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  TONY LORD


  



  HET HEDEN


  


  



  Gina Belfante vermoordde haar echtgenoot op een dinsdag, om kwart over één ’s nachts. Diezelfde dinsdag, ’s middags, had ze tegen de politie gelogen en de donderdag daarop hadden de politie en de patholoog-anatoom vastgesteld dat Donald Belfante, die was doodgeschoten terwijl hij in zijn eigen bed lag te slapen, niet door een insluiper was vermoord. De politie vond het huwelijkscontract - waarin Gina slechts een luttel bedrag werd toegekend als het ooit tot een scheiding tussen de Belfantes kwam - pas die maandag daarna. De dag daarop, nadat Gina Belfante inmiddels moord ten laste was gelegd, regelde de advocaat die ze had geraadpleegd in verband met het beginnen van een echtscheidingsprocedure, dat ze op borgtocht vrijkwam en droeg hij haar over aan Anthony Lord.


  Hoewel San Francisco een kleine stad was en het welgestelde milieu waarin de Belfantes zich bewogen nog veel kleiner, kende Tony Lord Gina Belfante niet. Maar, en dat lag voor de hand, Gina kende Tony Lord wel. Ze had hem gezien bij de Oscar-uitreiking, vertelde ze hem enthousiast, op de avond dat zijn beeldschone vrouw, Stacy Tarrant, een Oscar kreeg voor de beste vrouwelijke bijrol. Tony zat achter zijn bureau, liet Gina’s nerveuze gebabbel over zich heen komen en zat haar onopvallend heel aandachtig op te nemen.


  Uiteindelijk stelde hij haar toch een paar vragen. Het was pas een paar uur later - nadat Gina Belfante goed en wel, in tranen, bekend had dat ze haar echtgenoot een kogel door het hoofd had gejaagd - dat Tony vernam dat ze door haar man mishandeld werd en verklaringen van haar huisarts had om dat aan te kunnen tonen. Dat, besloot hij, zou de basis gaan vormen van zijn verdediging.


  Het was niet eenvoudig. Aangezien Donald Belfante zo goed als in zijn slaap was gestorven, kon Tony moeilijk poneren dat Gina zich acuut bedreigd had gevoeld. Het huwelijkscontract met het echtscheidings-beding maakte de zaken nog erger, want eigenlijk werd daarin moord beloond en een eventuele scheiding afgestraft. Er waren vrijwel geen getuigen. Zoals zoveel mannen die hun vrouw mishandelen, had Donald Belfante zijn vrouw wel op het lichaam geslagen, vaak op het sadistische af en daarbij intieme plaatsen nietsontziend, maar haar nooit in haar gezicht geraakt. En Gina Belfante had, zoals zoveel vrouwen die mishandeld worden, tegen iedereen gelogen, behalve dan tegen haar huisarts. En een vrouw uit de betere kringen, die waarschijnlijk vijfentwintig miljoen dollar zou erven, zou op het gros van de juryleden niet overkomen als een hulpeloos wezen dat zo nodig uit pure angst en wanhoop haar echtgenoot in zijn slaap had moeten ombrengen. Er zat niets anders op, begreep Tony, dan het slachtoffer zelf in de beklaagdenbank te zetten.


  Donald Belfante was een man geweest die het gemaakt had. Zoals de meeste ondernemers die de absolute macht over hun eigen schepping weten te behouden - in zijn geval een bedrijf dat diskdrives voor computers maakte - was hij charmant, egoïstisch, hard en gevoelloos, en een tiran. Als Gina geloofd mocht worden, sloeg hij haar vaak en meestal zonder directe aanleiding. Hij had haar vier uur voor zijn dood nog afgeranseld, en als zij hem niet had doodgeschoten op het moment dat hij even wakker schrok, zou hij haar zeker weer in elkaar hebben geslagen. Er was niet veel voor nodig om Donald kwaad te krijgen. Hij kickte op zijn woede, zodat Gina voortdurend in angst leefde, omdat ze nooit wist wanneer de volgende afranseling zou volgen, en omdat er ooit een dag zou komen - daar was ze van overtuigd - dat hij te ver zou gaan en haar dood zou slaan. De ingezette echtscheidingsprocedure, voegde ze er huilend aan toe, was niet het motief voor haar daad geweest. Het was eerder zijn ondoorgrondelijke woede, die alleen al bij de gedachte dat zij hem zou verlaten, bij hem opkwam. Als ze dat ooit zou willen proberen, had Donald Belfante zijn vrouw gedreigd, dan zou hij haar weten te vinden en haar vermoorden. Dat ze zijn dreigementen ernstig nam, was bepaald niet onredelijk en klonk oprecht.


  Dat was wat ze de jury vertelde. Dat was wat de psycholoog van de verdediging de jury vertelde. Waarna Tony Lord met al het vermogen tot inleving dat hij wist op te brengen, de jury probeerde te schetsen en te laten voelen wat Gina Belfante gevoeld moest hebben.


  Op zesenveertigjarige leeftijd had Tony nog steeds dat typisch Amerikaanse uiterlijk dat de mensen vertrouwen leek in te boezemen - blond, niet al te kort haar, een jongensachtig gezicht met een krachtige maar niet agressieve uitdrukking, blauwe ogen met een oprechte blik - en was hij iemand waar een jury voor viel. Hij deed niet arrogant, maakte geen misbruik van zijn neiging tot spot en genoot ook nooit zichtbaar van zijn eigen vakmanschap, waardoor een jurylid wellicht wel* een hekel aan hem had kunnen krijgen.


  De jury had vertrouwen in Tony Lord. En ze had zojuist, tot zijn oprechte opluchting, Gina Belfante vrijgesproken.


  



  De rechtszaal kwam ineens tot leven - mensen in de zaal spraken elkaar aan, reporters liepen haastig naar hun videocamera’s en laptops, juryleden omhelsden elkaar uit pure blijdschap dat het voorbij was en Donald Belfantes bejaarde moeder liet zonder het te willen een verdrietige snik horen. Gina Belfante zakte in elkaar in Tony’s armen.


  Haar lichaam was tenger en licht. Toen een reporter: ‘Meneer Lord’ riep, draaide hij zich niet om.


  ‘Dank je,’ mompelde Gina keer op keer. ‘God, Tony, bedankt.’


  Ze nam, wist Tony, haar herkregen vrijheid met volle teugen in zich op. Ze keek hem met rood omrande ogen aan.


  ‘Ik geloof dat ik verliefd op je ben,’ zei ze.


  ‘Op een getrouwde advocaat?’ zei Tony glimlachend. ‘Ik weet niet wat van de twee erger is. Je had me beloofd dat je van nu af aan betere keuzes zou maken.’


  ‘Dat zal ik ook doen.’ Gina’s gelach klonk beverig, alsof de klank ervan haar aan het schrikken maakte. ‘God, wat moet ik nu doen?’


  Tony’s glimlach verdween. ‘Neem er de tijd voor, Gina, denk na. Over een poosje heb je misschien behoefte aan hulp.’


  ‘Dat heb ik nu al.’ Plotseling brak er op haar gezicht een naïeve glimlach door, wat de kraaienpootjes bij haar ogen accentueerde en haar ogen deed oplichten. ‘Ik ben rijk en ik kan verdorie alles doen wat ik wil.’ Tony schudde zijn hoofd. ‘Je kunt bijna alles doen wat je wilt.’


  Gina keek de grimmige rechtszaal rond, die er in het tl-licht naargeestig uitzag, en ze werd weer serieus. ‘Het enige dat ik nu wil, Tony, is hier weggaan en nooit meer terugkomen.’


  Tony gaf over haar schouder heen een teken aan de bodyguards.


  Even later stonden ze op de trap van het Paleis van Justitie. Er stond een fris lentebriesje, maar de zon scheen fel en de cameralenzen weerkaatsten het licht als stukjes mica. Tony zou het woord voeren voor zijn cliënte. Toen hij zijn hand opstak en de reporters hun microfoons op hem richtten, moest hij zichzelf bekennen dat het voor een strafpleiter bijna net zo leuk was om een zaak te winnen die hij verondersteld was te verliezen, als een cliënte te hebben wier onschuld bij voorbaat zogoed als vast had gestaan.


  De vragen kwamen snel en hij had ze allemaal al eens in diverse variaties beantwoord. Toen cnn vroeg of hij dacht dat Gina Belfante was vrijgesproken omdat zij zich hém had kunnen veroorloven, vuurde hij terug: ‘Is mevrouw Belfante dan te rijk om mishandeld te worden? Of is het omdat andere gedaagden wel schuldig worden bevonden? Dan zou dit land pas echt een paradijs voor openbaar aanklagers zijn...’


  ‘Over openbaar aanklagers gesproken,’ mengde Channel Five zich in het gesprek. ‘De heer Salinas heeft zojuist een verklaring afgelegd. Hij zei ons dat hij de uitspraak van de jury “emotioneel” vond en dat er “niet overtuigend is aangetoond dat mevrouw Belfante in acuut gevaar verkeerde”.’


  Tony trok Gina dichter tegen zich aan en keek de jonge Aziatische vrouw die dit had gezegd recht in de ogen. Op vriéndelijke toon antwoordde hij: ‘Dat is geen erg sportieve reactie, is het wel? En meer dan onheus tegenover de jury. Aan de andere kant - en in tegenstelling tot de juryleden - is de heer Salinas de afgelopen drie weken niet eens in de buurt van deze rechtszaal geweest. En evenmin was hij erbij toen mevrouw Belfantes echtgenoot haar in elkaar sloeg...’


  Genoeg, waarschuwde hij zichzelf. Hij zou in de toekomst nog zaken moeten doen met Victor Salinas. Hij wuifde de andere vragen weg en zei: ‘Mevrouw Belfante heeft nu behoefte aan rust, en ik hoop dat u haar die wilt gunnen.’


  Snel gaf hij Gina Belfante een kusje op de wang. ‘Hou je haaks,’ zei hij zacht. Ze glimlachte naar hem en toen namen de twee bodyguards haar mee naar een wachtende limousine en naar welk leven haar ook te wachten stond, terwijl Tony Lord, die zich zowel opgelucht als een beetje verdrietig voelde nu hun complexe relatie beëindigd was, zich weer op zijn eigen leven richtte.


  Onder aan de trap stond zijn zwarte Lincoln, maar Tony kon niet zien wie er achter het stuur zat. Hij wrong zich tussen de laatste reporters door en trok het achterportier open.


  Van buitenaf was niet te zien geweest - vanwege de ramen van getint glas - dat Stacy achter het stuur zat. Dat was zo tegen haar gewoonte in, dat Tony hardop begon te lachen, wat precies haar bedoeling was geweest. Hij deed het achterportier weer dicht en ging voorin naast haar zitten.


  Met haar groenblauwe ogen in de zijne kijkend kuste Stacy hem. Ze nam er de tijd voor en leunde toen weer, blij dat hij zo verrast was, achteruit in haar stoel.


  ‘Kom je hier wel vaker?’ vroeg ze.


  



  Tony zat haar enige tijd met een tevreden gevoel aan te kijken.


  Ze was slank en honingblond, en de duidelijke lijnen en hoeken van haar gezicht onthulden verscheidene tegenstrijdigheden - een stralende glimlach die er niet altijd in slaagde de bedachtzame blik uit haar ogen te verdrijven, en een van nature frisse huid met de lijntjes die naar haar mondhoeken liepen en die, als ze glimlachte, Tony eraan herinnerde dat zijn vrouw nu eenenveertig was. Ze droeg bijna geen make-up; voor een zangeres en actrice wier gezicht zo alom bekend was, was haar dagelijkse onverschilligheid over hoe anderen haar zagen zowel een luxe als een daad van zelfbewustheid. Maar wat haar aanwezigheid bij het Paleis van Justitie zo bijzonder maakte, was dat ze er een soort sport van had gemaakt Tony’s processen te ontlopen - ze hield niet van rechtszalen en met name dit gebouw bracht nare herinneringen in haar boven.


  Twaalf jaar geleden had Stacy een benefietconcert gegeven om geld in te zamelen voor haar geliefde, senator James Kilcannon, de democratische kandidaat in Californië voor de presidentsverkiezingen. Terwijl Stacy naast hem stond, werd Kilcannon doodgeschoten door een Vietnamveteraan, Harry Carson, die leed aan een posttraumatisch stresssyndroom. Dat had in ieder geval Anthony Lord verklaard, die als Harry Carsons advocaat optrad.


  In het begin had Stacy beide mannen evenveel gehaat, en zelfs nu nog kon ze niet verklaren hoe het haar was gelukt Tony van zijn cliënt te scheiden, om vervolgens verliefd op hem te worden. Maar dat was wel gebeurd.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei ze.


  Haar blik was een combinatie van genegenheid en een zekere nieuwsgierigheid.


  ‘Toch vraag je je af,’ zei Tony, ‘of ik er goed aan heb gedaan, is het niet?’


  Er verscheen een lichte glimlach om haar mond, maar haar ogen deden niet mee. Hoewel ze Tony’s redenen voor zijn soms nietsontziende toewijding om zijn cliënten te beschermen in de loop der jaren had leren accepteren, en zelfs had leren begrijpen, deelde ze die niet.


  ‘Jij wel,’ zei ze na enige tijd. ‘Maar Gina Belfante heeft hem tenslotte gedood. Ik kan begrip opbrengen voor vrouwen die mishandeld zijn, maar geloofde deze vrouw echt, in alle redelijkheid, dat ze haar man niet kon verlaten?’


  Tony haalde zijn schouders op. ‘Als de verdediging draait om haar gedachtewereld van dat moment, kan een advocaat alleen maar de jury laten beslissen. In deze zaak hoopte ik de jury Gina Belfante te laten zien hoe ze in werkelijkheid is. Of misschien zijn ze tot de conclusie gekomen dat haar volgende echtgenoot geen gevaar loopt, en dat de vorige geen groot verlies voor de gemeenschap is.’ Tony wist meteen dat dit niet de juiste manier was om het te zeggen. ‘Als het je enigszins geruststelt, Stacy, ik heb nog nooit een cliënt gehad die van moord werd beschuldigd, werd vrijgesproken en het opnieuw deed. Mij biedt dat tenminste wel enige troost.’


  Zwijgend zat Stacy hem op te nemen. ‘Nou,’ zei ze uiteindelijk, ‘ik ben in ieder geval blij dat het afgelopen is. Ik heb je gemist.’


  Tony trok haar tegen zich aan en vlijde zijn gezicht tegen haar hals. Haar haar en huid roken fris. ‘Niet goed genoeg,’ mompelde ze. ‘Laten we naar huis gaan.’


  



  Hun huis in Pacific Heights was vrijstaand en het bood uitzicht op de baai. Net als de auto met de getinte ruiten bood het zowel veiligheid als privacy. Het was goed, had Tony eens droogjes opgemerkt, dat Stacy zich dat kon veroorloven. Stacy had last gehad van stalkers en Tony had soms cliënten die heel impopulair waren, en beiden hadden genoeg levenservaring om te weten dat er voldoende redenen waren om aandacht te besteden aan hun veiligheid en die van Christopher, Tony’s zoon.


  Dit soort zaken was de prijs die ze moesten betalen voor een roem die ze diep in hun hart niet nastreefden. Daarnaast waren er de starende blikken van onbekenden in restaurants, het onbesuisde geroddel van mensen die hen nauwelijks kenden maar deden alsof dat wel zo was, en de te snelle vriendschappen van degenen die zich alleen tot hun roem aangetrokken voelden om daar zelf wijzer van te worden. Gelukkig hadden Tony en Stacy hier allebei een even grote hekel aan, net als aan de veronderstelling dat ze door hun publieke bekendheid ontheven waren van de zorgen die elk ander werkend stel met elkaar deelde: de twijfels over hun eigen carrières, de behoefte om hun huwelijk fris te houden, de wetenschap dat ze allebei te hard werkten, de zich voortslepende vraag of ze kinderen moesten adopteren, aangezien Stacy die zelf niet kon krijgen, hun van tijd tot tijd terugkerende ongerustheid over de veranderingen die Christopher doormaakte. Maar bovenal deelden ze iets met elkaar dat veel andere mensen niet met elkaar deelden, en dat ze heel goed van elkaar begrepen: het besef dat geluk kwetsbaar was en als een geschenk moest worden gezien.


  Goed, ze hoefden zich geen zorgen te maken over geld, en dankzij Stacys succes zouden ze dat ook nooit hoeven doen. Maar als ze gelukkig waren - en dat waren ze vaker wel dan niet - dan was dat niet zo zeer vanwege hun geld, maar omdat ze van elkaar en van Christopher hielden, en elkaars onafhankelijkheid respecteerde. Dit verklaarde misschien waarom hun relatie zo hecht bleef. Stacy had Tony nooit gevraagd om zaken buiten de stad te weigeren; dat deed hij gewoon uit zichzelf, net zoals zij wat selectiever was geworden met betrekking tot de rollen die ze aannam. De Oscar lag vijf jaar achter haar en haar bereidheid om zich totaal terug te trekken uit de realiteit en hun privéleven, iets dat het filmen op locatie van haar eiste, was aanzienlijk afgenomen. Ze was zich de laatste tijd weer gaan bezighouden met het schrijven en opnemen van haar eigen songs, en had een populariteit verworven die ongeveer vergelijkbaar was met die van Bonnie Raitt en Carly Simon. Maar onlangs had ze een opvallend goed script gelezen, in een stijl, had ze op nuchtere toon tegen Tony gezegd, die hij een vrouw van haar leeftijd paste: geen naaktscènes, auto-achtervolgingen, dinosaurussen of kinderacteurs. Tijdens hun spaarzame etentjes gedurende de Belfante-zaak hadden ze er al een paar keer over gepraat: dat Tony en Christopher haar leven een middelpunt hadden gegeven dat ze niet graag zou missen.


  Toen ze de woonkamer binnenkwamen, zat Christopher daar, met zijn in Nikes gestoken voeten op de bank, en voor de rest nog het meest lijkend op een hoop kleren - wijde spijkerbroek, wijd sweatshirt en honkbalpet. Van onder de pet wierp een gezicht dat opvallend veel leek op een zeventienjarige Tony Lord, hun een aangename glimlach toe.


  ‘Hallo, luitjes,’ zei hij zonder zich te bewegen. ‘Hoe staan de zaken?’ Hij was net terug van zijn honkbaltraining, wist Tony, en dit air van slome nonchalance was iets van de laatste tijd. Christopher beschouwde zijn huidige gelukkige leven als een absolute grap die de volgende ochtend voorbij kon zijn. Het was, wist Tony, een weerspiegeling van zijn zoons aangeboren behoedzaamheid. Hoewel ze er nooit over spraken, scheen Christopher zich de conflicten die hadden plaatsgevonden in de eerste zes jaar van zijn leven, nog goed te herinneren - zijn ouders ruziënd over geld, zijn vaders ambities, zijn moeders ontevredenheid - en van de drie jaren na de scheiding, toen zijn moeder erop had gestaan hem groot te brengen, niet zozeer uit liefde, maar om een wapen te hebben tegen Tony, de enige constante factor in Christophers leven. Tony aanbad zijn zoon en hij had nooit kunnen begrijpen hoe Marcia zichzelf het genoegen en de verantwoordelijkheid van Christophers opvoeding had kunnen ontzeggen om na die drie jaar plotseling naar Los Angeles te verhuizen en daar, in Tony’s ogen, een oppervlakkig leven met haar oppervlakkige tweede echtgenoot te gaan leiden. Maar dat had ze gedaan en Tony was haar daar bijzonder dankbaar voor. Hij ging naast Stacy staan, zette zijn handen op zijn heupen en staarde zijn zogenaamd ongeïnteresseerde zoon aan.


  ‘De zaken,’ deelde hij Christopher mee, ‘staan prima.’


  ‘Mooi,’ zei zijn zoon opgewekt. ‘Dan mag ik vanavond de auto zeker wel lenen. Aaron en ik zijn aan het studeren voor ons examen.’


  Stacy hield haar hoofd scheef en keek haar stiefzoon aan. ‘Is dat alles? Zou je niet eens vragen waarom je vader zo vroeg thuis is?’


  Christopher keek haar niet-begrijpend aan en toen zag Tony dat het tot hem doordrong. ‘O ja, het proces. Sorry.’ Hij draaide zich naar Tony. ‘Heb je gewonnen?’


  ‘Yep.’


  ‘Gaaf.’ Christopher ging rechtop zitten. ‘Had ze het gedaan?’


  ‘Natuurlijk heeft ze het gedaan,’ zei Stacy droog. ‘Maar je vader heeft me uitgelegd dat het daar niet om gaat.’


  Christopher keek van de een naar de ander, met een geamuseerde blik in z’n ogen. En toen stond hij op, liep met drie grote passen de woonkamer door en omhelsde zijn vader op een wat onhandige manier. ‘Nou, gefeliciteerd, padre.’


  Tony maakte van de gelegenheid gebruik om zijn zoon stevig tegen zich aan te drukken. Hij leunde wat achterover en zei met een glimlach: ‘Hartelijk dank voor je spontane interesse in mijn werk.’


  Christopher grinnikte. ‘Graag gedaan,’ zei hij, en hij maakte zijn vaders haar in de war. ‘Trouwens, je redt het prima zonder mij.’


  Met die woorden ging Christopher Lord op zoek naar zijn vaders autosleutels.


  Tony maakte een kan martini klaar, ging naast Stacy zitten en schonk voor hen beiden een drankje in. Samen keken ze naar buiten, naar de zeilbootjes die puntjes vormden in de baai.


  ‘Wat gaan we doen,’ merkte hij op, ‘als Christopher het huis uit gaat om te studeren?’


  Stacy keek op haar horloge. ‘Hetzelfde wat we over pakweg een kwartier gaan doen.’ Ze glimlachte naar hem en vervolgde: ‘Ik heb Marcella vanavond vrij gegeven.’


  Tony zette meteen zijn glas neer. ‘Jij eerst,’ zei hij. ‘Ik kijk graag.’ Stacy liep voor hem uit de trap naar de slaapkamer op.


  Na vijf of zes treden begon ze haar kleren uit te trekken - haar trui, toen haar beha, daarna haar spijkerbroek. Hij zag haar slanke lichaam de trap beklimmen, hoe ze bovenaan bleef staan maar zich niet omdraaide. In een enkele beweging, ergens tussen sensueel en plagend in, liet Stacy haar slipje op de grond vallen.


  ‘Gaaf,’ zei Tony, en toen was het afgelopen met de grapjes.


  



  ‘Ik hou van je,’ zei hij tegen haar. Stacy glimlachte naar hem met haar ogen.


  Ze lagen in de schemer van hun slaapkamer, Stacy onder hem, bevredigd, allebei, het vocht van hun liefdesspel koel op hun huid. Tony voelde hoe haar warmte hem nog steeds omsloot, hoe haar borsten tegen zijn borst drukten. Hij voelde een aangename vermoeidheid in zijn armen en benen.


  ‘Hoeveel keer,’ vroeg Stacy, ‘denk je dat we de liefde hebben bedreven?’


  Tony glimlachte. ‘Niet genoeg, de laatste tijd.’


  Ze kuste hem en zei toen: ‘Tijdens het proces was het net of je ergens anders was. Net zoiets als acteren, neem ik aan.’


  ‘Acteurs weten tenminste van tevoren wat iedereen gaat zeggen. En hoe het verhaal afloopt.’ Tony gleed uit haar, richting voeteneind, kuste haar en legde zijn hoofd op haar buik. Hij zag dat ze haar blik naar het raam draaide en afwezig naar de pastelkleurige lucht van de vroege avond staarde.


  ‘Ik heb nagedacht over dat script,’ zei ze.


  ‘En?’ .


  ‘Ik weet het niet.’


  Tony tilde zijn hoofd op. ‘Ik kan het niet voor je beslissen, Stace. Ik wil er niet eens een stem in.’


  Ze tilde haar hoofd op van het kussen en keek hem aan. ‘Niet eens voor jezelf?’


  Hij schudde zijn hoofd en bleef haar aankijken. ‘Het verhaal beviel je. Meestal is dat niet zo.’


  ‘Ik weet het, en ze willen een antwoord hebben.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Het is voor mij niet het juiste moment om ze dat te geven. Ik heb het gevoel dat je net terug bent.’


  Hij glimlachte en zei: ‘Ik zal een paar dagen vrij nemen. Dan ben je er wel klaar voor.’


  ‘Als je dat doet, kom ik misschien helemaal niet tot een beslissing.’ Ze keek naar de dichte deur van de slaapkamer. ‘Misschien kunnen we de hele koelkast leeghalen en alles naar boven brengen - wijn, kaas - het kan me niet schelen. Wat je maar wilt.’


  ‘Gerookte oesters.’


  Stacy trok een vies gezicht en op dat moment begon de telefoon te rinkelen.


  Het was hun privélijn, gereserveerd voor heel goede vrienden en noodgevallen. Tony voelde zich verstrakken.


  ‘Laat maar bellen,’ zei Stacy afwezig.


  ‘Dat kan ik niet. Zeker niet met een zeventienjarige zoon die ergens in een auto rondrijdt.’


  Stacy knikte begrijpend in de richting van de telefoon. Toen die drie keer was overgegaan nam Tony op.


  ‘Meneer Lord,’ zei een mannenstem, ‘u spreekt met uw antwoordservice.’


  ‘Jezus Christus,’ mompelde Tony geïrriteerd.


  ‘We hebben twee interlokale telefoontjes gekregen,’ vervolgde de man. ‘Van ene Sue Robb. Het is een noodgeval, zegt ze...’ Tony ging op de rand van het bed zitten en draaide zich onwillekeurig weg van Stacy. ‘Ik heb haar onder de knop, meneer Lord. Zal ik zeggen dat u haar terugbelt?’


  Tony aarzelde. ‘Nee,’ zei hij tegen de man. ‘Verbind maar door.’


  



  Tony stond bij het raam. Stacy keek naar hem vanaf het bed.


  ‘De hele zaak zal weer bovenkomen,’ zei ze, ‘als je daar weer naartoe gaat.’


  Hij bleef even zwijgen en liet de waarheid van die woorden tot zich doordringen. ‘Ik weet het.’


  ‘Als ik je goed heb begrepen, Tony, ben je al je hele volwassen leven bezig die tijd achter je te laten. Maar je hebt nog steeds nachtmerries, zelfs nu nog. En soms, als ik naar je kijk, lijkt het alsof je daar bent, niet hier.’


  Tony gaf geen antwoord. ‘Sam en Sue waren mijn beste vrienden,’ zei hij na enige tijd. ‘Een deel van me voelt zich schuldig over hoe ik ze daar heb achtergelaten.’


  ‘Als ik me het verhaal goed herinner, was een van hen meer dan een vriend.’ Stacy liet haar stem zachter klinken. ‘Weggaan was een zaak van leven of dood, Tony. Soms kan ik niet begrijpen hoe je je erdoorheen hebt geslagen.’


  Tony draaide zich om en liep terug naar het bed. ‘Wat er nu aan de hand is, kan hen allebei ruïneren. Ik had toen een advocaat nodig, en zij hebben er nú een nodig.’


  Stacy schudde afkerig het hoofd. ‘Dit is eng. Het lijkt te veel op die eerste zaak...’


  ‘En die was niet eerlijk tegenover mij. Deze is misschien niet eerlijk tegenover hen. Ik weet verdomd goed hoe het in dat stadje kan toegaan.’ Hij zweeg even om zijn eigen afkeer terug te dringen. ‘Ik moet gaan, liefste. In ieder geval voor een paar dagen. Zelfs al heb ik daar absoluut geen zin in.’


  Stacy keek naar het bed en knikte langzaam.


  Hij wilde het niet op deze manier. ‘Ik zal het nooit kunnen uitleggen...’ Ze stond op van het bed en sloeg haar armen om zijn nek. ‘Dat hoef je ook niet, Tony. Dat script kan wel een paar dagen wachten.’ Stacy zweeg even. ‘Als het zover komt, zal ik voor Christopher zorgen. Het echte leven heeft zijn verplichtingen, weet ik. En het leven dat jij hiervoor hebt geleid, heeft die altijd gehad.’


  



  Op de vlucht die hem naar Lake City, Ohio, zou brengen, de plaats van zijn jeugd, waar hij al zevenentwintig jaar niet was geweest, merkte Tony Lord dat hij zich, als stukjes film, nog elk moment kon herinneren van de nacht waarop Alison Taylor stierf.


  De beelden waren glashelder - niet alleen die van Alison, of van Sam en Sue, wier crisis het nu was, maar ook die van de maanden die volgden op Alisons dood. Hij had die verhoogde helderheid te danken, daar was hij van overtuigd, aan wat hij toen in het gras van de achtertuin van de Taylors had aangetroffen, en alles wat hij sinds dat moment had gevoeld, had zijn leven als een breuklijn in tweeën gedeeld. Wat veel moeilijker terug te halen was, was wie hij in die uren daarvoor was geweest, toen hij nog niet wist dat een ramp, net als passie, kon toeslaan op momenten dat je er het minst op berekend was.


  Ze waren van Christophers leeftijd, zeventien.


  



  DEEL EEN



  
    

  


  ALISON TAYLOR


  
    

  


  NOVEMBER 1967 - AUGUSTUS 1968


  


  1


  Tony Lord stond in een kom van licht.


  De nachtlucht was helder en koud. Het rook vaag naar verbrande bladeren en bermudagras, en van de tribunes kwam een geur van maïsolie drijven. Onder de stadionlampen was het footballveld een fluorescerend geel-groene rechthoek, omgeven door duisternis. Het gejuich en het gestamp van voeten op de houten banken verwoordden het enthousiasme van een stad van dertienduizend inwoners, een stad die erg op zichzelf was, een kilometer of vijftig van de grauwe, bijna failliete industriestad Steelton, waar nog veel vaders werkten maar waar hun gezinnen nooit kwamen.


  De halve stad zat hier - ouders, grootouders en andere volwassenen, en het merendeel van de leerlingen van de highschool, plus al hun jongere broertjes en zusjes die het als een excuus gebruikten om naar buiten te gaan en hun vriendjes op te zoeken. Maar voor de anderen, gehuld in jassen, wollen mutsen en leren handschoenen, was het Erie Conference-kampioenschap een zaak van schooltrots en stadseer, van sterke verhalen op een Rotary-vergadering, in een zakelijk telefoongesprek en op Elks Club-avondjes. In hun fanatieke aanmoedigingen klonk hun bezorgdheid door; Lake City stond met zeven tegen tien achter, en Riverwood had de bal op de vijftigmeterlijn, met nog één minuut veertig te spelen. Ze waren op drie vijfde van het veld en het was voor de Lakers de laatste kans om de bal te pakken te krijgen. Riverwood besloot de tactiekbespreking en zeven jongens in rood shirt en witte broek kwamen naar de lijn lopen, hun schaduw in viervoud om hen heen, en op enige afstand gevolgd door hun quarterback, full-back en twee halfbacks. Hun quarterback, Jack Parham, plaatste zijn handen tussen de benen van de centrumaanvaller terwijl de zeven lichamen zich bogen over de kalklijn die het middenveld begrensde. Tegenover hen stonden vier potige spelers in Lake City-blauw - de defensie - met de lijnverdedigers achter hen en daarachter, om een pass of een ontsnapping uit de groep op te vangen, twee defensieve halfbacks en twee extra lijnverdedigers. Een van de halfbacks was Tony Lord; de andere was Sam Robb, zijn beste vriend.


  Jack Parham riep zijn commando’s. Vanuit zijn ooghoek zag Tony hoe Sam als een kat naar voren kwam sluipen.


  De centrumaanvaller wierp de bal achteruit.


  Parham ving hem en propte hem in de maag van zijn fullback. Toen de fullback de lijn passeerde, zag Tony dat Parham de bal terugkreeg en deze onder zijn rechterarm klemde - een typische quarterback-actie, bedoeld om de laatste vijf meter af te leggen en kostbare seconden te winnen.


  Sam was al op weg naar Parham toen Tony riep: ‘Neerleggen...’ Parham rende in zijn eentje langs de rechter zijlijn. Maar Sam sprintte al op volle snelheid; toen Parham opkeek, zag hij Sam van een meter of tien op zich afkomen.


  Tony ging Sam achterna en zag Parham aarzelen, zich afvragen of hij de lijn moest passeren. Maar dan zou de klok worden stilgezet, en in die enkele seconden van twijfel minderde Parham vaart en richtte hij zich op.


  Tony kende Sam goed genoeg om te weten dat dit een fatale fout was. Op een meter afstand van Parham dook Sam. Zijn lichaam vormde een horizontale lijn die eindigde in zijn helm, die Parham onder zijn gezichtsmasker trof.


  Er klonk een misselijkmakend gekraak; Parhams hoofd knakte achterover en de bal vloog uit zijn handen. Het publiek begon te schreeuwen toen de bal draaiend in het gras terechtkwam, anderhalve meter voor Tony.


  Tony dook. Zijn gezicht raakte het gras en Tony klemde de bal met beide armen tegen de borst, zichzelf beschermend tegen de drie rood-hemden die zich op hem wierpen, hem tegen zijn ruggengraat en ribbenkast beukten en naar zijn armen en handen graaiden om hem de bal te ontfutselen. Tony kon hun zweet ruiken.


  Er werd gefloten.


  Langzaam richtte Tony zich op te midden van een gejuich dat bijna hysterisch klonk. Hij voelde de rauwe schaafwonden op zijn armen en gaf de bal aan de scheidsrechter met een kalmte die hij niet voelde maar waarvan hij vond dat hij die moest simuleren. Sam had zich echter naar de supporters van Lake City gedraaid en zijn armen in de lucht gestoken, met zijn helm in de ene hand zodat zijn steile blonde haar oplichtte in de felle stadionlampen. Hij scheen niet te merken dat Jack Parham zich nog niet had bewogen.


  Het publiek kwam als één man overeind voor Sam en hun gejuich steeg op in het duister. Pas toen Parham stil bleef liggen en de aanvoerder en trainer van Riverwood naar hem toe renden, viel het publiek stil. Tony keek noch naar het publiek, noch naar Parham; hij keek naar de klok. Hij zag dat er nog één minuut negentien op stond en vroeg zich af hoe hij de agressie van zijn fullback in de juiste banen moest leiden, met welke acties ze deze wedstrijd konden winnen en hoe hij Sam onder controle moest houden.


  Aanvallend was Tony de quarterback. Maar de volgende minuut, de laatste van hun sportcarrières, zou aan hen beiden toebehoren.


  Ze hadden op dit moment gewacht sinds de negende klas, twee weken nadat Tony naar de openbare highschool was gekomen vanaf Holy Name - de parochieschool waar zijn Pools-katholieke ouders hem zo lang mogelijk naartoe hadden laten gaan - en de coaches hem de taak hadden gegeven waarvan Sam vond dat die de zijne was.


  Op veertienjarige leeftijd was Sam al groot en snel, met een sterke rechterarm, een manier van doen die bij veel andere jongens respect afdwong, en een wat grillig karakter, dat sommigen een beetje bang maakte. Het was duidelijk dat hij geen concurrentie had verwacht, zeker niet van deze katholieke overloper.


  Ze hadden verscheidene dagen naast elkaar getraind, waarbij ze nauwelijks iets tegen elkaar zeiden. Tony zag dat Sam de betere atleet was; zelf beschikte hij echter over snelle reflexen en iets wat hij niet kon definiëren, maar wat de coach scheen te bevallen. Er ontstond een voelbare spanning in het team; in de traditionele denkwijze van een klein stadje waar schoolsporten in het middelpunt van de belangstelling stonden, wist iedereen dat coach Ellis niet alleen de quarterback van de negende klas uitkoos, maar daarmee ook de toekomstige quarterback van Lake City High.


  Bij de laatste training keek George Jackson, die het highschoolteam trainde, toe vanaf de zijlijn. Toen de training afgelopen was, nam coach Ellis Sam apart.


  Tony werd de quarterback.


  In de kleedkamer nam Tony de felicitaties van enkele teamgenoten in ontvangst, maar niet van Sam, die verdwenen bleek te zijn, en daarna ging Tony alleen op de lege tribune zitten om na te denken over hoeveel geluk hij had gehad. Hij hoorde zware voetstappen op de houten treden, keek op en zag hoe Sam Robb met de arrogante gang die zo kenmerkend voor hem was, zijn kant op kwam.


  Zwijgend kwam Sam naast hem zitten. Tony vroeg zich af of hij voorlopig niet beter uit Sams buurt kon blijven.


  ‘Die coaches weten er geen bal van,’ zei Sam ten slotte. ‘Je leunt nog steeds te veel op je hielen.’


  Tony draaide zich naar hem toe. ‘Hoe bedoel je?’


  Sam keek hem onderzoekend aan. ‘Ik heb een grote achtertuin. Ik zal het je laten zien.’


  Na een tijdje knikte Tony. ‘Oké.’


  Zwijgend liepen ze de paar blokken naar Sams huis, met hun boeken en sporttassen in de hand.


  In het begin wist Tony niet veel over Sams privéleven. Maar in een stad als Lake City was het onmogelijk om helemaal niets te weten. Hoewel de Robbs lid waren van de countryclub, waar Tony’s ouders nooit voor waren uitgenodigd, was algemeen bekend dat de ijzerwinkel van Sams vader het niet lang meer zou maken. Dus het verbaasde Tony dan ook niet dat Sams witte, houten huis in een grote, door eiken omgeven tuin, groot maar een beetje verwaarloosd was. Noch verbaasde het hem dat er op de schoorsteenmantel in de woonkamer van de Robbs verscheidene trofeeën van Sams broer Joe stonden, Lake City Highs sportman van het jaar 1963, een jaar voordat hij naar Vietnam was gegaan en daar was omgekomen. Tony wist dat Sams grote maar nogal dikke vader, ooit zelf een fanatiek sportman, voorzitter was geweest van de Lake City-atletiekclub. Wat Tony wel aan het schrikken maakte was Sams moeder. Dottie Robb was een blondine wier regelmatige gezicht, kleine neusje en porseleinblauwe ogen erg veel op die van Sam leken, hoewel de sporen van haar eigen verloren jeugd zichtbaar waren in haar lichte onderkin en haar slapper geworden bovenarmen. Ze lag op de bank, gekleed in een felgekleurde, niet bij het seizoen passende zonnejurk, met een wat troebele blik in de ogen. Zonder acht te slaan op Tony zei ze tegen Sam: ‘Je had beloofd dat je vandaag het gras zou maaien.’


  Haar stem klonk grappig: slepend, bevelend en een beetje pruilend tegelijk. Sams lichaam verstrakte. ‘We gaan naar de achtertuin, om te oefenen.’


  Dottie Robb trok haar wenkbrauwen omhoog. ‘O,’ antwoordde ze op spottende toon. ‘Football.’


  Tony verplaatste zijn gewicht van de ene voet op de andere en keek naar het kleine tafeltje bij de bank, waarop een halfvolle karaf stond -whisky, zo te zien. Hij deed een stap naar voren. ‘Ik ben Tony Lord.’ Een instinctieve behoedzaamheid weerhield hem ervan daar ‘mevrouw’ aan toe te voegen.


  Ze liet haar blik langzaam over hem heen gaan, van boven naar beneden. Toen stond ze verrassend soepel op van de bank en stak ze haar slanke hand uit. Haar huid was koel en droog, de blik in haar blauwe ogen direct en een beetje plagend. ‘Ik ben Dottie, Sams moeder.’ Dottie Robb bekeek hem nog eens goed vanuit een andere hoek, draaide zich om naar Sam en gaf hem een kus op de wang, die hij gelaten in ontvangst nam. Toen ze haar zoon omhelsde, stonden haar ogen uitdrukkingsloos.


  Sam zweeg toen hij Tony voorging naar de achtertuin.


  Het gras was dik en lang, de bloemperken onverzorgd. Aan een tak van een paardenkastanje hing een touw met een oude autoband eraan. Zonder inleiding zei Sam: ‘Let op mijn voeten,’ en hij liep achteruit tot hij zes meter van de band stond. Sam danste op de ballen van zijn voeten, maar op het moment dat hij gooide, zag Tony dat zijn gewicht op zijn voorvoeten rustte. De bal vloog door de band.


  ‘Je arm is niet zo slecht,’ zei Sam. ‘Maar zoals mijn broer Joe zei, als je gewicht niet op het juiste punt rust, maak je je arm korter. Geen snelheid, geen afstand.’


  Wetend dat deze woorden niet van een veertienjarige afkomstig waren, maar van een inmiddels dode oudere broer, werd Tony getroffen door het grote belang dat Sams familie aan zijn succes moest hebben gehecht. Voor het eerst was hij zich bewust van Sams grootmoedigheid, want het kwijtraken van de quarterbackplaats betekende in zijn familie heel wat meer dan in die van Tony.


  ‘Jouw beurt,’ zei Sam tegen hem.


  Tony gooide terwijl Sam naast hem stond en hem met de handen op de heupen aanwijzingen gaf. Tony scoorde er zeven van de tien.


  Toen Tony klaar was, knikte Sam zonder commentaar te geven en wierp hij hem de bal onderhands toe.


  ‘Zijlijn,’ zei hij. Hij rende een paar meter weg en sprintte toen naar de rozenstruiken die de linkerkant van de tuin afgrensden.


  Tony gooide.


  De bal zeilde loom over Sams hoofd. Sam verhoogde zijn snelheid, probeerde de bal te vangen, hield toen plotseling in en sprong over de rozenstruiken. De bal plofte achter hem op de grond.


  Een hordeur ging piepend open en de schrille stem van Dottie Robb riep: ‘Pas op de rozen - dat zijn mijn kinderen.’


  Ze draaiden zich om. Ze stond naar hen te kijken, zich met beide handen vasthoudend aan de deurpost. Vanaf zijn plek bij de rozenstruik keek Sam haar aan, zwijgend blozend vanwege deze berisping. Alleen Tony kon hem binnensmonds ‘Val dood’ horen mompelen.


  Tevreden deed Dottie de deur weer dicht. Tony vroeg zich af hoe lang ze al had staan kijken. Of zitten drinken.


  ‘Nog een keer,’ zei Sam. ‘Geef hem wat minder hoogte, oké? En pas op voor die stomme rozen van haar.’


  Met een mengsel van saamhorigheidsgevoel en trots antwoordde Tony: ‘Ik ben op mijn best als het erop aankomt.’ De volgende vier passes waren vrijwel volmaakt.


  ‘Goed,’ zei Sam abrupt. ‘We hebben een spelsituatie nodig. Als we op highschool zitten komt er een keer een dag dat er een of andere belangrijke wedstrijd op het spel staat en dat het van jou en mij afhangt.’ Sam pauzeerde even, zijn blik op Tony gericht, voor de eerste keer glimlachend. ‘Ik ben van plan de beste passvanger uit de geschiedenis van Lake City High te worden, en jij hebt nog een specialiteit nodig.’


  Tony bekeek hem even aandachtig om te zien of hij een grapje maakte. Sams glimlach verdween. ‘De andere jongens mogen jou,’ zei hij botweg. ‘Ze zullen voor je willen spelen. Maar toch heb je mij nodig.’ Tony voelde iets schrijnends in Sams fanatisme, en in zijn neiging die te bedekken met grootspraak. ‘Loop een zijlijnpatroon,’ zei Tony na enige tijd. ‘Net zoals we zojuist hebben gedaan. Alleen maak je nu een schijnbeweging met je heupen en snijd je scherp terug naar binnen.’ Sam gooide de bal terug naar Tony.


  Tony wachtte even en probeerde voor zich te zien wat hij van plan was. De dag - het zachte licht van het eind van de middag, het diepere groen van het gras en de boombladeren - vervaagde rondom hem. Het enige dat nog duidelijk was, was het spelmoment dat hij wilde creëren.


  Hij zag dat Sam geduldig op hem wachtte, alsof hij hem begreep. ‘Gaan,’ zei Tony.


  Sam rende naar links, in de richting van de rozenstruiken. Tony snelde achteruit, met zijn voeten nauwelijks de grond rakend, een denkbeeldige aanvaller ontwijkend door ineens naar rechts te zwenken. Sam veranderde abrupt van richting en sneed naar het midden van de tuin. Tony stopte meteen en wierp de bal over Sams hoofd, schuin rechts van hem. Sam volgde de vlucht en rende zo hard als hij kon toen de bal langzaam begon te dalen. Met een laatste krachtsinspanning strekte hij zijn armen en klemde hij zijn vingertoppen om de bal.


  Sam kwam glijdend tot stilstand, draaide zich om en stak de bal omhoog. Even leek het Tony dat Sam hier niet meer was, maar dat hij een denkbeeldig publiek hoorde dat zijn naam schreeuwde. Zijn ogen waren half gesloten.


  Plotseling gingen ze weer open. ‘Touchdown,’ riep Sam naar Tony. ‘Zo doen we dat.’


  



  Hun moment was aangebroken.


  Dat Alison toekeek vanaf de tribune, of dat Tony’s ouders er waren, betekende niets voor hem; Jack Parhams blessure betekende alleen maar het voordeel van een time-out. Toen hij naar de zijlijn rende en de cheerleaders passeerde, was hij zich nauwelijks bewust van Sue Cash’ aanmoedigende gezwaai, haar krullende bruine haar en stralende glimlach, de vage geur van haar parfum toen ze hun clublied inzette: Wij zijn de Lakers, de onverslaanbare Lakers...


  Langs de zijlijn liep coach Jackson heen en weer, starend naar de klok en smachtend naar een sigaret. Met zijn vijfenveertig jaar had hij al een hartaanval gehad en alleen door roken kon hij de kilo’s van zijn dikke lijf houden. Zijn kleine slangenoogjes staarden Tony aan vanuit een rood, opgezet gezicht.


  ‘Wat ben je van plan?’ wilde hij weten.


  Tony vertelde het hem.


  Jacksons ogen werden groot, de blik die hij gebruikte om te intimideren. ‘Sam wordt de hele avond al strak gedekt.’


  Tony haalde zijn schouders op. ‘Daarom verwachten ze het niet.’


  Er gleed iets van vrolijkheid over Jacksons gezicht, een diepe sympathie voor de jongen die voor hem stond, plus zijn eigen trots omdat hij zijn karakter zo goed had beoordeeld. Dit waren de momenten, besefte Tony, waar coach Jackson voor leefde.


  ‘Als je die verdomde wedstrijd maar wint,’ zei Jackson.


  Terwijl Tony de spelers het veld op stuurde, hielpen een Riverwood-speler en een trainer Jack Parham naar de zijlijn. Sam kwam naast Tony lopen en zei: ‘Dat was lekker - een botsing en een time-out.’


  Er klonk een primitieve vreugde door in Sams stem, duidelijk het gevolg van de adrenaline die door zijn aderen stroomde. Toen de aanvallers bij elkaar stonden, nam Tony even tijd om ze stuk voor stuk aan te kijken - de offensieve buitenspelers: Sam, de gespierde fullback Johnnie D’Abruzzi, Tony’s vriend van Holy Name, en Ernie Nixon, de halfback en de enige kleurling op school. Hun gezichten stonden strak, bezorgd. Tony hield zijn toon zakelijk.


  ‘We gaan deze wedstrijd actie voor actie uitspelen. Geen tackles, geen strafschoppen. Hou je hoofd erbij en probeer niet de held uit te hangen. We doen gewoon wat we moeten doen en dan is de winst voor ons. Ik let wel op de klok.’


  Het team leek zich wat te ontspannen. Tony brak de tactiekbespreking op en de spelers namen met een air van zelfvertrouwen hun posities in. Tony keek naar de defensie, waar hij achter stond. De klok wees nog één minuut negentien aan maar zou niet gaan lopen voordat de centrumaanvaller de bal had geworpen.


  Tony ging achter de centrumaanvaller staan; hij hoorde het geschreeuw van de massa als een ver, gedempt geluid en voelde dat Johnny D’Abruzzi achter hem stond en Ernie Nixon rechts van hem. Hij begon zijn instructies te roepen.


  De bal kwam in zijn handen terecht. Na de eerste dreunen tegen zijn schouderbeschermers en de kreten van pijn, woede en agressie van de lijnverdedigers, draaide Tony zich weg en gaf hij de bal door aan Ernie Nixon.


  Ernie week uit naar links, langs de zijlijn, dook toen in een gat en legde nog vijf meter af voordat de helm van een Riverwood-lijnverdediger hem in de maag trof en hij tegen de grond ging.


  De volgende actie, een ontsnapping van Johnny D’Abruzzi, leverde weinig winst op.


  ‘Time-out,’ riep Tony naar de scheidsrechter. Pas toen wierp hij een blik op de klok.


  Vierenveertig seconden. Hij had zojuist hun laatste time-out gebruikt. Het team kwam weer om Tony heen staan, Johnny D’Abruzzi schreeuwde: ‘Geef die bal weer aan mij...’ Sam wrong zich tussen de spelers door en greep Tony’s shirt vast, zijn gezicht vertrokken van paniek en frustratie, ‘Ik sta vrij. Waar blijft die worp - we raken door onze tijd heen.’ Tony staarde naar Sams handen en probeerde zijn eigen woede te onderdrukken. ‘Er is nog tijd genoeg,’ zei hij. De toon van zijn stem zei iets anders: Dit is ons moment.


  Ze staarden elkaar aan en toen liet Sam zijn handen zakken. Tony draaide zich naar de anderen alsof er niets gebeurd was. Zijn hart sloeg als een bezetene.


  ‘Oké.’ Hij keek in Johnny D’Abruzzi’s felle ogen en nam zijn beslissing. ‘We lanceren Johnny weer, maar deze keer over de linkerkant. Daarna trek ik een gat.’


  Hij zag Sams verbijstering, Ernie Nixons teleurstelling, negeerde beiden en riep de nummers van de volgende twee acties. Maar toen de kring opbrak, greep hij Ernies mouw vast. ‘Ik reken erop dat je die linker lijnverdediger neerlegt.’


  ‘Komt voor elkaar.’


  Tony draaide zich om en wandelde bijna achteloos naar zijn positie achter de centrumaanvaller. Toen blafte hij plotseling: ‘Nummer drie,’ kreeg onmiddellijk de bal en gaf hem door aan Johnnie D’Abruzzi die zijn armen eromheen klemde, naar links zwenkte en achter Ernie Nixon aan ging. Ernie schoot door de verdedigingslinie. Met een felheid die aan schoonheid grensde kromde hij zijn lichaam, plantte zijn schouder in de borstkas van Riverwoods rechter lijnverdediger en beukte hem achterover tegen de grond, terwijl Johnny langs hem heen rende en toen, ongewild en niet herstelbaar, struikelde over de benen van de gevallen speler.


  ‘Shit,’ mompelde Tony binnensmonds. De klok gaf eenendertig, dertig, negenentwintig seconden aan. Nog twintig meter te gaan...


  Blauwe shirts haastten zich naar voren en namen hun nieuwe posities bij de scrimmage in. Nog tweeëntwintig seconden...


  De centrumaanvaller wierp de bal naar Tony.


  Hij sprintte langs de zijlijn, met Ernie Nixon achter zich aan. Het was zijn bedoeling om zelf te rennen of de bal door te geven aan Ernie. Het publiek begon te schreeuwen en Tony zag hoe zich voor hem een blok verdedigers vormde.


  Ernie zat schuin achter hem, aan de buitenkant, in een goede positie voor een pass. Maar Tony zag hoe het spel zich voor hem opende, tien meter verderop langs de zijlijn. Het geschreeuw werd harder toen hij de scrimmagelijn passeerde.


  Vanuit het niets verscheen er een rood shirt in de hoek van Tony’s blikveld - Rex Stallworth, hun snelste lijnverdediger. Tony hoorde de klap waarmee Stallworths helm de zijkant van zijn gezicht trof voordat de schok zijn lichaam verlamde en alles donker werd.


  Tony’s volgende gewaarwording was de geur van aarde en gras. Hij kroop overeind op zijn knieën en was even zijn gevoel voor tijd kwijt. ‘Tony!’ schreeuwde Sam.


  Instinctief keek Tony op de klok.


  Nog zestien seconden, vijftien, veertien... Tony krabbelde overeind en hinkte naar het midden van het veld.


  ‘Spike,’ riep hij. ‘Op één.’ Aarzelend nam de lijnverdediger zijn positie in.


  ‘Tien,’ schreeuwden de Riverwood-supporters, ‘negen...’


  ‘Eén,’ schreeuwde Tony. De bal was maar een fractie van een seconde in zijn handen voordat deze op de grond stuiterde. Een onvolledige pass, en de klok werd weer stilgezet.


  Nog vijf seconden.


  Tony wankelde achteruit bij de scrimmagelijn en haalde diep adem. Hij was misselijk, duizelig. Hij hoorde een doffe fluittoon.


  Sam was de eerste die bij hem was. ‘Alles oké?’


  ‘Ja.’


  ‘Je moet hem naar mij passen, Tony. Alsjeblieft.’


  Het team kwam weer om hem heen staan. Tony schudde zijn hoofd om zijn duizelingen te verdrijven en zei toen tegen niemand in het bijzonder: ‘Ik heb die actie verprutst, is het niet? Die schoft nam vast wraak voor Parham.’


  Tony voelde hun stille opluchting. Alleen Sam stond nog steeds strak van de spanning.


  ‘Oké,’ zei Tony. ‘We hebben nog steeds vijf seconden, twintig meter en geen time-outs meer. Het is tijd om deze wedstrijd in onze zak te steken.’ Hij pauzeerde even, keek iedereen aan, behalve Sam. ‘Vijfendertig achterwaartse pass.’


  De kring ging uiteen. Heel zacht zei hij tegen Sam: ‘Nu hangt het van jou af, maat.’


  Sam knikte, hij was er klaar voor. Voor de laatste keer namen ze hun posities in.


  Tony wachtte even en nam alles in zich op - het publiek, het licht en de duisternis, de blauwe shirts van zijn teamgenoten, hun rode tegenstanders die grappen en beledigingen schreeuwden, en toen sloot hij alles buiten, behalve wat hij van plan was te doen.


  De tijd leek voor hem te vertragen. Het gedreun van zijn eigen stem leek ergens anders vandaan te komen. Maar er was geen enkele plek waar Tony liever wilde zijn dan hier.


  ‘Nummer twee...’


  De bal kwam in zijn hand terecht.


  Tony duwde de bal in Ernie Nixons maag. Voorovergebogen ploegde Ernie zich met gespeelde vastberadenheid in de defensie terwijl Tony snel de bal terugtrok, zich omdraaide en hem tegen Johnny D’Abruzzi’s borst sloeg.


  Maar ook dat was maar tijdelijk.


  Johnny kwam overeind en boorde zijn schouder in een lijnverdediger die recht op Tony afstormde. En toen was Tony alleen, sprintend met de bal langs de rechter zijlijn van het veld.


  Voor hem zag hij spelers tegen elkaar op botsen - twee lijnverdedigers renden met hem mee om zijn weg te blokkeren, denkend dat hij naar de achterlijn wilde rennen, en zijn eigen stoppers renden voor hem uit. Zonder zijn hoofd te draaien zag hij langs de linker zijlijn Sam vertrekken. Sams actie leek zinloos, een lokaas misschien; hij was veel te ver van de bal verwijderd.


  Plotseling sneed Sam naar het midden van het veld, een meter voor de back die hem dekte.


  Perfect, dacht Tony.


  Ineens bleef hij staan en trok hij zijn arm achteruit om de bal te werpen. Het publiek begon waarschuwingen te schreeuwen.


  Vanuit Tony’s blinde hoek stormde Stallworth met zijn hoofd naar beneden op hem af.


  Tony trok de bal weg en boog zich voorover. Toen Stallworth langs hem schampte, strekte hij zijn arm en pakte hij Tony’s enkel vast. Tony wankelde, raakte uit balans. Toen brak hij zijn val, met zijn linkerhand op het veld.


  Hij zag nog twee lijnverdedigers op zich afkomen. Tony kon geen kant meer op. Hij kon Sam niet zien; als hij zou proberen te passen, zou hij geen enkele verdediging meer hebben tegen zijn aanstormende belagers. Tony ging rechtop staan, boog zijn arm en wierp, met zijn lichaamsgewicht op de voorvoeten, in de richting waar hij dacht dat Sams snelheid hem zou brengen. De bal kwam los uit zijn hand een fractie van een seconde voordat de eerste lijnverdediger Tony’s onbeschermde ribben raakte.


  Tony voelde de inhoud van zijn borstkas bewegen; de pijn golfde door hem heen toen hij de grond raakte. Instinctief rolde hij zich op zijn zij en ging hij overeind zitten.


  De bal vloog in een boog over de spelers die hun hoofden omdraaiden en er machteloos naar keken. De snelheid leek terug te lopen; een ovale kogel die door het licht zeilde in de richting van de schaduw bij de achterlijn, begeleid door kreten van hoop en twijfel.


  Ik heb hem te hard gegooid, dacht Tony, en toen zag hij Sam Robb. Schijnbaar kansloos sprintte Sam in de richting van de dalende bal. Eén meter van de bal, ruim een halve meter van de achterlijn, timede Sam zijn duik.


  Die bracht hem evenwijdig aan het veld, zijn voeten kwamen los van het gras toen hij zich strekte, zijn armen uitstrekte en de bal tussen zijn vingertoppen klemde. Hij viel dwars over de achterlijn en drukte met een laatste krachtsinspanning zijn voeten in het gras om contact met het speelveld te houden. Tony kon niet zien of het hem lukte; het enige dat hij zag, toen Sam overeind kwam en zich naar de scheidsrechter draaide, was dat hij de bal in zijn hand had.


  Tony stond op, dacht niet aan zijn pijn terwijl hij naar de scheidsrechter staarde en in gedachten een gebed prevelde.


  Langzaam stak de scheidsrechter zijn beide handen voor zich uit.


  Er schoot een brok in Tony’s keel.


  Touchdown. Moeder Maria, een touchdown. Hij begon naar Sam toe te rennen.


  Sam stond achter de achterlijn, met zijn armen langs zijn lichaam, de bal in zijn hand geklemd. Boven hem, op het scorebord, kreeg Lake City er zes punten bij. Sam had zijn helm afgezet; in het licht van de schijnwerpers kon Tony de tranen over zijn gezicht zien lopen.


  Sam stond doodstil. En toen, plotseling, zag hij Tony.


  Hij draaide zich om, gooide de bal weg en rende naar hem toe.


  Ze ontmoetten elkaar bij de achterlijn. Even bleven ze recht tegenover elkaar staan en toen vlogen ze elkaar in de armen.


  Zonder iets te zeggen drukte Sam Tony tegen zich aan. Op dat moment was er niemand van wie Tony Lord meer hield dan van Sam Robb.


  ‘Touchdown,’ zei Tony met schorre stem. ‘Zo doen we dat.’


  2



  Hun teamgenoten verdrongen zich rondom hen bij de achterlijn, joelend en elkaar omhelzend en stompend. Wat er werd gezegd was niet erg samenhangend. Dit was een moment dat ze alleen met elkaar konden delen, en daar waren geen woorden voor nodig. Als op een onhoorbaar teken renden ze weg, naar de uitgang, naar het donkere gebouw van bruine baksteen dat Tony altijd meer deed denken aan een fabriek dan aan een highschool, toegejuicht door de fans die zich aan weerskanten van de ingang naar de kleedkamers hadden opgesteld. Binnen bleef Tony in de smalle gang staan. Hij schudde de handen van de teamleden die hem passeerden en wachtte op coach Jackson. Zoals voor hem gebruikelijk was bij dit soort gelegenheden, hield de coach zich wat afzijdig en kwam hij pas na het team naar binnen, alsof er niet veel belangrijks was gebeurd. Hij bewaarde zijn emoties liever voor zijn spelers.


  Toen Jackson binnenkwam, zag hij dat Tony hem opwachtte.


  De coach wierp hem een gespeeld geïrriteerde blik toe, alsof hij niet gestoord wilde worden. ‘Wat wil je, Lord?’


  ‘Geef hem de wedstrijdbal, oké?’


  Jackson legde een hand op Tony’s schouder en keek hem ernstig aan. ‘Ik doe met die verdomde bal wat ik wil,’ zei hij, en hij liep door naar de kleedkamers.


  Waarom, vroeg Tony zich af, onthield de coach Sam de erkenning die hij verdiende, zelfs in zo’n klein gebaar? Sam deed zijn best voor Jackson, en onder zijn bravoure was hij net zo bang voor de man als de meeste andere jongens. Er was hier iets vreemds aan de hand. Voor de zoveelste keer dacht Tony aan het gerucht waarvan hij hoopte dat het Sam nooit zou bereiken - dat coach Jackson met Sams moeder naar bed ging. Tony hoopte dat het hart van de coach dat wel aankon.


  Hij draaide zich om en liep naar de kleedkamer.


  Het team zat op houten banken voor de gedeukte, grijze kleedkamer-kastjes, de hoofden gebogen en zwijgend, terwijl coach Jackson, van wie Tony zeker wist dat hij al in geen jaren in een kerk was geweest, een kort gebed uitsprak.


  ‘Dank u, Heer,’ zei hij. Toen kwam zijn hoofd met een ruk omhoog en ging hij op de bank staan, aldus zijn communicatie met de Almachtige besluitend.


  ‘Oké,’ zei Jackson bruusk. ‘Ik ga jullie niet vertellen dat jullie prutsers waren, maar ook niet dat jullie het beste team zijn dat ik ooit heb getraind, en dat ik tot op mijn sterfbed aan jullie zal denken. Want ik hoop nog lang genoeg te leven om jullie allemaal te vergeten.


  Het enige dat ertoe doet, is wat jullie met je meenemen als je hier weggaat. Ze houden daarbuiten geen scores bij. Dit kampioenschap kan het laatste zijn dat jullie ooit winnen. Het belangrijkste wat jullie vanavond hebben gedaan, was niet die wedstrijd winnen, maar iets bereiken. Jullie hebben je best gedaan. Jullie hebben met andere spelers samengewerkt. Jullie hebben jezelf gerespecteerd. Neem dat met je mee en misschien komt alles toch nog goed.’


  Alle bezwete gezichten keken op naar Jackson. Zonder het te willen voelde Tony een lichte ontroering: Jackson had hem tenslotte geleerd hoe hij het hoofd koel moest houden en de zaken ten goede moest keren. Dit was beter dan de wedstrijdbal, want dit kon hij overal mee naartoe nemen.


  Jackson trok de bal uit de handen van een assistent en hield hem voor zich.


  Tony gluurde naar Sam. Zijn vriend zat zo hoopvol en vragend naar Jackson te kijken, dat Tony zijn blik afwendde.


  ‘Maar,’ zei Jackson, ‘we zitten nog steeds met deze bal. Er zijn meer spelers aan wie ik hem kan geven. Maar sommigen van jullie zouden het te hoog in de bol krijgen.’


  Er klonk wat gelach. Maar Tony zag dat Sam helemaal niet lachte. Zijn blik was nog steeds strak op Jackson gericht.


  Jackson draaide zich naar Tony. ‘Dus geef ik hem aan Tony Eord. Ik hoef jullie niet te vertellen waarom - jullie hebben het hele seizoen met hem samen gespeeld.’


  Toen Tony naar voren kwam, begonnen zijn teamgenoten te klappen en te juichen, en toen eerst Johnny D’Abruzzi en daarna Ernie Nixon waren opgestaan, stonden ze allemaal op. Tony keek niet naar Sam.


  Wat moest hij zeggen? Snel verwierp hij de aandrang om de wedstrijdbal met Sam te delen - daarmee zou hij de anderen te kort doen en, besloot hij, zeker Sam geen plezier doen.


  Tony ging naast Jackson op de bank staan, keek zijn teamgenoten aan terwijl hij zijn gedachten op een rijtje zette, en begon toen op ernstige toon te spreken.


  ‘Ik heb deze bal aan jullie allemaal te danken, en daarom wil ik hem met jullie delen.’ Tony zweeg even en grinnikte. ‘Bezoekuren zijn van negen tot vijf.’


  Er klonk een verrast gelach op.


  Aangemoedigd vervolgde Tony: ‘Maar als we goed nadenken, weten we dat zonder Sam Robbs vangbal, deze bal nu bij Jack Parham zou zijn, in een of ander ziekenhuis, waar hij probeert te ontdekken of het een bal of een wereldbol is. Dus ter ere van Jack Parham mag Sam de bal in de weekends mee naar bed nemen.’


  Onder luid gelach draaiden de gezichten zich naar Sam. ‘Oké, Sam,’ riep iemand. Sam grijnsde aangenaam verrast. Tony wachtte tot het gelach was weggestorven en wierp de bal toen onderhands naar Sam. ‘Goed gevangen,’ zei hij. ‘Alweer.’


  Het team draaide zich weer naar Tony. Zijn stem klonk nu zachter. ‘Jullie zijn de besten. Coach Jackson zal jullie misschien vergeten - hij heeft meer aan zijn hoofd - maar ik zal dat nooit doen.’


  Hij stapte van de bank af voordat het applaus losbarstte en omhelsde de paar spelers die het dichtst bij hem stonden. Maar toen hij bij Sam was, zei hij alleen maar: ‘Waar hebben onze vriendinnen zich verstopt?’ Met een lichte glimlach draaide Sam de bal rond op zijn vingertop en keek daar heel aandachtig naar. ‘Het parkeerterrein,’ antwoordde hij, en hij wipte de bal terug naar Tony.


  Een halfuur later kwamen ze samen naar buiten, gekleed in hun polo’s en kaki broeken.


  Buiten stonden nog steeds enkele scholieren, fans en een paar reporters van plaatselijke kranten te wachten, rondhangend in de koele nachtlucht. Er klonk een verspreid applaus op. Tony voelde zich zowel aangenaam verrast als verward: het was net zoiets als beroemdheid, maar dan voor één seizoen, en ze waren nog te jong, het gebeurde allemaal te snel en was ook weer te snel voorbij om echt te lijken. De helden van twee jaar geleden werden nu alweer genegeerd als ze bij het team kwamen kijken. Tony had vaak het gevoel dat ze vertrokken zonder datgene waarvoor ze gekomen waren, zonder te weten dat ze het in principe alleen maar even hadden mogen lenen.


  Maar dit was hun seizoen, van hem en van Sam. Toen de twee reporters naar voren kwamen, de ene jong en de andere van middelbare leeftijd, met hun blocnotes in de hand, verscheen er op Sams gezicht een zekere trots die - naar Tony’s idee - leek te grenzen aan pure onschuld.


  ‘Ga wat dichter bij hem staan, Tony,’ riep de jonge reporter, en hij nam een foto van hen beiden. ‘Weet je,’ zei hij, ‘jullie lijken wel broers.’ Dat was niet zo, wist Tony. Sams haar was bijna wit, dat van Tony karamelblond. Sams gladde gezicht leek bedrieglijk jong, dat van Tony was wat hoekiger, en zijn smalle neus was niet kaarsrecht. Sam was sterker en was met zijn een meter tachtig zeker drie centimeter langer dan Tony. Maar in dit seizoen, wist Tony, zouden de mensen hen zien zoals ze dat wilden.


  De oudere reporter kwam naar voren en vroeg schertsend: ‘En wie van jullie tweeën wordt sportman van het jaar?’


  Tony voelde zijn welwillendheid verdwijnen. ‘Wie weet,’ zei hij behoedzaam. ‘Er zijn heel wat jongens op deze school die daarvoor in aanmerking komen, en het basketbalseizoen is nog niet eens begonnen.’


  Sam deed een stap naar voren. ‘Het is net als die wedstrijd van vanavond. We hebben dit samen voorbereid toen we in de negende klas zaten.’ Hij wachtte even en glimlachte naar Tony. ‘Toen ik ontdekte dat deze knaap werkelijk in staat was de bal naar me te passen. Zie je, we hebben altijd samengewerkt, dus het maakt ons niet uit wie de eer krijgt.’


  Sam loog, wist Tony. Het maakte hem meer uit dan hij ooit zou kunnen toegeven. Maar dat gold ook voor Tony. Dus liegen was het enige dat ze konden doen; het leek te gevaarlijk om de waarheid uit te spreken.


  ‘Bedankt,’ zei Tony. ‘Er wachten mensen op ons.’


  ‘Afspraakjes?’ vroeg de jongere reporter nieuwsgierig. ‘Met wie gaan jullie uit?’


  Dit kon alleen in Lake City, dacht Tony. Hij keek Sam aan.


  ‘Sue Cash,’ zei Sam, en hij haalde zijn schouders op. ‘Zoals altijd.’


  ‘En jij, Tony?’


  Tony aarzelde. ‘Alison Taylor,’ antwoordde hij.


  De man knikte, ernstig bijna. Alison Taylor, leek zijn blik te zeggen, wie anders?


  ‘Kom op, we gaan,’ mompelde Tony.


  3



  Sue en Alison wachtten hen op onder een boom bij de verst afgelegen hoek van het verlaten parkeerterrein, zachtjes met elkaar pratend: Sue in haar cheerleadersuniform en met Sams embleemjack, Alison in haar donkerblauwe jas, Villager-sweatshirt en plooirok. Toen Sue de twee zag aankomen, kwam ze naar Sam toe rennen. Alison hield zich wat op de achtergrond, maar Sue vulde die leegte op door zich naar Tony te draaien en hem stevig te omhelzen.


  


  ‘Jullie waren echt fantastisch, Tony. Aan het eind had ik het niet meer - ik dacht dat ik doodging.’


  Tony keek haar aan en glimlachte. Hij kon zich absoluut niet voorstellen dat Sue waar dan ook dood aan zou gaan; niet met die levendige, grote bruine ogen, dat compacte lichaam dat blaakte van energie, dat expressieve gezicht dat Tony deed denken aan het leuke kleine zusje in een Hollywood-musical, dat kleine neusje en die krachtige kin waar een kuiltje in kwam als ze glimlachte, en die bruine krullen die als een strakke nimbus om haar hoofd stonden. Maar in tegenstelling tot de meeste meisjes die Tony kende, kon hij zich Sue wel voorstellen als een gelukkige echtgenote en moeder, want onder haar extraversie zat iets vrouwelijks en evenwichtigs dat je het idee gaf dat ze altijd zou zorgen voor wie of wat daar behoefte aan had - wat op dit moment Tony zelf was.


  ‘Sue,’ zei Tony tegen haar, ‘bij jou vergeleken stelt zo’n wedstrijd niets voor.’


  Ze grijnsden naar elkaar. Daarna wendde Sue zich weer tot Sam en ze drukte haar gezicht tegen zijn borst terwijl hij haar stevig omhelsde. Ze vormden duidelijk een paar.


  Alison kwam naar voren, zichtbaar zenuwachtiger dan het rustige, beheerste meisje dat ze gewoonlijk was. Ze gaf hem een vluchtige kus en glimlachte voor het eerst naar hem. ‘Mijn held,’ zei ze. ‘Is dit het moment waarop je me over je schouder slingert?’


  Haar grapje klonk wat beverig, wat ook niets voor Alison was. Ze had iets gejaagds vanavond. Tony merkte dat Sue en Sam naar hen stonden te kijken.


  ‘Misschien om een cola te gaan drinken,’ antwoordde hij.


  Met een aarzelende glimlach schudde ze heel licht het hoofd, zodat de anderen het niet zagen. Tony voelde een spanning in zijn borst ontstaan. Ze was anders dan alle andere meisjes die hij kende: slim en een beetje behoedzaam, met een zekere rust die erop wees dat ze accepteerde wie ze was, of, misschien, uit wat voor gezin ze kwam. Dat ze vanavond niet zo was, vertelde Tony wat hij wilde weten.


  ‘We kunnen beter gaan,’ zei hij zacht. Hij pakte haar hand vast en draaide zich om naar Sam en Sue.


  ‘Ga met ons mee,’ zei Sam. ‘Voor even tenminste. Ik heb een fles whisky in de auto - daar word je warm van.’


  Tony voelde hoe Alisons hand zijn elleboog aanraakte. ‘Nee, dank je. We willen even alleen zijn.’


  Sam keek eerst naar Alison en toen liet hij Tony een afkeurende, enigszins zure glimlach zien. Je hebt zeker geen whisky nodig, leek die gezichtsuitdrukking te zeggen. Opnieuw voelde Tony Alisons onbehaaglijkheid.


  ‘Pas maar op dat de smerissen je niet pakken,’ zei Tony tegen Sam. Sam begon te lachen. ‘In deze stad? Vanavond? En wie zal een van ons tweeën in de cel smijten? We zijn helden, man, zoals Alison zei. We kunnen doen waar we zin in hebben.’


  Voor vanavond, dacht Tony. Er zat iets zorgwekkends in Sams uitgelatenheid; hij kon weleens te ver gaan.


  ‘Ik zie je maandag,’ zei Alison tegen Sue. Tegen Sam zei ze niets.


  Tony en Alison draaiden zich om en hepen naar Tony’s auto. Het was een Ford Fairlane uit ’61, die Tony bij elkaar had verdiend met twee zomerbaantjes en die hij regelmatig waste en poetste. Maar het belangrijkste was dat de radio het deed.


  Toen ze waren ingestapt, draaide Alison zich naar hem toe.


  Ze zag er zelfs anders uit - als een kind van rijke ouders, dacht Tony soms, of als een vliesdun stukje edelmetaal. Haar ravenzwarte haar viel recht langs haar gezicht, zodat het de holten van haar wangen accentueerde, het kuiltje in haar kin, haar porseleinen teint. Als Sue levendig was, dan was Alison behoedzaam en had ze een zekere deugdelijkheid. Soms, als ze glimlachte, dan was dat met een air van mysterieuze gereserveerdheid. Maar haar donkere ogen hadden een kalme directheid, en ze wendde zelden haar blik af. Ze straalde uit wat ze was: de klassenvertegenwoordiger, een meisje dat de andere leerlingen meer bewonderden dan ze zelf beseften. Het geschenk dat ze Tony wilde geven, was dat ze hem tot zich toeliet.


  Nu het zover was, wilde hij haar niet overhaasten. ‘Ik neem aan dat we nog het een en ander moeten bepraten.’


  Ze wierp hem een bedachtzame blik toe. Maar haar stem klonk heel vastberaden. ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik weet nu wat ik wil.’


  Tony zei niets en kuste haar. Ze zouden afmaken waaraan ze begonnen waren, dacht hij, op die zomeravond die hen allebei zo op de proef had gesteld.


  



  Het was een warme avond geweest, zelfs voor Lake City in de zomer. In hun T-shirt en korte broek waren ze met z’n vieren Alisons achtertuin doorgelopen, de trap langs het klif afgedaald naar de aanlegplaats van de Taylors, en toen naar het openbare strandje van het park gelopen. Net als het oude huis, dat nu als bibliotheek dienst deed, was het eigendom geweest van Alisons familie, voordat die het aan de stad had geschonken, en jaren later droeg het nog steeds hun naam.


  Het was een zandstrandje, zacht genoeg om op te zitten of te vrijen. Lake Erie was vervuild; boven het water hing een vieze stank waarvan de oorsprong niet moeilijk te raden was. Maar ze waren pas zeventien en dit was het enige strand dat ze hadden.


  Ze hadden een kampvuur gemaakt van wrakhout waar ze benzine over hadden gegoten, en daar hotdogs boven geroosterd. Sam had het bier meegebracht. Goedgehumeurd wipte hij de kroonkurken van de gekoelde flessen Carling-bier die hij met zijn valse identiteitsbewijs had gekocht, en deelde ze rond. Opnieuw viel het Tony op dat ze een wat curieus viertal vormden. Alison mocht Sue erg graag, maar ze scheen Sam altijd met enige argwaan te bekijken, alsof ze een natuurverschijnsel bestudeerde waarvan ze de loop niet helemaal kon voorspellen. Toch was ze bereid toe te geven dat Sam hun uitjes van humor en een zekere elektrische lading voorzag, en Tony wist dat zij die ook voelde, ook al noemde Sam haar soms de ‘Ijskoningin’.


  Ze leunden achteruit, dronken van hun bier en hadden geen haast. De maan stond groot en rond aan de hemel; het maanlicht weerkaatste op het water dat in kleine golfjes het strand op spoelde. In deze rust merkte Tony op dat Sam naar Alison lag te kijken, en daarna naar hem. Tony kon wel raden waarom. Hoewel ze er met z’n vieren nooit over spraken, wist iedereen dat Sam en Sue het al maanden ‘met elkaar deden’. Tegenover Tony was Sam daar heel open over, en hij verwachtte van hem hetzelfde. Maar Tony had nog niets te bieden. Het was nog geen week geleden geweest dat hij dat tegen Sam had gezegd.


  Sam had hem met grote ogen aangekeken. ‘Na zes maanden?’ zei hij overdreven verbaasd. ‘Kom op, Tony, wees niet zo’n verdomde gentleman. Niet tegenover mij.’


  ‘Ik ben geen gentleman. Ik neem aan dat Alison ook iets te zeggen heeft over met wie ze het voor het eerst doet?’


  Sams ogen fonkelden van de pret. ‘Ze heeft het nog nooit gedaan?’


  Tony had het hoofd geschud. ‘En als dat ooit verandert, dan zul je het niet van mij horen...’


  Nu keek Sam naar Alison en hij zei: ‘Hebben jullie geen zin om te gaan zwemmen?’


  Alison trakteerde hem op de directe blik waarop zij het alleenrecht leek te hebben. ‘Waarin?’


  Sam lachte. ‘Het is toch donker?’ zei hij achteloos.


  Alisons flauwe glimlach veranderde niets aan de blik in haar ogen. ‘Niet donker genoeg.’


  Hij bleef haar nog even aankijken, haalde toen zijn schouders op en draaide zich naar Sue. ‘Dan gaan wij erin, oké?’


  Sue gaf geen antwoord. Op Lake City High werd je niet als slet beschouwd als je met je vriendje naar bed ging, zelfs niet als dat er meer waren, zolang er tussen de verschillende relaties maar voldoende tijd zat om deze als liefde te kwalificeren. Wat Sue dwars scheen te zitten was Alison. Sue draaide zich naar haar toe alsof ze duidelijk wilde maken dat ze haar vriendin niet wilde afvallen. Sam wachtte geduldig. Het viel Tony weer eens op dat hij Sue met meer respect behandelde dan wie dan ook, ook Tony zelf.


  ‘We komen zo weer terug,’ zei Sue tegen Alison. Sam keek Tony aan en pakte Sues hand vast.


  Zwijgend keken ze de twee na totdat ze in het duister waren opgelost. Tony kuste haar voorzichtig. ‘Wil je erin?’ vroeg hij. ‘Die zien we het eerstvolgende uur niet terug.’


  Met haar gezicht vlak bij het zijne zat Alison hem zowel aarzelend als verlangend op te nemen. Hoewel ze elkaar al eerder hadden betast, soms tot ze bijna gek van verlangen waren geworden, had ze zich nog nooit in zijn bijzijn uitgekleed. Nu stond ze op en stapte achteruit de schaduw in, zonder haar blik van hem af te wenden.


  Tony wachtte af, te bang om zich te bewegen. In het duister was Alison alleen maar een silhouet dat de armen boven het hoofd hief. Tony voelde haar naaktheid meer dan dat hij die zag.


  Haar slanke lichaam verscheen in het maanlicht en gleed het water in. Tony dacht aan zijn biechtvader, pastoor Quinn. Alison was zijn ‘uitnodiging tot de zonde’, wist Tony, en als hij de liefde met haar zou bedrijven, zou dat zelfs een doodzonde zijn. Hij kon zijn hart voelen kloppen.


  Zich uitkledend liep hij haar achterna.


  Hij zag Alison tot aan haar middel in het water staan, met haar rug naar hem toe, Toen zakte ze nog dieper in het water, tot alleen haar hoofd er nog bovenuit kwam, en ze draaide zich om. Ze had hem geen toestemming gegeven, wist Tony, en dit was haar manier om zichzelf te bedekken.


  Een meter voor haar bleef hij staan; het water kwam tot zijn middel. Tony kon de verborgen contouren van haar lichaam voor zich zien, dichtbij genoeg om aan te raken. Hij voelde zijn opwinding groeien. Hij bewoog zich naar haar toe. Ze verstrakte, deed een stap achteruit en bleef weer staan. Haar ogen bleven op hem gericht.


  Tony strekte zijn armen, legde zijn handen om haar middel en trok haar tegen zich aan, vol van zijn maandenlange verlangen naar haar.


  Hun monden vonden elkaar, en toen hun lichamen. Tony voelde haar kleine borsten tegen zijn borst drukken, voelde hoe ze, gedreven door haar eigen verlangen, haar heupen vooruit duwde. Toen trok ze haar hoofd achteruit en draaide ze zich van hem weg.


  ‘Ik kan het niet.’ Haar stem klonk gespannen. ‘Dit kan nu nog niet gebeuren.’


  Gevangen in zijn lustgevoelens kon hij haar niet loslaten. ‘Het kan wel...’


  Ze sloot haar ogen, alsof haar opwinding zou verdwijnen als ze hem niet meer zag. Plotseling voelde Tony zich leeg. Hij was te dichtbij gekomen. Deze keer leek de ontkenning van zijn verlangen een gat in hem achter te laten. Heel zachtjes zei hij: ‘Je ouders hebben weer op je ingepraat.’


  Alisons ogen gingen open. Ze kon niet langer zijn blik vermijden. ‘Ook. Maar dat is niet het enige...’


  ‘Is het nog steeds omdat ik katholiek ben?’ Tony voelde zich zo boos en gefrustreerd, dat zijn zelfbeheersing brak. ‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn, is het wel? Geef “ze” te veel ruimte en voor je het weet loopt je dochter rond met tien roodharige kinderen met rozenkransen om hun nek en directe telefoonlijnen naar de paus...’


  Plotseling voelde Tony de muur tussen hen in zakken; aan de andere kant, achter die muur, lag de wereld van winkeltripjes naar New York City, vakanties in Parijs, en weekends met de zoons en dochters van de vrienden van de Taylors aan de Oostkust. Maar omdat Tony’s grootvader een achternaam had die twee lettergrepen langer was geweest, voelde hij zich door de Taylors buiten de deur gehouden.


  Alisons ogen hadden hem geen moment losgelaten. ‘Ik verdedig ze niet op dat punt...’


  ‘Verdedig ze niet? Heb je ooit overwogen om ze te vertellen dat ik niet het plaatselijke equivalent van een autodief ben?’


  ‘Ze weten dat je dat niet bent, en het gaat er niet alleen om dat je katholiek bent. Mijn ouders zijn gewoon bang dat we te serieus worden. Ze vinden het te snel en dat we daar nog te jong voor zijn.’ Ze wachtte even en zei op zachtere toon: ‘Ze vragen of we elkaar één avond per weekend kunnen zien en elkaar de andere avonden vrij kunnen laten.’ Tony voelde een steek van jaloezie en daaronder een pijn die nog veel dieper ging. ‘Om met andere jongens uit te gaan, bedoel je? Alleen om je ouders een lol te doen? Ik kan niet geloven dat je dat zou willen.’ Voor het eerst wendde Alison haar blik af. ‘Ik zei dat het niet alleen om mijn ouders ging.’ Ze zuchtte en liet zich weer tot haar kin in het water glijden. ‘Ik ben bang, oké? Ik ben bang omdat ik niet weet hoe het voor me zal zijn, en hoe ik me daarna zal voelen. Ik ben bang dat het de dingen tussen ons zal veranderen.’ Ze keek hem weer aan, met tranen in haar ogen. ‘Soms verlang ik zo hevig naar je, dat ik het nauwelijks kan verdragen. Maar het is alsof ik jou de macht over mezelf geef, alsof ik een deel van mezelf aan jou geef. Begrijp je niet hoe verwarrend dat soort gevoelens voor me zijn?’


  Tony schudde zijn hoofd. ‘Mijn gevoelens voor jou zijn helemaal niet verwarrend.’


  Nu keek Alison hem diep in de ogen. ‘Je gevoelens voor Mary Jane waren ook niet verwarrend. Maar hoe zijn die nu, Tony?’


  Deze keer was het Tony die zijn blik afwendde. ‘Wat als het vanavond wel was gebeurd?’ vroeg ze. ‘Zoals het grootste deel van mij wil? Zou je je dan net zo goed voelen als je altijd voorgeeft? Of zou je je vreselijk voelen over wat we hebben gedaan en over me biechten, alsof ik een soort zonde ben? Heb je je ooit afgevraagd hoe ik me dan zou voelen?’ Ze had zich nog nooit met zoveel emotie tegenover hem uitgesproken. Plotseling had Tony geen zin meer om tegen haar in te gaan.


  Alison zag dat en kuste zijn gezicht. Even raakten hun lichamen elkaar aan, en tijdens dat korte moment voelde Tony de elektrische spanning van een hernieuwd verlangen, nu nog pijnlijker omdat hij dat misschien nooit zou kunnen bevredigen.


  Langzaam maakte Alison zich van hem los. ‘Ze zullen zo wel terugkomen. We kunnen er beter uit gaan.’


  Tony zuchtte. ‘Ja, ik denk het.’


  Ze liepen samen naar de oever, Alison een stukje voor hem uit. Toen ze uit het water kwam, zag ze er zo mooi uit, dat het pijn deed. Terneergeslagen zei Tony: ‘Ik kan je naar huis brengen, als je wilt.’


  Ze draaide zich naar hem om, als een zilveren silhouet. ‘Ik blijf nog wel even, Tony. Ik wil niet dat je je tegenover Sam moet verantwoorden.’ Ze kleedden zich aan in het donker en zaten zwijgend en ongelukkig naast elkaar totdat Sue en Sam hun vrijpartij hadden beëindigd. Het zou hun maanden kosten om de schade te herstellen die hun relatie vanavond had opgelopen. Tony kon zich niet voorstellen dat ze ooit minnaars zouden worden.


  4



  Tony startte de auto. ‘Ik vond het een vreselijke avond,’ zei hij tegen Alison.


  Ze draaide zich om en raakte zijn gezicht aan. ‘Ik ook.’


  In het licht van de koplampen zag Tony Sam in zijn auto zitten en hoe hij een flinke teug uit zijn fles nam voordat hij wegreed.


  Alison keek bedachtzaam door het raampje naar de achterlichten van Sams auto, die in de duisternis verdwenen. Na een tijdje zei ze: ‘Ik geloof niet dat ik vanavond met Sue zou willen ruilen.’


  Tony keek haar aan. ‘Hij gedraagt zich wel. Meestal weet Sam wel tot hoe ver hij kan gaan.’


  ‘Maar niet altijd.’ Ze draaide zich naar hem toe. ‘Soms vraag ik me weleens af hoe jullie zulke dikke vrienden hebben kunnen worden.’ Tony begon richting Taylor Park te rijden. ‘We waren gewoon allebei op hetzelfde moment op dezelfde plaats, de twee beste spelers in vrijwel elk team waarin we hebben gespeeld. We konden vrienden worden of rivalen. Ik neem aan dat we allebei vonden dat we beter vrienden konden worden.’


  Ze zat hem aandachtig op te nemen. ‘Soms, als ik naar jullie kijk, is het net alsof Sam je slechte tweelingbroer is. Degene die alles doet wat zijn goede broer ook wel zou willen maar waarvan die laatste weet dat hij het niet kan maken.’


  ‘Zoals?’


  ‘Zoals die kerkdienst toen. Dat klonk echt griezelig.’


  Tony lachte even. ‘Dat was het ook. Ik had niet graag in zijn schoenen willen staan. Ik was allang blij dat hij de kater had en dat ik hem er levend weg kreeg.’


  



  Als Tony had geweten wat hem te wachten stond, had hij wel gezorgd dat hij er niet bij was geweest. Hij was nog nooit zo graag naar de mis gegaan.


  Het begon bij Sam thuis, om een uur of één ’s nachts. Tony bleef daar slapen. Ze zaten op de grond in Sams kamer met de lichten gedimd en de radio aan, en gaven elkaar de whiskyfles door. Sam had zich al opgewarmd met een paar biertjes, die zijn zelfvertrouwen aanmerkelijk hadden verhoogd. Maar daaronder bespeurde Tony een zekere rancune: de ijzerwinkel van zijn vader was uiteindelijk toch failliet gegaan en soms leek het wel alsof Sam de stad zelf de schuld gaf van de neergang van de Robbs. En er was iets waar Tony niet naar kon vragen - de verhalen over coach Jackson en Sams moeder. ‘Goeie whisky,’ zei Sam, en hij nam nog een slok.


  Uit de radio klonk Lou Christies falsetstem die ‘Rhapsody in the Ram’ zong, en als Tony het goed begreep ging de song over vrijen in een auto op het ritme van de ruitenwissers. Sam luisterde naar de tekst met een sardonische grijns op zijn gezicht.


  ‘En,’ vroeg hij, ‘gaat het al wat beter met jou en de Ijskoningin?’ Tony keek hem aan. Die bijnaam ergerde hem en de vraag deprimeerde hem. ‘Hetzelfde,’ zei hij vlak.


  Sam rolde met zijn ogen. ‘Je krijgt nog haar tussen je vingers, man. Misschien word je wel blind. Ik zie je al helemaal voor me, als potlood-venter bij de poort van de highschool, alleen omdat Alison niet over de brug wil komen. Je hebt behoefte aan mijn goede raad.’


  ‘Jezus, Sam, is dat het enige waar je aan denkt - sex? Want mijn relatie met Alison heeft veel meer te betekenen. Of praten Sue en jij nooit als jullie samen zijn?’


  Sam wierp hem een vermoeide blik toe. ‘O, Heer,’ zei hij, ‘help deze man. Hij dwaalt rond in het duister met een ernstige erectie, en de verlossing zal van hemzelf moeten komen.’


  Zonder het te willen begon Tony hardop te lachen.


  Sam nam een flinke slok whisky. ‘Over onze Heer gesproken, ik moet mijn preek nog schrijven. Het kan zijn dat ik je hulp nodig heb.’


  ‘Je preek? Voor wie? De Geile Beren Anonymus?’


  ‘Heb ik je dat nooit verteld? Jezus.’ Sam nam nog een slok. ‘Herinner je je die methodistische jongerengroep nog waar mijn moeder me heeft gedumpt toen ik niet meer met haar naar de kerk wilde? Ze hebben me tot voorzitter gekozen.’


  Tony keek hem verwonderd aan. ‘Ik neem aan dat God zelf met hen gesproken heeft,’ zei hij ten slotte. ‘Ik zou geen andere reden kunnen bedenken.’


  ‘Ja, nou, dat is nog niet alles. Het goede nieuws is dat onze predikant het geweldige idee kreeg om een jeugddienst voor alle gezindten te houden - behalve jullie katholieke rakkers natuurlijk. Hij heeft mij aangewezen om de preek te houden. Voor mijn nieuwe kudde en hun ouders, waar die van Sue ook bij horen.’


  Tony sloeg zijn hand voor zijn ogen. ‘Heeft die knaap jou ooit ontmoet?’


  ‘Je kent me - ik kan iedereen wel een tijdje voor de gek houden. Maar het mooiste moet nog komen. Wil je het horen?’


  ‘Ik had min of meer gehoopt dat ik het al gehoord had.’


  Sam grijnsde. ‘Die dienst is morgen.’


  Tony staarde hem aan. ‘Shit,’ zei hij.


  ‘Niet voldoende. Die preek moet langer.’


  Plotseling besefte Tony dat hij een beetje dronken was. ‘Wat ben je van plan te zeggen?’


  ‘Geen idee.’ Sam was meer dan een beetje dronken, zag Tony. Hij gaf weer blijk van die vreemde ondoordringbaarheid die Tony eerder had gezien, vlak voordat zijn beoordelingsvermogen hem had verlaten. Voor Tony was het leuke eraf. ‘Misschien zou je beter kunnen stoppen met drinken.’


  Sams ogen lichtten verontwaardigd op. ‘Dat kan ik niet doen. Dan verlies ik mijn scherpte.’


  Tony keek hem onderzoekend aan en keek toen op zijn horloge. ‘Hoe laat moet dat gaan gebeuren?’


  ‘Morgenochtend, om zes uur. Het is buiten - een soort vroege-ochtenddienst.’


  Tony pufte. ‘Als ik jou was, Sam, zou ik meteen beginnen met bidden. Om regen.’


  Sam haalde zijn schouders op. ‘Dan verplaatsen ze die kleredienst gewoon naar binnen. Het is aan jou en mij, Tony. Zullen we eens kijken wat we in elkaar kunnen draaien?’


  Tony leunde achteruit. Met een zekere ironie merkte hij op dat Elvis op de radio ‘Crying in the Chapel’ had ingezet.


  ‘Nou,’ zei Tony, ‘het is maar goed dat je voor protestanten spreekt. Als ik het goed heb begrepen is hun idee van de hel een jaar zonder golf, en de kerk een plek waar ze naartoe gaan om te slapen.’


  Ze gingen in de keuken zitten. Sam zette koffie en Tony begon aantekeningen in een notitieboekje te krabbelen.


  ‘Als ik jou was,’ mompelde hij, ‘zou ik heel vaak “de geest van de Heer” zeggen. Dat doen die gasten op tv ook als ze geld inzamelen, en bij hen schijnt het te werken.’


  Terwijl Tony aantekeningen maakte, zat Sam afwisselend koffie en whisky te drinken, wat tot resultaat had dat zijn onduidelijke manier van spreken werd gecombineerd met een overdosis aan energie. Sam lachte veel en Tony zette de grote lijnen van een preek neer.


  ‘Je gaat toch wel met me mee?’ vroeg Sam. ‘Zonder jou is er geen lol aan.’


  ‘Ik heb al genoeg lol te verwerken gehad. Trouwens, ik word niet verondersteld een protestantse kerk te betreden.’


  ‘Het is buiten, weet je nog? Geloven jullie niet in de Barmhartige Samaritaan?’


  Sam zag er wat beverig uit, zag Tony. ‘Ik kan beter eerst langs huis rijden,’ zei hij ten slotte. ‘Om mijn pak en mijn hardloopschoenen aan te trekken.’


  Toen ze een uur later naar Tony’s auto liepen, zag Sam lijkbleek. Zijn handen trilden toen hij de blaadjes met de aantekeningen in de binnenzak van zijn pak stopte. Tony nam aan dat hij nog meer whisky had gedronken.


  Sam hing achterover op de passagiersstoel. ‘Ik ga Richard Burton doen,’ kondigde hij aan. ‘Die was weergaloos als predikant in The Sandpiper.’ En prompt viel hij in slaap.


  Ze kwamen bij de kerk toen het eerste licht door de bomen in de straat kwam. Aan de ene zijkant van de kerk zag Tony de klapstoeltjes staan - veel al door mensen bezet - neergezet op een grasveld tegenover een houten podium met een spreekgestoelte en een kruis. Sam was nog steeds bewusteloos.


  Tony raakte zijn schouder aan. Sam knipperde met zijn ogen en keek Tony onbegrijpend aan, als een kind dat uit de slaap wakker schrikt. Tony kon een licht gevoel van sadisme niet onderdrukken. ‘Je moet op, Lazarus. Verhef u, en doe het werk van de Heer.’


  Sam barstte uit in een hard gelach. Tony vond dit zo beangstigend, dat hij uit de auto stapte en het portier voor hem opende.


  Samen liepen ze door het bedauwde gras. In het heldere licht van de vroege ochtend was Sam bijna gebroken wit. Tony, die dit eerder had gezien, wist dat Sam op het punt stond te gaan overgeven.


  De predikant - een tengere man met zandkleurig haar en een bril - zag Sam en kwam met een echte predikantenglimlach, die zijn tanden niet liet zien, op hen toe lopen. ‘Diep ademhalen,’ mompelde Tony.


  Sam deed het en slikte. ‘Goedemorgen, Samuel,’ zei de predikant. ‘Ben je klaar om ons voor te gaan?’


  Sam boog nederig het hoofd om zijn grijns te verbergen, maar de man scheen die houding anders te interpreteren. ‘De Heer zal je bijstaan,’ zei hij tegen Sam, en toen stelde hij zich aan Tony voor. ‘En naar welke kerk ga jij?’


  ‘De Sint-Rafaël.’


  De predikant leek verrast, maar toen gaf hij hem een klapje op de schouder. ‘Mooi, mooi. Ik hoop dat je van onze dienst geniet.’


  Toen de predikant Sam met zich meenam, zag Tony dat Sam het hoofd nog steeds gebogen hield.


  Tony keek in het rond en zag Sue zitten naast haar ouders; twee energieke, vriendelijke mensen die allebei les gaven op Junior High. Hij ging naast Sue zitten en zei haar ouders gedag. Sue zat naar Sam te staren. Heel zacht vroeg ze: ‘Is hij oké?’


  ‘Hij denkt van wel.’


  Sue keek weer naar het podium, met haar rug recht, de lippen iets geopend. De dienst begon. Zowel de preek van de predikant als zijn introductie van Sam ontgingen Tony voor het grootste deel. Hij wist echter wel dat de Sam Robb die de predikant beschreef, absoluut niet bestond.


  Toen Sam het podium op stapte, zag Tony het zweet op zijn voorhoofd staan en voelde hij hoe Sues vingers de zijne vastpakten. Sam leek iets weg te slikken. ‘Gisteravond,’ zei hij met beverige stem, ‘was ik hier echt nog niet klaar voor.’


  Tony zag dat Sue haar ogen dichtkneep. Sam pauzeerde en leek even te wankelen. ‘Ik zat te wachten tot ik vervuld zou worden met de Geest van de Heer. Maar in plaats daarvan werd ik ziek...’


  ‘Wat doet hij?’ fluisterde Sue.


  ‘Toen luisterde ik naar wat prachtige muziek, over de schoonheid van Gods regen die op Gods schepping neerdaalt, en ik betrapte mezelf erop dat ik tegen mijn vriend Tony Lord zei: “Tony, je kunt dit niet alleen...


  ‘Tony,’ zei ik, ‘je zult de vreugden van het leven niet vinden als je geen partner hebt. Iemand die je diep vanbinnen kunt voelen...’


  Jezus Christus!


  ‘En dat kan alleen...’ - hier pauzeerde Sam even om Tony een korte maar superieure glimlach toe te werpen - ‘... God zijn.’


  Met een merkwaardig soort fascinatie staarde Tony terug.


  ‘God,’ sprak Sam op plechtige toon, ‘is de weg naar de vervulling, de manier om de kou rondom ons te verdrijven, en alleen Hij kan ons doen beseffen wat onze diepste behoeften zijn. God is de climax van ons leven.’


  Tony herkende de omfloerste intensiteit van zijn manier van spreken -exact dezelfde manier waarop Richard Burton zijn ultieme preek in The Sandpiper had gehouden. Maar wat hij zei was niet wat Tony voor hem had opgeschreven.


  ‘God alleen kan ons aanraken daar waar we er het meest behoefte aan hebben.’


  Angstig vroeg Tony zich af of een van de anderen de grap zou begrijpen. Maar toen hij om zich heen keek, zag hij dat de gemeente hem aandachtig en met ernstige gezichten op zat te nemen. Sam ging wat harder praten.


  ‘God alleen kan ons lijden verlichten.


  God alleen kan onze leegten vullen.’


  God alleen, dacht Tony, kan onze vingers en tenen gevoelloos maken. ‘God alleen,’ zei Sam zacht, ‘kan ons geven waar we echt behoefte aan hebben.’


  Sam, zag Tony, werd nog bleker dan hij al was. Hij klemde zich vast aan het spreekgestoelte en zei op zijn normale toon: ‘Ik kan nu beter ophouden, want ik wil het niet te lang maken. Maar ik kan u niet zeggen hoe geruststellend dat gevoel voor me was - en ik hoop dat het dat ook voor Tony kan zijn, en voor u allemaal.’ Hij wachtte even alsof hij naar inspiratie zocht, en besloot toen: ‘Omdat ik weet wat ik moet doen. Wat ik denk dat we allemaal zouden moeten doen. Zoals de oude psalm zegt: “O Heer, laat me mezelf terugvinden in U.”’


  Abrupt ging hij zitten. Het gebeurde zo plotseling, dat Tony aannam dat Sam op het punt stond te gaan kotsen.


  Het tienerkoor stelde zich achter hem op en begon te zingen.


  Sue beet op haar lip en Tony zag dat de tranen in haar ogen stonden. ‘Je moet hem daar weghalen, Tony. Voordat er iets gebeurt.’


  ‘Ik weet het.’


  Het koor hield op met zingen, de predikant zei nog een laatste gebed en vervolgens nodigde hij iedereen binnen uit voor een kop koffie of een glas sinaasappelsap. Ze stonden op, Sues vader draaide zich om naar Tony en zei vriendelijk: ‘Dat was helemaal niet onaardig. Sam heeft me zelfs een beetje verbaasd.’


  ‘Mij ook.’


  Snel nam hij afscheid van Sue en haar ouders en liep hij naar Sam toe. Sam stond met gebogen hoofd te luisteren naar een echtpaar waarvan bekend was, wist Tony, dat ze hun dochter niet met katholieke jongens uit heten gaan. ‘Sam,’ zei de man op serieuze toon, ‘ik wil je niet onder druk zetten, maar misschien ligt hier een roeping voor je...’


  ‘Pardon,’ onderbrak Tony hen, en hij richtte zich tot Sam. ‘Je had me beloofd mee te gaan naar de mis, weet je nog? Ik wil niet dat we te laat komen.’


  De vrouw, die een havikengezicht had, wierp Tony een felle, geïrriteerde blik toe. Tony negeerde haar, pakte Sam bij de elleboog en nam hem zo haastig mee over het grasveld, dat niemand hen tegen durfde te houden.


  Ze stapten in de auto. Snel draaide Tony de raampjes naar beneden en reed weg. Sam zat voorovergebogen en had moeite met ademhalen. ‘Nooit meer,’ zei Tony. ‘Nooit meer.’


  Sam gaf geen antwoord. Zo snel als hij kon reed Tony Erie Road af, langs Alisons huis, en hij zette de auto met piepende banden stil op het verlaten parkeerterrein in het midden van Taylor Park. Er was niemand in het park; het enige dat ze hoorden was het getjilp van de vogels in bomen.


  Sam gooide het portier open en boog zich over het asfalt. Het gekokhals begon al voordat Tony was uitgestapt.


  Steunend met beide handen op het asfalt hing Sam half uit de auto, met zijn hoogblonde haar bijna in de plas braaksel. Hoewel hij nog steeds kokhalsde, kwam er niets meer uit zijn mond. Toen hij ten slotte ophield, rilde hij over zijn hele lichaam.


  ‘Sam?’


  Langzaam het Sam zich zakken, tot zijn hoofd het met braaksel besmeurde asfalt raakte, en toen begon hij te lachen tot de tranen over zijn wangen hepen.


  ‘Ze zijn erin getrapt,’ zei hij toen hij weer kon praten en hij met zijn bleke, grijnzende gezicht en wild heen en weer schietende ogen opkeek naar Tony, ‘ik heb ze belazerd waar ze bij stonden.’
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  Tony en Alison reden het donkere parkeerterrein van Taylor Park op. Voordat hij de motor kon afzetten, zei ze heel kalm: ‘Ik denk dat we ergens moeten gaan staan waar niemand ons kan zien.’


  Tony voelde de spanning in zijn borstkas. Zonder antwoord te geven reed hij door het gras tot zijn koplampen het groepje eiken bij het klif boven het meer vonden. Hij minderde vaart maar reed door totdat de auto tussen de boomstammen en laaghangende takken verborgen stond. Toen hij de autolichten uitdeed, was het ineens aardedonker.


  Alison pakte zijn hand vast. ‘Wil je weten,’ vroeg ze, ‘wat ik tegen mijn ouders heb gezegd?’


  Hoewel hij haar nauwelijks kon zien, wist hij dat hij haar geen antwoord hoefde te geven. De stilte en hun emoties leken haar stem nog zachter te maken. ‘Ik heb ze gezegd dat ik van je hield. En dat ze er maar aan moesten wennen. Want als dat ooit veranderde, zou dat iets tussen jou en mij zijn, niet tussen mij en hen.’


  De vastberadenheid in haar stem verraste hem. ‘Wat zeiden ze?’


  ‘Wat je ongeveer kon verwachten. Het kwam er zo’n beetje op neer dat ik nog te jong ben om beslissingen te nemen, om allerlei redenen die ik niet kan begrijpen omdat ik daar ook nog te jong voor ben. Mijn moeder huilde.’


  ‘Waarom? We gaan ons toch niet verloven?’


  Alison zweeg even. ‘Ik denk dat ze bang is,’ zei ze ten slotte. ‘Niet alleen vanwege jou en mij, maar omdat ik mijn eigen leven begin te leven, en omdat er beslissingen zullen zijn die ik zal nemen zonder haar erbij te betrekken. En beslissingen waar ze niets van af zal weten.’ Haar vingers klemden zich om de zijne. ‘Zo voel ik het, tenminste.’


  Hij hoorde iets nieuws in haar stem, die plotseling smachtend, angstig en vastberaden tegelijk klonk. Zoals de beslissing die ze genomen scheen te hebben niet haar ouders betrof, voelde Tony ook dat deze niet hem betrof maar Alison zelf, die had bepaald dat ze dit moment van haar leven met hem zou delen. Het zorgde ervoor dat hij haar tegen zich aan drukte.


  Ze leunde achteruit, raakte zijn gezicht aan en kuste hem zonder enige aarzeling.


  Hij wist niet precies wat hij moest doen. Haar vol passie terug kussen, alsof hij haar het initiatief wilde ontnemen, leek niet erg slim. Wat hier gebeurde was te rationeel om Tony gerust te stellen. Hij had niet de leiding, en hij was niet de verleider maar een deelnemer aan een gebeurtenis die zij had verkozen. Hij voelde zich zowel gestreeld als verzwakt. Alsof ze dit aanvoelde, stopte ze en keek ze hem in de ogen. ‘Ik moest er klaar voor zijn, Tony. Het maakte niet uit wat jij deed, of hoe hevig ik naar je verlangde. Kun je dat begrijpen?’


  Tony knikte zwijgend. Alison drukte haar voorhoofd tegen het zijne. Hij voelde haar adem zacht langs zijn gezicht strijken: ze wachtte op hem, besefte hij. Ze wist wat ze wilde doen, maar niet hoe. Op dit punt zou ze Tony vertrouwen.


  ‘Ik heb iets in het handschoenenkastje.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat hoeft niet, Tony. Ik ben net ongesteld geweest.’


  Het was wat kil in de auto. Hij zette de kachel wat hoger en zag op het dashboardklokje dat het vijf voor elf was. Over iets meer dan een uur moest Alison thuis zijn.


  Tony trok zijn embleemjack uit, draaide zich om en spreidde het uit over de achterbank. Alison werkte zich ook uit haar jas en zei met iets van humor: ‘Ik hoop dat het niet kietelt.’


  Ze zaten samen in deze situatie, wist 'Tony plotseling. Hij voelde een gevoel van opluchting door zich heen trekken.


  Tony stapte uit, liep om de auto heen en deed het portier voor haar open.


  Ze gleed van haar stoel, met haar benen en knieën tegen elkaar, elegant als altijd, ook al werden haar gedachten geheel door iets anders in beslag genomen. Iets hierin ontroerde Tony zo diep, dat hij haar tegen zich aan trok en voor het eerst die avond vol overgave kuste. Hij voelde haar beven toen ze met hem mee begon te doen.


  ‘God...’ mompelde Tony.


  Snel trok hij het achterportier open en kroop hij achter haar aan naar binnen. Knielend op de achterbank zei Alison: ‘Het is koud buiten...’ Tony werd zich er plotseling van bewust dat zijn handen koud en gevoelloos waren, en dat hun adem, de warmte die ze produceerden, de ruiten hadden doen beslaan. Hij draaide zich om en schreef met de top van zijn koude wijsvinger ‘Ik hou van je’ op de achterruit.


  Alison glimlachte. Zij schreef eronder ‘Ik ook van jou’ en zette er een uitroepteken achter. Maar toen ze weer begon te praten, klonk haar stem heel sereen.


  ‘Dit zal niet moeilijk voor me zijn, Tony. Niet met jou.’


  Tony wist niet of ze dit zei om hem aan te moedigen of om zichzelf moed in te spreken. Zonder het te willen dacht Tony terug aan zijn eerste keer, herinnerde hij zich Mary Jane Kulas die op deze zelfde achterbank onder hem lag, met haar plompe dijen geopend voor hem, en een nietszeggende uitdrukking op haar gezicht. De eerste keer had haar pijn gedaan, en hoewel dit onuitgesproken was gebleven, had Mary Jane het hém kwalijk genomen. Maar lang niet zo kwalijk als toen Tony - na enkele maanden die Mary Jane minder pijn maar geen echt genot hadden opgeleverd, en hém een reeks korte ontladingen en een toenemend schuldgevoel - het met haar had uitgemaakt en daarmee nog meer schuldgevoel op zijn schouders had geladen, waarvan hij nu wist dat het onvermijdelijk was geweest. Want hij wist nu dat haar beschuldigende hartenkreet - ‘Je dumpt me omdat ik je heb gegeven wat je wilde’ - het tegendeel van de waarheid was. Die was namelijk dat alleen zijn schuldgevoel hem ervan had weerhouden al veel eerder een eind aan hun relatie te maken, omdat hij had gemerkt dat hij niet echt met haar kon praten en omdat het zijn eigen verlangen naar de bevrediging van zijn egoïstische behoeften was geweest dat dit feit voor hem verborgen had gehouden. Zodat hij zich later, toen hij met Alison begon uit te gaan, niet kon verdedigen toen Mary Jane, net als Tony katholiek, hem verweet een sociale streber te zijn die haar alleen voor de sport iets had afgenomen wat haar zo dierbaar was. Noch bracht het enige troost dat Mary Jane zo weinig van hem begreep, dat ze niet wist dat de biecht hem geen enkele verlichting had geschonken en dat hij maanden had rondgelopen met een sterk gevoel van zelfverachting.


  Dat was een zonde geweest, wist Tony nu. Maar hij wilde niet dat dit een zonde zou zijn.


  ‘Kleed me uit,’ zei Alison zacht.


  Tony aarzelde en zei toen net zo zacht: ‘Ik hou van je.’ Hij zei het deels voor haar en deels om zichzelf te overtuigen. Hij hoorde haar zuchten toen hij zijn hand om haar borst legde.


  Met zijn zonden van vroeger nog in gedachten hielp Tony haar met het uittrekken van haar sweater, en de rest, tot ze naakt voor hem lag, zachtjes huiverend van haar eigen verlangen.


  Zijn verlossing kwam toen hij haar huid aanraakte.


  Tony voelde zijn eigen lichaam reageren, raakte opgewonden en voelde tegelijkertijd de behoefte om haar te beschermen - maar tegen wie moest hij haar beschermen, afgezien van zichzelf? Hij kuste haar hals en de stevige toppen van haar borsten. De zachte geluidjes die ze maakte, waren om hem aan te moedigen.


  Plotseling was de auto een cocon van warmte die Tony afschermde van zijn andere, schuldige zelf. Ze waren hiernaartoe gekomen als partners, en hij moest meehelpen om dit voor beiden tot een moment te maken dat ze zich nog lang zouden herinneren, misschien wel voor de rest van hun leven. Haar lichaam lag warm onder het zijne.


  Toen hij haar ten slotte daar aanraakte, wist ze dat ze er nu meer dan ooit klaar voor was.


  Hij stopte, steunde op zijn ellebogen, keek haar aan met een mengsel van twijfel en verlangen, bang dat hij haar pijn zou doen, en zag dat haar ogen naar hem lachten.


  ‘Ik wil je,’ fluisterde ze. Toen hij zijn lichaam omhoog liet komen, spreidde ze haar benen voor hem. Hij voelde de elektrische stroom tussen hen heen en weer schieten.


  Een heel zwak kreetje, en toen was Tony in haar.


  Hij aarzelde. Alison vlijde haar gezicht tegen zijn schouder en mompelde: ‘Ik hou van je, Tony. Je voelt zo goed in me.’


  Ze deden dit samen.


  Alison begon met hem mee te bewegen. Ze was nu overal, in de frisse geur van haar huid, de zachtheid van haar dikke haar, de warmte van haar heupen, dijen en buik. Terwijl ze met elkaar mee bewogen, wist Tony dat Alison Taylor niet zijn ‘uitnodiging tot de zonde’ was, en evenmin de zonde zelf.


  De tijd stond stil.


  Tony voelde het bloed door zijn lichaam stromen, als een golfstroom waar hij geen controle meer over had. Ook zijn eigen kreten kon hij niet langer onderdrukken. Ze waren niet langer samen; hij was alleen, in schaamte en genot, hij huiverde en lag stil.


  Alison keek hem onderzoekend aan en er verscheen een flauwe glimlach om haar mond, alsof ze iets wist dat hij niet wist. Iets hierin zorgde ervoor dat hij zich opgelaten voelde, en tegelijkertijd dichter bij haar. ‘Heb ik je pijn gedaan?’ vroeg hij.


  ‘Een beetje maar. Ik breek niet, hoor.’


  Ze zei dit met een zekere trots; ze moest hem nog dingen leren, gaven die woorden aan, en toch droeg haar stem ook de sporen van opluchting - ze was iets voorbij, en haar zorgen lagen nu achter haar.


  ‘Het spijt me,’ zei Tony.


  ‘Wat spijt je?’


  ‘Dat je niet bent...’ Hij aarzelde. ‘Of ben je...?’


  ‘Ik denk het niet.’ Ze zweeg ook even en begon toen weer te glimlachen. ‘Ik denk dat dat enige oefening vereist.’


  Heen en weer geslingerd tussen opluchting en schaamte probeerde Tony de betekenis van haar woorden te doorgronden. Ze tilde haar hoofd op om hem te kussen en zei toen zachtjes: ‘Ik ben zo blij dat dit met jou was.’


  Hij streelde haar haar en werd overspoeld door een golf van dankbaarheid. ‘Ik wil dat we bij elkaar blijven, voor altijd.’


  ‘Ik ook. Voor altijd.’


  Hij glimlachte. Zij, onder hem, schoof even heen en weer. ‘Kun je me een klein beetje ruimte geven?’ vroeg ze. ‘Niet van me af, dat wil ik niet. Alleen wat ruimte om adem te halen.’


  Hij verplaatste zijn gewicht op zijn ellebogen en ze keek hem aan met een blik die een en al zachtheid uitstraalde. ‘Was het fijn voor jou?’ vroeg ze.


  ‘God, ja.’


  Haar flauwe glimlach keerde terug. ‘Op het laatst kon ik het voelen gebeuren met jou.’


  Plotseling voelde Tony hun diepe verbondenheid, iets dat hij met Mary Jane nooit had gevoeld. We hebben het gedaan, voelde hij zichzelf denken, en we zijn oké. Dit kan geen zonde zijn.


  Hij was bijna vergeten op zijn horloge te kijken.


  Het was tien over halftwaalf. Tony drukte haar tegen zich aan en mompelde: ‘Ik wou dat deze nacht nooit ophield.’


  Ze vielen even stil, omhuld door het duister, compleet binnen hun eigen wereld. Bijna dromerig zei Alison: ‘Misschien kan ik straks terugkomen.’ Het verraste hem. ‘Zonder dat je ouders het merken?’


  ‘Natuurlijk.’ Ze streek een lok haar uit zijn gezicht. ‘Ik wil weer bij je zijn. Ik haat die stomme avondklok.’


  Achter in zijn geest voelde Tony zijn angst voor de zonde de kop weer opsteken, en ook een aandrang tot voorzichtigheid. ‘Ik wil je niet in de problemen brengen.’


  Alison schudde het hoofd. ‘Als ik eenmaal binnen ben, gaan ze weer slapen. Ik kan de achtertrap nemen, door de achterdeur naar buiten gaan en door mijn achtertuin hiernaartoe lopen.’


  ‘Kun je het vinden in het donker?’


  Ze knikte. ‘Ik heb hier mijn hele leven verstoppertje gespeeld. Ik kan het vinden met mijn ogen dicht. Als je wilt dat ik kom.’


  Tony wachtte even en schaamde zich voor zijn lafheid. ‘Ik wil niets liever dan dat je komt,’ zei hij.


  Haastig begonnen ze zich aan te kleden, aangespoord door het nieuwe vooruitzicht. Alison wilde haar kousen aantrekken maar stopte. ‘Die heb ik niet nodig,’ zei ze met een air van vastbeslotenheid, en ze propte ze in haar tas. ‘Dat merkt ze toch niet.’ De grijns waarmee ze hem aankeek was luchthartig en triomfantelijk.


  Voordat ze uitstapten, probeerden ze met hun handen de condens van de autoruiten te vegen. Maar het glas was te vies om doorheen te kijken. Het dashboardklokje wees drie minuten voor twaalf aan.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Alison. ‘Ik kan ook langs die weg naar huis gaan.’


  ‘Ik loop met je mee.’


  Samen werkten ze zich tussen de inktzwarte bomen door, nerveus en ook een beetje bang. ‘Donker,’ fluisterde Tony.


  Ze pakte zijn hand vast. ‘Ik weet het.’


  Ze bereikten het open veld en renden het park door.


  Het was een bewolkte nacht en de maan was nauwelijks te zien. Een rij eiken scheidde het park van de tuin van de Taylors; Tony zag ze alleen als een nog zwartere duisternis. Het enige dat hij hoorde waren hun eigen rennende voetstappen en gejaagde ademhaling.


  Ze kwamen bij de bomen. Tussen de stammen door zag Tony de contouren van het huis met de puntgevels, opdoemend als een zwarte schaduw, en het flauwe schijnsel van het lichtje bij de achterdeur.


  ‘We moeten hier stoppen,’ fluisterde Alison.


  Tony bracht zijn gezicht vlak bij het hare. ‘Ik zal hier op je wachten.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het is hier te koud. Je kunt beter de auto warm houden.’


  Ze keken elkaar aan.


  Zonder zich te haasten kuste Alison hem, lang en innig. Tony wilde haar niet laten gaan.


  Alison maakte zich van hem los. ‘We hebben zojuist mijn laatste minuut verbruikt,’ zei ze, en ze glimlachte weer naar hem. ‘Ik zie je over ongeveer een kwartier.’


  Voordat hij kon antwoorden gaf ze hem snel een laatste kus en rende naar het huis.


  Plotseling alleen zag Tony haar in het duister verdwijnen, en toen weer als een schim in het licht op de achterveranda verschijnen. Ze draaide zich om, zwaaide naar hem, en het licht ging uit.
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  Op dezelfde plek waar ze de liefde hadden bedreven, wachtte Tony op Alisons terugkeer. Het dashboardklokje wees twaalf uur zesentwintig aan.


  Het was koud. Tony zette de verwarming hoger en de radio aan.


  De tijd verstreek tergend traag. Terwijl Bobbie Gentry ‘Ode to Billy Joe’ zong, betrapte Tony zich erop dat hij stilletjes zat te tellen, in de hoop dat Alison in levenden lijve voor hem zou verschijnen voordat hij tot honderd had geteld. Hij voelde zich alsof er een deel van hem ontbrak.


  Het werd tien over halfeen en de wijzer schoof verder.


  Rusteloos probeerde hij zich voor de geest te halen hoe ze had aangevoeld en naar hem had gekeken. Toen ‘Lucy in the Sky with Diamonds’ op de radio kwam, zette hij die geïrriteerd uit.


  Haar ouders moesten haar hebben tegengehouden.


  Hij kon ze voor zich zien, zoals ze op haar zaten te wachten, hun oudste en favoriete dochter, en hoe ze haar weer een nieuwe reeks vragen stelden over het onderwerp Tony Lord. Hij zag haar blote benen voor zich in het licht van de woonkamerlamp, haar zowel schuldige als verontwaardigde blik als ze haar vroegen te gaan zitten. Tony dacht aan zijn eigen ouders, vooral aan zijn moeder. Als de universiteit er niet was geweest en ze niet zulke hoge verwachtingen van hem had gehad, zou Helen Lord nog argwanender staan tegenover een wereld die haar haar enige kind wilde ontnemen - deze prijs die ze had gewonnen - al was het alleen maar om haar te pesten voor die te hoge verwachtingen. Tony verzette zich nog altijd tegen haar grenzeloze geloof in zijn unieke kwaliteiten, op dezelfde manier waarop hij de bezitterige liefde van de Taylors voor Alison zowel begreep als veroordeelde. Als haar ouders eenmaal waren begonnen op haar in te praten, zou ze ónmogelijk nog weg kunnen gaan.


  Het was één uur. Maar Tony kon haar toch niet in de steek laten?


  Het huis stond vlakbij, een meter of honderd verderop. Als zijn zicht niet geblokkeerd zou zijn door de bomen om hem heen, zou hij het licht in Alisons kamer kunnen zien branden. Instinctief, zonder te weten waarom, wist hij dat ze naar hem toe zou komen, en hij wilde niet dat ze die hele weg alleen zou afleggen.


  Tony draaide de auto op slot en ging op weg. Onder de bomen was het nog donkerder dan een uur geleden.


  Langzaam lopend liep hij door het park in de richting van het huis van de Taylors, goed luisterend of hij Alison hoorde.


  Niets.


  Tony bleef staan. Ze kon vlak bij hem zijn. In deze duisternis was het zelfs mogelijk dat ze hem al voorbijgelopen was. De absolute stilte maakte de duisternis nog ondoordringbaarder.


  Hij liep weer door in de richting van de rij eiken bij het huis, uitsluitend op zijn gevoel vertrouwend. Uiteindelijk hoorde hij hoe de kille wind de takken bewoog, en na nog een paar passen zag hij ze.


  Tegen de zwarte hemel zagen de kale bomen eruit als skeletten. Door de takken heen kon hij de puntige daklijn van het huis onderscheiden; er brandde nergens licht. Toen hoorde hij de droge knak van een brekende tak.


  Het was niet zijn voet die dat geluid had veroorzaakt.


  ‘Alison?’


  Geen antwoord. Nerveus liep hij in de richting van het geluid. Zijn stem klonk zacht en gedempt door de nacht.


  ‘Alison...’


  Een tweede tak brak, dichterbij nu.


  Tony bleef doodstil staan. Hij voelde dat degene die het geluid had veroorzaakt, ook was blijven staan.


  Tot het uiterste gespannen hoorde Tony een tweede geluid, zachter; misschien was het de wind. Misschien beeldde hij zich in dat het klagend klonk, vrouwelijk.


  Er knapte weer een tak, nog dichterbij.


  Tony’s huid begon te tintelen. ‘Wie is daar?’ riep hij, en toen hoorde hij iemand zijn kant op rennen.


  Omdat hij niets kon zien, deinsde hij achteruit en maakte hij zich klein. De dreunende voetstappen kwamen recht op hem af. Toen, ineens, veranderden ze van richting. Met zijn hart bonkend in zijn keel luisterde hij naar het geluid dat wegstierf in het duister.


  Tony was weer alleen en dacht terug aan het andere, zachtere geluid dat hij had gehoord.


  Hij draaide zich om en begon in de richting van de eiken te rennen. Een tak haalde zijn gezicht open. De stekende pijn deed hem even stoppen, maar toen liep hij door, de achtertuin van de Taylors in.


  Hij bleef staan en keek om zich heen. Het huis was nu te zien. De merkwaardige vorm tekende zich af tegen de donkere hemel. Rechts van hem hoorde hij het vage gekabbel van het meer dat onzichtbaar onder hem lag. Pas toen het licht op de achterveranda aanging en het een gele gloed over het gras wierp, zag hij een eindje verderop een donkere schaduw liggen.


  Met groeiende angst liep hij ernaartoe, zonder te denken aan het licht. Opgerold op de zij liggend, deed de schaduw denken aan een slapend kind.


  Tony boog zich voorover en stak zijn hand uit, voelde het haar dat over haar gezicht lag, haar wang die nog warm was.


  Zijn stem klonk schor. ‘Alison...’


  Haar rok was omhoog geschoven. Alsof hij hem recht wilde trekken, raakte Tony haar blote been aan.


  Het was vochtig. Hij rook iets dat op urine leek. Een schreeuw kwam omhoog in zijn keel.


  De achterdeur ging piepend open. De lichtbundel van een zaklantaarn gleed door het gras.


  ‘Alison,’ riep haar vader.


  Totaal verbijsterd nam Tony haar gezicht in zijn handen. Eerst kon hij het nog niet zien, maar toen vond het licht van de zaklantaarn hen. Alisons gezicht was rood, haar mond vertrokken. De ogen die hem een uur geleden zo liefdevol hadden aangekeken, waren leeg en stonden wijd open, het oogwit roze van de gesprongen adertjes.


  Met een duizelend hoofd sloeg hij een kruis terwijl de tranen van de schrik over zijn gezicht stroomden.


  Moeder Maria, Moeder van God, bid voor ons zondaars, nu en op het uur van onze dood...


  ‘O, mijn god...’


  Tony rukte zijn hand terug. Het duurde even voordat hij besefte dat die kreet van schrik niet uit zijn mond kwam. ‘O, mijn god...’ herhaalde haar vader.


  Kokhalzend voelde Tony het koele metaal tegen zijn hoofd, hevig trillend. ‘Beest - wat heb je haar aangedaan?’


  Tony draaide zijn hoofd om en keek in de loop van een zwarte revolver. Daar stond John Taylor, met zijn wilde witte haar glanzend als zilver in het licht, zijn gezicht vertrokken van woede en onbegrip. Achter hem, omlijst door de hordeur, zag hij het silhouet van Alisons moeder.


  ‘Katherine,’ bracht haar echtgenoot snikkend uit, ‘alsjeblieft, bel iemand voor hulp...’


  Tony voelde hoe hij zat te trillen, niet in staat om dit te bevatten. Met zijn revolver in de hand knielde John Taylor naast zijn dochter neer en voelde hij haar pols. Toen haar vader zijn ogen dichtkneep, hakkelde Tony: ‘Ik was het niet...’


  John Taylors ogen vlogen weer open. Als een robot kwam hij overeind, hij bleef naast Alison staan en richtte de revolver op Tony. Tony durfde zich niet te bewegen, kon niet geloven wat hem overkwam.


  ‘John!’


  Katherine Taylor kwam naar hen toe rennen en knielde naast haar dochter neer. Ze zag Alisons gezicht en begon te gillen. Toen wierp ze zich over het tengere lichaam van haar dochter, alsof ze het tegen het kwaad wilde beschermen.


  John Taylor stond langs de twee vrouwen - de een roerloos, de ander snikkend - naar Tony te staren en hij kreeg een afwezige blik in de ogen. Hij richtte zijn revolver om te vuren. Tony sloeg zijn handen voor zijn gezicht.


  ‘Mama, wat is er aan de hand?’


  John Taylor knipperde met de ogen. In de deuropening bij de achterveranda, in haar nachthemd, stond Alisons elf jaar oude zusje.


  Met stijve bewegingen richtte Alisons moeder zich op. Haar zwarte, hier en daar grijzende haar zat in de war, haar gezicht was ivoorwit. Op doffe toon zei ze tegen haar echtgenoot: ‘Doe hem geen kwaad, John. Wacht tot de politie er is.’


  John Taylor gaf geen antwoord. In plaats daarvan draaide hij zich om alsof hij zich plotseling zijn plichten herinnerde, en riep met geforceerde ouderlijke autoriteit naar zijn jongste dochter: ‘Het is Alison, Lizzie. Blijf daar, alsjeblieft.’ Huiverend besefte Tony dat Alisons moeder zojuist zijn leven had gered.


  Het gehuil van een sirene klonk op. Tony zag de flitsende rode lichten van eerst één en toen twee politiewagens, die met piepende banden tot stilstand kwamen op de oprijlaan. Een jonge agent kwam naar hen toe rennen, lopend gevolgd door de korte, dikke hoofdinspecteur, die naar hen riep: ‘Wat is er gebeurd, John?’


  Langzaam draaide John Taylor zich om. Met toonloze stem zei hij: ‘Deze jongen heeft Alison vermoord...’


  ‘Nee!’ riep Tony uit. ‘Ik heb haar gevonden...’


  Zwaar ademend bleef de hoofdinspecteur staan en zijn blik ging van John Taylor naar het lichaam aan zijn voeten. Hij boog zich naar Alison toe, legde zijn hand over haar mond en neus en mompelde: ‘Er is een ambulance onderweg.’


  Een stilte omringde hem. Tony slikte. De hoofdinspecteur staarde hem aan, de blik in zijn blauwe ogen verbijsterd en onuitsprekelijk droevig tegelijk. ‘Ik heb die wedstrijd vanavond gezien...’


  Op de veranda begon Alisons zusje te huilen en dunne, angstige kreetjes van medeleven te slaken. De hoofdinspecteur keek op naar John Taylor, naar de revolver in zijn hand. ‘Wij hebben hem nu, John. Laat hem nu maar aan ons over.’


  Alisons moeder stond stijf tegen haar echtgenoot aan geleund. Met een scherpe hoofdbeweging droeg de hoofdinspecteur de jonge agent op naast de Taylors te komen staan. ‘Het is beter,’ zei hij tegen Alisons vader, ‘als jullie ons wat ruimte geven.’


  De jonge agent mompelde enkele verontschuldigingen en leidde de twee weg. Katherine Taylor bleef over haar schouder naar Alison staren.


  Twee andere politiemannen waren achter Tony komen staan. De mond van de hoofdinspecteur was een rechte lijn. ‘Hij moet hier weg. Neem hem mee.’ Tony stond op, maar bleef naar Alison staren alsof ze, als in een droom, elk moment weer op kon staan.


  Rustig leidden de agenten Tony weg over het grasveld. Het werd het duistere landschap van zijn nachtmerrie - de agenten in uniform, het dode meisje van wie hij zoveel hield, haar zusje, met Alisons zwarte haar, huilend met de handen voor het gezicht.


  Ze schoven hem op de achterbank van een patrouillewagen, stapten in en reden weg. Aan het eind van de oprijlaan zag Tony Alisons ouders - haar vader strak naar de auto starend, haar moeder met het hoofd tegen zijn schouder gedrukt - door de waas van zijn eigen tranen.


  ‘Ik was het niet,’ zei Tony weer. ‘Ik was het niet.’
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  Daarna zei niemand meer iets.


  Tony staarde uit het raampje naar de verlaten straten, half kleinsteeds, half dorps - de witte houten huizen uit de jaren twintig, de bungalows van rode baksteen met de piepkleine voor- en achtertuintjes uit de jaren vijftig, het stadhuis met de toren en de klok met de metalen wijzerplaat, en daarnaast de ongerijmde strengheid van het in bruine baksteen opgetrokken politiebureau, een gebouw dat het afgelopen jaar was voltooid en heel wat protesten had uitgelokt. Lake City leek plotseling vertrouwd en vreemd tegelijk, een plek die hij al half vergeten was. Hij wou dat Alison bij hem was.


  Ze kwamen bij het politiebureau.


  De twee agenten namen hem mee naar de souterrain. Hij accepteerde dat zonder vragen te stellen - het vormde gewoon een logisch onderdeel van zijn nachtmerrie - net zoals hij beleefd voldeed aan het verzoek van een derde agent om zich uit te kleden, alsof hij voor zijn huisarts stond. De man nam hem bloed af, kraste met een naald wat vuil onder zijn vingernagels vandaan, knipte een paar van zijn schaamharen af, ging met een wattenstaafje in het uiteinde van zijn penis, en maakte foto’s van de schram op ziin gezicht, waarvan Tony aannam dat de boomtak die had achtergelaten. Hoe lang dit allemaal ook duurde, Tony vroeg niets. Het enige waaraan hij kon denken was Alison. Ze gaven hem zijn kleren terug en brachten hem naar een klein kamertje met gele betonmuren. Het kamertje nodigde uit tot claustrofobie en was nauwelijks groter dan een kast, met een kale tafel en een paar stoelen onder kil tl-licht. Tony zakte uitgeput neer op de stoel bij de tafel. Ze was voor hem gestorven, nadat ze een doodzonde had begaan. Hij kon aan niets anders denken. Het voelde als de naschok van een klap op het hoofd, zijn herinnering een zwart gat, met alleen pijn als waarneembaar gegeven. Zijn hoofd bonsde.


  Vergeef me, Vader, want ik heb gezondigd...


  Hij had geen idee hoe lang hij daar zat. Het kon hem ook niets schelen; zijn ouders en vrienden betekenden op dat moment niets voor hem. Alleen Alison.


  Twee rechercheurs kwamen het kamertje binnen. Vaag herkende Tony de jongste: zijn windhondengezicht, zijn strak achterover gekamde bruine haar - brigadier Dana, de politieman op Lake City High, wiens taak het was drugsgebruik en diefstallen te voorkomen. De oudere man had rood haar, half dichtgeknepen ogen en de hoogrode gelaatskleur van een drinker. Zijn vlekkerige handen lagen rusteloos op het tafelblad, nerveus. Hij stak een sigaret op.


  ‘Ik ben inspecteur McCain - Frank McCain. Je kent Doug Dana van school, hè? Hij was vroeger ook quarterback, net als jij. Maar lang niet zo goed.’


  Tony wreef in zijn ogen, niet in staat te bevatten wat er gebeurde. McCain nam een lange haal van zijn sigaret, alsof hij niet te snel van start wilde gaan. ‘Het is een nare zaak, Tony. Heel naar. Ik durf te wedden dat jij het net zo vreselijk vindt om hier bij ons te zitten als wij hier met jou. Het spijt me echt dat je dat hele lichamelijke onderzoek moest ondergaan. Maar dat zijn de regels nu eenmaal - we moeten dat doen.’ Toen McCain nog een trek van zijn sigaret nam, leek zijn hand te trillen. ‘We zitten hier met een grote verantwoordelijkheid, Tony. Een mooi meisje is dood - iemand van wie ik weet dat je veel om haar gaf. Net als jij zullen haar ouders met dat feit moeten leren leven. Maar ze moeten begrijpen wat er gebeurd is, en daar moeten wij ze mee helpen. Voor de eventuele gemoedsrust die dat oplevert.’


  Tony staarde naar het tafelblad. ‘Het is mijn schuld,’ mompelde hij. ‘Zeg ze maar dat het mijn schuld was.’


  McCain bleef doodstil zitten. ‘Hoe bedoel je dat, Tony?’ De sigaret brandde zijn vingers bijna.


  ‘Ik wilde dat ze weer naar buiten kwam. Om bij mij te zijn.’ Hij kreeg een brok in de keel. ‘Als ik dat niet van haar had verlangd, zou hij haar niet hebben vermoord.’


  Dana’s ogen lichtten op. ‘Over wie heb je het?’


  ‘Ik weet het niet. Maar ik hoorde iemand in het park...’ Tony stopte. Onder dit genadeloos felle licht klonken de voetstappen in het donkere park ineens stompzinnig, als een hallucinatie.


  De twee politiemannen keken hem aan. ‘Vertel ons gewoon hoe je de avond hebt doorgebracht,’ zei Dana. ‘Alles wat er na de wedstrijd is gebeurd.’


  Tony’s lippen waren kurkdroog. In al zijn ellende deed hij een poging: hun afspraak met Sam en Sue, hoe hij met Alison was weggegaan, hun afspraak om elkaar later weer te zien, de voetstappen in het donker, het zachte gekreun dat hem naar haar lichaam had geleid. Terwijl hij de woorden uitsprak, had Tony dat hij terug kon gaan in de tijd - om bij Sam en Sue te blijven, of Alison te zeggen dat ze binnen moest blijven, veilig bij de mensen die van haar hielden. Maar één feit verzweeg hij - haar verlangen om met hem de liefde te bedrijven - omdat het de enige manier was waarop hij haar nog in bescherming kon nemen.


  Dana fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe ben je aan die schram op je wang gekomen?’


  Tony probeerde het zich te herinneren. ‘Van een tak... toen ik tussen de bomen door rende.’


  ‘Waarom ben je uit de auto gestapt?’


  ‘Ze zou terugkomen, maar ze bleef weg. Ik ben haar gaan zoeken, en toen hoorde ik hém in het park...’


  ‘Hoe kan hij geweten hebben dat ze daar was - de man die haar heeft vermoord?’


  Tony schudde verward het hoofd. Dana vroeg op kalme toon: ‘Heb je gisteravond sex met haar bedreven?’


  Tony kneep zijn ogen dicht. ‘Nee.’


  ‘We weten dat iemand dat heeft gedaan, Tony.’ Met een melancholieke blik in de ogen schudde McCain het hoofd. ‘Alison mag dan dood zijn, maar haar lichaam kan ons nog steeds vertellen wat er gebeurd is. Net als het jouwe, als de proeven terugkomen uit het lab.’


  Tony voelde een schuldgevoel over zich heen komen. ‘Mag ik pastoor Quinn spreken... mijn biechtvader?’


  McCain keek hem recht in de ogen. ‘Ik ben ook katholiek, Tony, net als jij. We weten dat biechten goed is voor de ziel, maar wat je pastoor Quinn vertelt, helpt alleen jou, verder niemand. Je hebt nu de kans om iemand anders te helpen, zoals pastoor Quinn je ook zal vertellen. Om het vertrouwen van de mensen in deze stad te behouden.’ Hij ging langzamer praten om zijn woorden te benadrukken. ‘Dus laten we beginnen met de vraag of je sex hebt bedreven met Alison Taylor.’


  Plotseling voelde Tony dat hij moest plassen. ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Heb je gisteravond ruzie met haar gehad?’ probeerde Dana. ‘Ik bedoel, jullie hebben problemen gehad, is het niet? Jullie zijn een tijdje uit elkaar geweest.’


  Tony’s slapen klopten. ‘Wie heeft je dat verteld...’


  ‘Waar ging die ruzie van gisteravond over?’ onderbrak Dana hem. Tony’s blaas begon pijn te doen. ‘Nergens over.’


  McCain legde zijn sigaret neer. ‘Werk met ons mee, Tony. Vertel ons wat er is gebeurd tussen jou en Alison.’


  Tony gaf geen antwoord. Dana ging weer zachter praten. ‘Ik denk dat ik misschien weet wat er is gebeurd.’


  Tony voelde de atmosfeer in de kamer veranderen. ‘Hoe kun je dat?’ Dana leunde achteruit en keek hem met een neutrale blik aan. ‘Soms vinden vrouwen het leuk om een beetje te plagen. Of om je te laten denken dat ze het op een bepaalde manier prettig vinden, om vervolgens tot de ontdekking te komen dat dat niet zo is.’ Zijn blik werd vertrouwelijk. ‘Wilde je daarom dat ze weer naar buiten kwam? Om iets speciaals voor je te doen?’


  ‘Ik wilde alleen maar bij haar zijn...’


  ‘Misschien hadden jullie daar een meningsverschil over.’ Dana’s stem had een koele klank gekregen. ‘Misschien is het dat wat haar lichaam ons zal vertellen. Dat je haar hebt gedwongen iets speciaals voor je te doen.’


  Tony schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Dus je wilt dat we haar ouders vertellen dat ze met anderen rotzooide?’


  ‘Nee... we gingen met elkaar.’


  ‘Goed, laten we er niet omheen draaien. Jij zegt dat Alison geen ander vriendje had. Jij zegt dat ze niet met anderen flikflooide. Je wilt toch eerlijk tegenover haar zijn, is het niet? Je wilt haar nagedachtenis in ere houden. Dat kun je alleen maar doen door ons de waarheid te vertellen over wat je met haar hebt gedaan.’


  Plotseling begreep Tony het. Hij was sprakeloos van afschuw.


  McCain legde zijn hand over die van Tony. ‘Hield je van haar, Tony?’


  Deze vraag kwam zo onverwacht, dat de tranen hem in zijn ogen sprongen. ‘Ja. Ik hield van haar.’


  McCain knikte langzaam. ‘Voor mij ziet dit eruit als een koelbloedige moord. En ik kan niet geloven dat je in koelen bloede een meisje zou vermoorden van wie je hield.’


  ‘Nee... dat zou ik ook niet kunnen.’


  McCain gaf een klopje op zijn hand. Misschien, dacht Tony, geloofde deze man hem toch. ‘Dus hoe denk je,’ vroeg de inspecteur hem, ‘dat deze persoon zich op dit moment zal voelen?’


  ‘Dat weet ik niet.’ De druk op Tony’s blaas werd ondraaglijk. ‘Ik moet naar de wc...’


  ‘Denk je dat hij haar echt wilde vermoorden?’


  De stem van de inspecteur was vriéndelijker geworden. Maar ondanks zijn shock voelde hij instinctief de achterliggende bedoeling van deze vraag. ‘Ik weet dat hij dat wilde,’ antwoordde hij zacht.


  Er lichtte iets op in McCains ogen. ‘Hoe weet je dat, Tony?’


  Tony haalde een keer diep adem. ‘Omdat ik heb gezien wat hij haar heeft aangedaan.’


  McCain boog zich over de tafel tot zijn gezicht nog maar een paar decimeter van Tony’s gezicht was verwijderd.


  ‘Dus wat zou er volgens jou met hem moeten gebeuren?’ vroeg hij. ‘Er moet plaats zijn voor enig mededogen, als we maar konden begrijpen wat er is gebeurd.


  Nee,’ antwoordde Tony. ‘Ik vind dat degene die haar heeft vermoord moet sterven. Op dezelfde manier als waarop zij is gestorven.’


  McCain gaf een kneepje in Tony’s hand. ‘Dat denk ik niet. Niet als hij het niet zo bedoeld heeft. Niet als de zaak uit de hand is gelopen.’ De inspecteur keek hem recht in de ogen. ‘Dit is het moment om een kerel te zijn, Tony. Gisteravond was je de held van de stad. Je kunt nu weer een held zijn. Het is nog niet te laat.’


  Tony veegde zijn laatste restjes redelijkheid bij elkaar en richtte die op zijn zelfbehoud. ‘Ik hoef jullie alleen maar te vertellen wat er werkelijk is gebeurd, is dat juist? En dan mag ik naar de wc?’


  ‘Juist.’ Tony voelde een trilling door McCains hand gaan. ‘Je wilde niet dat ze zou sterven, dat weet ik. Hoe slecht deze zaak er ook voor je uitziet.’


  Tony trok langzaam zijn hand terug en keek de inspecteur recht in de ogen. ‘Oké. Ik heb haar niet vermoord. Ik heb haar zo gevonden. Dus u kunt ophouden met net te doen alsof u mijn vriend bent.’ Hij stond op. Zijn stem trilde van verdriet, angst en woede. ‘Ik wil dat u mijn ouders opbelt, nu meteen. En me vertelt waar de wc is.’


  McCain staarde hem aan en kreeg een rood gezicht. Heel even bleef het stil.


  



  ‘In de gang,’ zei Dana toen.


  Zijn ouders kwamen. Zijn moeders ogen waren rood, geen make-up, haar haar te blond, haar gezicht vaalbleek. Ze rende naar Tony toe en omhelsde hem. ‘Ik heb haar niet vermoord, mama.’


  ‘Het is goed, Tony. Het is goed.’


  Tony keek over haar schouder naar zijn vader. Stanley Lord stond rechtop in de deuropening. Even leken zijn kin en gezichtsuitdrukking krachtiger dan ooit. Op een of andere manier deed het Tony denken aan de trouwfoto die Helen Lord op de schoorsteenmantel had staan. Stanleys haar, achterover gekamd, was toen donkerder, zijn Slavische gelaatstrekken scherper. ‘Kijk eens hoe knap hij was,’ zou Tony’s moeder dan zeggen, alsof ze over een eerder leven sprak.


  Voor het eerst sinds jaren pakte Stanley Lord zijn zoons hand vast. Hij keek van McCain naar Dana en zei: ‘We nemen onze zoon mee naar huis.’ Tony voelde de dankbaarheid van een verdwaald kind dat gevonden was.


  Ze passeerden een ander kantoor waar de hoofdinspecteur zacht tegen John en Katherine Taylor praatte. John Taylor keek op en staarde Stanley Lord met immense verbitterdheid aan. Stanley Lords blik was medelevend maar niet verontschuldigend; hij zou voor de zijnen zorgen, leek die blik te zeggen, wie John Taylor ook was. Toen pakte Helen Lord haar mans arm vast, en ze vertrokken.


  In het kille licht van de vroege ochtend leunde zijn moeder tegen hun blauwe Dodge. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te huilen. ‘Je had bij haar uit de buurt moeten blijven. Ik heb het altijd geweten...’


  Die woorden troffen Tony hard. Voor één keer lukte het hem niet rekening te houden met de bijgelovige angst die ze had aangeleerd in de Poolse buurt waar ze vroeger woonden. Trillend draaide Tony zich om naar zijn vader. ‘Het spijt me, papa. Ik denk dat ik een advocaat nodig heb.’


  Tony zag Stanley Lord ineenkrimpen bij de gedachte aan wat deze tragedie hun aan kon doen. Toen zag hij hoe zijn vader de nieuwe werkelijkheid aanvaardde: het meisje was dood, en zijn dierbare zoon zat in de problemen.


  Stanley Lord trok hem tegen zich aan. ‘We vinden er wel een, Anthony.’


  8


  Toen Tony tegenover Saul Ravin zat, viel het hem op dat de advocaat iemand was die hij in het leven dat hij tot nu toe had geleid, nooit ontmoet zou hebben.


  Gedurende de eerste twee dagen van verdriet en slapeloosheid, merkte Tony dat de acceptatie van Alisons dood langzaam kwam, onverbiddelijk, als water dat op een steen druppelt. De krant van zaterdag had er onwerkelijk uitgezien: haar jaarboekfoto zag er in zwart-wit uit als al die andere foto’s van tieners van wie het leven plotseling was geëindigd in een tragedie. De kop luidde: ‘Lake City-meisje vermoord’, met daaronder: ‘Vriend ondervraagd inzake dood populaire studente’. Op matte toon had Tony zijn moeder gevraagd: ‘Wie heeft deze gebracht?’


  ‘Mrs. Reeves, van verderop. Met een tonijnschotel.’


  Dit had iets waar Tony om moest lachen. De bittere klank deed zijn moeders gezicht verstrakken. ‘De volgende keer als ik iemand vermoord,’ had hij tegen haar gezegd, ‘vraag haar dan of ze lasagne maakt.’ Haar handen waren omhooggevlogen om haar mond te bedekken. Bij het raam, waar hij naar de reporters keek die zich voor het huis hadden verzameld, had zijn vader zich omgedraaid en op rustige toon gezegd: ‘Jongen, we moeten proberen aardig voor elkaar te zijn. Vooral nu.’


  Zijn vaders gezicht zag er grauw uit en de wallen onder zijn ogen leken wel blauwe plekken. Alsof hij zich wilde verontschuldigen, was Tony op de bank tegenover zijn moeder gaan zitten. ‘We zijn alles wat je hebt,’ had Helen Lord hem gezegd. ‘Je oom Joe en tante Mary Rosé wilden hiernaartoe komen. Maar dat heb ik niet goed gevonden, niet met al die mensen buiten.’


  Tony had om zich heen gekeken naar het enige huis dat hij zich kon herinneren. De kleine woonkamer met de trouwfoto van zijn ouders, zijn eigen schoolfoto, het porseleinen borstbeeld van Sint-Stanislaus, het beeldje van twee figuurtjes in boerenkleding, die samen de polka dansten. In zijn ogen reflecteerde de kamer de grenzen van het wat burgelijke leven van zijn ouders, zijn moeders angsten, zijn vaders weinige hobby’s - bowlen en kerkelijke activiteiten - zijn geduldige, uitzichtloze uitdienen van zijn tijd in het krappe kubusje op het kantoor waar hij werkte. Hoeveel keer had hij zich al niet voorgesteld dat hij dit achter zou laten - zijn huis, nu zijn gevangenis. Tony had gewenst dat hij ook dood was, net als Alison.


  Het was nu maandagmiddag. Drie dagen geleden zou Tony hebben gedacht dat hij op school zou zitten en nog meer felicitaties in ontvangst zou nemen omdat ze Riverwood hadden verslagen. In plaats daarvan was de school gesloten vanwege Alisons begrafenis en waren Tony en zijn ouders in het kantoor van deze advocaat die, zo was hun verzekerd, de beste strafpleiter van Steelton was. Af en toe keek Tony door Ravins raam naar het grimmige stadje dat onder hem lag en dat uitsluitend uit beton en staal leek te bestaan: grijze gebouwen, grijze snelwegen, de vervuilde Steelton River als een grijs lint vol grijze ertsboten en geflankeerd door grijze schoorstenen. Zelfs de rook die er uitkwam was grijs.


  Ravin zette de feiten van hun nieuwe leven snel op een rijtje. Dit was een ernstige zaak. Ravin had een voorschot van tienduizend dollar nodig, en als Tony in staat van beschuldiging werd gesteld, zouden zijn ouders hun hypotheek moeten verhogen of hun huis moeten verkopen. Maar vandaag was het hem een genoegen om kosteloos met Tony te praten.


  Helaas, stelde de advocaat, moest hij dit doen zonder Tony’s ouders, die geen cliënten van hem konden zijn en daarom noch aan hem noch aan Tony mochten vragen wat er tussen hen was besproken, en bovendien mochten ze, als toekomstige getuigen, nooit met Tony praten over wat er die avond was voorgevallen. Dat was niet omdat Tony schuldig was, voegde Ravin er snel aan toe, maar omdat een slimme openbaar aanklager de kleine verschillen in wat ze zich zouden herinneren, zou kunnen verdraaien. Niet-begrijpend hoorden ze hem aan alsof het een vreemde, nieuwe catechismus was. Toen nam hij Tony’s ouders mee naar de receptie, kwam alleen terug en deed de deur achter zich dicht. Tony en Saul Ravin waren alleen.


  Ravin leunde achteruit in zijn stoel en vouwde zijn handen over zijn maag. Hij was een wat dikke man van begin veertig, met krullend zwartgrijs haar, een forse neus, een onderkin, en ogen die zowel levendig als dodelijk konden kijken, maar ook iets droevigs hadden. Tony nam aan dat de man joods was - de naam Saul Ravin had een exotische klank - maar zeker wist hij het niet; voor zover hij wist had hij nooit eerder een joodse man of vrouw ontmoet. Maar Ravin had iets vaderlijks over zich. Hij liet blijken dat hij wist dat Tony in de war was en dat hij bereid was de tijd voor hem te nemen. Tony vermoedde dat Ravin zijn ouders om nog een andere reden had weggestuurd - dat het zonder hen waarschijnlijker was dat Tony de waarheid tegen hem zou spreken. ‘Nou, Tony,’ zei hij ten slotte. ‘Hier zit je dan tegenover een totaal onbekende, die toevallig ook de enige persoon op deze wereld is die je onvoorwaardelijk kunt vertrouwen. Niets van wat je zegt komt verder dan deze kamer. Daarom wil ik dat je me alles vertelt.


  Zie je, ik weet niet hoe ik deze zaak moet aanpakken als je begint met informatie voor me achter te houden. Houd maar in gedachten dat Gods waarheid het eenvoudigst is. omdat het het enige verhaal is waar je niet over hoeft na te denken. Oké?’


  Het daaropvolgende uur beantwoordde Tony allerlei vragen over zijn leven: zijn ouders, zijn vrienden, zijn studieresultaten, zijn sport- en andere activiteiten, zijn kerk, hoe lang de Tords al in Lake City woonden, waarom ze uit Steelton hiernaartoe waren gekomen, naar welke universiteit Tony van plan was te gaan, de afwezigheid van eerdere problemen met de politie of school of iemand in de stad. Al pratende wist Tony dat Ravin hem op zijn gemak probeerde te stellen en zich een beeld van hem te vormen.


  ‘Jij bent iets nieuws voor me,’ zei Ravin na enige tijd. ‘Een cliënt wiens enige vergrijp bestaat uit het hebben van de zeventienjarige leeftijd.’ Er kwam een ernstige uitdrukking op zijn gezicht. ‘We moeten over Alison praten, Tony. Niet alleen over wat er gebeurd is, maar ook over wie ze was.’


  Zachtjes begon Tony te vertellen. Uiteindelijk nam Ravin hem mee naar de avond van de moord, hem pauzes gunnend als dat nodig was. Ze besloten met de politie en de verhoren, en Ravin deed een beroep op Tony’s geheugen voor de manier waarop ze hun vragen hadden gesteld, zelfs welke woorden ze hadden gebruikt. Toen Tony uitgesproken was, zei Ravin: ‘Er is iets dat ze je niet vertellen.’


  ‘Wat?


  Dat weet ik niet.’ Ravin steunde met zijn kin op zijn handen, alsof hij op het punt stond er nog iets aan toe te voegen, en zei toen bijna achteloos: ‘De smerissen houden altijd iets achter. Soms om je ergens op te betrappen, soms om te voorkomen dat gekken moorden bekennen die ze niet gepleegd hebben. En soms alleen maar om de gevoelens van de familie van het slachtoffer te sparen.’ Zijn stem werd zachter. ‘Maar jij hebt ook iets achtergehouden. Voor de smerissen, en voor mij.’ Tony begon te blozen. ‘Wat dan?’


  ‘Dat je sex met haar hebt gehad.’


  Zwijgend staarde Tony hem aan terwijl binnen in hem schaamte en verontwaardiging om de eerste plaats streden. Ravin begon met een ongeïnteresseerde blik naar zijn gouden manchetknopen te staren. ‘En net als de smerissen, Tony, is mijn vraag: waarom? Hun antwoord kan zijn dat je haar misschien hebt verkracht. Dat je haar misschien een beetje te hard hebt geknepen, om haar stil te houden. Je kunt het ze niet echt kwalijk nemen.’ Plotseling keek Ravin naar hem op met een heel doordringende blik in de ogen. ‘Dus welke van de drie is het, Tony? Verkrachting? Moord? Verkrachting en moord? Of gewone ouderwetse vrijwillige sex? En laat deze keer niets weg.’


  Abrupt stond Tony op en liep naar het raam. Maar het enige dat hij zag was Alison, die naakt onder hem lag en hem in de ogen keek. Alleen zijn besluit van de afgelopen avond voorkwam dat hij in tranen uitbarstte. Zonder zich om te draaien zei hij: ‘We hebben de liefde bedreven in de auto. Het was onze eerste keer.’


  ‘En jullie wilden het allebei.’


  ‘Ja.’ Tony zweeg even en vervolgde toen op matte toon: ‘Daarom is ze teruggekomen.’


  ‘Waarom heb je dat niet tegen de politie gezegd?’


  Tony liet zijn adem ontsnappen. ‘Omdat het iets tussen ons tweeën was.’


  Hij hoorde Ravin opstaan uit zijn leren stoel. ‘Ze is dood, Tony. Te oordelen naar de manier waarop je haar beschrijft, denk ik niet dat ze dit soort ridderlijkheid van jou op prijs zou hebben gesteld.’ Hij legde zijn grote hand op Tony’s schouder. ‘Als ik het me goed herinner, werd sex bedrijven met Alison in jouw geloof als een doodzonde gezien. Maar ik geloof niet dat jij haar hebt gedood door sex met haar te bedrijven. In mijn geloof is alleen degene die haar heeft gedood de moordenaar. Dat is ook de manier waarop de wet werkt. Dus zeg me nog één keer - heb jij Alison Taylor gedood? Wat je antwoord ook is, ik zal ermee moeten werken. Maar het moet de waarheid zijn.’


  Tony draaide zich om en keek hem aan. ‘Ik heb Alison niet vermoord, meneer Ravin. Ik hield van haar.’


  Ravin bleef Tony aankijken. Toen verscheen er een licht glimlachje op zijn gezicht. ‘Saul,’ corrigeerde hij hem. ‘Meneer Ravin klinkt als mijn vader, de rabbi, voor wie ik in zekere zin een teleurstelling ben. Alsjeblieft, kom zitten.’


  Toen Tony dat deed, voelde hij een zeker vertrouwen. Ravin leunde achteruit in zijn stoel. ‘Laat me je een paar waarheden van mijn kant vertellen, Tony.


  Ten eerste, nu duidelijk is wat er is gebeurd tussen jou en Alison, zie ik geen zwakke punten in je verhaal. De politie en de Taylors mogen misschien denken dat het ongeloofwaardig is, maar ze zullen met meer dan dat moeten komen. Wat dat zou moeten zijn, weet ik nog niet -een of ander tastbaar bewijs van Alisons lichaam, iets dat ze jou hebben afgenomen, zoals materiaal van onder je vingernagels, of iemand die beweert iets slechts te weten.


  Aan het concrete bewijs kunnen we verder niets doen, behalve de smerissen vertellen dat je sex met haar hebt gehad en dat het vrijwillig was.’ Ravin pauzeerde even. ‘Want als dat zo was, dan zal de lijkschouwer dat bevestigen. Verkrachting veroorzaakt beschadigingen aan het weefsel - zelfs de eerste keer kan dat soort schade niet aanrichten.’ Ravin wachtte weer even. ‘Tenzij,’ vervolgde hij zacht, ‘iemand het na jou met haar heeft gedaan. In welk geval de lijkschouwer het waarschijnlijk niet zal kunnen zeggen - zelfs met maar één spermabron kunnen ze niet zeggen wie die bron is. Alleen de bloedgroep.’


  Tony werd op hetzelfde moment door verscheidene emoties getroffen: de angst die Alison gevoeld moest hebben, zijn haat ten opzichte van de moordenaar, zijn afschuw om over Alison te praten als een stuk bewijsmateriaal, de loodzware last van zijn eigen schuld. ‘Wat ons brengt,’ vervolgde Ravin, ‘bij iets anders waarover we zullen moeten nadenken. Als dit een vrouw overkomt, Tony, zul je zien dat het meer zin heeft dan je nu misschien beseft. Wie kan daar geweest zijn - wie dan ook -die mogelijk dat soort gevoelens voor Alison had...?’


  ‘Niemand. Ze was niet een of andere slet die voor de kick van het ene vriendje naar het andere rende.’ Tony merkte dat hij harder was gaan praten. ‘Ik ben degene die haar heeft gevonden, niet u. Ik ben degene die haar volgens de smerissen heeft vermoord. Als ik iemand kende die hiertoe in staat was, zou ik dat aan hen verteld hebben. Of zou ik hem zelf vermoorden.’


  Ravin wierp hem een koele blik toe. ‘Ik zou opmerkingen als “de dader vermoorden” maar liever achterwege laten. En ze is, tot vrij recente datum, ook met andere jongens uit geweest. Als jij bepaalde gevoelens voor haar had, kunnen zij die ook hebben gehad. Ze kan zelfs bepaalde gevoelens voor hen hebben gehad. Of misschien dachten ze dat dat zo was en voelden ze zich afgewezen.’ Ravins toon werd droog, ter zake. ‘Wat ons brengt bij een volgende reeks waarheden.


  Als het tot een proces komt, zullen je ouders financieel geruïneerd worden. Als jij voor moord wordt aangeklaagd, is je reputatie - in ieder geval voor enkele mensen - voor de rest van je leven naar de knoppen. We moeten de smerissen ervan overtuigen dat er een mogelijkheid bestaat dat iemand anders het heeft gedaan. En daar heb ik jouw hulp bij nodig.’


  Tony staarde hem aan. Toen noemde hij op vlakke toon alle namen op van jongens met wie Alison uit was geweest. Ravin schreef de namen op. ‘Dank je,’ zei hij beleefd, en hij keek op van zijn blocnote. ‘Ik zal dit aan de politie geven. Als ik ze opheldering ga geven over Alison en jou.’


  Tony ging rechtop in zijn stoel zitten. ‘Ik wil met u mee.’


  Ravin legde zijn pen neer. ‘Ik wilde je net vertellen dat je van nu af aan niet meer met de politie praat. Daarvoor heb je mij ingehuurd. Om te weten wat er gebeurd is en geen fouten meer te maken...’


  ‘Ik dacht dat de waarheid het enige verhaal was waar je nooit over hoefde na te denken.’


  Ravin nam hem aandachtig op. ‘In een situatie als deze laat ik cliënten nooit met de politie praten. Het risico is namelijk dat er iets wordt gezegd dat ons benadeelt. Hoe onschuldig ook.’


  ‘Ik heb gelogen.’ Tony ging nog rechter zitten. ‘Ik moet ze recht in de ogen kunnen kijken en zeggen dat ik dit niet heb gedaan. Ik zal dat tegen iedereen moeten zeggen.’


  Ravin vouwde zijn handen en zijn gelaatstrekken werden zachter. Er kwam weer iets droevigs in zijn blik, iets vermoeids. ‘Er is nog een laatste waarheid die ik je moet vertellen, Tony, en die is het moeilijkst te accepteren van allemaal.


  Jij bent de enige levende persoon op deze wereld die wéét dat je haar niet hebt vermoord. Alle anderen zullen zelf moeten kiezen wat ze geloven. En niets van wat jij weet kan de mensen van Lake City ervan overtuigen dat jij geen moordenaar bent.


  Alleen de smerissen en de lijkschouwer kunnen dat voor jou doen, en alleen als ik ze ervan overtuig dat ze jou niet in staat van beschuldiging moeten stellen. In de tussentijd ga jij in je herinnering op zoek naar bewijzen van je eigen onschuld. Het enige dat ik wil dat je tegen iemand zegt - tegen je ouders, je coaches en je vrienden, en zelfs tegen deze Sam en Sue - is dat je het niet hebt gedaan, dat je erop rekent dat de politie zal ontdekken wie het wel heeft gedaan, en dat jij ze helpt door er niet over te praten. Verder niets.’


  Opnieuw besefte Tony welk een isolement hem te wachten stond. Hij was Alison voor altijd kwijt, en er was niemand die hem kon helpen zijn verdriet hierover te verwerken, zijn afschuw over haar vondst, zijn angst omdat ze misschien zouden geloven dat hij haar had gedood. Starend uit het raam zei hij, alsof hij tegen zichzelf sprak: ‘Ze wordt op dit moment begraven. De school is gesloten en de halve stad is ernaartoe - veel van hen kennen haar nauwelijks, willen alleen maar denken dat ze dat deden. De dominee van de Taylors heeft me opgebeld om zich ervan te overtuigen dat ik er niet naartoe zou gaan. Dat was zoals de Taylors het wilden, en hij hoopte dat ik hun wensen zou respecteren.


  Om blijk te geven van zijn redelijkheid moedigde hij me aan op mijn eigen manier voor Alison te bidden, in mijn eigen kerk. Ik neem aan dat hij denkt dat wij een speciaal reinigingsritueel voor rooms-katholieke moordenaars hebben.’


  Ravin keek hem aan, voor het eerst met een moedeloze blik in de ogen. Tony keek hem recht aan. ‘Al onze vrienden zijn ernaartoe. Maar wat het zo moeilijk maakt, is dat in Lake City haar ouders en ik degenen zijn die het meest van haar hielden. En ik kan het ze niet eens zeggen.’


  ‘Of samen met hen rouwen.’ Er was begrip te zien in Ravins ogen. ‘Maar blijf alsjeblieft uit de buurt van de Taylors. Ze zijn vreselijk gekwetst, en als ze jou zien wordt dat alleen maar erger. In Lake City kunnen de Taylors je ernstige schade berokkenen.’


  Dat advies bevestigde Tony’s vrees voor wat hij was kwijtgeraakt. ‘Als ik u geloof,’ zei hij tegen Ravin, ‘is er hier niemand met wie ik kan praten.’


  ‘En je biechtvader?’


  Tony aarzelde. ‘Ik weet het nog niet,’ zei hij zacht. ‘Hij keurde dat met Alison niet goed.’


  Ravin zat hem enige tijd met een neutrale gezichtsuitdrukking op te nemen, alsof hij tijd rekte om zijn eigen gedachten te bepalen. ‘Ik maak een deal met je,’ zei hij uiteindelijk. ‘Houd je voorlopig even rustig en dan kun je met me mee naar de politie. Dan kun je je verhaal kwijt aan de mensen die er het meest toe doen.’ Ravin stond op uit zijn stoel en stak over zijn bureau zijn hand naar hem uit. ‘Afgesproken?’


  Tony aarzelde even en pakte toen Ravins hand vast. ‘Afgesproken.’


  ‘Oké,’ zei de advocaat. ‘Ik neem contact met je op.’


  Tony liep naar de deur. Hij besefte dat hij op het punt stond een wereld te betreden die hij niet langer meer kende.


  ‘Nog één ding,’ hoorde hij Ravin zeggen.


  Tony draaide zich om, met zijn hand op de deurknop. ‘En dat is?’


  ‘Je kunt me altijd bellen, Tony. Elke keer als je de behoefte voelt om te praten.’


  Tony zweeg. In zijn opluchting en dankbaarheid kon hij alleen maar uitbrengen: ‘Bedankt, meneer Ravin.’


  Voor de eerste keer bereikte Ravins glimlach ook zijn ogen. ‘Saul,’ zei hij.


  9



  Op de terugweg reden de Lords langs de Sint-Barnabaskerk. De straat stond vol auto’s. Aan de achterkant van de kerk stond een zwarte lijkwagen geparkeerd.


  Zachtjes zei Tony: ‘Ik wil naar pastoor Quinn toe.’


  Zijn ouders, die bleek en stil waren, zetten hem af bij de Sint-Rafaëlkerk.


  Hoewel het geen rijke parochie was, was de kerk zelf ruim, met mooi stuc- en smeedwerk, en was ze gehuld in een schaduwrijke rust. Tony ging op de achterste kerkbank zitten; er was verder niemand.


  Het was drie uur. Drie dagen geleden was de wedstrijd nog niet eens gespeeld en was Alison Taylor, die zijn minnares nog niet was, nog in afwachting van hun eerste nacht samen.


  De tranen liepen over zijn gezicht. Tony bad voor haar zielenrust.


  Hij wist waar hij moest zijn.


  Aan de zijkant van de kerk, in een donkere gang, was de biechtstoel. Elke maandag- en zaterdagmiddag nam pastoor Quinn daar de biecht af. Het ritueel was een vast onderdeel van Tony’s leven geweest sinds hij een kleine jongen was. Tony had er altijd zijn zonden opgebiecht, zijn dagelijkse en zijn doodzonden. Pastoor Quinn hoorde hem dan aan en schreef hem een penitentie voor, het zeggen van een aantal ‘onzevaders’ en ‘weesgegroetjes’, en adviseerde hem een goede akte van berouw af te leggen. ‘Ego te absolvo,’ zei de pastoor dan - ik vergeef je je zonden - ‘in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sanctus. Ga in vrede.’ Dan ging Tony terug naar de kerk, waar hij voor God knielde en zijn boetedoening deed. En dan vertrok hij weer, met zijn ziel onbevlekt, zijn hart zonder zorgen.


  Op deze raadselachtige dag was het zijn laatste hoop op verlossing, en vooral op die van Alison.


  Toen Tony de gang in liep, kwamen hem twee vrouwen tegemoet, een moeder met haar dochter. Op het moment dat ze Tony zagen, bleven ze abrupt staan en deinsden ze achteruit om hem te laten passeren. Of dit was uit eerbied voor zijn verlies of uit angst voor wat hij mogelijk ging bekennen, kon Tony niet zeggen.


  In het schemerlicht van de gang kraakten de planken onder zijn voeten.


  De biechtstoel was achter in de gang, en hij was leeg.


  Tony ging naar binnen en nam plaats. Door het roostertje was het beschaduwde, ascetische profiel van pastoor Quinn te zien.


  ‘Vader, vergeef me, want ik heb gezondigd...’


  Hij merkte dat de pastoor langer zweeg dan gewoonlijk. Na een tijdje vroeg de Ierse stem hem zacht: ‘Wat zijn je zonden, mijn zoon?’


  ‘Doodzonden, vader.’ Tony wachtte even omdat de woorden in zijn keel bleven steken. ‘Ik heb de liefde bedreven met een meisje.’


  De pastoor aarzelde. ‘Sex voor het huwelijk is een doodzonde...’


  ‘Ze is dood, vader.’


  Door het roostertje hoorde Tony hem scherp inademen, maar niet van verbaasdheid. ‘Hoe is ze gestorven?’


  ‘Ik heb haar dood veroorzaakt.’


  Deze keer bleef de pastoor stil. Tony boog zich naar voren alsof hij wilde gaan bidden. ‘Maandenlang heb ik haar onder druk gezet, terwijl ik wist dat het verkeerd was. Uiteindelijk gaf ze zich aan mij omdat ze van me hield. Ze was niet katholiek; voor haar was het geen zonde...’


  ‘Ja,’ zei pastoor Quinn zacht, ‘ik weet het. En dat is op zichzelf al een zonde.’


  Tony voelde dat hij begon te trillen. De stem van de pastoor werd nog zachter. ‘Je hebt me niet verteld hoe ze is gestorven. Alleen maar dat je haar dood hebt veroorzaakt.’


  Tony kneep zijn ogen dicht. ‘Nadat we de liefde hadden bedreven, wilde ik haar opnieuw. Ik heb in Taylor Park gewacht totdat ze stiekem naar buiten zou komen. Toen ze niet kwam, ben ik haar gaan zoeken. Ik vond haar in haar eigen achtertuin, vermoord.’ De tranen sprongen weer in zijn ogen. ‘Ik weet dat ze een pijnlijke dood is gestorven. Ze zou daar nooit geweest zijn als ik dat niet van haar had gevraagd. Daarom ben ik schuldig aan haar dood.’


  Er viel een lange stilte. Toen zei de pastoor: ‘Is er nog meer dat je me wilt vertellen?’


  Het duurde enige tijd voordat Tony weer tot spreken in staat was. ‘Ze is gestorven nadat we de liefde hadden bedreven, vader. Ik moet weten...’ De pastoor boog zich naar voren en zei met afgemeten stem: ‘Je wilt weten wat er met haar ziel gebeurt.’


  ‘Ja.’


  Pastoor Quinn bleef enige tijd zwijgen. ‘Maar dat kun je beter niet weten,’ zei hij ten slotte.


  Tony voelde zich misselijk worden. Hij had het dogma van zijn eigen ouders geleerd: dat niet-katholieken geen redelijke kans op de verlossing hadden, en een niet-katholiek meisje dat in zonde was gestorven zeker niet.


  ‘Maar onze doctrine is aan het veranderen...’


  ‘Misschien. Maar niet, denk ik, op dit punt.’


  In totale wanhoop sloeg Tony zijn handen voor zijn gezicht. ‘Alstublieft, meneer pastoor...’


  Op vriendelijker toon zei de pastoor: ‘Ik kan je geen dingen zeggen die niet waar zijn. Zelfs niet voor een arm, dood meisje voor wie jouw daden consequenties hadden, en wier verlossing nu een zaak is tussen haar en God. Je kunt hier alleen naartoe komen om je eigen zonden te bekennen en boete te doen voor de onsterfelijkheid van je eigen ziel.’ Zijn stem verhardde. ‘Dus moet ik je nogmaals vragen, heb je me alles verteld...?’


  ‘Ja,’ zei Tony, krachtiger plotseling. ‘Vader, vergeef me, want ik heb een doodzonde begaan en het meisje van wie ik hield naar de hel gestuurd.’


  ‘Luister naar me.’ De pastoor verhief zijn stem. ‘Je spreekt niet tegen mij, maar je spreekt tegen God, de hoogste rechter, en er is geen statuut van uitzonderingen op het eeuwige leven. Hij kan de absolutie alleen aan jou geven, en alleen voor de zonden die jij hem hebt bekend. Zijn er nog meer...?’


  ‘Ik heb haar niet vermoord, vader. Ik heb haar alleen maar naar de hel gestuurd.’ Tony voelde een wanhoop en een woede die hij nooit eerder had gevoeld. ‘Geeft u me nu de absolutie maar. Daar zal ik echt van opknappen...’


  Achter het roostertje haalde de pastoor hoorbaar adem. ‘Je bent nu in een emotionele toestand, mijn zoon. Misschien zou je hier eerst even over moeten nadenken...’


  Met een kracht die uit het niets leek te komen, kwam Tony met een ruk overeind van zijn stoel. ‘Misschien kan ik beter met Alison meegaan naar de hel. Dan heeft ze tenminste gezelschap...’


  ‘Anthony,’ riep de pastoor uit, ‘ik heb mijn verplichtingen tegenover jou. Zonder absolutie kun je niet ter communie gaan. Jij bent het die ik wil helpen...’


  ‘Dat kunt u niet, meneer pastoor. Niet in dit leven.’


  Verblind door wanhoop, slapeloosheid en verlatenheid draaide Tony Lord zich om en verliet hij zijn kerk.


  



  Even na vijf uur, toen Tony alleen in het souterrain zat, hoorde hij voetstappen de trap af komen.


  Sam en Sue bleven een ogenblik in het schemerlicht staan. Toen haastte Sue zich naar Tony toe en sloeg ze haar armen om zijn nek. ‘Tony, ik vind het zo erg...’


  Met zijn ogen dicht sloeg Tony zijn armen om haar heen. Zo bleef hij lange tijd zitten, zich onbewust van alles, behalve de opluchting omdat ze er was, de troost die deze plotselinge warmte hem schonk. ‘Ik ben zo verdomde blij dat jullie gekomen zijn...’


  Ze drukte haar wang tegen zijn voorhoofd en deed toen een stap achteruit. Tony stond op en omhelsde Sam. Niemand voelde de behoefte iets te zeggen.


  Na een tijdje gingen Sam en Sue op de geruite bank zitten, met hun voeten netjes op het linoleum. Tony hoefde niet te vragen waar ze waren geweest. Sam zag er in zijn zwarte pak weinig op zijn gemak uit; Sue was gekleed in het nette donkerblauwe mantelpakje dat ze altijd alleen aantrok als ze naar de kerk ging. Ontdaan van haar vrolijkheid zag Sue er kleiner uit. Zachtjes vroeg Tony aan haar: ‘Hoe was het?’ Sue leek na te denken over wat ze zou antwoorden. ‘Moeilijk,’ zei ze ten slotte. ‘Alisons vader probeerde te spreken, maar hij kon het niet. Haar moeder zag eruit als een ander mens.’ Ze staarde enige tijd naar het grijze linoleum. ‘Ik ben blij dat je er niet was.’


  ‘Ik had er willen zijn, Sue. Hun predikant heeft me gevraagd niet te komen.’


  Sue keek op naar hem. ‘Ik weet het.’


  Die woorden klonken veelbetekenend. Tony verzamelde zijn moed en vroeg: ‘De mensen denken dat ik haar heb vermoord, is het niet?’


  Sue verroerde zich niet. ‘Er werd helemaal niet veel gesproken,’ antwoordde ze, maar toen leek ze tot de conclusie te komen dat ze haar vriend daar te kort mee deed. ‘Degenen die je kennen denken dat niet. Ik neem aan dat sommige mensen niet weten wat ze moeten denken. Ik bedoel, het was pas afgelopen vrijdag...’


  ‘Het is ongelofelijk,’ onderbrak Sam haar, en Tony zag dat zijn ogen ineens vochtig waren. ‘Ik blijf maar nadenken over die avond. Dat wij tussen de esdoorns zaten, veilig, terwijl dit jou allemaal overkwam. Dat als ik ervoor had gezorgd dat jullie met ons mee waren gegaan, dit nooit gebeurd zou zijn...’


  Sue keek hem aan en Tony zag een zwijgend protest in haar ogen. Maar het maakte niet uit: uren achtereen had hij zich voorgesteld dat Alison en hij samen met deze vrienden in een geparkeerde auto hadden gezeten. Tot voor kort, dacht Tony, waren ze met z’n vieren geweest; zonder Alison leek het alsof het speciale organisme dat de twee paren hadden gevormd, onherstelbaar beschadigd was.


  ‘Het is net een droom,’ zei Tony ten slotte. ‘Alsof ik er morgen met haar over kan praten...’


  Sam vouwde zijn handen en legde ze in zijn schoot. Na een tijdje zei hij: ‘In de kranten staat dat je de smerissen hebt verteld dat je haar zo hebt gevonden...’


  Tony raakte zijn ogen aan. ‘Ja.’


  ‘Was ze... dood?’


  ‘Ja.’


  Sam keek naar hem, aarzelend. ‘De smerissen zijn bij me op bezoek geweest, Tony.’


  Tony voelde zich loodzwaar worden. ‘Wat wilden ze?’


  ‘Het ging voornamelijk om wat er eerder die avond was gebeurd, wiens idee het was om uiteen te gaan.’ Sams helderblauwe ogen keken recht in de zijne. ‘Die lui van een Dana vroeg me of jullie weleens ruzie hadden. Ik zei van niet.’


  Tony zuchtte. ‘Ze weten wel beter, Sam.’


  Sue knikte traag. ‘Ze zijn ook met mij komen praten. Ze wilden weten of Alison mij ooit in vertrouwen had genomen over problemen met jou.’ Tony begon te blozen. ‘Deed ze dat?’


  ‘Ja.’


  De schaamte maakte Tony stil: Sue moest weten hoeveel van die problemen gingen over of Alison met hem naar bed moest gaan of niet. Hij kon het niet opbrengen te vragen wat Alison haar over hem had verteld, of wat Sue de politie had verteld. Toen zei Sue op zachte toon: ‘Het is oké, Tony. Dit soort dingen is verwarrend voor vrouwen, dat is alles. Ze zei dat je er nooit echt vervelend over hebt gedaan.’


  Tony wist niet wat hij moest zeggen.


  ‘Is er iets waarmee jij de zaak kunt helpen?’ vroeg Sam. ‘Zoals, heb je iemand gezien?’


  Tony streek met zijn vinger over zijn neusbrug. ‘Ik heb iemand gehoord in het park. Ik denk dat hij van Alisons lichaam weg rende. Maar het was te donker om hem te zien.’


  ‘Dat is alles?’


  ‘Min of meer.’ Tony haalde diep adem. ‘Daarna vond ik haar.’


  Sam boog zich naar voren. ‘Hoor eens, Tony, misschien kunnen wij je helpen. Je zult het een tijdje moeilijk krijgen op school. Als Sue en ik weten wat je de politie hebt verteld, kunnen wij het aan de anderen uitleggen en iedereen jouw kant van de zaak vertellen. Het kan nooit zo slecht zijn als wat de kranten ervan maken.’


  Er was veel meer gepraat, besefte Tony, dan Sue hem had willen zeggen. Maar dat had hij kunnen verwachten in Lake City: er was nooit een ongetrouwd meisje geweest wier zwangerschap niet op de voet werd gevolgd, tot aan de bevalling toe, of wier eerdere ‘affaires’ - waarvan het aantal vermeende vriendjes steeds verder toenam - uitgebreid werden besproken door haar leeftijdgenoten. Wat moest een moord dan wel niet teweegbrengen? Plotseling zag Tony dat zijn zwakheid lag in de publieke opinie van de mensen van de stad, die tot enkele dagen geleden ten gunste van hem was geweest, en dat hij, zich bewust van zijn eigen onschuld, er ten onrechte van uit was gegaan dat dat nog steeds zo was. Moedeloos dacht hij terug aan Saul Ravins waarschuwing.


  ‘Ik denk niet dat jullie me kunnen helpen.’ Tony zweeg even, want hij had moeite met wat hij ging zeggen. ‘Tenminste, dat denkt mijn advocaat.’


  Sams ogen werden smaller. ‘Waarom niet?’


  ‘Hij zegt dat ik er met niemand over moet praten. Hij denkt, zelfs al ben ik onschuldig, dat de smerissen bij jullie terug zullen blijven komen en zullen blijven vissen naar informatie waarmee ze mij op kunnen hangen...’


  ‘Nou en?’ Sam scheen beledigd. ‘Wie is die kerel?’


  ‘Saul Ravin.’ Tony voelde ineens de behoefte zijn advocaat te verdedigen. ‘Hij is de beste van Steelton.’


  ‘Een of andere stadse advocaat die hier niet eens woont? Jezus, Tony, wij zijn je vrienden. De mensen zullen naar ons luisteren.’ Sam was harder gaan praten. ‘Wat zullen de mensen niet denken als je ons buitensluit?’ Onder Sams bezorgdheid, dacht Tony, lag iets trots en bezitterigs - Tony was zijn vriend en in zijn relatie met Tony was geen plaats voor anderen. Het besef dat Sam dit persoonlijk opvatte, bezwaarde Tony, en maakte hem verdrietig. Heel rustig zei hij: ‘Ik heb je niet nodig als mijn advocaat, Sam. Ik heb je nodig als vriend.’ Om deze opmerking wat te verzachten, draaide Tony zich naar Sue en zei: ‘Saul denkt dat het het beste is dat ik de politie vertel wat ik weet en er verder met niemand over praat. Hoe beter de smerissen hun werk kunnen doen, zegt hij, hoe beter dat voor mij is.’ Hij wachtte even en keek naar de frustratie en twijfel op Sams gezicht. ‘En meer dan alles wil ik dat ze die schoft vinden die Alison heeft vermoord.’


  Kijkend naar Sam legde Sue haar hand op zijn knie. Sam keek ernaar, keek toen naar Tony en knikte langzaam het hoofd. ‘We zullen alles doen wat jij wilt, maat. Of wat die advocaat van je wil.’


  Er volgde een ongemakkelijke stilte, die even voortduurde. Toen stond Sue op, ze liep naar Tony toe en nam zijn handen in de hare. ‘We missen Alison allemaal, Tony. Maar jou hebben we nog.’ Ze draaide haar hoofd om en wierp Sam een onzekere glimlach toe.


  Sam stond op, sloeg zijn armen om Sue en Tony heen en trok de twee tegen zich aan. ‘Ja,’ zei hij. ‘Net als vroeger.’
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  ‘Ik heb sex met haar gehad,’ zei Tony.


  Hij zat met McCain en Dana in hetzelfde kleine kamertje. Maar deze keer was Saul Ravin bij hem, stond de deur op een kier en had Saul aan McCain gevraagd of die zijn sigaret wilde uitmaken. De inspecteur zat met een geïrriteerde uitdrukking op het gezicht met een envelop te spelen.


  ‘Waarom heb je ons dat niet verteld?’ vroeg Dana.


  Tony dwong zichzelf na te denken over zijn antwoord, dat hij zorgvuldig met Ravin had gerepeteerd. Zoals zijn advocaat hem had opgedragen, keek hij de politieman recht in de ogen. ‘Omdat ik niet kon bevatten wat er gebeurd was. Het enige waaraan ik kon denken was dat het Alisons eerste keer was, en dat het verder niemand iets aanging.’ Hij wachtte even en besloot toen snel: ‘Wat Alison was overkomen was nog niet echt voor me.’


  McCain keek hem onderzoekend aan. ‘Je kwam heel samenhangend op me over...’


  ‘Als ik jullie was,’ onderbrak Saul hem op koele toon, ‘zou ik er maar van afzien Tony’s eerdere verklaring te gebruiken. Net zoals jullie ervan hebben afgezien zijn ouders te bellen, of zijn biechtvader, of hem zijn rechten voor te lezen, of hem zelfs te vertellen waar de wc was...’


  ‘Hij was niet in hechtenis,’ snauwde McCain.


  ‘Hij is zeventien jaar, inspecteur.’ Saul wierp de politieman een innemende blik toe. ‘Laten we hier niet over bekvechten. Als u uw aanklacht voor moord wilt baseren op een onder druk afgelegde verklaring van een tiener in shocktoestand, om vervolgens als een regelrechte idioot tegenover de Schepper en de pers te staan als de rechter deze zaak onontvankelijk verklaart, dan is dat uw zaak. Ik wil uw weg naar de roem niet blokkeren.’


  McCains vlekkerige huid werd nog roder dan ze al was, en hij begon met de flap van de envelop te spelen. Maar Dana verloor Tony geen seconde uit het oog. ‘Als je zegt dat je sex met haar hebt bedreven, wat moeten we ons daar dan bij voorstellen?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel, hoe heb je het gedaan?’


  Tony keek naar Saul. Zijn advocaat zat enigszins verveeld naar de muur te staren. ‘Op de achterbank van de auto,’ antwoordde Tony.


  ‘Ik bedoel hóé. Bijvoorbeeld, heeft ze hem in haar mond genomen?’


  Tony bloosde. ‘Nee.’


  ‘Nu komen we ergens. Ben je klaargekomen?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar?’


  ‘In haar.’


  ‘In haar?’ Dana’s stem klonk een beetje spottend. ‘Bestaat daar niet een of andere technische benaming voor?’


  Opnieuw dacht Tony aan Alison, aan de manier waarop ze hem had aangekeken, hoe ze had aangevoeld. Op vlakke toon zei hij: ‘In haar vagina.’


  ‘En dat wilde ze?’


  ‘Ja.’ Tony’s stem klonk gespannen. ‘Waarom vraag je me niet gewoon of ik haar heb verkracht? We hebben het niet gedaan om jou een kick te bezorgen...’


  Onder de tafel voelde Tony Sauls hand om zijn pols. Dana boog zich naar voren en zei zacht: ‘Er zijn weinig elementen in deze zaak die mensen een kick bezorgen, Tony. Ik krijg die er in ieder geval niet van. Dus vertel me eens, heb je nog iets anders met haar gedaan?’


  ‘Nee.’


  Langzaam pakte McCain de envelop op. Hij haalde er drie kleurenfoto’s uit die hij een voor een naast elkaar op tafel legde.


  ‘Ook dit niet?’ vroeg McCain achteloos.


  Op de foto’s lag Alison op een tafel. De dood had haar gezichtsuitdrukking veranderd in de grimas die Tony zo graag wilde vergeten, maar nu nooit meer zou vergeten: de mond geopend in een geluidloze angstschreeuw, de tong een stukje naar buiten stekend, het rode, opgezette gezicht, de gebarsten bloedvaatjes in haar wangen en oogbollen. Wat Tony niet had gezien in het gele licht van John Taylors zaklantaarn, was het onregelmatige patroon van kneuzingen rondom haar hals, de afdrukken van handen.


  Tony kneep zijn ogen dicht.


  Toen hij ze weer opende, zat Saul Ravin schijnbaar onaangedaan naar de foto’s te kijken. ‘Ik ben blij dat jullie werk je af en toe nog wel een kick bezorgt,’ mompelde hij tegen McCain. ‘Dit moet een moment zijn om te onthouden. Ik weet zeker dat Tony het zal onthouden. Dus nu jullie je lol hebben gehad, kun je deze foto’s wegstoppen. Wat ik wel zou appreciëren, is een kopie van het autopsierapport.’


  Dana staarde hem aan. ‘Als we hem in staat van beschuldiging stellen, kunt u het zien. Eerder niet.’


  Saul wendde zich met een diep meelevende blik tot Tony. ‘Heb je nog iets anders te zeggen tegen deze... heren?’


  Tony deed zijn uiterste best om zijn zelfbeheersing te bewaren. Over de foto’s met het beeld van Alison Taylor dat hem eeuwig bij zou blijven, staarde hij de twee rechercheurs aan en zei: ‘Alleen dat ze het beest moeten vinden dat dit heeft gedaan...’


  ‘Ja, dat is een goed idee,’ onderbrak Saul hem. Hij veegde de foto’s bij elkaar en stak ze terug in de envelop. ‘Bijvoorbeeld, een blik in het arrestantenregister in de Lake City Weekly leert ons dat er ’s nachts allerlei mensen rondlopen in Taylor Park. Jullie maken rapporten van degenen die jullie aanhouden. Ik zou die eens te voorschijn halen als ik jullie was. Vervolgens zou ik een telex sturen naar alle politiekorpsen in de omgeving en vragen naar rapporten over verkrachtingen en mishandelingen. En verwurgingen, niet te vergeten.’ Met een abrupte beweging stond hij op en hij drukte met vlakke hand de envelop met foto’s tegen McCains borst. ‘Tony heeft gelijk,’ zei hij tegen de man met het hoogrode gezicht. ‘Jullie moeten deze knaap zien te vinden. Tenzij jullie meer van dit soort foto’s willen om naar te kijken.’


  


  Saul en Tony zaten op een bank in het park voor City Hall.


  Het was een heldere, koude dag en er stond een bleek zonnetje aan de hemel. De eerste nachtvorst had zich al vroeg aangediend, en het gras, dat niet meer groeide, lag plat tegen de grond. Toen Saul zich naar Tony draaide en een diepe zucht slaakte, vormde die een witte wolk tussen hen in.


  ‘Ze wilden zien hoe je reageerde,’ zei hij. ‘Misschien hoopten ze dat je er iets uit zou flappen.’


  Tony voelde zich nog steeds verdoofd. ‘Ik had die hufter wel op zijn gezicht kunnen slaan. Maar ik kon me niet eens bewegen.’


  ‘Je hebt het prima gedaan. Volgens mij heb je een hoop zelfbeheersing. Misschien geloven ze je niet, maar ze weten nu dat je als getuige voor hen een probleem kunt worden. En dat je eerste verklaring ook een probleem is.’ Saul trok de kraag van zijn zwarte wollen winterjas omhoog. ‘Hoe dan ook, van hen zijn we af. Van nu af aan heb ik alleen nog te maken met het kantoor van het Openbaar Ministerie. Zij zijn degenen die zullen beslissen of je al dan niet in staat van beschuldiging wordt gesteld - Johnny Morelli, hoofd strafzaken, en, in een zaak als deze, de procureur-generaal zelf.’


  Tony wreef zich in de ogen. ‘Waar waren al die vragen goed voor? Wat we deden, hoe we het deden...’


  Saul staarde in de verte, alsof hij zich afvroeg hoeveel hij moest zeggen. ‘Het is een seksmisdrijf,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dat weten we in ieder geval zeker.’


  ‘Waarom zeker?’


  Saul fronste zijn wenkbrauwen, keek nog enige tijd ernstig voor zich uit en zei toen: ‘Ze verwarren sex voor de eerste keer niet met verkrachting, Tony. Deze smeerlap heeft iets met haar gedaan. Ik weet niet wat - misschien heeft hij haar gedwongen hem oraal te bevredigen of is hij op brute wijze bij haar binnengedrongen. Dat is wat ze ons en de pers niet willen vertellen. Daarom vroeg ik om het autopsierapport en waarom ze me dat niet willen geven.’


  Met een tollend hoofd en een misselijk gevoel legde Tony zijn handen in zijn schoot. Op dat moment kon hij alleen maar denken aan zijn grenzeloze haat voor de man die dit met Alison had gedaan - de dingen die hij wist, en de dingen die hij alleen maar kon vermoeden. Op vlakke toon vroeg hij: ‘Waarom vertellen ze niet gewoon wat er met haar gebeurd is?’


  ‘Omdat datgene wat haar lichaam hun heeft verteld, alleen hun en de moordenaar bekend is. Dat willen ze zo houden. Morelli zal proberen met een sterkere zaak op de proppen te komen, en hij zal er verdomd goed op letten dat hij niet over zijn eigen voeten struikelt.’ Saul ging met zijn vingers door zijn haar. ‘Ik zal proberen zijn blik wat te verruimen. Waarbij ik het accent zal leggen op de soort persoon die Alison heeft gewurgd en de dingen met haar heeft gedaan die de politie, en misschien de Taylors, voor zichzelf willen houden. Hij kan een recidivist zijn, Tony. Ik kan het weten - ik heb er drie verdedigd. Een van de mijne is vrijgesproken en loopt weer vrij rond, God helpe de wereld. En dit kan er ook een zijn.


  Ik ga mijn goede vriend Morelli vragen alle dossiers van sexmisdrijven te trekken die hij kan vinden, en te zoeken naar iemand met een vergelijkbare modus operandi, die de afgelopen herfst in deze omgeving is geweest.’ Saul zweeg en kneep zijn ogen half dicht. ‘Vanmorgen wilde Morelli me geen ene moer vertellen. Dus we zullen moeten wachten tot hij over de brug komt.’


  ‘Hoe lang kan dat duren?’


  ‘Zo lang als hij wil. Er bestaat geen verjaringswet voor moord.’ Saul draaide zich weer naar hem om. ‘Ik neem aan dat je weet dat de dingen de komende tijd anders voor je zullen zijn. Veel mensen komen in een stadje als dit wonen omdat ze zich veilig willen voelen, omdat ze hun kinderen willen beschermen tegen mensen waar ze om de een of andere reden bang voor zijn - zwarten, joden, wat dan ook. Als een meisje als Alison Taylor sterft, komen ze tot het besef dat ze uiteindelijk toch niet veilig zijn. Dat maakt ze bang, en boos. Je zult dat op de een of andere manier over je heen moeten laten komen. Ben je daarop voorbereid?’


  ‘Dat weet ik niet zeker.’ In zijn wanhoop dacht Tony aan zijn moeder. Zo bang als ze was, was Tony altijd de enige persoon geweest in wie ze had geloofd. Tony zou net zo worden als Bill Bradley, had ze hem verteld, de Princeton-basketbalspeler en Rhodes-student over wie ze had gelezen in Look Magazine - de man in wie velen de nieuwe president zagen. Plotseling besefte Tony dat hij in de loop der jaren zelf was gaan geloven dat hij bijzonder was, dat als hij hard werkte en goed leefde, de wereld hem daarvoor zou belonen. ‘Weet je wat mijn moeder altijd tegen me zei toen ik nog jong was?’ zei hij tegen Ravin. ‘Dat ik, met Gods hulp, mijn leven per dag beter kon maken.’


  Ravin wierp hem een blik toe die zowel ironisch als begrijpend was. Op niet onvriendelijke toon zei hij: ‘Je moeder is waarschijnlijk nooit stil blijven staan bij dit stukje geschiedenis, maar het is nog geen eeuw geleden dat je Pools-katholieke voorouders de gewoonte hadden hun leven beter te maken door mijn joodse voorouders de hersens in te slaan. Degenen die de pogroms leidden, waren vaak bang, natuurlijk - ze dachten dat de joden duivels waren. Maar dat heeft mijn grootvader Ravinsky geïnspireerd naar de Verenigde Staten te emigreren. Als je in Polen een outsider was, kon dat je dood betekenen.


  Plotseling ben je geen gewone katholieke jongen meer, Tony, maar een echte outsider - iemand waar de mensen bang voor zijn. En toch weet je dat je niet anders bent dan zij - dat is alleen zo in hun ogen. Leer daar iets van, als je kunt.’ Weer die flauwe glimlach. ‘En weet dat Sol Ravinsky’s kleinzoon niet zal toestaan dat ze jou tot het middelpunt van hun persoonlijke pogrom zullen maken.’


  Tony probeerde zich een beeld te vormen van zijn eerstvolgende weken en maanden op school - misschien beschuldigd van moord, misschien alleen maar wachtend. Met oprechte verbitterdheid zei hij: ‘Dat kun jij gemakkelijk zeggen, dat ik hier iets van kan leren. Wat moet ik leren van zulke foto’s, Saul? Wat moet ik leren van mensen die denken dat ik dat heb gedaan?’


  Saul haalde diep adem. ‘Misschien dat de wereld oneerlijk is, en niet alleen tegenover jou. Misschien dat je alleen op jezelf kunt vertrouwen en niet op een rondje applaus van je publiek.’ Hij legde zijn hand op Tony’s schouder. ‘Wat wil jij, Tony?’


  ‘Op dit moment? Dat dit allemaal verdwijnt. Dat Alison bij mijn kastje staat te wachten als ik morgen naar school ga.’


  ‘Ik bedoel hiervoor. Toen Alison nog leefde.’


  Dat lijkt jaren geleden, dacht Tony. Ten slotte zei hij: ‘Naar Harvard gaan. Een beurs krijgen - God weet dat ik die nu nodig zal hebben. In een grotere stad dan deze gaan wonen.’


  Saul keek hem doordringend aan. ‘Wat nog meer?’


  Tony’s gedachten gingen terug. Toen hij het antwoord wist, was hij te beschaamd om het hardop uit te spreken.


  ‘Wat?’ vroeg Ravin.


  Tony keek hem aan. ‘Ik wilde Sam Robb verslaan. Ik wilde sportman van het jaar worden.’


  Saul greep Tony’s schouders vast en keek hem strak in de ogen. ‘Zorg er dan voor dat je die dingen doet. Zorg daarvoor.’ De toon van zijn stem werd zachter. ‘Laat deze moord - deze smerissen, deze mensen -je dat niet ook nog afnemen.’
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  Moordenaar...


  Er waren nog zes seconden te spelen en Lake City en Riverwood stonden gelijk met tweeënveertig tweeënveertig. Beide basketbalteams waren middelmatig en in deze periode van het schooljaar, eind januari, stond alleen hun trots op het spel. Maar de sportzaal van Lake City was afgeladen; de Lake City-supporters omdat het Riverwood was, de Riverwood-supporters omdat ze wraak wilden. En ze hadden nu iets om die wraakgevoelens te verwoorden.


  Moordenaar...


  Tony Lord stond op het punt twee vrije worpen te nemen.


  Hij stond op de lijn en de spelers in blauw en rood hadden zich aan weerskanten van de basket opgesteld, klaar om het gevecht om de bal aan te gaan als Tony zijn tweede worp miste.


  Tony boog zich voorover en haalde diep adem. De Riverwood-kreten werden ritmischer.


  Moordenaar, moordenaar, moordenaar...


  Tony veegde het zweet uit zijn ogen en pakte de bal aan van de scheidsrechter. Hij staarde naar de basket en probeerde het publiek te negeren.


  Moordenaar, moordenaar, moordenaar...


  Ik moet er maar aan leren wennen, dacht Tony bij zichzelf.


  



  Voor velen van de St.-Rafaëlparochie had Tony zijn schuld toegegeven. Het was algemeen bekend dat hij niet meer ter communie ging en zijn medeparochianen gingen er - terecht - van uit dat hij had geweigerd zijn akte van berouw af te leggen. Zijn vader schaamde zich en zijn moeder vreesde voor zijn ziel. Op een zondag, een week nadat hij had geweigerd naar de mis te gaan, kwam pastoor Quinn hem opzoeken. Hij zat aan het voeteneind van Tony’s bed; Tony zat rechtop, met zijn rug tegen de muur, de handen achter het hoofd, en hij staarde zijn biechtvader aan met een onverschilligheid die hij niet voelde. ‘U heeft me niet veel keus gegeven,’ zei Tony. ‘Als ik moet geloven wat u me die dag hebt vertelt, ligt Alison op dit moment te branden in de hel, voor de vreselijke zonde dat ze niet gelooft. Dus heb ik besloten ook niet langer te geloven.’


  ‘Anthony,’ zei de pastoor zacht, ‘ik heb je aangeraden te bidden voor haar ziel...’


  ‘En dat doe ik, meneer pastoor. Voortdurend.’


  Pastoor Quinn knipperde met zijn ogen; onder het rood-grijze stekeltjeshaar zag zijn rimpelige gezicht er in plaats van streng nu eens geschrokken uit, omdat hij er niet in slaagde deze jongen, die hij onder zijn hoede had, te bereiken. Even voelde Tony een soort medelijden met hem.


  ‘Je ouders,’ probeerde de pastoor, ‘maken zich zorgen om je.’


  ‘Ik maak me ook zorgen. Ik word misschien van moord beschuldigd.’


  ‘Om je ziel, Tony. En omdat de mensen die in je willen geloven door je daden in verwarring worden gebracht.’


  Tony voelde zich onder druk gezet. Hij wilde reageren met een raar antwoord, maar merkte dat hij dat niet kon. Ten slotte zei hij: ‘Maar ik ga andere mensen geen plezier doen door terug te keren naar een kerk die antwoorden geeft die ik niet kan accepteren. Zelfs mijn ouders niet.’


  De priester zoog lucht in zijn holle wangen. ‘Wie ben jij om te zeggen dat de kerk jóúw een plezier zou moeten doen?’


  Dat was waar, bedacht het nog gelovende deel van Tony: in vergelijking met het geloof was Tony zelf onbetekenend en werd hij gedreven door de zonde van de trots.


  ‘Deze hoogmoed, Anthony, is op zichzelf al een zonde.’


  Tony sprong uit zijn bed en trok met een ruk zijn slaapkamerdeur open, zowel om zichzelf te beschermen als om de pastoor duidelijk te maken dat hij weg moest gaan.


  Moordenaar, moordenaar, moordenaar...


  Er waren er heel wat op zijn school die dachten dat hij er een was. Zijn terugkeer daar was griezelig. Iemand had bloemen op Alisons kastje geschilderd. Op zijn eigen kastje had iemand Alisons jaarboekfoto geplakt en daaroverheen, in blokletters hoe kon je? geschreven. Hij had de foto er meteen af gehaald. Enkele mensen boden verlegen hun medeleven aan. Met uitzondering van Sam probeerde het basketbalteam te doen alsof er niets gebeurd was, alsof de coaches hun hadden verteld hoe ze hiermee om moesten gaan. Anderen ontweken hem, steeds meer, naarmate de weken verstreken zonder dat er een nieuwe verdachte werd gevonden. En al die tijd kon Tony niet over de moord praten. Hij was een leider geweest, besefte Tony, voor een deel omdat hij nooit achterom keek om te zien wie hem volgde. Hij had geen talent voor het vragen om sympathie, of om uit te leggen hoe diep de dood van Alison, die hem meer had geschokt dan hij kon uitdrukken, hem had teruggedreven in zichzelf. Een enkeling kon zien hoeveel pijn hij leed, en dat die pijn nooit over zou gaan.


  ‘Veel mensen denken dat je schuldig bent,’ informeerde Mary Jane Kulas hem. ‘Waarom gedraag je je als een snob?’


  Ze had voor deze confrontatie gekozen toen hij de kantine binnenkwam. De houding die ze had aangenomen was die van iemand die haar vrienden met harde waarheden confronteert. Haar felheid en manier van doen deden Tony denken aan een toneelactrice die in de richting van het balkon speelde. Haar vogelgezicht stond vol afkeuring en haar piekende blonde haar danste op en neer als ze sprak. ‘Het maakt niet uit wat er tussen ons is gebeurd,’ vervolgde ze. ‘Ik vertel je alleen maar wat de mensen die nog steeds om je geven, niet tegen je durven te zeggen. Misschien zijn ze bereid je te vergeven als je ze laat zien dat je spijt hebt van de manier waarop je je hebt gedragen.’


  Vol afkeer besefte Tony dat dit haar manier van wraak nemen was. ‘Hoe heb ik me dan gedragen?’ kon hij maar net uitbrengen. ‘Het enige dat ik doe is proberen mijn cijfers op peil te houden, om de beurs te krijgen die ik nodig heb...’


  ‘Dat is het juist.’ Haar stem kreeg een officiële toon. ‘Je denkt alleen maar aan jezelf, alsof het je niets kan schelen wat de mensen van je denken. Om eerlijk te zijn, daardoor gaan ze zich dingen afvragen.’ Rondom hen zag Tony andere leerlingen opkijken van hun tafeltjes. Hij voelde zich zo wanhopig en vernederd, dat hij zijn onschuld wel had willen uitschreeuwen. Toen zag hij Sue Cash zitten, bij haar vriendinnen aan de andere kant van de kantine, hem aankijkend met stille aanmoediging in haar ogen.


  Hij wendde zich weer tot Mary Jane. ‘Zou jij deze mensen namens mij iets willen vertellen?’


  Mary Jane knikte. ‘Oké.’


  Hij verhief zijn stem net genoeg om hoorbaar te zijn bij het dichtstbijzijnde tafeltje. ‘Zeg ze maar dat Alison het beste was wat me ooit is overkomen, en dat wat er met haar is gebeurd, het slechtste. Vraag ze maar of ze net zo begrijpend willen zijn als jij zojuist bent geweest.’ Het duurde even voordat de pijnlijke verontwaardiging zichtbaar werd in Mary Janes korenbloemblauwe ogen, en toen zag Tony de dieper liggende pijn die hij haar had aangedaan.


  ‘Tony?’ vroeg een stem achter hem.


  Toen hij zich omdraaide, raakte Sue zijn elleboog aan. ‘Kom je bij ons zitten?’ Zowel haar glimlach als haar vraag negeerde Mary Jane.


  Tony keek Mary Jane weer aan. ‘Het spijt me,’ zei hij zacht, en toen draaide hij zich weg.


  Toen ze naar Sues tafeltje liepen, fluisterde ze tegen hem: ‘Dat was niet erg aardig.’


  ‘Van Mary Jane, of van mij?’


  Sue keek naar hem op. ‘Van jou,’ zei ze op licht verwijtende toon. ‘Mary Jane is een heel zorgzaam meisje. Je zou eens moeten proberen net zo te zijn als zij.’


  Sues onverwachte sarcasme gaf hem zo’n gevoel van opluchting, dat hij hardop begon te lachen. Mensen keken weer op, zich waarschijnlijk afvragend hoe Tony Lord nog kon lachen...


  Moordenaar, moordenaar, moordenaar...


  Hij kon er niet aan ontkomen. Dana kwam naar school om iemand vragen te stellen over Alison en Tony, en vervolgens verscheen hij tijdens de basketbaltrainingen, waar hij Tony stilletjes vanaf de tribune observeerde. Toen Sam daar tegen Tony een opmerking over maakte, zei die niet veel. Tony wist dat Sam wachtte tot hij hem in vertrouwen zou nemen. Maar Tony voelde er niets voor om te praten over hoe hij zich voelde, niet alleen vanwege Sauls advies, maar omdat hij zich er nog miserabeler en hopelozer door ging voelen. Dit wierp een schaduw over de tijd die hij met Sam en Sue doorbracht. Toen ze naar The Graduate gingen - die, voor zover Tony begreep, ging over een meisje dat haar naïeve vriendje dumpte om ervandoor te gaan met een minder naïef vriendje dat met haar moeder neukte - was Alison voelbaar afwezig in de lege stoel naast die van Tony, een leegte die ze alle drie voelden maar waar ze nooit over praatten. Tony had absoluut geen zin in afspraakjes met andere meisjes, en zelfs al had hij dat gehad, dan zouden veel ouders hun dochters niet met hem uit laten gaan. Bovendien zou ieder meisje dat wel met hem uitging, in het openbaar gekastijd worden omdat ze zich in zijn nabijheid had opgehouden. Dat zou hij niet kunnen verdragen - de Taylors hadden al genoeg gedaan.


  De Lake City Weekly, waarvan zij de belangrijkste eigenaars waren, wilde weten waarom Tony nog niet in staat van beschuldiging was gesteld voor de moord op Alison Taylor. De Taylors richtten de ‘Alison-stichting’ op, ter ondersteuning van de openbare veiligheid voor meisjes, waarvan de bijeenkomsten - zij het bedekt - tot doel hadden de politie en het Openbaar Ministerie aan te sporen Tony Lord in staat van beschuldiging te stellen. Mevrouw Taylor had ooit in het schoolbestuur gezeten, en de dag nadat Tony de Taylors de school had zien binnengaan om de directeur te spreken, werd Tony op zijn kantoor ontboden.


  ‘Ik weet hoe moeilijk dit voor je is geweest,’ begon meneer Marks, en hij zette zijn bril recht. ‘Temeer omdat je basketbal speelt. En zolang je dat blijft doen, begeef je je in de vuurlinie.’


  ‘Het voorkomt dat ik gek word.’ Tony aarzelde, vroeg zich af hoe hij het uit moest leggen. ‘Een paar uur per week kan ik het bijna vergeten...’


  ‘Ik begrijp het.’ Meneer Marks schoof heen en weer in zijn stoel. ‘Maar afgezien van mogelijke problemen die je met andere leerlingen hebt, weet ik zeker dat je zult beseffen dat sommige ouders zich zorgen maken over de veiligheid van hun dochters. Onnodig, daar ben ik van overtuigd, maar je weet hoe dat soort dingen begint. Daar wilde ik eens met je over praten.’


  Plotseling zag Tony welke kant dit gesprek op ging. ‘Ik ben onschuldig, meneer Marks. Misschien moet u eens met hen praten.’


  Meneer Marks kneep zijn lippen op elkaar. ‘Je bent een bijzonder goede leerling en een goed burger. Maar toch vraag ik me af of het niet beter voor je zou zijn om deze laatste paar maanden op een andere school af te maken. Ik kan de menselijke natuur niet veranderen, Tony, en ik maak me zorgen om je.’


  Tony staarde de directeur zwijgend aan en voelde hoe de woede over dit verraad bezit van hem nam. ‘Bent u niet bang dat het aanbevelingscomité op Harvard, dat me mijn beurs moet toekennen, zal denken dat ik iets verkeerds heb gedaan?’ Hij pakte een blaadje papier van het bureau, schreef Saul Ravins telefoonnummer erop en keek de directeur recht in het gezicht. ‘Dit is het nummer van mijn advocaat, meneer Marks. Geef het aan iedereen die er problemen mee heeft dat ik hier ben.’


  De directeur had niets meer te zeggen.


  De volgende middag gaf zijn leraar Engels, Jack Burton, Tony zijn aanbeveling voor het studiebeurscomité terug. Er stond niets op geschreven.


  Tony staarde ernaar, en toen naar Burton. De uitdrukking op het bebaarde gezicht van de jonge leraar was zowel verontschuldigend als vastbesloten. ‘Ik heb geworsteld met mijn geweten, Tony. Ik geloof in onschuld totdat het tegendeel bewezen is. Maar wat kan ik, nu die tragedie van Alisons dood als een wolk om je heen hangt, in goed vertrouwen zeggen - of niet zeggen - over je karakter...?’


  Even was Tony sprakeloos. Tot aan Alisons dood had Burton hem juist aangemoedigd, en zijn cijfers waren even goed gebleven. ‘Ik ben geen moordenaar, meneer Burton. Ik heb deze aanbeveling nodig voor de universiteit.’


  ‘Voor Harvard. Er zijn andere, goedkopere universiteiten.’ Burtons manier van doen werd wat minder hard. ‘Als de politie deze zaak voor je opheldert, zal ik je met plezier een uitstekende referentie geven.’


  Jack Burton werd beschouwd als een veelbelovende jonge leraar, wist Tony. Hij wist ook dat Burton was gerekruteerd van John Taylors universiteit, op Taylors verzoek. Tony voelde zijn stem trillen. ‘U hebt me een aanbeveling beloofd, en de deadline is volgende week. U weet dat.’ Burton begon te blozen. ‘Je hebt het me op het verkeerde moment gevraagd. Sindsdien heb ik tijd gehad om na te denken...’


  ‘Waarover? Alison is al vier maanden dood.’


  Toen Burton geen antwoord gaf, voelde Tony de onuitgesproken aanwezigheid van de Taylors. ‘Dat is alles wat ik te zeggen heb,’ zei Burton stijfjes. ‘Misschien hebben anderen er minder moeite mee.’


  Coach Jackson, die Tony ook aardrijkskunde gaf, had het formulier wel ingevuld.


  Met een neutrale uitdrukking op het gezicht gaf hij het aan Tony. ‘Ik heb ze verteld dat je weet waar Hanoi ligt,’ zei hij. ‘Daar houden ze wel van in de Ivy League...’


  Maar de leukere momenten, zoals dit, werden steeds zeldzamer. Elke nieuwe dag zonder ontheven te zijn van zijn verdenking merkte Tony dat naar school gaan steeds meer op een strijd begon te lijken, en zijn studie zelf een steeds grotere worsteling. De kerstvakantie was niet meer dan uitstel van executie geweest.


  Moordenaar, moordenaar, moordenaar...


  



  Zoals hij altijd deed, stuitte Tony de bal drie keer op de grond. Zijn mond was droog, zijn handpalmen vochtig. Zijn vingers voelden aan als stompjes.


  Moordenaar, moordenaar, moordenaar...


  Ergens op de tribune, wist Tony, keken zijn ouders in stil verdriet toe. Hij staarde naar de basket, haalde een keer diep adem en wierp de bal. Al voordat hij de boog zag, wist hij het.


  Hij miste de ring volledig.


  De zucht van de Lake City-tribune klonk als een leeglopende autoband, die werd overstemd door gejuich, gejoel en hatelijk gelach. ‘Doe maar alsof de bal Alisons nek is,’ riep een van de Riverwood-fans.


  Tony boog zich voorover en zette zijn handen op zijn knieën. Nog één worp: of Tony miste of scoorde, Riverwood zou nog zes seconden hebben om de winnende tweepunter te scoren. Dan - of ze wonnen of verloren - zou Tony de sportzaal mogen verlaten.


  Moordenaar, moordenaar, moordenaar...


  Hij keek om zich heen naar alles behalve het publiek: het scorebord, de clubvlag, en het blauwe spandoek tegen de muur met daarop in witte letters de namen van degenen die tot sportman van het jaar waren gekozen. Toen staarde hij weer naar de basket. Hij dwong zichzelf niets te zien, niets te horen, te doen alsof hij aan het trainen was, en hij voelde zijn zweet, zijn pols- en hartslag niet meer. Maar toen hij zijn armen boog om de bal te werpen, voelde hij de stijfheid in zijn vingers. Moordenaar, moordenaar, moordenaar...


  Tony wierp de bal in een boog.


  De tijd leek te stoppen. De bal raakte de metalen ring, draaide naar binnen en gleed langzaam door het net.


  Drieënveertig tweeënveertig.


  En toen had Riverwood de bal, en Tony’s man was hem voorbij, stormde de zaal door voor een laatste wanhopige worp. Sam Robb schoot uit het niets te voorschijn en pakte hem de bal af...


  De zoemer klonk.


  Sam rende naar Tony toe. Met hun gezichten naar de Riverwood-tribune stak hij Tony’s armen omhoog in een triomfantelijk gebaar. Toen wierp Sam hem, net als na die winnende vangbal bij de footballwedstrijd, onderhands de basketbal toe. De grijns die hij de Riverwood-supporters toewierp was zo breed, dat hij niemand kon ontgaan. ‘Prutsers...’ riep hij naar de supporters, en de Lake City-tribune nam het van hem over.


  ‘Prutsers, prutsers, prutsers...’


  Met een misselijk gevoel in zijn maag boog Tony het hoofd, zich onbewust van het harder wordende gejuich en de felicitaties van zijn teamgenoten. Toen liep hij langzaam naar de kleedkamer.


  Hij stond te douchen toen een uitzinnige Sam de kleedkamer kwam binnenstormen. ‘Ongelooflijk,’ riep hij uitgelaten. ‘Man, ze zijn gek op je.’ Tony spoelde de zeep uit zijn ogen. ‘Nee. Dat zijn ze niet. Verliezen was alleen nóg erger geweest. God sta me bij als ik die tweede vrije worp had gemist.’ Toen Sam hem moedeloos aankeek, voegde hij eraan toe: ‘In feite heb jij mijn huid gered. Toen die knul me passeerde, zat ik ergens op Mars.’


  Sam legde zijn hand op zijn schouder. ‘Tony, als je de kans krijgt ergens van te genieten, doe dat dan. Geloof me, ik weet hoe je je voelt, maar je kunt dat wat met Alison is gebeurd niet je hele leven laten ruïneren. Ik vind het vreselijk om je zo depressief te zien.’ Sams blik werd vaag. ‘Ik bedoel, er komt een dag dat ze de man vinden die het heeft gedaan, is het niet? Dan zullen de mensen je niet langer verdenken.’ Begon Sam hem nu ook al te verdenken, vroeg Tony zich af. ‘Misschien wel,’ antwoordde Tony. ‘Misschien niet. Maar Alison zal dan nog steeds dood zijn, en ik nog steeds anders.’ Hij zweeg even, vroeg zich af hoe hij het uit moest leggen. ‘Het doet iets met je...’


  Sam knikte, misschien berustend, misschien verslagen, en haalde zijn hand weg. Tony kleedde zich aan en liep alleen naar zijn auto.


  Het was donker op het parkeerterrein. Naast zijn auto stonden twee gedaanten te wachten; Tony dacht aan Sue en Alison, zoals ze hadden staan wachten op de avond van Alisons dood. Toen kwam een van de gedaanten naar voren en werd John Taylor.


  Tony schrok. ‘Je bent een held,’ zei Alisons vader. Zijn gezicht zag er ingevallen en ouder uit. Zijn adem vormde een witte pluim in de lucht. ‘Nee.’ Tony hoorde zijn stem trillen. ‘Ik zal nooit meer een held zijn.’


  John Taylor greep zijn arm vast. Een tweede gedaante, tenger als Alison, kwam naast hem staan. Haar moeder.


  ‘Ik zal je geen kwaad doen,’ zei John Taylor zacht. ‘We moeten alleen weten wat er gebeurd is. Voor onze gemoedsrust.’


  Alisons moeder was een smalle, rechte lijn. ‘Vertel ons de waarheid,’ drong ze aan. ‘Alsjeblieft. We zullen niet naar de politie gaan.’ Ondanks zijn angst voelde Tony zich verbonden met hen, een vreemde band waarvan de Taylors het bestaan niet konden vermoeden, het afschuwelijke verdriet dat hen alle drie had veranderd. Deze mensen begrepen hem beter dan Sue en Sam, en veel beter dan de andere leerlingen wier genoegens en angsten hij niet langer deelde. Als hij dat nu maar kon zien.


  ‘Ik wil het ook weten,’ zei Tony. ‘Ik wil ook weten wie haar heeft vermoord.’


  John Taylors ogen werden klein van haat. Blijf bij hen uit de buurt, had Saul hem gewaarschuwd. Heel rustig stak Tony zijn hand uit en maakte hij John Taylors hand los van zijn mouw. ‘Het spijt me,’ zei hij tegen Katherine Taylor.


  Tony draaide zich om en dwong zichzelf de laatste twee meter naar zijn auto te lopen. Hij vroeg zich af of John Taylor zijn revolver bij zich had. Zijn rugspieren spanden zich, alsof hij op een schot wachtte.


  Er gebeurde niets. Toen hij wegreed, trillend nu, zag hij hoe John Taylor zijn vrouw stevig omhelsde. Ze zagen er net zo wanhopig uit als ze in de eerste seconden na Alisons dood hadden gedaan.


  Een week later diende een van de buren van de Taylors bij het schoolbestuur een petitie in om Tony te schorsen.


  



  De vergadering was vastgelopen. Tony, gezeten tussen zijn ouders en Saul Ravin, keek toe terwijl John Taylor het woord deed.


  ‘Ik ben hier niet gekomen,’ sprak John Taylor tegen het bestuur, ‘om ons verdriet met jullie te delen. Ik ben hier gekomen in plaats van Alison, die hier zou spreken voor alle andere Alisons, als ze daar de adem voor had gehad.’


  Tony hoefde niet te raden wat het effect zou zijn van Taylors stelling dat Alison tegen hem zou spreken; hij kon het zien op de ernstige gezichten van de bestuursleden. John Taylor wachtte even om zijn emoties onder controle te krijgen. ‘U zult vanavond veel horen over onschuld totdat het tegendeel bewezen is. Maar het is Alison die onschuldig was op het moment dat ik de jongen van wie ze dacht dat hij van haar hield, gebogen over haar dode lichaam aantrof.


  Al onze dochters zijn onschuldig. En wat Alison uit hun naam zou willen vragen, wat ik u vraag, is dat hun ouders nooit in het gezicht van een dochter hoeven te kijken die haar laatste adem heeft uitgeblazen nadat iemand haar keel dichtkneep.’


  Tony zag dat de voorzitter van het schoolbestuur haar leesbril afzette en haar ogen sloot. Naast hem zagen zijn eigen vader en moeder er uitermate bezorgd uit.


  ‘In de slapeloze nachten die daarop volgden, en waaraan nooit een eind lijkt te komen, bleef ik mezelf maar die ene vraag stellen: Wat voor soort jongen zou een jong meisje vermoorden om het simpele feit dat zij hem vertrouwde?’


  John Taylors stem brak, hij stopte even en vervolgde toen: ‘Ik moest iets begrijpelijks maken van iets wat onbegrijpelijk was. In mijn wanhoop heb ik drie psychologen bezocht, en ik heb hun dezelfde vraag gesteld: Wat voor soort jongen zou zoiets vreselijks doen? Hun antwoord is de reden dat ik hier ben.’


  Er viel een ijzige stilte en de bestuursleden verroerden zich niet. ‘Omdat dat soort jongen,’ zei John Taylor, ‘nogmaals zal doen wat hij heeft gedaan.


  Ik kan u geen technische termen geven. Maar ik kan u wel vertellen wat de deskundigen zeggen. Dat dit soort jongen niet één vrouw veracht, maar alle vrouwen. Dat dit soort jongen de slaaf is van zijn eigen gestoorde impulsen.’ Voor de eerste keer wendde John Taylor zich tot Tony Lord. ‘Dat dit soort jongen het mishandelen en wurgen, zoals dat met Alison is gedaan, beschouwt als zijn goed recht en als een vorm van genoegen, of, wat net zo beangstigend is, dat hij gelooft dat deze brute moord op een jong meisje niet meer is dan een tijdelijk, voor hem niet karakteristiek tekort aan zelfbeheersing. Een “tekort” dat hem wat hij verder nog zou wallen in het leven, niet zou mogen onthouden.’ John Taylor bleef naar Tony staren. ‘We hebben het hier over een monster wiens ergste daden in de toekomst liggen, in de toekomst van ons allemaal.’


  Plotseling draaide Alisons vader zijn gezicht naar het bestuur en werd zijn spreektoon vreemd informatief. ‘Als monsters eruit zagen als monsters, zouden we weten hoe we ze uit de weg moesten gaan. Maar het zijn vaak innemende personen, soms zelfs charismatisch. Daarom kon deze moordenaar zo dicht bij Alison komen.


  Ik ben niet de initiatiefnemer van deze petitie. Ik heb hem niet eens ondertekend.’ Hij wachtte even om de schouder van zijn bleke, strak voor zich uit kijkende vrouw aan te raken. ‘Maar de brute dood van onze dochter zal geen betekenis hebben tenzij we ervan leren dat we monsters een etiket moeten opplakken.


  We troffen Tony Lord om één uur ’s nachts aan bij het lichaam van onze dochter. We weten nu wat voor jongen tot dit soort dingen in staat is.’ John Taylor draaide zijn getergde gezicht weer naar het bestuur. ‘We zijn het te laat te weten gekomen om de moord op onze dochter te voorkomen. U weet het op tijd.’


  Abrupt draaide John Taylor zich om naar zijn vrouw, die nu zat te huilen, en ging naast haar zitten.


  De geluidloze leegte die volgde, slechts af en toe onderbroken door nerveus gekuch, voelde voor Tony aan als de dood. Alleen de overtuiging van zijn onschuld herinnerde hem eraan waar hij was.


  Tony zat daar nog ruim twee uur. Coach Jackson sprak voor hem, en toen Saul. Aan het eind van zijn verhaal legde Saul de feiten op tafel: de politie had hem nog niet in staat van beschuldiging gesteld, redeneerde hij, en het bestuur mocht hem niet vooruit schuldig verklaren. Maar Tony wist dat alleen Sauls dreiging met een proces zijn huid had gered.


  Na afloop nam Saul hem mee naar de enige bar in Lake City. Ze zaten in een donkere hoek, luisterden met een half oor naar de jukebox en keken met een half oog naar de twee gepensioneerde truckers bij de pooltafel. De stevig gebouwde eigenaar, George Corby, gaf Tony een cola zonder te vragen wat hij wilde. George het de jongens van de high-school hier wel pool spelen, maar serveerde uit respect voor hun ouders geen bier aan minderjarigen, en de politie wist dat ze zich over George Corby geen zorgen hoefde te maken. George Corby was zeer verrast dat hij Tony Lord hier vanavond zag, maar daar liet hij niets van blijken.


  Voor Tony was de wandeling van zijn bijna-schorsing naar de Alibi Room surrealistisch geweest. ‘Je hebt mijn huid gered,’ zei hij tegen Saul.


  Saul dronk langzaam van zijn dubbele whisky, als iemand die zijn laatste glas water drinkt. Uiteindelijk zei hij: ‘Dat is waar. Maar ik betwijfel of ik je daar een plezier mee heb gedaan.’


  ‘Ik ben niet geschorst...’


  ‘Dat verwachtte ik ook niet. Maar zonder alle toeters en bellen was ons enige argument: “Wacht daarmee tot de openbaar aanklager hem in staat van beschuldiging stelt.’” Saul zweeg en keek Tony recht in de ogen. ‘Dat was het enige dat ik had. Maar voor John Taylor is het een regelrechte wegwijzer voor wat hij nu moet doen. Vanavond heeft hij het bestuur gevraagd jou een soort prijs te laten betalen. Dat hebben ze niet gedaan. De procureur-generaal onder druk zetten om jou in staat van beschuldiging te stellen is het enige dat hem nog rest. En jij bent het enige dat de procureur-generaal nog rest.’


  Toen zijn tweede cola werd gebracht, raakte Tony die niet aan.


  ‘Het spijt me,’ besloot Saul op zachte toon. ‘Je hebt het al moeilijk genoeg om deze avond ook nog door mij te laten verpesten. Maar ik wil dat je net zo voorzichtig blijft als je tot nu toe bent geweest. Want ik vermoed dat dit nog lang niet voorbij is. En op een bepaalde manier zal het dat nooit zijn.’


  Die nacht kreeg Tony zijn eerste nachtmerrie - het moment dat hij Alison dood aantrof, in afschuwelijke slow motion. En in deze droom, net als in zijn leven, kon Tony helemaal niets doen.
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  Een zevenjarige traditie - wat ook meteen de totale leeftijd was - had bepaald dat de jaarlijkse ledenvergadering van de geheime Lake City High-broederschap, de Lancers, eind maart werd gehouden. De vergadering vond plaats in Dave Suggs’ souterrain. Dave’s vader, Jack, een vrijmetselaar van het eerste uur, was zo’n groot liefhebber van geheime genootschappen, dat hij Dave’s oudere broer ooit had geholpen met het opstellen van de regels. Tony vond het wat vreemd dat als de vrijmetselaars zo geheim waren, waarom dan iedereen wist dat Jack er een was. Aan de andere kant besefte hij dat, net zoals het weren van katholieken uit de countryclub voor de Taylors en hun vrienden een middel was om een zekere status te verwerven, een geheim genootschap alleen zin had als de uitverkorenen werden benijd door degenen die ervan werden uitgesloten. Dat de Lancers zeker niet werden aangemoedigd door de schoolleiding, maakte de eer om er lid van te zijn alleen maar groter, en het creëren van een geheimzinnige uitstraling alleen maar leuker. Er was weinig wat de school eraan kon doen.



  De grootste eer was gekozen te worden als tweedejaars. Dit was zowel met Sam als met Tony gebeurd. Onderscheiding in sport en consumptie van alcohol waren de hoogste waarden van de Lancers. Tony blonk uit in het eerste, maar Sam had zich op beide punten al een reputatie verworven. Toen Tony op vijftienjarige leeftijd werd gekozen, was hij heel blij. Het betekende dat de oudere jongens dachten dat hij een sportster zou worden, en dat hij was gekozen om de toekomstige reputatie van de Lancers te garanderen. Maar Sam was helemaal dol van vreugde. Voor hem was het weer een teken van erkenning, en dat hij waardig was aan zijn oudere broer, die de Lancers had helpen oprichten, en wiens herinnering, als omgekomen oorlogsheld, in ere werd gehouden. Het inwijdingsritueel bestond uit het afleggen van een geheime eed en daarna het achteroverslaan van met Zippo-aanstekers opgewarmde glazen whisky tot je moest kotsen. Iemand beweerde te weten dat Joe Robb acht glazen had gedronken, dus dronk Sam er negen, elk glas hardop tellend, om daarna bewusteloos te raken en bijna een alcoholvergiftiging op te lopen. Het feit dat hij nooit had overgegeven, dwong nog steeds bewondering af.


  Nu, als senioren, zaten Tony en Sam met gekruiste benen op het kleed op de souterrainvloer, tezamen met de veertien andere leden, in totaal acht senioren en acht junioren, de senioren het dichtst bij de ceremoniële wit porseleinen kom die Dave’s moeder soms gebruikte voor de sla maar die nu tussen hen in stond. Elke jongen had een zak met knikkers bij zich, tien witte en tien zwarte, van het soort dat voor Chinese bordspelen werd gebruikt. Maar hier had elke knikker de waarde van een talisman. Voor een kandidaat die ter stemming werd gebracht, ging elke Lancer naar de kom met een of meer knikkers in de gesloten vuist, stak hij zijn hand onder de doek die eroverheen lag, en liet hij de knikker met een beslissende plunk in de kom vallen. Dit systeem, waarin een enkele zwarte knikker afwijzing betekende, zorgde ervoor dat men het hoofd erbij hield - een Lancer kon niet onder druk worden gezet om een kandidaat goed te keuren waarvan hij, na te hebben nagedacht over zijn verplichtingen tegenover het broederschap, vond dat deze onwaardig was. Hoewel er stevig werd gedronken, had het laten vallen van de knikkers zo’n serieuze lading, dat het proces in relatieve rust verliep. Dat het vrijdagavond was en de afwezigheid van de leden in het uitgaansleven van de highschool zou worden opgemerkt door degenen die hoopten ooit bij hen te mogen horen, droeg alleen maar bij aan de opwinding van het moment. De lichten in de souterrain van de Suggs verspreidden een zwak licht.


  Het eerste uur van de vergadering verliep in vriendelijke sfeer. Hoewel de Lake City Weekly opnieuw had opgeroepen Tony in staat van beschuldiging te stellen en velen schenen te geloven dat hij Alison Taylor had gewurgd, iets waar ook sommige Lancers zich ongemakkelijk door voelden, werd daar niet over gesproken. Hij was tenslotte een Lancer, en iedereen had de eed van de loyaliteit afgelegd. Tony vond dit geruststellend - hij had nooit beter begrepen waarom volwassen mannen elkaar in clubs ontmoetten. En toen bracht Johnny D’Abruzzi Ernie Nixon als kandidaatlid op tafel.


  Johnny was geen politicus. Het was Tony die de jongens achterin zag veranderen - Bobby Strob, Charlie Moore, Larry Saddler, Steve Sawback - hun van bezorgdheid gefronste wenkbrauwen, gezichten die zich leken te sluiten. Tony keek naar Sam en zag dat die het ook zag. Tegen het einde van zijn redevoering leek Johnny het aan te voelen. Hij keek om zich heen en de verontwaardiging was zichtbaar in zijn onschuldige bruine ogen. Tony kende Johnny van het footballteam en wist dat hij vrij simpel in elkaar zat. Zijn emotionele spanwijdte liep van een vrolijke lach tot een grote woedeaanval, maar voor subtiele tussenvormen moest je niet bij hem zijn. Zijn stem won aan timbre.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Ernie is een kleurling. Maar zo zie ik hem niet. Voor mij is hij iemand die in mijn team speelt, degene die de lijnverdediger neerlegde in de wedstrijd tegen Riverwood. Hij speelt met inzet, hij is een aardige jongen, en dit zou enorm veel voor hem betekenen. Daar komt bij dat hij volgend jaar misschien de beste speler van Lake City is. Net als Tony Lord nu is, of Sam.’


  ‘Hij lijkt anders niet erg op Tony,’ zei Charlie Moore, net doend alsof hij Sam negeerde. ‘Hij lijkt zelfs niet op Sam. Nou, die lippen misschien.’ Er werd wat gegrinnikt. Sam, wiens geprononceerde mond door veel meisjes aantrekkelijk werd gevonden, wierp hem een wraaklustige grijns toe. Voor Tony bevestigde het de twee dingen die hij al had vermoed: dat Ernie Nixon in de problemen zat en dat de andere Lancers bang waren om grapjes over hem te maken.


  Johnny D’Abruzzi bloosde. ‘Daarom blijft Ernie zoveel op zichzelf - hij weet wat mensen denken.’ In de kring werd hier en daar bedachtzaam gekeken, en een enkeling knikte zelfs. ‘Dat is juist een reden om hem aan te nemen. Om te bewijzen dat we beter zijn dan dat.’


  Vooraan nam Terry Clarck het woord. ‘Ernie heeft een goed gevoel voor humor, als je hem beter leert kennen. Ik weet niet of dat voldoende is om je te kunnen handhaven tussen dit stelletje idioten, maar als hij zo gek is dat hij dat zou willen, vind ik het best...’


  ‘Jij bent er dan niet meer,’ vuurde Steve Sawback terug. ‘Maar wij met z’n achten wel. Daarom moet het aan ons junioren worden overgelaten of we een neger willen aannemen...’


  ‘Wat is dan je probleem met Ernie?’ wilde Johnny D’Abruzzi weten. Steve Sawback voelde zich aangevallen. ‘Ik geloof er gewoon niet in, dat is alles.’


  Voor het eerst nam Sam het woord. ‘Niemand vraagt je zuster om met hem te trouwen, Steve. Tenminste, niet voor het inwijdingsritueel.’


  Er werd weer gegrinnikt, door meer leden nu. De bedoeling van Sams opmerking, zag Tony, was de jongens dichter tot elkaar te brengen door Steve’s koppigheid op een milde manier belachelijk te maken. Het viel Tony op dat Sam veel slimmer was dan hij had vermoed.


  ‘Hoor eens, Steve,’ vervolgde Sam, een blik naar Charlie Moore werpend, ‘stuur je zuster maar eens bij Sue langs. Die kan haar alles uitleggen.’ Nu begon Charlie Moore ook mee te lachen. Zonder het rechtstreeks voor Ernie op te nemen had Sam de sfeer wat minder geladen gemaakt. Maar door de manier waarop Sam dat had aangepakt, moest Tony denken aan hoe het voor Ernie moest zijn om alleen maar de kantine binnen te wandelen.


  Hij had hier nooit eerder over nagedacht, en vroeg zich nu af wat zijn eigen mening was. Die was, besloot hij, tamelijk simpel: Ernie was niet slechter dan de andere jongens, misschien zelfs beter dan velen van hen. Helen en Stanley Lord hadden zwarte mensen als groep altijd als een ergerlijke last ervaren - hij dacht terug aan zijn moeder, die Martin Luther Kings mars naar Washington in de eerste plaats zag als een wanordelijke toestand veroorzaakt door mensen die te lui waren om voor zichzelf te zorgen. Maar dat had niets te maken met Ernie Nixon, de enige zwarte jongen op Lake City High. Terwijl Tony zich afvroeg wat Ernie meer goed zou doen, dat hij het woord nam of juist zijn mond hield, kwam de onaangename gedachte in hem op dat Ernie en hij meer gemeen hadden dan vroeger.


  Ondertussen ging de discussie verder. ‘Dit is een vrij land,’ zei Dave Suggs, en hij nam snel een slok whisky. ‘Wat betekent dat we ons kunnen aansluiten bij wie we willen en bepaalde groepen buiten de deur kunnen houden als we dat willen. Net als de countryclub.’ Katholieken, bijvoorbeeld, dacht Tony bij zichzelf. Hij beschouwde zichzelf als een geluksvogel omdat de Lancers zich niet met godsdienst bezig hielden, maar hij begon zich diep vanbinnen toch ongemakkelijk te voelen. ‘Wat als een van ons zich wil aansluiten bij Ernie Nixon?’ vroeg hij met een milde glimlach. ‘Moet hij buiten de deur worden gehouden omdat hij lid is van een groep?’


  Dave Suggs fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik hou niet van negers.’


  ‘Maar heeft Ernie je ooit iets aangedaan?’


  ‘Nee.’ Uit zijn blik bleek dat Dave het niet op prijs stelde hierover ondervraagd te worden. ‘Dit is niet tegen Ernie persoonlijk gericht. Het gaat over negers.’


  ‘Hoeveel andere negers ken je?’


  Dave Suggs keek alsof hij zich betrapt voelde. ‘Dat gaat je niets aan.’ Tony haalde zijn schouders op. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik hier de laatste tijd weinig andere zwarten heb gezien. Het verbaast me dat ik ze allemaal gemist heb.’


  Dave Suggs keek nu ronduit kwaad. Links van hem zag Tony dat Sam hem een waarschuwende blik toewierp. Tony beheerste zich.


  Er viel een algehele stilte. Tony merkte dat hij niet aan Ernie zat te denken, maar aan zichzelf. Zijn leven bleef een niemandsland - wachten tot de politie hem in staat van beschuldiging zou stellen, hopen dat Harvard hem zou toelaten, proberen elke nieuwe dag door te komen, en ’s nachts denken aan Alison. Hij had geen idee waar hij volgend jaar zou zijn, op de universiteit of voor een rechtbank. Hij merkte dat het gezelschap van de Lancers meer voor hem betekende dan hij had beseft. ‘Nikkers,’ zei Steve Sawback zacht maar hoorbaar voor iedereen.


  Toen de hoofden zijn kant op draaiden, zag Steve er zowel wraaklustig als verward uit. ‘Zo,’ snauwde hij. ‘Eindelijk heeft iemand het verdomme gezegd: “Nikkers.” Ik wil de vrijheid hebben ze zo te noemen wanneer ik dat wil. Waarom doen we daar zo voorzichtig over...’


  ‘Omdat ik niet wil dat je dat zegt als je bij mij in de buurt bent.’ Johnny D’Abruzzi was op zijn knieën gaan zitten. ‘Ik denk dat je maar beter voorzichtig kunt blijven, man, anders maak je me goed kwaad.’


  ‘Oké.’ Voor de eerste keer nam Doug Barker het woord. ‘Laten we ons rustig houden en met elkaar praten als Lancers.’


  Johnny D’Abruzzi en Steve Sawback zwegen, maar ze zaten elkaar nog steeds aan te staren. De anderen draaiden zich naar Doug Barker, sommigen namen de gelegenheid te baat om een glas whisky achterover te slaan, en de rust keerde terug in het souterrain.


  Doug Barker was hun voorzitter. Hij was zelfverzekerd en serieus, en hij kende zijn rol. Zijn vader, de eigenaar van de enige verzekeringsmaatschappij in de stad, was het hoofd van de afdeling jongeren van de Kamer van Koophandel, en iedereen in de stad ging ervan uit dat Doug zelf in de toekomst ook een leidinggevende positie zou gaan bekleden in Lake City, of misschien wel in de staat Ohio. Doug Barker was anders dan de andere Lancers, en hij was gekozen om zijn uitgesproken mening. Hij maakte zelden grapjes, maar hij kon goed luisteren, en hij praatte met een afgemeten zwaarwichtigheid die ongebruikelijk was voor iemand van zijn leeftijd. Elk woord dat Doug sprak had een zeker gewicht, en zelfs zijn verschijning - blond stekeltjeshaar, vierkant gezicht, oprechte blauwe ogen - boezemde vertrouwen in. Hij boog zich naar voren, klaar om zijn gedachten met hen te delen.


  ‘Ik heb pas een boek gelezen,’ begon hij, ‘over Branch Rickey. Je weet wel, de man die zwarten in het honkbal heeft geïntegreerd door Jackie Robinson te contracteren. Ik denk dat we daar iets van kunnen leren.’ Zoals Doug gewend was, kreeg hij ieders aandacht. Tony voelde wat hoop: voor zover hij altijd had begrepen, had de aanwezigheid van Jackie Robinson het honkbal geen kwaad gedaan, dus misschien was Doug Barker bereid Ernie Nixon de helpende hand te bieden. ‘Ik denk niet dat we zo ver uit elkaar liggen,’ vervolgde Doug. ‘Waar we het over hebben is of we ons kunnen verenigen in Ernie Nixon als persoon, en het feit dat sommige broeders er moeite mee hebben een zwarte tot de broederschap toe te laten.


  Branch Rickey deed het volgende. Voordat hij Jackie Robinson contracteerde, had hij hem zes maanden lang laten volgen door een privé-detective. Nadat de detective zijn werk had gedaan en meldde dat Robinson clean was, contracteerde Branch Rickey hem.


  Net als toen met de Dodgers is dit onze eerste zwarte. Dus wat we kunnen doen is om beurten een oogje op Ernie Nixon houden en kijken hoe hij reageert als hij weet dat hij geobserveerd wordt. Als hij zich goed gedraagt, kunnen we volgend jaar januari een speciale stemming voor hem houden.’


  Er viel een stilte. Er werd nagedacht over het voorstel en sommigen dronken nog wat. Na een tijdje knikte Dave Suggs bedachtzaam. ‘Dat is goed, Doug. Dat geeft de broederschap tijd om na te denken.’


  Tony richtte zich tot Doug Barker. ‘Ik weet niet hoe ik me zou voelen,’ zei Tony, ‘als mensen me voortdurend volgden.’


  Doug wierp hem een vaag afkeurende blik toe. ‘Misschien hadden we dat moeten doen,’ zei Dave Suggs kortaf.


  Het duurde even voordat Tony de betekenis van deze woorden begreep. In de ijzige stilte draaide Tony zich om naar Dave Suggs en antwoordde zacht: ‘Misschien heb je het ook wel gedaan, Dave.’


  ‘Jezus...’ mompelde iemand.


  Tony en Dave Suggs bleven elkaar aanstaren totdat Dave zijn blik afwendde. Nog steeds naar Dave kijkend zei Tony: ‘Dit geeft mensen die niet van negers houden de kans om te zeggen dat ze alleen maar voorzichtig zijn. Maar als Ernie uiteindelijk wordt toegelaten tot de broederschap, waar hij dan nog maar vier maanden van kan genieten, is hij nog steeds een neger. We kunnen dat beter nu onder ogen zien.’


  ‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Johnny D’Abruzzi snel. ‘Wat schiet Ernie nu op met die vier maanden? En waarom moeten we hem anders behandelen dan anderen...?’


  ‘Omdat hij dat is,’ snauwde Steve Sawback terug.


  ‘Het is niet anders,’ zei Doug Barker op geduldige toon tegen Tony. ‘Er is sprake van een echte verdeling in de broederschap. Er rest ons niets anders dan Ernie Nixon aan een onderzoek te onderwerpen en te zorgen dat wij weer een eenheid worden.’


  Hij zei dit met zo’n kalme zelfverzekerdheid, dat iedereen zijn mond hield. Sam Robb mompelde, tegen niemand in het bijzonder: ‘Jammer dat Jackie Robinson hier niet is. Misschien zou hij ons kunnen vertellen wat we moeten doen.’


  Tony zag hoe Doug Barker zijn best moest doen deze opmerking te negeren, en moest erom glimlachen. Toen zei Dave Suggs: ‘Ik stel voor broeder Barkers motie te steunen,’ en Doug Barker leek weer tevreden. ‘Akkoord,’ zei Charlie Moore.


  De motie zou aangenomen worden, wist Tony. De snelste manier voor hem om dit achter de rug te hebben was ‘ja’ te stemmen. Maar, bedacht hij, als hij zijn geweten volgde, moest hij ‘nee’ stemmen en lak hebben aan wat ze van hem dachten.


  ‘Wie is voor?’ vroeg Doug Barker. Elf handen gingen omhoog, waaronder alle broeders die zich tegen Ernie Nixon hadden uitgesproken. ‘Tegen?’


  Vijf handen gingen omhoog, waaronder die van Sam, Tony en Johnny D’Abruzzi. Ernie Nixons vriend Johnny zat naar de grond te staren; hij leerde een lesje over de Lancers, nam Tony aan.


  ‘Motie aangenomen,’ zei Doug Barker.


  Er werd wat gemompeld, sommigen waren teleurgesteld, maar de meerderheid was opgelucht. Tony keek nog steeds naar Johnny D’Abruzzi, die niet in staat scheen te zijn een van de anderen aan te kijken. Johnny leek wel een tweede slachtoffer, en plotseling voelde Tony zich smerig, medeplichtig.


  ‘Waar het om gaat,’ vertelde Doug Barker hun, ‘is de eenheid in de broederschap te bewaren, vooral in moeilijke tijden. Hoe we ons ook voelen als individuen, ik denk dat we als broeders trots kunnen zijn op wat we hebben gedaan.’


  Er werd nog wat geknikt, zelfs een flauw knikje van Johnny D’Abruzzi, die nog steeds naar de grond zat te staren.


  Misschien was het dat. Misschien was het Ernie Nixon, of misschien was het wat Tony zelf was overkomen. Het enige dat Tony wist, tot zijn eigen verbazing, was dat hij hier niet langer thuishoorde.


  Hij trok de doek van de slakom, stond op en gooide zijn zak knikkers leeg in de kom. Ze kletterden erin, stuiterden er weer uit en rolden weg over de vloer. ‘Ik kan maar beter Ernie gaan begluren,’ zei hij. ‘Jullie horen volgend jaar wel van me.’


  Geen acht slaand op hun verbijstering liep hij naar de souterraintrap, en toen dacht hij aan Dave Suggs. Hij draaide zich om en zei: ‘Ik zal langzaam lopen, Dave. Voor het geval je me wilt volgen.’


  Zelfs toen hij bij de trap kwam verbaasde hij zich over zijn eigen woede. Maar een ander deel van hem vond dat hij nog niet genoeg had gezegd. Toen hij zich voor de tweede keer omdraaide, was dat naar Doug Barker. ‘Trouwens,’ zei hij tegen Doug, ‘jij bent de grootste klootzak hier. Ik vond dat ik je dat moest laten weten, als de ene Tancer tegenover de andere. Want niemand hier is erger dan jij.’


  Op dat moment besefte Tony dat hij nooit genoeg zou kunnen zeggen, en hij vertrok.
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  ‘Tony!’


  Het was Sam, die hem achterna kwam. Tony bleef bij zijn auto staan. Op Sams gezicht was bezorgdheid en verbazing te zien.


  ‘Kom op, man. Ernie Nixon is het niet waard. Je laat je vrienden in de steek.’


  Tony voelde alle energie uit zich wegstromen. Zijn isolement was meer dan een kwestie van woede, zelfs meer dan de dood van Alison. Zonder het te weten was hij een grens gepasseerd en opgehouden net zo te zijn als anderen, en hij had geen zin meer om net te doen alsof dat niet zo was. Met de armen over elkaar leunde hij tegen de lantaarnpaal.


  ‘Wat moet ik dan doen?’ vroeg hij. ‘Weer naar binnen gaan en mijn excuses aanbieden? Zou jij dat doen?’


  Sam keek naar de grond. ‘Nee,’ zei hij ten slotte. ‘Ik niet.’


  ‘Nou, ik ook niet.’ Tony zocht in zijn zak naar zijn autosleutels. ‘Hoor eens, ga weer naar binnen. Dit gaat niet over jou...’


  ‘Nee, dit gaat over jou.’ Sam zette zijn handen op zijn heupen. ‘Je bent mijn beste vriend, en ik ben zelfs gestopt met proberen te begrijpen wat je verdomme aan het doen bent.’


  Tony ging op de motorkap van zijn auto zitten en keek Sam niet aan. ‘Ik doe helemaal niks,’ zei hij na een tijdje. ‘Op een nacht vind ik mijn vriendin, dood, gewurgd, de dag daarna denken de mensen dat ik haar heb vermoord, en nu ligt mijn hele verdomde leven in de vernieling. Probeer niet te begrijpen wat dat met mij doet, want dat weet ik niet eens. Het enige wat ik weet is dat ik, zelfs als ik bij jou en Sue ben, alleen ben.’


  ‘Dat is jouw fout, Tony.’


  Tony draaide zich naar hem toe. Zachtjes zei hij: ‘Ga weer naar binnen, oké?’


  Sam bleef enige tijd zwijgen. ‘Nee,’ zei hij met een rustige koppigheid. ‘Ik ga met je mee. Je bent nog steeds mijn beste vriend, en ik heb nog wat whisky in de auto.’


  Tony merkte, ondanks de troebelheid van zijn eigen emoties, dat hij dankbaar was. ‘Oké,’ zei hij. ‘Als ik toch alleen ben, is het leuker als jij erbij bent.’


  



  Ze zaten op de rand van de Lake City-pier en gaven de fles aan elkaar door. Tony betrapte zichzelf erop dat hij zich probeerde voor te stellen hoe dit zou zijn als hun levens, vanaf de winnende touchdown tot nu toe, hetzelfde waren geweest als daarvoor. Toen zei Sam: ‘Het is lang geleden, maat,’ en Tony wist dat Sam hetzelfde dacht als hij.


  De donkere hemel stond vol sterren. Tony leunde achteruit op zijn ellebogen, keek omhoog, en voelde op zijn gezicht het briesje dat over het meer kwam. Hoe meer hij dronk en naar de sterren keek, hoe meer de wereld leek zoals ze vroeger was geweest. Wat zou hij hier graag willen blijven, dit moment eeuwig laten voortduren, zodat het nooit meer morgen zou worden.


  ‘Als we klaar zijn,’ vroeg Tony, ‘wat ga jij dan doen?’


  Sam dacht hierover na. ‘Naar een universiteit, ergens hier in de buurt. En bij Sue blijven.’ Hij zweeg even. ‘Ik zal je iets zeggen. Wat met Alison is gebeurd heeft mij ook veranderd. Ik wil alleen maar dat alles weer gewoon is. Ergens zijn waar de mensen weten wie ik ben. Waar ze al weten wat ze van me moeten denken.’


  Tony had Sam zijn onzekerheid nog nooit zo openlijk horen uitspreken, en zijn verlangen naar een rustig bestaan leek in strijd met zijn wildere kant. Maar op een of andere manier leek dit meer dan een door whisky aangespoorde bekentenis op een warme voorjaarsavond. De daaropvolgende minuten lagen ze languit op de houten planken van de pier, met de fles tussen hen in, en zeiden ze geen van tweeën iets. Toen vroeg Sam zacht: ‘Denk je dat je er ooit overheen komt? Over Alison, bedoel ik.’


  Er lag een zekere spanning in die vraag, alsof hij bang was voor het antwoord. Op vlakke toon antwoordde Tony: ‘Niet als ik de bak in moet.’


  ‘Ik bedoel van binnen, Tony.’


  Tony zag de sterren verdwijnen. Hij zag Alison onder zich liggen, toen de Alison zoals hij haar had gevonden, en ten slotte de Alison van de foto’s. ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘ik kom er nooit overheen.’


  Sam kwam overeind op zijn ellebogen. ‘Mij zou het kunnen lukken, Tony. Ik bedoel, ik zou het kunnen zien als iets dat iemand anders is overkomen.’ Hij draaide zich om naar Tony, alsof hij hem aan wilde raken. ‘Je bent niet iemand anders geworden - je bent nog steeds dezelfde, en je zou hetzelfde leven kunnen leiden. Wat veranderd is, is hoe je je voelt. Je moet een manier proberen te vinden om dat te veranderen, voor je eigen bestwil. Anders zul je langzaam maar zeker degene worden van wie de mensen denken dat hij Alison Taylor heeft vermoord.’


  Tony zette de fles neer. ‘Je was er niet bij, Sam. Praat alsjeblieft niet over dingen waar je geen verstand van hebt, wil je?’


  Sam ging weer liggen. ‘Je denkt dat ik haar niet mis, hè? Oké, ik heb haar weleens het leven zuur gemaakt, omdat ze dacht dat ze bijzonder was. Maar dat was ze ook. Dat wist ik, en dat wist iedereen. Ik denk nog steeds aan haar...’


  ‘Als jij over haar nadenkt,’ zei Tony op scherpe toon, ‘doe je dat verdomme vrijwillig. Ze was mijn vriendin, niet de jouwe...’


  ‘Ze was jouw vriendin.’ Er zat een nieuwe klank in Sams stem, ergens tussen spijt en verbitterdheid in. ‘Daarom zijn jij en ik niet hetzelfde. En dat wil ik niet.’


  Tony voelde zich nog steeds gespannen. ‘Ik ook niet...’


  ‘Waarom heeft het ons dan veranderd? Als het mij zou overkomen, zou ik verdomde zeker weten dat het niets tussen ons zou veranderen. Omdat je belangrijk voor me bent, oké? Het maakt niet uit wat er gebeurt, of wat je doet. Je blijft belangrijk.’


  Tony voelde het effect van de whisky; het gesprek begon hem te vaag en te schemerig te worden. Hij kwam overeind en kruiste zijn benen terwijl Sam zich opdrukte op zijn ellebogen. ‘Sam,’ zei Tony, ‘je bent de beste vriend die ik heb. Maar ik heb geen flauw idee waar je het verdomme over hebt.’


  Sam staarde naar de spoorbaan onder hen. ‘O nee?’


  ‘Ik denk het niet.’


  Tony zag Sam naar woorden zoeken. ‘Het is net als met die andere jongens daar - de Lancers. Ze kennen jou, en jij kent hen. Maar niet echt. Ik bedoel, een van hen kan doodgaan, of jij kunt doodgaan, en iedereen is verdrietig maar komt er uiteindelijk overheen.’ Hij stopte en keek Tony aan, in de hoop begrip op zijn gezicht te zien.


  Op koele toon vroeg Tony: ‘Heb je het over Alison?’


  Sam ging rechtop zitten. ‘Kun je Alison er voor één keer buiten laten? Dit gaat over onze vriendschap, en wat die betekent...’


  Met een plotselinge beweging stond Sam op, hij liep naar het uiteinde van de pier en keek naar het zwarte water dat onder hem tegen de ijzeren staanders sloeg. Tony bleef zitten waar hij zat en probeerde zijn emoties op een rij te zetten - verwarring, woede, en het heftige verlangen deze vriend, die zoveel voor hem betekende, niet kwijt te raken. Hij nam een slok whisky en voelde de scherpe smaak toen deze door zijn keel gleed, ondertussen kijkend naar Sam, de eenzame figuur die zich aan het eind van de pier aftekende tegen het zwarte water, en hij voelde zich alsof ze samen aan het einde van de wereld zaten.


  Sam draaide zich naar hem om. ‘Dit is verkeerd, Tony. Omdat het niets uitmaakt.’


  ‘Wat maakt niets uit?’


  Sam kwam langzaam teruglopen, ging weer languit naast Tony liggen, legde zijn handen achter zijn hoofd en keek naar de sterren. Iets hierin maakte hem open, kwetsbaar. ‘Niets maakt iets uit,’ herhaalde Sam zacht. ‘Het zou mij niets uitmaken als je haar had vermoord.’ Plotseling kreeg Tony het koud. ‘Dat zou het niet? Of dat doet het niet?’ Sam bleef even zwijgen. ‘Dat zou het niet en dat doet het niet,’ zei hij toen. ‘Dat is voor mij hetzelfde.’


  ‘Vraag je me soms of ik haar heb vermoord, Sam?’


  Sam draaide zich naar hem om. ‘Heb je dat gedaan?’


  Tony staarde hem aan. Hij moest zijn uiterste best doen om te zeggen: ‘Wat denk jij?’


  In Sams ogen was geen angst te zien. ‘Ik ben opgehouden daarover na te denken.’


  Plotseling voelde Tony de maanden van pijn en woede in zich omhoogkomen. Hij greep de hals van Sams T-shirt vast en trok hem overeind. Zijn rechtervuist hing gebald in de lucht en hij kon Sams adem op zijn gezicht voelen. ‘Wat denk je verdomme, Sam?’


  Sam deed geen poging zichzelf te verdedigen. Hij bleef Tony aankijken met een vreemd soort kalmte in zijn ogen. ‘Dat ze nog steeds niemand anders hebben gevonden. En dat het mij niets uitmaakt.’


  Tony voelde het bloed in zijn hoofd kloppen. Met schorre stem zei hij: ‘Het maakt mij uit,’ en hij liet Sams T-shirt los.


  Sam sloeg met zijn achterhoofd tegen de houten planken van de pier. Ineenkrimpend van de pijn bleef hij liggen, met zijn blik nog steeds op Tony gericht.


  Bijna fluisterend zei Tony: ‘Je had bij de mensen moeten blijven met wie je de rest van je verdomde leven wilt delen.’


  Hij stond op en liep met grote passen weg over de lange, smalle pier. De echo van zijn voetstappen kwam hem achterna.


  



  De volgende middag was het ongewoon warm voor de tijd van het jaar. Tony lag languit in een ligstoel in de achtertuin, alleen gekleed in zijn sportbroekje. Hij had geen zin om ergens naartoe te gaan, iets te doen of iemand te zien. Het enige telefoongesprek dat hij had gevoerd was het bericht dat hij had achtergelaten bij Saul Ravins antwoorddienst, om hem te vragen hoe de zaken ervoor stonden. Hij keek niet in de brievenbus, want vandaag zou hij niet kunnen verdragen zijn hoop op Harvard in rook te zien opgaan. Hij had de afgelopen vijf maanden geleefd met de angst dat niets - zijn cijfers, zijn sportresultaten, zijn referenties, het goede gesprek van de afgelopen zomer - er nog toe zou doen als het toelatingscomité in Cambridge hoorde over de moord in het kleine stadje in Ohio. Als hij in dit huis zou kunnen blijven tot de volgende verandering plaatsvond - naar een of andere universiteit gaan of voor de rechtbank verschijnen op beschuldiging van moord - dan had hij dat gedaan. Toen hij die morgen wakker werd, wist hij wat het betekende om helemaal alleen te zijn.


  ‘Tony?’


  Hij schrok op, besefte dat hij Sue niet door het gras naar hem toe had horen lopen. Hij schoof zijn voeten een stukje opzij en ze ging op de rand van de ligstoel zitten. Ze zei enige tijd niets en het leek net alsof ze alleen maar bij hem wilde zitten.


  ‘Ik neem aan dat je het hebt gehoord,’ zei Tony.


  Sue draaide haar gezicht naar hem toe en keek hem aan met ogen vol vragen. ‘Alleen dat jullie zaten te drinken en ruzie kregen. Het is soms moeilijk voor Sam om zichzelf duidelijk te maken. Maar ik weet dat hij zich schaamt over wat er gebeurd is, wat dat ook was.’


  Tony voelde zijn woede terugkeren. ‘Waarom zou hij? Hij heeft alleen maar gevraagd wat iedereen wil weten.’


  Sues mooie gezicht stond ongewoon somber. ‘Als Sam je dat heeft gevraagd, was dat dom. Daar kent hij je te goed voor.’


  Tony ging weer languit liggen. Hoewel hij naar Sue Cash keek, een meisje dat hij altijd erg aardig had gevonden, voelde hij een pervers soort verlangen om alle banden met iedereen te verbreken. ‘Dus jij bent hierheen gekomen om zijn rotzooi op te ruimen.’


  De eerste tekenen van afkeuring werden zichtbaar op Sues gezicht, en hij bleef haar aankijken tot ze haar geduld had hervonden. ‘Als je Sam wat tijd geeft, zal hij je zijn excuses aanbieden. Ik denk niet dat hij zonder je kan.’


  ‘Mij best,’ zei Tony op sarcastische toon. ‘Zeg hem dan maar dat ik Alison niet heb vermoord en dat we, als hij me vertelt waar hij die nacht was, gewoon weer door kunnen gaan met net te doen alsof er niets gebeurd is.’


  Sue begon te blozen en keek hem toen recht in de ogen. ‘Sam was bij mij die avond, weet je nog? We zouden niets liever willen dan dat jullie bij ons waren gebleven, Sam nog meer dan wie ook.’


  ‘Sorry, dat was ik vergeten. Het is gewoon dat Sam zich tot nu toe zo op de achtergrond heeft moeten houden, dat hij zich gaat afvragen wie de persoon is die zijn volgende moord loopt te beramen, dus het minste wat hij kan doen is zijn “beste vriend” vragen of die Alison heeft gewurgd, om ook wat aan de zaak bij te dragen.’ Hij zweeg even en besloot op een toon die onverschilliger was dan hij zich voelde: ‘Om me vervolgens te vertellen dat het antwoord hem niet uitmaakt.’


  Sue zat hem enige tijd zwijgend op te nemen. ‘Sam heeft een hoop gevoelens, Tony - voor jou nog meer dan voor mij. Maar hij raakt in de war als hij die moet verwoorden.’


  Tony voelde zijn woede veranderen in iets dat, voor zover het Sam betrof, kouder en zekerder aanvoelde. ‘Het heeft geen zin,’ zei hij ten slotte. ‘Ik kan niet helpen hoe ik me voel over wat Sam me heeft gevraagd, of wat het betekent dat hij dat heeft gedaan.’


  ‘Met wie moet je dan praten?’


  Tony haalde zijn schouders op. ‘Kan dat iemand iets schelen?’


  ‘Het kan mij schelen.’


  Ze zei het op een toon alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. ‘Jij bent Sams vriendin,’ zei Tony.


  Sue keek hem eerst verontrust en toen geërgerd aan. ‘Dat is ook stom.


  Wat dacht je van: “Je bent mijn vriendin ook, Sue” of: “Ik weet dat je Alison ook mist” of misschien alleen maar: “Ik neem jou niet kwalijk dat je vriendje zulke domme dingen zegt...’” Ze hield zichzelf in. ‘Ik weet dat je Alison niet hebt vermoord. Dat zou jij nooit kunnen.’ Tony keek haar aan. Ze had dit nog nooit ronduit tegen hem gezegd. Voor Tony gaf de manier waarop ze het zei blijk van een diepe, vrouwelijke overtuiging die noch iets met feiten noch iets met het opbeuren van zijn humeur te maken had. Dat hij onschuldig was, was iets dat Sue Cash gewoon wist.


  Voor het eerst was er een glimlachje op haar gezicht te zien. ‘Ga nu niet ook met mij ruzie maken, oké? Ik ben het maar.’


  Tony bestudeerde haar gezicht, dat zo vertrouwd en ineens zo welkom was. ‘Hoe lang ken ik je al?’ vroeg hij na een tijdje.


  Sue keek naar de lucht. ‘Minstens drie jaar. Sinds de negende klas, denk ik...’


  ‘Ik kan me zelfs herinneren dat ik je op je eerste dag op highschool heb gezien. Je droeg een jurk met roze streepjes.’


  Sue knikte. ‘Dat was mijn lievelingsjurk. De avond daarvoor heb ik mijn moeder gesmeekt die te strijken.’ Ze glimlachte naar hem en Tony zag de kuiltjes in haar wangen. ‘Ik liep te wachten tot iemand zou zeggen hoe mooi ik eruitzag.’


  Tony stelde zich de veertien jaar oude Sue voor, vol angst en verwachting toekijkend terwijl haar moeder haar roze jurk streek. ‘Je was mooi,’ zei hij.


  Sue keek naar beneden - nog steeds licht glimlachend, hoewel haar ogen serieus stonden - en toen gaf ze een kneepje in Tony’s hand. Het was een impulsief gebaar van genegenheid, bedacht Tony, dat zo typerend was voor Sue. Sam was gelukkiger dan hij verdiende.


  ‘Je bent een goed mens, Sue.’


  ‘Waarom zegt iedereen dat toch altijd tegen me?’ zei ze, net doend alsof ze het vreselijk vond. ‘Wat als ik eens een keer lekker slecht zou willen zijn?’


  ‘Dan zou ik, als ik jou was, liever eerst de stad uit gaan.’


  Die woorden zetten haar aan het denken, maar haar glimlach bleef. Ze bleven zwijgend bij elkaar zitten.


  ‘Tony!’


  Deze keer was het zijn moeder, die met een envelop in de hand hun kant op kwam lopen. ‘Er is post voor je,’ zei ze. ‘Van Harvard!’


  Tony keek naar de bezorgdheid op haar gezicht, die hem altijd zo ergerde, maar hij wist dat wat zij voelde, niet veel kon verschillen van de plotselinge spanning die hij in zijn maag voelde. Toen Helen Lord hem de envelop gaf en bleef staan wachten tot hij die openmaakte, ging Sues blik van Tony naar zijn moeder. ‘Ik kan beter gaan,’ zei ze.


  Tony schudde zijn hoofd, zwijgend, en zat al aan de crèmekleurige envelop te frunniken. Hij was zich nog nauwelijks bewust van hun aanwezigheid toen hij de eerste regel las.


  Tot ons genoegen kunnen we u meedelen...


  Tony las door tot hij het woord ‘beurs’ zag staan.


  ‘God...’


  ‘Wat is het?’ vroeg zijn moeder.


  ‘Ik ben toegelaten.’ Hij keek haar verwonderd aan. ‘Ze hebben me mijn beurs toegekend, mama. Ik kan naar Harvard...’


  Het was de gedachte aan de openbaar aanklager, niet zijn moeders omhelzing, die zijn vreugde weer temperde. Maar hij liet haar even van het moment genieten. Al haar angsten en nieuwe hoop waren voelbaar in de kracht waarmee ze hem omhelsde.


  ‘Oké, mam,’ zei hij op schorre toon. ‘Alsjeblieft, ik krijg geen adem meer...’


  Zijn moeder deed een stap achteruit en begon beverig te lachen. Ze keek nog steeds alsof ze het niet geloofde. ‘Het is fantastisch. Sue, is het niet fantastisch?’


  Sue glimlachte. ‘Ja, dat is het.’


  Helen Lord pakte de brief uit Tony’s hand. ‘Ik moet het je vader vertellen...’ zei ze, en ze rende, zijn naam roepend, naar de deur toe. Tony was te veel uit het lood geslagen om te glimlachen.


  ‘Nou,’ zei Sue zacht. ‘Je hebt het gehaald.’


  ‘Ja. Ik heb het gehaald. Tot zover, tenminste.’


  Glimlachend schudde Sue het hoofd, alsof ze weigerde te geloven dat iets hem nu nog kon tegenhouden. Ze draaide zich om om te zien of Helen Lord al naar binnen was en kuste Tony toen zacht en warm op de mond. Toen ze zich weer achteruit bewoog, was haar blijdschap voor hem zichtbaar in haar ogen.


  ‘Zo,’ zei ze. ‘Eindelijk heb ik eens een Harvard-man gekust.’


  



  Die avond beantwoordde Saul Ravin zijn telefoontje.


  ‘Ik ga naar Harvard,’ vertelde Tony hem.


  ‘Hé, Tony, dat is geweldig.’ Even klonk Saul oprecht enthousiast, maar toen verdween de vrolijkheid weer uit zijn stem. ‘Ik neem aan dat je belde voor een overzicht van de stand van zaken.’


  ‘Ja. Heb je nog nieuws?’


  ‘Niet veel. Geen nieuwe ontwikkelingen voor zover mij bekend, dat is alles wat ik je kan vertellen.’


  Er was enige terughoudendheid te horen in Sauls stem. Sinds Alisons dood was Tony gevoeliger geworden voor nuances, vooral als datgene


  wat verzwegen werd een slecht voorteken was. ‘Wat is er?’ vroeg hij. Er viel een lange stilte. ‘Ze houden het autopsierapport nog steeds achter slot en grendel. Maar wat nog vreemder is, ze willen me er niets over zeggen. Er zijn al bijna vijf maanden verstreken.’


  Tony voelde zijn ongerustheid weer groeien. ‘Wat betekent dat?’


  ‘Dat vraag ik me af.’ In de stilte die viel zag Tony hem voor zich, een diepe zucht slakend. ‘Misschien staat er iets ongebruikelijks in het rapport. Ik ben bang dat ze nog steeds zitten te bedenken hoe ze je in de val kunnen lokken, niet hoe ze je onschuld kunnen aantonen.’


  ‘Is dat de enige reden die je kunt bedenken?’


  Er viel weer een stilte. ‘Oké, Tony... ik wil je niet bezorgder maken dan nodig is, maar ik vind dat je het recht hebt om als een volwassen mens behandeld te worden.


  Er is een bespreking, aanstaande donderdag, tussen Morelli, de openbaar aanklager, en de Taylors. De druk staat op de ketel - je hebt de kranten gezien. Morelli wil me niets vertellen, maar ik vermoed dat ze denken dat ze nieuw belastend materiaal tegen je hebben gevonden.’ Tony voelde zijn opluchting over zijn brief van Harvard weer verdwijnen. ‘Kunnen we helemaal niets doen? Op z’n minst proberen te weten te komen wat het is?’


  ‘Niet echt... We hebben geen stem in deze bespreking. Maar ik zal nog een laatste poging doen bij Morelli.’ Sauls stem was zachter gaan klinken. ‘Het enige dat jij kunt doen, is wat je al veel te lang hebt gedaan: wachten.’
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  Nu hij op Harvard was toegelaten, restte hem nog maar één mogelijkheid om de moord op Alison uit zijn gedachten te zetten: zijn hoop op de titel van sportman van het jaar. Maar de vijf dagen tussen zijn gesprek met Saul en de aanstaande donderdagavond, als Saul hem verslag zou uitbrengen, werden geheel in beslag genomen door het vooruitzicht dat hij in staat van beschuldiging gesteld zou worden.


  Hij kon het niet van zich afzetten. Midden in de natuurkundeles stelde hij zich voor dat hij de Taylors opbelde en hun smeekte zijn onschuld te geloven. Als Tony terugdacht aan die nacht, wat hij sinds Alisons dood elke dag had gedaan, probeerde hij zich voor te stellen wie het dan wel had gedaan. Hij kon niemand bedenken die in de stad woonde. Dat Alison en hij door het park waren gelopen, was toeval geweest, de ruiten van de auto waren beslagen geweest, en als iemand haar huis in de gaten had gehouden, dan had hij haar opgewacht op de oprijlaan, niet bij de veranda aan de achterkant. Tony had haar in het licht: bij de achterdeur zien staan, en afgezien van hem kon niemand weten dat ze weer naar buiten zou komen. Dit wees eerder in de richting van een toevallige moord, iemand die zich bij toeval had opgehouden bij het groepje bomen in het park. Maar het was een koude avond geweest en de scène die Tony zich voorstelde, vereiste de aanwezigheid van drie personen: de twee geliefden, zich onbewust van de derde persoon die hen had afgeluisterd en die in zijn slechtheid had besloten haar op te wachten bij haar huis. Niets van dit alles klonk erg aannemelijk, en Tony wist tamelijk zeker dat niemand hen naar het park was gevolgd. Wat Tony weer bracht tot de conclusie die hij al lang geleden had getrokken en die zijn bezorgdheid over de bespreking van donderdag alleen maar groter maakte, namelijk dat als hij de politie of de Taylors was, hij ook zou geloven dat Tony Lord zijn vriendin had gewurgd.


  Die donderdagmiddag was Tony aangewezen als werper in de honkbalwedstrijd tegen Stratford. Toen Tony het veld op kwam, doodmoe na zijn zoveelste nacht zonder slaap, stond rechercheur Dana op de tribune naar hem te kijken.


  



  Vanaf zijn eerste oefenworp vroeg Tony zich af of Dana was gekomen om hem te arresteren.


  Johnny D’Abruzzi was catcher. Tony kwam mentaal in een soort schemertoestand terecht. Hij gooide de bal naar Johnny, ving hem op en gooide opnieuw. Het was alsof Johnny en hij in een tunnel zaten. Sam stond eerste honk, zoals altijd, maar Tony zag hem nauwelijks. Een bijgelovig deel van zijn hersenen geloofde dat als hij net deed alsof Dana er niet was, deze hem niet zou arresteren.


  Tijdens de eerste zes innings praatte Tony met niemand, en Dana bleef staan waar hij stond.


  De teams ontliepen elkaar niet veel. Tony was geen superwerper. Als hij succes had, was dat omdat hij de bal wierp naar de plek waar Johnny de handschoen hield, laag en aan de randen van de plaat. Door dit steeds weer opnieuw te doen, voorkwam hij dat hij gek werd. Zijn concentratie was door zijn wanhoop zo volledig, dat hij zelden zo goed had gegooid als vandaag. Hij negeerde het gepraat van zijn teamgenoten en hun aanmoedigingen tussen de innings. Net als Dana maakten ze deel uit van een grotere realiteit die hij moest negeren. Het team kon hem vandaag geen barst schelen.


  Toen Sam in de tweede helft van de zesde inning een homerun sloeg en de thuisplaat passeerde met de nonchalance die voortkwam uit een diepe tevredenheid met zichzelf, was het enige dat Tony kon denken dat als de volgende inning afgelopen zou zijn, Doug Dana nog steeds op hem zou staan wachten.


  ‘Alles in orde met jou?’


  Johnny D’Abruzzi was bij hem komen staan. Toen pas besefte Tony dat iedereen van de bank was opgesprongen en naar Sam was gerend om hem op zijn schouders te kloppen. De catcher keek hem vragend aan en richtte zijn blik toen op Ernie Nixon, hun verrevelder, die aan de rand van het oploopje stond.


  ‘Het spijt me van dat gedoe met de Lancers, Tony. Ik denk dat ik een hoop narigheid heb veroorzaakt.’


  ‘Niet voor mij.’


  Hij zei het op zo’n ongeïnteresseerde toon, dat Johnny hem bezorgd aankeek. ‘Nog één inning,’ zei hij ongemakkelijk, en toen liep hij naar de anderen toe.


  In de zevende inning stond Tony weer op de werpheuvel.


  Hij was zich bewust van zijn omgeving - de tribunes vol toeschouwers, het fabrieksachtige schoolgebouw aan de ene zijkant, het vangnet achter Johnny D’Abruzzi, het groene draadhek achter het verre veld - op dezelfde manier waarop een acteur zich misschien bewust was van het kunstmatige decor op een toneel. Toen zag hij aan de rand van zijn beeldveld iemand bewegen. Hij hoefde niet te kijken om te weten dat het Doug Dana was.


  Toen de eerste slagman bij de plaat kwam staan, verscheen Dana achter Johnny D’Abruzzi, aan de andere kant van het vangnet. Voor Tony was het of hij dubbel zag - Johnny, zijn laatste redmiddel, en Dana, het symbool van zijn angst. En toen kwam Alisons vader naast rechercheur Dana staan.


  Samen keken ze door het net naar Tony. Ze moesten al weten wat de openbaar aanklager had besloten, daar was Tony van overtuigd. Alleen Tony, die nu zijn advocaat niet kon bereiken, wist van niets.


  De thuisplaatscheidsrechter ging op zijn hurken achter Johnny D’Abruzzi zitten en was klaar om de bal slag of wijd te geven. Als een robot richtte Tony al zijn concentratie weer op de thuisplaat en hij gooide zijn eerste bal. .


  ‘Eén wijd,’ riep de scheidsrechter. Dana draaide zich naar Taylor en zei iets tegen hem.


  Tony miste vier keer op rij en maakte zich op voor de volgende slagman, die hij ook een vrije loop moest toestaan.


  ‘Kom op, Tony. Doen we nog wat?’


  Sams stem.


  Laat ze de klere krijgen. Laat ze allemaal de klere krijgen.


  Na twee slag verraste Tony de volgende slagman met een langzame boogbal, waar hij pas naar uithaalde toen deze hem al voorbij was. ‘Drie slag.’


  Tony bleef naar Johnny D’Abruzzi’s handschoen staren, zijn verlossing. De vierde slagman haalde uit naar zijn eerste worp, een strakke, lage bal.


  De bal, die laag over de grond kwam, stuitte vlak voor Tony op. Dit verraste hem; hij had zich zo op het werpen geconcentreerd, dat hij was vergeten te bukken voor lage ballen. Half uit evenwicht plukte hij de bal uit de lucht, hij keek snel achterom naar de andere lopers en wierp de slagman uit op het eerste honk.


  Weer een man uit.


  Moordenaar...


  De Stratford-aanhang was klein, de roep verdeeld, zonder sportzaal-muren om hem te weerkaatsen. Maar Tony kromp ineen, zonder het te willen, en hij keek door het vangnet naar John Taylor.


  Alisons vader knikte zwijgend, niet naar Tony, maar in het ritme van de kreet, die herhaald werd.


  Moordenaar...


  Haar vader moest hiernaartoe gekomen zijn om te zien hoe Dana hem arresteerde.


  Clayton Peil, de slagman van Stratford die altijd werd ingezet als er honken bezet waren, kwam naar de plaat toe lopen.


  ‘Tony!’ riep Sam.


  Geschrokken draaide hij zich om en zag dat de Stratford-lopers bij het tweede en derde honk weg wilden lopen. Tony stond op het punt de bal naar het tweede honk te gooien, maar jaren van training weerhielden hem daarvan. Het enige dat hij kon doen was een wilde worp riskeren en de lopers waren alweer bijna terug op de honken - Tony was ze vergeten.


  Van de Stratford-tribune kwam gejuich en gelach. ‘Time-out!’ hoorde Tony Sam roepen.


  Sam kwam naar hem toe rennen en keek hem aan met ogen vol ongeloof. ‘Wat ben je verdomme aan het doen, man? We staan vóór.’ Tony legde zijn hand op Sams schouder en probeerde zijn stem te beheersen. ‘Zeg me alleen maar dat het je écht niets uitmaakt. Dat zou veel helpen.’


  Al het bloed trok weg uit Sams gezicht. Zijn stem klonk gespannen toen hij weer begon te praten. ‘Dit maakt iets uit. Ik zou graag wat respect voor je houden.’


  Met een ruk keerde hij Tony de rug toe en hij liep terug naar het eerste honk.


  ‘Spelen,’ riep de scheidsrechter. Tony staarde over het diamantvormige veld naar Sam. Toen hij zichzelf weer dwong naar de thuisplaat te kijken, zag hij dat Dana en Alisons vader hem stonden op te nemen, met de armen over elkaar, alsof zijn geweten hem eindelijk te veel zou worden.


  Moordenaar...


  Bij de plaat stond Clayton Peil met de knuppel in een linkshandige greep, snel heen en weer wiegend, als een studie in beheerst ongeduld. Tony’s hoofd bonsde van woede.


  Toen Johnny om een boogbal vroeg, met zijn handschoen laag naar binnen seinend, schudde Tony afkeurend het hoofd.


  Door zijn gezichtsmasker wierp Johnny hem een verbijsterde blik toe. Toen seinde hij een strakke, snelle bal, buiten bereik van Pells krachtige slag.


  Tony trok zijn arm achteruit en wierp de bal zo hard als hij kon over het midden van de plaat.


  Clayton Pells slag had een vreemd soort schoonheid. In een soepele beweging strekte hij zijn armen en hij raakte de bal vol op de knuppel. Tony hoefde niet eens te kijken. Pas het laatste moment draaide hij zich om, hij zag Ernie Nixon rechts in het verre veld naar het hek rennen en de bal zes meter buiten zijn bereik op de grond stuiten. Een luid gejuich steeg op van de Stratford-tribune.


  De rest van de wedstrijd waren losse fragmenten: de laatste Stratford-slagman, uit op een slag naar rechts die Sam Robb uit de lucht plukte, de stilte op de bank tijdens de laatste halve inning die niemand had gewild en die Tony Lords onwelkome cadeautje was geweest aan de tegenpartij; de wanhoopsslag waarop twee man uit gingen, Ernie Nixon en Johnny D’Abruzzi die het eerste en tweede honk bezetten, en ten slotte, in een mist, Tony die al na vier slagen terug naar de dug-out mocht. Het was voorbij. Tony bleef voorovergebogen op de bank zitten wachten op Dana. Een paar teamgenoten kwamen voorbij. Hij was zich vaag bewust van Sam, die achterom keek voordat hij met de rest van het team het veld af liep.


  Toen Tony uiteindelijk overeind kwam, waren Dana en John Taylor verdwenen.


  



  Tony zat er nog steeds toen Ernie Nixon een halfuur later m zijn gewone kleren de kleedkamer uit kwam.


  Ernie kwam naast hem zitten. ‘Pech,’ zei hij.


  Tony keek hem aan. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit alleen met Ernie had gepraat, of hem zelfs eens goed had bekeken. Nu viel het hem op dat Ernie een bedachtzaam, bijna filosofisch gezicht had; het meest opvallende waren zijn lichtgroene ogen, die wezen op een afkomst waar Tony nog nooit over had nagedacht.


  ‘Ik heb iets geprobeerd dat ik niet kan,’ zei Tony uiteindelijk. ‘Geprobeerd de beste slagman van de tegenpartij te slim af te zijn. Dat heeft niets met pech te maken.’


  Ernie zei niets terug. Samen keken ze naar het honkbalveld: leeg, zonder spelers, had het de stilheid van een foto. Na een tijdje zei Ernie: ‘Ik heb het gehoord over de broederschap. Dat had je niet hoeven doen.’ Tony was eerst verrast maar begon zich toen ongemakkelijk te voelen. ‘Het ging meer over mij dan over jou. Ik kon gewoon niet uitstaan dat ze zo stompzinnig waren.’


  ‘Zo zijn ze, man. Zo zijn ze nu eenmaal.’


  Zijn woorden gaven blijk van een zeker verbitterd fatalisme. Om redenen die Tony niet helemaal begreep, voelde hij de behoefte om met hem te praten.


  ‘Weet je wat er vandaag in werkelijkheid is gebeurd?’ zei hij. ‘Ik dacht dat Dana hier was om me te arresteren.’


  Ernie draaide zich om en keek hem aan.


  ‘Ik heb het niet gedaan, Ernie. Er was iemand anders die nacht.’


  Ernie knikte langzaam en zijn groene ogen vernauwden zich. ‘Heb je iemand gezien?’


  ‘Nee. Maar ik heb hem gehóórd.’


  Ernie steunde met zijn kin op zijn gevouwen handen en keek naar het honkbalveld. ‘Er komen zoveel mensen in dat park. Er zijn genoeg plekken om je te verstoppen. De meeste daarvan ken ik waarschijnlijk wel.’ Die achteloze toevoeging verraste Tony, irriteerde hem. Hij had het park nooit grondig bekeken. Sinds Alisons dood had hij er geen voet meer in gezet.


  ‘Wil je me die plekken laten zien?’ vroeg hij.


  



  Met z’n tweeën stonden ze in het park en keken door de takken van de bomen naar de gotische daklijn van het huis van de Taylors. Het was laat in de middag; even zag Tony Alisons moeder voor zich, bezig met het avondeten voor drie mensen en een lege stoel. Een vage misselijkheid overviel hem.


  Op een onuitgesproken teken draaiden ze zich om en liepen weg bij de bomen.


  Voor het eerst sinds Tony zich kon herinneren ademde het park een exotische, wilde sfeer uit - groepjes eiken die elkaar verdrongen waar lang geleden de eikels vlak bij elkaar op de grond waren gevallen; een heg van klimop en distels, hoger dan hen beiden, die begon bij de rij bomen langs het terrein van de Taylors en in een boog om de noordkant van het park liep. Toen ze dichterbij kwamen, zag Tony dat het bosjes waren, takken die grillig door elkaar liepen, vol groene knoppen van de nieuwe lente.


  Zwijgend stak Ernie zijn hand uit en trok hij een bos klimopranken weg.


  Erachter was een open ruimte, verborgen tussen de klimop en de takken - een plat, met gras begroeid stukje grond, onbereikbaar voor het zonlicht, donker, als een grot. Op het gras lag een leeg sigarettenpakje met uitgetrapte peuken eromheen, en de opengescheurde verpakking van een condoom. Ernie begon zacht te lachen.


  Die heimelijke sporen van menselijke aanwezigheid verontrustten Tony. ‘Hoe heb je deze plek gevonden?’


  ‘Mijn broer heeft het me laten zien, toen ik veertien was. In de zomer slopen we ’s nachts stiekem het huis uit, deden we of we commando’s waren en gingen naar allerlei geheime plekken. Sommige nachten sliepen we op de oude begraafplaats, en andere nachten kwamen we hiernaartoe.’ Hij wachtte even en dacht terug aan vroeger. ‘Al gauw merkten we dat we niet de enigen waren die hier ’s nachts kwamen. Er waren zwervers, neukende stelletjes - later zelfs een paar knapen die hier marihuana verkochten. Er komen tegenwoordig veel meer mensen door het park, schijnt het, voor het merendeel van onze leeftijd. De smerissen weten ervan - ze rijden met patrouillewagens door het park, om twee, drie uur ’s nachts, en soms lopen ze hier rond met zaklantaarns. Je verstoppen voor de smerissen was het spannendste van alles. Dat, en je afvragen wie er nog meer in het park was.’


  Tony merkte dat hij nog steeds naar het sigarettenpakje stond te staren. Hoewel Saul het had gehad over mensen die zich in het park ophielden of erdoorheen liepen, verontrustten deze bewijzen van een ander, nachtelijk park, dat ooit Alison en hem had omringd, hem zeer. ‘Er zijn zoveel plekken als deze,’ zei Ernie. ‘Maar niet iedereen weet ze te vinden.’


  Tony keek hem aan. ‘Ben je hier weleens alleen naartoe gekomen?’


  ‘Nu en dan. Totdat zij werd vermoord.’ Ernie liet de bos klimop los en de schuilplaats was weer onzichtbaar. ‘Ik was nogal eenzaam toen mijn broer was vertrokken. Maar sommige nachten was het alsof ik de geheime koning van Lake City was. Een paar uur lang kon niemand me zien en kon ik alles doen waar ik zin in had.’ Hij liet een laatste ironische glimlach zien. ‘Van middernacht tot vijf uur in de ochtend was het de enige countryclub in de stad die kleurlingen binnenliet. Maar dat was geen exclusief voorrecht voor mij - er zijn zoveel mensen in dit park geweest die haar vermoord kunnen hebben. De smerissen weten dat ook. Zij moet dat ook geweten hebben.’


  ‘Alison?’


  ‘Ik weet het zeker. Al toen ik klein was namen mijn ouders Gerald en mij mee naar het park om er te picknicken, en dan zag ik haar hier altijd spelen.’ Ernies toon werd zachter. ‘Je weet wel, met haar vriendjes en vriendinnetjes.’


  Die laatste zin, wist Tony zeker, droeg een geheime, misschien onbewuste betekenis in zich - dat het in die tijd gewoon ongepast was, zowel raciaal als sociaal, dat Alison Taylor om zou gaan met een zwart jongetje.


  ‘Ik mis haar zo,’ zei Tony alleen maar.


  Na een tijdje knikte Ernie; een gebaar dat hij met tegenzin leek te maken. ‘Ze leek me wel aardig. Als jij mij was, zou je nooit echt weten wat dat betekende. Ik bedoel, of je moest denken dat ze ooit met je uit zou gaan?’


  Tony wist het antwoord. Hij had Ernie Nixon zelden anders bekeken dan als teamgenoot of als een soort sociaal curiosum, maar nu voelde hij aan wat er achter Ernies gereserveerdheid lag - sommige mensen waren aardig, andere niet, maar al die anderen zagen je zoals je in hun opvatting was, en zouden dat altijd blijven doen.


  Tegen zijn wil keek Tony nog één keer naar de achtertuin van de Taylors, dacht terug aan wat hij daar had aangetroffen, en draaide zich toen om.


  Zwijgend liepen ze over het gras terug naar Tony’s auto. Het park was verlaten, stiller dan Tony het zich herinnerde. Pas toen ze bij de auto waren begon Tony weer te praten. ‘Het spijt me van de Tancers. Maar het is echt stompzinnig.’


  Het duurde even voordat Ernie antwoord gaf. ‘Misschien wel. Maar helaas maken andere mensen uit wat stompzinnig is of niet.’


  Tony draaide zijn hoofd om, keek hem aan en vroeg met een nieuwsgierigheid die hij niet kon onderdrukken: ‘Waarom zijn jouw ouders hier ooit naartoe gekomen?’


  In Ernies felgroene ogen was zowel ironie als een zekere verdraagzaamheid te zien. ‘Ik denk om dezelfde reden als jouw ouders dat hebben gedaan,’ antwoordde hij. ‘Lake City is een prima plek om kinderen groot te brengen.’


  



  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Tony. Hij had zijn hand om de telefoonhoorn geklemd en wou dat hij Saul Ravins gezicht kon zien.


  ‘Laat ik het zo zeggen, Tony, Morelli heeft me verteld dat John Taylor boos is weggegaan, net als de politie.’


  ‘Ze stellen me niet in staat van beschuldiging?’


  ‘Nog niet. Morelli is er nog steeds tegen. Hij is een intelligent en principieel man, opgevoed door onze vrienden de jezuïeten, en hij plaatst rechtvaardigheid boven politiek.’


  ‘Maar hoe zit het dan met dat “nieuwe” bewijs?’


  ‘Daar weet ik het fijne nog niet van, behalve dat het iets is dat ze op haar lichaam hebben aangetroffen, en dat het overeenkomt met jouw bloedgroep. Of het afwijkt van Alisons bloedgroep, of het een haar is, of iets geheel anders, willen ze me niet zeggen. Maar ik heb Morelli erop gewezen dat zestig procent van de bevolking jouw bloedgroep heeft, dus dat hij alleen maar kan zeggen dat hij je nog niet kan uitsluitend ‘Hebben jullie nog over iets anders gepraat?’


  ‘Ik heb hem gezegd dat ik denk dat je onschuldig bent. Dat scheen hem sprakeloos te maken.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Tony hoorde de eerste sporen van humor in Sauls stem. ‘Ik denk omdat ik het nooit eerder ronduit tegen hem heb gezegd.’ Even wist Tony zelf niet wat hij moest zeggen. ‘Bedankt, Saul...’


  ‘Wacht daar nog even mee. Morelli weet verdomd goed wat een openbaar aanklager je op dit moment aan kan doen. Hij heeft alle tijd van de wereld om zijn zaak tegen jou te onderbouwen.’


  Tony voelde zich verdoofd, heen en weer geslingerd tussen opluchting en deze schijnbaar eindeloze schaduw die over zijn leven hing. ‘Bij de honkbalwedstrijd,’ zei hij, ‘stonden Dana en Alisons vader in het publiek onafgebroken naar me te kijken. Ik heb de hele wedstrijd gedacht dat Dana me na afloop zou arresteren.’


  Saul zei enige tijd niets. ‘Dan weet ik zeker dat ze het daarom hebben gedaan - om jou in je eigen schuldgevoel te zien stoven. Zoals ik al zei, ze staan bol van de frustratie.’ Zijn stem kreeg een verontschuldigende klank. ‘Ik had het je moeten vertellen, Tony. Als Morelli me belt met de mededeling dat je in staat van beschuldiging bent gesteld, kom ik je zelf halen. Deze toestand is al belabberd genoeg zonder dat je spoken ziet.’


  ‘Jezus...’


  ‘Dus dat is het. Je wordt niet morgen ingerekend, en overmorgen ook niet.’ Saul klonk plotseling vermoeid. ‘Dan kunnen we nu allemaal weer televisie gaan kijken.’


  Tony liet een kort gelach horen. ‘Mij niet gezien. Ik moet eerst wat slaap inhalen.’


  ‘Je hebt het nog niet gehoord?’


  ‘Wat?’


  ‘Er is een moordaanslag op Martin Luther King gepleegd. Hij is dood.’ Tony was verbijsterd. ‘God, dat spijt me...’


  ‘Mij ook. Het zal een hoop onrust veroorzaken, die jaren kan duren. Het is een groot verlies voor elk fatsoenlijk mens in dit land.’ Met die woorden beëindigde Saul het gesprek.


  Tony ging naar het souterrain en zette de televisie aan. Hij vertelde zijn ouders niet wat er was gebeurd.


  Op het scherm stond Robert Kennedy, die in Indianapolis campagne voerde voor de presidentsverkiezingen, voor een zwijgende menigte in een zwarte woonwijk. Veel mensen in het publiek huilden. Kennedy sprak improviserend en was zelf ook bijna in tranen.


  Martin Luther King heeft zijn leven gewijd, aan naastenliefde en rechtvaardigheid voor zijn medemens, en is gestorven omdat hij dat deed... Waar wij in de Verenigde Staten behoefte aan hebben is geen verdeling, waar wij in de Verenigde Staten behoefte aan hebben is geen haat; waar wij in de Verenigde Staten behoefte aan hebben is geen geweld en rechteloosheid; waar wij in de Verenigde Staten behoefte aan hebben is naastenliefde en wijsheid, en mededogen voor elkaar, en rechtvaardigheid voor degenen die het nog steeds moeilijk hebben in ons land, of ze nu blank zijn of zwart...


  Daarom vraag ik u allen om weer naar huis te gaan en te bidden voor de familie van Martin Luther King, dat in de eerste plaats, maar ook te bidden voor ons land, waar we allemaal zoveel van houden, een gebed om begrip en mededogen...


  Al luisterend merkte Tony dat hij net als Robert Kennedy diep bewogen was. Even overwoog hij Ernie Nixon te bellen, om hem te zeggen dat het hem speet. Maar dat zou weer een vooroordeel bevestigen, dacht Tony, zou zelfs ronduit stom zijn. Ernie Nixon woonde in Lake City; zijn leven van morgen zou er nog net zo uitzien als dat van vandaag. Martin Luther King had weinig te maken met Ernie Nixon.
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  Frunnikend aan de manchetten van zijn gehuurde smoking stond Tony zich mentaal voor te bereiden op het schoolbal voor de laatstejaars, waarvan hij nog geen week geleden had gezworen dat hij er niet naartoe zou gaan.


  ‘Denk er tenminste over.’ Sues bruine ogen stonden ernstig. ‘Het is net alsof je voor iedereen wegloopt...’


  ‘Zo hard als ik kan. En van alle extra chaperonnes die zullen worden ingezet om er zeker van te zijn dat de meisjes weer levend thuiskomen.’ Zijn stem klonk luid van ergernis. ‘Sue, jij bent de koningin van het bal. Ik ben een moordenaar.’


  Sue keek naar de grond. Zachtjes zei ze: ‘Alleen als je je zo gedraagt. Als je gaat, zullen de mensen daar respect voor hebben.’ Ze keek weer naar hem op. ‘Hoe zul je je die avond voelen, als je m je eentje televisie zit te kijken? Veel beter?’


  Zonder het te willen werd Tony geroerd door haar hoop, hoe vergeefs die ook was, dat dit moment van zijn laatste schooljaar tenminste nog iets zou lijken op de jaarboekfoto van hun vieren, waar ze zo lang naar uit had gezien. Op vriendelijker toon zei hij: ‘Wie moet ik in godsnaam meenemen, Sue? Als jij bij Sam bent en jullie je foto laten maken, zit ik ergens alleen in een hoekje...’


  ‘Ik zal met je dansen, Tony.’


  Voor het eerst begon Tony te glimlachen. ‘Ben je van plan Sam te bedriegen? Hij is niet langsgekomen om me aan te moedigen om naar het bal te gaan...’


  ‘Maar hij zal je steunen.’ Sues stem kreeg een ongewone stelligheid. ‘Daar zijn we al te lang vrienden voor. Het wordt tijd dat jullie je eens als volwassenen gaan gedragen.’


  Tony voelde hoe die woorden een diepe wrok ten opzichte van Sam in hem blootlegden, en hij wist ook dat noch het laatstejaarsbal, noch de aanblik van Tony die met Sue danste, voor Sam een goede gelegenheid zou zijn om zijn grieven ten opzichte van hem te begraven. Dat was het moment waarop Tony besloot Sam aan een test te onderwerpen. ‘Oké dan,’ zei hij, ‘een dansje of twee...’


  En dat was de reden dat Tony, nadat hij zich weinig enthousiast met zijn ouders op de foto had laten zetten, met Sue in zijn armen op de dansvloer stond terwijl de band ‘The Way You Look Tonight’ speelde. De Lake City Country Club was voor deze ene keer van hen, en het was de eerste keer dat Tony voet op deze heilige grond zette. Er hingen papieren slingers en zelfgemaakte spiegelende bollen aan het plafond, maar Tony vond het effect weinig magisch. De band was een compromis tussen de wensen van het feestcomité en die van de ouders, en de zanger kon beter overweg met ‘Smoke Gets in Your Eyes’ dan met ‘A Hard Day’s Night’, en Aretha Franklins ‘Respect’ ging hem helemaal boven de pet. Het Casino-thema, met roulettes en blackjack-tafels waaraan je kon gokken met fiches, poppen kon winnen, en roze limonade kon drinken uit echte champagneglazen, was een poging van de ouders om nachtelijke drinkpartijen op de golfbaan te voorkomen. Het was onzin, dacht Tony, om te denken dat zwarte strikjes en avondjurken een stelletje tieners konden veranderen in Cary Grant en Grace Kelly zoals ze in To Catch a Thief te zien waren geweest. Heel wat jongens hadden hun das al losgetrokken en sommige zagen er zo onwennig uit in hun kleren, dat ze eerder deden denken aan sprekers tijdens een begrafenis met open kist. Zoals te verwachten viel waren voor deze gelegenheid allerlei afschuwelijke paartjes gevormd; sociale uitersten, aan elkaar gekoppeld door een comité van leraren dat ervoor moest zorgen dat iedereen een partner had. Kijkend naar Ernie Nixon, die een gesprek probeerde aan te knopen met zijn afspraakje, een onaantrekkelijk blondje dat op een klapstoel zat en een lusteloosheid uitstraalde die bijna onwerelds was, speet het Tony dat hij Ernie nauwelijks had gesproken sinds de dag dat Martin Luther King was doodgeschoten. Maar een blik op Sue Cash, moest Tony toegeven, maakte weer veel goed.


  Ze was licht gebruind - tegen eind mei waren de eerste zonnige dagen begonnen - en haar teint en make-up pasten zo goed bij haar roze satijnen avondjurk, dat ze haar tot een absolute natuurlijke schoonheid maakten. De jurk was gemaakt door haar moeder, en hij omsloot Sues rondingen zonder deze te benadrukken. Voor Tony was het effect zowel ontroerend als een beetje bevreemdend: het leek alsof Sue Cash, zijn vriendin, met zo’n vanzelfsprekend gemak tot het vrouw-zijn was gepromoveerd, dat de Sue die hij in zijn armen had, een nieuwe persoon voor hem was. Toch voelde ze warm en ontspannen aan, en hoewel ze nooit eerder hadden gedanst, verliep dat probleemloos vanaf de eerste noten. Haar haar tegen zijn gezicht rook licht naar parfum.


  ‘Jij,’ mompelde Tony, ‘ziet er absoluut beeldschoon uit.’


  Hij voelde haar glimlachen tegen zijn schouder, en op dat moment hield de muziek op. Toen ze een stap achteruit deed en een beetje ondeugend naar hem grijnsde, was ze weer die oude Sue. ‘Beter dan in die jurk met roze streepjes?’


  Tony keek haar recht in de ogen en deed alsof hij nadacht. ‘Ik denk niet dat die je nog zal passen, Sue.’


  Ze bleven elkaar nog even glimlachend aankijken en toen liep ze de dansvloer af om Sam te zoeken.


  Tony merkte tot zijn verbazing dat hij haar nakeek. Het leek net of Sue hem wilde laten blijken dat ze vanavond op zichzelf was. Sam zat met zijn rug naar de dansvloer en maakte grapjes met Charlie Moore. Tony voelde dat er iets geforceerds zat in Sarns onverschilligheid toen Sue bij hem kwam staan, en hij zag dat Sam en Charlie elkaar aankeken alsof ze zich boven iedereen verheven voelden omdat ze een of ander geheim deelden. Toen nam Sam snel een flinke slok uit zijn papieren bekertje, en wist Tony wat dat geheim was - whisky, verstopt in Sams kastje in de kleedkamer. Misschien, dacht Tony, is dit het geschikte moment om Sams gevoelens te testen.


  Toen Tony bij hen kwam staan, draaide Sue zich om en maakte ze ruimte voor hem in de kring. Charlie, de Tancer, gunde hem een kort knikje, en Jane Jeffords liet hem, als op een teken, een weinig gemeende glimlach zien. Sam zat Tony langdurig op te nemen, met een lichte verbaasdheid, alsof hij tijd nodig had om zijn aanwezigheid te verwerken. Tony knikte. ‘Hallo, Sam.’


  ‘Hallo, Tony.’ Sams gezicht was rood, zag Tony. ‘Geen afspraakje?’


  Zijn toon had een scherp randje; Sam wist heel goed dat Tony geen afspraakje had, en de opmerking scheen rechtstreeks tot Sue gericht. Tony keek naar Sue en zag de gekwetste uitdrukking op haar gezicht. ‘Geen afspraakje,’ antwoordde Tony. ‘Voor mij wordt het een vroegertje vanavond.’


  Sam trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat is jammer voor je,’ zei hij achteloos. Hij nam nog een slok whisky en draaide zich weer om naar Charlie Moore.


  Tony voelde Sue naast hem verstrakken. Hij boog zich naar haar toe en fluisterde: ‘Bedankt voor de dans, Sue. Het is voor mij weer tijd om in een pompoen te veranderen.’


  Sam draaide zich met een ruk om, alsof hij hen ergens op betrapte. Hij begon te glimlachen; zijn te helderblauwe ogen keken recht in die van Tony. ‘Heb ik iets gemist, jongelui?’


  Ter wille van Sue hield Tony zijn mond stijf dicht. Maar de blik die zij Sam toewierp was eerder boos dan gekwetst.


  ‘Ik vroeg Tony alleen maar of hij nog een keer met me wil dansen,’ zei ze. ‘Dat vind je toch niet erg, hè?’


  De ondertoon van haar stem waarschuwde Sam ervoor dat hij het beter niet erg kon vinden. Iemand die Sue minder goed kende, zou het niet gehoord hebben. Ook Charlie Moore en zijn vriendin hoorden het niet. Sam bloosde. ‘Waarom zou ik?’ antwoordde hij zorgeloos, en hij draaide zich om naar Charlie. ‘Een sprintje naar de kleedkamer?’ Ze waren verdwenen voordat Sue en Tony zich hadden kunnen bewegen.


  Tony ging dicht naast haar lopen zodat niemand hem zou horen. ‘Ik denk echt dat ik beter kan gaan...’


  ‘Dans met me, Tony. Alsjeblieft.’


  Hij nam haar in zijn armen en ze bewogen zich langzaam op ‘A Thousand Stars’. ‘Is me de afgelopen paar minuten iets ontgaan?’


  Ze legde haar hoofd tegen zijn schouder en zei zacht: ‘Dat het niet genoeg is dat ik van hem hou.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat jij hem niet je excuses hebt aangeboden, denkt hij dat ik jouw kant heb gekozen. Hij gaat vreemde dingen denken als hij gedronken heeft.’


  Tony drukte haar vaster tegen zich aan. ‘Het is niet alleen hij, Sue. Vanaf het moment dat je me vroeg mee te gaan naar het bal, wist ik dat hij zich zo zou gedragen. Ik heb ook geen rekening met jou gehouden.’ Ze boog zich wat achteruit en keek hem aan. ‘Ben je jaloers op hem?’


  ‘Nee. Maar ik daag hem uit. En ik ben nog steeds kwaad op hem.’


  Sue schudde haar hoofd, alsof ze zich iets bedacht. ‘Dan ligt het toch anders,’ zei ze ten slotte. ‘Want Sam is wél jaloers op jou.’


  Tony wilde dit ontkennen. ‘Ik heb hem nooit een reden gegeven...’


  ‘Het is niet om mij.’ Haar stem klonk bedroefd en heel duidelijk. ‘Het gaat om jou. Hij is bang dat hij bepaalde dingen niet heeft waarvan hij denkt dat jij ze wel hebt.’


  Tony voelde zich loodzwaar worden. ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Toen ik terugkwam nadat we de eerste keer hadden gedanst, zag ik hoe hij naar je keek.’ Haar blik was bezorgd maar direct. ‘Maar het is meer dan dat. Ik denk dat een deel van hem jou wil zijn...’


  Tony werd op zijn schouder getikt. ‘Mag ik het overnemen?’ vroeg Sam op innemende toon. Zijn adem rook zuur van de whisky.


  Tony keek hem aan. Sams gezicht stond uitdagend, op een wat vreemde manier; Tony vroeg zich af hoeveel hij had gehoord. Met haar armen nog steeds om hem heen keek Sue van Tony naar Sam.


  Tony maakte zich van haar los en zei alsof er niets aan de hand was: ‘Ik wens jullie nog een prettige avond.’


  Sue slaagde erin te glimlachen en deed ook alsof alles normaal was. ‘We zijn blij dat je gekomen bent, Tony.’ Sam zei niets.


  Tony liet de twee daar staan.


  Om hem heen waren meer stelletjes aan het dansen. Tony nam het tafereel in zich op: de ronddraaiende paartjes, de groepjes ouders langs de zijkant, het gedempte gepraat tussen de muziek door. Het begon op een echt feest te lijken. Voor het eerst stond hij zichzelf toe zich voor te stellen hoe deze avond verlopen zou zijn als Alison bij hem was geweest - hoe ze eruit zou zien, hoe grappig of spits haar observaties zouden zijn. Plotseling werd hij overvallen door een nieuw verdriet om haar, om zichzelf, een schok net zo duidelijk voelbaar als tijdens de eerste dagen na haar dood, en ontdekte hij opnieuw hoe onherstelbaar zijn verlies was en hoe tastbaar het altijd zou blijven. De aanblik van Sue, met haar ogen dicht tegen Sams schouder leunend, vervulde hem met een pijnlijke eenzaamheid. Dit was geen avond voor eenlingen.


  Hij liep weg van de dansvloer en praatte nog een paar minuten met Ernie Nixon en zijn lusteloze vriendin. Een van de chaperonnes, een moeder met een roze corsage, begon hem argwanend in de gaten te houden. ‘Tony!’


  Het was Jane, Charlie Moore’s vriendin. Ze was alleen en, merkte Tony, duidelijk onder invloed van de whisky. De huid van haar ronde gezicht leek wat verslapt en de bewegingen van haar lippen overdreven, alsof ze tegen haar hardhorende oma sprak. ‘Waarom dans je niet met iemand anders?’ wilde ze weten.


  Tony glimlachte geforceerd. ‘Iedereen heeft een partner.’


  Ze knikte ernstig. ‘Ik vind het nog steeds zo erg van Alison.’


  Tony staarde haar aan. Ze zuchtte nadrukkelijk. Ze had genoeg gedronken om haar tactloosheid aan te zien voor gevoeligheid, en daar anderen mee lastig te vallen. Ze bleef hem in de ogen staren, zijn aandacht opeisen. ‘Ik bedoel, ik zag je met Sue dansen, en toen dacht ik weer dat Alison hier zou moeten zijn.’


  Tony besloot, voor zijn eigen bestwil, hier niet op te reageren. Op vlakke toon vroeg hij: ‘Waar is Charlie?’


  ‘In de kleedkamer, om nog een beetje je-weet-wel te drinken.’ Er verscheen een brede glimlach op haar gezicht. ‘Sam heeft zijn eigen kastje hier. Ze zijn lid van de club, wist je dat?’ Dat deed haar ineens aan iets denken. ‘Alison was ook lid...’


  ‘Ik weet het.’ Hij bleef op rustige toon praten. ‘Misschien kun je hier beter blijven staan om op Charlie te wachten. Iemand zou kunnen denken dat je dronken bent...’


  ‘Hé, man, probeer je mijn vriendin in te pikken?’ Het was Charlie Moore, net zo dronken als zijn vriendin en wankelend over die smalle grens tussen grove jongenshumor en verhitte vijandigheid. ‘Is Sue Cash niet genoeg?’


  ‘Meer dan genoeg,’ zei Tony, maar Charlie negeerde hem, draaide zich naar Jane toe en stootte een vochtig, krijsend gelach uit.


  ‘Die klootzak!’ riep Charlie.


  Haar ogen werden groot. ‘Tony heeft niets...’


  ‘Sam!’ Charlies blik schoot heen en weer over de dansvloer; vrolijkheid en verontwaardiging wisselden zich af op zijn gezicht. ‘Er waren twee flessen, en nu zie ik er niet één meer. Die klootzak moet ze weggenomen hebben.’


  Tony draaide zich om en zocht naar Sam en Sue. Maar hij kon ze niet ontdekken tussen de dansende paartjes. Hij geloofde niet dat Jane en Charlie er prijs op zouden stellen dat hij afscheid van hen nam.


  Buiten bleef hij tegen het portier van zijn auto geleund staan.


  Het was een warme nacht en de hemel stond vol sterren. Afgezien van het geluid van de band, vaag en dof nu, was het stil op het parkeerterrein. Het was bijna middernacht. Straks, vermoedde Tony, zouden de paartjes proberen langs de chaperonnes te glippen en naar de golfbaan gaan om te drinken en te vrijen. Dat dit feest eindigde in momenten van passie, was een vast onderdeel van het leven op highschool. Hoeveel meisjes, vroeg Tony zich af, zouden hun maagdelijkheid hebben verloren bij de achttiende hole na het laatstejaarsbal? Een deel van hem verlangde nog steeds naar Alison.


  Over de zee van autodaken kwamen Tony twee stemmen tegemoet. Hij was te diep in gedachten om ernaar te luisteren, maar dat de ene stem van een man was en de andere van een vrouw, verraste hem niet. Iemand moest de eerste zijn.


  ‘Nee,’ zei het meisje.


  Tony ging rechtop staan. Achter enkele rijen auto’s zag hij het profiel van een vrouwengezicht. Ze was een stuk kleiner dan de man tegen wie ze sprak en ze was duidelijk boos.


  Zelfs in het donker, dacht Tony, kon hij Sam Robb overal herkennen. ‘Ik wil het niet,’ zei de vrouw, en hij hoorde nu dat het Sue was. Zonder lawaai te maken begon Tony tussen de auto’s door te sluipen. Sam had de kofferbak van zijn auto opengemaakt. Hij stond met zijn rug naar Tony gekeerd, met een fles whisky in de ene hand en een picknickmand in de andere. Sue was een paar passen achteruit gegaan. ‘Kom op,’ zei Sam. ‘Niemand zal ons missen. En wat kan het ons schelen als ze dat wel doen.’


  Sue schudde haar hoofd. ‘Het kan mij schelen. Vooral als je bent zoals je nu bent.’


  ‘Hoe ben ik dan?’


  Drie auto’s van hen vandaan bleef Tony staan. ‘Dronken,’ hoorde hij Sue zeggen.


  Sam liet de deken op het asfalt vallen. ‘Niet zoals hij, bedoel je zeker?’


  ‘Je bent dronken, Sam. Anders zou je dat niet zeggen.’ Ze zweeg even en toen ze weer begon te praten, klonk haar stem smekend: ‘Alsjeblieft, laten we onze avond niet verpesten door geruzie over Tony.’


  Het horen van zijn eigen naam deed Tony verstrakken. Sam zei enige tijd niets, en Tony dacht dat het ergste voorbij was.


  Toen zei Sam zacht: ‘Je hebt me voor schut gezet, tegenover onze vrienden. Ze hebben gezien hoe je deed toen je met hem was.’


  ‘Hoe deed ik dan?’ vroeg Sue geërgerd.


  ‘Alsof je hem wilde.’ Sam knikte zijn dronken hoofd om dat te benadrukken. ‘Alsof Tony Tord degene was die je vanavond wilde.’


  ‘Nee. Ik heb te doen met Tony. Dat is niet hetzelfde.’


  Sam kwam wankelend op haar toe. Het was dit gebrek aan coördinatie, meer dan Sams stem, dat Tony deed beseffen hoe dronken hij in werkelijkheid was. Hij voelde hoe zijn spieren zich spanden toen Sam zijn beide handen op haar schouders legde en vroeg: ‘Wie wil je dan wel, Sue?’


  Sue keek op naar Sam en leek diep in te ademen. ‘Niemand, vanavond wil ik niemand...’


  ‘Klaar ik wil jou.’ In Sams stem was zowel boosheid als paniek te horen. ‘Ik wil dat je bewijst wiens meisje je bent...’


  ‘Ik ben míjn meisje. Ik behoor niemand toe behalve mezelf, Sam.’ Sue draaide zich om en wilde teruglopen naar de countryclub.


  Sam greep haar pols vast. ‘Kom bij me in de auto zitten. Alsjeblieft, ik moet het weten...’


  ‘Je doet me pijn,’ riep Sue, en Tony kwam in actie zonder na te denken.


  Sue zag hem het eerst. Ze bleef als versteend staan, haar ogen werden groot en haar mond vormde een geluidloos ‘nee’. Sam, die haar pols nog steeds vast had, volgde haar blik en zag Tony.


  Sam ging rechtop staan, liet Sues arm vallen en zijn ogen vulden zich met gevoelens die hij niet onder controle leek te hebben: schaamte, jaloezie, woede.


  ‘Je bent een vuile dronkenlap,’ zei Tony tegen hem. ‘En je doet je eigen vriendin pijn.’


  Sam was verbijsterd. ‘Ik doe haar geen pijn...’ Toen stierf zijn stem weg en vielen zijn armen slap langs zijn lichaam.


  Tony stak zijn handen in zijn zakken. ‘Dan vergis ik me zeker,’ zei hij zacht.


  Even leek Sam aangeslagen, maar toen nam de alcohol weer bezit van hem. ‘Dit is jouw zaak niet, Tony. Jouw vriendin is dood, Sue is van mij.’


  Tony voelde zijn zelfbeheersing verdwijnen. Van achter Sam staarde Sue hem aan, zwijgend smekend om redelijkheid. Wankelend kwam Sam naar voren tot hij Tony recht in het gezicht keek. ‘Wat heb je tegen me, Tony? Waarom probeer je Sue van me af te pikken?’


  ‘Dat probeer ik niet.’


  ‘Lieg niet tegen me.’ Sam maakte zich groot. ‘Je bent een vuile leugenaar...’


  ‘Hou op!’ riep Sue uit. Ze greep de mouw van Sams smoking vast, ‘Tony heeft niets gedaan...’


  Sam duwde haar opzij en greep Tony's revers vast. ‘Waarom is ze dan naar je op zoek?’


  Tony keek hem recht in de ogen. Toen zei hij heel kalm: ‘Misschien heeft ze behoefte aan iemand die nuchter genoeg is om haar naar huis te rijden.’


  Met een van woede vertrokken gezicht balde Sam zijn vuist. Tony duwde hem uit evenwicht. ‘Gedraag je niet als een idioot,’ snauwde hij, en toen haalde Sam naar hem uit.


  Sue gilde en Tony trok zijn hoofd achteruit. Sams vuist, die bijna een decimeter voor Tony’s kin langs vloog, maakte zeven maanden van opgekropte woede in hem los.


  Hij deed een stap opzij en sloeg Sam in zijn maag met al de kracht die hij in zich had.


  De kracht van de klap golfde door Tony’s arm. Sam kreunde toen alle lucht uit zijn longen werd geperst. Hij viel en bleef op het asfalt zitten. Zijn hoofd knakte voorover.


  Sam kromp ineen en toen echode het geluid van zijn gekokhals over het parkeerterrein. Met tranen in haar ogen keek Sue van Sam naar Tony.


  Tony voelde zijn woede doven. ‘Het spijt me,’ zei hij.


  Zittend tussen hen in begon Sam te hoesten en droge braakgeluiden te maken, hoewel er niets meer uit zijn mond kwam. Hij had het hoofd nog steeds gebogen en staarde naar zijn eigen braaksel. Sue boog zich over hem heen. ‘Kun je me helpen?’ vroeg ze Tony.


  Hij pakte Sams ene arm, Sue de andere. Toen ze Sam rechtop hadden getrokken, stonden zijn ogen leeg van schrik en zat de voorkant van zijn smoking vol vlekken.


  ‘Hij kan niet terug naar binnen,’ zei Sue.


  Het klonk alsof Sam er zelf niet was, dacht Tony. ‘Wat zullen we dan doen?’


  ‘Hem naar huis brengen.’ Sues stem klonk zowel boos als verslagen. ‘Hij kan zo niet rijden.’


  Tony zocht in Sams broekzak naar zijn autosleutels en deed het achterportier open. Samen tilden ze Sam op. Toen ze hem het kleine stukje naar het open portier sleepten, kreunde hij een zwak protest. Maar tegen de tijd dat Tony hem op de achterbank had getrokken en Sue zijn hoofd had neergelegd, was Sam al in diepe slaap.


  Tony keek haar aan. ‘Wie gaat zijn ouders wekken?’


  Sue schudde het hoofd. ‘Ik niet. En ik blijf ook niet bij hem zitten totdat hij weer beter is. Zo aardig vind ik hem op het ogenblik niet.’ Tony bolde zijn wangen. ‘Er is een hangmat in zijn achtertuin. We kunnen hem daar zijn roes laten uitslapen. Jij rijdt hem, ik kom je achterna.’


  Sue knikte langzaam. ‘Oké.’


  Twintig minuten later droegen ze Sam zijn achtertuin in, Sue onder zijn armen, Tony zijn voeten vasthoudend.


  De hangmat hing tussen twee appelbomen. Toen ze Sam erin tilden, zuchtte hij, bewoog hij even en lag toen weer stil. In het vale licht zag hij bleek, en zijn mond hing een stukje open.


  Sue legde twee vingers op zijn lippen om zich ervan te overtuigen dat hij nog ademde.


  ‘Is hij oké?’ vroeg Tony.


  ‘Ja.’


  Samen stonden ze naar Sams gezicht te kijken, dat nu zo sereen stond als dat van een klein kind. ‘Kijk eens naar hem,’ zei Tony zacht. ‘Hij zal waarschijnlijk sterven in zijn slaap, van ouderdom. Je zou niet zeggen dat er iets gebeurd was, is het wel?’


  Sue stond nog enige tijd naar Sam te staren, zwijgend, alsof ze probeerde te zien wat er onder dat oppervlak lag. Toen liep ze weg van de hangmat, bleef midden in de tuin staan, en keek omhoog naar de sterren. Even later kwam Tony bij haar staan.


  ‘Nou,’ zei ze. ‘Jouw avond heb ik in ieder geval wel verpest.’


  ‘En ik de jouwe.’


  Ze bleef even stil. ‘Nee, dat heb je niet,’ zei ze toen.


  Hij verplaatste zijn gewicht van de ene voet op de andere en luisterde naar het getjirp van de krekels. ‘Ik neem aan dat ik je nu naar huis moet rijden?’


  Ze draaide zich om en keek nog een keer naar Sam. ‘Wil je echt naar huis?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Voor mij was het feest toch al afgelopen. Tegen deze tijd is de hele kliek al op weg naar de golfbaan, of naar het strand, om te wachten tot de zon opkomt.’


  Sue keek naar de grond. ‘Wil je dat, met mij? Wachten tot de zon opkomt, bedoel ik.’


  Tony aarzelde, keek achterom naar de roerloze hangmat. ‘Heb je daar geen problemen mee?’


  ‘Nee.’ Ze keek op en glimlachte vaag. ‘We worden verondersteld laat op te blijven, weet je nog? Ik wil niet alles mislopen.’
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  Tony wilde liever niet voor zonsopgang naar het strand rijden, zei hij tegen Sue, en ’s nachts in de buurt van Taylor Park komen was helemaal onvoorstelbaar. De enige andere plek die Sue kende was het afgelegen groepje esdoorns. Het enige dat ze de eerstvolgende uren wilde, zei ze tegen hem, was ergens zijn waar ze niemand hoefde uit te leggen waar Sam was, en zelfs niet al te veel aan hem hoefde te denken.


  Tony wist dat dit onmogelijk was. Het groepje esdoorns was de plek waar ze met Sam naartoe was gegaan op de avond dat Alison stierf; de deken die ze op de grond zouden uitspreiden was van Sam; de picknickmand - sinaasappelsap, fruit, broodjes en een fles goedkope champagne - was de mand die Sue voor haar en Sam had klaargemaakt; de jurk die ze nog steeds droeg toen ze op blote voeten door het bedauwde gras liepen, was de jurk waarmee ze zich voor Sam mooi had gemaakt. Tony was er vrij zeker van dat zelfs hij haar aan Sam deed denken, net zoals Sue hem aan Alison deed denken.


  Ze kwam naast hem op de deken zitten, in gedachten verzonken. Door het duister kwamen strepen maanlicht. Het was warm, de lucht was


  helder en er stond geen wind. Het enige geluid was het aanzwellen en afnemen van het gezang van de krekels. ‘Vorig jaar,’ zei Tony, ‘als we toen hadden geprobeerd ons dit voor te stellen, dan zou Sam bij jou zijn en Alison bij mij. Sinds de nacht dat ze stierf is alles veranderd. Ook Sam.’


  Sue bleef zwijgen. ‘Jij bent ook veranderd,’ zei ze uiteindelijk.


  Tony haalde zijn schouders op. ‘Ik neem aan dat ik nooit eerder echt verdrietig ben geweest. Nu ben ik dat het grootste deel van de tijd.’


  Ze draaide haar gezicht naar hem toe. ‘Niet alleen verdrietig, Tony. Het is alsof je hier al weg bent - weg uit Lake City, weg van Sam en van mij. Alsof je begonnen bent over dingen na te denken waarover je niet wilt praten en waar wij geen idee van hebben.’


  Dit kon Tony niet ontkennen, hoewel hij die veranderingen niet precies kon benoemen. ‘Je klinkt als Sam,’ zei hij tegen haar.


  ‘Dat is niet de bedoeling.’ Ze verschikte wat aan haar jurk terwijl ze haar gedachten leek te ordenen. ‘Ik kan overweg met wie je ook bent, Tony. Maar ik denk dat het voor Sam moeilijker is.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat je je verwijdert van hem.’ Sue wachtte even, en haar stem werd onzekerder. ‘Ik weet het niet precies. Misschien is het dat zolang Sam denkt dat jullie beiden dezelfde dingen willen, zoals sportman van het jaar worden, of de held van Lake City, hij niet jaloers op je hoeft te zijn. In Lake City kan hij je de baas. Maar als de dingen die hij belangrijker vindt dan wat dan ook, voor jou niet zoveel betekenen, hij dan zelf ook niet zoveel betekent...’ Plotseling stopte ze alsof ze zich schaamde voor haar eigen gedachten.


  ‘Ga door,’ zei Tony.


  Ze draaide haar gezicht weer naar hem toe. ‘Het klinkt misschien raar, maar hij vindt het vreselijk van zichzelf dat hij dat voelt. Want Sam houdt echt van je, Tony. Ik denk dat daar die ruzie over ging - hij probeerde je te zeggen dat je zijn vriend was, hoe dan ook, en hij voelde dat dat niet wederzijds was.’ Ze wendde haar gezicht af. ‘Komt dat begrijpelijk op jou over?’


  Het was de eerste speech die Tony haar ooit had horen houden, hoewel het hem voorkwam dat ze tegelijkertijd een poging deed zelf iets meer van Sam te begrijpen.


  ‘Misschien,’ antwoordde Tony. ‘Maar dat van vanavond dan?’


  Sue slaakte een zucht. ‘Dat is eenvoudig. Hij heeft altijd gedacht dat ik jou graag mocht, meer dan ik zou moeten doen. Nu Alison er niet meer is, denkt hij dat ik dichter bij je sta dan hij.’


  ‘Dat je probeert jezelf in mijn plaats te stellen, Sue, is erg aardig van je. God weet dat Sam dat nooit heeft geprobeerd.’


  Sue viel stil. ‘Zo ben ik nu eenmaal,’ zei ze, ‘aardig.’


  Hij kon de toon van haar stem niet goed plaatsen, maar plotseling voelde Tony zich een egoïst - zoveel van dit alles ging over Sam, of over hem, en maar zo weinig over Sue zelf. Het viel hem ineens op dat hij Sue, net als iedereen, ook zag als het verstandige meisje met het zonnige karakter. ‘Is dat de reden dat je bij Sam blijft als hij zo drinkt als vanavond? Omdat je te “aardig” bent?’


  ‘Ik denk niet dat iemand zo “aardig” kan zijn - Sam niet, jij niet, en ik zeker niet.’ Sue draaide haar hoofd weg en keek naar de sterren. ‘Ik blijf bij Sam omdat hij gevoeliger is dan hij meestal laat blijken. En omdat ik er behoefte aan heb dat een ander me nodig heeft, en Sam zal me altijd nodig hebben.’


  ‘Maar is dat wat jij wilt?’


  Achteloos streek ze haar haar achteruit. ‘Daar heb ik nog geen helder beeld van. Soms is het enige dat ik wil, deel uitmaken van het leven van een ander en meehelpen om dat tot een goed leven te maken. Ik denk dat ik waar dan ook gelukkig zou kunnen zijn, of me ellendig zou kunnen voelen. Maar er zijn momenten dat ik me afvraag hoe het zou zijn om meer zoals jij te zijn.’ Ze keek hem weer aan. ‘Begrijp je hoe ik dat bedoel?’


  ‘Ik denk het...’


  ‘Ik bedoel, Sam zal gaan praten over trouwen, en over Lake City, en ik zal dat prima vinden. En dan, als ik in mijn bed lig, denk ik helemaal niet aan hem. In plaats daarvan begin ik te fantaseren over alle plaatsen waar ik nooit ben geweest, en waar ik misschien ook nooit naartoe zal gaan.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben nog nooit ergens naartoe geweest.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Maar je denkt er wel over, is het niet? Dat heb je altijd gedaan.’


  ‘Ja.’


  Ze hield haar hoofd schuin. ‘Waar zou je naartoe gaan?’


  ‘Afgezien van de gevangenis?’


  ‘Afgezien van de gevangenis.’ Haar stem klonk nu zachter. ‘Jij zult het leven krijgen dat je wilt, Tony. Ze stoppen geen mensen in de gevangenis voor dingen die ze niet hebben gedaan.’


  Sue stak haar hand uit en haalde de fles champagne uit de mand. Tony draaide aan de plastic dop, die langzaam omhoogkwam en met een zachte plop in het duister verdween, en hij schonk twee kartonnen bekertjes vol champagne.


  ‘Op Italië,’ zei hij.


  Glimlachend nam Sue een slokje champagne. Toen pas vroeg ze: ‘Waarom Italië?’


  ‘Ten eerste omdat Sophia Loren daar woont.’


  Sue keek vertwijfeld. ‘We drinken op Sophia Loren?’


  Tony schudde zijn hoofd. ‘Ik heb een artikel gelezen in de National Geographic, vorig jaar zomer.’ In werkelijkheid had hij er nooit meer aan gedacht, maar nu hij er met Sue over praatte, zag hij de foto’s weer voor zich. ‘Er is een eiland dat Capri heet, met grotten en vissersbootjes en stranden, en water zo blauw dat je je hand blijft zien als je die erin steekt...’


  Sue leek hier even over na te denken. ‘Dat klinkt leuk,’ gaf ze toe. ‘Wat nog meer?’


  ‘Nou, dan heb je Venetië. Stel je voor dat je in een stad bent die helemaal rondom grachten en kanalen is gebouwd, met kerken en torenspitsen en nergens auto’s. Je hebt daar allemaal van die bootjes, en terrassen en restaurants langs het water. Daar ga ik zeker naartoe.’


  Sue hield haar hoofd weer schuin. ‘Ik heb er foto’s van gezien. Maar ik denk dat ik meer keus zou willen hebben.’


  Hier moest Tony om glimlachen. Hij trok zijn smokingjasje uit en schonk hun bekertjes nog eens vol. ‘En dan is er nog altijd Toscane. Dat is een van hun wijnstreken, stond in het artikel. Heel zonnig, met talloze heuvels met villa’s en oude kastelen erop.’ Hij grijnsde. ‘En een heleboel rondborstige vrouwen, naar de foto’s te oordelen. Ja, zo’n kans laat die goeie ouwe National Geographic niet lopen...’


  Sue wierp hem een sceptische blik toe. ‘Je weet zeker dat dit niet nog steeds over Sophia Loren gaat?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Tony probeerde gekwetst te kijken, maar tegelijkertijd kwam hij tot de ontdekking dat hij echt zat te fantaseren over een toekomst die zich verder uitstrekte dan Harvard, of in het ergste geval, het telefoontje met slecht nieuws van Saul Ravin. ‘Nee,’ zei hij zacht. ‘Dit gaat over vrij zijn. En keuzes maken.’


  Sue viel weer stil. ‘Misschien mag ik dan met je mee,’ zei ze toen. ‘Ik beloof je dat ik niet in de weg zal lopen.’


  ‘Ik zal Sophia het nieuws voorzichtig brengen.’ Tony schonk nog wat champagne in hun bekertjes. ‘En? Zit er een plek bij die je wel aanstaat?’


  Sue keek naar zijn gezicht. Tony wist dat ze zag dat zijn zorgen waren teruggekeerd en haar best deed, voor zijn eigen bestwil, om hem in gedachten in Italië te houden. ‘Capri,’ zei ze.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik van stranden hou, en van warm zeewater.’ Ze aarzelde. ‘Als jij daar tenminste akkoord mee gaat.’


  Tony keek naar haar gezicht, dat plotseling serieus stond. Zachtjes antwoordde hij: ‘Capri lijkt me prima.’


  Daarna bleven ze even zwijgen. Ze zaten dichter bij elkaar in het duister, beiden in beslag genomen door hun eigen gedachten, zonder behoefte te hebben aan praten, en Tony kwam plotseling tot de ontdekking dat hij zich niet langer alleen voelde.


  Dat gevoel verraste hem zo, dat hij niets anders kon dan haar aanstaren.


  Eerst kon dat geen kwaad. Ze zat naar het kartonnen bekertje in haar hand te staren, schijnbaar met haar gedachten mijlenver weg. Dat ze zich bewust was van zijn blik, bleek uit haar zwijgzaamheid. Maar Tony kon zijn blik niet afwenden. Het was net, besefte hij plotseling, alsof hij haar zojuist had ontdekt.


  Haar gezicht kwam langzaam omhoog en haar ogen - vol vragen - keken in de zijne. Eerst waren die vragen voor hem, voelde Tony, en toen, terwijl ze hem aan bleef kijken, voor haarzelf.


  Tony zette zijn bekertje neer.


  Ze keek er even naar en toen, nog steeds zwijgend, zette ze haar bekertje ernaast.


  Toen ze hem weer aankeek, pakte Tony haar vast. Haar ogen bleven in de zijne kijken.


  Haar mond was zacht en warm. Tony wilde niet stoppen. Hij voelde hoe Sue zich tegen hem aan drukte, zodat hij niet hoefde te stoppen. Toen hij zijn handen op haar borsten legde, bewoog ze zich niet. En toen trok ze zich voorzichtig terug, keek hem weer in de ogen.


  ‘We zijn niet in Italië, Tony.’


  ‘Ik weet het.’


  Tony merkte dat hij het haar niet kon vragen. De tijd leek voort te zweven. Een paar seconden daarvoor had Tony niet geweten dat hij haar wilde, maar nu verlangde hij ernaar haar tegen zich aan te voelen.


  Er verstreek enige tijd.


  Zonder haar blik van hem los te maken deed Sue haar handen achter haar rug en trok ze de ritssluiting van haar jurk naar beneden. Haar blote schouders glansden in het maanlicht.


  ‘Ja,’ fluisterde Tony. ‘Alsjeblieft.’


  In een gracieuze beweging stond ze op. Haar jurk gleed omlaag en kwam zacht ruisend op de deken terecht. Haar ogen lieten hem geen moment los. Dat deden ze ook niet toen ze haar kousen losmaakte. Het was alsof ze Tony, of zichzelf, bij elke nieuwe stap dezelfde vraag stelde.


  In een zwijgende reactie stond Tony op en trok hij zijn overhemd en broek uit. Sue bleef hem aankijken en maakte haar beha los.


  Haar borsten waren vol en rond. Precies zoals Tony, merkte hij tot zijn verrassing, ze zich had voorgesteld. Toen ze de rest uitdeed, schoot er een brok in zijn keel.


  Sue Cash, zijn vriendin, was beeldschoon.


  Ze kwamen op elkaar toe. Haar borsten drukten warm tegen zijn borst. Ze legde haar gezicht tegen zijn schouder.


  Hij drukte haar tegen zich aan, zowel de behoefte voelend haar te beschermen als haar te bezitten. Toen vond haar mond de zijne, en hun tweede kus was lang, diep en vol zekerheid. Hij voelde haar huiveren van haar eigen verlangen.


  Langzaam gleden zijn lippen over haar borsten naar haar buik, waarna Tony, als door zijn instincten gedreven, door zijn knieën zakte en bij Sue deed wat hij nog nooit had gedaan. Haar zachte kreetjes leken van heel ver weg te komen. Hij voelde zijn eigen bereidheid ook, maar toch - en dat was ook nieuw voor hem - niet de neiging om zich te haasten.


  Plotseling knielde Sue neer en drukte ze haar mond op de zijne. Wat daarna volgde, ging eigenlijk ook vanzelf - dat Tony op zijn rug ging liggen, dat Sue haar gezicht naar het zijne boog, toen haar hoofd achterover deed en haar heupen bewoog tot ze hem in zich had.


  Voor Tony werd de nacht haar warmte, de blik op haar gezicht.


  Ze was één met hem. Eerst glimlachend op hem neerkijkend, dan weer met het hoofd achterover, de ogen half gesloten, met kreetjes die in haar keel bleven steken. Tony voelde zijn eigen aandrang ook beginnen, maar hij hield zich in, probeerde het uit te stellen. Toen, plotseling, vlogen Sues ogen open en kwam de kreet, lang en hoog en heel zacht, eindelijk vrij uit haar keel.


  Net voordat Tony zelf zijn trillende hoogtepunt voelde naderen, wist hij wat haar was overkomen, en dat het voor hen allebei nieuw was. Sue boog zich voorover en kuste hem.


  ‘Niet bewegen,’ zei hij zacht.


  ‘Dat wil ik ook niet.’


  Toen ze dat enige tijd later toch deed, gingen ze naast elkaar liggen, raakten elkaar aan en voelden geen van tweeën de behoefte iets te zeggen.


  Enige tijd later verbrak Tony voorzichtig de stilte. ‘Dat hebben we goed gedaan, vind je niet?’


  Sue keek hem aan. ‘Ja,’ zei ze zacht. ‘Dat hebben we goed gedaan.’ Tony boog zich opzij en kuste haar weer.


  Sue keek hem aan met een blik vol verwondering. En toen, tot zijn verrassing, rolde ze zich op haar rug, keek naar de sterren en sprak op gedempte toon: ‘God, Sue Cash, wat ben je toch een leugenaar...’


  Tony richtte zich op op zijn elleboog en legde zijn hand op haar buik. ‘Hoezo, leugenaar?’


  Ze draaide haar hoofd naar hem toe. ‘Dat is toch duidelijk. Ik heb Sam verteld dat ik alleen als vriend om je gaf, niet meer. Dat heb ik ook mezelf proberen wijs te maken. En hier ben ik dan, het Amerikaanse Rode Kruis in actie.’ Ze wierp hem een quasi zielige glimlach toe. ‘Als dit iets is wat vrienden voor elkaar doen, Tony, wat wordt dan onze volgende stap?’


  Hij glimlachte naar haar terug, maar terwijl hij dat deed, voelde hij hoe de wereld, die de afgelopen minuten naar de achtergrond was gedrongen, hun intense plezier met elkaar weer begon binnen te dringen. ‘Ik weet het niet, Sue. Moeten we dat nu beslissen?’


  Liggend op de deken bewoog Sue haar hoofd heen en weer. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik wil het niet eens weten.’


  Even later pakte Tony haar hand vast, ging weer languit naast haar liggen en keek omhoog naar de sterren. Tussen hen in voelde hij iets bezitterigs groeien - deze nacht was van hen, en wat er was gebeurd onder zijn donkere hemel, zou voor altijd van hen zijn. Haar volgende vraag, hoewel die wat onverwacht kwam, verraste hem niet echt. ‘Denk je dat jij sportman van het jaar wordt?’ Ze zei het bijna achteloos. ‘En maakt het je nog iets uit wie het wordt?’


  Het was niet zomaar een vraag, voelde Tony - er hing een schaduw overheen, van Sam, van Alison, en van de wetenschap dat Sue Cash en Tony Lord, in hun nieuwe verbondenheid, die schaduw geen van beiden konden negeren.


  ‘Het maakt me niet uit,’ antwoordde hij. ‘Want ik zal het niet worden.’ Sue bleef stil. ‘Ik denk dat je het verdient,’ zei ze ten slotte.


  ‘Dat dacht ik eerst ook. Maar ik heb die wedstrijd tegen Strafford eigenhandig verknald, nadat Sam hem bijna gewonnen had.’ Zijn vingers klemden zich om de hare. ‘Trouwens, ze zullen de moordenaar van de klassenvertegenwoordigster niet belonen door hem sportman van het jaar te maken. Ik zou zeggen dat dat Sam de beste kans geeft.’


  Sue draaide haar hoofd naar hem om en vroeg zachtjes: ‘Voel je je schuldig? Ik bedoel, over ons?’


  Tony zweeg even en zette zijn gedachten op een rij. ‘Ik denk dat ik me eerder verward voel. Vanavond, op het feest, miste ik Alison zo erg dat het pijn deed.’


  Sue keek hem aan. ‘Misschien doe je dat nog steeds, Tony. Ook als je hier bij mij bent.’


  ‘Nee,’ zei hij nadenkend, en toen hij Sue aankeek, besefte hij dat hij het meende. ‘Kijk, ik zal Alison altijd blijven missen, daar verandert niemand iets aan. Maar dit voelt niet alsof we met Alison bezig zijn. Dat heeft het geen moment gedaan.’


  Er verscheen iets nieuws in haar ogen, zag hij: de wens dit te geloven, maar ook de weigering om hem die vraag te stellen die ze diep in haar hart geen eerlijke vraag vond. Hij streek met zijn hand door haar haar. ‘Vanavond was het anders, Sue, dan toen ik met Alison was.’


  ‘Hoe anders?’


  Tony ademde diep in. ‘De nacht dat ze stierf,’ zei hij, ‘schaamde ik me ervoor dat ik naar haar verlangde. Zelfs al voordat ik haar die nacht vond, geloofde ik dat we een zonde hadden begaan, iets om te biechten.’ Hij wachtte even en besloot toen zacht: ‘Misschien ben ik wel veranderd. Met jou voelt het niet als een zonde. Alleen tegenover Sam misschien.’ Ze raakte zijn gezicht aan. ‘Je hoeft er in ieder geval niet alleen mee te leven.’


  Tony vroeg zich af wat ze bedoelde. ‘Ga je het hem vertellen?’ vroeg hij.


  Ze kwam naast Tony liggen en drukte zich tegen hem aan. ‘Daar wil ik nu niet over nadenken. Het enige waarover ik wil nadenken is dit moment.’


  Tony hield haar vast, streelde haar haar en rug. Na een tijdje ontspande haar lichaam zich, haar ademhaling werd rustiger en toen lag ze stil. Voor Tony was het alsof ze de wens om aan hun gezamenlijke verraad te ontsnappen, had meegenomen in haar slaap. Hij trok de deken over haar heen. De tederheid die hij voelde, en die bij elke ademhaling van haar groeide, was een geheim dat hij alleen met haar deelde.


  Tony kon niet slapen. Eerst dacht hij aan Alison, met een intens verdriet, maar zonder schaamte. Toen vroeg hij zich lange tijd af wat er zou gebeuren met de drie die waren overgebleven - met hem, met Sam, en met dit lieve meisje, zijn vriendin, plotseling voor één nacht de zijne. Maar de nacht was al bijna ten einde. Bij het eerste ochtendlicht, dat de sterren deed vervagen en de hemel grijzer maakte, begon Sue Cash zich te bewegen in zijn armen.


  Toen ze wakker werd, stond haar gezicht fris, onbezorgd. Even keek ze verbaasd naar hem op, maar toen wist ze het weer en glimlachte ze. ‘Hoe lang heb ik geslapen?’


  Hij kuste haar. ‘Heel lang.’


  ‘Te lang.’ Toen ze hem weer aankeek, stond haar gezicht bedroefd. Ze zei zachtjes: ‘We moeten gaan.’


  Tony zei niets. Even later stond Sue op en begon ze haar kleren bij elkaar te zoeken. ‘Nee,’ zei Tony, ‘wacht nog even.’


  Sue bleef voor hem staan, naakt, en ze keek hem in de ogen. Toen deed ze een stap naar voren, sloeg haar armen om hem heen alsof ze hem vaarwel wilde kussen, en raapte ze haar jurk weer op. Ze bleven elkaar aankijken terwijl ze zich aankleedde.


  Ze keerde hem de rug toe en vroeg: ‘Help je me even met mijn ritssluiting?’


  Hij deed het. ‘Dit gedeelte vind ik niet leuk,’ zei hij. Het was als grapje bedoeld, maar echt leuk klonk het niet.


  Zonder hem aan te kijken zei Sue: ‘Ik ook niet.’


  Ze hielp hem met zijn smoking. Toen ze de restanten van hun picknick bij elkaar zochten, voelde Tony zich als een roofdier aan het eind van de wereld. Nadat ze alles in de kofferbak van zijn auto hadden gedaan, bleven ze naast elkaar staan en keken ze naar de plek waar ze in het gras hadden gelegen.


  ‘Over een uur,’ zei Sue, ‘ziet niemand er meer iets van.’


  Zwijgend reden ze naar Sues huis. Het was nog maar net licht, de stad sliep nog en de straten waren verlaten. Hij was nooit meer zo vroeg op geweest, bedacht Tony, sinds die keer dat hij de ochtend na de moord op Alison verdoofd en doodziek van het politiebureau naar huis was gereden.


  Hij voelde Sues hand op zijn knie en legde de zijne eroverheen. ‘Kunnen we praten?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel, over een paar dagen, als we dit een beetje hebben laten bezinken?’


  Ze draaide zich naar hem toe. ‘Ja, dat zou ik fijn vinden, Tony.’


  Hij voelde een soort vrede op zich neerdalen. De rest van de rit zwegen ze. Toen ze Sues oprijlaan op draaiden, lag haar hand in de zijne. Sam zat op de stoep bij de voordeur.


  Tony voelde Sue verstrakken. Geen van beiden zei iets. Pas toen hij de auto parkeerde, trok Sue haar hand terug.


  Als op een onuitgesproken teken stapten ze tegelijk uit de auto, om wat er ook te gebeuren stond, tegemoet te treden.


  Sam was nog steeds gekleed in zijn smokingbroek en overhemd met ruches. Hij was bleek en zijn haar zat in de war. Sue had zijn autosleutels bij zich gehouden. Tony nam aan dat hij de anderhalve kilometer naar Sues huis was komen lopen. Zijn ogen waren opgezet en rood omrand.


  Toen Tony en Sue bleven staan, twee meter voor hem, keek Sam van de een naar de ander. Hij stond op en kwam op Tony toe.


  Tony zette zich schrap. Hun blikken ontmoetten elkaar. Sam legde zijn hand op Tony’s schouder en schudde langzaam het hoofd.


  ‘Het spijt me, kerel. Het spijt me echt heel erg. Voor ons allemaal.’


  Tony was volslagen verrast. Na een tijdje zei hij: ‘Mij ook.’


  ‘Het was jouw fout niet.’ Sam zweeg en probeerde te glimlachen. ‘Bedankt dat je op Sue hebt gepast.’


  Dit was, wist Tony, niet alleen bedoeld als bedankje, maar als een teken dat hij kon vertrekken. Aarzelend draaide hij zich om naar Sue. De tijd die hij nam om haar in de ogen te kijken, die plotseling vochtig waren, leek langer dan hij geduurd kon hebben.


  ‘Dag, Sue,’ zei hij zacht, en hij voelde dat Sam naar haar keek.


  De glimlach die ze Tony toewierp, veranderde niets aan haar gezicht. ‘Bedankt, Tony. Voor alles.’


  Tony liep terug naar zijn auto. Hij startte de motor en probeerde niet achterom te kijken. Toen hij dat ten slotte toch deed, in zijn achteruitkijkspiegel, zag hij dat Sam zijn voorhoofd op Sues kruin had gelegd en hij haar woordloos om vergeving vroeg.
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  Twee dagen nadat hij met Sue de liefde had bedreven, zat Tony voor de laatste keer in de sportzaal van de highschool, en keek hij naar de coaches die de sportprijzen uitreikten.


  Tony was hier begonnen als groentje maar was quarterback geworden, en de drie beoordelingen van hun sportprestaties, die elk jaar in de herfst, winter en lente werden gehouden, waren zijn streefpunten geweest terwijl hij Lake City High doorliep. Elke beoordeling had een an der seizoen van strijd afgesloten, van teamgenoten en nieuwe herinneringen, en had uiteindelijk geresulteerd m een embleem met een hoekig gevormde L. In zijn kastje lagen nu elf emblemen. Deze beoordeling, zijn twaalfde, was de ontknoping waar hij naar uit had gezien sinds hij eerstejaars was, toen hij al had geweten dat of hij of Sam Robb sportman van het jaar zou worden.


  Sam zat aan de andere kant van de sportzaal, met Sue naast hem. Ze was stil, zag Tony. Deze middag zouden ze elkaar ontmoeten; misschien wist ze ook niet wat er zou gaan gebeuren, net als Tony. Hij wist wel, met een zekerheid die hem verbaasde, dat hij heel graag wilde dat Sue Cash nu bij hem zou zijn.


  Ernie Nixon, die naast hem zat, fluisterde: ‘Hoe schat je je kansen in?’


  Tony maakte zijn blik niet los van Sue. ‘Klein,’ zei hij ten slotte, ‘tot miniem.’


  Onder hen ging de prijsuitreiking door. Tony had zijn honkbalembleem al gekregen; de toespraak van de coach die de atletiekemblemen uitreikte, ontging hem volledig. Rusteloos keek hij naar Sam, die het uitdelen van de emblemen wel volgde, maar duidelijk ook met zijn gedachten ergens anders leek te zijn. Tony keek net zo lang tot Sue hem opmerkte. Ze hield haar hoofd iets schuin en trok een mondhoek op in een flauwe, onzekere glimlach. Tony voelde zo’n sterke golfbeweging tussen hem en Sue, dat hij ervan overtuigd was dat Sam die ook moest voelen. Toen wendde Sue haar blik af.


  De laatste paar emblemen werden uitgereikt. Vanuit zijn ooghoek zag hij Sam naar het spreekgestoelte staren. Tony had hem nog nooit zo stil zien zitten.


  Eindelijk ging de atletiekcoach zitten en beklom schooldirecteur Marks het podium.


  George Marks, die gek was op drama, had het tot een van zijn privileges gemaakt om zelf de prijs voor sportman van het jaar uit te reiken. De vier coaches - football, basketbal, honkbal en atletiek - zaten op klapstoeltjes achter hem en hadden hun keuzes al gemaakt. Tony probeerde de uitdrukking op het gezicht van coach Jackson te ontcijferen, maar zijn gezicht stond grimmig als altijd en gaf niets prijs. De titel ging naar Sam, zei Tony weer tegen zichzelf.


  Beneden, op het podium, keek George Marks vol bewondering naar het bronzen beeldje van een Griekse marathonloper. Tony merkte dat een deel van de leerlingen naar hem keek, en een ander deel naar Sam. 'Deze hoogste onderscheiding,’ begon George Marks, ‘wordt uitgereikt aan die laatstejaars wiens talent, inzet en harde werk het best overeenstemmen met de geest van Lake City High...’


  In vroegere jaren hadden zijn plechtige woorden Tony altijd doen glimlachen. ‘Je zou denken dat hij de hoogste ere-onderscheiding uitreikt,’ had hij bij wijze van grap eens tegen Sam gezegd. ‘Ik zou niet raar opkijken als hij straks zei: “Voor zijn grote verdiensten voor ons land.’” ’


  De winnaar van dit jaar,’ vervolgde Marks, ‘is een heel bijzondere. Goed, hij was een uitblinker in drie sporten: football, basketbal en honkbal. Maar wat nog belangrijker is dan dat, hij heeft blijk gegeven van de eigenschappen die we in het leven nodig hebben: karakter, leiderschap, het leveren van prestaties onder druk, strijdlust, en... wat er ook gebeurde, de weigering om zich te laten afleiden door wat dan ook, behalve de taak die hij moest volbrengen...’


  Ondanks alles voelde Tony voor het eerst een sprankje hoop.


  ‘Maar er is nog meer,’ zei George Marks op ernstige toon. ‘Want deze jongeman heeft ook een tragisch verlies te verduren gekregen. Een verlies dat, als hij een minder krachtige persoonlijkheid had gehad, hem afgeleid en zelfs beschadigd zou hebben...’


  Tony verstrakte; er werden hoofden in zijn richting gedraaid. Sam, tegenover hem, was bleek geworden.


  ‘En daarom,’ besloot George Marks, ‘is de winnaar van de titel sportman van het jaar, net als wijlen zijn broer Joe vóór hem is geweest, Sam Robb.’ Tony kneep zijn ogen dicht.


  Toen hij ze weer opende, zat Sam nog steeds doodstil. Toen kwam hij met een ruk overeind, alsof hij van zijn stoel werd geplukt, en begon zijn gezicht te stralen van verbazing, en daarna van iets dat aan extase grensde. Sue draaide zich van hem weg en keek naar Tony. En toen omhelsde Sam haar. Ze leek even te schrikken, maar toen beantwoordde ze zijn omhelzing.


  Sam rukte zich los en daalde met twee treden tegelijk af naar het podium. Gejuich klonk op. Terwijl hij naar George Marks liep, glom zijn gezicht van verbijstering, en een onschuldig soort vreugde. Hij zag eruit, dacht Tony, als iemand die van een jarenlange last was verlost.


  Op andere dagen zou Tony misschien blij voor hem zijn geweest, dezelfde grootmoedigheid voelen die Sam van hem vroeg. Net zoals dit hem ooit, op een dag, misschien aan het denken zou zetten over het effect van één enkele gebeurtenis, de illusie - die zichzelf in de loop der jaren zou verraden - dat zo’n gebeurtenis een heel leven kon veranderen. Maar wat Tony voelde, tot zijn verrassing en zelfs tot zijn schaamte, was jaloezie. Hij kon alleen maar hopen dat Sam Robbs gevoelens langer zouden duren dan die van hem.


  ‘Het spijt me,’ mompelde Ernie Nixon.


  ‘Het geeft niet. Ik had er niet op gerekend.’


  Sue, dacht hij, zou het begrijpen. Maar ze stond nu glimlachend naar Sam te kijken, omdat ze wist wat dit voor hem betekende.


  Voor het eerst was er niets van uitgelatenheid en trots in zijn houding te bespeuren. Hij pakte het beeldje van George Marks aan en staarde ernaar, verwonderd het hoofd schuddend. Misschien, dacht Tony, zou deze trofee het beste in hem losmaken, want de Sam van dit moment straalde iets heel innemends uit, iets nederigs zelfs.


  Sam draaide zich naar de tribune. Het duurde even voor Tony besefte dat hij, met het beeldje in de hand, naar hem toe kwam. Toen de anderen opzij waren gegaan, zwaaide Sam zijn arm achteruit en gooide hij Tony het beeldje onderhands toe.


  ‘Goed gevangen,’ zei Sam.


  Tony keek van het beeldje naar hem. Sam beklom de laatste twee treden, trok Tony overeind en omhelsde hem.


  Het eerste handgeklap klonk op. Toen vulde de hele sportzaal zich met een donderend applaus, alsof Sam in het openbaar vergeving had geschonken aan Tony Lord. Tony kon Sams emoties voelen in de kracht van zijn omhelzing.


  Toen Sam zich achteruit boog om Tony aan te kijken, stonden de tranen in zijn ogen. Met een schorre stem, nauwelijks hoorbaar in het rumoer, zei hij: ‘Jij had moeten winnen...’


  ‘Nee. Het is altijd duidelijk geweest dat jij zou winnen.’


  Sam schudde langzaam zijn hoofd. ‘Als wij geen vrienden waren,’ zei hij zacht, ‘zou ik hem liever niet hebben gewonnen.’


  Tony probeerde te glimlachen. ‘Dan zijn we vrienden,’ zei hij, en hij gaf Sam het beeldje terug. ‘Gefeliciteerd.’


  Hun moment was voorbij.


  Dankbaar greep Sam Tony’s schouder vast. Toen draaide hij zich om en liep door de sportzaal naar Sue. Temidden van het gejuich bleef Tony daar staan, beseffend dat hun rollen plotseling weer waren omgedraaid. De nasmaak van Sams overwinning was zuur, en het besef dat hij het als zijn recht was gaan beschouwen dat hij altijd boven Sam zou staan en Sam, zijn volgeling, hem zou benijden, was uitermate bitter. Toen Tony weer opkeek, zag hij dat Sam Sue omhelsde.


  



  Wachtend op de plek waar ze de liefde hadden bedreven, zag Tony haar tussen de esdoorns verschijnen. Op een paar meter afstand bleef Sue staan, toen rende ze naar hem toe en kuste hem.


  ‘Ik heb je gemist,’ zei Tony.


  ‘Ik jou ook.’ Ze pakte zijn handen vast. ‘Het spijt me, Tony.’


  Hij keek haar aan, probeerde te zien wat ze bedoelde. Zachtjes antwoordde hij: ‘Het deed me toch wat, achteraf. Maar misschien heeft Sam het nodig om iets te winnen.’


  Ze hield haar hoofd schuin en haar bruine ogen keken hem onderzoekend aan. ‘Ben ik iets om te winnen?’


  ‘Denk je dat?’ Tony’s stem was vol emotie. ‘Twee dagen geleden waren we hier, op deze plek. Als ik er niet aan moet denken dat je bij hém bent, komt dat daardoor.’


  Plotseling stonden er tranen in haar ogen. ‘Tony, dit gaat over veel meer dan met wie ik vrij. Ik heb de afgelopen nachten geen oog dichtgedaan...’ Tony trok haar tegen zich aan. Met haar hoofd tegen zijn schouder mompelde Sue: ‘Probeer te begrijpen wat er met me gebeurt.’


  ‘Vertel het me, oké?’


  ‘Ik denk dat ik verliefd op je ben.’ Ze boog zich achteruit en raakte zijn gezicht aan. ‘We zijn altijd vrienden geweest, Tony. Praat tegen me als tegen je oude vriendin Sue, die verliefd is op een jongen waarvan ze niet zeker is of ze van hem zou moeten houden, en die nu niet weet wat ze moet doen.’


  Tony knielde neer in het gras en Sue volgde hem. ‘Vandaag,’ zei hij, ‘in de sportzaal, wilde ik dat je bij mij was.’


  Sue kneep haar ogen dicht. ‘Ik weet het... ik kon het zien. Maar dat is geen antwoord op mijn vraag.’ Ze keek hem weer aan, met haar handen op zijn schouders. ‘Sam heeft me ook nodig, meer dan jij ooit zult doen. Kun je dat begrijpen?’


  Tony’s keel trok samen. ‘Ik denk het. Maar dat is niet alles.’


  Sue keek naar de grond. ‘Je zegt dat zo gemakkelijk. Maar juist jij zou moeten weten wat dit met hem zou doen, hoe erg hij het zou vinden omdat jij het bent...’


  De waarheid van die woorden deed Tony even zwijgen. ‘Maar hoe zit het met jou?’


  ‘Mij?’ Sue schudde langzaam haar hoofd. ‘Ik voel me of ik aan het vallen ben, als in een droom... Ik weet niet waar ik ben, of hoe die droom zal eindigen.’


  ‘Ik ben geen droom, Sue.’


  ‘Ik weet het.’ Opnieuw drukte ze zich tegen hem aan. ‘Maar misschien zijn wij een droom.’


  Tony hield haar vast en kuste haar boven op het hoofd. Sues stem klonk gedempt. ‘Wanneer ben ik begonnen verliefd op je te worden? Dat blijf ik mezelf maar afvragen. Hoe kon ik zo naar je verlangen, terwijl Sam er was, en wij altijd alleen maar vrienden zijn geweest? Wat zegt dat over mij?’


  ‘Dat je niet van hem houdt.’


  Sue keek op. ‘Dat kan ik niet zeggen, Tony. Ik wou dat ik het kon.’ Ze wachtte weer even, alsof ze moeite moest doen om de juiste woorden te vinden. ‘Het enige dat ik weet is dat wat ik voor jou voel zo anders is, dat jij mijn hele leven overhoop gooit...’


  ‘God, Sue, ik zou je nooit willen kwetsen...’


  ‘Dat zou je nooit met opzet doen, Tony.’ Ze boog zich iets van hem weg, alsof ze hem beter wilde zien. Heel zacht vroeg ze: ‘Als Alison er nog was geweest, zou je dan ook met me hebben gevrijd?’


  Tony merkte dat hij die vraag niet kon beantwoorden. ‘Maakt dat iets uit?’


  Tranen glansden in haar ogen. ‘Dat was niet eerlijk, Tony. Ik wist dat je daar geen antwoord op kon geven.’


  De manier waarop ze het zei, brak zijn hart. ‘Sue, wat uitmaakt is hoe we ons nú voelen...’


  ‘Nee.’ De kalme vastberadenheid van haar stem leek op Sue zelf gericht. ‘Hoe we ons voelen is niet hetzelfde. Wij zijn niet hetzelfde.’


  Hij hield haar in een smekend gebaar zijn handen voor. ‘Waarom niet? Vertel me dat eens.’


  ‘O, Tony...’ Even kon Sue niets zeggen, en toen schudde ze haar hoofd. ‘Zie je dat dan niet?’


  Hij stak zijn handen weer naar haar uit en pakte haar polsen vast. Ze keek hem aan met nieuwe overtuiging, alsof ze op het punt stond te zeggen wat gezegd moest worden. ‘Als jij het me vroeg, dan denk ik dat ik je diep in mijn hart zou willen volgen... dat ik alles overboord zou gooien wat ik ooit heb gehad, al mijn zekerheden. Het zou niet uitmaken wat ik voor Sam voelde, of wat ik van mezelf zou denken omdat ik hem kwets. Ik zou mezelf aan je geven zoals ik me nooit aan wie dan ook zou kunnen geven. Alleen maar om me te voelen zoals ik me twee dagen geleden heb gevoeld.’ Ze wachtte even, niet in staat haar bekentenis af te ronden. En toen zei ze, met een stem die weer rustig klonk: ‘Daarom heb ik er behoefte aan dat je mijn vriend bent. Omdat ik weet dat het voor jou niet hetzelfde is.’


  Tony zuchtte. ‘Hoe kun je dat weten?’


  ‘Omdat we vrienden zijn,’ antwoordde ze zacht. ‘En omdat ik weet dat mijn vriend Tony, om wie ik zoveel geef, nog steeds van Alison Taylor houdt. Omdat zij de juiste voor hem was.’


  Tony bleef haar recht aankijken. ‘En een deel van jou houdt nog steeds van Sam. Dat weerhoudt mij er met van jou te willen.’


  Sues flauwe glimlach veranderde niets aan de blik in haar ogen. ‘Als het alleen maar om Sam en Alison ging...’ Hulpeloos haalde ze haar schouders op. ‘Maar dat doet het niet.’


  ‘Wie zijn er dan nog meer?’


  ‘Jij, en ik.’ Haar stem klonk bedroefd maar heel duidelijk. ‘Alison was zelfverzekerd en ontwikkeld en heel intelligent. Ik ben ik maar...’


  ‘Jij maar? Weet je niet hoeveel je voor me betekent?’


  Sue schudde haar hoofd. ‘Ik weet wat ik nu voor je beteken, nu je het meisje hebt verloren van wie je hield, nu de halve stad zich tegen je heeft gekeerd en je al je energie moet aanspreken om je door je laatste jaar te worstelen. Wat je nu bijna gelukt is.’ Ze zweeg weer en toen ze Tony aankeek, zag hij genegenheid en oprechtheid in haar ogen. ‘Jij bent niet zoals ik... Jij bent altijd voorbestemd geweest om hier weg te gaan, en nu ben je dat meer dan ooit. Na de zomer zul je op Harvard zitten, waar je meer meisjes zoals Alison zult ontmoeten. Hoe kan ik van je vragen niet verliefd te worden op een van die meisjes? Hoe kun jij van mij vragen te geloven dat je dat niet zult doen?’


  Tony voelde zijn maag samentrekken en hij trok Sue tegen zich aan. Zwijgend streelde hij haar haar, kuste haar gezicht. Ze verzette zich niet maar reageerde ook niet. ‘Alsjeblieft, Tony,’ mompelde ze, ‘wees mijn vriend.’


  Terwijl hij haar vasthield, voelde hij aan haar zachte schokken dat ze huilde. ‘Sue, ik wil je niet kwijt...’


  Ze omhelsde hem krachtig. ‘Ik wil jou ook niet kwijt, Tony. Dat zou mijn hart breken.’


  Tony’s ogen werden vochtig. Zo ellendig als hij zich voelde, zei hij tegen haar: ‘Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen.’


  Ze begroef zich dieper in zijn armen. ‘Dan heb je het gezegd, Tony. Dan heb je alles al gezegd. Hou me alleen nog even vast.’


  Dat deed hij. Zonder geluid te maken huilden ze om elkaar.


  Daarna nam Sue zijn gezicht in haar handen. ‘We zullen schrijven, oké? Ik wil alles over Harvard weten als je er bent.’


  Tony verzette zich tegen zijn gevoel van ongeloof. ‘Natuurlijk zal ik je schrijven...’


  ‘Na een tijdje mag je me zelfs schrijven over de meisjes die je hebt ontmoet.’ Ze glimlachte even. ‘Gisteravond heb ik een weddenschap met mezelf afgesloten. Dat je, als je bent afgestudeerd op Harvard, zult trouwen met een rijke erfgename of een filmster.’


  Het lukte hem niet te glimlachen. ‘Hoe zou ik na jou nog kunnen trouwen met een ander?’ zei hij zacht.


  Er trok een schaduw over haar gezicht. ‘Dat is de vraag die ik mezelf ook heb gesteld - of ik dat zou kunnen. Maar ik denk dat je dat kunt. Als je Lake City eenmaal achter je hebt gelaten, zul je nog zoveel goede dingen kunnen doen. Dingen waarvan je nu nog niet eens weet dat je ze wilt.’


  Terwijl Tony naar Sues gezicht keek, kon hij zich een leven zonder haar niet voorstellen. Het kostte hem al zijn wilskracht om haar te vragen: ‘Maar wat ga jij dan doen?’


  De glimlach die ze hem schonk, bedachtzaam en bedroefd tegelijk, was er een die hij nooit had gezien voordat ze de liefde hadden bedreven. ‘Ik dacht dat ik het wist,’ zei ze. ‘Nu weet ik het echt niet. Ik denk dat ik meer ben zoals jij dan ik dacht.’


  Plotseling kreeg Tony het gevoel dat zijn keel werd dichtgeknepen. ‘Ik wil dit niet, Sue. Ik ben hier niet naartoe gekomen om dit te doen...’ Er stonden nieuwe tranen in haar ogen. ‘Maar ik wist dat je het zou doen. Omdat je mijn vriend bent.’


  Voorzichtig drukte ze haar mond op de zijne. Haar kus was lang, langzaam en vol passie. ‘Ik hou van je,’ zei ze. Toen stond ze op, draaide zich om en rende weg door het gras.


  



  Tony ging niet naar zijn diploma-uitreiking en evenmin naar het feestje dat daarna werd gehouden. Hij was het zichzelf niet verplicht, en Sue met Sam zien zou voor hen beiden te moeilijk zijn. Morgen zou hij vertrekken voor de zomervakantie.


  Hij zou drie maanden op een ertsboot gaan werken - ijzererts varen van de Mesabi Range op Lake Superior naar Steelton - en in die tijd genoeg verdienen om zijn vader het geld terug te betalen dat hij aan proceskosten had betaald. Hij had geluk gehad met die vakantiebaan. Zijn oom Joe, die in de vakbond voor metaalarbeiders zat, had ervoor gezorgd, en toen Joe dit enkele weken geleden had voorgesteld, was het enige waaraan Tony had gedacht, afgezien van het geld, dat hij een tijdje uit Lake City weg kon. Nu maakten zijn gevoelens voor Sue zijn vakantiebaan zowel tot een kwelling als een zegen.


  Tony kon niet slapen. De presidentiële voorverkiezingen in Californië waren vandaag, herinnerde hij zich - Kennedy en McCarthy, van wie de winnaar tegenover Humphrey zou komen te staan om zich voor de Democraten te nomineren, en in de herfst de kans zou krijgen om het tegen Richard Nixon op te nemen. Om één uur ’s nachts was Tony nog steeds rusteloos, zodat hij naar het souterrain ging en zijn tv aanzette. Toen Robert Kennedy op het beeldscherm verscheen, breed glimlachend naar een menigte aanhangers, wist Tony dat Kennedy gewonnen had. Tony luisterde een tijdje naar het commentaar. Hij volgde de politiek niet zo, en daarom wist hij niet precies waarom hij Bobby Kennedy wel mocht - afgezien van het feit dat hij katholiek was en hij Tony het gevoel gaf dat hij een harde werker was voor wie spreken in het openbaar niet zo gemakkelijk was, dit in tegenstelling tot zijn oudere broer. Maar nu stond Kennedy heel ontspannen tegenover zijn publiek.


  Ik wil Steve Smith bedanken, mijn zwager, die zowel meedogenloos als onmisbaar is geweest...


  Gelach.


  Ik wil mijn grote dankbaarheid uitspreken jegens mijn hond Freckles... Er volgden nog een paar bedankjes, en toen werd Kennedy serieus.


  Ik wil ook graag mijn vrienden in de zwarte gemeenschap bedanken, die zoveel hebben bijgedragen aan mijn campagne...


  En weer dacht Tony aan Ernie Nixon. Misschien lag de reden dat hij Robert Kennedy wel mocht ergens in de afgelopen zeven maanden -zijn eigen worsteling waardoor hij de dingen anders was gaan zien. Op de ertsboot zou hij genoeg tijd krijgen om hierover na te denken, en over wie Tony Lord in de toekomst zou kunnen worden.


  Dus mijn oprechte dank voor jullie allemaal, besloot Robert Kennedy. En nu op naar Chicago, en laten we daar ook winnen.


  Apathisch voor zich uit starend zag Tony de bewegende beelden in het testbeeld veranderen. Voordat hij in slaap viel, liggend op zijn bank in het souterrain, waren zijn laatste gedachten bij Alison, en bij Sue.


  Hij schrok wakker van de stem van de nieuwslezer.


  Senator Robert Kennedy is in kritische toestand in het ziekenhuis opgenomen nadat hij in het hoofd is geschoten...


  Tony staarde niet-begrijpend naar het scherm. Pas na enige tijd drong het tot hem door, uit de voorzichtige commentaren van de tv-reporters, dat Kennedy het niet zou overleven. De pijn die hij in zijn hart voelde, bracht hem in verwarring. Op een of andere manier leek dit het einde van een tijdperk, voor anderen, en misschien ook voor hem. Hij wou dat Sue hier was.


  Hij kon het niet opbrengen de tv uit te zetten. Verdoofd liep hij naar boven en begon zijn spullen in te pakken.
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  Tweeënhalve maand werkte Tony als dekwacht op de Robert Milland. De monotonie van het heen en weer varen tussen de Mesabi en Steebon - acht uur op, vier uur af, klokje rond - werd alleen doorbroken door slecht weer en een paar uur per week in een havencafé. De Robert Milland was een tweehonderd meter lange, plaatstalen tanker, gebouwd in de jaren vijftig met de bedoeling mee te gaan totdat de ketels het begaven of het schip in een storm ten onder ging. Tony sliep in een kleine vierpersoonshut met twee stapelbedden, met een student, een Mackinaw-indiaan die bij de marine was ontslagen omdat hij een officier had beledigd, en een verschrompelde, afgekickte alcoholist die al twintig jaar op de Great Lakes voer. De kapitein was een reusachtige, vervaarlijk uitziende Hongaar met een onvoorspelbaar humeur, die soms drie dagen achter elkaar in zijn hut zat te drinken. Na een paar weken had Tony’s leven zich beperkt tot het ontlopen van de kapitein, het afschrapen en verven van het plaatstalen dek, het op de plaats scheppen van het ijzererts als het was verschoven, en het lezen van alle boeken en tijdschriften die hij te pakken kon krijgen. In een van die tijdschriften stond een artikel over San Francisco. Als Tony de foto’s bekeek van deze stad in het heuvelland, die er exotisch en in zekere zin mediterraan uitzag, dan vroeg hij zich af hoe het zou zijn om daar te wonen. Omgeven door de vlakke leegte van de Great Lakes en de tijdelijke wapenstilstand in zijn eigen leven, waren deze fantasieën voor Tony net zo echt als al het andere. Hij voelde zich als een voortvluchtige.


  De angst dat er na zijn volgende trip een arrestatiebevel op hem lag te wachten, verdween nooit helemaal. Als hij aan Alison dacht, was het beeld dat hij van haar had niet dat van een levende persoon. Steeds weer opnieuw vroeg hij zich af wie haar vermoord kon hebben. Nu zijn school achter hem lag, wakkerde de leegte van zijn bestaan zijn haat jegens haar moordenaar alleen maar aan. De gedachte dat Sue weer bij Sam was, maakte het er niet veel beter op. Van Sues brieven werd hij niet veel wijzer.


  Halverwege augustus, op een uur varen van Steebon, kwam de Robert Milland in de staart van een waterhoos terecht. De lucht was inktzwart, de regen viel diagonaal, de tanker slingerde en zwaaide kreunend heen en weer, verdween soms helemaal onder de golven, en de stalen romp boog en kraakte in de storm. Tony en vijf andere hulpjes moesten het dek op, werden aan riemen bevestigd en kregen de opdracht de luiken te zekeren, zodat de Milland geen water zou maken. Het enige dat Tony in dit noodweer kon doen, was zich vastklemmen aan zijn stalen reddingslijn. Naast hem hoorde hij de jongen van de universiteit kokhalzen in het duister.


  Tony had nooit eerder voor zijn leven gevreesd. In de regen, storm en huilende wind, zo ontzagwekkend als de schepping zelf, leken al zijn gedachten in het duister te verdwijnen. En toen was de storm plotseling voorbij en kwamen ze in een absolute stilte terecht, die des te griezeliger was door wat ze zojuist hadden meegemaakt.


  Toen ze Steelton zagen liggen, was het een paar minuten over elf in de ochtend, en was Tony’s wacht voorbij.


  Hij ging naar zijn hut, trok zijn gele oliepak uit en liet zich uitgeput op zijn bed vallen. Het enige dat hij kon opbrengen was het apathisch accepteren van wat hij zojuist had beleefd; het was alsof hij zijn vermogen tot voelen was kwijtgeraakt. Toen kwam de derde matroos hem vertellen dat Saul Ravin op hem wachtte in de haven, en wist Tony dat zijn talent voor onheil nog steeds ongeschonden was.


  



  De smerige haven - plaatstalen aanlegsteigers, reusachtige kranen, golfplaten pakhuizen - weerkaatste die vreemde lege sfeer die achterblijft na het passeren van een storm, de elektrisch geladen lucht, de donkere glans van water op staal. Verdoofd liep Tony de Waterfront Bar in, waar hij Saul Ravin aan een tafeltje aantrof met twee glazen whisky voor zijn neus. Tussen de glazen lag een politiefoto van een zwarte man. ‘Hier is hij dan,’ zei Saul zonder inleiding. ‘Je verlossing. Donald White, inmiddels overleden.’


  Tony ging zitten. Met een klein glimlachje vroeg Saul: ‘Hoe is het met je, Tony?’


  Tony liet zijn glas op tafel staan. ‘Wie is deze knaap?’


  ‘Degene van wie wordt gedacht dat hij Alison heeft vermoord. Misschien.’


  Tony staarde naar de foto. Donald White had dik zwart haar, een mager gezicht en een moeilijk te definiëren blik in de ogen, die zowel angst als haat en onverschilligheid uitstraalden. Tony merkte dat hij niets voelde.


  ‘Wie is hij, Saul?’


  ‘Een veroordeelde verkrachter. Ik heb hem gevonden dankzij Johnny Morelli. Hij heeft zeven jaar in de staatsgevangenis van Ohio gezeten en is in mei ’67 vrijgekomen.’ Saul keek op van de foto. ‘Hij wordt tevens verdacht van twee verkrachtingen in de herfst van vorig jaar - 4 oktober in Columbus, 21 oktober in Akron. Beide keren in een park, ’s nachts.’


  ‘Zijn er getuigen?’


  ‘Alleen de slachtoffers, allebei tienermeisjes die een onopvallende zwarte man hebben beschreven. Maar we weten dat hij daar was. Op de dagen van de verkrachtingen heeft hij naar zijn zuster in Detroit gebeld, op haar kosten.’ Saul haalde diep adem. ‘Op 4 november, de dag na de moord op Alison, heeft hij naar zijn zuster gebeld vanuit een telefooncel voor de deur van jouw favoriete bar in Lake City. Ik heb met de vrouw gesproken. Ze herinnert zich dat White zei dat hij in de problemen zat - hij wilde niet zeggen wat die waren - en dat hij naar huis kwam. Ik heb Morelli gezegd dat dit meer is dan toeval.’


  Starend naar de foto voelde Tony zich eerst opgelucht en daarna misselijk, toen hij zich voorstelde dat deze man Alison had gewurgd. Saul vervolgde op rustige toon: ‘Het blijkt dat de politie een verklaring heeft van een vrouw, een moeder die die avond, na zonsondergang, met haar twee kinderen door Taylor Park is gelopen. Op enige afstand, heeft ze verklaard, had ze een zwarte man, ongeveer van de lengte van deze knaap, zien rondhangen bij de bosjes bij het huis van de Taylors. Dat kan Donald White geweest zijn.’


  Tony kon zijn blik niet losmaken van de foto. Donald White’s bewegingloze ogen, die naar hem terug staarden, leken leeg, zielloos. ‘Hebben ze gezegd wat hij met haar heeft gedaan?’


  Saul legde zijn hand op Tony’s arm. ‘Alison is verkracht, Tony. Dat is alles wat ze me hebben gezegd - en dat White’s bloedgroep, net als de jouwe, overeenkomt met het bewijsmateriaal dat ze hebben. Ze kunnen hém ook niet uitsluiten.’ De blik van de advocaat was vlak, bedroefd. ‘Als ik wist wat hij allemaal met haar heeft gedaan, zou ik het je vertellen. Maar ik weet het niet.’


  Na een tijdje keek Tony op. ‘Hoe is hij gestorven?’


  ‘Bij een overval in Toledo - zo’n levensmiddelenwinkel met een benzinepomp ervoor. De eigenaar heeft hem voor zijn raap geschoten met een dubbelloopsgeweer. Een passend einde van een slecht leven. Wat, als hij Alison heeft vermoord, ook pech is voor jou.’


  Tony leunde achteruit. De bar rook naar gefrituurd eten, verschaald bier en de zoute grimmigheid van de haven van Steelton. Een deel van hem kon niet accepteren dat het hier was, zo ver van Alison Taylors wereld, dat hij het antwoord op haar dood kreeg.


  ‘Denk jij dat hij het heeft gedaan?’ vroeg Tony.


  Saul haalde zijn schouders op. ‘Misschien. Vermoedelijk. Het is geen procedeerbare zaak, maar de man is dood, dus ze kunnen hem, als ze dat zouden willen, de schuld geven zonder het ongemak van een proces. Hij voldoet aan hun eisen op dezelfde manier als hij aan die van ons voldoet.’


  Tony bleef hem aankijken. ‘Maar je hebt je twijfels.’


  ‘Het is niet mijn taak twijfels te hebben.’ Saul dronk zijn whisky op en wenkte om een nieuwe. ‘Als het dat wel was, zou ik me waarschijnlijk hebben afgevraagd waarom White Alison heeft vermoord. Want op één punt is hij namelijk erg voorzichtig geweest: hij heeft zijn andere slachtoffers geen pijn gedaan.’ Saul trok zijn mond in een grimas. ‘Behalve dat hij ze heeft verkracht, natuurlijk. Maar ik neem aan dat we dat punt beter kunnen laten rusten. Het is wel zo dat White nooit een wapen heeft gebruikt om zijn slachtoffers tot overgave te dwingen, en het ziet ernaar uit dat de moordenaar van Alison dat ook niet heeft gedaan. Maar ik betwijfel of de politie van Lake City nog veel moeite zal doen om de zaak tot op de bodem uit te zoeken.’


  ‘Wat zullen ze doen, denk je? Hun excuses aanbieden?’


  Saul liet hem een flauwe glimlach zien. ‘Niet echt. Maar Johnny Morelli zal op aandrang van mij vanmiddag voor de pers een verklaring afleggen waarin hij zal stellen dat de mogelijkheid bestaat dat Alison Taylor is vermoord door Donald White.’ De uitdrukking op zijn gezicht werd weer ernstig. ‘Het is een uitweg voor hen, Tony. Hun zaak tegen jou is niet veel beter, en ik denk dat ze inmiddels weten dat die ook nooit veel beter zal worden. Bovendien haalt het voor de politie de druk wat van de ketel. Ik bedoel, wie denk je dat de mensen van Lake City liever zien als moordenaar van Alison - Tony Lord, eerstejaars Harvard-student en voormalig highschoolheld, of Donald White, een zwarte serieverkrachter?’


  Het was waar, wist Tony. ‘Donald White,’ zei hij zacht.


  Saul knikte. ‘Sommige mensen zal het idee dat het een zwarte dader is, heel gelegen komen. Anderen zullen blij zijn dat het iemand van buiten de stad is, en een dode bovendien, en niet die jongen die in hun eigen stad woonde. Het betekent dat Lake City de stad is die ze altijd hebben gedacht dat het was, en dat ze weer in veiligheid zijn.’


  Hij zou zich opgelucht moeten voelen, wist Tony. Maar wat hij voelde was verbitterdheid. ‘Het is een beetje laat, Saul. Misschien niet voor hen, maar wel voor mij. Wat is er zo geweldig aan vergeven te worden voor iets dat ik niet heb gedaan, met een meisje om wie ik zoveel meer gaf dan al die klootzakken ooit zullen doen? Afgezien van haar ouders.’ Saul keek naar zijn glas en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ja, ik moet je nog iets over de Taylors vertellen. Zij zijn niet bereid deze versie te accepteren - zeker de vader niet.’


  Dit onderbrak Tony’s boosheid. Op zachte toon vroeg hij: ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat John Taylor nog steeds gelooft in datgene wat hij die nacht denkt te hebben gezien. Misschien zal hij dat altijd blijven doen.’ Saul keek op naar Tony. ‘Laat ze maar, dat is mijn advies. Laat ze dit maar op hun eigen manier oplossen.’


  Tony schudde zijn hoofd. ‘Maar waar sta ik dan, Saul?’


  Saul vouwde zijn handen. ‘Dat hangt ervan af hoe je het bekijkt,’ zei hij na een pauze. ‘In zekere zin ben je in een juridisch niemandsland terechtgekomen - je zult nooit in staat van beschuldiging worden gesteld en ik betwijfel of je ooit van alle blaam zult worden gezuiverd. Voor sommige mensen zul je altijd de jongen blijven die misschien een moord heeft gepleegd zonder daarvoor gestraft te zijn.’ Sauls stem werd zachter. ‘Maar je bent vrij, Tony. Je hebt je leven terug. En dat heb je verdomme wel verdiend.’


  Even wist Tony niet wat hij moest denken, of voelen. ‘Voor wat het je waard is,’ vervolgde Saul op vriendelijke toon, ‘ik heb nooit een cliënt gehad voor wie ik meer respect had. Wat je van nu af aan met je leven gaat doen, moet wel iets goeds worden.’


  Tony staarde hem aan, deze ironische, wat kreukelige man die, toen niemand anders dat kon, zijn toekomst had gered. Plotseling stonden er tranen in zijn ogen; het was niet Sauls schuld dat sommige dingen niet meer hersteld konden worden. ‘Denk je dat ik advocaat zou kunnen worden, Saul?’


  Toen Saul zijn gezicht zag, haalde hij de foto van Donald White weg en drukte hij Tony zijn lege whiskyglas in de hand. ‘Neem nog een whisky van me, Tony. Dan kunnen we erover praten.’
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  Tony trof Sam Robb aan liggend in de hangmat in zijn achtertuin, luisterend naar het verslag van een honkbalwedstrijd op zijn transistorradio. Sam bleef hem enige tijd aankijken, met zijn handen achter zijn hoofd.


  ‘Dus morgen vertrek je naar Harvard,’ zei hij.


  ‘Ja. Ik vond dat ik je even gedag moest komen zeggen.’


  Sam kwam overeind en keek hem weer aan. ‘Dat klinkt nogal definitief, zoals je dat zegt.’


  Tony haalde zijn schouders op. ‘Mijn ouders willen naar Chicago verhuizen - mijn vader heeft overplaatsing aangevraagd. Dus die gaan hier ook weg.’


  Sam staarde naar het gras, met zijn handen in zijn broekzakken. Hij slaakte een lange, zachte zucht. ‘Ik heb je laten zakken,’ zei hij ten slotte. ‘Ik heb nooit goed kunnen zeggen hoe ik me voelde. In plaats daarvan maakte ik er een zooitje van en raakte ik de beste vriend kwijt die ik ooit heb gehad.’


  Tony schudde zijn hoofd. ‘Het ligt niet aan jou, Sam. Het is al dat andere.’


  Sams blik ontmoette de zijne. ‘Maar je bent van blaam gezuiverd, man. Het is voorbij.’


  ‘Voor mij niet.’


  Sam draaide zich naar de tuin, zwijgend, alleen met zijn eigen gedachten. Tony volgde zijn blik en samen staarden ze naar de appelbomen die ze ooit als doelpalen hadden gebruikt, op de dag dat ze vrienden waren geworden. ‘Weet je nog dat we die spelsituatie trainden?’ vroeg Sam. ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik zal het me altijd blijven herinneren. En de rest ook.’ Sam draaide zich weer naar hem toe, met een verward gezicht, alsof hij zich afvroeg hoe die tijd en dat gevoel hem door de vingers hadden kunnen glijden. ‘Ik heb altijd gedacht dat we ons hele leven vrienden zouden blijven, Tony. Misschien zelfs dat we onze kinderen samen zouden zien voetballen.’


  Tony bleef even stil. ‘Niet hier,’ zei hij toen. ‘Dat is uitgesloten.’


  Op de achtergrond riep een commentator met een zuidelijk accent hoe de tussenstand was. Sam zette de radio uit. ‘Ken je die Nolan Ryan?’ vroeg hij. ‘Die nieuwe pitcher van de Mets? Ze zeggen dat hij een goeie strakke worp heeft.’


  Dit vroeg niet om een antwoord, wist Tony. Hij voelde dat Sam het moment probeerde te rekken, niet in staat was in te zien wat er was veranderd. Maar hoewel hem dat heel bedroefd maakte, kon hij niet meer voelen wat Sam voelde.


  Hij zag dat er tranen in Sams ogen stonden.


  Zijn vriend haalde zijn schouders op om zijn eigen zwakheid, en deed toen een stap naar voren, alsof hij hem wilde omhelzen. Toen dwong hij zichzelf te blijven staan en stak hij zijn hand uit. ‘Het allerbeste,’ zei hij zacht. ‘Ik zal altijd aan je blijven denken.’


  Toen Tony zijn vriend de hand schudde, voelde hij dat hij een periode van zijn leven afsloot - zo zoet, tragisch en verwarrend tegelijk - waarvan Sam Robb altijd een deel zou blijven vormen. ‘Ik aan jou ook,’ antwoordde hij zacht, en hij liep weg zonder verder nog iets te zeggen. Pas toen besefte hij dat ze geen van beiden iets over Sue hadden gezegd.


  



  ‘Weet hij het?’ vroeg Tony.


  Ze zaten aan het uiteinde van de Lake City-pier, met zonsondergang. Vanuit het westen wierp het laatste zwakke licht lange schaduwen over het meer, waardoor het water een grijs-blauwe tint kreeg.


  ‘Nee,’ antwoordde Sue. ‘In ieder geval niet door iets dat ik heb gezegd.’ Ze zweeg even, zonder hem aan te kijken. ‘Soms lijkt het alsof hij iets vermoedt, door hoe ik me heb gedragen. Maar hij loopt nu al over trouwen te praten.’


  Tony merkte dat hij Sue ook niet kon aankijken. ‘En wat vind jij daarvan?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb nog zoveel om over na te denken.’


  Zwijgend legde Tony zijn hand op de hare.


  ‘Ik weet dat je moet gaan,’ zei ze na enige tijd. ‘Het is alleen dat ik het me niet voor kan stellen. Je was zo echt voor me die avond, en nu zul je zijn als in die droom die ik had.’


  Eerst wist hij niet wat hij moest zeggen. Toen draaide hij voorzichtig haar gezicht naar het zijne. ‘Je zult altijd echt voor me zijn, Sue. Als je me ooit nodig hebt, voor wat dan ook, dan kom ik.’


  Ze drukte haar gezicht tegen zijn borst. ‘Dat weet ik,' zei ze zacht. ‘Dat weet ik.’


  Toen hij haar had afgezet bij haar huis en wegreed, kon hij haar in zijn achteruitkijkspiegel zien, een schaduw op de oprijlaan, die hem nakeek. Plotseling wist hij dat dit zijn definitieve afscheid van Lake City was. Tony installeerde zich op Harvard, ging uit met zijn studievrienden en vierde Thanksgiving bij zijn kamergenoot. Tegen Kerstmis waren zijn ouders al naar Chicago verhuisd; hij ging nooit meer terug naar Lake City. Toen Sam hem opbelde, en daarna Sue, wist hij nauwelijks wat hij moest zeggen.


  Maar zijn nachtmerrie, nog altijd diezelfde, raakte hij niet kwijt.


  Zijn laatste jaar op Lake City High had alles te maken met wie Tony Lord later zou worden. Maar in de jaren die daarop volgden, sprak hij er zelden over, totdat hij alles vertelde aan Stacy Tarrant, de zangeres en actrice, zijn tweede vrouw, een paar maanden voor ze trouwden.
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  Twee dagen voor haar zeventiende verjaardag pleegde Marcie Calder zelfmoord, maakte ze een dodelijke val, of werd ze vermoord.


  Een halfuur voor de landing in Steelton liet Anthony Lord zijn gedachten gaan over het weinige dat hij wist. Op de foto’s in de krant had hij gezien dat Marcie een donker, tenger en mooi meisje was. Ze was de oudste van een gezin met drie dochters; een goede leerling - zeven, acht gemiddeld - van Lake City High; streng katholiek en lid van Tony’s vroegere parochie van St.-Rafaël. De Steelton Press beschreef haar als verlegen. Haar beste vriendin, Janice D’Abruzzi, die na de begrafenis was geïnterviewd, had gezegd dat er geen speciaal vriendje in haar leven was geweest. De krantenartikelen over het verwerken van verdriet, die haar klasgenoten de kans gaven om onder ogen te zien wat er was gebeurd, vertelden Tony weinig over Marcie, maar veel over de besmettelijkheid van tienerverdriet en de grimmige vastberadenheid van de stad om met dit onherstelbare leed te leren leven. Sinds de moord op Alison Taylor, had schooldirecteur Burton verklaard, had Lake City niet meer zo’n tragedie gekend. Wat hij zich het best herinnerde van Marcie Calder, was iets dat Tony erg bedroefd maakte: dat ze de snelste hardloopster in het atletiekteam was, die, als ze een wedstrijd liep, dat deed met een enthousiasme en inzet die prachtig waren om naar te kijken. Vier dagen voor haar dood, in haar laatste hardloopwedstrijd, had Marcie matig gepresteerd. De dagen daarna, herinnerden haar teamgenotes zich, was ze stil en lusteloos geweest. De volgende ochtend had de politie haar gevonden op het strand onder Taylor Park, met bloed op haar voorhoofd en wang. Uit de toestand waarin haar lichaam verkeerde werd opgemaakt dat ze ergens gedurende de afgelopen nacht was gestorven. Hoe, wist niemand.


  Er waren diverse theorieën. De val van het klif op het strand bedroeg meer dan dertig meter; door de modder op haar spijkerbroek en de sporen op het klif zelf, leek het erop dat Marcie was gevallen. Maar op een kei die op het strand lag, waren sporen van Marcies bloed en haar aangetroffen. De man die haar die avond had meegenomen naar het park - degene die had toegegeven dat hij de laatste was die haar in leven had gezien - was onbereikbaar voor commentaar: haar hardlooptrainer, Sam Robb, de onderdirecteur van Lake City High.


  Tony keek nog een laatste keer naar de krantenfoto van Marcie Calder, waarnaast een foto van Alison Taylor was geplaatst. Hij kon nooit naar Alisons foto kijken, merkte hij, zonder overspoeld te worden door diezelfde golf van verdriet, die nog niets aan kracht had ingeboet.


  Hij stopte de krant in zijn leren diplomatenkoffertje en vroeg zich af hoe, na achtentwintig jaar, Sam Robbs echtgenote eruit zou zien.


  



  Hij zou haar overal hebben herkend, dacht Tony, zelfs op een strand op Capri.


  Hij was de eerste die uit het vliegtuig stapte. Ze leek nog niet helemaal klaar voor hun weerzien. Het duurde even voordat ze wat nerveus begon te glimlachen, en Tony de schaduw van de kuiltjes in haar wangen zag. Toen hij zijn koffertje neerzette en zijn armen spreidde, kwam ze naar hem toe rennen.


  De daaropvolgende minuut hield hij haar alleen maar vast, drukte haar stevig tegen zich aan, en ondanks alles werden zijn zintuigen verrast en verward door deze Sue Cash in zijn armen - haar frisse, schone geur, die vreemde vertrouwdheid van haar lichaam tegen het zijne. ‘O, Tony,’ mompelde ze. ‘Je bent het echt.’


  ‘Ja. Ik heb besloten zelf te komen.’


  Ze leunde achterover en keek hem aan, met op haar gezicht dat complexe mengsel van verdriet, geëmotioneerdheid en opluchting omdat hij er was. Ondanks de lijntjes op haar gezicht was haar huid nog steeds glad en fris, haar donkere ogen sprekend als altijd, haar donkere krullende haar korter, maar nog net zo dik en vol als vroeger. Op een of andere manier leek ze slanker dan in zijn herinnering.


  Tony deed een stap achteruit en bekeek haar. De druk op zijn keel die hij voelde, verraste hem ook. ‘Dit is waarschijnlijk niet het juiste moment om het te zeggen,’ zei hij na een tijdje, ‘maar ik vind dat ie er goed uitziet.’


  Opnieuw probeerde ze te glimlachen. ‘Daar is het nooit het verkeerde moment voor. Gewoon een beetje minder eten en wat meer uren in de sportschool. Een paar jaar geleden keek ik achterom, zag ik mijn billen en kreeg ik het gevoel of iemand me achternaliep.’ Plotseling glommen haar ogen van de tranen. ‘Het is een wonder dat ik er hoe dan ook uitzie...’


  Tony drukte haar weer tegen zich aan. Toen ze hem weer aankeek, waren haar tranen verdwenen, maar trilde haar stem nog steeds. ‘Jij ziet er ook goed uit, Tony. Beter dan je waarschijnlijk zelf beseft.’


  



  Ze praatten nog niet over Marcie Calder.


  Ze reden in Sues Ford Taurus van het vliegveld naar Lake City, door woningbouwprojecten en winkelcentra die Tony, met zijn ogen half dichtgeknepen tegen de felle voorjaarszon, zich herinnerde als vlakke groene velden. Wat Tony het liefst wilde weten - hoe het met haar was, hoe haar leven met Sam er tot nu toe had uitgezien - waren dingen die hij haar niet vroeg. Maar het praten over meer dagelijkse zaken scheen hen beiden te helpen. Hun twee kinderen, Sam junior en Jennifer, waren allebei al van school af. De jonge Sam, die nooit de sportman was geworden waarop zijn vader had gehoopt, studeerde bedrijfskunde aan Kansas University; Jenny gaf les op een basisschool in Florida. Sue zelf had haar graad bibliotheekwetenschappen gehaald en werkte parttime op de openbare bibliotheek van Lake City, waar ze meehielp op de jeugdafdeling. De toon waarop ze praatte was bijna normaal. Het was alsof ze dacht dat, als ze maar bleef praten, haar vernedering niet naar de oppervlakte zou komen. Ze zei geen woord over Sam.


  ‘Hoe is het met de stad?’ vroeg Tony. ‘Nog steeds hetzelfde?’


  ‘Op het eerste gezicht wel, behalve dat alle lege plekken zijn volgebouwd met huizen. Maar de dingen onder de oppervlakte zijn veranderd - we hebben drugs op de highschool, de protestanten haten de katholieken niet langer, en van één op de twee gezinnen zijn de ouders gescheiden of werken ze allebei. De jongeren hoeven niet langer op parkeerterreinen rond te hangen; ze kunnen nu na schooltijd met elkaar rotzooien in de privacy van hun eigen huis...’ Plotseling stopte ze, en Tony hoefde niet te raden waar ze aan dacht. Op zachte toon vervolgde ze: ‘Maar het is hier nog steeds klein, Tony. Op momenten als deze voel je pas hoe klein het hier is.’


  Even verdween het heden en was Tony weer terug in de stampvolle sportzaal van de highschool.


  Moordenaar, moordenaar...


  ‘De Taylors,’ vroeg hij. ‘Leven die nog?’


  ‘Ja.’ Sue keek strak naar de weg. ‘Ik weet niet hoe jij je ze herinnert. Maar in mijn ogen zijn het verbitterde, oude mensen die hun leven uitdienen.’ Ze zweeg even. ‘Katherine Taylor heeft mijn moeder verteld, een jaar of vier, vijf geleden, dat er sinds Alisons dood geen dag is geweest dat ze daar niet aan hebben gedacht. Daar denk ik aan als ik aan Marcie Calders ouders denk.’


  Tony voelde zich vol medeleven voor haar. Ten slotte vroeg hij: ‘Hoe is het met hem, Sue?’


  Ze leek haar vingers strakker om het stuurwiel te klemmen. ‘Hij is bang,’ zei ze. ‘Jij weet hoe dat is.’


  Iets in Tony verzette zich tegen deze vergelijking. ‘Ik weet alleen hoe het voor mij was.’


  Sue zei enige tijd niets. ‘Er kan hem moord ten laste worden gelegd,’ zei ze toen op vlakke toon. ‘Of, als hij geluk heeft, hoeven we ons alleen maar zorgen te maken over het einde van zijn leraarscarrière. Tenzij hij het schoolbestuur kan uitleggen wat hij in Taylor Park deed, ’s avonds laat, met een meisje uit zijn eigen hardloopteam.’


  Wat had Sam haar verteld, vroeg Tony zich af. ‘Als zijn advocaat adviseer ik hem,’ antwoordde hij, ‘helemaal niets te zeggen tegen het schoolbestuur. Niet voordat we weten wat de openbare aanklager over haar dood te zeggen heeft.’


  Sue gaf geen antwoord. De weg werd smaller; aan de rand van een stuk vlak terrein zag Tony het eerste bekende monument - de witte torenspits van de St.-Barnabaskerk, waar Alisons begrafenisplechtigheid was gehouden. Toen passeerden ze een wit houten bord dat niet verschilde van het bord dat Tony zich herinnerde: welkom in lake city - stad van de lakers - 15.537 inwoners.


  De daaropvolgende kilometers waren vreemd. Het was zo lang geleden, dat Tony even het gevoel had dat hij een stad binnenreed die hij alleen van foto’s kende. Eerst trof hem een gevoel van nostalgie en daarna het oude zeer - gevoelens van voor en na Alisons dood - dat werd gevolgd door de plotselinge, bijgelovige zekerheid dat hij hier niet had moeten terugkeren. Zachtjes zei hij: ‘Ik heb nooit gedacht dat ik hier ooit terug zou komen.’


  ‘Dat weet ik.’


  Ze reden door een bocht in de smalle weg, passeerden een basisschool en enkele houten huizen, en toen zag Tony iets dat er vroeger niet geweest was: een grote smeedijzeren poort die toegang gaf tot een groepje bakstenen ranchhuizen. De projectontwikkelaar had precies genoeg esdoorns laten staan om de smeedijzeren letters boven de poort te rechtvaardigen: MAPLE PARK ESTATES.


  Zonder het te willen draaide Tony zijn hoofd mee en bleef hij ernaar kijken. En toen voelde hij dat Sue hem aankeek.


  ‘Weet je nog?’ vroeg ze.


  Wat hij voelde, besefte Tony, was een combinatie van pijn en zoetheid, verbazing over de kracht van de herinnering, de directheid van zijn jeugd. ‘Of ik het nog weet?’ zei hij zacht. ‘Het was het mooiste dat me ooit is overkomen.’


  Sue glimlachte licht. ‘Als ik dat had geweten, Tony, had ik het je twee keer laten doen.’


  Toen ze verder reden, zwijgend, voelde Tony zijn ongemakkelijke gevoel terugkeren en zijn herinnering aan het moment verdwijnen. Meer nog dan in Lake City te zijn, kwam dit doordat hij weer aan Sam Robb moest denken - of aan wie hij geworden was.


  Ze kwamen bij het plein in het centrum, en Tony zag het politiebureau. ‘Ik moet je om een gunst vragen,’ zei hij ten slotte. ‘In de functie van advocaat, neem ik aan. Voordat ik met Sam praat.’


  ‘En die is?’


  Tony keek haar aan. ‘Kun je me naar Taylor Park rijden?’


  Toen ze het park inreden, probeerde Tony het te bekijken met afstandelijkheid, als een plaats delict. Maar hij kon zich even niet bewegen. Op kalme toon vroeg Sue: ‘Wat wil je zien?’


  ‘De plek waar dit meisje van het klif is gevallen, denk ik.’


  Bij de rand van het klif waren metalen paaltjes in de grond geslagen, met geel lint ertussen, om de plek te markeren waar Marcie Calder misschien was gevallen. Maar Tony liep er niet naartoe. Toen hij uit de auto was gestapt, zag hij het groepje bomen waar hij met Alison Taylor geparkeerd had gestaan.


  ‘Vind je het erg?’ vroeg hij aan Sue.


  ‘Nee.’ Ze zweeg even. ‘Wil je dat ik met je meekom?’


  ‘Als je wilt.’


  Toen hij naar het groepje bomen liep, kwam Sue hem achterna, maar ze bleef een paar passen achter hem lopen. Ze zeiden niets.


  Het was zonnig in het park en er kwam een fris briesje van Lake Erie. Maar onder de bomen waar Alison en hij de liefde hadden bedreven, drong het zonlicht niet door en was de grond donker en bemost. Het viel hem op dat er vrijwel niemand in het park was.


  Tony bleef daar even staan en probeerde zijn professionele instelling te laten prevaleren. ‘Wie komen er in dit park?’ vroeg hij.


  Sue kwam achter hem staan. ‘Kinderen, gezinnen. Wij kwamen hier ook met onze kinderen, toen ze nog klein waren.’


  ‘En ’s avonds?’


  ‘Jongens en meisjes nog steeds, die hier hun auto parkeren.’ Ze zweeg even. Tony voelde dat ze haar echtgenoot voor zich zag, in een geparkeerde auto met een tienermeisje dat jonger was dan haar eigen dochter. Met een dun stemmetje vervolgde ze: ‘Na Alisons dood gingen de jongens en meisjes van de highschool een tijdje naar andere plekken. Toen vergaten de mensen het.’


  ‘Nog anderen?’


  ‘Volgens de plaatselijke krant jongeren die in drugs handelen, en soms een paar daklozen.’ Haar stem klonk weer vlak. ‘Sam heeft Jenny er altijd voor gewaarschuwd dat ze hier niet moest komen.’


  Het zou fout zijn, dacht Tony, als hij haar niet aankeek. Toen hij dat deed, haalde Sue alleen maar haar schouders op. De blik in haar ogen was afwezig, doods bijna, en op een of andere manier leek ze kleiner dan een paar minuten geleden. Hij vroeg niets over Sam.


  Samen liepen ze bij het groepje bomen vandaan.


  Net zoals hij achtentwintig jaar geleden had gedaan, toen hij met Alison naar haar huis was gelopen in het laatste uur van haar leven, stak Tony het grasveld van het park over. Toen hij bij de bomen kwam die het perceel van de Taylors afgrensden, bleef hij staan, overspoeld door emoties. Hij kon zijn eigen hart voelen kloppen.


  Het huis van de Taylors kon wel een verfje gebruiken, zag hij. De houten daklijsten waren afgebladderd en vermolmd, en de gotische torentjes zagen er verwaarloosd en gammel uit. Zijn ogen volgden de lijn van de veranda naar de achtertuin. Hij herinnerde zich niet alleen haar gezicht in de lichtstraal van de zaklantaarn, het was bijna dertig jaar lang zijn regelmatig terugkerende nachtmerrie geweest, waaruit hij ontwaakte op het moment dat het licht haar gezicht onthulde.


  Achter hem zei Sue: ‘Je ziet ze bijna nooit meer buiten.’


  Tony dwong zichzelf weer naar het huis te kijken. ‘Niet bepaald Poe’s “Huis van Usher”. Het is niet meer wat het geweest is.’


  De bosjes met de schuilplaatsen die Ernie Nixon hem had laten zien, waren een stuk voller geworden. Hij nam niet de moeite ze te inspecteren.


  ‘Er was die avond iemand hier, Sue. Er kan hier vier avonden geleden ook iemand geweest zijn.’ Hij draaide zich naar haar om. ‘Sam heeft gezegd dat Marcie Calder uit zijn auto is gestapt, is het niet?’


  Alle uitdrukking verdween van Sues gezicht. ‘Ja.’


  Na een tijdje knikte Tony. ‘Ik kan beter een kijkje gaan nemen.’


  



  De plaats delict bestond uit twee gedeelten, zag Tony. Het eerste, een plek van ruwweg zes bij zes meter, was een stuk van het met gras begroeide terrein dat tot aan de rand van het klif liep. Erosie had het klif vrij steil gemaakt - dertig meter rotsen en klei, met hier en daar een door wind gegeseld bosje - maar daarachter was te zien dat er ook een stuk van het strand was afgezet, eveneens met paaltjes en geel lint. Bij de voet van het klif waren, als door een kind getekend, met wit lint de omtrekken van Marcie Calder uitgezet.


  ‘In het donker,’ zei Tony, ‘kan ze gemakkelijk gevallen zijn.’


  ‘Zou ze het kabbelen van het water dan niet gehoord hebben?’ vroeg Sue, en ze wendde zich af. Tuisterend naar het gefluister van het water vroeg Tony zich af of Sue geloofde dat haar echtgenoot - een man die hij niet meer kende - in staat was tot moord. Hij liep naar de plek waar ze met de armen over elkaar naar de grond stond te staren.


  ‘Heeft de politie met je gepraat?’ vroeg hij.


  Sue keek niet op. ‘Dat hebben ze geprobeerd. Kort voordat ik jou belde, toen ze het huis hadden doorzocht en mijn auto in beslag hadden genomen. De auto waarin hij die avond reed.’


  Tony schoof zijn handen in de zakken van zijn kakikleurige broek. ‘Wilde hij dat ik hier naartoe kwam, Sue? Of jij?’


  ‘Het was mijn idee, in eerste instantie.’ Haar ogen ontmoetten de zijne. ‘Sam is heel trots, Tony. Hij heeft je laten vallen, toen met Alison, zei hij. Dus hoe kon hij je vragen of je hem nu wilde helpen? Maar na een tijdje wisten we allebei hoe dringend hij je nodig had.’ Ze wachtte even. ‘We hebben je op tv gezien, toen je de man verdedigde die senator Kilcannon had vermoord. Sam kon niet geloven dat je zo goed was. Maar ik wel.’


  Tony stond haar op te nemen. Er was iets veranderd in haar. Op een zeker moment tussen toen en nu, nadat tijd en misschien teleurstelling hun werk hadden gedaan, was haar gezicht moeilijk te doorgronden geworden.


  ‘Hoe is hij, Sue?’


  ‘Hiervoor, bedoel je?’ Ze keek Tony aan met een glimlach zonder humor. ‘Niet zoals jij, Tony. Sam heeft zijn idealen te snel bereikt.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘O, ik denk dat je het wel begrijpt. Hij bleef in Lake City, trouwde met me - het leek net alsof hij dacht dat hij op die manier de zeventienjarige Sam kon behouden, zoals hij zich toen voelde. Maar dat lukte natuurlijk niet.’ Haar glimlach werd een frons zonder verder veel aan haar gezichtsuitdrukking te veranderen. ‘Sam is onderdirecteur, geen directeur. Hij heeft iemand nodig om hem te helpen de juiste beslissingen te nemen. Hij weet dat en hij vindt het vreselijk. In zijn visie is hij een kleine man in een kleine stad geworden: die goeie ouwe Sam, goed voor een grap, onderdirecteur voor de rest van zijn leven. Daarom is er die afschuwelijke rusteloosheid.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik ben anders. We hebben twee prima kinderen, een paar aardige vrienden, wat ik doe bevalt me en lijkt me de moeite waard. Als Sam gelukkig was, zou ik dat ook kunnen zijn.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het is zo grappig - ik herinner me dat ik jou en Stacy op tv zag, bij een of andere prijsuitreiking, en ik moest glimlachen toen ik bedacht dat je écht met een filmster was getrouwd, en dat ze beeldschoon was. Maar pas toen mijn eigen echtgenoot tegen me zei: “Moet je kijken met wie Tony nu weer is,” wilde ik heel even dat ik dat was. Omdat ik zag dat Sam jaloers op je was, en niet gelukkig met zijn eigen leven.’


  ‘Maar wat heb ik met dat alles te maken?’


  ‘Voor Sam? Een heleboel, soms, denk ik.’ Ze zweeg even, maar daarna leek het alsof ze hardop nadacht. ‘Het klinkt misschien raar, omdat je zo ver weg was, en al zo lang, maar als je hier was gebleven en basketbalcoach of zoiets was geworden, vraag ik me af of Sam dan minder teleurgesteld in zichzelf zou zijn geweest.’


  Sue - hij wist het zeker - besefte hoe zinloos dit alles was. Zachtjes antwoordde hij: ‘Sam kon niet worden zoals ik ben, Sue. Na Alisons dood was het nog maar de vraag wie ik zou worden.’


  Sue hield haar hoofd schuin. ‘Ben je gelukkig met wie je bent?’


  ‘Voor een deel wel. Maar er zitten nog steeds andere delen in me - door de moord op Alison, dat weet ik zeker - die ik graag met wortel en al zou willen uitrukken. Soms betrap ik mezelf erop dat ik zit te wachten tot de tweede bijl valt, dat Stacy of Christopher of mijzelf iets vreselijks overkomt.’ Hij zweeg even. ‘Maar tot nu toe is dat niet gebeurd. Maar verder voel ik me vaker wel dan niet gelukkig, gelukkiger dan ik ooit heb durven hopen.’


  Sue bleef stil. En toen raakte ze zijn gezicht aan, het gebaar van een vriendin die blij was dat het leven van haar vriend was zoals hij dat wenste. Op dat moment besefte Tony dat dicht bij Sue zijn ondanks alles nog steeds heel vertrouwd was en dat ze zelfs nu bepaalde dingen van hem beter begreep dan de twee mensen van wie hij het meest hield. Wat hij wilde, voor hen beiden, was haar nog één keer vasthouden. Misschien wilde Sue dit ook wel, dacht Tony. Maar hij was hier als advocaat, dus hij kon maar beter beginnen zich als zodanig te gedragen. ‘Ik hoop dat ik je kan helpen,’ zei hij. ‘En Sam.’


  ‘Dat heb je al gedaan,’ antwoordde ze zacht. Toen hij haar hand weghaalde, streelden Sues vingers zijn wang. ‘We kunnen beter gaan, Tony. Sam wacht op ons. Dat is de afgelopen vier dagen het enige geweest dat hij kon doen.’


  2



  Sam Robb, die languit op de bank in het souterrain lag, keek op.


  Zijn snelle blik op Sue en het snelle afwenden van die blik kwamen op Tony over als instinctieve schaamte. Maar de quasi zielige glimlach die hij Tony toewierp, was die van de man die betrapt wordt bij het vals spelen met golf. Misschien, dacht Tony, was Sam nog steeds aan het verwerken wat hem was overkomen. Hij leek net zo onvoorbereid op zijn weerzien met Tony als die dat was op zijn weerzien met hem. Tony’s eerste gedachte, die zowel walgelijk als onvermijdelijk was, was of hij oog in oog stond met een moordenaar.


  ‘Hallo, Sam.’


  Onhandig stond Sam op en de twee mannen omhelsden elkaar. ‘Tony Lord,’ mompelde Sam. ‘Godallemachtig.’


  ‘O,’ hoorde Tony zichzelf zeggen, ‘zo goed ben ik ook weer niet.’


  Sam stootte een kort akelig lachje uit, dat abrupt weer ophield. Hij deed een stap achteruit en pakte Tony’s schouders vast. Zijn gezicht was dikker geworden, zag Tony, en zijn lichtblonde haar doorvlochten met zilver. Maar in zijn ogen was ineens weer die heldere fonkeling te zien; het was alsof hij een zeventien jaar oude Sam zag die hem van achter een masker aankeek. ‘Sue denkt dat je zo goed bent,’ antwoordde hij. Op zachtere toon vervolgde hij: ‘En ik hoop van harte dat je dat bent.’ Sue had zich weggedraaid van haar echtgenoot. ‘Ik ben boven,’ zei ze tegen Tony. ‘Als je trek hebt in een sandwich of zoiets...’


  ‘Bedankt, schat,’ zei Sam tegen haar.


  Haar ogen schoten even heen en weer. In één ruimte met Sam, viel Tony op, kreeg ze iets schrikachtigs over zich. Zonder nog iets tegen Sam te zeggen liep ze naar boven.


  Sam zuchtte en liet zijn hand door zijn haar gaan. Boven zijn joggingbroek zag Tony een klein maar zichtbaar buikje. Zijn kin was minder scherp geworden, zijn gezicht wat voller. Het effect had iets pafferigs, maar niet onaantrekkelijk. Hij zag eruit als de ooit zo jeugdige acteur die, tien jaar na zijn glorietijd, eerder gerijpt dan verouderd lijkt, en nog steeds de jongensachtigheid uitstraalt van weleer. Heel even zag Tony hem voor zich in gezelschap van een tienermeisje, waarop meteen een golf van instinctieve afkeer volgde.


  Wat Tony echter bleef voelen was droefheid, het gevoel van een verloren gegane belofte. De ruimte rondom hem was donker, benauwd; een streep daglicht kwam naar binnen door het kleine raam op straatniveau. Op het houten blad van de gemetselde schoorsteen zag Tony een paar trofeeën van de Lake City Country Club staan, een foto van Sam en een slanke, donkerharige jongen die meer op Sue leek, en het beeldje dat Tony meteen herkende, sam robb, stond er in het koperen plaatje gegraveerd, sportman van het jaar - 1968. Plotseling kreeg Tony last van claustrofobie.


  Sam stond hem op te nemen, besefte Tony. ‘Ik heb Sue gezegd dat ik zeker wist dat je niet terug zou komen,’ zei Sam zacht. ‘Maar zij heeft je altijd beter aangevoeld dan ik, denk ik.’


  ‘Je zit in de problemen, Sam.’


  ‘Net als jij, ooit.’ Sams blik was vast en doordringend. ‘Je bent er nog steeds niet overheen, is het wel?’


  ‘Dat gebeurt nooit helemaal, vrees ik.’


  Plotseling keek Sam naar de grond. Zachtjes zei hij: ‘Ik heb haar niet vermoord, Tony. Daarom ben ik naar de politie gegaan.’


  De kracht van Tony’s verlangen om dit te geloven, verraste hem. Op dezelfde zachte toon vroeg hij: ‘Wat is er met je gebeurd, Sam?’


  Sam draaide zich om naar het raam. Even bleef hij stil. ‘Het ging oké met ons, met Sue en mij. Niet fantastisch misschien, maar oké. We waren goede ouders. We deden de juiste dingen - we waren betrokken bij wat ze deden, we spaarden ons geld en stuurden ze naar de universiteit. Ze vormden het middelpunt van ons leven. En toen waren ze vertrokken en was ik nog steeds hier, om nooit meer ergens naartoe te gaan...’ Sam zweeg even en keek Tony weer aan. ‘Daarom wilde ik niet dat je hiernaartoe kwam. Dat je dat zou zien.’


  De ruwe eenvoud van deze bekentenis maakte Tony aan het schrikken - dat Sam dit was gaan beseffen en het meteen al tegen hem zou zeggen. Bijna voorzichtig zei Tony: ‘Vertel eens iets over Marcie Calder.’ Sams blik ging naar boven. Voor Tony waren de aanwezigheid van Sue en het kwetsbare evenwicht tussen hem en haar ineens duidelijk voelbaar.


  ‘Laten we een stukje gaan lopen,’ mompelde Sam.


  



  Het huis, dat ooit van Sams ouders was geweest, lag op een paar blokken afstand van de highschool. Het grootste deel van de wandeling zwegen ze. Door de herinneringen die elke straat in hem opriep, de houten huizen en bakstenen bungalows van jongens en meisjes die hij ooit had gekend, voelde Tony zich verbonden met een tijd, lang voordat Alison was gestorven, waarin deze stad en haar onveranderlijkheid geruststellend waren geweest, en de enige wereld die iets voor hem betekende. Hij bleef staan voor het huis waar Mary Jane Kulas vroeger had gewoond en waarvan de buitenmuren nu waren vervangen door witte aluminium panelen.


  ‘Weet je wat er met haar is gebeurd?’ vroeg Sam. ‘Ze is verpleegster, en oma.’


  ‘Jezus.’


  ‘En dat is nog niet alles. Ze weegt ongeveer driehonderd pond...’


  Het was vreemd, dacht Tony, maar terwijl hij naar Sam luisterde, voelde hij zich als een geest. Ik zweer je dat ik Tony Lord heb gezien, hoorde hij in gedachten iemand zeggen, die jongen die Alison Taylor heeft vermoord, een volwassen kerel die nu weer rondhangt met Sam Robb. Waarschijnlijk om hun ervaringen uit te wisselen...


  Sam was opgehouden met praten. ‘Dit moet heel vreemd voor je zijn,’ zei Sam na enige tijd, ‘is het niet?’


  ‘Ja.’


  Ze stonden tegenover elkaar op de stoep. Sam zei zachtjes: ‘Ik ben sinds maandag het huis niet meer uit geweest. Ik durfde niemand onder ogen te komen.’ Hij zweeg weer en de tranen stonden in zijn ogen. ‘Toen pas besefte ik hoeveel excuses ik je schuldig was, Tony, voor al die jaren geleden.’


  



  Ze zaten op de houten tribunebank en staarden naar het verlaten footballveld. Er was niemand te zien.


  ‘Hoe is het met coach Jackson afgelopen?’ vroeg Tony.


  ‘O, die is dood, man. Een geknapte slagader, een jaar of vijf nadat jij was vertrokken.’ Sam steunde met zijn kin op zijn handen en keek recht voor zich uit. ‘Je wist dat hij met mijn moeder naar bed ging, neem ik aan. Dat wist iedereen.’


  Stilte, dacht Tony, was het juiste antwoord.


  ‘Nou,’ zei Sam na een tijdje, ‘ze liet zich tenminste niet op de highschool zien.’


  Die onverhulde zelfverachting irriteerde Tony. Misschien had hij gehoopt dat Sam zijn verdriet zou uitdrukken, enig berouw zou tonen omdat een meisje dat hij had gekend, dood was. Maar het was niet de eerste keer dat Tony zoiets zag. Het zelfmedelijden van hen die van moord werden beschuldigd was zo totaal, en hun angst zo groot, dat ze het slachtoffer zelf vaak vergaten. Of ze schuldig waren of niet, herinnerde Tony zich, veranderde daar weinig aan.


  Sam zat hem weer op te nemen. ‘Er is iets dat ik me altijd heb afgevraagd. Over Sue. Je hebt met haar geneukt, is het niet?’


  Tony werd zo verrast door die vraag, dat er meteen een neutrale uitdrukking op zijn gezicht verscheen, de reflex van de advocaat. ‘Je schat me te hoog in. En Sue te laag.’


  Sam begon langzaam te knikken. ‘Ja. Dat zou ze me nooit aandoen, is het wel?’


  Opnieuw klonk er in die woorden een grote zelfverachting door. ‘Maar ik mag aannemen dat jij Marcie Calder “neukte”,’ zei Tony.


  Sam ging rechtop zitten en ademde in. Hij gaf geen antwoord.


  ‘Laten we één ding duidelijk stellen,’ zei Tony op vlakke toon. ‘Ik ben hier als je advocaat, niet als een oude vriend die je op een schoolreünie terugziet en op wie je indruk wilt maken. Als advocaat is het niet mijn taak je te veroordelen, maar om je zo goed mogelijk te adviseren, en, als dat nodig is, je de best mogelijke verdediging te geven.


  Om die reden maakt het niet uit of je met haar hebt geslapen of niet -het zou mij niet mogen uitmaken en dat mag het jou ook niet, ongeacht wat we als vrienden voor elkaar voelen. Maar dit is de eerste keer dat ik een cliënt zal afwijzen omdat die tegen me liegt. Want het maakt me verdomd veel uit als je me probeert te gebruiken, en als je dat doet, dan krijg je van mij alleen maar de stompzinnige adviezen die je verdient.’


  Sam draaide zijn gezicht naar hem toe; hij bloosde. ‘Luister...’


  ‘Als je nu een spelletje met me speelt,’ zei Tony zo onaangedaan als hem mogelijk was, ‘dan raak je je carrière kwijt en misschien de rest van je leven. Ik kan je alleen maar helpen als je me de waarheid vertelt. Wat die ook is.’


  Sam ademde diep in. ‘O, ik zal je de waarheid vertellen, Tony. Net zoals je die mij altijd hebt verteld. Dus moet jij nu ook niet tegen mij liegen. Doe niet alsof het je niets kan schelen. Je eigen vriendin werd vermoord toen je zeventien was, en dat is je altijd iets blijven doen. Misschien interesseert het seksuele aspect je niet. Maar het interesseert je wel degelijk of je oude vriend Sam een moordenaar is of niet.’


  Tony voelde zichzelf verstrakken. ‘Oké, Sam... ik wil graag dat je onschuldig bent. Maar niet alleen vanwege Alison, maar vanwege Sue. En jou.’ Hij wachtte even en vervolgde op zachtere toon: ‘Als je schuldig bent, vertel het me dan nu en dan zal ik een andere advocaat voor je regelen. Want dan ben ik niet degene die je nodig hebt. Maar ik moet het weten voordat ik eraan begin.’


  Sam boog zich voorover en keek Tony recht in de ogen. ‘Ik heb heel wat dingen gedaan, maat. Dingen waar je geen respect voor zult hebben. Maar ik ben geen moordenaar.’ Hij wachtte even en besloot toen zachtjes: ‘Alsjeblieft, het is noodzakelijk voor me dat je dat gelooft.’ Sams stem klonk schor van onderdrukte emotie, de klank van de waarheid. Ondanks zijn eigen verlangen om hem te geloven, merkte Tony dat hij zich afvroeg welk deel van de bekentenis waar was - alles, of alleen het laatste. Uiteindelijk antwoordde hij: ‘Dan doe ik dat.’


  Sams grote lichaam leek zich te ontspannen. Na een tijdje vroeg hij: ‘Wat wil je weten, Tony?’


  ‘Alles. Om te beginnen: wat was Marcie Calder voor iemand?’


  Sam bleef hem even aankijken voordat hij antwoordde. ‘Om je de waarheid te zeggen, Tony, deed ze me aan Alison denken.’


  



  Het was de manier waarop ze zich bewoog, legde Sam uit - gracieus, maar een beetje terughoudend, alsof ze niet gezien wilde worden. Marcie was geen echte bolleboos en zeker niet bevoorrecht, maar desondanks had ze een zekere gereserveerdheid, die van een meisje dat zich graag op de achtergrond hield. Ze voelde zich pas vrij als ze in beweging was.


  Ze was lang en slank, zei Sam. Ze had een bleke huid en zwart steil haar dat tot halverwege haar hals viel. Maar haar terughoudendheid was eerder het gevolg van verlegenheid dan van een of ander dieper verlangen naar privacy. Waar Alison praktisch was - een realist, zoals Sam zich haar herinnerde - kwam dit meisje op hem over als romantisch. Als haar coach rekende Sam het tot zijn taak wat discipline toe te voegen aan haar talent.


  Want talent had ze, en Sam moest toegeven dat hij graag naar haar keek. De aandacht waarmee ze naar hem luisterde, haar geloof in hem dat zichtbaar was in haar ogen. Afgezien van die ogen waren Marcies benen het mooist aan haar. Ze had vrijwel geen borsten, maar ze had de benen van een ballerina, krachtig genoeg om niet alleen de honderd, maar ook de tweehonderd meter te lopen. Sams taak om het meisjesteam te trainen was een idee van de directeur geweest - een belediging, vond Sam, omdat het erop wees dat hij Sams tijd niet belangrijk achtte - en Sam zag zichzelf als de sportman van weleer, die nu jonge meisjes begeleidde op een terrein waarop hij ooit had uitgeblonken, maar dat voor hem was veranderd in de tredmolen van een saai bestaan. Maar Marcie had dat veranderd: ze bewonderde hem en hij wist dat hij van haar iets bijzonders kon maken. Toen ze hem voor het eerst had gevraagd of ze na mocht blijven na de training om met hem die essentiële explosie vanuit de startblokken te trainen, had hij daar graag in toegestemd. Een uur later was ze al een stuk beter, maar voor het eerst had Sam, als ze voorovergebogen in de startblokken stond, vol bewondering gekeken naar de spieren in haar dijen en haar strakke kontje. Er zat iets sensueels in de manier waarop ze daar doodstil stond, wachtend op zijn teken om te starten.


  In de eerste wedstrijd van het nieuwe seizoen won Marcie beide afstanden.


  Zelfs toen was ze vrij stil gebleven. Maar Sam had het gezien in haar ogen. Ze straalden, zei hij tegen Tony. Hij had haar geholpen iets te ontdekken dat zelfs nog belangrijker was dan haar liefde voor het lopen - zij, Marcie Calder, was de beste. Toen ze naar hem toe kwam rennen en hem omhelsde, had de druk van haar lichaam, dat steviger tegen het zijne werd geperst dan hij had verwacht, hem opgewonden gemaakt.


  Na afloop gingen de meisjes naar hun kleedkamer en Sam naar zijn kantoor, dat naast dat van de directeur was. De dames van de administratie waren naar huis en de directeur was naar een congres. Sam begon de presentielijsten te controleren.


  Even later hoorde hij voetstappen in de gang, heel zacht. Er was een probleem geweest met diefstallen onder leerlingen, maar toen hij op wilde staan van zijn stoel, zag hij Marcie Calder in de deuropening staan. Ze had nog steeds haar atletiekpakje aan, en dit verraste Sam zo, dat zijn hart een slag oversloeg. Hij keek naar haar lange benen en toen naar haar ogen, die ernstig en heel kalm stonden, en ten slotte naar de lichte sproetjes op haar neus. Al voordat ze iets zei, voelde hij die elektrische spanning die elke man kent - het gevoel dat iets dat nooit was uitgesproken, niet meer gezegd hoefde te worden.


  Hij probeerde te glimlachen. ‘Hallo, Marcie. Wat is er?’


  Ze haalde nauwelijks zichtbaar haar schouders op en haar ogen lieten hem geen moment los. ‘Ik wilde u bedanken.’


  ‘Waarvoor? Jij hebt de wedstrijden gewonnen.’


  Marcie schudde langzaam haar hoofd. ‘U hebt ervoor gezorgd dat ik won.’ Haar stem klonk zacht. ‘Mag ik de deur dichtdoen, alstublieft?’ Sam voelde een druk op zijn keel ontstaan. Hoe vaak, vroeg hij zich af, had hij niet tegen zijn leraren gezegd dat ze zich nooit achter gesloten deuren met leerlingen moesten ophouden - de ouders waren tegenwoordig zo paranoïde en eventuele aanklachten wegens seksuele intimidatie zo zwaar, dat de risico’s van privéontmoetingen gewoon te groot waren. ‘Goed dan,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Als je denkt dat dat nodig is.’


  Met het hoofd gebogen deed ze de deur achter zich dicht. Toen Marcie hem weer aankeek, leek ze even te aarzelen.


  ‘Ik ben verliefd op u,’ zei ze.


  Hij voelde het bloed kloppen in zijn hoofd, maar toch lukte het hem naar haar te glimlachen. ‘Net als Jennifer, mijn dochter. Totdat ze me ging doorzien.’


  Haar ogen accepteerden dit niet. Waar had ze dat allemaal vandaan, vroeg Sam zich af, of wat had hij gedaan om dit in gang te zetten? Op kalme toon antwoordde ze: ‘Als vrouw, meneer Robb.’


  Hij had hierom moeten glimlachen. Maar het enige dat hij zei was: ‘O... op die manier.’


  Ze was naast zijn stoel komen staan. Hij zag de ketting met de crucifix en haar mooi gevormde hals. ‘Ik heb het nog nooit met een man gedaan,’ zei ze zacht. ‘Ik denk niet dat ik er al klaar voor ben.’


  ‘Dat denk ik ook niet. En als je dat wel bent, Marcie, dan zou dat met iemand moeten zijn die meer bij je leeftijd past.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik wil dat u het bent. Alleen nu nog niet.’


  De jaloezieën achter hem waren omhooggetrokken, besefte hij. Een of andere schoonmaker die over de binnenplaats liep, zou hem kunnen zien. ‘Wat wil je dan?’ vroeg hij.


  Ze had zijn blik gevolgd. Toen ze de jaloezieën het zakken, hield hij haar niet tegen.


  Ze knielde voor hem neer en begon zijn broekriem los te maken. ‘Marcie, in godsnaam...’


  Ze keek naar hem op. ‘Ik weet hoe het moet,’ zei ze. ‘Niet uit ervaring. Maar er wordt over gepraat, weet u...’ Toen zweeg ze, en het donkere haar kwam naar voren.


  Sam hield op met nadenken.


  Hij drukte zichzelf een stukje omhoog. Toen hij weer naar beneden keek, zag hij wat hij al voelde. Het zwarte haar streelde langs zijn dijen.


  Daarna verroerde hij zich niet meer en zei geen woord.


  Tony vond het verdacht klinken; de verleidelijke studente en de oudere man. ‘Heb je soms onlangs Lolita gelezen?’ vroeg hij. ‘Het is de klassieke mannenfantasie.’


  Sam haalde zijn schouders op en keek recht voor zich uit. ‘Misschien is het daarom wel gebeurd.’


  Tony zweeg even en verzette zich tegen zijn gevoelens van ongeloof. ‘Dit zestienjarige meisje komt dat zomaar bij je doen? Zonder enige aanleiding van jouw kant, zonder bijbedoelingen, zonder tekenen die erop wijzen dat ze de kluts kwijt is? Gewoon zomaar?’


  ‘Je wilde verdomme de waarheid toch horen?’ Sam keek hem aan. ‘Dit kan me niet alleen mijn baan in Lake City kosten, maar er ook voor zorgen dat ik in heel het land nooit meer aan de slag kom. Als er morgen een leraar naar me toe zou komen met zo’n verhaal, dan zou ik voor de wet verplicht zijn om ermee naar een openbaar aanklager te stappen. Ik weet niet hoe ze dat in San Francisco doen, maar in deze staat zijn seksuele contacten en orale copulatie met een minderjarige goed voor een paar jaar cel.’ Zijn stem klonk schor van verbittering. ‘Als onderdirecteur van een school ben ik voor een rechter de perfecte persoon om als voorbeeld te dienen. Ik ben al voor onbepaalde tijd geschorst omdat de mogelijkheid bestaat dat ik sex met haar bedreven zou kunnen hebben. Daarom is mijn zogenaamde “klassieke mannenfantasie” veel te stompzinnig om een leugen te zijn, Tony. Om nog maar te zwijgen van het vooruitzicht dat Sue me verlaat en mijn kinderen mijn aanblik niet meer kunnen verdragen.’


  Tony leunde achteruit en staarde naar het footballveld, waar hij en Sam, achtentwintig jaar geleden, met Sue en Alison op de tribune, samen het moment hadden verwezenlijkt waarover ze altijd hadden gefantaseerd. ‘Oké,’ zei hij zacht. ‘Kun je wat vertellen over de avond dat ze is gestorven?’


  3



  Ze ontmoetten elkaar na zonsondergang, om een uur of halfnegen, op het parkeerterrein achter een niet meer in gebruik zijnd benzinestation. Het was de tweede keer dat ze dit deden. Net als de eerste keer zette Marcie haar auto een stukje verderop neer en kwam ze voorin bij Sam in de auto zitten. Die eerste avond, zes weken daarvoor, hadden het risico betrapt te worden en het nieuwe van dit alles hem erg opgewonden, bekende Sam aan Tony - een willig meisje voor wie alles wat ze deden nieuw was. Ze waren naar Taylor Park gereden, hadden zich in de bosjes verstopt, en toen had Marcie zich uitgekleed. Terwijl Sam een condoom omdeed, lag zij op haar rug op de slaapzak, met haar benen gespreid, wachtend op hem. Hij was erg voorzichtig geweest, want hij wilde haar geen pijn doen. Toen hij bij haar binnendrong, kon hij het snelle geklop van haar hart voelen, en haar zachte adem tegen zijn gezicht.


  ‘Ik hou van je,’ had ze gefluisterd, en haar stem had zo jong en breekbaar geklonken, dat zijn hoogtepunt hem met schaamte had vervuld.


  Zoals Sam het vertelde, moest de avond van haar dood het einde van hun relatie worden. De jurist in Tony kon niet klakkeloos aannemen dat Sams verhaal waar was. Maar Sam was altijd een goed verteller geweest: vanaf het begin kon Tony zich de stilte in de auto voorstellen -een man die zich probeerde te ontworstelen aan zijn gang naar de zelfvernietiging, een meisje dat zich had overgegeven aan haar fantasieën, zich onbewust van de stroming tussen hen.


  Tony leunde achteruit en stond zichzelf toe de avond voor zich te zien zoals Sam die beschreef, en hem zelfs op bepaalde punten te geloven.


  



  Het was een koele, heldere doordeweekse avond, en het parkeerterrein bij Taylor Park was verlaten. Toen Sam de auto had stilgezet, boog Marcie zich naar hem toe. Zachtjes vroeg ze: ‘Wat wil je vanavond doen?’


  Sam keek op zijn horloge, zich nu al zorgen makend. Hij was wat papieren vergeten, had hij tegen Sue gezegd, dus hij zou op school blijven werken. Dat gaf hem ruwweg een uur om Marcie in het geheim te ontmoeten.


  ‘Niemand weet dat je hier bent?’ vroeg hij.


  Ze schudde snel haar hoofd en gaf hem een kusje op de wang. ‘De mensen zouden het nu niet begrijpen.’


  Sam werd eerst getroffen door de deprimerende gedachte dat dit meisje, dat hem haar onschuld had gegeven, niet eens wist hoe ze hem moest noemen. Maar toen drong de betekenis van haar woorden tot hem door: dat Marcie Calder zich voorstelde dat de mensen van Lake City het ooit, in haar denkbeeldige toekomst, wél zouden begrijpen.


  ‘Laten we eerst even praten,’ zei hij.


  Met een vertrouwen dat hem ontroerde kwam Marcie op zijn schoot zitten en vlijde ze haar gezicht tegen het zijne. Ze voelde lichter aan dan ooit. Sam moest denken aan Jennifer, die zich op kerstavond in haar katoenen nachthemd in zijn armen had genesteld terwijl Sue voorlas uit ‘De Avond voor Kerstmis’.


  ‘Ik vind dat we moeten trouwen,’ mompelde Marcie.


  Zittend in het duister met haar op zijn schoot, was Sam sprakeloos van verbazing. Hoe had het hem kunnen ontgaan dat dit meisje nog zo jong was, zelfs voor een zestienjarige, dat haar gevoelens voor hem meer leken op die van een kind dat een filmster aanbidt, of, wat net zo erg was, een vaderfiguur.


  Uiteindelijk antwoordde Sant: ‘Ik denk niet dat dat ooit mogelijk is.’ Ze leunde achterover en keek hem aan. ‘Waarom niet?’


  Waar zal ik beginnen, vroeg hij zich af. ‘Ten eerste is er mijn vrouw,’ zei hij alleen maar.


  Naar haar kijkend terwijl ze dit verwerkte, werd Sam overspoeld door groteske gevoelens - hij besprak Sue, die al vierentwintig jaar zijn vrouw was, met een tienermeisje dat dacht dat ze haar plaats kon innemen. ‘Er zijn nog veel meer dingen,’ vervolgde hij. ‘Jouw ouders, mijn werk, de manier waarop mensen me zien. De manier waarop ze me zullen zien -een man van middelbare leeftijd die de ouders van een studente verraadt, haar school verraadt, haar natuurlijke affectie voor hem verraadt...’


  ‘Nee!’ Sam hoorde plotseling de tranen in haar stem. ‘Mijn gevoelens voor jou zijn veel meer...’


  ‘Dan ben ik een gelukkig mens.’ Uit wanhoop gaf hij zich over aan vleierij. ‘Ik heb geluk gehad dat ik even deel heb mogen uitmaken van jouw leven...’


  Hij stopte abrupt. Hij zag het licht van koplampen in zijn achteruitkijkspiegel; Sam draaide zich om en bad dat het geen politiewagen was. Toen zag hij dat de auto verderop werd stilgezet en de lichten werden gedoofd. Toen hij, met zijn hart kloppend in zijn keel, Marcie weer tegen zich aan drukte, voelde haar lichaam weerbarstig, alsof ze zich wilde verzetten.


  ‘Ik wil dat jij mijn leven bent.’ Haar stem klonk krachtig, griezelig zeker. ‘Als we eenmaal getrouwd zijn, zullen de mensen het wel accepteren. Ik kan mijn school afmaken en daarna gaan studeren, precies zoals mijn ouders willen...’


  ‘Marcie,’ onderbrak hij haar met luidere stem, ‘ik heb je ouders ontmoet. Kun je je voorstellen wat je vader zal denken van een schoonzoon die je hardloopcoach is, en ouder is dan hij?’ Hij beheerste zich, bang om haar boos te maken. ‘Het is mogelijk dat we van elkaar houden, Marcie. Maar ik ben veel te oud om jouw leven te worden. Je zou tien jaar kunnen leven met een man die gewoon te oud voor je is, en de daaropvolgende twintig jaar van je leven weggooien om een oude man te verzorgen.’


  Ze verroerde zich niet. Op een andere toon, die koeler en volwassener klonk, zei ze: ‘Dus je zult je vrouw niet verlaten.’


  De ondertoon van haar stem verontrustte hem, maar hij klampte zich vast aan de waarheid van die woorden. ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Dat zou ik nooit kunnen.’


  Gespannen wachtte hij tot Marcie weer iets zou zeggen. ‘Oké, Sam.’ In de manier waarop ze zijn naam uitsprak, voor de allereerste keer, klonk iets van jeugdige verachting door. ‘Ik zal niemand iets zeggen. Is dat wat je wilt?’


  Toen Sam uitademde klonk dat bijna als een zucht. ‘Ja. Dat zou voor jou het beste zijn, Marcie. En het zou mij ook helpen.’


  ‘Ik zal je helpen,’ zei ze heel koel. Toen viel er wat licht op haar gezicht. Haar huid was bleek en de tranen op haar wangen glansden als marmer. Plotseling maakte ze zich van hem los en gooide ze het portier open. ‘Ik zal er meteen mee beginnen, met je te helpen...’


  Sam greep haar mouw vast. ‘Wacht...’


  Marcie rukte haar arm los. ‘Waarop?’ vroeg ze vol vuur. ‘Tot je me nog meer dierbare herinneringen hebt gegeven...?’


  Haar stem stierf weg, plotseling was ze uit de auto gestapt en rende ze weg.


  Zonder na te denken gooide Sam het portier aan zijn kant open. Hij voelde de koele nachtlucht op zijn gezicht en knipperde met zijn ogen om haar te kunnen onderscheiden, een snel bewegende schaduw, vage contouren, verlicht door de maan boven het meer. Hij rende haar achterna, dacht plotseling aan de andere auto en bleef staan, en Marcie verdween in het duister.


  Hij bleef doodstil staan, aarzelend. En toen voelde hij hoe zijn echte leven hem terugtrok uit zijn roes - hij moest hier weg, ergens naartoe gaan waar hij hoorde te zijn, weer de Sam Robb worden die de mensen van hem verwachtten. Marcies auto stond nog geen vierhonderd meter verderop geparkeerd. Als haar emoties weer tot rust waren gekomen, zou ze haar weg terug kunnen vinden en weer een zestienjarig meisje worden dat op tijd thuis moest zijn. Morgenochtend, als Sam weer op school was, zou hij beginnen aan de lastige taak om net te doen of ze nooit iets anders was geweest.


  Hij keek nog een keer achterom en stapte in zijn auto.


  De stoel naast de zijne leek opvallend leeg. Hij boog zich eroverheen, trok het portier aan de passagierskant dicht en zette de radio aan om een beetje tot rust te komen. Hij zat nog steeds te trillen. Toen hij het park uitreed, was het laatste dat hij in het licht van zijn koplampen zag de schaduw van de geparkeerde auto, met een enkel hoofd net zichtbaar boven het dashboard, dat hem scheen na te kijken.


  Hij kon niet naar huis gaan. Instinctief reed hij terug naar school, waar hij, zo had hij Sue verteld, zou blijven werken. De leugens die het gemakkelijkst te vertellen waren, wist Sam, bevatten een element van waarheid. Hij had tijd nodig om na te denken.


  Onder het fletse tl-licht zakte Sam onderuit in de stoel achter zijn bureau.


  Zijn gedachten waren verward en jachtig. Het enige dat hij kon doen was stap voor stap terugkeren naar zijn oude leven.


  De eerste stap, besloot hij, was Sue bellen.


  Hij draaide het nummer en bereidde zich voor op de klank van haar stem. Toen hij in plaats daarvan zijn eigen stem op het antwoordapparaat hoorde, werd hij plotseling overvallen door de stekende, bijgelovige angst dat Sue hem op een of andere manier was gevolgd - dat het haar hoofd was geweest in die donkere auto, en dat zij, op dit moment, in Taylor Park in gesprek was met Marcie Calder.


  Zijn laatste woorden op het bandje werden gevolgd door een pieptoon. ‘Hallo, schat.’ Hij probeerde zijn stem gewoon te laten klinken, misschien een beetje vermoeid. ‘Dit gedoe duurt langer dan ik had verwacht - beoordelingsrapporten van de staf. Nog een paar minuten, dan kom ik naar huis...’


  Toen hij de hoorn had neergelegd, voelde hij zich heel even vredig - dit zou zijn laatste leugen zijn. Maar meteen daarna, opnieuw in de achtbaan van zijn bezorgdheid, vroeg hij zich af waarom Sue niet had opgenomen.


  De rit naar huis, die nauwelijks twee minuten duurde, werd overschaduwd door fantasiebeelden van Marcie. Misschien was ze nog steeds in het park. Sam vroeg zich af of hij terug moest gaan. Toen, wat reëler was, zag hij Marcie voor zich samen met haar ouders, en hoe ze hun in een plotselinge hormonale uitbarsting vertelde wat Sam Robb allemaal met haar had gedaan. Hij voelde zich een lafaard op het moment dat hij zijn eigen voordeur opendeed.


  Beneden was het donker en stil. In de stemming waarin hij verkeerde, maakte deze stilte hem nerveus.


  Langzaam liep hij de trap op.


  Er klonken stemmen uit de slaapkamer. Zachtjes liep hij de gang door, hij bleef bij de slaapkamerdeur staan en luisterde even. Toen, met een snel kloppend hart, ging hij naar binnen.


  Sue lag in bed haar nagels te vijlen, half luisterend naar het nieuws van elf uur.


  ‘Ik heb geprobeerd je te bellen,’ zei hij.


  Ze keek op, niet-verbaasd. ‘Dan stond ik zeker onder de douche,’ zei ze, en toen fronste ze haar wenkbrauwen. ‘Ik heb weer een nagel gebroken - mijn handen zien eruit als die van een wasvrouw.’


  Sam bleef even bij de deur staan. ‘Je hebt prachtige handen, schat. Mooie, lange vingers.’


  Sue glimlachte een beetje. ‘Nou,’ zei ze, ‘ze zijn niet zo mooi als die van Jenny.’


  Iets hierin maakte dat Sam haar wilde kussen, maar hij hield zich in, niet wetend welk gedrag vreemd of berouwvol zou overkomen. Hij trok zijn kleren uit en kroop in bed.


  ‘Ik ben bekaf,’ zei hij, blij dat hij haar de waarheid kon zeggen.


  Sue pakte de afstandsbediening. ‘Ga dan slapen,’ antwoordde ze, en ze zette de tv uit.


  Weer een stap gedaan, dacht Sam. Denkend aan Marcie, bezorgd over hun weerzien van de volgende ochtend, lag hij wakker in het duister van hun slaapkamer, doodstil, want hij wilde niet de aandacht vestigen op zijn rusteloosheid.


  



  De volgende ochtend, na drie koppen koffie op zijn nuchtere maag, die daar heftig tegen protesteerde, zat Sam Robb, de onderdirecteur van Lake City High, in zijn kantoor te wachten op de presentielijsten.


  Jane Moore, de vrouw van zijn vroegere klasgenoot, was secretaresse van de directeur. Sam liep zijn kantoor uit en stak zijn hoofd om de hoek van de deur.


  ‘Zijn de presentielijsten nog niet binnen?’


  Ze draaide zich om en keek hem aan met een ernstige uitdrukking op haar gezicht. ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar we zijn zojuist gebeld door Nancy Calder, Marcies moeder...’


  ‘Wat is er mis?’


  ‘Niets, hoop ik. Maar ze weten niet waar ze is.’


  Sam hield zijn hoofd schuin. Op dit afschuwelijkste moment in zijn leven, terwijl hij de grond onder zijn voeten voelde wegzakken, was hij er trots op hoe professioneel hij klonk - bezorgd, niet panisch, met precies de juiste hoeveelheid ongerustheid. ‘Wanneer heeft Nancy haar voor het laatst gezien?’


  ‘Gisteravond, om een uur of acht. Marcie zei dat ze naar een vriendin ging, maar ze is niet teruggekomen. Nancy heeft de politie gebeld.’ Terwijl Sam haar stond aan te kijken, voelde hij het gewicht van zijn eigen zwijgen. ‘Hou me op de hoogte, wil je?’


  



  Om halftien had niemand Marcie nog gezien.


  Sam was zijn kantoor uitgelopen en in zijn auto gaan zitten, die op het verlaten parkeerterrein stond. Hij beeldde zich in dat hij in de versleten bekleding van de passagiersstoel de vage indruk van haar lichaam zag.


  Sam dacht na, woog zaken tegen elkaar af. Met elke minuut voelde hij zijn lafheid duidelijker worden. In een wanhopige poging zichzelf terug te vinden, en zonder rekening te houden met de consequenties, reed hij naar het politiebureau.


  Twee rechercheurs, Jack Seed en Carl Talley, stonden koffie te drinken.


  Op een of andere manier stelde dit Sam gerust; beiden hadden een zoon op de highschool en ze kenden Sam als iemand die hun jongens wel aardig vonden. Jack Seed trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hallo, Sam. Wat kunnen we voor je doen?’


  ‘Ik ben hier vanwege Marcie Calder. Ik heb haar gisteravond nog gezien, nadat haar ouders haar voor het laatst hebben gezien. Van ongeveer halfnegen tot een uur of tien.’


  ‘Tien?’ jack Seed klonk opgelucht. ‘Waar?’


  ‘Taylor Park.’


  Voor het eerst merkte Sam op hoe scherpzinnig Seeds ogen waren. ‘Taylor Park,’ herhaalde de rechercheur. ‘We rijden er meteen heen. Denk je dat je met ons mee kunt komen?’


  



  De patrouillewagen, met Sam op de achterbank, stopte op het parkeerterrein. Ergens in de afgelopen nacht was het gaan regenen. Het park zag er vochtig en glibberig uit en boven het meer hing een kille mist. Sam boog zich over de stoelleuning en wees. ‘Daar,’ zei hij. ‘Daar heb ik haar voor het laatst gezien. Ze liep hard.’


  Jack Seed draaide zich om; zijn magere gezicht toonde slechts lichte verwondering. ‘Gisteravond? Weet je ook waarom ze hier hardliep?’


  ‘We hadden gepraat. Ze was nogal... overstuur.’


  Seed kneep zijn lippen op elkaar. ‘O,’ zei hij, en toen wendde hij zich tot Talley. ‘We kunnen beter even een kijkje gaan nemen.’


  Talley had al die tijd onderzoekend naar Sams gezicht zitten kijken. Ze stapten uit de auto. Sam kwam hen achterna; geen van beiden protesteerde.


  Ze staken het grasveld over en Seed keek om zich heen. ‘Wat een rotdag,’ zei hij.


  ‘Een rotnacht,’ antwoordde Talley. Het was net alsof ze Sam vergeten waren.


  Een paar meter van de rand van het klif bleef Seed staan en staarde hij naar de grond. Hij draaide zich om en mompelde: ‘Kun je daar blijven staan, Sam?’ Sam deed het en zag dat de twee rechercheurs iets van richting veranderden, alsof er iets was waar ze niet op wilden gaan staan.


  De twee liepen naar de rand van het klif en gluurden naar beneden. Het was Talley, zag Sam, die zich iets voorover boog. Seed bleef doodstil staan. ‘Verdomme,’ zei hij zacht.


  Sam liep naar hen toe. Toen hij tussen hen in stond, zag hij Marcie liggen. Niemand zei iets.


  Ze lag vlak bij de voet van het klif, met haar gezicht omhoog, nog steeds gekleed in het sweatshirt van het atletiekteam, dat ze de vorige avond had gedragen. Het sweatshirt verborg haar geheim, had ze flirterig gezegd toen ze in Sams auto stapte - ze droeg geen beha. Vanaf de plek waar hij stond, zag ze er klein uit, als een lappenpop.


  Sam zat op zijn hurken bij de rand van het klif, verdoofd. Boven hem hoorde hij Seed mompelen: ‘We kunnen beter een ambulance bellen.’ Toen pas wist Sam dat zijn leven zoals hij dat tot dan toe had gekend, voorbij was.


  



  Lange tijd zei Tony niets. Het verslag, besefte hij, had hem ver teruggevoerd in het verleden, naar Alison. Hij kon zich Sam voorstellen als zichzelf: onschuldig, doodsbang, verstrikt in de omstandigheden. En toch werd Tony meer geroerd door Marcies tragedie - hij kon zich de theatrale emoties, de gevoelens die zich zonder waarschuwing aandienden, nog veel te goed herinneren. Zelfs als hij Sams verhaal geloofde, dan was een groot deel ervan - de op zichzelf gerichte genotzucht, het misbruik van vertrouwen - egoïstisch en verwerpelijk.


  Tony stond op en voelde in zijn benen de stijfheid van het te lang zitten op een harde, houten bank. Sam bleef zitten waar hij zat, met een afwezige blik in de ogen. ‘Ik was verantwoordelijk voor haar,’ mompelde hij. ‘Dat wist ik, maar nu was er niets meer dat ik kon doen.’ Het was Tony duidelijk dat Sam hem niet kon aankijken. ‘Wat heb je de politie verteld?’ vroeg hij.


  Sam leek zichzelf tot de orde te roepen. ‘Gewoon,’ zei hij zacht, ‘een of ander lulverhaal.’


  ‘Mijn vraag was wat voor lulverhaal.’


  Het kwam scherper uit zijn mond dan hij bedoeld had. Sam ging rechtop zitten. ‘Ongeveer wat je zou kunnen verwachten. Dat ze verliefd op me was en dat ik haar heb afgewezen. Dat het stom van me was om haar alleen te ontmoeten, zeker daar, maar dat ze zo verdomde irrationeel was geweest, dat ik dacht dat ze vreselijk in de problemen zat - met drugs of zoiets. Het enige waaraan ik kon denken, heb ik ze verteld, was hoe ik haar kon helpen. Maar waar ik in werkelijkheid alleen maar aan dacht, was hoe ik mijn eigen huid kon redden.’


  ‘Hoe kwam je op het idee dat je verhaal zou standhouden?’


  Sam draaide zijn gezicht naar hem toe; in zijn ogen fonkelde een vreemd soort opstandigheid. ‘Ze was dood, Tony.’


  De botheid hiervan deed Tony even zwijgen: de opmerking was net zo nietsontziend praktisch als het verhaal dat Sam de politie - en misschien ook hem - had verteld. Met een onaangenaam gevoel vroeg Tony zich af welk deel manipulatie was en welk deel de waarheid. En toen herinnerde Tony zich, nog zo duidelijk als de dag van gisteren, dat hij zelf ook tegen de politie over Alison had gelogen.


  ‘En Sue?’ vroeg hij ten slotte.


  De defensieve blik verdween. ‘Ik heb haar hetzelfde verteld.’ Sam zweeg even en stond op. ‘Had ik dan moeten bekennen dat ik met haar naar bed ging om mijn vrouw vervolgens te vragen voor me te liegen als iemand haar ernaar vroeg? In feite heb ik Sue een plezier gedaan. Zelfs al gelooft ze er geen barst van.’


  Opnieuw werd Tony getroffen door de uitgekooktheid van Sams overlevingsinstinct. Wetende dat het veilig was, had Sam hem de meer waarheidsgetrouwe versie verteld en hem zijn schaamte bekend, terwijl hij intussen zocht naar Tony’s sympathie voor de onschuldige man die bij toeval in een situatie terecht was gekomen waarin hij ogenschijnlijk schuldig was aan moord. Sam zei zacht: ‘Ik heb dit nooit aan iemand willen bekennen, Tony. Toen Sue jou wilde bellen, was het enige waaraan ik kon denken hoe pathetisch ik er in jouw ogen uit zou zien. Maar ik weet nu pas hoe vreselijk ik dat vind.’


  Tony stopte zijn handen in zijn broekzakken en zei niets.


  ‘Dus,’ vervolgde Sam, ‘wat gaan we met Sue doen?’


  Deze dubbelzinnige vraag gaf Tony weer een onaangenaam gevoel. Toen hij zijn hoofd omdraaide, zat Sam hem met een dun, ironisch glimlachje aan te kijken. ‘Je kunt het haar niet vertellen, natuurlijk - je bent mijn advocaat. Hoe moet dat niet voelen voor je: klem tussen je beste vriend en zijn vrouw. Of, als je het van de andere kant bekijkt, tussen je beste vriendin en haar man.’


  Even had Tony het gevoel dat hij werd uitgedaagd, dat Sam zijn eigen vernedering op deze manier op hem wilde afreageren. Op kalme toon antwoordde hij: ‘Ik zal het Sue uitleggen, maat. Ik ben hier niet naartoe gekomen om je nog meer problemen te bezorgen.’


  Sam schrok en de ironische uitdrukking verdween van zijn gezicht. ‘Het spijt me, Tony. Echt waar. Die opmerking spijt me, en alles wat ik je moest vertellen spijt me. Maar ik zou nooit en te nimmer in staat zijn een moord te plegen.’


  



  Toen ze terug waren, liep Sam meteen door naar boven, naar de slaapkamer, en liet hij Sue en Tony alleen. De vreugdeloze glimlach waarmee ze Tony aankeek, deed hem aan Sam denken, behalve dat die van Sue nog treuriger en absoluut niet uitdagend was.


  ‘Je hebt me iets te vertellen,’ zei ze.


  Hij ging naast haar op de bank zitten. ‘Alleen dat ik je, als zijn advocaat, niet alles kan vertellen. En dat kan hij evenmin.’


  Sue keek hem in de ogen. ‘Ik dacht dat een vrouw nooit kon getuigen tegen haar echtgenoot.’


  ‘Dat ligt wat gecompliceerder. Maar in het kort komt het erop neer dat er situaties zijn waarin jij dat zou mogen bepalen, niet Sam.’ Toen Tony haar hand aanraakte, voelde hij weer die vreemde gewaarwording van zijn dubbelrol in het geheel. ‘Voorlopig, Sue, is het een zegen dat je hierbuiten staat. Later, als het om je huwelijk gaat en niet meer over de wet, kun je alles met hem bespreken.’


  Sue zat hem nog steeds aan te kijken. ‘O, Tony,’ mompelde ze, ‘hij ging naar bed met dat meisje, is het niet?’


  Tony gaf geen antwoord; haar vraag vroeg dat ook niet van hem. ‘Ik hoop alleen,’ zei ze ten slotte, ‘dat dit niet nog erger wordt.’


  ‘Hij zegt dat hij haar niet heeft vermoord, Sue. Ik denk dat de mensen dat zullen accepteren.’ Hij wachtte even en besloot haar wat moed in te spreken. ‘Ik ga morgen met de openbaar aanklager praten. Misschien kunnen we dat deel laten verdwijnen.’


  Er verscheen een flauwe glimlach om Sues mond. ‘Laten verdwijnen? Zulke dingen “verdwijnen” niet. Dat weet jij beter dan ieder ander.’ Plotseling herinnerde Tony zich iets anders. Hij ging zachter praten. ‘Er is nog één ding dat ik je moet vertellen, Sue. Vandaag, op een volkomen willekeurig moment, vroeg hij me of wij ooit met elkaar naar bed waren geweest.’


  Er was geen verbazing op haar gezicht te zien. Langzaam knikte ze. ‘Dat is al vaker ter sprake gekomen. Wat heb je hem verteld?’


  ‘Hetzelfde als jij hem hopelijk hebt verteld.’


  Sue bleef enige tijd zwijgen, en toen schudde ze haar hoofd. ‘Arme Tony,’ zei ze. ‘Zoveel geheimen te bewaren. Zelfs het onze.’


  4


  De jaren hadden weinig invloed gehad op het uiterlijk van Steelton, zag Tony. Niets scheen verandering te kunnen brengen in de manier waarop roet en ruw weer de poriën van de grijze betonnen gebouwen waren binnengedrongen. Het laatste groen op de rivieroever had al een eeuw geleden plaats moeten maken voor de voortschrijdende zware industrie, en er was nergens een boom te bekennen. De grauwe architectuur, met uitzondering van een paar anonieme glazen kubussen, was blijven steken in de laatste bloeiperiode van de industriële ontwikkeling, de jaren veertig en vijftig. De duif scheen nog steeds de meest voorkomende vogel te zijn. Ze wandelden in groten getale heen en weer over het kale cement van Steelton Square, vlogen op en bevuilden het standbeeld dat in het midden stond: het gietijzeren beeld van Marshal Pilsudski. Tony had zich Oost-Europa altijd voorgesteld als grijs en feodaal; in zijn gedachten waren de Polen, Tsjechen, Litouwers en Slowaken die zich in Steelton hadden gevestigd, altijd voorbestemd geweest zich te schikken naar de kleurloosheid waarvan de calvinistische baronnen die de fabrieken en opslagloodsen hadden gebouwd, de stad zo ruimschoots hadden voorzien. Toen hij het kantoor van het Openbaar Ministerie naderde, een betonnen bunker in jaren veertig stijl die naast het stadhuis stond, bedacht Tony dat er ooit hier over zijn lot was beslist, en vroeg hij zich af of er diep in de ingewanden van het gebouw nog steeds een dossier zou zijn met zijn naam erop, of die van Alison.


  Op de derde verdieping meldde Tony zich bij de receptionist die hem aankeek van achter een afscheiding van kogelvrij glas. Hij vroeg naar Stella Marz.


  



  De vrouw die de wachtkamer kwam binnenstuiven, was een en al beweging en energie. Terwijl ze haar hand uitstak, nam ze hem belangstellend en met een vaag spoor van vrolijkheid op, alsof de aanwezigheid van Anthony Tord in het leven van een openbaar aanklager een uitdaging of, op z’n minst, een stimulerende nieuwigheid zou zijn. ‘Stella Marz,’ zei ze, en zonder verdere plichtplegingen stuurde ze hem door een web van met linoleum belegde gangen naar een kantoor dat uitzicht bood op een betonnen kade met daarachter Lake Erie - grijs naast grijs. Ze knikte in de richting van het raam. ‘Ik hoop dat het uitzicht je bevalt,’ zei ze. ‘Tot vorige week had ik een kantoor dat uitkeek op het parkeerterrein.’ Haar toon gaf aan dat ze het te druk had gehad om zelf van het uitzicht te genieten. Ineens vermoedde Tony dat er onder haar vlotte, professionele manier van doen een diepgeworteld geloof schuilging.


  Ze was een jaar of zes-, zevenendertig. Als Tony’s ervaring een goede leidraad was, wees het feit dat ze een belangrijke potentiële moordzaak toegewezen had gekregen, erop dat ze een rijzende ster was die, aangezien ze met z’n tweeën in haar kantoor bleven, niet gesteund hoefde te worden door het hoofd van de afdeling moordzaken. Ze was stevig gebouwd en haar brede gezicht was heel aantrekkelijk. Ze had een kuiltje in haar kin en enigszins exotische, bruine ogen, een vleugje Eurazië dat Tony had leren associëren met bepaalde Slavische vrouwen. Haar haar was bruin en haar huid licht van tint, en te oordelen naar haar make-up en goed gesneden grijze mantelpakje, besteedde ze aandacht aan haar verschijning. De sporttas in de hoek van haar kantoor bevestigde een ander vermoeden: dat ze aan fitness deed en dat serieus nam.


  ‘Je bent ver van huis,’ zei ze.


  ‘Niet echt. Ik ben hier geboren.’


  ‘Dat weet ik. Ik denk dat het je oom Joe was die mijn vader heeft geholpen lid te worden van de vakbond voor metaalarbeiders.’


  Tony glimlachte. ‘Joe Stanicek. De broer van mijn moeder.’


  ‘Dat klopt. Maar tegen de tijd dat ik werd geboren, waren je ouders al uit de buurt vertrokken.’


  Ook zijn tweede vermoeden was juist geweest, merkte Tony: dat ze een Pools meisje uit een arbeidersmilieu was, dat hard had geknokt om hogerop te komen. Hij vroeg zich af of ze iets wist - en hoeveel - over wat er met hem gebeurd was nadat zijn ouders waren vertrokken.


  ‘Mijn ouders verhuisden naar Lake City,’ zei hij. ‘Zo heb ik Sam Robb Ieren kennen.’


  Ze hield haar hoofd schuin en observeerde hem. Tony voelde dat ze wist dat hij al tientallen jaren niet in zijn oude buurt was geweest en dat zijn relaties met familieleden niet verder gingen dan het sturen van kerstkaarten. Bovendien voelde hij aan dat dergelijke zaken belangrijk waren voor Stella Marz.


  ‘Sam Robb boft,’ zei ze ten slotte. ‘Hoeveel weet je over deze zaak?’


  Tony haalde zijn schouders op. ‘Ik weet wat hij de politie heeft verteld. Maar van jouw kant van de zaak weet ik niets. Is er iets dat ik zou moeten weten?’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik speel graag open kaart, meneer Lord...’


  ‘Tony, alsjeblieft...’


  ‘Als we de zaak voor de rechter brengen, Tony, moet ik mijn bewijsmateriaal openbaar maken, en ik weet graag van tevoren als een zaak problemen kan geven.’ Ze vouwde haar handen. ‘Dat is gewoon de manier waarop ik werk.’


  Er klonk iets defensiefs in door, merkte Tony. Ze wilde hem laten weten dat ze niet van plan was voor hem te buigen omdat hij een reputatie had en er regelmatig foto’s van hem en zijn vrouw in de weekbladen stonden. Op respectvolle toon zei hij: ‘Dat apprecieer ik, en die werkwijze verkies ik ook. Van beide kanten.’


  Er verscheen een vage glimlach om Stella’s mond. Oké, leek haar gezichtsuitdrukking te zeggen, we hebben nu allebei gezegd wat voor aardige mensen we zijn - laten we nu eens kijken hoe dat in de praktijk werkt.


  ‘Om te beginnen,’ zei ze, ‘ben ik er vrij zeker van dat dit meisje is vermoord.’


  Ze zei het zo ronduit dat Tony even uit het lood werd geslagen. ‘Geen ongeluk of zelfmoord? Ik weet vrijwel niets over Marcie Calder. Maar ze was overstuur, heeft Sam me verteld, en kinderen van die leeftijd kennen op het emotionele vlak beangstigend sterke pieken en dalen -elke slechte ervaring is de eerste. En sommigen hebben niemand om op terug te vallen.’


  ‘En gevallen is ze.’ Stella’s toon was droog, maar haar ogen lachten niet. ‘Of, zoals wij denken, geduwd.’


  ‘Waarom?’


  ‘De politie van Lake City, die tegenwoordig heel goed is, heeft haar werk op de misdaadlocatie heel zorgvuldig gedaan. Net zoals de patholoog-anatoom van ons kantoor.


  Om te beginnen bestaan de laatste paar meters van de bodem van het klif, boven de plek waar we het lichaam hebben gevonden, uit aarde, niet uit gras. Er zijn geen voetafdrukken van Marcies schoenmaat gevonden. Maar er zijn wel afdrukken gevonden van sportschoenen, maat elf.’ Stella trok haar wenkbrauwen op. ‘Sam Robbs schoenmaat.’ Tony glimlachte. ‘En de mijne. Ik neem aan dat jullie in zijn huis naar bijpassende sportschoenen hebben gezocht, en die hebben gevonden...’


  ‘Andere schoenen in maat elf. Wat betekent dat de afdrukken niet van hem zijn of dat hij zijn schoenen heeft weggegooid.’ Ze zweeg even en zette haar vingertoppen tegen elkaar. ‘Wat mij meer zorgen baart zijn de sleepsporen boven aan het klif, evenwijdig lopend aan de voetafdrukken in maat elf - de sporen die ontstaan als je iemand met de voeten over de grond sleept. Op de neuzen van Marcies tennisschoenen is dezelfde modder aangetroffen. Wat het vrij aannemelijk maakt dat Marcie naar de rand van het klif is gesleept en vervolgens naar beneden is gegooid.’


  Stella’s gezicht had een grimmige uitdrukking gekregen. Hij zag hoe ze zich de laatste minuten van het leven van dit meisje voorstelde en hij voelde de passie die haar tot openbaar aanklager had gemaakt. ‘Als dat zo is,’ reageerde hij, ‘moet ze op dat moment of dood of bewusteloos zijn geweest.’


  ‘Dood, denk ik. Door drie slagen op het hoofd met een kei ter grootte van een kleine voetbal, die daar ergens op de grond moet hebben gelegen. Tenminste, dat gelooft de patholoog-anatoom.’


  ‘Kan haar hoofd die kei niet hebben geraakt toen ze van het klif viel?’ Stella knikte. ‘Dat kan - misschien. Maar we hebben op het strand een kei gevonden vol haar en bloed van Marcie, bloedgroep ab. Die lag enkele meters van het lichaam, alsof hij naar beneden was gegooid. Anders’ - Stella perste even haar lippen op elkaar - ‘zou het contact met Marcies hoofd de kei dat hele stuk weg hebben moeten schieten, als de ene biljartbal die de andere raakt. Wat natuurkundig niet waarschijnlijk is. En er zat veel te veel haar en bloed op die kei om dat aannemelijk te maken.’


  Tony bedacht dat hij dit soort dingen al een jaar of twintig deed. Maar in elke moordzaak kwam er een moment dat hij zich het moment van de dood zelf voorstelde. Zonder het te willen zag hij voor zich hoe de kei het hoofd van het donkerharige meisje raakte en hoorde hij het breken van haar schedel.


  ‘Zelfs als je gelijk hebt dat dit moord is,’ zei hij, ‘moet ik je zeggen dat ik Sam Robb al heel lang ken.’


  Ze knikte. ‘En hij praat niet meer met de politie, is het wel?’


  ‘Nee. Vanaf nu loopt alles via mij.’


  Ze keek hem aan. ‘Stel je oude vriend dan de volgende vraag namens mij, wil je? Vraag hem hoe het komt dat we bloed op het stuur van zijn auto hebben gevonden.’


  Tony dwong zichzelf haar met een neutrale blik te blijven aankijken. ‘Welke bloedgroep?’


  ‘ab.’ Stella’s stem klonk vlak. ‘Misschien is er een eenvoudige verklaring voor, die hij met ons zou willen delen...’


  Dit feit trof hem harder dan het zou moeten doen. Plotseling voelde Tony zijn eigen zwakheid: hij moest overtuigd zijn van Sams onschuld. Op zijn best mogelijke conversatietoon zei hij: ‘Ik neem aan dat je er een DNA-test op hebt laten doen?’


  ‘Natuurlijk. Maar de resultaten zullen nog wel even op zich laten wachten.’


  ‘En het autopsierapport?’


  ‘Dat heb ik nog niet.’ Ze wachtte even. ‘En dat geef ik je alleen als ik dat verplicht ben - wanneer, en als, Robb in staat van beschuldiging wordt gesteld.’


  Tony zette de feiten op een rijtje. ‘Laten we even aannemen dat je gelijk hebt - dat iemand haar met een kei heeft doodgeslagen. Dan zal niet alleen de moordenaar helemaal onder het bloed zitten, maar ook haar lichaam en de bodem op de plek waar dat gebeurd is...’


  Steila knikte langzaam en bleef hem aankijken. ‘Dat denk ik.’


  ‘Heb je in zijn huis bloed gevonden, of op zijn kleren?’


  ‘Nee. Maar een beetje moordenaar zou die kleren natuurlijk meteen ergens dumpen.’


  ‘En de bodem bij de rand van het klif?’


  ‘Het heeft die nacht geregend, weet je nog?’


  ‘Ook geen getuigen, neem ik aan.’


  ‘Nog niet.’ Voor het eerst werd er wat irritatie zichtbaar op Stella’s gezicht. ‘Als we op dit moment een sluitende zaak hadden, zouden we hem al in staat van beschuldiging hebben gesteld.’


  Tony besloot een stapje terug te doen. ‘Ik waardeer je eerlijkheid, Stella. Maar ik kan het niet helpen dat ik me blijf afvragen wat zijn motief zou moeten zijn.’


  Stella trok haar wenkbrauwen op. ‘Wat dacht je van het de mond snoeren van een zestienjarig meisje? Als ze hem verraadt, is hij er geweest.’ Tony hield de toon van zijn stem neutraal. ‘Hij heeft de politie verteld dat hij het niet heeft gedaan. Hoe dan ook, moord is geen voor de hand liggende oplossing voor een crisis - liegen is dat wel. Maar om iemand te vermoorden, moet je in staat zijn tot moord, en er heeft nooit iets in Sam Robbs leven plaatsgevonden dat in die richting wijst.’ Tony wachtte even en boog zich naar voren. ‘Als hij zo bang was dat de zaak aan het licht zou komen, waarom is hij dan in ’s hemelsnaam naar de politie gegaan? De enige reden dat jij en ik hier zitten, is omdat Sam dat heeft gedaan, ongeacht het risico dat hij liep zijn baan kwijt te raken, of erger nog.’


  Stella leek niet onder de indruk. ‘Misschien was hij bang dat er toch een getuige zou zijn die hem daar had gezien. Hij heeft de politie tenslotte verteld dat hij daar een andere auto heeft gezien. En hij bevond zich niet bepaald in de positie om aan zijn vrouw te vragen of die voor hem wilde liegen, is het wel?’


  Zo kwamen ze niet verder. ‘Even iets over Sue Robb,’ zei Tony. ‘Deze zaak is niet al te prettig voor haar. Vraag de politie alsjeblieft of ze haar met rust laten, wil je?’


  ‘De rechtmatige immuniteit van de echtgenote?’


  ‘Ja.’


  Stella knikte. Ze had niets anders verwacht, zei haar gezichtsuitdrukking, en ze was te professioneel om zich eraan te ergeren. ‘Is er nog iets anders dat ik voor je kan doen?’


  ‘Verlies de andere mogelijkheden met uit het oog.’ Hij wachtte even. ‘Zelfs als je denkt dat dit moord is, houd dan in gedachten dat er ’s avonds meer mensen in dat park komen.’


  Stella bleef enige tijd zwijgen, en toen ze weer begon te praten, keek ze hem voor het eerst niet aan. ‘Ik weet wat jou is overkomen,’ zei ze uiteindelijk. Toen ze hem aankeek, en haar gelaatstrekken zich verzachtten door wat ze zag, wist Tony dat hij zijn masker van gevoelloosheid had afgedaan. ‘Ik werd vanochtend gebeid door een reporter,’ vervolgde ze. ‘Iemand had je op het vliegveld gezien met Sue Robb. Ik ben misschien te jong om me de Alison Taylor-zaak te herinneren, maar het was de laatste moord die in Lake City is gepleegd. Deze knaap wees me erop dat jij destijds een verdachte was.’


  Opnieuw ervoer Tony het deprimerende gevoel dat kort na zijn terugkeer was begonnen. ‘Dan weet je dat deze zaak voor mij gevoeliger ligt dan andere.’


  Stella bleef hem aankijken, alsof ze verwachtte dat hij de behoefte zou voelen om haar van zijn onschuld te overtuigen. Toen dat niet gebeurde, zei ze: ‘De manier van denken van je vriend Sam bevalt me niet. Ik weet waarom hij daar met Marcie Calder was en jij weet dat ook.’ Ze klonk zelfverzekerd. Tony vroeg zich af of ze in dit stadium meer wist dan ze prijsgaf. ‘Ik geloof toevallig ook,’ vervolgde Stella, ‘in de waarde van elk menselijk leven - dat is een religieus en moreel principe voor me, wat zowel voor abortus als voor de doodstraf geldt. Dus kan ik me niet aansluiten bij mijn vrienden op dit kantoor, die sommige moorden zien als een weldaad voor de gemeenschap en executies als Gods wil. Maar een moord op een jong meisje, als het dat is, raakt me harder dan wat dan ook. Dit meisje had nooit mogen sterven, en haar ouders hadden nooit mogen voelen wat ze nu voelen.’


  ‘Dat is hetzelfde wat ik over Alison dacht, en over haar ouders.’


  Stella knikte. ‘Wat ik je wil zeggen is het volgende: als ik denk dat jouw vriend Marcie Calder heeft vermoord, en ik heb een sluitende zaak, dan zal ik alles in het werk stellen om Sam Robb aan het kruis te nagelen. Maar ik zal voorzichtig zijn, heel voorzichtig, als ik die beslissing neem. En je zult altijd een hoorzitting van me krijgen.’


  ‘Meer kan ik niet van je vragen.’ Tony zweeg even, was nieuwsgierig. ‘Ga je nog steeds naar de mis?’


  ‘Elke zondag.’ Een klein glimlachje verscheen om haar mond. ‘De kerk heeft tenslotte geholpen Polen te bevrijden.’


  ‘Polen,’ kon Tony niet nalaten te zeggen, ‘maar de vrouwen niet.’


  ‘Dat komt nog wel,’ antwoordde ze strijdlustig. ‘Soms vraag ik me weleens af waarom het altijd mannen en afvallige katholieken zijn die zich daar zorgen over maken.’ Ze wachtte even. ‘Vooral als dat mensen zijn die vergeten lijken te zijn waar ze vandaan komen.’


  Tony dacht na over wat hij zou antwoorden. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij uiteindelijk. ‘Het is heel moeilijk om iemands geloof - of leven - te beoordelen. Wat mijn afkeer van de kerk aangaat, die is complexer dan jij kunt weten, en geworteld in een bepaalde tijd, onder invloed van bepaalde omstandigheden.’ Zijn stem kreeg een stekelig randje. ‘Maar geloof me, Stella, ik ben niets “vergeten”.’


  Stella wierp hem een verontschuldigende glimlach toe. ‘Het spijt me. Dat had ik niet moeten zeggen. In feite ben je altijd een beetje een held voor me geweest - vooral omdat ik wist waar je vandaan kwam. Tijdens mijn rechtenstudie, toen de Carson-moordzaak op tv was, keek ik naar je zo vaak ik maar kon. Ik werd verscheurd door de wens net zo te worden als jij, óf het soort openbaar aanklager dat ervoor zou zorgen dat advocaten als jij niet de rechtszaal uitliepen met mensen als Harry Carson. Maar in beide gevallen bewonderde ik je omdat je zover was gekomen. Dus dit is een interessant gesprek geweest.’


  Tony glimlachte. ‘Ik ben blij dat je dat laatste hebt gezegd.’


  Stella stond op en stak haar hand uit. ‘Hoe dan ook,’ zei ze, ‘welkom thuis. Ik hoop dat je voorbereid bent op de media.’


  ‘Heb ik veel keus?’


  Stella schudde haar hoofd en keek weer ernstig. ‘Nee,’ zei ze. ‘Nu niet meer.’
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  ‘Wel, wel,’ zei Saul Ravin, ‘als dat Tony Lord niet is, rechtstreeks uit Hollywood.’


  Tony lachte. ‘Hallo. Saul.’


  Ze schudden elkaar de hand, en Saul deed een stap achteruit om hem quasi kritisch op te nemen. ‘Mooiere kleren ook, zou ik zeggen. Niet slecht voor een Poolse jongen.’


  ‘Je hebt een monster gecreëerd, Saul. Zeker weten.’


  ‘Een monster? Daar kan ik wel mee leven - ik heb er verscheidene vertegenwoordigd - maar een strafpleiter...’ Saul zweeg even en schudde het hoofd. ‘Nou ja, het is nu te laat, Tony. Dus ga zitten.’


  Sauls kantoor was niet veel veranderd. Saul zelf wel: zijn haar hing als een krullende witte wolk om zijn hoofd, en zijn buikje was een volwassen buik geworden, als van een sumoworstelaar, of een mafiabaas. Zijn ogen stonden nog steeds helder, maar de roodheid van zijn gezicht was verontrustender, en hoewel het net twee uur was geweest, stond er een geopende fles whisky op zijn bureau. Tony had dergelijke tekenen eerder gezien - de oudere strafpleiter, misschien nog steeds scherp, maar te verslaafd aan de drank en zo cynisch geworden en vermoeid door al die jaren van strafzaken, dat hij alleen nog in korte oplevingen kon functioneren. Tony betrapte zichzelf erop dat hij Saul in zijn geheugen had opgeslagen als een soort reddende engel, een advocaat op z’n best, en dat hij eigenlijk had gehoopt dat dat nog steeds zo was. In plaats daarvan besefte hij voor de zoveelste keer dat advocaten een bepaalde prijs voor hun leven betaalden, omdat ze hun persoonlijke gevoelens moesten onderdrukken om abstracte principes te dienen, de voortdurende bewijslast, de druk van het aantonen van de onschuld...


  ‘Iets drinken, Tony?’


  ‘Nee. Dank je.’


  Saul keek naar de fles, maar raakte hem niet aan. ‘Weinig te doen vandaag,’ zei hij. ‘Heb jij ook weleens het gevoel dat dit werk je afmat?’


  Dus zijn vermoeden was juist geweest, dacht Tony. ‘Soms,’ bekende hij, ‘is de druk groot.’


  ‘Denk je dat dat het is? Ik dacht eigenlijk dat het de energie was die het vergt om niet te denken aan zaken waar normale mensen nooit aan denken - zoals wat je cliënt heeft gedaan, of wat hij in de toekomst zal doen - terwijl je het systeem eerlijk probeert te houden.’ Saul fronste zijn wenkbrauwen. ‘Op een dag merkte ik dat ik zat te denken aan de vader die zijn kind had mishandeld en die ik vrij had gekregen omdat de jongen te bang was om tegen hem te getuigen. Twee jaar later sloeg papa hem dood met zijn favoriete pook voor de open haard. Voor zover ik wist had ik al jaren niet aan hem gedacht, maar onbewust had ik dat wel gedaan, al die tijd...’ Saul schudde langzaam zijn hoofd.


  ‘Ik word sentimenteel, Tony. Hoe ouder ik word hoe belangrijker cliënten als jij voor me zijn. Jij behoort tot dat kleine elitegroepje waarvan ik verdomde zeker wist dat ze het niet hadden gedaan en die een beter lot verdienden dan het systeem voor hen in petto had, én die iets goeds hebben gedaan met dat wat ik hun heb gegeven. Ik hoop van harte dat jij niet zo’n gevoelige ziel bent.’


  Tony haalde zijn schouders op. ‘Dat probeer ik, Saul - voor de bestwil van mijn cliënten en die van mezelf. Soms denkt mijn vrouw dat ik daarin geslaagd ben.’


  Saul maakte een wuifgebaar met zijn hand. ‘Burgers,’ zei hij vol ironie. ‘Ze hebben geen idee van de hogere moraliteit van wat we doen. Ik neem aan dat het genoeg voor je is dat ze getalenteerd en beeldschoon is.’


  ‘Ik zal het ermee moeten doen.’ Tony glimlachte. ‘Hoewel Stacy, in tegenstelling tot mijn eerste vrouw, onderscheid probeert te maken tussen mijn cliënten en mij.’


  Saul zette zijn hand onder zijn kin, leunde met zijn elleboog op zijn bureau en nam Tony met stille geamuseerdheid op. ‘Dus,’ zei hij na enige tijd, ‘hier zijn we dan, de broeders van het hof. En nu is het je oude vriend Sant die ervan wordt verdacht een jong meisje te hebben vermoord.’


  ‘Stella Marz denkt dat.’


  ‘Stella - geen vrouw die bang is een zaak voor de rechter te brengen.’ Saul kneep zijn ogen half dicht. ‘Ik ga je koffers niet dragen, Tony. Ik heb het geld niet nodig.’


  Er klonk een nieuwe hardheid door in Sauls stem. Tony’s beeld van een warm weerzien vervaagde nog wat meer. Zoals elke strafpleiter had Saul Ravin een duidelijk aanwezig ego, en de rol van steun en toeverlaat van een tienerjongen beviel hem blijkbaar beter dan die van de advocaat die in zijn eigen stad werd overschaduwd door een collega met een grotere reputatie. Het feit dat Saul aan het eind van zijn Latijn was, en dat wist, maakte dat alleen maar erger.


  ‘Er is geen geld, Saul - in ieder geval niet genoeg om een behoorlijke verdediging te financieren. Zoals je al zei, het zijn vrienden van me, en dankzij Stacys succes kan ik zo nu en dan een cliënt aannemen waar ik in geloof, voor niets.’


  ‘Dat is een prettige luxe.’ Saul trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ben je zo overtuigd van zijn onschuld?’


  ‘Dit is gewoon iets dat ik moet doen.’ Toen hij Sauls mysterieuze glimlach zag, haalde hij zijn schouders op. ‘Oké, ik wil graag dat Sam het niet heeft gedaan. Misschien kan ik daarom niet geloven dat hij het heeft gedaan. En daarom ben ik hier - om je om geestelijke bijstand te vragen. Je mag me je uren in rekening brengen,’


  Saul bleef glimlachen, kneep zijn ogen nog iets verder dicht en hield zijn hoofd schuin, alsof hij het voorstel overdacht. ‘Ik zal er eens over nadenken of ik je een rekening zal sturen,’ zei hij, en toen werd zijn toon praktisch. ‘Je grote vriend neukte met haar, zei je.’


  ‘Ik ben bang van wel.’


  Saul schudde zijn hoofd, als iemand die zich verbaast over de absolute dwaasheid van sommige mensen. ‘Denk je dat hij haar heeft geneukt op de avond dat ze stierf?’


  ‘Hij zei van niet.’


  ‘Je kunt maar beter hopen dat hij de waarheid sprak toen hij de politie vertelde dat ze in dat park waren om een privégesprekje te houden. Of, in het meest ongunstige geval, hopen dat hij een condoom heeft gebruikt.’


  Daar dacht Tony even over na. ‘Zelfs met een condoom kan hij schaamharen of een glijmiddel op petroleumbasis hebben achtergelaten. Maar tenminste geen sperma waar ze DNA-tests op kunnen doen.’


  Saul wierp hem een wat zure glimlach toe. ‘Vind je het niet grappig dat wij degenen zijn die dit gesprek voeren?’


  ‘Ik ben al een uur geleden opgehouden met lachen, Saul. Toen Stella Marz me vertelde dat er bloedspatjes op het stuur van Sams auto waren gevonden.’


  Sauls glimlach verdween. ‘Daar zijn talloze mogelijke verklaringen voor, mijn zoon. Ook al is het haar bloed. Daar kunnen ze hem niet op veroordelen.’


  ‘Dat weet ik. Maar daar voel ik me nog niet beter door.’


  Saul stak zijn hand uit naar de fles en schonk heel netjes precies vijf centimeter in een whiskyglas. Hij nam een klein slokje, te voorzichtig bijna, en plotseling herinnerde Tony zich dat hij dat vroeger ook had gedaan, en hij besefte dat toen het drinken begonnen moest zijn. ‘Misschien zou je beter naar huis kunnen gaan, Tony,’ zei Saul. ‘Terug naar je vrouw en zoon. Hopen dat Stella haar zaak niet rond krijgt. Dan voorkom je dat alles weer opgerakeld wordt.’


  Tony dacht aan de angst die Sam elke dag doormaakte, en die van Sue - hun huwelijk dat zijn beste tijd had gehad, de beschuldiging van moord die als een dreigende wolk boven hun hoofd hing - en toen schudde hij langzaam het hoofd. ‘Ik herinner me te goed hoe het was - hoe het wachten je levend opvreet. Ik hoop Marz voldoende redenen te geven om hem niet in staat van beschuldiging te stellen, ongeveer op de manier waarop jij dat toen voor mij hebt gedaan.’


  Saul nam een flinke slok whisky. ‘Wat als Marcie onder behandeling van een psychiater was? Die zou weten of ze een ander vriendje had, of zelfdestructief was.’


  ‘Of dat ze sex heeft gehad met Sam.’


  Saul knikte. ‘Dat,’ zei hij, ‘is een deel van wat ik bedoelde met zaken die niet opgerakeld moeten worden.’


  Tony stond op en liep naar het raam. Plotseling herinnerde hij zich dat hij dat ook had gedaan toen hij de eerste keer in Sauls kantoor was, dat hij naar de schoorstenen had gekeken die nu verdwenen waren, net als de banen die ze ooit gesymboliseerd hadden.


  ‘Wat een stad,’ mompelde hij.


  ‘Je bent niet onder de indruk van Steeltons renaissance, is het wel? Of had je het over je vroegere woonplaats, die Disney World van fatsoen?’ Tony draaide zich niet om. ‘Ik heb een foto van Marcie Calder nodig - van haar ouders, van haar vrienden, van wie dan ook. Ik wil Sam Robb niet aan zijn lot overlaten, en evenmin aan de politie van Lake City.’


  Tony hoorde het klokken van de whiskyfles, en even later kwam Saul naast hem staan met een vol glas in de hand. Tony keek naar zijn geruïneerde profiel, zijn onderkin, de gesprongen adertjes in zijn wangen, de ruwe huid van zijn gezicht. Te midden van deze aftakeling keken zijn ogen immens droevig maar nog steeds helder voor zich uit.


  ‘Mag ik je een goede raad geven?’ mompelde Saul.


  ‘Daar ben ik voor gekomen.’


  Saul leek zijn moed te verzamelen. ‘Behandel deze zaak niet zoals we vroeger de jouwe hebben behandeld. Jij wist dat je onschuldig was. Je weet dat niet van Sam Robb. Dat kun je ook niet weten. Voor wat het je waard is, mijn gevoel vertelt me dat je dat niet moet doen.’ Hij zweeg even en draaide zich om naar Tony. ‘Er bestaat een kans dat hij schuldig is, Tony. Ik benijd je niet als het moment komt - als dat gebeurt -dat je dat onder ogen moet zien. Het enige dat het voor jou dan nog erger kan maken, is dat je zijn verdediging verpest en je identiteit als advocaat verliest omdat je geen onderscheid hebt weten te maken tussen Sam Robb en Tony Lord.’ Sauls stem werd zachter. ‘Tenzij ze volkomen immoreel zijn, zijn goede strafpleiters twee mensen, Tony - dat moeten ze wel. Deze zaak kan jou in beide personen kwaad doen.’


  Tony zei niets; wat Saul zei vroeg niet om een antwoord. Saul keek hem ' aan en zette zijn glas op de vensterbank. ‘Oké,’ zei hij, ‘hoe zit het met zijn vrouw?’


  ‘Sue?’


  ‘Ze was niet thuis, zei je. Ze nam tenminste de telefoon niet op toen Sam haar belde.’


  ‘Dat zegt hij.’ Als in een vertraagde reactie werd Tony getroffen door zijn eigen ongeloof. ‘En dat meen je niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Jezus, omdat ik haar kén.’


  Sauls gezicht veranderde. Even kregen zijn ogen de genadeloze koelheid van de engel die het goede van het kwade moest scheiden. ‘Je hoeft echt


  niet zo je best te doen,’ zei hij zacht, ‘om mij daarvan te overtuigen.’ Tony voelde zich gekwetst. ‘Hoor eens, Saul, het laatste waar dat huwelijk, of Sams verdediging, behoefte aan heeft, is dat hij met een beschuldigende vinger naar Sue gaat wijzen. Waar Sam op dit moment behoefte aan heeft, meer dan aan wat ook, is een heel loyale vrouw die zich heel stilhoudt.’


  Saul leek niet onder de indruk. ‘Ik zei niet dat je je vooroordelen niet mocht rationaliseren. Alleen maar dat je ze had.’ Hij leek zijn whisky vergeten te zijn. ‘Hoeveel weet Sue?’


  ‘Heel weinig, denk ik.’


  ‘Dat moet misschien veranderd worden. Vooral als de zaak voor de rechter komt.’


  ‘Dat weet ik. Maar jij kent Sue niet.’


  ‘Jij wel? Nog steeds? Na achtentwintig jaar?’


  Tony knikte. ‘Dat denk ik. Zo voelt het in ieder geval.’


  Langzaam draaide Saul zich om naar het raam, met zijn handen in zijn broekzakken. ‘Je lijkt zekerder van haar dan van hem.’


  Zwijgend maakte Tony de balans van zijn emoties op. Sauls vragen, merkte hij, hadden tot doel hem eraan te herinneren hoe ver hij was afgedwaald van degene die hij probeerde te zijn: de advocaat als chirurg. ‘Er zijn momenten dat ik denk dat ik haar beter ken,’ zei hij ten slotte. ‘Misschien is dat altijd zo geweest, hoewel het me nooit eerder is opgevallen. Of misschien is het alleen maar dat mijn relatie met haar op bepaalde vlakken minder complex is dan die met Sam. Mijn relatie met haar bevat in ieder geval veel minder storende factoren.’


  Saul tuurde door het raam naar de stad - de glazen torens, de verlaten parkeerterreinen - de puinhoop van een economie in verval. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Er zijn dagen dat ik verdomme denk dat ik in Beiroet woon.’ Hij zweeg even. ‘Het enige dat ik wil zeggen is dit: pas goed op jezelf. Een te groot deel van deze zaak gaat te veel over jou.’


  Tony had geen zin meer om hem tegen te spreken. ‘Stella Marz wist wie ik was. Van vroeger.’


  ‘Natuurlijk weet ze dat. Je mag het misschien allemaal achter je hebben gelaten, maar je bent geen ander mens geworden.’ Saul keek Tony weer aan. ‘Je kunt een golf van publiciteit teweegbrengen die niet in het voordeel is van je cliënt, en onaangenaam voor jou - “Moordenaar verdedigt moordenaar”.’


  ‘Misschien. Maar ik ben oud genoeg om daarmee om te gaan, en ze hebben me nodig. Bovendien is de prijs juist.’


  Saul pakte zijn glas van het kozijn. ‘Voor hen misschien,’ zei hij.


  6



  >Er stonden verse bloemen op haar graf.


  Bijna dertig jaar 'waren er verstreken. Deze hoek van de begraafplaats van Lake City, die was gereserveerd voor John Taylor en zijn gezin, werd nu ingesloten door graven van recentere datum. Van een afstand leek het alsof de lege ruimte rondom haar granieten grafsteen benadrukte dat ze veel te jong was gestorven.


  ‘Alison Wood Taylor’ stond er op de grafsteen, ‘4 mei 1950 - 3 november 1967’. Tot zijn verbazing merkte hij dat hij haar tweede voornaam was vergeten.


  De bloemen gaven hem een onaangenaam gevoel. Ze spraken van de lijfelijke aanwezigheid van de Taylors en hun nooit verwerkte verlies van Alison. Hoewel het nooit helemaal was gelukt, was Tony toch in staat geweest haar hier achter te laten. Haar ouders zouden echter tot aan het einde bij haar blijven.


  Hij stond nu naast haar, in de schaduw van een eik, en hij keek naar de langer wordende schaduwen in het zachte licht van een voorjaarsmiddag.


  De pers had hem gevonden. In het Arbor Motel, het enige in Lake City, hadden twee berichten op hem liggen wachten, beide verzoeken om interviews. Hij kon de eerste artikelen morgen verwachten.


  Omdat hij dat wist, was er iets dat hij eerst moest doen.


  



  Toen hij op de veranda van het huis van de Taylors stond, betrapte hij zichzelf erop dat hij hoopte dat er niemand thuis was.


  De deur ging knarsend open. Een oude vrouw staarde hem met halfopen mond aan. Toen ze besefte wie hij was en haar gezicht krijtwit werd, herkende hij pas de vrouw die Alisons moeder geweest was.


  ‘Het spijt me dat ik ben gekomen,’ zei hij. ‘Maar ik vond dat ik het moest doen.’


  Haar zwijgen deed hem pijn. Ze zag eruit alsof ze zojuist een hartaanval had gehad en alleen kon nadenken of praten als ze haar uiterste best deed. Het enige teken van herkenning was de blik in haar ogen.


  ‘Mag ik even met u praten?’ vroeg hij.


  ‘Laat hem binnen,’ zei een barse stem. De deur achter Katherine Taylor ging open en daar stond de echte prijs die Tony voor zijn terugkeer moest betalen.


  John Taylors gezicht was mager, ingevallen, een landkaart van lijnen en rimpels; de blik waarmee hij Tony aankeek was die van een vogel -koel en zonder met de ogen te knipperen. De kamer achter hem was niet veel veranderd. De antieke meubelen waren dezelfde, de stilte nog altijd als in een museum. Op de schoorsteenmantel stonden nieuwe, kleurige rechthoeken: foto’s van Alisons zus als bruid, en daarna als moeder. Ertussenin, voor altijd verstild in het jaar 1967, stond Alison. Het contrast deed Tony huiveren.


  John Taylor stond net zo stil als zijn kinderen op de foto’s. Katherine Taylor was zwijgend naast hem komen staan.


  ‘Ik ben hiernaartoe gekomen om Sam Robb te helpen,’ zei Tony zacht. ‘Ik ben bang dat de pers alles weer zal oprakelen wat in het verleden is gebeurd.’


  ‘Ze hebben ons al gebeld.’ John Taylors lippen leken nauwelijks te bewegen. ‘We vonden het wel ironisch.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Tony wachtte even, maar toen dwong hij zichzelf om door te gaan. ‘Maar ik was onschuldig, en ik ga ervan uit dat Sam dat ook is...’


  ‘Onschuldig.’ John Taylors stem werd harder. ‘Weet je aan wie je me doet denken? Aan O.J. Simpson, die een beloning uitlooft voor degene die de persoon vindt die zijn vrouw heeft gedood. Misschien is dat, net als met Alison, ook iemand die geen vragen kan beantwoorden...’


  ‘John.’ Het was het eerste dat zijn vrouw zei, en het klonk nauwelijks harder dan gefluister. Desondanks schrok John Taylor ervan.


  Tony voelde zijn maag samentrekken. Misschien kon hij deze mensen nooit onder ogen komen zonder te voelen wat hij als jongen van zeventien had gevoeld, de angst zowel om te praten als te zwijgen. ‘Ik hield van haar,’ zei hij ten slotte. ‘Meer dan u ooit zult weten. Maar ik heb nooit helemaal kunnen begrijpen wat het verlies voor u betekende, of wat u allemaal hebt doorgemaakt, totdat ik zelf een kind had.’ John Taylor knikte, maar de scherpe blik in zijn ogen bleef onveranderd. ‘Dan weet je hoe we over je denken, Anthony Lord. En altijd zullen denken.’ Zijn stem klonk schor van woede. ‘Want op een of andere manier heb jij de dood van onze dochter veroorzaakt.’


  Tony zweeg en probeerde zich voor te stellen wat Christophers dood met hem zou doen. Dat lukte hem maar voor een deel: de enige zekerheid die hij had, was dat als Alison het kon zien, ze het vreselijk zou vinden wat haar dood met haar ouders had gedaan. Maar dit zou hij hun nooit kunnen zeggen.


  ‘Het spijt me dat ik u heb lastig gevallen,’ zei Tony en hij vertrok.
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  De Calders woonden in een bakstenen bungalow die niet veel verschilde van het huis waar Tony was opgegroeid - een rechthoekig huis van één verdieping met een piepklein voor- en achtertuintje, in een buurt zo netjes en kleurloos, dat het ene huis nauwelijks te onderscheiden was van het andere. Tony, die net bij de Taylors vandaan kwam, had zijn huurauto voor het huis geparkeerd maar was er nog even in blijven zitten, omdat hij ertegen opzag ouders lastig te vallen wier verdriet nog zo vers was. Maar Nancy Calder had erin toegestemd hem te ontvangen, en tot morgen wachten - als de onvermijdelijke koppen in de krant zouden staan - zou dom zijn. Het was een paar minuten over acht toen Tony uitstapte en aanbelde.


  De eerste paar minuten leken bijna normaal. Nancy Calder deed open en afgezien van de donkere schaduwen onder haar ogen en de vermoeide uitdrukking op haar gezicht, was het net of ze een verzekeringsagent begroette wiens aanwezigheid in haar huis nu eenmaal bij de beslommeringen van het dagelijkse leven hoorde. Ze bood Tony koffie aan en ging op de bank in de kleine woonkamer zitten, met haar beide handen stevig om haar eigen kopje geklemd. De kamer was netjes, net als zij - in haar broek en trui zag ze eruit als een ongeveer veertigjarige versie van het knappe donkerharige meisje van de foto’s. Toen kwam haar echtgenoot de woonkamer binnen en begon Nancy Calder, zonder hem aan te kijken, geluidloos te huilen.


  Tony stond op. Alles aan Frank Calder, dacht hij, leek schraal en wrevelig: het korte bruine haar, de smalle blauwe ogen, het harde Ierse gezicht met de dunne lippen, hoge jukbeenderen en een huid die zo dicht tegen de schedel lag, dat ze er strak overheen gespannen leek. Maar het was Calders vrouw, merkte Tony, die ervoor zorgde dat het hem speet dat hij hier was.


  ‘Nancy wilde je te woord staan,’ zei Calder abrupt. ‘Ik niet. Waarom zouden we in godsnaam met zijn advocaat praten?’


  Tony verzamelde zijn moed. ‘Ik probeer alleen te begrijpen wat er gebeurd is,’ antwoordde hij. ‘Sam Robb is een oude vriend van me, en hij lijkt erg aangeslagen door het gebeuren. Maar als ik er ooit van overtuigd raak dat Sam Robb uw dochter kwaad heeft gedaan, dan ben ik binnen een paar minuten uit Lake City vertrokken.’ Dat was waar; Tony had eerder schuldige cliënten verdedigd, maar hij zou dat niet doen als deze man, zijn oude vriend, een tienermeisje had vermoord. Zijn laatste minuten bij de Taylors en de tijd die hij bij Alisons graf had gestaan, hadden hem tot deze beslissing gebracht.


  ‘Kwaad heeft gedaan?’ herhaalde Frank Calder. ‘Noem je het zo?’ Calder leek de aanwezigheid van zijn vrouw vergeten te zijn, zag Tony. Het was alsof zijn vijandigheid een vast onderdeel van hem vormde, met zijn verdriet daar als een beschermlaag overheen. Nancy Calder zat aan de crucifix die ze om haar hals droeg te frunniken alsof ze afstand wilde nemen van de woede van haar man. Tony keek haar aan en mompelde: ‘Als er een beter tijdstip is om te praten...’


  Langzaam schudde Nancy Calder het hoofd. ‘Er zal nooit een beter tijdstip komen,’ zei ze. Tony zag dat ze was opgehouden met huilen. Zonder naar Frank Calder te kijken ging Tony weer tegenover haar zitten. Op zachte toon zei hij: ‘Het spijt me dat ik haar niet gekend heb, mevrouw Calder.’


  Nancy Calder trok haar mond in een grimas. ‘Ik heb de afgelopen twee jaar gewerkt, meneer Lord, dus misschien kende ik haar ook wel niet.’ Het was beter om alleen maar te luisteren. ‘Tony,’ zei hij vriéndelijk. ‘Noemt u me alstublieft Tony.’


  Ze keek hem met een neutrale blik aan en knikte. ‘Ik was nooit thuis als ze van school kwam,’ zei ze na een tijdje. ‘Dan zijn meisjes het leukst, als ze je vertellen wat ze die dag allemaal hebben meegemaakt...’


  ‘We waren aan het sparen voor de universiteit,’ zei Frank Calder met schorre stem, en hij kwam naast zijn vrouw zitten. ‘Je weet wat dat kost tegenwoordig.’


  Opnieuw hoorde Tony die vreemde rancune in zijn stem. Hij nam aan dat Frank Calder moeilijk kon accepteren dat hij niet alleen in staat was zijn gezin alles te geven wat het nodig had. Calder was accountant, had Tony gelezen in een krantenartikel, bij een groot transportbedrijf. Hoewel Stanley Lord daar veel gedweeër onder was geweest, bespeurde Tony dezelfde wrok van het gevangenzitten in de tredmolen van zijn werk, en de frustratie van een man die zijn tijd uitdiende. ‘Nou,’ zei Frank Calder tegen zijn vrouw, ‘we hoeven nu niet meer voor haar te sparen.’


  Het had wreed kunnen klinken, maar op Tony kwam het over als zijn eerste erkenning van hun gezamenlijke verlies, ook omdat de toon van zijn stem minder scherp was geworden. Zijn ogen waren bloeddoorlopen.


  Tony vroeg zachtjes: ‘Was er iets waardoor u zich zorgen over haar maakte? In de afgelopen weken, bedoel ik.’


  Frank Calder bleef zwijgen en draaide zich om naar zijn vrouw. ‘Ze leek wat afweziger,’ zei Nancy Calder uiteindelijk. ‘Alsof ze met haar gedachten ergens anders was.’


  ‘Niet iets bepaalds?’


  Nancy Calder schudde haar hoofd. ‘Haar cijfers waren wat minder geworden. Maar ze ging nog steeds met ons naar de kerk - ze had niet die opstandigheid en twijfel die eerwaarde Carney, onze pastoor, bij zoveel andere jonge kinderen ziet. En ze was altijd heel lief tegen haar jongere zusjes...’ Nancy Calder stopte abrupt en besloot op een andere toon, die vlak klonk van onderdrukte woede: ‘En ze was natuurlijk nog steeds gek op hardlopen. De laatste keer dat ik Sam Robb sprak, vertelde hij me uitgebreid hoe hard ze trainde.’


  Tony voelde de morele druk van zijn dubbele positie. Hij wist van Sam zelf dat zijn vriend sex had bedreven met Marcie, of - zoals Sam het stelde - dat Marcie hem had verleid. Voorzichtig vroeg hij: ‘Had u de indruk dat Marcie zich tot hem aangetrokken voelde?’


  Nancy Calders blik werd vertroebeld door verbittering. ‘Hij heeft de politie verteld,’ zei ze, ‘dat Marcie verliefd op hem was. Ik heb daar zelf nooit iets van gemerkt.’ Ze draaide zich om naar haar echtgenoot. ‘Praatte ze vaker over hem dan over meneer Nixon?’


  Frank Calder bleef naar de vloerbedekking kijken. ‘Nee,’ zei hij. Nancy Calder knikte bevestigend. ‘Het is mogelijk dat ze naar een ouderfiguur zocht - iemand buiten ons. Maar ze was niet op zoek naar een affaire.’


  Haar echtgenoot wilde haar niet aankijken. Tony dacht aan het woord ‘ouderfiguur’, en toen aan het woord ‘vader’. Hij voelde dat Nancy en haar ouders verder van elkaar stonden dan deze voorgaven. ‘Waren er problemen?’ vroeg hij. ‘Meningsverschillen?’


  Nancy Calder keek haar man aan. ‘Eén,’ zei hij nukkig. ‘Ik wilde dat ze naar een katholieke meisjesschool ging. Met al die drugs en sex...’ Hij hield zich in. ‘Ze wilde niet, en Nancy wilde haar niet dwingen. Dus dat was mijn fout, neem ik aan.’


  Dit klonk dichter bij de waarheid. Frank Calder leek Tony een man van regels, die beter was in het opstellen ervan dan het gehoorzamen eraan. Nancy Calder zei op vriendelijke toon: ‘Jij zou haar ook nooit hebben gedwongen, Frank. Marcie wist dat.’


  De treurigheid in die woorden trof Tony hard. Een beperkte man die betreurde wat hij tegen zijn dochter had gezegd, en die plotseling, onherstelbaar, nooit meer iets tegen haar kón zeggen, en zijn vrouw die hem de troost bood die ze misschien niet meende. ‘Maakte u zich zorgen over emotionele problemen?’ vroeg Tony.


  ‘Nee.’ Frank Calder zat hem nu aan te staren. ‘Daar was geen sprake van. Onze dochter had absoluut geen behoefte aan een psychiater.’ Nancy Calder perste haar lippen op elkaar. ‘Het is uitgesloten dat ze zelfmoord heeft gepleegd, als je daar soms op doelt. Daar was Marcie veel te evenwichtig voor - alleen een beetje stil, dat is het enige. En als gelovig katholiek meisje was ze veel te vroom om zelfs maar te overwegen zichzelf het leven te benemen.’ Haar toon verhardde. ‘Voor een hardloopcoach, of voor wie ook.’


  Tony besloot een andere weg in te slaan. ‘U had het over een meneer Nixon.’


  Nog steeds verloren in haar woede gaf Nancy Calder hem een kort knikje. ‘Ernie Nixon,’ zei ze. ‘Hij is het hoofd recreatie van de stad. Een zwarte man.’


  Tony verborg zijn verbazing. ‘Ja. Ik ken hem. Tenminste, dat deed ik vroeger.’


  ‘Hij was de eerste die Marcie aanmoedigde om door te gaan met hardlopen. Voordat hij scheidde paste Marcie zo nu en dan op zijn kinderen.’ Er trok weer een waas voor haar ogen. ‘Marcie was dol op kinderen, en kinderen waren dol op haar. Om te beginnen haar eigen zusjes...’


  Plotseling vermoedde Tony iets anders onder het oppervlak van dit gesprek, iets dat vluchtiger was dan verdriet. Zachtjes vroeg hij: ‘Wat denkt u dat er met haar is gebeurd?’


  Nancy Calder keek op. ‘Sam Robb heeft haar vermoord,’ zei ze op kalme toon. ‘Om te voorkomen dat hij betrapt werd. Vroeg of laat zul je dat zelf ook onder ogen moeten zien.’


  Tony wist ineens zeker dat de Calders wisten dat Sam sex had bedreven met hun dochter. Maar hij kon dat onmogelijk tegen hen zeggen. Op dezelfde kalme toon zei hij: ‘Het kan een ongeluk geweest zijn, mevrouw Calder. Of iemand anders.’


  Nancy Calder begon te blozen. ‘Er was geen ander,’ zei haar echtgenoot op scherpe toon. ‘Marcie was geen slet...’


  ‘Alstublieft, dat suggereerde ik niet. Met “iemand anders” bedoelde ik een vreemdeling.’


  Ze vielen allebei stil. Uit de strakke uitdrukkingen op hun gezichten bleek dat ze niet zozeer zwegen vanwege de mogelijkheid van een vreemdeling, maar eerder vanwege het feit dat Tony deze mogelijkheid opperde. Het sterke gevoel dat er iets ongezegd bleef, verontrustte hem. 'Met wie was Marcie bevriend?’ vroeg hij. ’


  Nancy Calders ogen vlogen open, alsof deze vraag de beschuldiging inhield dat zij was tekortgeschoten ten opzichte van haar dochter. Toen antwoordde ze kortaf: ‘Janice D’Abruzzi was haar beste vriendin.’


  Ze sprak die woorden uit alsof het een vloek was. Frank Calder stond abrupt op. ‘Ga naar huis,’ zei hij tegen Tony. ‘Laat ons alleen met de nagedachtenis aan onze dochter, en het kleine beetje hoop dat er recht zal geschieden. Voor hém, want voor haar is het te laat.’ Hij liep de kamer uit.


  Nancy Calder staarde hem na. ‘We zijn erg moe,’ zei ze simpelweg, en Tony wist dat zijn tijd op was.


  Ze liep met hem mee naar de voordeur en leek zichzelf weer onder controle te hebben. Haar blik ontmoette de zijne. ‘Alsjeblieft,’ zei ze op schorre, dwingende toon, ‘neem niet de verdediging van Sam Robb op je. Niet als je een fatsoenlijk mens bent...’


  8


  Het artikel stond op pagina drie van de Steelton Press. Naast een foto van Tony en Stacy stond de kop: ‘Advocaat Robb verdachte oude Lake City-moord’. Op de foto had Tony een brede grijns op zijn gezicht.


  ‘Leuke foto,’ merkte Sam Robb op. ‘Je beste moordenaarsglimlach.’


  Tony staarde hem aan over de ontbijttafel in Sams huis, geïrriteerd over zijn vriends luchthartigheid terwijl hij zich zorgen maakte over Stella Marz, de Taylors en Marcies ouders.


  ‘Als ik jou was,’ zei hij, ‘zou ik me maar niet te vrolijk maken.’



  Sam keek op. ‘Dat ben ik niet, Tony. Ik ben me nog steeds bewust hoe graag je dit allemaal achter je wilde laten.’ Hij wachtte even en legde zijn hand op Tony’s onderarm. ‘Wat ik je probeer te zeggen is dat ik je dankbaar ben voor je hulp, dat ik er trots op ben dat je nog steeds mijn vriend bent, en dat al dit gelul me dwarszit omdat het jóú dwarszit. Misschien lukt het me deze keer wel je te vertellen wat ik bedoel.’


  Tot zijn verbazing voelde Tony zich geroerd. ‘Het is niet zozeer de pers, Sam. Het is eerder dat er blijkbaar geen uur kan verstrijken zonder dat mijn eigen gevoelens over Alison boven komen borrelen. Dat is niet iets dat je graag ziet in je advocaat.’


  Sam knikte. ‘Je gesprek met de Calders was moeilijk, neem ik aan.’


  ‘Ja, en dat met de Taylors ook.’


  ‘Je bent naar de Taylors geweest?’


  ‘Ik had het gevoel dat ik dat moest doen.’


  ‘Jezus.’ Sam keek Tony weer in de ogen. ‘Hoor eens, ik heb deze ellende over mezelf afgeroepen, omdat mijn beoordelingsvermogen me in de steek het. Je hebt het niet verdiend erbij betrokken te worden - toen niet en nu ook niet.’


  Tony haalde zijn schouders op. ‘Het leven is hard, heeft Saul me ooit verteld.’


  Sam kwam met een ruk overeind. Zonder iets te vragen schonk hij Tony nog een kop koffie in, en daarna zichzelf. ‘Ik denk dat het verkeerd was, Tony. Om je hiernaartoe te laten komen.’


  De opmerking verontrustte Tony. ‘Hoezo “verkeerd”?’


  ‘Misschien niet verkeerd. Egoïstisch.’ Sam ging weer zitten en keek Tony aan over de rand van zijn koffiekop. ‘Als je hier blijft, zal dit artikel niet het laatste zijn. Dan haal je zelfs de cover van die verdomde Vanity Fair - ja, die hebben wij nu ook in Lake City, wist je dat?’ Sam draaide zijn hoofd om en keek naar buiten. ‘Ik zit nu één week in een stad waar een heleboel mensen zijn die waarschijnlijk denken dat ik haar heb vermoord, en ik weet nu al dat mijn leven nooit meer hetzelfde zal zijn, tenzij ik op een of andere manier kan bewijzen dat ik het niet heb gedaan. Maar jij bent beroemd, Tony, en de moord op Alison zal je blijven achtervolgen waar je ook gaat. En zoals je er vanmorgen uitziet, lijkt het erop dat je dit ook nog met je meeneemt.’ Hij draaide zich om naar Tony en besloot op zachte toon: ‘Ga terug naar San Francisco, maat. Ik heb haar niet vermoord, dus ze kunnen tenminste niet bewijzen dat ik het heb gedaan. En als ik mijn baan wil houden, kan ik niets anders doen dan liegen.’


  Ergens gedurende de afgelopen twee dagen had Sam een soort rust gevonden. ‘Heb je je soms pas tot God bekeerd?’ vroeg Tony.


  Sam glimlachte een beetje. ‘Eigenlijk dacht ik terug aan de tijd dat we zeventien waren. Jij was in staat om door te gaan omdat je een doel had, en omdat je wist dat je niet de “moordenaar” was die de mensen haatten.’ Zijn glimlach verdween. ‘Nou, ik ben het ook niet. Ik ben het gewoon niet.’


  Tony bleef even zwijgen, twijfelend tussen zijn rol van advocaat en die van vriend. Toen vroeg hij op rustige toon: ‘Sue is er niet, neem ik aan?’


  ‘Ze is naar de sportschool.’ De blik in Sams ogen werd geïnteresseerder. ‘Hoezo? Is er iets mis?’


  ‘De politie heeft bloedspatjes gevonden op het stuur van je auto. Jij hebt niet toevallig bloedgroep ab, is het wel?’


  Sam ging zitten. ‘Nee,’ zei hij langzaam. ‘Sue wel.’


  ‘Marcie Calder ook.’


  Sam leunde achteruit. Zijn gezicht werd slap van verbazing en zijn oogleden zakten naar beneden. ‘Ze kunnen het verschil bepalen, is het niet? Met DNA?’


  Tony knikte. ‘Is er een verklaring voor dat Marcies bloed op jouw stuur zit, als het van haar is? Een verklaring waarmee ik Stella Marz tevreden kan stellen?’


  Sam schudde zijn hoofd. ‘Nee. Iemand moet het er opgesmeerd hebben,’ zei hij ten slotte.


  Tony’s stem klonk zacht. ‘De “echte moordenaar”, Sam? Of de politie, net als met O.J. Simpson?’


  Sams gezicht was bleek geworden. ‘Ik moet nadenken, Tony. Ik moet heel goed nadenken.’


  Tony bleef hem aankijken. ‘Terwijl je dat doet, kun je misschien meteen een verklaring geven voor het feit dat Marcies ouders er zeker van zijn - niet alleen vermoeden, maar er zeker van zijn - dat jij sex hebt bedreven met Marcie.’


  Sam beet op zijn lip. ‘Iemand moet het ze verteld hebben,’ zei hij uiteindelijk. ‘Wat zeiden ze?’


  ‘Niet veel. Het is meer wat ik tussen de regels in hoorde.’


  Sam zei enige tijd niets. ‘Ze hebben de pest aan me, neem ik aan.’


  ‘Ze waren wat duidelijker. Ze denken dat je haar hebt vermoord. Om te voorkomen dat bekend werd dat je sex bedreef met hun oudste dochter, die heel verlegen was en die hooguit op zoek was naar een vaderfiguur.’


  Sam wierp hem een scherpe blik toe. ‘Waar doel jij precies op?’


  ‘Ik vraag me af of de Calders iets weten dat ik zou moeten weten. Iets waar jij niet al te diep over hoeft na te denken.’


  Sam sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ga naar huis, maat. Dit is al erg genoeg zonder jou met je eigen twijfels te zien worstelen.’


  ‘Geef verdomme antwoord op mijn vraag.’


  Sam nam even de tijd, als iemand die weigerde zich te laten opjagen. Zachtjes zei hij: ‘Ik ben niet schuldiger dan jij toen was, Tony. En ik hoop dat jij dat nu meer kunt geloven dan ik dat toen kon. Ik heb het nu wel vaak genoeg gezegd.’


  



  Het groepje meisjes stond bij de vijftigmeterlijn hun yells te oefenen. Tony stond bij het hek en probeerde te raden wie van hen Janice D’Abruzzi was - de aanvoerster, besloot hij, een donkerharig meisje wier atletische bouw hem aan Sue deed denken. Toen de training voorbij was en het meisje als eerste het veld afkwam, benutte Tony zijn kans. ‘Janice?’ vroeg hij.


  Ze bleef staan en keek hem argwanend aan. Ze was donker en heel aantrekkelijk, en, zag Tony, ze had iets mediterraans over zich: de olijfkleurige huid, het volle figuur, de levendigheid die, zelfs als ze stilstond, wees op actie en beweging. Het herinnerde hem eraan hoe aantrekkelijk een meisje van zeventien kon zijn, een gedachte die hem een onprettig gevoel gaf.


  ‘Ben jij Johnny’s dochter?’ vroeg hij.


  Ze knikte, zweeg en bleef staan waar ze stond.


  ‘Ik ben geen reporter,’ zei Tony tegen haar. ‘Je vader en ik zaten in hetzelfde footballteam, duizend jaar geleden. Ik ben nu advocaat - Tony Lord.’


  Janice trok haar cheerleaderjack strakker om zich heen. 'Ik weet wie u bent.’


  Ze had een lage, hese stem die heel vrouwelijk klonk en iets sensueels had. ‘Hoe is het met je vader?’ vroeg Tony.


  Ze bleef even stil. ‘Hij is een halfjaar geleden gestorven, aan een hartaanval.’


  Tony schrok. Het was, nam hij aan, een voorbode van de onaangename verrassingen die hij in de toekomst vaker zou horen - de eerste tragedies van de middelbare leeftijd. ‘God,’ zei hij. ‘Dat spijt me echt.’


  Ze hield haar hoofd een beetje schuin, haar enige reactie. Toen vroeg ze zachtjes: ‘Wat wilt u?’


  Tony wachtte even. ik hoopte dat ik met jou over Marcie kon praten. Je was haar beste vriendin, heb ik gehoord.’


  Haar donkere ogen bleven hem aankijken. ‘Wie heeft u dat verteld?’ Opnieuw aarzelde Tony. ‘Haar moeder.’


  Janice begon te blozen en keek naar de grond. Terwijl Tony naar haar keek, dacht hij aan Christopher en zijn vrienden. Het was vaak beter, wist hij, om ze toe te spreken als de volwassenen die ze graag wilden zijn, en die ze, op sommige dagen, al bijna waren - op dezelfde manier waarop Saul Ravin, al die jaren geleden, een andere zeventienjarige had toegesproken. ‘Janice, ik weet dat er wat problemen zijn geweest tussen jou en Marcies ouders. Maar ik heb geen idee wat die zijn. Ik probeer dit niet erger voor je te maken dan het is.’


  Ze keek naar hem op. ‘Wat probeert u dan wel?’


  De lichte trilling in haar stem verraste hem. ‘Ik probeer te begrijpen wat er met Marcie is gebeurd. En waarom.’


  Ze keek achterom, naar de andere meisjes, die op weg waren naar de kleedkamer, en toen draaide ze haar gezicht weer naar hem. ‘Dit is heel erg voor me geweest, begrijpt u? Ik heb er al met de politie over gepraat.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over Marcie,’ zei ze ronduit. ‘Over dat het mijn schuld is dat ze dood is.’


  Tony hield zijn hoofd schuin. ‘Hoe kan dat nu jouw schuld geweest zijn?’


  Er verscheen iets nieuws in haar ogen: een intense, emotionele blik. ‘Marcies moeder heeft me die avond gebeld. Ze was op zoek naar haar. Ik heb haar verteld dat we aan een scriptie hadden gewerkt en dat Marcie naar de bibliotheek was gegaan.’ Haar stem werd heser. ‘U weet wel, om iets na te kijken.’


  Tony dacht terug aan die kleine daden van verzet, vaak zo slecht gekozen, waarmee hij en Sam vroeger hadden willen laten zien dat ze anders waren dan hun ouders. En toen, als een vertraagde shock, herinnerde hij zich dat hij met Alison had afgesproken dat ze ’s nachts stiekem het huis van haar ouders uit zou glippen. ‘Ik neem aan dat Marcie je had gevraagd om dat te zeggen.’


  ‘Ja.’ Haar stem klonk nu verbitterd. ‘Ik was haar beste vriendin, weet u nog?’


  ‘Dan moet ze je ook hebben verteld waarom.’


  Janice bleef hem even aankijken, alsof ze overwoog of ze moest blijven of weg moest gaan. Toen liep ze naar het gaashek dat om het football-veld stond, ging er met haar rug tegenaan staan en draaide haar gezicht naar de zon. ‘Gedeeltelijk,’ zei ze uiteindelijk. ‘Er was een man. Maar ze wilde niet zeggen wie het was.’


  Tony dwong zichzelf niet te snel te gaan, haar alleen de vragen te stellen die konden dienen als spiegel voor haar gedachten. ‘Weet je ook waarom ze dat niet wilde zeggen?’


  ‘Omdat hij daardoor in moeilijkheden zou raken, zei Marcie. Hij had haar laten beloven dat ze niets zou zeggen.’


  Dit wérd gezegd op de nuchtere toon van een meisje dat werd verzwolgen door het drama van een ander tienerleven. Maar wat Tony ook hoorde was hoe rampzalig dit zou klinken als ze het tijdens het proces zou zeggen. ‘Heeft ze je een reden gegeven waarom ze hem moest beschermen?’


  Janice keek hem recht in de ogen. ‘Alleen dat hij ouder was dan zij. En dat hij getrouwd was.’


  Tony hield haar blik vast. Op zachte toon vroeg hij: ‘Waarom heeft Marcie zich dan met hem ingelaten, denk je?’


  Janice fronste haar wenkbrauwen. ‘Marcie was een geweldige vriendin - intelligent en trouw en prettig om mee te praten. Maar op het gebied van jongens was ze ongeveer het naïefste meisje van heel Lake City, vooral als het om sex ging. Ik weet zeker dat deze man haar enige vriend was.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Haar vader liep haar voortdurend uit te foeteren. Die wilde dat ze zich als een soort non gedroeg. Deze man geloofde in haar, zei ze. Dus ja, ik kan me voorstellen dat ze verliefd werd op een oudere man die haar niet constant uitkafferde.’ De combinatie van volwassen inzicht en het identificeren met Marcies gevoelens van wrok interesseerde Tony - Janice D’Abruzzi was een heel intelligent, scherpzinnig meisje. ‘Voelde je je niet een beetje gekwetst?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel, omdat Marcie je niet in vertrouwen wilde nemen?’


  Janice schudde haar hoofd. ‘U kende haar niet,’ zei ze. ‘Marcie had het hem beloofd, en Marcie hield zich aan haar woord. Ik bedoel, als ik Marcie weleens vroeg een geheim voor me te bewaren, dan wist ik dat ze dat zou doen, honderd procent zeker.’ Ze stopte. Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Het is heel prettig als je dat weet van je beste vriendin. Daar moest ik aan denken toen ik loog tegen Marcies moeder.’ Tony bleef haar aankijken, zwijgend. Janice boog zich voorover en leek zich te herstellen. Plotseling voelde Tony een oprechte warmte voor Janice D’Abruzzi, en een groot medeleven. Ze leek op een meer complexe versie van de openhartige jongen die haar vader was geworden. Uiteindelijk vroeg hij: ‘Je moet je hebben afgevraagd wie het was.’


  Ze haalde afwezig haar schouders op. ‘O, ja, natuurlijk.’


  ‘Dacht je dat het Sam Robb was?’


  Ze keek opzij en leek plotseling iets meer op haar hoede. ‘Nee. Dat heb ik nooit gedacht.’


  Tony knikte. ‘Je dacht dat het Ernie Nixon was, is het niet? Een vriend van je vader.’


  Janices behoedzame blik veranderde in een starende. Ze gaf geen antwoord.


  ‘Je hoeft niets te zeggen,’ zei Tony. ‘Ik weet dat ze meneer Nixon erg aardig vond.’


  Na een tijdje verzachtte Janices gezichtsuitdrukking. ‘Marcie was erg idealistisch,’ zei ze alleen maar.


  Voor Tony zeiden die woorden meer dan Janice er misschien mee had bedoeld - over Janice, over Marcie, over de gevoelens van de ene vriendin voor de andere. ‘Had Marcie geen andere vriendjes?’ vroeg Tony. ‘Ik bedoel, gewoon jongens op school.’


  Janice schudde haar hoofd. ‘Niet echt. Er was een groepje jongens en meisjes die weleens wat dingen samen deden, gewoon als vrienden, maar ik betwijfel of haar vader dat ooit heeft geweten. Maar de jongen met wie ze meestal naar feestjes ging, Greg Marsh, is homofiel.’ Ze wachtte even. ‘Vrijwel niemand weet dat - zeker de Taylors niet, zijn rijke grootouders. Maar Marcie vond Greg aardig, en ze hielp hem op die manier zijn geheim te bewaren. Ze was nogal verlegen met jongens, dus ze hadden allebei baat bij deze vriendschap.’ Janice zweeg een ogenblik en wierp Tony toen een vluchtige glimlach toe. ‘Maar ze zorgde er altijd voor dat hij haar een afscheidskus gaf, vertelde ze me, voor het geval hij later ooit zou trouwen.’


  Dit was het eerste teken dat Marcie gevoel voor humor had gehad, en het voegde iets toe aan Tony’s beeld van haar: een aardig meisje dat er, op haar eigen tienermanier, principes op nahield. Want hij kon zich voorstellen dat het leven voor Alisons neefje, als deze jongen dat was, niet gemakkelijk was. Toen vroeg hij zich af of Janice D’Abruzzi niet te aards en te nuchter was voor haar beste vriendin, die op hem óverkwam als een dromer die zich had losgemaakt van de realiteit.


  ‘Marcie lijkt me een goed mens, zoals je haar beschrijft,’ zei hij ten slotte.


  Janice staarde in de verte. ‘Marcie,’ antwoordde ze, ‘was een fantastisch mens.’


  Tony stak zijn handen in zijn zakken, alsof hij haar de tijd wilde geven voor zijn volgende vraag: ‘Denk je dat ze met hem wilde trouwen?’


  De vraag bracht Janice in de war - ze keek eerst verstoord, toen verbaasd. ‘Die oudere man? Geen schijn van kans.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Omdat Marcie van hem hield - dat heeft ze me verteld. Maar ze was niet gek, en ze wilde zijn leven niet ruïneren. Ze hadden hun eigen wereld, zei ze, en dat moest zo blijven.’ Janice wachtte even, schudde haar hoofd. ‘Ze moest ervoor zorgen dat haar vader bleef geloven in de maagd Marcie, heeft ze me een keer verteld. Ze wilde absoluut niet dat dat beeld van haar zou verdwijnen.’


  Het grapje - zo’n volmaakt voorbeeld van de manier waarop een tienermeisje zich tegen haar ouders afzette - zat Tony meer dwars dan al het andere dat hij tot nu toe had gehoord. Het beeld week te veel af van het meisje dat Sam hem had beschreven, dat vastbesloten leek haar fantasie van haar huwelijk met hem tot werkelijkheid te maken. ‘Die avond,’ zei hij voorzichtig, ‘toen Marcie je vroeg voor haar alibi te zorgen, wat zei ze toen?’


  Janice leunde tegen het hek en staarde naar de lucht. Even dacht Tony dat hij haar kwijt was, maar toen begon ze te praten.


  



  Zoals Janice haar beschreef, leek Marcie bang.


  Het was bijna halfzes en de eerste schaduwen van de late namiddag waren Janices slaapkamer al binnengekropen. Ze zaten met gekruiste benen op de roze sprei van Janices bed. Marcie was bleek, en voor het eerst leek ze niet in staat haar beste vriendin aan te kijken.


  ‘Ik moet hem zien,’ zei ze. ‘Dat moet.’


  ‘Waarom vanavond?’


  ‘We moeten praten.’ Marcie slikte met moeite. ‘Zo gauw ik kan zal ik je alles vertellen. Maar nu kan dat nog niet.’


  Janice staarde haar vriendin aan. Ze kende Marcie Calder al zo lang, had haar al zoveel jaren vrijwel dagelijks gezien, dat ze zich niet goed meer kon herinneren hoe ze er had uitgezien toen ze tien, of twaalf, of zelfs veertien jaar was. Maar vanavond zag Marcie er zo jong uit, zo in de war, zo verloren, dat ze zich ernstige zorgen maakte.


  ‘Zit je in moeilijkheden?’ vroeg Janice.


  Marcie schudde heel snel haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze, en voor het eerst keek ze op. ‘Alsjeblieft, Jan. Doe dit voor me, alsjeblieft.’


  De wanhoop in de stem van haar vriendin maakte Janice bang. Ze keek naar Marcies glanzende bruine ogen, de delicate sproetjes die haar meer dan ooit op haar jongere zusje deden lijken. ‘Als ze belt,’ vroeg Janice, ‘en je bent er niet, wat moet ik dan zeggen?’


  ‘Dat weet ik niet. Verzin maar wat.’ Marcie nam Janices handen in de hare. ‘Zeg maar dat ik hier ben geweest, om aan onze scriptie te werken, en dat ik toen naar de bibliotheek ben gegaan om nog een paar artikelen na te kijken. Dat zal mijn vader leuk vinden - die schept altijd op over mijn inzet.’


  Janice zweeg. Haar bezwaren waren niet van morele maar van praktische aard - ze wilde gewoon niet dat ze op een leugen werden betrapt. ‘Alsjeblieft,’ zei Marcie nogmaals.


  Janice keek naar de blik in haar ogen en knikte, zij het met tegenzin. Toen Marcie haar omhelsde, herinnerde Janice zich, stonden de tranen in haar ogen. Net zoals ze in Janices ogen stonden toen ze zich omdraaide naar Tony Lord.


  



  ‘Op de begrafenis,’ zei Janice zacht, ‘kon ik haar moeder niet aankijken. Geen van beiden. Dat zal ik nooit meer kunnen.’


  Tony zag de tranen over haar wangen lopen en dacht aan zijn eigen verdriet, toen hij Alison vond. ‘Je bent je vriendin trouw gebleven.’ Zwijgend draaide Janice zich van hem af.


  9



  Het recreatiecentrum van Lake City was gevestigd in de voormalige Taylor-bibliotheek, een verwaarloosd negentiende-eeuws huis op een met gras begroeid heuveltje dat op Taylor Park uitkeek. Op het grasveld zag Tony een klimrek en een draaimolen, en het beeld deed hem denken aan een decor van een Frank Capra-film, alsof deze artefacten van ‘het gezonde lichaam’ echt iets van het werkelijke leven te betekenen hadden. Verderop, op de sintelbaan, had Ernie Nixon honkbal-training met een stel kinderen van een jaar of zeven.


  Tony bleef ze een tijdje observeren. Hij stond te ver weg om Ernie of de kinderen te horen. Wat Tony zag was een stomme film van een geduldige coach die rustig de tijd nam om instructies te geven en die net zolang ballen bleef werpen tot de slagman er een raakte. Na afloop renden er een paar kinderen naar Ernie toe, schijnbaar omdat ze het jammer vonden dat de training al ten einde was. Ernie liet een jongetje zien hoe hij zijn honkbalpet moest dragen, met de klep diep over de ogen getrokken. Toen deed Ernie alle ballen en knuppels in een canvas tas en renden de kinderen naar degenen die hen kwamen afhalen.


  Tony stak het grasveld over. Ernie zag hem en zette zijn tas neer. Uit zijn houding, niet verrast en een beetje onwillig, maakte Tony op dat hij hem had verwacht.


  ‘Hallo, Tony.’


  ‘Hallo, Ernie.’ Ze schudden elkaar formeel, bijna plechtig de hand. ‘Dat is lang geleden.’


  ‘Nou,’ zei Ernie, ‘je ziet er nog steeds uit als Tony Lord. Ik zou je zo uit een rijtje mogelijke verdachten gepikt hebben, als het tenminste gepast is om dat te zeggen.’


  Tony glimlachte. ‘Na de krant van vanmorgen ben ik daar niet zo zeker meer van. Hoe dan ook, jij ziet er ook goed uit. Niet dik.’


  ‘Niet dik en minder haar.’ Ernies hand ging naar zijn hoge, smalle voorhoofd en streek door zijn nog volle peper-en-zoutkleurige haardos. ‘De middelbare leeftijd: ze hebben er nog steeds niets tegen gevonden, hè? Hoewel het erop lijkt dat jij Vadertje Tijd wel laat werken voor zijn geld.’


  ‘Ik doe mijn best. Hoe staat het leven tegenwoordig?’


  Ernie haalde zijn schouders op. ‘Twee kinderen - een dochter van negen, een zoon van zeven. Ik mis ze allebei. Hun moeder heeft ze meegenomen. Ze is teruggegaan naar Chicago.’ Zijn blik ging naar Taylor Park. ‘Bovendien, meneer de toerist, is hier vorige week een heel aardig meisje vermoord. Ik neem aan dat je wel weet hoe dat voelt.’


  Er klonk meer in die woorden door, begreep Tony meteen, dan alleen het gebruik van het woord ‘vermoord’: een verhulde beschuldiging -misschien aan het adres van advocaten, of van Sam Robb, of van Tony, omdat die hem hielp. Maar Tony deed net of hij alleen reageerde op het woordgebruik.


  ‘Waarom zei je “vermoord”?’


  ‘Omdat ik haar kende.’ Zijn gelaatstrekken verhardden. ‘Je kwam toch met me over Marcie praten, nietwaar? Om ideeën op te doen waarmee je kunt aantonen dat ze van het klif is gevallen, of zich eraf heeft geworpen?’


  Tony reageerde niet meteen. ‘Toen we jong waren, Ernie, gaf je me tenminste nog het voordeel van de twijfel.’


  Ernie zette zijn handen op zijn heupen. ‘Dat was toen, man, en dat ging over jou. Je was een heel aardige knaap in die tijd. Ik wist wat je doormaakte in verband met Alison, en je hebt het gedragen als een man. Nu ziet het ernaar uit dat je alles prima voor elkaar hebt. Je hebt geld, je bent getrouwd met Stacy Tarrant, de hele mikmak.’ Hij zweeg even en daarna klonk hij weer wat kalmer. ‘Je bent nu de advocaat van iemand anders, en je gaat proberen hem uit de puree te halen. Nee, niet de advocaat van iemand anders. Sam Robbs advocaat.’


  Dankzij zijn jarenlange ervaring liet Tony zich niet op stang jagen. ‘Wat heb je tegen Sam?’


  Ernie keek hem even doordringend aan, waarna zijn blik weer naar het park ging. ‘Jij en Sam Robb waren altijd twee handen op één buik - de twee sterren van de school, die alleen maar met elkaar omgingen, en verder met niemand. Ik weet zeker dat dat meer door hem kwam dan door jou. Maar ik ga je niet helpen om een geweldig, jong meisje anders af te schilderen dan ze was om Sams armzalige kloten te redden. Sorry dat ik het zo zeg.’


  Tony dacht snel na, vroeg zich af hoe zijn vriendschap met Sam er in Ernies ogen moest hebben uitgezien. Hij was zich ervan bewust dat Ernie opzettelijk zijn vraag ontweek, hoorde de verontrustende zekerheid in zijn stem over Sams schuld, net zoals hij die bij de Calders had gehoord, en hij bespeurde Ernies sterke gevoelens voor Marcie zelf. Hij besloot alleen op het laatste door te gaan, en zelfs dat nog maar heel indirect.


  ‘Wat was Marcie voor iemand?’ vroeg hij.


  Het duurde een hele tijd voordat Ernie antwoord gaf. Toen keek hij Tony met zijn opvallend groene ogen aan en zei zacht: ‘Een onschuldig meisje, man. Een volmaakt onschuldig meisje.’


  ‘Het lijkt erop dat je haar erg graag mocht.’


  ‘Dat mag je wel zeggen.’ Hij knikte in de richting van het recreatiecentrum. ‘In dit werk krijg je soms de kans het leven van een kind in een bepaalde richting te sturen. Maar je weet niet hoe lang dat zal duren, en of het zal blijven duren. Met Marcie dacht ik dat ik misschien iets goeds zou kunnen doen. Ze was zo verdomde lief, zo open. Tenminste, als een volwassene de tijd nam om naar haar te luisteren en niet alleen maar tegen haar te praten.’ Zijn stem kreeg een koele ondertoon. ‘Ik neem aan dat Sam Robb dat ook heeft ontdekt. Op zijn eigen manier.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  Ernie wendde zich af. ‘Heb je haar ouders ontmoet?’ vroeg hij na een tijdje.


  Opnieuw had Tony het gevoel dat Ernie opzettelijk zijn vraag ontweek, alsof hij vastbesloten was het gesprek de kant op te sturen die hij wilde. ‘Ja. Ik heb ze ontmoet.’


  ‘Nou, Marcie heeft behoefte aan iemand die naar haar luistert, en haar ouweheer is bepaald geen luisteraar, noch een groot voorstander van het feminisme. Praat een paar keer met hem en het plaatje is duidelijk: vrouwen werken niet buitenshuis in deze maatschappij, “want ze willen alleen maar zwanger worden en zich daarvoor laten betalen”.’ Hij wierp Tony een korte, vuile grijns toe. ‘Weet je, mensen als hij denken dat ze “bepaalde privileges” hebben, net als sommige “andere groepen” in de gemeenschap. Hij had haar voorbestemd voor een “vrouwen-baan”, onderwijzeres of kinderverzorgster of zoiets - een van die “niet-serieuze” baantjes waar vrouwen op kunnen terugvallen als hun man overlijdt, en waarbij ze tegelijkertijd hun eigen kinderen kunnen grootbrengen. De wereld beangstigt hem, net als het besef dat zijn lieve kleine meisje haar eigen gedachten had. Dus verhief hij zijn stem, neem ik aan, zodat hij die gedachten niet hoefde te horen. Dat werkte, en hij hoorde inderdaad niets.’


  Tony kwam naast Ernie staan en tuurde in de richting van Taylor Park. Vanaf de plek waar ze stonden, konden ze de verste rand van het park zien, met twee tinten blauw, van water en hemel, daarachter.


  ‘Dus kwam ze naar jou?’ vroeg Tony.


  Hij knikte. ‘Ze kwam af en toe langs op mijn kantoor. Ze heeft een paar keer op de kinderen gepast, en als we dan thuiskwamen en Dee meteen naar bed ging, bleven we nog een tijdje praten.’


  ‘Waarover?’


  ‘De dingen die haar bezig hielden. Ze heeft me een paar keer verteld dat ze verhalen wilde schrijven - niet voor volwassenen, maar voor kinderen - en die zelf wilde illustreren, want ze heeft altijd heel goed kunnen tekenen. Ze heeft zelfs een keer een tekening van mij gemaakt. Andere keren was het over de universiteit waar ze naartoe wilde. Die moest groot zijn en heel ver weg en niet gerund worden door de Kerk. Misschien zelfs in een grote stad.’ Zijn stem kreeg een sarcastische klank. ‘Haar ouweheer zei dat ze zo stil was. Maar met mij kon ze urenlang praten. Het enige dat je hoefde te doen was luisteren en misschien af en toe een vraagje stellen. Ik neem aan dat Sam Robb dat ook heeft ontdekt.’


  Voor de eerste keer bespeurde Tony meer dan alleen maar woede. ‘Heeft ze ooit over Sam gesproken?’


  ‘Ze heeft hem nooit bij naam genoemd.’ Ernie zweeg even en vervolgde toen mopperend: ‘Kort voor ze stierf vertelde ze me dat ze “intiem” met iemand was. Ik wist wat dat betekende.’


  ‘Sex?’


  ‘Ja.’


  ‘Praatte ze daar met jou over?’


  Ernie bleef voor zich uit kijken, maar er verscheen een dun glimlachje om zijn mond. ‘Heb jij kinderen, Tony?’


  ‘Een zoon. Van zeventien.’


  ‘Nou, als je genoeg met kinderen omgaat, zoals ik doe, dan weet je dat ze tegenwoordig over praktisch alles praten, zelfs in talkshows op tv, tenzij het misschien hun ouders zijn die naar hen luisteren.’ Ernie schudde zijn hoofd. ‘Soms denk ik weleens dat we ze zoveel voorlichting hebben gegeven, dat het net is alsof we ze de sleutels van onze sportwagens geven en ze smeken om die eens uit te proberen. Trouwens, ze zien het elke dag in Beverly Hills 90210.’


  Tony begon wat ongeduldig te worden. ‘Help me eens op weg,’ zei hij. ‘Wat heeft dit allemaal met Sam te maken?’


  Ernie draaide zijn gezicht naar hem toe. ‘Ze kwam naar me toe, ongeveer een maand voordat ze stierf. Kwam gewoon mijn kantoor binnenlopen, deed de deur achter zich dicht en zei dat ze met me moest praten.’


  Eén vluchtig moment dacht Tony aan Sams bekentenis over hoe Marcie verlegen de deur achter zich had dichtgedaan en had gezegd dat ze hem iets moest vertellen.


  ‘Wat gebeurde er?’ vroeg hij.


  



  De deur ging met een zachte klik achter haar dicht. Het eerste wat Ernie dacht, zei hij tegen Tony, was hoe dit mogelijk op anderen zou overkomen. En toen zei Marcie: ‘Ik heb je hulp nodig,’ en, zoals hij het beschreef, hoorde Ernie iets in haar stem dat hem deed stoppen met zich zorgen te maken over zijn eigen positie.


  ‘Wat is er?’ vroeg Ernie.


  Ze ging in een stoel zitten en keek hem doordringend aan. Een meisje dat haar vriend Ernie Nixon alles kon vertellen.


  ‘Ik ben met sex begonnen,’ zei ze.


  Haar stem klonk zacht maar vastberaden. Maar voor Ernie hadden die woorden iets hartverscheurends, iets van verloren gegane onschuld en, op een bepaalde manier, van grote eenzaamheid, omdat ze de behoefte voelde dit aan hem te vertellen. Bijna tegen zijn zin vroeg hij: ‘Is dat wel een goed idee?’


  Marcie knikte langzaam. ‘Ik hou van hem, Ernie. Ik wilde mezelf aan hem geven.’


  Even wenste Ernie dat hij niet meer hoefde te horen. ‘Ik neem aan dat het een jongen van school is.’


  ‘Nee. Hij is ouder.’ Ze stopte toen ze de uitdrukking op zijn gezicht zag, maar vervolgde snel: ‘Het is beter zo, echt. Ik weet nog niets en hij kan het me leren.’


  Inwendig huiverde Ernie. ‘Ik had eigenlijk gehoopt dat je nog wat langer zou wachten. Als het gebeurt, komen daar een hoop emoties bij vrij en een heleboel verwarrende gevoelens. Dat is heel wat als je er nog niet klaar voor bent.’


  Tot zijn verrassing voelde Marcie zich niet beledigd. ‘Ik wist ook niet zeker of ik er klaar voor was,’ zei ze. ‘Maar toen hij zei dat hij me wilde, wist ik dat het moment aangebroken was.’


  Ernie bleef haar aankijken, maar voelde zich verslagen. Het enige dat hij kon doen was luisteren. ‘Hoe kan ik je helpen?’


  ‘Praat met me.’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Jij weet hoe het is. Ik bedoel, om hem te zijn.’


  Ernie had het gevoel dat hij een klap in zijn gezicht kreeg. ‘Als ik hem was,’ antwoordde hij op vriendelijke toon, ‘zou ik er onmiddellijk mee ophouden.’


  Haar ogen werden groter en toen zag hij de eerste fonkeling van tranen. ‘Zijn condoom is gescheurd.’


  ‘Wat?’


  ‘Zijn condoom is gescheurd.’


  Ernie zag dat ze zichzelf moest dwingen om verder te gaan.


  ‘Ik vroeg me af wat het beste voor hem zou zijn, en voor mij.’


  Ernie ademde diep in. ‘Dit is moeilijk voor me, Marcie. Ik neem aan dat je ouders het niet weten.’


  ‘Nee.’ Ze keek geschrokken. ‘Ze mogen het niet weten, nooit.’


  ‘Dan zul je met je huisarts moeten gaan praten.’ Ernie zweeg een moment. ‘Weet je wat deze man nog meer heeft gedaan? En met wie?’ Marcie bloosde. ‘Wat dat betreft is hij oké. Dat weet ik gewoon.’ Ernie leunde achteruit. ‘Het kan me niet zoveel schelen wat het beste is voor hem,’ zei hij ten slotte. ‘Maar ik weet wat het beste is voor jou. Niet iets oplopen. Niet zwanger raken. Ermee ophouden.’


  Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Dat kan ik niet.’


  Ernie bleef haar enige tijd aankijken. Afwezig veegde ze haar zwarte haar uit haar gezicht, deed haar best niet te huilen. ‘Over wat je moet gebruiken,’ zei hij zachtjes, ‘weet je huisarts meer dan ik. Maar beloof me dit, Marcie, voor je eigen veiligheid, en voor mijn gemoedsrust, beloof me dat je hem altijd een condoom laat gebruiken.’


  Haar ogen, nog steeds vochtig, glansden van dankbaarheid. Ze kon met hem praten en hij gaf nog steeds om haar. Het was hartverscheurender dan hij ooit zou kunnen beschrijven.


  Misschien dat Marcie dat zag. Plotseling stond ze op, liep om zijn bureau heen en gaf hem een vluchtige kus boven op zijn hoofd.


  ‘Ik hou echt van je,’ zei ze, en toen was ze weg.


  



  Tony bleef enige tijd zwijgen. ‘Ik neem aan dat je het nooit aan haar ouders hebt verteld,’ zei hij toen.


  ‘Ik wou bij God dat ik het gedaan had.’ Ernie staarde in de richting van het park. ‘Maar dan zou ik haar verraden hebben, en als je de waarheid wilt weten, ik denk dat sommige mensen knap nerveus zouden worden als ze wisten dat ik dit soort gesprekken met een tienermeisje had. En niet alleen haar ouders.’


  ‘Denk je dat ze op je viel?’


  ‘Mogelijk.’ Zijn stem klonk nu verbitterd. ‘Misschien was ik in die zin wel haar eerste. Maar om op dat andere vlak de eerste te zijn, moet je een ander soort man zijn.’ Hij draaide zich om naar Tony. ‘Ze was een lief meisje,’ zei hij op zachtere toon. ‘Het soort meisje dat je ernaar doet verlangen zelf weer zestien te zijn, om de dingen te zien zoals zij ze ziet. Maar als je een beetje nadenkt, dan weet je dat je geen zestien meer bent. Zeker als je mij bent.’


  Die laatste woorden werden op vlakke toon uitgesproken, met een spoor van gelatenheid. ‘Waarom ben jij hier teruggekomen?’ vroeg Tony hem. Ernie wierp hem weer een flauwe glimlach toe. ‘Waarom komt wie dan ook naar een stad als deze? Omdat het hier veilig is. De scholen zijn vrij goed, de situatie op het gebied van drugs is veel beter dan in de meeste andere steden, en je kinderen kunnen hier elkaar achterna rennen en op hun fietsjes rijden zonder overreden of van straat geplukt te worden.’ Hij zweeg even en haalde zijn schouders op. ‘Johnny D’Abruzzi belde me op, een jaar of vijf geleden. Ik woonde in Chicago, baalde van mijn werk, baalde van de buurt waar ik woonde en van al het geld dat ik nooit zou verdienen. Johnny en ik hadden contact met elkaar gehouden. Voordat ik het wist had hij Doug Barker - de burgemeester - ervan overtuigd dat ik geen gevaar voor de gemeenschap vormde en was ik hier om naar een baan te solliciteren...’


  ‘Doug Barker was hier burgemeester? Dezelfde hufter die zo zijn best heeft gedaan om jou buiten de Lancers te houden?’


  ‘Yep. Hij is nu voorzitter van het schoolbestuur. Doug heeft eindelijk bereikt waar hij al die jaren voor heeft geoefend - een pompeuze man van middelbare leeftijd die nog nooit iets heeft bedacht wat anderen al niet voor hem hadden bedacht. In dit geval was dat Johnny dus.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Misschien zou het deze keer anders zijn, dacht ik, beter voor de kinderen dan waar ze toen waren. En het was ook wat beter, hoewel niet veel. Geen stad om zwarte kinderen groot te brengen, vertelde Dee me ten slotte, zeker niet met een man die niet eens wist dat hij zelf zwart was, in een stad vol mensen die geen normale manier konden bedenken om met zwarten te praten.’ Zijn stem begon weer verbitterd te klinken. ‘Dus ging ze terug naar Chicago, terug naar onze oude buurt. De scholen waren waardeloos, maar het wemelde er van de zwarten. Ik kan het haar niet eens kwalijk nemen - nu mijn ouders gestorven zijn, ben ik weer de enige zwarte in de stad.’


  Tony knikte en zei niets. Hij dacht terug aan de wolk van eenzaamheid die altijd om Ernie had gehangen en die hij nu zelfs kon voelen. Toch vroeg hij zich ook af of het einde van Ernies huwelijk zo simpel was geweest. En toen trof hem een andere gedachte: dat Marcie Calder, in al haar openheid, in zekere zin beter gezelschap was voor een teruggetrokken zwarte man dan Marcies ouders ooit konden zijn. Of misschien zelfs beter dan zijn eigen vrouw.


  ‘Dat van Marcie,’ zei Tony, ‘spijt me heel erg.’


  Ernie keek hem weer aan. ‘Tony,’ zei hij, ‘jij bent vergeten wat spijt is. Dat je hier terug bent gekomen, mij best. Dat we over vroeger praten, ook goed. Maar we praten nooit meer over Marcie Calder.’


  



  Toen Tony op zijn hotelkamer de hoorn van het telefoontoestel pakte en een nummer draaide, zag hij dat het al ruim over zes uur was. ‘Stella Marz,’ zei ze kortaf.


  ‘Met Tony Lord, Stella. Nog laat aan het werk?’


  ‘Voor mij niet.’ Ze sprak op de bondige toon van iemand voor wie deze onderbreking ongelegen kwam. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik vroeg me alleen af of je het autopsierapport al had ontvangen.’ Het bleef even stil. ‘Toevallig zit ik het op dit moment te lezen.’


  Dit maakte hem wrevelig; er zat iets in haar stem dat grensde aan vijandigheid. ‘Is er nog nieuws?’ vroeg hij.


  ‘In ieder geval één ding. Marcie heeft die avond sex bedreven.’


  Hier moest hij even over nadenken, want óf Sam had tegen hem gelogen, óf er was iets anders. ‘Je gaat DNA-tests laten doen op het sperma, veronderstel ik?’


  ‘Dat is er niet. De patholoog-anatoom heeft sporen van een glijmiddel gevonden dat op een normaal merk condooms voorkomt.’ Haar stem klonk vlak. ‘Dat merk is Adam’s Rib. Zo genoemd vanwege de ribbels.’ Tony bleef even zwijgen. ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Het zat in haar anus, Tony,’ zei Stella.


  Tony leunde achteruit. ‘Zoals bij sodomie.’


  ‘Ja-’


  ‘Was het gedwongen?’


  Stella wachtte even voor ze antwoordde. ‘Er waren kneuzingen,’ zei ze op koele toon. ‘Maar dat kan omdat het haar eerste keer was. Misschien dat je dat aan meneer Robb kunt vragen.’


  Wat hij had gehoord, besefte Tony, was woede. ‘Het kan iedereen geweest zijn, Stella. Het kan verkrachting geweest zijn. Zonder sperma zul je dat nooit weten. Tenzij je een bijpassende schaamhaar hebt gevonden.’


  Ze gaf geen antwoord. Tony nam aan dat er geen haar gevonden was. Als dat zo was, had degene die anale gemeenschap had gehad met Marcie Calder, verdomd veel geluk gehad. Vooral als dat Sam was. Voorzichtig verbrak Tony de stilte. ‘Nog iets anders?’


  ‘Niet totdat we de DNA-tests terugkrijgen. Heb je trouwens al een verklaring voor die veeg bloed?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Jammer,’ zei Stella, en ze hing op.
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  ‘Sam is aan het lopen,’ zei Sue. ‘Hij zag jou en kwam tot de conclusie dat hij uit vorm was.’


  In haar stem, door de telefoon, klonk een zekere spanning door. Tony wou dat hij haar gezicht kon zien. ‘Ik moet met hem praten.’


  Er viel een korte stilte - bezorgdheid, nam Tony aan. ‘Ik kan vragen of hij je terugbelt,’ antwoordde Sue. ‘Of je kunt hiernaartoe komen.’ Tony dacht een ogenblik na. ‘Ik kom eraan.’


  Toen hij zijn auto voor het huis parkeerde, begon het al donker te worden. Verderop in de straat rende een silhouet onder de bomen door. Zelfs nu, dertig jaar later, herkende Tony de losse gratie van de jongen met wie hij zoveel had gesport en die nu moeite moest doen om zijn dikkere, oudere lichaam te dragen. Het silhouet werd Sam op het moment dat hij onder een straatlantaarn bleef staan. Het zweet droop in stroompjes van zijn rode gezicht. Zijn borstkas zwoegde op en neer terwijl zijn longen naar zuurstof snakten.


  ‘Je krijgt verdomme nog een hartaanval,’ zei Tony. ‘Zoals Johnny D’Abruzzi al heeft gehad, heb ik gehoord.’


  Sam kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Johnny,’ antwoordde hij, ‘heeft zich vol gevreten tot hij een dikke papzak was, en zo is hij ook gestorven. Als ik toch zoveel vrije tijd heb, kan ik er maar beter iets zinnigs mee doen.’ Hij zweeg even om het zweet uit zijn ogen te vegen. ‘Wat doe jij?’


  ‘Duurtraining, voornamelijk. En een beetje gewichten.’


  Sam bekeek hem eens goed. ‘Je bent niet veel aangekomen, hè? Doe je nog een of andere balsport?’


  Tony haalde zijn schouders op, probeerde het ongeduld te verbergen dat voortkwam uit zijn bezorgdheid. ‘Straatbasket, zo nu en dan...’


  ‘Dan spelen we een partijtje. Als je hier toch bent, kunnen we net zo goed samen trainen. Morgenochtend halfzeven? In de sportschool? Ik kan je komen ophalen.’


  Je loopt nog steeds te veel op je hielen, hoorde hij Sam weer zeggen. ‘Ik zal erover nadenken, Sam. Maar nu moeten we eerst praten.’


  Sam stond voorovergebogen, met zijn handen op zijn knieën, en haalde een paar keer langzaam en diep adem - de sportman die op adem probeerde te komen. ‘Laten we ergens gaan zitten,’ zei Tony. Zwijgend hepen ze naar de achtertuin. Er hing nog steeds een hangmat op de plek waar Sue en Tony de dronken Sam ooit hadden achtergelaten. Toen ze zaten, viel het Tony op dat hij Sam nog niet had zien drinken. ‘Ben je van de drank af?’


  ‘Nee. Maar sinds Marcie dood is, heb ik gewoon geen zin om te drinken. Geen zin om te eten ook, trouwens. Of te slapen.’ Hij draaide zich naar Tony. ‘Was het voor jou toen ook zo? Alsof je leven voor Alisons dood iets was dat een ander overkwam?’


  ‘Zoiets, ja.’


  Sam ademde in. ‘Arme Sue,’ zei hij. ‘In een week tijd ontdekt ze dat over Marcie; tenminste, genoeg om het te kunnen raden. En al de hulp die ze krijgt, is een echtgenoot die liegt of niet echt aanwezig is.’ Zijn toon werd scherper. ‘En ze heeft zelfs jou niet, hè Tony?’


  Tony probeerde de bedoeling van die woorden te raden. ‘Ik ben je advocaat, zoals je me al duidelijk hebt gemaakt. Trouwens, ik kreeg de indruk dat ze er al aan gewend was dat je ergens anders was. Is dat niet wat er gebeurt als je een verhouding hebt? Of was je in staat Marcie van Sue te scheiden en in beide werelden te leven, alsof er niets aan de hand was?’


  Sam staarde hem aan. De avond viel en Tony kon zijn gezichtsuitdrukking niet zien. Hij voelde het gewicht van Sams gedachten aan de lengte van zijn zwijgen. ‘Dat moet je proberen,’ antwoordde Sam op koele toon. ‘Anders word je gek. Maar dan ontdek je, zoals ik heb gedaan, dat je de controle verliest.’ Hij leunde achteruit in de hangmat en zette zijn handen achter zijn hoofd, alsof hij verveling wilde uitdrukken. ‘Dus wat is het nieuws, maat? Ik wist al dat Johnny een hartaanval heeft gehad. Dus het moet iets anders zijn.’


  ‘Dat is het ook,’ zei Tony. ‘Iemand heeft sodomie gepleegd met Marcie Calder.’


  Sams hoofd kwam een fractie omhoog. ‘En dat houdt in...?’


  ‘Dat een of andere kerel haar op de avond van haar dood in haar kont heeft geneukt. Dat kan vrijwillig gebeurd zijn, maar het kan ook verkrachting zijn geweest. Het kan gebeurd zijn nadat jij haar hebt gezien, of terwijl je haar zag.’


  Sam werd heel stil. ‘Wat denkt je vriendin de openbaar aanklager ervan?’


  ‘Ze houdt de mogelijkheden open. Die knaap heeft een condoom gebruikt dat Adam’s Rib heet. Dus er zijn geen sporen van sperma waar ze een DNA-test op kunnen doen.’


  Sam bleef lange tijd zwijgen. ‘Hoe weten ze dat, van dat condoom?’


  ‘Hoezo?’ vroeg Tony zacht. ‘Hebben ze het merk fout?’


  Sam kwam overeind. Steunend met zijn hoofd op zijn handen staarde hij voor zich uit, alsof Tony er niet meer was. In de keuken ging het licht aan. Sues gezicht werd omlijst door het keukenraam. Ze stond over het aanrecht gebogen en spoelde borden af. Zo nu en dan keek ze even naar hen. Tony vroeg zich af of Sam haar had opgemerkt. Zwijgend probeerde Tony zijn emoties op een rij te zetten. ‘Je kunt het me maar beter vertellen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Tenzij je je condooms in een andere staat hebt gekocht.’


  



  ‘Doet zij dit voor je?’ vroeg Marcie.


  Sams mond was kurkdroog. ‘Nee.’


  Ze lag op haar buik, naakt, op de achterbank van zijn auto. ‘Doe het maar,’ fluisterde ze. ‘Ik wil het. Ik wil dat we alles doen.’


  In het maanlicht glansde haar slanke rug als marmer. Er zou nooit meer, zolang als hij leefde, een moment als dit komen. Zijn hart sloeg als een bezetene.


  Met een langzame beweging bood ze zichzelf aan hem aan. In een flits zag hij haar voor zich staan, voorovergebogen in de startblokken, zijn eerste golf van verlangen naar haar...


  De volgende paar minuten waren vaag en vluchtig. Haar zachte kreetje. De pijnlijke traagheid ervan, en dan, eindelijk, het genot van haar te bezitten. Het is oké, bleef ze op gedempte toon herhalen, het is oké. Naderhand bleef ze onder hem liggen. Hij huiverde in zijn eenzaamheid en schaamte.


  ‘Ik wil dat we trouwen,’ zei ze toen.


  



  Terwijl Tony naar Sams verhaal luisterde, zag hij Sue in het verlichte keukenraam staan. Het maakte het moment nog pijnlijker.


  ‘Ik kon het je niet vertellen,’ zei Sam.


  ‘Dat kon je niet?’


  ‘Ik schaamde me, begrijp je?’ Sam stond op, keek hem niet aan. ‘Daar was ik dan, van plan er een eind aan te maken, en dan wil dit beeldschone zestienjarige meisje dat ik iets met haar doe dat ik nog nooit heb gedaan.’


  ‘Dat is heel vooruitstrevend voor het meisje dat me door iedereen beschreven is.’


  ‘We hadden erover gepraat, oké? Daarvoor. Ze had me gevraagd wat ik wilde...’ Sam zweeg abrupt en staarde naar Sue. Zachtjes besloot hij:


  ‘Met een condoom, Tony. Hoe zouden ze het ooit te weten komen?’


  ‘O, de plaatselijke politie is heel bedreven tegenwoordig. Net als de patholoog-anatoom. De voortschrijding van de wetenschap, dat soort dingen...’


  ‘De volgende keer,’ mompelde Sam. ‘De volgende keer, zei ik tegen mezelf, moet je het haar op een of andere manier vertellen. Toen zei ze dat ze wilde dat we trouwden, en toen knapte er iets.’ Hij draaide zich weer om naar Tony. ‘De rest was precies zoals ik je heb verteld, Tony. Ik heb haar niet vermoord, en ik geloofde niet dat dit deel ertoe deed - voor jou. Alleen voor mij en het schoolbestuur.’


  Tony stond op. ‘Volgens Janice D’Abruzzi had Marcie haar gesmeekt om voor een alibi te zorgen. Omdat er iets belangrijks was dat ze tegen je moest zeggen.’


  Sam schudde zijn hoofd. ‘Het moet dat trouwen geweest zijn, dat is het enige dat ik kan bedenken.’ Zijn stem klonk zachter. ‘Of misschien wilde ze me alleen maar een plezier doen...’


  In de keuken deed Sue het licht uit.


  Tony praatte zachtjes verder. ‘Ik heb je gevraagd niet tegen me te liegen. Misschien heb je me niet goed begrepen. Maar dit is de laatste keer dat ik het vraag.’


  Sam sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik heb haar niet vermoord, Tony. En dit is de laatste keer dat ik je dat zeg.’


  Tony bleef lange tijd zwijgen. Omdat Sam Sam was, wist Tony, droeg zijn vriend bij aan zijn ontnuchtering en woede zoals geen andere cliënt ooit had gedaan. Maar dat maakte hem nog niet tot een moordenaar. ‘Wat zijn de kansen,’ vroeg Tony ten slotte, ‘dat Marcie ook met iemand anders omging?’


  Sam keek hem met een felle blik aan. ‘Iemand anders?’


  Tony aarzelde. ‘Zoals Ernie Nixon, bijvoorbeeld. Ze scheen erg gehecht aan hem te zijn.’


  Sam schudde zijn hoofd. ‘Geen schijn van kans, Tony.’


  ‘Waarom niet?’


  Sam ging weer rechtop staan. ‘Omdat ze zo niet was. Of het nu goed is of slecht, ik was degene die Marcie wilde.’


  Tony keek hem aan en mompelde binnensmonds: ‘Jezus, Sam.’


  



  Om halftien lag Tony op zijn bed, in zijn spijkerbroek, zonder hemd, naar het plafond te staren.


  Er werd op de deur geklopt. Tony kwam overeind om open te doen, zich afvragend of het misschien een reporter was, of Sam, of misschien zelfs Ernie Nixon. Maar toen hij had opengedaan, besefte hij dat hij haar had verwacht.


  Sue droeg een spijkerbroek, een trui en een spijkerjack, en in het flauwe licht voor zijn motelkamer zag ze er kleiner en jonger uit. Het was ineens alsof hij keek naar het meisje van wie hij had gehouden, en dat maakte hem even sprakeloos.


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik kan een andere keer terugkomen.’


  ‘Nee,’ zei Tony. ‘Je overvalt me gewoon een beetje. Kom binnen, dan zal ik iets aantrekken.’


  Terwijl hij zijn werkhemd dichtknoopte, ging Sue in een hoek zitten en liet ze haar blik door de kamer gaan. ‘Het is niet veel, hè?’


  Tony glimlachte. ‘Nogal Spartaans. Het lijkt op mijn kamer die ik als jongen had.’


  Sue keek hem aan. ‘Nou,’ zei ze, ‘dan staan de zaken er nu beter voor. Voor jou, tenminste.’


  Tony knikte. ‘De laatste tijd. Ik ben op meer dan één manier gelukkiger dan ik misschien heb verdiend.’


  Sue stond op, stak haar handen in de zakken van haar spijkerjack. ‘Na die nacht,’ zei ze na een tijdje, ‘die nacht van jou en mij, heeft Sam zó zijn best gedaan. Hij ging minder drinken, was veel attenter voor me. Het was alsof jij en ik - alleen al het idee van ons tweeën samen - Sam wakker hadden geschud en hem hadden doen inzien hoe akelig hij soms kon zijn. Nadat we getrouwd waren...’ Ze zweeg even en haalde haar schouders op. ‘... begon hij uiteindelijk toch weer te drinken. Meestal thuis, waar de mensen hem niet konden zien. Maar de kinderen vonden het niet leuk. Drank gooit hem nu eenmaal emotioneel uit balans. Ik nam aan dat hij het deed om zijn teleurstelling te verdoven.’


  Tony keek haar aan. Het was alsof ze, in haar eenzaamheid, een gesprek met een oude vriend voortzette dat ze pas gisteren had afgebroken, of de dag daarvoor. ‘Hij vertelde me,’ zei Tony, ‘dat hij sinds vorige week geen druppel meer heeft gedronken.’


  Sue knikte. ‘Als er iets gebeurt dat hem bang maakt, dan stopt hij. Misschien is het deze keer voorgoed.’ Ze keek hem aan. ‘Heeft hij je verteld dat hij die avond had gedronken?’


  Van verbazing hield Tony zijn hoofd schuin. ‘Hoeveel?’


  ‘Genoeg om zijn ogen te doen glanzen. Dan weet je genoeg.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik blijf maar nadenken over die avond. Of ik het wist, diep vanbinnen. Of ik hem had kunnen tegenhouden. Hoe hij was toen hij weer thuiskwam...’ Haar stem stierf weg.


  Tony voelde zijn eigen ongerustheid. ‘Hoe was dat?’ vroeg hij ten slotte. Ze wendde haar blik af. ‘Bedeesd, voorzichtig. Als iemand die zo geschrokken is, dat hij in één klap nuchter is. Hij was niet dezelfde persoon als toen hij wegging.’


  Ze wilde hem niet aankijken, zag hij. Net zoals hij haar niet wilde ondervragen. Uiteindelijk keek ze hem toch aan. ‘Waar gaat dit naartoe, Tony? Sam wil het niet zeggen.’


  ‘Hij kan het niet zeggen. En we weten het geen van beiden.’ Zijn stem klonk zachter. ‘Ik vind dit vreselijk, Sue. Voor mezelf, omdat ik nog steeds je vriend ben, maar vooral voor jou. Ik wou dat ik je op een andere manier kon helpen dan alleen als advocaat.’


  ‘Een advocaat is waar ik om heb gevraagd. Omdat het is wat Sam nodig heeft. Voor mij kun je deze zaak niet beter maken, behalve door hem te helpen. Sam is nog steeds de vader van onze kinderen, de man voor wie ik heb gekozen. Ik wil alleen maar dat het zo gauw mogelijk voorbij is.’ Ze wachtte even en raakte Tony’s arm aan. ‘En ik zou willen dat ik iets voor jou kon doen. In plaats van iemand te zijn om wie je je ook nog zorgen moet maken.’


  ‘Dat ben je niet. Het probleem ligt bij mij. Een cliënt vertegenwoordigen bestaat voor een deel uit je persoonlijke gevoelens opzij zetten.’ Tony wachtte even en vervolgde op zachtere toon: ‘Maar dat is in dit geval moeilijk voor me. Vanwege Alison, vanwege Sam, en vooral vanwege jou. Tony en Sue, denk ik soms, die nog steeds oppassen voor Sam. Behalve dat jij en ik deze keer geen avond voor ons samen zullen krijgen en ik me zelfs niet als je vriend kan gedragen.’ Hij probeerde te glimlachen. ‘Wat me gewoon maakt tot de zoveelste man die je om begrip vraagt.’


  ‘Begrip?’ Sues glimlach vervaagde. ‘Ja, daar ben ik goed in. Hoe dan ook, ik heb nooit gevonden dat jou begrijpen veel van me vergde.’ Zachtjes kuste ze hem op de wang en ze nam afscheid.


  Toen ze weg was, probeerde Tony te bedenken waarom hij zich zo bedroefd voelde, en om wie.
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  ‘Waarom,’ zei Tony, ‘heb ik het gevoel dat jij iets weet dat ik niet weet?’


  ‘Omdat dat waarschijnlijk zo is,’ antwoordde Stella Marz en ze nam nog een hap van haar hotdog.


  Ze stonden op Steelton Square, bij het standbeeld van Marshal Pilsudski. Het was een frisse voorjaarsdag. Rondom hen belegerden kantoormensen die even waren vrijgelaten uit hun kunstmatig gekoelde graftomben de hotdog- en pretzelkarretjes, en sommigen strooiden kruimels voor de duiven die hen achterna waggelden. Stella, die net uit het gerechtshof kwam, had maar een uur tijd, waarvan ze Tony tien minuten gunde terwijl ze haar lunch naar binnen werkte. ‘Moet ik raden?’ vroeg Tony. ‘Luister, Tony. Ik ben niet verplicht je alles te vertellen wat ik weet, of vermoed, over Sam Robb. Net zoals ik niet verplicht ben om Robb in staat van beschuldiging te stellen omdat de politie van Lake City en de media dat willen.’ Ze wachtte even. ‘Of de Steelton Press een kopie van Alison Taylors autopsierapport te geven.’


  ‘Hebben ze daarom gevraagd?’


  ‘Ja. Ik heb ze verteld dat dat dossier nog steeds niet gesloten is, dus weinig kans.’


  Tony stak zijn handen in zijn broekzakken. ‘Dat waardeer ik.’


  Stella haalde haar schouders op. ‘De Taylors hebben ook gevoelens.’ Tony wachtte even. ‘Over Sam,’ zei hij, ‘ik kan niet praten over dingen waar ik niets vanaf weet.’


  Stella draaide zich om en keek hem aan. ‘Nogmaals, ook hier hebben we te maken met de gevoelens van andere mensen. Het gaat niet alleen om jou en mij.’


  ‘Marcies ouders, bedoel je.’


  Stella veegde haar lippen af met een servetje. ‘Mijn telefoon staat roodgloeiend - je hebt de Calders gesproken, Ernie Nixon, Marcies vriendin Janice, zelfs Alison Taylors ouders. Dus je moet het nu onderhand wel weten: Marcie Calder had geen zelfmoordneigingen, ze had een seksuele relatie met een oudere man, ze moest hem dringend iets vertellen op de avond van haar dood, en er is sodomie met haar gepleegd voor, tijdens of na haar dood.’ Ze draaide zich weer naar hem toe. ‘En, omdat ik er nu zeker van ben, zal ik je één nieuw feit geven. Het bloed op het stuur van Sam Robbs auto was van Marcie.’


  Hoewel Tony hierop was voorbereid, schrok hij er toch van. ‘De dna-tests zijn terug?’


  ‘Van haar bloed. Ja.’


  Tony trok zijn das een stukje los. ‘Ik heb duidelijk de indruk, Stella, dat Marcies ouders het als een vaststaand feit beschouwen dat Sam sex met haar bedreef. Is het de sodomie? Want ze lijken me niet het soort mensen dat gemakkelijk accepteert dat hun dochter met een getrouwde man naar bed ging. Tenzij ze geen keus hadden.’


  Stella keek hem recht in de ogen. ‘Dan zou je medelijden met ze moeten hebben. Het is nog maar een week geleden dat ze nog een onschuldige, levende dochter hadden.’


  Wat het ook was, begreep Tony, Stella zou het hem niet vertellen. Misschien was ze er zelf nog niet zeker van.


  ‘Stel je hem in staat van beschuldiging?’ vroeg hij botweg.


  ‘Nog niet.’ Haar gezicht verraadde niets. ‘Als ik dat doe, zal ik het je vooraf vertellen. En ook waarom ik het doe.’


  Er ontbrak nog steeds een stukje van de puzzel, vermoedde hij. Net zoals ze vroeger bij hem hadden gedaan, wachtte het Openbaar Ministerie tot de zaak er beter voorstond. Hij vroeg zich af of zijn onpasselijkheid te maken had met Sam, of met zijn herinnering aan de onzekerheid van het afwachten.


  ‘Hoeveel tijd heb ik, Stella?’


  Ze draaide zich om en keek naar de duiven. ‘Als je iets kunt vinden om hem te helpen,’ zei ze uiteindelijk, ‘zou ik daar niet mee wachten.’


  



  De jonge vrouw keek op van haar blocnote en schoof het brilletje met het dunne metalen montuur hoger op haar neus. ‘Is het niet vreemd voor u,’ vroeg ze, ‘om terug te keren naar Lake City voor een zaak die zoveel overeenkomsten vertoont?’


  Tony’s ogen vertelden haar niets: geen afkeer, geen verbazing. Hij keek haar alleen maar onderzoekend aan. ‘Alison Taylor werd gewurgd. Ik weet dat omdat ik haar gevonden heb. Maar er bestaat nog steeds een mogelijkheid dat Marcie Calder is gestorven als gevolg van een val van een klif.’


  Het leek haar een beetje nerveus te maken. Ze leunde achteruit en haar blik schoot heen en weer door de kleurloze kantine van de Steelton Press.


  ‘Oké. Maar zowel Alison als Marcie is gestorven onder verdachte omstandigheden, en u - toen - en Sam Robb waren allebei ter plekke.’


  ‘Ik werd aangetroffen op de plaats delict. Sam Robb heeft zichzelf daar geplaatst.’ Tony bleef op hetzelfde volume praten. ‘Voordat je je artikel schrijft, waarin je Sam en mij met de gebroeders Menendez vergelijkt, vergeet dan niet dat Sam Robb uit zichzelf naar de politie is gegaan. Ik ben echt een veel beter doelwit voor het artikel dat je van plan bent te schrijven. Want ik was gewoon een veel betere verdachte.’


  Ze schoof nerveus heen en weer op haar stoel. Tony zag dat ze zich afvroeg of ze koffie zat te drinken met een moordenaar. Hij was niet van plan het haar gemakkelijk te maken.


  ‘Gelóóft u hem?’ vroeg ze.


  Tony het zijn ogen wat groter worden. ‘Achtentwintig jaar geleden,’ zei hij kortaf, ‘trof Alison Taylors vader me aan bij haar lichaam. Mensen van deze krant, die net zo inventief waren als jij nu bent, schreven dat wij een stormachtige relatie hadden en suggereerden dat de mogelijkheid bestond dat ik haar had vermoord tijdens een uit de hand gelopen seksuele overmeestering. Deze mensen hebben bijna mijn leven geruïneerd, en ze deden dat zonder enige last van hun geweten te hebben, alleen voor een krantenartikel.’ Hij ging wat zachter praten. ‘Als ik jou vertel dat ik onschuldig was, en dat ik nooit helemaal heb kunnen herstellen wat die mensen me hebben aangedaan, zou je me dan geloven? Want jij lijkt me bereid het allemaal nog eens opnieuw te doen, en deze keer Sam Robb in één moeite mee te nemen.’


  Ze begon aan haar haar te plukken. ‘U zegt dus dat hij onschuldig is, net als u toen was.’


  ‘Ik zeg iets veel belangrijkers: dat Sam Robb voor de wet onschuldig is. Maak mij zwart als je wilt; dat doet me vrijwel niets meer. Maar laat Sam Robbs reputatie niet de prijs zijn die we moeten betalen voor onze vrijheid van meningsuiting.’ Voor het eerst gunde Tony zichzelf een vaag glimlachje. ‘Als je vindt dat ik je een excuus schuldig ben, zeg het me dan, alsjeblieft. Want ik vrees dat ik mijn eigen ervaringen verweef met wat Sam Robb en zijn gezin nu doormaken. Bovendien is Sam Robb, net als ik toen, nog nergens van beschuldigd.’


  Ze leunde achteruit, opgelucht omdat Tony de spanning een beetje had laten dalen. ‘Ik begrijp het,’ zei ze. ‘Geloof me, ik wil eerlijk zijn.’


  ‘Meer kan ik niet van je vragen.’ Tony wachtte even. ‘Als Donald White niet naar Lake City was gekomen, zou Alison misschien nog in leven zijn. En als Saul Ravin hem niet had gevonden, zou ik misschien niet de vrijheid hebben om over de onschuld van een ander te praten.’ Toen ze verwoed begon te schrijven, wist Tony dat hij haar zojuist haar slotalinea had gegeven, en dat zijn koelheid, gevolgd door een korte opleving van vriendelijkheid, gewerkt had zoals hij dat wilde. Het maakte niet uit dat ze niet wist dat alleen die koelheid echt was, en dat Tony Lord, hoe hard hij ook zijn best deed, haar nooit los zou kunnen zien van wat die andere reporters hem hadden aangedaan toen zij nog niet eens geboren was.


  



  Saul keek om zich heen met een ironische blik in de ogen. ‘Op Donald,’ zei hij, en hij nam een slokje whisky.


  Ze zaten in hetzelfde havencafé waar Saul hem achtentwintig jaar geleden de kans had gegeven om met zijn leven door te gaan. Tot zijn verbazing herinnerde Tony het zich nog goed, en hij zag dat er weinig veranderd was - een paar reclames voor alcoholvrij bier, dat toen nog niet bestond, en enkele gokkasten. De geur van eten, het flauwe licht, en de matte glans van de vernis op de bar en de tafels waren nog hetzelfde als toen.


  ‘Ik zou er veel voor over hebben,’ zei Tony zachtjes, ‘om Donald White recht in de ogen te kunnen kijken. Om te weten wat hij met haar heeft gedaan, en of ze geleden heeft.’


  ‘Het is voorbij, Tony. Behalve voor de pers, is het voorbij.’


  Tony schudde zijn hoofd. ‘Voor sommige mensen, heb je me ooit verteld, zal het nooit voorbij zijn. Je hebt alleen vergeten te vermelden dat ik er een van was.’ Hij zweeg en nipte van zijn whisky. ‘Het lijkt wel of ik terug in de tijd word geslingerd: Alison, Sue, Sam... zelfs nu nog kan hij het niet laten met me te wedijveren. Het is instinctief.’


  ‘Het helpt er waarschijnlijk niet aan mee dat je eerst met Sue hebt geslapen en vervolgens met Stacy Tarrent bent getrouwd. Dat is voor hem gewoon het zoveelste voorbeeld van het stof waarin je hem hebt laten bijten.’


  Tony keek op. ‘Dat weet hij niet, Saul. En jij ook niet.’


  ‘O, dat weet hij wel.’ Saul schonk hem een klein glimlachje. ‘Iemand als Sam, zoals ik me hem voorstel, weet gewoon dat je haar hebt geneukt, zelfs al had je het niet gedaan. Trouwens, hoe komt je oude vriend de laatste dagen op jou over?’


  Tony liet zijn vingertop langs de rand van zijn glas gaan. ‘Soms komt Sam gevoelig over, moedig zelfs - hij is tenslotte naar de politie gestapt. Andere keren is hij zo harteloos en vol zelfmedelijden dat het aan narcisme grenst. De Marcie Calder die hij me beschrijft, de volgzame seksuele avonturierster, strookt niet met de beschrijving die ik van andere mensen krijg. Ik weet niet of het een leugen is, of een excuus, of Sams verwrongen beeld van de realiteit, óf mijn eigen onvermogen om hem te geloven, zelfs al wil ik dat. Maar elke keer als ik denk aan zijn affaire met Marcie, dan kan ik bijna voor me zien hoe het is gebeurd, en dezelfde schaamte voelen die hij nu voelt. Dan denk ik terug aan hoe ik in de biechtstoel zat, biddend om vergeving, en dan weet ik niet of mijn gevoel van mededogen - als het dat is - voor Sam is of voor mezelf. En nu hij in de hoek gedreven lijkt, en de feiten zich steeds meer tegen hem keren, heb ik de instinctieve behoefte hem te verdedigen.’


  ‘Zelfs als hij haar heeft vermoord?’


  ‘Nee, dan niet. Maar dat weet ik niet.’


  ‘Maar je sluit het niet uit.’


  Tony vouwde zijn handen. ‘Hij had die avond gedronken, heeft Sue me verteld. Dat gaat voor hem gepaard met een zekere impulsiviteit, gebrek aan zelfbeheersing.’


  ‘Zo ver dat hij tot moord in staat is?’


  Tony leunde achteruit en probeerde zich zijn vriend voor te stellen met een kei in zijn hand, het mooie meisje doodslaand dat hij op de foto had gezien, totdat ze doodstil in het gras lag. Na een tijdje schudde hij zijn hoofd. ‘Mijn herinneringen stammen uit de tijd dat we jonge jongens waren, Saul. Ik kan niet weten wat er sindsdien met hem is gebeurd.’


  Saul zat hem op te nemen. ‘Dronkenschap is een punt dat je ter verdediging kunt aanvoeren.’


  ‘Alleen als Sam toegeeft dat hij haar heeft gedood. Dat heeft hij nog niet gedaan en ik denk ook niet dat hij dat zal doen.’


  Saul keek om zich heen. Een paar bemanningsleden van een ertsboot stonden bier te drinken bij de gokkasten, maar verder was het café leeg.


  Ten slotte vroeg hij: ‘Heb je enig idee waar Stella op wacht?’


  ‘Nee, niet echt. De patholoog-anatoom heeft al verklaard dat de schedelfracturen niet het gevolg van een ongeluk kunnen zijn. Dus het moet iets anders van het lab zijn, misschien een of andere hightechmethode om Sams vingerafdrukken van die kei te halen. Daar zou ik niet blij mee zijn.’


  Saul haalde zijn schouders op. ‘Je kunt altijd zelf een deskundige in de strijd werpen. Er zijn talloze manieren om die van hen aan te vallen.’ Tony dronk zijn whisky op en bestelde een nieuwe. ‘Wat ik goed zou kunnen gebruiken,’ zei hij uiteindelijk, ‘is een tweede Donald White.’ Saul wierp hem een sceptische glimlach toe. ‘Die groeien niet aan bomen, godzijdank.’ Hij zweeg abrupt en keek Tony aan.


  Tony’s blik ontmoette de zijne. ‘Ernie is een mogelijkheid, Saul. Hoeveel mannen brengen uren door in het gezelschap van een jong meisje als er met iets van verlangen meespeelt? Als Sam die grens heeft overschreden, kan Ernie dat ook hebben gedaan. Ik bedoel, jij kent ze ook, de docenten op de highschools en universiteiten die over de schreef zijn gegaan.’ Saul kreeg een licht geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Die gaan met hun studentes naar bed, Tony. Ze vermoorden ze niet. En voor zover je weet was hij die avond uit met vrienden.’


  ‘Voor zover ik weet, was hij degene die Sam in die andere auto heeft zien zitten.’


  Sauls glimlach vervaagde. ‘Je weet toch wel waar je mee bezig bent?’ Tony voelde een steek. Ook in het geval van Ernie Nixon, merkte hij, was het pantser van de strafpleiter niet voldoende om zijn gevoelens te verdoven. ‘Natuurlijk weet ik dat. Ik vind dat trouwens een vreemde opmerking, uit jouw mond.’


  In een langzame beweging zette Saul zijn glas neer. ‘Cynisme heb ik achter me gelaten, Tony. Ik heb het niet meer nodig.’


  ‘Dus in plaats daarvan drink je?’


  De blik in Sauls ogen werd hard. ‘Er zijn duizend redenen waarom ik drink. Je zult me nooit zo goed kennen dat je die allemaal weet.’


  Tony zuchtte. ‘Sorry,’ zei hij ten slotte.


  Saul bleef hem enige tijd aankijken. ‘Laat maar zitten. Ik weet hoe schuldig je je kunt voelen, en je bent nog maar net begonnen...’


  ‘Verdomme, je weet net zo goed als ik wat mijn verplichtingen zijn, en dat ik die niet mag laten beïnvloeden door mijn gevoelens. Zolang ik Sam Robbs advocaat ben, geldt mijn enige loyaliteit hem. Het zou getuigen van juridische incompetentie als ik zo’n kans voor mijn verdediging het lopen.’


  Saul trok een mondhoek in een glimlach. ‘Een zwarte man in Lake City, de enige kleurling in deze hele verdomde stad. Prachtig, Tony. Echt waar.’


  Tony’s hoofd begon te bonzen. ‘Ik weet het,’ zei hij zacht. ‘Zoek nu maar een detective voor me, oké?’


  Saul keek hem nog even onderzoekend aan, schudde zijn hoofd en keek toen naar de kwartjestelefoon tegen de muur. ‘Heb je een kwartje voor me?’ vroeg hij. ‘Misschien kunnen we Ernies leven ruïneren voordat ik zo dronken ben dat het me niets meer kan schelen.’
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  Van opzij zag Sams gezicht er strak uit. ‘Jack Burton, mijn baas, heeft me gisteravond gebeld.’


  Ze reden naar de sportschool. Het was ongeveer halfzeven in de ochtend. De lucht was bewolkt en een vaalgeel licht begon door het grijs te dringen. Rechts van hen doemden uit het duister de vormen van Taylor Park op, maar geen van beiden besteedde er aandacht aan.


  ‘Ik herinner me hem,’ antwoordde Tony. ‘Hij weigerde me een aanbeveling voor Harvard te geven. Ik heb altijd gedacht dat John Taylor hem onder druk had gezet.’


  ‘Nou, vermoedelijk heeft hij dat nu weer gedaan.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Er is een petitie bij het schoolbestuur ingediend, door Marcies ouders én de Taylors. Om me op staande voet te ontslaan.’


  Tony draaide zich verrast naar hem om. ‘De Taylors? Ik dacht dat die tegenwoordig nogal op zichzelf waren.’


  ‘Maar niet helemaal.’ Sams stem klonk vlak. ‘Ik neem aan dat ze mij de moeite waard vonden om voor naar buiten te komen.’


  ‘Heeft Burton gezegd welke positie hij zou innemen?’


  Sam bleef enige tijd zwijgen. ‘Hij zal me niet steunen, Tony. “Soms wordt schijn realiteit,” zei hij.’


  Door de voorruit naar buiten starend dacht Tony terug aan de laatste voorjaarsochtend waarop hij Lake City op zo’n vroeg uur had gezien: toen hij Sue naar huis reed, haar hand losjes op zijn knie rustte, en ze Sam Robb wachtend op de stoep voor de voordeur aantroffen. ‘Wat wil je doen?’ vroeg hij.


  ‘We hebben het geld nodig.’ Sam wilde hem niet aankijken, merkte Tony, en zijn stem was vol zelfverachting. ‘Mijn ouders hebben me het huis nagelaten, maar verder niet veel. We hebben er een hypotheek op genomen om de studie van de kinderen te betalen. Ze zijn allebei naar Denison gegaan en dat is niet goedkoop. Er blijft niet veel over voor Sue en mij als ik mijn salaris niet meer krijg.’


  Tony probeerde zich voor te stellen hoe Sam zich vanochtend voelde, nu hij werd geconfronteerd met de vele consequenties van zijn daden. ‘Vroeg of laat, Sam, zul je je toch met het probleem van je werk moeten gaan bezighouden.’


  Sam ademde diep in. ‘Kunnen we niet wat tijd rekken? Ik wil niet dat Sue dit ook nog moet doormaken. Ik weet hoe dat klinkt, maar...’


  Hij hoefde zijn zin niet af te maken. Tony kon zijn schaamte en wanhoop duidelijk horen. Turend naar de voorbijschietende huizen viel het hem op dat veel oude kusthuizen - gammele houten bouwwerken of vakantiehuisjes die ooit met geld uit Steebon waren gebouwd - waren gesloopt en waren vervangen door grotere huizen in quasi-Tudor en nep-koloniale stijl, wat zeker iemands bekrompen idee van ‘het betere leven’ moest voorstellen. Om een of andere reden zette het Tony aan het denken over hoe lang het geleden was dat ze die wedstrijd tegen Riverwood speelden.


  ‘Dit ligt niet op mijn terrein van de wet, Sam. Maar ik denk niet dat ze je kunnen ontslaan zonder een hoorzitting.’


  Sam beet op zijn lip. ‘Ik kan niet getuigen tijdens een hoorzitting. Niet over Marcie.’


  ‘Ik kan proberen het uit te stellen. In de tussentijd kunnen we misschien proberen een deal uit te werken - vrijwillige terugtreding, ontslaguitkering, behoud van pensioen.’ Tony wachtte even en vervolgde toen op kalme toon: ‘Zoals je me toen hebt duidelijk gemaakt, Marcie is dood. Zolang jij niet praat, hebben zij geen bewijs van een seksuele relatie.’ Sam staarde recht voor zich uit. ‘De mensen vertellen je de meest vreselijke dingen,’ zei hij uiteindelijk, ‘en dan probeer jij ze te helpen. Hoe voel je je dan? Als God? Of een oplichter?’


  De vraag legde een paar waarheden van het leven van een advocaat bloot: de hulpeloosheid van de cliënt, het gevoel van macht van de advocaat, die onaangename combinatie van sympathie en walging die Tony zo vaak had gevoeld, de manier waarop de plichten van een advocaat zwaarder wogen dan het persoonlijke geweten van een menselijk wezen. ‘Soms voel ik me God,’ antwoordde Tony, ‘en soms een regelrechte smeerlap. Maar meestal voel ik me geen van beide. En als ik merk dat ik mezelf afvraag waar ik mee bezig ben, dan denk ik terug aan wat mij is overkomen. Om nog maar te zwijgen van al die andere mensen die op de een of andere manier niet verdienen wat hun overkomt.’


  ‘En nu? Als je mij verdedigt?’


  Tony keek hem aan. ‘Dat mijn professionele afstandelijkheid niet in je voordeel werkt, ben ik bang. Maar voor wat het je waard is, ik geloof niet dat jouw seksuele relatie met een zestienjarig meisje, hoewel het verkeerd is, je tot een hopeloos geval maakt. Dat zou een heel ongepaste houding zijn voor een advocaat, zeker als dat er een is die zelf spijt heeft van sommige dingen.’ Tony probeerde het wat luchtiger te maken. ‘Om te beginnen ben ik al achtentwintig jaar te laat voor het afleggen van mijn akte van berouw. Ik denk dat het net zoiets is als de boete van de bibliotheek - na een tijdje wil je niet eens meer weten wat je ze schuldig bent.’


  Sam keek hem aan. ‘Waar heb je spijt van, Tony?’


  ‘Afgezien van dat ik wilde dat Alison die nacht naar buiten kwam?’ Tony wachtte even, vroeg zich af of hij Sam zou behandelen als de vriend die hij ooit was geweest, en besloot toen dat hij hem daar een plezier mee zou doen. ‘Ten eerste heb ik mijn eerste vrouw bedrogen. Het waren de gebruikelijke verzachtende omstandigheden: ons huwelijk was op de klippen gelopen, ik zat midden in de Carson-zaak, en die andere vrouw leek er altijd te zijn. Maar ik maakte een keuze en die kostte me mijn huwelijk, en, voor een hele tijd, Christopher. Het is nu twaalf jaar geleden, en ik krimp nog steeds ineen van schaamte als ik eraan terugdenk. Maar een aanval van gewetenswroeging nadat het kwaad is geschied, maakt het leed dat je hebt aangericht niet minder. In het meest gunstige geval is het een waarschuwing om het geen tweede keer te doen.’


  ‘Dat klinkt echt als jij.’ Sams stem klonk opvallend vriendelijk. ‘Vooral dat over die gewetenswroeging.’


  Even vroeg Tony zich af of de gedachten van zijn vriend zich uitstrekten tot Sue. Toen kwamen ze bij de sportschool, een modern gebouw met een golfplaten dak, dat op een vliegtuighangar leek en op de plek stond waar ooit een oude boerderij had gestaan. Sam maakte geen aanstalten om uit te stappen.


  ‘Die vergadering van het schoolbestuur, Tony. Denk je dat je die aankunt?’


  ‘Ik kan het proberen. Maar het zal van Jack Burton afhangen.’ Tony zweeg even. ‘Heb je andere problemen gehad die Burton je kan aanwrijven? Iets dat uitgelegd kan worden als een seksueel vergrijp, misbruik, of intimidatie van een student?’


  Er kwam een koude blik in Sams ogen. ‘Niets. Daar hoef ik niet eens over na te denken.’


  Tony keek naar zijn gezicht. ‘Vertel me dan eens iets over het schoolbestuur,’ zei hij ten slotte.


  Een vage vrolijkheid lichtte op in Sams ogen. ‘Om te beginnen is je oude vriend Doug Barker nu voorzitter van het schoolbestuur. Herinner je je nog die avond dat je hem vertelde dat hij de grootste klootzak van het hele stel was?’


  Het was de avond waarop Sam en hij ruzie hadden gehad. ‘Dat was,’ antwoordde Tony, ‘kort voordat je me vroeg of ik Alison had vermoord.’


  Sam knipperde met zijn ogen. ‘Ik wist toen gewoon niet hoe dat voelde, Tony. Nu wel. Maar Doug Barker is nog steeds een klootzak.’ Tony glimlachte een beetje. ‘Waarom denk je dat ik weggegaan ben?’ Zwijgend liepen ze naar de sportschool toe.


  



  Om twee uur verscheen Tony onaangekondigd op Lake City High School. Een paar minuten lang dwaalde hij door de gangen, en opnieuw voelde hij zich als een geest. Hij liep langs zijn oude kastje, bleef even staan bij dat van Alison. De tijd was niet vriéndelijk geweest voor de school, en achtentwintig jaar - twee rijen namen onder die van Sam Robb op het vaandel in de sportzaal - hadden de institutionele grimmigheid van het gebouw alleen maar erger gemaakt. Maar dat was niet de reden dat Tony zich gevangen voelde in het verleden; plotseling wilde hij zijn zaken zo snel mogelijk afhandelen.


  Jane Moore, die achter haar bureau zat in het kantoor naast dat van de directeur, keek verrast op.


  ‘Tony Lord,’ kon ze met moeite uitbrengen.


  ‘Hallo, Jane.’ Tony liep langs haar heen en opende de deur van Jack Burtons kantoor.


  Burton schrok. Tony keek naar de eerste tekenen van herkenning: het groter worden van de ogen, het stil blijven zitten. Burtons haar was wit en dun geworden, zijn gezicht magerder, maar de vochtige bruine ogen hadden nog steeds diezelfde onbetrouwbare behoedzaamheid die Tony erin had leren lezen.


  ‘Wat kan ik voor je doen, Tony?’


  ‘Ik hoopte eigenlijk dat je inmiddels dat aanbevelingsformulier had ingevuld.’


  Burton knipperde met zijn ogen. ‘Dat waren moeilijke omstandigheden. Ik heb het altijd betreurd.’


  ‘Dan kun je het nu misschien beter gaan doen.’ Tony zweeg even en keek om zich heen. ‘Weet je, Jack, de laatste keer dat ik in dit kantoor was, probeerde George Marks me te overreden van school te gaan.’


  Burton leunde achteruit. ‘Je bent hier voor Sam Robb, neem ik aan.’


  ‘Yep.’


  Burton vouwde zijn handen. ‘Sam,’ zei hij, ‘geeft toe dat hij zich ’s avonds heeft opgehouden met een leerlinge, onder omstandigheden die tot haar dood hebben geleid...’


  ‘En “soms wordt schijn realiteit”, is het niet?’


  Burtons rug verstijfde. ‘Precies. Zeker als het een verantwoordelijke volwassene betreft - een coach en onderdirecteur - die weet dat zijn gedrag onfatsoenlijk is.’


  Als ouder, wist Tony, zou hij de man niet tegenspreken. Op vlakke toon zei hij: ‘Maar is “zich ophouden met een leerlinge” automatisch een reden om hem te ontslaan? Dat lijkt mij niet.’


  ‘Je weet heel goed dat hij daar niet hoorde te zijn...’


  ‘En jij weet helemaal niet wat daar in werkelijkheid is gebeurd. Net zoals je dat toen van mij niet wist.’


  Uit Burtons blik bleek dat hij zich in de hoek gedrukt voelde. ‘Wat wil je, Tony?’


  ‘Ik wil praten over wat je wél weet. Sam is nu negen jaar onderdirecteur, nietwaar?’


  ‘Zo ongeveer.’


  ‘Heeft er ooit een leerling geklaagd over zijn gedrag?’


  Burton fronste zijn wenkbrauwen. ‘Tot nu toe niet. Maar dit is iets dat een onderdirecteur geen twee keer hoeft te doen.’


  ‘Je weet niet eens of Sam het één keer heeft gedaan. Ik neem aan dat je hem in die negen jaar regelmatig hebt beoordeeld?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat voor beoordelingen heb je hem gegeven?’


  Burtons bleke huid verraadde de eerste, lichte tekenen van blozen. ‘Sam Robb is een goede onderdirecteur geweest. Sommige leerlingen zijn bang van hem, andere gecharmeerd, maar over het algemeen houdt hij ze in het gareel. Maar hij kan te veel drinken en heeft soms zijn buien.’


  ‘Heb je dat ooit in je rapporten vermeld?’


  Burton aarzelde. ‘Nee.’


  ‘Hoe is Sam je assistent geworden? Duidelijk niet dankzij je bezwaren tegen hem.’


  ‘Nee, maar ik heb hem ook niet aanbevolen. Hij heeft vrienden in het schoolbestuur.’


  Voor het eerst begon Tony te glimlachen. ‘En hoe ben jij ooit onderdirecteur geworden, vóór Sam?’


  Burton draaide zijn hoofd om en keek naar buiten. ‘Er was een onderzoekscommissie. Er werden verscheidene kandidaten overwogen, ook van buiten het schooldistrict. De commissie beval me aan bij het bestuur, en ik werd aangesteld.’


  Tony liet die woorden even in de lucht hangen. ‘Welke Taylor zat er in de onderzoekscommissie?’ vroeg hij. ‘John of Katherine?’


  Burton draaide zijn hoofd weer om. ‘Katherine, als ik het me goed herinner. Maar dat is twintig jaar geleden en precies weet ik het niet meer...’


  ‘Dat was maar acht jaar nadat je mij had laten barsten. Ik weet zeker dat de Taylors zich dat nog heel goed herinnerden.’ Tony’s stem kreeg een ijskoude klank. ‘Alsjeblieft, je hoeft niet eens te proberen me wijs te maken dat je dat niet met hen hebt besproken. Of dat je nu Sam Robb niet met hen hebt besproken.’


  Met een zekere afstandelijkheid zag Tony hoe Burton de angst absorbeerde die hij hem met opzet opdrong: dat hij grondig had nagedacht over Burtons kwetsbaarheden en voldoende de pest aan hem had om die met plezier uit te spelen. ‘Als het ontslag wordt doorgezet,’ vervolgde Tony, ‘zal Sam een aanklacht tegen je indienen voor samenzwering met de Taylors én met het schoolbestuur, plus het schenden van verscheidene van zijn rechten zonder enige vorm van proces. Ik heb de verzekeringspolis gelezen die jou als directeur dekt en die sluit opzettelijke onwettige daden uit. Dat stelt Sam Robb in staat je huis, je spaargeld en je pensioen op te eisen, wat exact dezelfde zaken zijn die hij en Sue zouden kwijtraken als hij wordt ontslagen. Zodat, bedacht ik, er sprake zal zijn van een zekere symmetrie.’


  Burton liet hem zijn handpalmen zien; een vragend, bijna smekend gebaar. ‘Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Ik wil dat je in het openbaar precies herhaalt wat je mij zojuist hebt verteld: dat Sam Robb uitstekende beoordelingen heeft gehad, dat er in de negen jaar dat hij onderdirecteur was nooit klachten over onbehoorlijk gedrag zijn geweest, en dat er in jullie samenwerking nooit redenen zijn geweest - of zelfs maar de schijn is gewekt - om aan te nemen dat zijn relatie met Marcie Calder onfatsoenlijk was.’ Tony wachtte even. ‘En dat jij gelooft dat Sam Robb moet aanblijven, op basis van doorbetaald verlof, totdat wettelijk is vastgesteld of hij zich schuldig heeft gemaakt aan een misdrijf.’


  ‘En als ik oprecht meen dat dat niet het juiste is om te doen?’


  ‘Dan zal ik verplicht zijn de belangen van mijn cliënt te behartigen, met alle wettelijke middelen die me ter beschikking staan. Net zoals jij ooit hebt geprobeerd mij te ruïneren om jouw belangen te bevoordelen.’ Tony begon zachter te praten, de toon werd ironisch. ‘Wat je motieven ook zijn, Jack, het is nooit te laat om de echte waarde van loyaliteit te leren kennen.’


  Burton keek naar de grond. ‘Er zijn anderen, weet je, die over deze zaak nog sterkere gevoelens hebben dan ik.’


  Tony glimlachte weer. ‘Het is jouw standpunt waar we ons nu mee bezighouden. Dus als je de advocaten van de school belt om ze om advies te vragen, vraag ze dan meteen of ze je een garantie kunnen geven.’


  ‘Ik zal ze zeker bellen.’


  ‘Doe dat.’ Met een ruk stond Tony op. ‘Want als jij meehelpt om Sam Robb naar beneden te halen, ga jij met hem mee. Wat mij het gevoel zal geven dat er tenminste nog enig recht wordt gedaan.’


  Maar dat zal niet gebeuren, dacht Tony toen hij het kantoor uitliep. Afgezien van het feit dat hij Sue enigszins spaarde, voelde hij weinig bevrediging in het bang maken van deze hypocriete, alleen in zijn eigenbelang geïnteresseerde man, en dat alleen om Sam te beschermen. Vooral omdat Tony wist dat Jack Burton - wat zijn motieven en hoe arbitrair zijn daden ook waren - deze keer naar waarheid handelde.
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  Ondanks zijn schorre stem echoden John Taylors eerste woorden door de vergaderzaal. ‘Bijna dertig jaar geleden sprak ik in deze zelfde zaal over de moord op onze dochter Alison. Vandaag spreek ik, tot mijn grote verdriet, over de dood van die van een ander.’


  Het schoolbestuur zat achter hem, op een verhoging: drie mannen en twee vrouwen. Ze zaten met hun gezichten gekeerd naar de vele burgers, reporters en fotografen die in de te kleine ruimte stonden samengepakt. Buiten was een hele menigte op de been, met spandoeken en borden met foto’s van Marcie Calder, en daaronder de tekst denk aan onze kinderen. Voor Tony was het net zo’n onwerkelijke avond als het voor John Taylor moest zijn.


  Maar de stad was veranderd, net als de lokale politieke kleur. Drie bestuursleden zouden zich in november opnieuw verkiesbaar stellen, had Sam hem verteld, en ze stonden vierkant achter de directeur, wiens credo was dat de scholen in Lake City, net als de stad zelf, geen behoefte hadden aan vernieuwingen. De twee overige leden waren in de afgelopen tien jaar in Lake City komen wonen, dat zich steeds meer begon te ontwikkelen als een slaapstad voor Steelton, en zij vertegenwoordigden het groeiende geloof dat de scholen star en burgerlijk waren. In Tony’s ogen had het verschil tussen de twee facties niet sterker uitgedrukt kunnen worden als door het uiterlijk van de twee leiders ervan: Doug Barker, die inmiddels een flinke onderkin had, droeg een bril met schildpadmontuur, een conservatief pak met een krijtstreepje, en vertoonde de gewichtigheid van de provinciale hoogwaardigheidsbekleder, terwijl Kay Marston, de leider van de progressieven, lichtblond geverfd haar had, gouden oorbellen droeg, en een strakke gezichtsuitdrukking had die suggereerde dat het haar heel wat moeite kostte om, in dienst van de vooruitgang, te luisteren naar het gezever dat aan Doug Barkers hersenen ontsproot. Vanavond, vermoedde Tony, was het enige dat de twee facties bond, de vrees dat het niet schorsen van Sam Robb hun agenda in de war zou gooien. Het was Tony’s taak om die vrees nog wat aan te wakkeren.


  Hij zat op de eerste rij, naast Sam en Sue, en een paar vrienden die - zo leek het - met een mengsel van loyaliteit en twijfel waren komen opdraven. Sam droeg een eenvoudig grijs pak en een uitdrukking van diepe schaamte op zijn gezicht. Tony keek naar Sue in haar rol van loyale echtgenote, zag hoe vernederd ze zich voelde, en hoopte dat ze geen moordproces zou hoeven meemaken.


  John Taylor stond achter de lessenaar bij het middenpad en sprak het bestuur toe.


  ‘Maar dit is een andere zaak. Ook ik erken dat. Het is waar, Sam Robb was ’s avonds laat alleen met een tienermeisje. Maar hij is zelf géén tiener. Hij is de zesenveertig jaar oude man aan wie de veiligheid en het welzijn van de leerlingen van Lake City High zijn toevertrouwd. En toch nam hij die avond een mooi, zestien jaar oud meisje, mee naar het park.’


  Sam staarde Alisons vader aan en schaamde zich te erg om zijn blik af te wenden. Tony keek naar Sue en zag dat ze haar ogen dichtkneep. ‘O, ik ken alle argumenten,’ vervolgde John Taylor. ‘Dat niet is bewezen dat Marcie Calder is vermoord, of dat Sam Robbs schuld nog niet onweerlegbaar is aangetoond. Dat komt me pijnlijk bekend voor, en dat heeft het al te veel jaren gedaan. Maar wat heeft dat in godsnaam te maken met de vraag of Sam Robb geschikt is om te blijven werken als onderdirecteur? Niéts. Sam Robb heeft zich op dit punt immers zélf al schuldig verklaard.’


  Toen John Taylor zijn getergde gezicht naar Sam draaide, zag Tony, duidelijker dan ooit, wat de wormen van de haat met hem hadden gedaan. Langzaam stak John Taylor een beschuldigende vinger in Sams richting en zei hij met trillende stem: ‘Waarom leg jij het ons zelf niet uit? Waarom zit je daar, zwijgend, en verstop je je achter je advocaat?’ De minachting was nu duidelijk hoorbaar in zijn stem. ‘Anthony Lord.’ Sam begon te blozen van woede en staarde John Taylor aan; Tony liet niets blijken. Het bestuur keek zwijgend toe, maar hun strakke gezichten konden niet camoufleren dat het een moeilijk moment was.


  Met een ruk draaide John Taylor zich weer om naar de vijf. ‘Laat Sam Robb voor zichzelf spreken, vanavond. Anders heeft hij geen recht op ons geld of ons vertrouwen.’


  Zonder verder nog iets te zeggen, draaide John Taylor zich om en nam hij zijn plaats naast de Calders weer in. Frank Calder raakte even onhandig zijn schouder aan en Tony moest denken aan wat voor vreemde bondgenoten ze waren: de benepen ploeteraar en de rijke man die ooit een hekel aan katholieken had, verenigd door hun verlies en verdriet, geplaagd door een haat waarvoor de oudere Taylor, als hij meer medegevoel had gehad, de jongere Calder had kunnen waarschuwen. Doug Barkers ogen leken wat scheel te staan, als bij iemand met een flinke hoofdpijn. Of het kwam door zijn brillenglazen. ‘Het bestuur waardeert de bezorgdheid voor anderen,’ zei hij, ‘die John Taylor ons heeft getoond. Die zullen we niet snel vergeten.’


  ‘Hou nog even vol,’ fluisterde Tony tegen Sam. ‘Het is beter dat ik als laatste ga.’


  Nadat hij de regels van de openbare vergadering had geconsulteerd, riep Doug Barker een magere, vogelachtige vrouw naar het podium: Jane Whitman, voormalig voorzitster van de medezeggenschapsraad, die zou spreken namens een afvaardiging van ongeruste burgers, onder wie ook leden van de Alison Stichting.


  ‘De mensen zijn hang,’ zei ze op vlakke toon. ‘En wie kan het ze kwalijk nemen? De onderdirecteur van onze highschool is de enige verdachte in de zaak van de mysterieuze dood van Marcie Calder. Ik begrijp niet waarom Sam Robb nog niet in staat van beschuldiging is gesteld. Misschien verkeren de politie en de openbaar aanklager in de luxueuze situatie dat ze een waterdichte zaak hebben met betrekking tot een dood waaraan niets meer te veranderen is. Maar dat is geen excuus om een onderdirecteur in dienst te houden, die, als hij over enig fatsoen had beschikt, zichzelf in schaamte zou hebben teruggetrokken. Als hij dit werk blijft doen, moeten wij ons schamen.’


  Plotseling draaide ze met een ruk haar hoofd naar Sue en Sam. ‘We kunnen deze man niet dwingen om Lake City te verlaten. Het enige dat we kunnen doen is onszelf ervan overtuigen dat hij niet langer de leiding over onze dochters heeft, nooit meer.’


  Instinctief legde Sue haar hand op die van Sam. Geschrokken draaide Jane Whitman zich naar de Calders, alsof ze naar steun zocht, en ze zag de tranen op Nancy Calders gezicht. ‘Het spijt ons, schat.’ Heel even klonk haar stem vriendelijker, als die van de lerares die ze ooit was geweest. ‘Het spijt ons allemaal zo. Hadden we het maar geweten.’ Na een korte stilte draaide Jane Whitman zich weer naar het bestuur en staarde ze alle leden stuk voor stuk beschuldigend aan. ‘Wat moeten we meer waarde toekennen: de “rechten” van deze man of de veiligheid van onze kinderen? Als u Frank en Nancy Calder was, dan zou u het antwoord al weten. De norm is hier niet “redelijke twijfel”, maar de morele geschiktheid van onze leraren en het personeel van de school. En volgens die norm Is er geen twijfel over de vraag of we onze kinderen ooit nog aan Sam Robb moeten toevertrouwen.’ Hier wachtte ze even. ‘Noch ’s avonds laat in het park, noch ergens anders.’


  Toen ze ging zitten, klonk er een rommelig applausje. Er volgden nog drie sprekers - een drogist, de eigenaar van een benzinestation en de voorzitter van de Rotary - die alle drie verzochten om Sams ontslag. En toen stond Frank Calder op, die met zijn zakdoek het zweet van zijn voorhoofd veegde. Zijn stem klonk vlak, trilde niet, en had de nasale toon van het Midden-Westen. Het scheen zijn onopgesmukte woorden een zekere waardigheid te geven.


  ‘Ik ben Frank Calder,’ zei hij. ‘Marcies vader.’


  Oprecht medeleven was af te lezen van Doug Barkers gezicht. ‘Dat weten we, Frank. Namens het hele bestuur wil ik je zeggen hoe beroerd we ons allemaal voelen.’


  Frank Calder knikte en boog toen het hoofd. ‘We zijn hiernaartoe gekomen vanwege de scholen, weet je? Zodat onze drie dochters het beste openbare onderwijs zouden krijgen, in een zo veilig mogelijke stad. Dat is wat we hun wilden geven, Nancy en ik.’


  ‘Jezus,’ mompelde Sam. Hij maakte zich terecht zorgen, wist Tony, want wat Frank Calder ook zei, en hoe hij het zei, hij legde hier wel de hoop en de angst van Sams stad bloot. Tony vond het pijnlijk om te zien hoe de nachtmerrie zich herhaalde.


  ‘We hadden nooit verwacht dat onze onschuldige dochter tegen ons zou liegen,’ zei Frank Calder ronduit, ‘zodat zij Sam Robb in het park kon ontmoeten. Hij zegt dat Marcie met hem wilde praten. Was zijn kantoor daar niet goed genoeg voor? Moest dat in het park gebeuren, ’s avonds laat?’ Hij zweeg even en slikte. ‘We weten wat hij in gedachten had. En we weten allemaal wat er met Marcie is gebeurd, nietwaar? We verwachten van onze scholen dat ze dit soort dingen voorkomen, niet dat ze die aanmoedigen. We vertrouwden hem...’ Zijn stem brak en hij begon opnieuw. ‘We vertrouwden hem en we vertrouwden u. En kijk waar het ons heeft gebracht. Nou, dat weten we nu. We weten het allemaal. Nancy en ik zijn het eens met meneer Taylor: laat hem praten. Of, in naam van alles wat nog fatsoenlijk is, ontsla hem meteen...’ Zijn handen trilden, zag Tony. Frank Calder opende zijn mond om nog iets te zeggen, maar hij kon het niet, alsof hij was geschrokken van zijn eigen gedachten. Hij begon achteruit terug te lopen naar zijn stoel, terwijl hij het bestuur bleef aanstaren. Toen Nancy Calder ging staan en de arm van haar man vastpakte, had Tony het gevoel dat al het geluid uit de ruimte werd gezogen.


  Doug Barker keek naar Sam. ‘Is er iemand,’ vroeg hij, ‘die iets ter verdediging van meneer Robb wil zeggen?’


  De strategie van de tegenpartij, had Tony Sam gewaarschuwd, zou zijn om hem zo’n schaamtegevoel aan te praten, dat hij zelf ontslag zou nemen of tenminste zelf het woord zou nemen. Tony zag hoe Sam zijn best moest doen om zich te beheersen en hij voelde de verantwoordelijkheid om namens hem te spreken op zijn schouders drukken. Toen hij naar het podium liep, met een envelop in zijn hand, voelde hij dat zijn handpalmen vochtig waren.


  ‘Hallo, Doug,’ zei hij zacht.


  Doug Barker leek verrast. ‘Hallo, Tony,’ antwoordde hij.


  Tony legde de envelop op de lessenaar en voelde dat Kay Marston hem nieuwsgierig zat op te nemen. ‘Voor degenen onder u die mij niet kennen, ik ben Anthony Lord, Sam Robbs advocaat, en zijn vriend. Ik heb hier gewoond, vroeger. En, om tal van redenen, betreur ik het heel erg dat het deze tragedie is die me hier heeft teruggebracht.’


  Zoals Tony had verwacht, was het effect van het understatement, in combinatie met de feiten die bekend waren over zijn leven, dat hij ieders aandacht had. Het werd doodstil in de vergaderzaal. ‘Achtentwintig jaar geleden,’ vervolgde hij, ‘werd Alison Taylor vermoord in datzelfde park. Ik wachtte daar op haar, tot ze stiekem uit het huis van haar ouders zou glippen, zoals de jongeren van deze stad toen deden, en ongetwijfeld altijd zijn blijven doen. En toen Alison niet kwam opdagen, ben ik haar gaan zoeken. Er waren die avond andere mensen in het park, zoals die er nu ook waren. Ik heb voetstappen gehoord en ik heb iemand horen wegrennen uit de achtertuin van de Taylors. En toen vond ik Alison daar, liggend op de grond, een paar seconden voordat John Taylor ons daar samen aantrof.’


  Tony pauzeerde even én keek naar de verbijsterde gezichten van de bestuursleden.


  ‘Dat moment heeft me sindsdien achtervolgd. Het zal me voor de rest van mijn leven blijven achtervolgen. Niet alleen vanwege Alison, van wie ik heel veel hield, maar ook omdat veel mensen in deze stad me schuldig verklaarden zonder dat daar bewijzen voor waren. Onder die mensen bevond zich - om redenen die ik kan begrijpen - John Taylor. Maar we delen nog een gezamenlijke herinnering, een waar hij nu zelf op zinspeelt. Achtentwintig jaar geleden vroeg hij het schoolbestuur om me van school te sturen. Mijn advocaat heeft toen namens mij het woord gevoerd, net zoals ik dat vanavond voor Sam doe. Door een meerderheid van één stem stond het bestuur me toe mijn school af te maken. Daardoor kon ik aan Harvard gaan studeren en meester in de rechten worden. En daardoor leid ik nu een gelukkig en succesvol leven, een leven waarin niemand - afgezien misschien van sommige mensen in deze stad - gelooft dat ik in staat zou zijn tot een moord.


  Het is mijn taak, zoveel jaren later, om dit bestuur te vragen om met eenzelfde zorgvuldigheid te handelen. En terug te denken aan al die jaren die Sam Robb aan deze school heeft gewijd. Om daar een beeld van te geven, is één enkele brief voldoende. Het is een brief van Jack Burton, de directeur van Lake City High.’


  Tony zweeg en gaf de envelop aan Doug Barker.


  ‘Ik heb kopieën van de brief voor ieder van u. De inhoud is boven elke twijfel verheven en stelt dat er in de twintig jaar die Sam Robb op


  Lake City High heeft gewerkt, nooit door een leerling over hem is geklaagd, over wat ook, en dat er geen enkele aanwijzing is dat Sam Robb zich tegenover welke leerling dan ook schuldig zou hebben gemaakt aan onfatsoenlijk gedrag. Dit is, op zijn eigen manier, een veelzeggend document.’


  Dat mocht ook wel, dacht Tony. Hij had het zelf geschreven, want hij vertrouwde Jack Burton niet genoeg om hem in het openbaar te laten spreken en zelfs niet genoeg om hem zelf de brief te laten schrijven. En woorden konden geen recht doen aan Burtons gezichtsuitdrukking toen hij zijn handtekening eronder zette, net zomin als aan Tony’s verwarde gevoelens van dit moment.


  ‘Helaas is directeur Burton vanavond door ziekte afwezig. Maar wat zijn brief u vertelt, is dat Sam Robb een smetteloze staat van dienst heeft. En wat directeur Burton u adviseert, in alle simpele eerlijkheid, is de schorsing van meneer Robb aan te houden totdat alle vragen zijn opgehelderd.’


  Tony zweeg en wachtte totdat Doug Barker opkeek van de brief. ‘De voorstanders van ontslag, aan de andere kant, blijven ongeacht deze staat van dienst, Sam Robb afschilderen als een gevaar, misschien zelfs een moordenaar, door wat Marcie Calder is overkomen. Maar zoals directeur Burton bevestigt, als we die omschrijving zouden voorleggen aan Sam Robbs vrienden, zijn collega’s, zijn leerlingen, en alle anderen die hem kennen, dan zou niemand zich kunnen voorstellen dat die van toepassing zou zijn op hem.’ Tony keek naar Marcies ouders en voegde er zachtjes aan toe: ‘En, daar ben ik van overtuigd, dat geldt zelfs voor de Calders.


  Er wordt nu gezocht naar de antwoorden die duidelijk moeten maken hoe deze tragedie heeft kunnen plaatsvinden. Maar met het diepste respect voor allen die hebben geleden, en die altijd zullen blijven lijden, beschikken we hier niet over die antwoorden.’ Tony wachtte even en richtte zich toen direct op Doug Barker. ‘Dit bestuur kan niet bepalen hoe Marcie is gestorven of wie daar verantwoordelijk voor is. Het enige dat u weet, is dat zo gauw Marcie vermist werd, Sam Robb verantwoordelijk handelde. Dus u hebt noch de kennis, noch het gezag, om te besluiten wat de rechter nog niet heeft besloten. Denk aan uw verantwoordelijkheid tegenover Sam Robb en het heldere beleid dat de schoolbesturen van Lake City nastreven, zowel moreel, juridisch als financieel, en probeert u dan ook niet zo’n besluit te nemen.’


  Het bedekte dreigement, zag Tony, deed Kay Marston rechter op gaan zitten.


  ‘Dit bestuur,’ vervolgde Tony, ‘heeft reeds het zich voordoen van mogelijk onfatsoenlijk gedrag aan de autoriteiten gemeld, zoals het naar de wet verplicht is. Totdat het rechtssysteem zich uitspreekt, mag dit beeld van Sam Robb als gevaarlijke man, dat absoluut niet strookt met de Sam Robb die u allemaal zo goed kent, niet ontaarden in een heksenjacht. Als het gaat om de veronderstelling dat Sam Robbs relatie met Marcie Calder onfatsoenlijk was, is mijn reactie heel simpel: wacht uw beurt af. Het is niet aan ons om brandstapels op te richten of mensen te verbannen, hoewel een van de sprekers dat jammer zal vinden.’ Opnieuw ging Tony zachter praten. ‘Uw verplichting tegenover de Calders is het eren van de nagedachtenis aan Marcie. Probeert u hen niet te troosten door hun een tweede geruïneerd leven te schenken, want dat verandert niets aan hun tragische verlies, en zou er in de loop der jaren voor kunnen zorgen dat ze er spijt van krijgen omdat ze u daar uit naam van hun dochter om hebben gevraagd. Zoals dat, lang geleden, al eens eerder is gebeurd.’


  Zonder nog iets te zeggen ging Tony zitten. Sam, die onderuitgezakt op zijn stoel zat, pakte even met één hand zijn schouder vast, en hij zag er net zo doodmoe uit als Tony zich plotseling voelde.


  De bestuursleden keken gespannen en besluiteloos voor zich uit. Toen Doug Barker zich naar de anderen keerde, zag Tony de twijfel in zijn ogen. ‘Voordat we moties gaan indienen, wil een van de leden nog een verklaring afleggen?’


  Na een korte stilte boog een van Barkers bondgenoten, Allan Proctor, de eigenaar van het plaatselijke Dale Carnegie-filiaal, zijn gladde gezicht naar zijn microfoon.


  ‘In mijn werk,’ zei hij, ‘hoor ik veel retoriek. Wat we hier zonet hebben gehoord, denk ik, hoewel slim geformuleerd, zijn vage retoriek en loze dreigementen. Wat meneer Tord impliceert, is dat we wachten, dat we Sam Robb een volledige hoorzitting geven nadat de rechterlijke macht onderzoek heeft gedaan naar mogelijk strafbare feiten.’ Hij wierp Sam een minachtende blik toe. ‘Maar ik geloof niet dat Sam Robb zal meewerken aan een hoorzitting, want dan moet hij vertellen wat hij met Marcie heeft gedaan, of weigeren dat te doen, wat allebei toegeven van schuld is. Dus ik denk niet dat het zo’n kwaad kan hem te ontslaan en wel onmiddellijk.’


  Dat was heel geslepen, wist Tony. Als hij Sam op een hoorzitting kon krijgen, te vroeg, dan had hij zijn kaarten snel uitgespeeld, want dan zou Sam zich moeten beroepen op het Vijfde Amendement. Maar Kay Marstons scherpe blik op Proctor gaf blijk van haar scepsis. ‘Heb je dit voorstel met meneer Tord besproken? Of met onze raadsman?’ Proctor trok een zuinig mondje. ‘Nee.’


  ‘Was je dat van plan?’ snauwde Marston. ‘Ik bedoel: voordat we hem eventueel ontslaan?’


  ‘Ik volg gewoon mijn gezonde verstand, Kay...’ .


  ‘Is het ook in je opgekomen dat als we hem hebben ontslagen, hij het hele schoolsysteem kan aanklagen, en hij ons bovendien dankbaar zal zijn dat we hem de moeite van een hoorzitting besparen?’ Kay Marston richtte zich tot Tony. ‘Hebt u daar ideeën over, meneer Lord?’ Tony stond op. ‘Twee. Ten eerste, en uw raadsman zal dat ongetwijfeld beamen, heeft Sam recht op een formele hoorzitting. Ten tweede, Sam Robb nu ontslaan zal zijn reputatie schaden zonder geldige reden, en dus leiden tot substantiële schade.’


  Kay Marston knikte heftig. ‘Vertaald,’ zei ze tegen Proctor, ‘betekent dat zoiets als: hartelijk dank.’


  Even bracht de spanning tussen de twee het hele bestuur tot zwijgen. Toen wendde Proctor zich tot Sam en vroeg: ‘Waarom ga je niet gewoon weg? Hoe kun je in godsnaam dat meisje meenemen naar het park en vervolgens haar ouders en ons allemaal blootstellen aan de beproeving die we hier vanavond meemaken?’


  Instinctief begon Sam op te staan. Tony zette zijn hand tegen zijn borst, keek hem aan en fluisterde: ‘Nee.’ Sam begon te blozen en zijn borst drukte tegen Tony’s hand, maar toen ging hij weer zitten.


  Te laat greep Doug Barker in en probeerde hij de orde te herstellen. ‘Zijn er moties,’ vroeg hij, ‘zoals hoe we van hier af verder moeten gaan?’ Zowel Kay Marston als Allan Proctor stak de hand op. Met de sluwheid van de politicus in de kleine stad, gaf Doug Barker eerst de beurt aan zijn Nemesis. ‘Ga je gang, Kay.’


  Tony keek naar Marston en merkte dat hij een droge mond had. ‘Geloof me,’ begon Kay, ‘ik deel uw zorgen over de dingen die we hier vanavond hebben besproken. Niemand van u zal zich sterker verzetten dan ik als het gaat om leed dat vrouwen wordt aangedaan, om maar helemaal te zwijgen over de meisjes van onze school. Maar we hebben niet het juridische recht om iemand te ontslaan zonder hoorzitting.’ Ze richtte haar blik op de aanwezigen. ‘Onze raadslieden stellen voor dat we wachten.’


  ‘Met andere woorden,’ onderbrak Allan Proctor haar, ‘we doen niets.’ Gespannen volgde Tony de tweestrijd, want hij wist dat Sam en Sues directe toekomst hier in de waagschaal werd gelegd.


  ‘Nee,’ kaatste Kay Marston terug, ‘we doen niets stoms. We komen opnieuw bij elkaar als de tenlastelegging een feit is en houden dan onze hoorzitting. Op dit moment stuur je aan op een rechtszaak waarvan we weten dat we die nooit zullen winnen, waarna ons geld verdwijnt in de zak van de een of andere rechter in Steelton, die het vervolgens zal doorsturen naar Sam Robb en zijn raadsman. Ik geloof niet in het achterhouden van feiten voor onze kiezers.’


  Allan Proctor schrok van deze aanval. Doug Barker keek de anderen met een ongelukkige blik aan. ‘Zullen we stemmen?’


  Tony zag dat John Taylor zich voorover boog op zijn stoel en dat de Calders elkaars hand vasthielden. ‘Iedereen die de motie van mevrouw Marston steunt,’ zei Barker, ‘wilt u alstublieft uw hand opsteken?’ Kay Marston deed het en toen ook - met tegenzin - haar bondgenoot: een chemisch ingenieur die in Steelton werkte en nu naar de tafel bleef staren.


  ‘Twee,’ zei Doug Barker zacht. ‘Tegen?’


  Allan Proctor stak het eerst zijn hand op, en toen Doug Barkers tweede bondgenoot, een gepensioneerde leraar met kleine grijze krulletjes. Verdoofd wachtte Tony af tot Doug zijn fatale stem zou uitbrengen. ‘Twee,’ zei de voorzitter op grimmige toon. Tony zag dat Sam zijn handen om de leuningen van zijn stoel had geklemd en dat Sue haar ogen weer dichtkneep.


  Doug Barker masseerde zijn neus. ‘Vanavond zou ik heel graag willen dat ik niet in dit bestuur zat,’ zei hij ten slotte. ‘De dood van Marcie Calder heeft me meer aangegrepen dan ik kan zeggen. Maar ik moet het eens zijn met Tony Lord: we kennen Sam Robb te lang om ons oordeel over hem te overhaasten, en voorzichtigheid gebiedt dat we het recht zijn werk laten doen.’ Hij keek Sam aan en besloot: ‘Ik hoop bij God dat ik hier nooit spijt van krijg, Sam. Mevrouw Marstons motie wordt aangenomen, met drie tegen twee...’


  In de zaal werd scherp sissend ingeademd. Doug Barker keek op alsof hij zelf verbijsterd was over wat hij had gedaan, en mompelde in zijn microfoon: ‘Daarmee sluit ik de vergadering.’


  Versuft en verward kwam de menigte langzaam overeind. Heen en weer geslingerd tussen opluchting en instinctieve sympathie zag Tony de Calders naar het lege podium staren.


  Sam Robb zat voorovergebogen op zijn stoel, en huilde.
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  Sam met zijn handen voor zijn gezicht geslagen... Het beeld - een man, verdeeld tussen opluchting en schaamte - was in close-up zo indringend, dat Tony Lord ervan schrok en even vergat waar hij mee bezig was.


  ‘Wacht even, schat,’ zei hij tegen Stacy en hij legde de hoorn naast het toestel.


  Toen Tony naar de tv was gelopen en het geluid harder had gezet, had Sam plaatsgemaakt voor een slanke vrouw van begin twintig, die alleen op een bank zat. ‘Toen ik in het nieuws die vergadering van het schoolbestuur zag,’ zei ze recht in de camera, ‘moest ik wel naar voren komen, hoe moeilijk dat ook was.’


  Op het beeldscherm wekten haar sterke gelaatstrekken, zonder een spoor van make-up, de indruk van oprechtheid en een groot verdriet. 'Ik weet niet of er andere meisjes zijn geweest. Maar ik weet wel dat Marcie Calder niet de eerste was.’ Haar stem stokte even. ‘Misschien was ik dat...’


  Tony mompelde verbijsterd: ‘Godverdomme, nee...’


  Buiten beeld vroeg een vrouwenstem: ‘Kun je ons vertellen wat er gebeurd is, Jenny?’


  Ze knikte en probeerde zichzelf weer onder controle te krijgen. ‘Ik was zeventien en zat in het hardloopteam, net als Marcie. Hij vertelde me dat ik bijzonder was...’


  ‘En hadden jullie een seksuele relatie?’


  ‘Ja.’ Ze wachtte even. ‘Eén keer op zijn kantoor en een andere keer in een motel.’


  ‘Waarom kom je daar nu pas mee, na zes jaar?’


  De vrouw leek haar zelfbeheersing weer gevonden te hebben. ‘Als ik toen de moed had gehad, zou Marcie Calder misschien nog leven. Sam Robb mag nooit meer de kans krijgen een meisje aan te raken...’


  De camera zoemde in terwijl de vrouw op haar lip beet en haar best deed om niet in snikken uit te barsten. Tony had een hol gevoel in zijn maag.


  ‘Dit is Tamara Lee,’ zei de stem van de presentatrice, ‘voor Headline News.’


  Verdoofd liep Tony naar de telefoon. ‘Sorry, Stace. Ik moet Sam bellen, nu meteen.’


  



  Sam zat op de pier en staarde met een gejaagde blik in zijn ogen naar het water van Lake Erie. ‘Ze liegt, Tony. Ze wil me ruïneren.’


  Hoeveel keer, vroeg Tony zich af, had hij cliënten dit al horen zeggen? 'Nu zijn het twee meisjes,’ schoot hij terug. ‘En wat voor reden heeft déze om te liegen?’


  Sam haalde diep adem. Het leek een bijna moedeloze reactie, alsof Sams persoonlijkheid na die laatste openbare vernedering was verdwenen en er alleen nog een primitief wezen over was dat zich instinctief tegen zijn lot verzette. ‘Zes jaar geleden,’ zei hij geërgerd, ‘heb ik haar uit het hardloopteam gezet. Omdat ze marihuana in haar kastje had.’


  Tony dacht na terwijl de avondzon naar de horizon zakte en zijn laatste licht over het blauwgrijze water wierp. ‘Dan moeten er anderen zijn die daar van weten, nietwaar?’


  Sam schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik heb haar laten zeggen dat ze er zelf mee op wilde houden. Oké, ik wilde haar niet in het team omdat ze die rotzooi gebruikte, maar ik wilde ook niet dat ze haar leven ruïneerde met dat spul.’ Hij wierp Tony een zure glimlach toe. ‘Ik had haar gewoon van school moeten sturen, maar ik hield mezelf voor dat ik op die leeftijd een fles whisky in de kofferbak van mijn auto had.’


  Tony moest even nadenken over dat antwoord. Het was of een geniale leugen, in het afgelopen uur bedacht, of Sam had zes jaar geleden blijk gegeven van meer medegevoel dan Jack Burton vroeger voor de toen zeventien jaar oude Tony Lord had gehad.


  ‘Deze beschuldiging kan je de das omdoen,’ zei Tony ten slotte. ‘Voor het schoolbestuur is dit een patroon van “morele onverantwoordelijkheid”, zo niet een reden om te zeggen dat je emotioneel onevenwichtig bent. En Stella Marz kan proberen Jenny te gebruiken om aan te tonen dat je tegen de politie hebt gelogen en geobsedeerd wordt door tienermeisjes. Wat ik me afvraag is waarom ze je na zes jaar nog zo erg haat dat ze dit verzint.’


  Sam draaide zich met een ruk om. ‘Jenny Travis is labiel. Zet haar flink onder druk en ze buigt wel.’


  De verandering maakte Tony aan het schrikken. Sams ogen fonkelden van woede en hij klonk meedogenloos opportunistisch.


  ‘Ik vroeg je niet hoe ik haar moest breken, verdomme,’ viel Tony uit. ‘Ik vroeg je waarom ze zou liegen...’


  ‘Hoor eens, Tony, Jenny Travis had de reputatie dat ze met een heleboel jongens neukte, zelfs toen al. Later waren er de verhalen over haar en een ander meisje uit het hardloopteam.’ Sams mond verstrakte. ‘Als iemand zelf niet eens weet wat ze wil, hoe moet ik dan weten waarom ze bepaalde dingen doet?’


  Tony zag de wanhoop in Sams ogen en dacht aan Sue, hoe ze in stoïcijns verdriet had geleden tijdens de vergadering van het schoolbestuur. ‘Hoe neemt Sue dit op?’ vroeg hij na een tijdje.


  ‘Hoe denk je?’ Het noemen van Sues naam had Sams woede weer in wanhoop veranderd. ‘Ik heb haar hetzelfde verteld wat ik jou heb verteld: dat Jenny Travis een leugenaarster is. Als ik er niet op de een of andere manier voor zorg dat ze me gelooft, dan ben ik haar kwijt.’ Hij zweeg even en schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik me niet voorstellen, maat. Dat kan ik me gewoon niet voorstellen...’


  ‘Goed.’ Tony’s stem klonk net zo weinig enthousiast als hij zich voelde. ‘Ik zal met Jenny Travis gaan praten. Maar je moet wel begrijpen dat we een risico nemen. Als het gesprek bergafwaarts gaat, dan kan ze dat melden in haar getuigenis: de onvriendelijke advocaat die haar probeerde te intimideren ten gunste van zijn schuldige cliënt. Dan heb ik de zaken alleen maar erger gemaakt, voor ons allebei.’


  De privédetective die Saul had ingeschakeld, Sal Russo, was heel efficiënt. Binnen vierentwintig uur wist Tony dat Jenny Travis aerobics-instructrice in Riverwood was; dat ze sinds twee jaar een appartement deelde met een vrouw die Ellen Fox heette; dat ze geen strafblad had en sinds Lake City High School nooit in aanraking met justitie was geweest; dat ze drieëntwintig was, nooit getrouwd was geweest en geen schulden had. Voor zover Sal kon zeggen, had zij noch Ellen Fox, die op een kinderdagverblijf werkte, een vriendje.


  Tony zat in het kleine kantoortje op Jenny Travis te wachten en was getuige van de laatste vijf minuten van haar aerobicsles. Ze deelde haar orders uit als een drilmeester, opgewekt maar streng, op de indringende beat van rapmuziek, en de bewegingen van haar bezwete lichaam varieerden van sensueel tot stompzinnig. Op een minder onaangename dag zou Tony hebben teruggedacht aan zijn eigen falende pogingen bij het basketballen - de al wat oudere, gewezen ster van zijn highschool, die eruit werd gelopen door jongere juristen met bleke lijven van het vele overwerk, maar allemaal net zo fanatiek als hij - en gelachen hebben om deze menselijke komedie. Maar die gedachte was te lichtzinnig en paste niet bij zijn verplichtingen tegenover Sana.


  De training was afgelopen. De leerlingen begonnen onmiddellijk met elkaar te babbelen, als kinderen die uit school komen. Jenny praatte nog even met de meesten van hen, maar zoals ze hen in de schouders kneep en tegen iedereen iets bemoedigends zei, was haar manier van doen bijna te krachtig, alsof ze haar troepen voorbereidde op een aanslag die binnenkort op hun leven zou worden gepleegd. Toen een paar leerlingen haar ook even omhelsden, vroeg Tony zich af of ze haar steun boden in haar nieuwe rol van slachtoffer. Daarna kwam Jenny de sportzaal uit, terwijl ze met de rug van haar pols het zweet van haar voorhoofd veegde. Toen ze hem zag zitten, zette ze grote ogen op van schrik. 'U bent Tony Lord,’ zei ze. ‘Ik heb u op tv gezien.’


  Haar stem had een schrille klank, breekbaar, en een beetje angstig, en ze deed geen moeite om enige welwillendheid te veinzen. Het leek te passen bij de rest van haar uiterlijk: het korte pagekopje, de helderblauwe ogen, de absolute afwezigheid van make-up op een huid die zo bleek was, vooral in combinatie met haar donkerbruine haar, dat alle kleur eruit weggetrokken leek. Ze was bijna te slank, en onder haar soepele bewegingen en uitdagende blik bespeurde Tony iets defensiefs. Hij keek haar aan. ‘Ik dacht dat het zinnig zou zijn om eens te kijken welke kant dit op kan gaan. Voordat dat gebeurt.’ Het kwam dreigender uit zijn mond dan hij gewild had, minder onwillig dan hij zich voelde. 'Marcie Calder is dood,’ antwoordde Jenny. ‘Dus zij is die kant al op gegaan.’


  ‘Waar. Dus dit houdt niet meer op. Je bent inmiddels al overvallen door de media en er wordt al gepraat over een nieuwe vergadering van het schoolbestuur.’


  Uit de blik in Jenny’s half dichtgeknepen ogen sprak zowel bezorgdheid als afkeer voor Tony en pure minachting voor zijn morele opvattingen. ‘En ú weet al dat Sam Robb sex heeft gehad met een andere leerling. Misschien wist u dat al vóór de vergadering van het schoolbestuur.’


  Ze praatte alsof haar oprechtheid voor hem net zo vanzelfsprekend behoorde te zijn als voor haar.


  ‘Ik weet alleen wat je Channel Seven hebt verteld,’ antwoordde Tony, ‘en zelfs dat niet allemaal...’


  ‘Nou, wat zegt hij?’


  ‘Dat het niet waar is en dat hij bereid is aan een hoorzitting mee te werken.’


  Jenny trok haar gezicht in een grimas. ‘Dan is hij echt een leugenaar. En een moordenaar.’ Ze kwam dichterbij. ‘Weet u waaróm ik weet dat hij Marcie Calder heeft vermoord?’


  Tony schrok. ‘Nee.’


  ‘Omdat hij me chanteerde, voor sex. Iemand die het leuk vindt om vrouwen te dwingen, is in staat een stap verder te gaan.’


  Tony zweeg en bedwong zijn emoties; haar bang maken kon fataal zijn. Op een andere toon, zachter en vriéndelijker, zei hij: ‘Ik zou graag willen weten wat er gebeurd is.’


  Ze keek hem even argwanend aan, maar haalde ten slotte haar schouders op. ‘Als ik dit toch steeds weer opnieuw moet vertellen, dan kan ik het u ook wel vertellen. Ik draag het tenslotte al zes jaar met me mee.’


  Dat zou Sam net veertig maken, besefte Tony, en Sams eigen Jenny, zijn dochter, ongeveer van dezelfde leeftijd als deze vrouw. ‘Zat Jenny Robb bij jou op school?’


  Jenny Travis staarde hem aan. ‘We waren klasgenoten,’ zei ze.


  ‘Maar kende je haar?’


  ‘Iedereen kende haar - ze was klassenvertegenwoordigster. Maar we zaten in verschillende groepen.’


  Tony bespeurde het vleugje antipathie, vijandigheid misschien. Maar hij kon dit ónmogelijk nagaan zonder met Jenny Robb te praten. Tony kon zich nauwelijks de roekeloosheid voorstellen, als deze vrouw tenminste de waarheid sprak, van een onderdirecteur die sex bedreef met een klasgenootje van zijn eigen dochter.


  ‘Toen je zei dat Sam je dwong...’


  Jenny sloeg haar ene been over het andere. Achter haar begon zich een


  nieuwe klas te vormen, een handvol vrouwen in strakke sportpakjes. Plotseling werd Tony zich bewust van de stilte; de stilte van de vrouwen aan de andere kant van het glas en die van de vrouw tegenover hem.


  ‘Hij betrapte me met drugs in mijn kastje,’ zei ze uiteindelijk.


  



  Jenny Travis deed de deur achter zich dicht.


  Coach Robb zat achter zijn bureau en staarde haar met een vermoeide blik aan. Toen haalde hij twee joints uit zijn la en legde die op het bureaublad.


  Jenny voelde dat haar hart begon te bonken. Ze kon beter niets zeggen.


  ‘Je kunt van school gestuurd worden,’ zei hij. ‘Het is mijn plicht dit te melden.’


  Ze knikte wezenloos.


  Sam keek haar afkeurend aan, als iemand die een onaangename taak moet verrichten. Zachtjes zei hij: ‘Ga zitten, Jenny.’


  Ze deed het, staarde naar de joints en voelde zich ellendig.


  Hij boog zich naar voren en keek haar met zijn helderblauwe ogen aan. Haar ogen, die ook helderblauw waren, leken jonger dan de rest van haar gezicht, dat al wat voller begon te worden. ‘Je hebt zoveel talent,’ zei hij. ‘Als hardloopster en als leerling. Waarom gooi je dat allemaal weg?’


  Jenny haalde haar schouders op, zocht naar een antwoord, en probeerde uit zijn manier van doen op te maken of ze hem nog kon vertrouwen. Het enige dat ze uit haar mond kreeg was: ‘Ik weet het niet.’


  ‘Nou, dat zul je dan uit moeten zoeken, over de hele linie.’ Hij wachtte even en vouwde zijn handen. ‘Je tests zijn goed, Jenny, maar je cijfers zijn gemiddeld. Bij het hardlopen ga je niet tot het uiterste. En nu dit...’ Hij zweeg weer en staarde naar het werkblad van zijn bureau. 'Misschien moet ik met je ouders gaan praten. Dat zou ik willen als je mijn Jenny was.’


  Het was de eerste hint dat hij misschien iets anders zou doen dan haar van school sturen. Maar zijn plan om met haar ouders te gaan praten, stond haar absoluut niet aan. Ze zag ze al staan: haar moeder met haar samengeknepen lippen, haar opvliegende vader, bulderend van woede. Ze rookte juist marihuana om daarvan weg te komen, terecht te komen in een fantasiewereld met ijle muziek, die alleen in haar hoofd bestond. ‘Alstublieft,’ zei ze. ‘Ze zouden me alleen maar uitkafferen. Ze zouden er niets van begrijpen.’


  Hij keek op. ‘Ik begrijp het ook niet, Jenny Travis.’


  Er zat nu iets van intimiteit in deze woorden, voelde Jenny: coach Robb


  die met haar praatte als mens. Ze had altijd al gevonden dat hij iets aantrekkelijks had, maar afgezien van de gewone grapjes en de wat hanige manier van doen van de ooit zo beroemde sportman van Lake City, leek hij erg teruggetrokken. Ze had niet het gevoel dat ze hem kende, maar ze zou nu moeten proberen daar verandering in te brengen. ‘Soms wil ik ontsnappen,’ zei ze. ‘Het is alsof ik hier niet pas, en ik weet niet waarom.’


  Hij scheen hierover na te denken en staarde met een vermoeide blik naar zijn bureaublad. Terwijl Jenny hem zat op te nemen, was ze aan de ene kant dankbaar, maar dacht ze aan de andere kant plotseling verbaasd dat zijn interesse een pose was en dat hij helemaal geen respect voor haar had. En toen keek hij op, met die felblauwe ogen die dwars door haar heen leken te kijken.


  ‘Je kunt een geweldig mens worden, Jenny. Maar je zult dat geweldige mens nooit vinden als je joints blijft roken.’


  Ze waren nog steeds in gesprek, dacht Jenny. Hoop, angst en verwarring brachten tranen in haar ogen.


  ‘Alstublieft,’ zei ze, ‘U weet niet hoe ze kunnen zijn...’


  Coach Robb haalde hulpeloos zijn schouders op. Op weinig enthousiaste toon zei hij: ‘Misschien kan ik je onder mijn hoede nemen.’ Hij zweeg weer en legde zijn hand over zijn ogen. ‘Maar daar moet ik eerst over nadenken...’


  Ze bleef doodstil zitten en zei niets, bang om iets te doen dat het evenwicht zou verstoren, in de wetenschap dat, ook al was het zes uur, er iemand het kantoor binnen kon komen die de joints op het bureau zou zien liggen. Hij leek te worstelen met zichzelf. ‘Ik zou dit niet moeten zeggen,’ zei hij zacht, ‘maar het feit dat jij het bent, maakt het zoveel moeilijker. De mensen mogen niet denken dat ik mijn favorieten heb. Maar je bent altijd een favoriet van me geweest.’


  Er was iets veranderd tussen hen, wist Jenny plotseling. Ze voelde zichzelf slikken.


  ‘Je kunt niet blijven weglopen,’ zei hij. ‘Voor jongens en drugs en de rest. Dat weet je, nietwaar?’


  Jenny knikte. Maar ze zou hebben geknikt op alles wat hij zei.


  Zwijgend pakte hij de joints en legde ze weer in zijn la. ‘Goed,’ zei hij langzaam. ‘Ik zal je helpen.’


  Jenny voelde haar eigen trillende glimlach. ‘Dank u...’


  Toen ze ging staan, deed coach Robb hetzelfde.


  Ze keken elkaar aan, Jenny verward, en toen spreidde hij zijn armen. Aarzelend liep ze naar hem toe.


  Hij voelde sterk aan, niet zo tenger als de jongens bij wie ze niets had gevoeld. ‘Het is oké.’ Hij drukte haar steviger tegen zich aan. ‘We komen er wel uit...’


  Toen ze zich terugtrok en hem dankbaar in het gezicht keek, kwam er een vreemd, half glimlachje op zijn gezicht en schudde hij zijn hoofd. ‘Ah, Jenny...’


  Er was geen twijfel over de dikke klank van zijn stem. Ze voelde haar maag samentrekken en toen begon hij haar te zoenen.


  Ze weerde hem niet af, moedigde hem ook niet aan, maar leek plotseling buiten zichzelf te treden, gevangen in ongeloof, angst en verbazing. Zijn tong gleed in haar mond.


  Jenny liet hem zijn gang gaan, haalde zich de gezichten van haar ouders voor de geest, te bang om zich terug te trekken, in de val door de twee joints in zijn la. Toen vlijde hij zijn voorhoofd tegen het hare. ‘Is dit oké?’


  Ze zei geen ja en geen nee. Sam kuste haar voorhoofd, liet haar toen los en liep naar de deur van zijn kantoor. Terwijl hij dat deed, besefte ze dat hij haar had gevraagd na de training naar zijn kantoor te komen, op een tijdstip dat er verder niemand was.


  Jenny stond nog steeds met haar gezicht naar het bureau toen ze het slot van de deur hoorde klikken.


  Al voordat hij zijn lichaam tegen haar rug en billen duwde en zijn handen om haar middel gleden, wist Jenny dat hij haar borsten zou betasten.


  Ze deed haar ogen dicht. Hij vond haar tepels door het dunne katoen van haar T-shirt, stuurde waarschuwingssignalen naar haar hersenen en rillingen langs haar ruggengraat. Zijn adem verwarmde haar nek.


  De rest verliep van moment tot moment: een dans die ze al kende, maar waar ze nu min of meer buiten stond. De handen die vol zelfvertrouwen de knoop en ritssluiting van haar spijkerbroek losmaakten, de vingers die haar vochtigheid vonden, zijn gebrek aan haast, het feit dat ze hem had kunnen stoppen maar dat niet durfde, zelfs niet toen hij haar voorover boog. Toen hij van achteren in haar drong, streek haar haar, dat over haar gezicht was gevallen, over het werkblad van zijn bureau. Ze voelde zijn stoten, toen zijn geschok, en vroeg zich af of het risico een deel van zijn opwinding vormde.


  Zacht, rustig, mompelde Sam Robb: ‘Dit kan niet de laatste keer zijn, Jenny’, en ze besefte dat ze nu van hem was.


  



  Hoewel Tony zijn twijfels had over de beschuldiging, werd hij wel getroffen door de overeenkomsten, tenminste op bepaalde punten, met Sams eigen verhaal over hoe hij door Marcie Calder was ‘verleid’. Dat was even voordat hij haar vroeg: ‘Heb je er toen, zes jaar geleden, iemand iets over verteld?’


  Jenny sloeg haar armen over elkaar. ‘Nee.’


  Tony aarzelde. Zelfs al lukte het hem om Jenny Travis te ontmoedigen, de mogelijkheid bleef bestaan dat Stella haar dagvaardde en haar dwong te getuigen, ook al was dat misschien tegen haar wil. Maar hij moest het proberen, want haar getuigenis, als die werd toegestaan, kon dodelijk zijn. Ondanks zijn weerzin moest hij het hele verhaal horen. ‘Er was nog een tweede keer met hem?’ vroeg hij.


  ‘Ja. In Motel 6, op anderhalve kilometer van hier.’


  Het was in ieder geval niet in een auto, dacht Tony met bittere ironie. ‘Wat gebeurde daar?’


  ‘Ik moest voor hem door de knieën. Hij hield mijn hoofd vast totdat hij klaar was.’


  Haar lichaam stond strak gespannen en uit haar onaangedane stem sprak ingetoomde haat. ‘Wat je me vertelt,’ zei Tony voorzichtig, ‘is niet fraai. Maar er zit toch wel enig verschil tussen exploitatie - zelfs misbruik - en moord.’


  Voor het eerst kwam er wat kleur op haar wangen. ‘Ik heb hem gegeven wat hij wilde. Wat als ik dat niet had gedaan?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Ze stond op, draaide zich naar de glazen wand en keek naar de vrouwen die zich in de sportzaal hadden verzameld. Na een tijdje strekte ze zich en ze draaide zich weer om. ‘Hij wilde me twee keer,’ zei ze. ‘De tweede keer legde hij me op mijn buik op het bed. Toen ik probeerde onder hem vandaan te komen, ging hij gewoon door en deed hij het. Hij deed me pijn.’ Haar stem was vol walging. ‘En toen, toen het gebeurd was, verontschuldigde hij zich. “Zo ben ik niet”, zei hij, herinner ik me.’ Haar ogen boorden zich in die van Tony, alsof ze wilde weten hoe hij in godsnaam zo’n man kon vertegenwoordigen.


  Op vlakke toon vroeg Tony: ‘Deed wat, Jenny?’


  Ze keek hem even vragend aan en schudde toen boos haar hoofd. ‘Niet dat,’ zei ze. ‘Hij zorgde er gewoon voor dat ik me goedkoop, smerig en misbruikt voelde. Maar misschien stelt dat in uw leven weinig voor.’ Tony was zich bewust van zijn eigen verwarde emoties: zijn vrees voor wie Sam misschien in werkelijkheid was; de onwelkome vraag hoe het huwelijksleven van Sue eruit had gezien; zijn aanvoelen dat Jenny hem, Tony, niet los wilde zien van zijn cliënt, dat dat dieper zat dan haar woede jegens Sam, of haar afkeer van advocaten. Maar er was iets dat onuitgesproken was gebleven en nu Tony wist wat dat was, voelde hij een groot medelijden met Jenny Travis, en boosheid, omdat hij, als Sam Robbs advocaat, het risico moest nemen haar te vertellen wat Stella haar niet had verteld: dat de gerechtelijke procedure, eenmaal in gang gezet, veel verder kon gaan dan het punt waarop zij er nog controle op kon uitoefenen.


  ‘In mijn leven,’ antwoordde hij, ‘stelt het wel degelijk iets voor. Maar ik vertegenwoordig een cliënt. En uit eerlijkheid tegenover hem moet ik je erop wijzen hoe schadelijk jouw beschuldiging kan zijn, laat staan hoe ernstig het is om te suggereren dat je hem in staat acht tot moord.’ Tony bleef op heel rustige toon praten; misschien kon hij haar doen inzien dat het feit dat zij naar voren was gekomen maar beperkt van waarde was. ‘Daarom ben ik ervan overtuigd dat ik jouw getuigenis buiten de moordzaak kan houden, buiten elke moordzaak, omdat deze alleen maar bevooroordelend werkt ten opzichte van Sam en niets bijdraagt aan de bewijslast van de moord. Dan blijft alleen de hoorzitting van het schoolbestuur over. Maar die verdenken Sam al. Ik weet niet of je er iets aan hebt, maar ik denk dat ik je kan garanderen dat hij nooit zal terugkomen op Lake City High School.’


  Jenny Travis schudde koppig haar hoofd. ‘U klinkt echt als een advocaat. Maar ik was een slachtoffer, net als Marcie Calder dat was. Ik heb zes jaar lang mijn mond gehouden en daar heb ik alleen mezelf mee gehad. Ik doe dit voor meisjes als Marcie, en ik doe dit ook voor mezelf.’ Hij zou haar nooit kunnen tegenhouden, wist Tony, als hij haar de rest niet uitlegde. Ondanks zijn weerzin vervolgde hij: ‘Dan, uit eerlijkheid tegenover Sam, en tegenover jou, moet ik je vertellen wat elke advocaat gedwongen zal zijn je te vragen. Je bent uit het hardloopteam gestapt, nietwaar?’


  Ze knikte kortaf. ‘Na het motel zeker. Ik kon niet eens meer naar hem kijken.’


  ‘Er zijn geen getuigen die jouw verhaal kunnen bevestigen, of mij, als Sams advocaat, ervan kunnen overtuigen dat het zo is. Dus blijven we zitten met het probleem dat jij de enige bent die zegt dat Sam die dingen met jou heeft gedaan. Maar er is ook niemand om tegen te spreken, Jenny, dat Sam je uit het team heeft gezet uit medelijden, zoals hij beweert, in plaats van je van school te sturen voor het in bezit hebben van drugs. Of om te bevestigen dat al het andere dat je mij hebt verteld, waar is. Dit is een van die klassieke “jouw woord tegen het zijne "-conflicten en die zijn niet gemakkelijk op te lossen.’


  Jenny stond hem aan te staren. ‘Dat wist ik zes jaar geleden al. Daarom heb ik mijn mond dichtgehouden, zodat Marcie Calder in dezelfde val kon lopen als ik. Maar ik ben nu klaar om het met mijn woorden tegen die van Sam Robb op te nemen.’


  Een deel van Tony wenste dat het - in haar eigen belang - zo eenvoudig lag als zij het zich voorstelde. Maar dat was niet zo. ‘Wat je daarmee aangaat,’ zei hij ten slotte, ‘is een strijd om geloofwaardigheid...’


  ‘En is Sam Robb geloofwaardig? Na dit allemaal?’


  Dat was de kern van de zaak, wist Tony. ‘Dat is echt een probleem,’


  zei hij. ‘Want uiteindelijk zal Sams advocaat gedwongen zijn om in je verleden te gaan wroeten. Om te proberen te suggereren, omdat je bent wie je bent, dat er redenen zijn om aan je woord te twijfelen.’


  Jenny’s gezicht verstrakte. Voor het eerst was Tony er zeker van dat de vijandigheid die hij had gezien, instinctief was, en heel diep zat. ‘Op wat voor gronden?’ wilde ze weten.


  ‘Alles wat invloed kan hebben op je geloofwaardigheid, of je objectiviteit.’ Tony bleef haar aankijken en probeerde zijn stem zo vriéndelijk mogelijk te laten klinken. ‘Dat is niet alleen drugsgebruik, of losbandigheid. Het is alles wat over jou gaat.’ Hij zweeg, staarde haar in haar kille ogen en vroeg zachtjes: ‘Weten Ellens ouders het?’


  Haar huid leek nog bleker te worden dan voordien. Net zo zachtjes antwoordde ze: ‘Vuile schoft.’


  



  ‘En?’ vroeg Saul. ‘Verdwijnt ze van het toneel?’


  ‘Ik denk het,’ antwoordde Tony bezorgd. ‘Als Stella haar laat gaan. Jenny geeft duidelijk om die Ellen en ze had zich niet gerealiseerd wat haar getuigenis misschien voor haar zou betekenen.’


  Saul, aan de andere kant van de lijn, bleef even stil. ‘Denk je dat ze de waarheid spreekt?’


  ‘Dat is heel goed mogelijk; daar haat ze hem in ieder geval genoeg voor. Maar ze heeft een bepaalde gefixeerdheid die niet is veroorzaakt door het onrecht dat haar is aangedaan, maar die in haar karakter geworteld lijkt te zitten. Of dat probeer ik mezelf wijs te maken.’ Tony zweeg en pakte zijn martini van zijn nachtkastje. ‘Eerlijk gezegd, Saul, voel ik me alsof ik lepra heb. Alleen mijn schaamtegevoel weerhield me ervan om haar te vertellen over alle homofiele en lesbische kennissen die Stacy en ik in het liberale San Francisco voor het eten uitnodigen.’


  Saul snoof. ‘Wat jij hebt gedaan, is dat meisje de waarheid vertellen. Als je in het openbaar had moeten doen wat je nu privé hebt gedaan, of wist dat iemand anders dat zou doen, zou je je een stuk ellendiger voelen.’


  Dat was waar, wist Tony. ‘Maar wat me het meest dwarszit, is de gedachte dat ik niet weet wie Sam Robb is geworden.’ Hij wachtte even. ‘Mijn oude vriend is of een slachtoffer van pure pech, van een slecht beoordelingsvermogen en van een benedenmaatse moraal, of hij is ziek genoeg om Marcie Calder vermoord te hebben.’


  Die onverhulde erkenning maakte Tony’s neerslachtige gevoel alleen maar erger. ‘Gezien de omstandigheden,’ zei Saul na een tijdje, ‘weet ik niet zeker of dit je zal opvrolijken. Maar je vermoeden over Ernie Nixon kan juist zijn geweest. In ieder geval voldoende om hem verdacht te maken.’


  Het verbaasde Tony niet dat dit zijn humeur niet verbeterde.


  ‘Tony Lord,’ zei hij, ‘de kwelgeest van zwarten en lesbiennes. Dat is jarenlang mijn hoogste streven geweest.’ Hij sloeg zijn martini achterover en besloot: ‘Nou, vertel eens wat over Ernie.’
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  Door Sarah Croffs raam kon Tony het huis van Ernie Nixon heel duidelijk zien. Het was een eenvoudig, wit houten huis, gebouwd in de jaren twintig, met een veranda aan de voorkant, een paar bomen voor de schaduw, een bloemperk dat blijkbaar in ongenade was gevallen, en een ongemaaid gazon. Sarah Croff, die Tony’s blik had gevolgd, zei afkeurend: ‘Hij laat de zaak versloffen.’


  Dat was de prijs van de scheiding, nam Tony aan. Zelfs in het vriéndelijke licht van de ochtendzon zag Ernie Nixons huis er triest en verlaten uit. Tegen Sarah Croff zei hij: ‘U kunt goed zien wie er naar binnen gaat en naar buiten komt, is het niet?’


  ‘O, ja. Dat is wat ik uw meneer Russo heb verteld.’


  Er zat een zekere verongelijkte superioriteit in haar stem, alsof Tony haar ergerde en ze hem niet al te intelligent vond. Tony nam aan dat dit een gewoonte was, en niet alleen kwam doordat ze een jaar of zeventig was. Onder het dunnende witte haar leek haar gezicht te verstrakken van onbereidwilligheid: holle wangen, naar beneden gerichte mondhoeken, en scherpe ogen, waarvan Tony zich niet kon voorstellen dat ze ooit lachten. Hij draaide zich om om haar nog eens aan te kijken en probeerde zich te herinneren waarom ze hem zo bekend voorkwam.


  Saul Ravin, die achter haar op de bank zat, grijnsde naar hem. Ze is helemaal de jouwe, zei die blik hem. Ik ben hier alleen maar om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen.


  Op vriendelijk toon zei Tony tegen Sarah Croff: ‘Wat u Sal hebt verteld, kan erg belangrijk zijn. Daarom wilde ik u persoonlijk ontmoeten.’


  Wat milder gestemd knikte Sarah Croff in de richting van de bank, daarmee aangevend dat hij naast Saul moest gaan zitten. ‘Sam Robb is een goed mens, dat is altijd mijn indruk geweest. Ik weet nog dat hij hier, toen hij een jaar of zestien was, een prachtige preek heeft gehouden tijdens de vroege ochtenddienst. Wijlen mijn man en ik waren zeer onder de indruk.’


  Dat was het, besefte Tony. Het was dat zijn cliënt deze vrouw nodig had, anders was hij in lachen uitgebarsten. Zij was de anti-katholieke, vroegoude zeurpiet die Tony zo afkeurend had aangekeken toen hij Sam daar had weggehaald vóór het eind van de dienst, met de mededeling dat ze naar de mis moesten. Hij had het gevoel dat ze sindsdien zoveel mensen afkeurend had aangekeken, dat ze zich dit voorval niet meer herinnerde. Maar hij kon uit haar gezichtsuitdrukking wel opmaken dat ze zich de moord op Alison Taylor herinnerde.


  ‘Ik ken Sam heel goed,’ zei Tony. ‘Op school was ik zijn beste vriend.’


  ‘Jij werd ook verdacht van moord. Totdat ze die zwarte man vonden die dat beeldschone meisje had gedood.’


  De weerzin was hoorbaar in haar stem. Tony begreep de insinuatie onmiddellijk: Sarah Croff had zijn redding, door het vinden van de zwarte man, liever aan Sam Robb gegund. ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Ik heb geluk gehad.’


  ‘Je was gezegend. Maar de pers maakt de dingen altijd erger dan ze zijn, is het niet? Daarom heb ik zo’n medelijden met Sam Robb en zijn gezin.’


  Meer medelijden, wist Tony vrij zeker, dan ze ooit voor Tony Lord had gevoeld, die katholieke jongen uit de Poolse wijk in Steelton. Zwijgend nam Tony plaats naast Saul en liet zijn blik door de kamer gaan. Die was nauwelijks groter dan een treinwagon, maar hing vol met prenten die op de een of andere manier de natuurlijke loop der dingen moesten verbeelden. Allemaal herinneringen aan de negentiende eeuw: landschappen, jachttaferelen met paarden bereden door mannen in kniebroeken, een schoener met drie masten - een walhalla voor blanken, dacht Tony bitter. Sarah Croff leek hem de soort vrouw die zorgvuldig haar eigen afkomst was nagegaan door vele generaties methodisten en presbyterianen, om zich ervan te overtuigen dat haar stamboom geen etnische gruwelijkheden droeg. De kracht van zijn hernieuwde afkeer verbaasde hem en overtuigde hem ervan dat Lake City nog steeds in hem leefde, meer dan hem lief was.


  ‘Kunt u me iets over Ernie Nixon vertellen?’ vroeg Tony.


  Driftig knikkend ging ze tegenover hem in een stoel met een rieten leuning zitten. ‘Wat me opviel was dat arme meisje, Marcie Calder, hoewel ik niet wist dat ze zo heette, totdat ik haar foto in de Steelton Press zag staan. Zo gauw de vrouw van meneer Nixon was vertrokken, begon ze bij hem op bezoek te komen.’ Er kwam weer een afkeurend trekje om haar lippen. ‘De eerste paar keer bleven ze op de veranda zitten en praatten ze met elkaar. Later bleven ze binnen.’


  Haar stem klonk kuis, alsof ze er liever niet aan wilde denken wat dat laatste kon betekenen, maar dat ook niet kon vermijden.


  ‘Hoe vaak kwam ze?’ vroeg Tony.


  ‘Ik heb haar vier of vijf keer gezien, meestal in het weekend. Maar na een tijdje zag ik alleen nog maar haar auto staan: een rode, zo’n compact ding van een of ander merk.’ Ze sloeg haar armen over elkaar en voegde daar een defensieve blik aan toe. ‘Ik ben geen gluurder, meneer Lord. Maar het zette me aan het denken: zo’n mooi meisje van die leeftijd, dat op bezoek komt bij een man wiens vrouw is vertrokken en die dus als vrijgezel leeft. Ik kon er niets aan doen dat ik me dingen ging afvragen.’


  Dat zal best, dacht Tony. Alsof ze zijn gedachten las, vervolgde Sarah Croff: ‘Maar het waren natuurlijk mijn zaken niet.’


  Ze was niet gek. ‘Ik begrijp het,’ zei Tony voorzichtig. ‘En niemand wil slecht denken over zijn buren. Tenzij het niet anders kan.’


  Sarah Croff kromde zich in haar stoel, wat haar tengere gestalte dezelfde naargeestigheid gaf als haar gezichtsuitdrukking. ‘Dat was het niet,’ zei ze. ‘Tot die ene avond.’


  Tony voelde aan Sauls beweging naast hem dat hij plotseling een en al belangstelling was, en om niet te gretig over te komen, gunde hij Sarah Croff een korte stilte. ‘Vertelt u eens iets over die avond, alstublieft,’ zei hij ten slotte.


  De daaropvolgende minuten luisterde Tony naar haar dorre stem en zag hij het tafereel voor zich zoals zij het beschreef.


  



  Het begon donker te worden. Sarah Croff maakte zich op om de gordijnen van de woonkamer dicht te doen, toen ze Marcie Calders auto op zijn oprit zag staan.


  Dat maakte dat ze even bij het raam bleef staan, want dit was de eerste keer dat ze het rode autootje ’s avonds zag. Waar waren de ouders van dat meisje? vroeg ze zich af. Toen ging de voordeur open en kwam Marcie Calder naar buiten.


  Ernie Nixon kwam haar achterna. Ze leek haast te hebben, keek niet achterom, en haar lange haar danste om haar gezicht. Op het tegelpad naar de oprit haalde hij haar in.


  Marcie bleef abrupt staan en keek hem aan. Zonder geluid zagen ze eruit als twee pantomimespelers die ruzie maakten. Zijn lichaam bewoog schokkend van boosheid. Van een afstand was haar mooie gezichtje een masker van verdriet en besluiteloosheid, en ze leek moeite te hebben haar tranen binnen te houden.


  Plotseling draaide ze zich van hem af en liep met grote stappen de oprit op.


  Toen Ernie Nixon haar arm vastgreep, verstijfde Sarah Croff.


  Marcie deed dat ook, staarde naar de donkere vingers om haar arm en toen naar Ernies gezicht. Haar lippen bewogen even en zijn hand viel langs zijn lichaam.


  Bijna voorzichtig raakte Marcie zijn schouder aan en toen liep ze langzaam naar haar auto.


  Hij bleef daar staan, verslagen, terwijl zij haar rode autootje achteruit de oprit afreed.


  Toen ze uit het zicht verdwenen was, leek er iets in hem te knappen. Haastig opende hij zijn garagedeur, sprong in zijn stationcar en reed zo snel achteruit, dat zijn banden zijn gazon beschadigden. Het laatste dat Sarah Croff zag, waren zijn rode achterlichten in het schemerlicht, die achter Marcie Calder aan gingen.


  



  ‘Ik heb de gordijnen dichtgedaan,’ zei Sarah Croff nu. ‘Je wilt niet dat de mensen ’s avonds je woonkamer binnengluren. Maar het was niet goed. Eerlijk gezegd herinnerde het me aan die afschuwelijke Simpson-zaak.’


  In haar ogen was oprechte angst te zien, alsof ze, terugkijkend, het voorspel van een tragedie had gezien. Zelfs Tony voelde een lichte huivering.


  ‘Was dit de avond dat ze stierf?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’ Sarah Croff had haar ogen dichtgedaan. ‘De dag daarna zag ik haar foto in de krant.’


  Saul kwam overeind en boog zich naar voren. ‘Waarom hebt u de politie niet gebeld, mevrouw Croff?’


  Ze verstrakte. ‘Ik ben geen bemoeial,’ antwoordde ze pinnig. ‘Ik dacht dat de politie het zelf wel aankon.’


  Tony dacht: ze wilde niet dat iemand wist dat ze het huis van haar zwarte buurman in de gaten hield. De angst om als racist afgeschilderd te worden was blijkbaar groter dan haar plichtsgevoel, en Ernie Nixon had daar even voordeel van gehad. Maar dat was nu afgelopen.


  Sarah Croffs angstige blik ging van Saul naar Tony. ‘Zal ik moeten getuigen?’ vroeg ze.


  Heel even had Tony bijna met haar te doen. Op vriéndelijke toon antwoordde hij: ‘Ik hoop van niet.’


  



  Buiten bleef Tony naast zijn auto staan om het heldere zonlicht de bedomptheid van Sarah Croffs woonkamer te doen verdampen. ‘O, Marcie,’ mompelde hij, ‘wat een bezig meisje was je.’


  ‘Waar denk je dat dat allemaal over ging?’ vroeg Saul.


  ‘Afgezien van het Othello-complex van deze vrouw? Geen goeie zaak voor Ernie Nixon. Misschien bestaat er een heel onschuldige verklaring voor, maar hij heeft er tegen mij in ieder geval met geen woord over gerept.’


  Saul keek achterom naar het huis. ‘Zet haar in de getuigenbank, Tony, en ze zal het laten klinken als een ruzie tussen twee geliefden. Als hij geen alibi heeft voor die avond, is ze een geschenk uit de hemel.’


  Tony knikte. ‘Ik ga nu naar hem toe. Dat is het minste dat ik kan doen.’


  ‘Heel netjes van je,’ zei Saul droog. ‘En je wilt ook dat Sal Russo Ernies vrouw gaat opzoeken, neem ik aan?’


  Tony haalde zijn autosleutels te voorschijn. ‘Ik ben bang van wel,’ antwoordde hij, en hij reed weg.
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  Tony vond Ernie op een bank bij het honkbalveld, waar hij uit een bruine papieren zak zijn lunch zat te eten. Toen Tony naast hem ging zitten, moest hij terugdenken aan die middag van de wedstrijd tegen Stratford, toen Ernie naast hém was komen zitten. Maar Ernie had dat gedaan om hem te troosten, wat het voor Tony nog moeilijker maakte om aan zijn verplichtingen tegenover Sam Robb, en wat die verplichtingen waren gaan inhouden, te voldoen.


  Ernie draaide zich om en keek hem zwijgend aan met een apathie die aangaf dat hij hem had verwacht, en dat zijn bezoek hem niet gelegen kwam. ‘Zullen we opnieuw beginnen?’ vroeg Tony.


  Opeens kreeg Ernies gevoelige gezicht de defensieve uitstraling die Tony zich herinnerde van al die jaren geleden. ‘Wat bedoel je?’


  Dat Tony Sams advocaat was, wist hij nu, had hen van begin af aan tot vijanden gemaakt. Vervolgens had Ernie hem misleid en nu probeerde hij erachter te komen hoeveel Tony wist. In plaats van hem omzichtig te benaderen, vroeg Tony ronduit: ‘Heb jij haar vermoord, Ernie?’


  Ernies gezicht verkrampte. Even verloor hij zijn zelfbeheersing en staarde hij Tony aan met een angst die jaren diep leek te zitten. Toen hij opstond en wegliep, herinnerde die gepijnigde gezichtsuitdrukking Tony aan iemand die wordt gedwongen recht in de zon te kijken totdat hij niet meer kan. Hij stond bij de werpheuvel en staarde, met zijn armen over elkaar, naar de grond.


  ‘Ik moet dit melden aan de openbaar aanklager,’ zei Tony. ‘Dat weet je.’


  Langzaam kwam zijn hoofd omhoog en keek hij Tony aan met een verbitterde blik in zijn ogen. ‘Denk je nu echt dat ik hun niets heb verteld, net zoals ik jou niets heb verteld omdat ik iets vreselijks te verbergen heb? Dat zou een mooi verhaal zijn als de zaak voorkomt, nietwaar? Het werkte voor jou ook, toen, met Alison, dus waarom zou je het met Sam ook niet proberen...’


  ‘Hou op met de martelaar uit te hangen,’ snauwde Tony. ‘Jij hebt gelogen over Marcie Calder en ik heb je betrapt.’


  Ernie ging rechtop staan. ‘Gelogen tegen jou? Wie ben jij dan wel dat ik jou de waarheid over wat dan ook schuldig ben, zodat jij me ermee aan het kruis kunt nagelen? Naar wat voor soort waarheid ben je eigenlijk op zoek? Want als Sam Robb jou de hele waarheid heeft verteld, en jij bent nog steeds in Lake City, dan ben jij een verwerpelijker wezen geworden dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.’


  Tony keek hem recht in de ogen. Heel kalm zei hij: ‘Ik ben hier nu twee minuten. In die twee minuten heb je me beschuldigd van racisme, immoraliteit en een bewuste poging om een moordenaar van een tienermeisje vrijuit te laten gaan. Als ik had geweten dat je zó pathetisch was, dan was ik rechtstreeks naar Stella Marz gegaan.’


  Er verscheen een kwaadaardige glimlach om Ernies mond. ‘Om wat te doen, Tony? Om me ervan te beschuldigen dat ik naar bed ging met een zestienjarig blank meisje, om wie ik heel veel gaf, alleen omdat een of andere oude heks ons vanaf de overkant van de straat heeft staan begluren? Dat we niet eens meer op de veranda konden zitten en naar binnen zijn gegaan omdat zij voortdurend stond te gluren, wil je me dat aanwrijven? Dat is wat je hebt, en dat is alles wat je hebt, omdat er verder niets te halen valt. Dus ga je gang, ga naar je openbaar aanklager... ik zal je niet tegenhouden.’


  Tony probeerde zijn twijfel niet te laten zien. ‘Niet helemaal alles,’ zei hij. Waar, bijvoorbeeld, was jij op de avond dat Marcie Calder stierf?’ Ernies glimlach verdween. ‘Thuis, in bed. Geen wereldalibi, ik weet het.’ Hij hield zijn hoofd schuin en vroeg zacht: ‘Dus de oude dame heeft die avond ook staan gluren?’


  ‘Geef haar de schuld niet, Ernie. Of mij. Jij hebt Marcie Calder gezien op de avond dat ze stierf en jij hebt het niet nodig gevonden dat aan mij te vertellen. Als ik daarmee besluit te doen wat een goede strafpleiter hoort te doen, hou dan in gedachten dat ik eerst naar jou toe ben gekomen.’


  De woede in Ernies ogen vervaagde.


  ‘Sterkte,’ zei Tony en hij draaide zich om.


  ‘Oké, Tony. Je wilt weten wat er echt gebeurd is?’


  Tony draaide zich weer om, hield zijn handen in zijn zakken, en zei niets. Ernie had zijn ogen half dichtgeknepen tegen het felle zonlicht. ‘Ik wist dat er problemen van zouden komen,’ begon hij, ‘vanaf het moment dat ik haar gezicht zag.’


  



  Marcie stond in de deuropening. Ze zag er bleek en verloren uit. In haar zichtbare verwarring had ze iets van een zwerfster - mager, lusteloos. Haar veranderde uiterlijk trof Ernie als een klap in zijn gezicht. ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ze.


  Zelfs dat verzoek was vreemd, alsof ze een probleem achter zich aan sleepte. Daarom aarzelde hij even voordat hij zei: ‘Natuurlijk.’ Maar haar gretigheid om binnen te komen, en haar behoefte aan hem, waren ontroerend. Hij bekommerde zich echter om haar, en op de een of andere vreemde manier had haar gezelschap hem getroost nadat zijn vrouw en kinderen waren vertrokken. Toen ze op de bank tegenover hem ging zitten, zoals ze altijd deed, nam hij zichzelf zijn ondefinieerbare bezorgdheid kwalijk.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  Met trillende vingers gooide ze haar haar achterover en ze dwong zichzelf hem aan te kijken. Zachtjes zei ze: ‘Ik ben zwanger.’


  Ernie voelde al zijn levenslust uit zich wegstromen. Zoals ze daar zaten in die kale woonkamer, tussen het weinige wat Dee voor hem had achtergelaten - een bank, een stoel, een foto van zijn kinderen - had Ernie het gevoel dat ze de laatste twee mensen op aarde waren. Na een tijdje stond hij op uit zijn stoel; Marcie ontmoette hem in het midden van de kamer en vlijde zich tegen hem aan.


  Zwijgend hield hij haar vast, voelde haar zachte haar langs zijn gezicht strijken. Marcies gedempte gehuil was het enige geluid dat ze hoorden. Hij streelde haar haar alsof ze zijn eigen gekwetste kind was.


  ‘Weten je ouders het?’ vroeg hij.


  Zonder haar voorhoofd los te maken van zijn schouder, schudde ze haar hoofd. ‘Niemand weet het, behalve mijn huisarts. Zelfs Janice niet. Of hij.’


  Dit maakte dat hij zich geroerd voelde en vreselijk verdrietig. ‘Wat wil je doen?’


  ‘Ik weet het met.’ Ze ging een eindje achteruit en keek hem aan met haar betraande ogen. ‘Ik vertel het hem vanavond.’


  ‘En je ouders?’


  ‘Nog niet. Ik bedoel, ik weet het pas sinds vanmiddag, dat ik zwanger ben.’ Ze slikte. ‘Dit kan hem ruïneren en ik ben doodsbang voor wat mijn ouders zullen doen als ze te weten komen wie hij is...’


  ‘Marcie,’ onderbrak Ernie haar op vriendelijke toon. ‘Je moet ook aan jezelf denken. Laten we het over Marcie Calder hebben.’


  Hij nam Marcie mee naar de bank, bleef haar hand vasthouden, wat hij nooit eerder had gedaan. Ze ging zitten, met haar knieën tegen elkaar, en staarde naar de grond.


  ‘Je hebt keuzes,’ zei Ernie. ‘Dat weet je toch? Dit hoeft geen valstrik te zijn.’


  Ze keek op en haar ogen werden groter. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Hetzelfde wat je huisarts je al heeft verteld, denk ik.’


  Marcie beet op haar onderlip om te voorkomen dat ze zou gaan huilen. ‘Dat kan ik niet doen,’ zei ze. ‘Een foetus is een levend wezen.’


  ‘Dat ben jij ook, Marcie. Waarom zou je zo’n hoge prijs betalen voor een vergissing waarvan je weet dat je die nooit meer zult maken?’


  Ze keek hem aan met een blik zo oprecht dat het zijn hart brak. ‘Maar we hebben het over een kind... mijn kind. Moet ik dat vermoorden omdat ik een fout heb gemaakt?’


  Ernie voelde de wanhoop door zijn lichaam sijpelen. ‘Er komt zoveel meer bij kijken, Marcie. Zoals wie er voor het kind gaat zorgen als het er eenmaal is.’


  ‘Dat ga ik doen.’


  Je bent zelf nog een kind, wilde Ernie zeggen. Maar dat zou zeker niet werken. Voor zijn ogen zag hij Marcie Calder de pseudo-volwassen houding aannemen van het jonge meisje wier biologische ontwikkeling haar ver vooruit was gesneld en nu wanhopige pogingen deed om die weer in te halen. ‘Je woont nog bij je ouders, Marcie. je moet kiezen tussen het huis uit gaan of je moeder vragen het kind groot te brengen, en dan zullen je ouders je voortdurend verwijten maken over hoeveel tijd en geld dat kost, en ze zullen zich natuurlijk doodschamen tegenover de inwoners van Lake City.’ Terwijl Ernie dit zei, zag hij voor zich hoe grimmig haar leven eruit zou gaan zien.


  ‘Denk je echt dat daar veel goeds uit voort zal komen, voor wie dan ook? Zelfs voor het kind?’ Marcie keek naar de grond. ‘Alsjeblieft. Wat er ook gebeurt, blijf gewoon mijn vriend.’


  Ernie voelde zich verslagen. Zachtjes vroeg hij: ‘Kan de vader je helpen?’


  Er trok weer een waas voor haar ogen. ‘Nee, dat denk ik niet.’


  Dit kon een andere opening zijn, dacht Ernie. ‘Dan is het beter, ook voor zijn bestwil, dat je al je mogelijkheden overweegt.’


  Ze ging rechtop zitten. Met een andere stem, helder en vastbesloten, zei ze: ‘Ik zal hem nooit vragen het te bekennen. Tenzij hij zelf besluit om zich bekend te maken, zal ik geheimhouden wie hij is.’


  Die gedachte leek Marcie te bezwaren. Haar hernieuwde levenslust verdween en ze zag er weer verloren en mager uit. Ernie voelde zich hulpeloos en vroeg: ‘Wanneer heb je voor het laatst iets gegeten?’


  Marcie zat weer naar de vloer te staren. ‘Gisteravond, geloof ik. Ik voelde me een beetje misselijk vanochtend.’


  ‘Je moet toch proberen om iets te eten,’ zei Ernie tegen haar. Toen ze niet protesteerde, liep hij naar de keuken.


  Hij had de ontbijtborden in de gootsteen laten staan, zag hij, als een symbool van de lusteloosheid die hij had gevoeld sinds zijn gezin hem had verlaten. Toen hij in de koelkast keek, zag hij dat hij behalve hotdogs, melk en bier alleen maar de ingrediënten voor een sandwich met tonijnsalade in huis had. Plotseling besefte hij dat zijn eigen leven net zo leeg was als zijn koelkast. Hij wilde niet dat Marcies leven er ooit zo uit zou zien.


  In gedachten en bedroefd gaf hij haar de sandwich met tonijnsalade. 'Hier,’ zei hij. ‘Eet hier wat van.’


  Ze probeerde te glimlachen. ‘Ja, dat zou ik moeten doen. Ik moet nu tenslotte voor twee eten, nietwaar?’ •


  De ongerijmde klank van deze woorden uit de mond van een tienermeisje dat hij zo goed kende en om wie hij zoveel gaf, maakte Ernie plotseling kwaad: op haar lot, op haar ouders, en het meest van alles op de vader van het kind. Dat Marcie haar best moest gaan doen om de volwassene te zijn die ze niet was, een leven moest gaan leiden waarvan ze zich nu nog nauwelijks een voorstelling kon maken, had nooit mogen gebeuren. Ernie had gefaald met zijn eigen kinderen, door zijn afwezigheid, maar hij kon niet verdragen dat anderen zouden falen met dit kind. Zwijgend zat hij haar op te nemen terwijl ze zat te eten. Toen zei hij bezorgd: ‘Misschien moeten we nog wat praten.’


  Dat leek haar aan het schrikken te maken. Ze legde de rest van haar broodje neer en keek op haar horloge. ‘God,’ zei ze. ‘Ik moet naar hem toe...’


  In gedachten was ze al ergens anders, rende ze haar nieuwe ongelukkige leven al tegemoet. ‘Je hoeft hem niet te ontmoeten,’ protesteerde Ernie. ‘Nog niet. Laten we eerst naar de Stichting Gepland Ouderschap gaan, voordat je een beslissing neemt. Je moet niet met hem praten voordat je al je mogelijkheden hebt overwogen.’


  Abrupt stond Marcie op. ‘Je hebt altijd naar me geluisterd, daarom wilde ik dat je het wist. Maar het is óns kind, en ik moet het hem vertellen.’ Haar ogen vulden zich weer met tranen. ‘Ik hou van hem, Ernie, en ik zal ook van ons kind houden.’


  Ernie keek haar aan, voelde zijn frustratie groeien, en merkte dat hij een jaloezie voelde waarover hij niet wilde nadenken. Marcie kwam naar hem toe, kuste hem voorzichtig op zijn voorhoofd en zei: ‘Bedankt dat je mijn vriend bent...’


  Bedankt dat je mijn vriend bent, dacht hij. Het was net zo betekenisloos als een opdracht in een jaarboek van iemand die je nooit meer zou zien. Toen ze naar de voordeur liep, zei Ernie: ‘Ik ben niet alleen maar een vriend, Marcie...’


  Ze deed de deur achter zich dicht.


  Ernie liep de kamer door, deed de deur weer open en liep haar achterna.


  Hij haalde haar in op het tuinpad en pakte haar arm vast. ‘Ik ben meer dan een vriend,’ zei hij. ‘Ik ben een volwassene en ik geef om je.’


  Ze keek naar zijn hand en keek hem toen aan. ‘Dat weet ik,’ antwoordde ze zacht. ‘En ik geef ook om jou. Maar jij bent de vader niet, Ernie. Dat is hij.’


  Hij liet zijn hand langs zijn lichaam vallen. ‘Ik wil gewoon niet dat je je leven vergooit.’


  Zachtjes raakte ze zijn schouder aan. ‘Dat gebeurt ook niet,’ zei ze. ‘Ik begin alleen een nieuw leven.’


  Die woorden waren zo simpel, zo ontroerend in hun naïeve vertrouwen, dat ze Ernie compleet ontwapenden. Hij bleef staan, bewoog zich niet, en zag haar wegrijden.


  Wie was hij? vroeg Ernie zich af.


  Er knapte iets in hem. Zonder na te denken trok hij de garagedeur open en sprong hij in zijn auto om haar achterna te rijden.


  Voor hem sloeg Marcie Calder af; misschien was ze op weg naar Taylor Park.


  Hij volgde haar en keek in zijn spiegel, alsof hij uitkeek naar politie. Maar plotseling zag hij wie hij was: een zwarte man van middelbare leeftijd, die een tienermeisje volgde dat noch zijn geliefde noch zijn dochter was, en dat niet wist dat ze hem nodig had.


  Hij liet het gaspedaal los, stuurde naar de kant van de weg en zag haar achterlichten in het duister verdwijnen.


  



  ‘Dus ik kwam thuis,’ zei Ernie, ‘en heb de avond in mijn eentje doorgebracht, zoals ik altijd doe.’ Hij zweeg even en vervolgde toen met sardonische verbittering: ‘Maar ik had het mis. Marcie Calder heeft haar leven niet vergooid. Dat heeft jouw vriend Sam voor haar gedaan.’


  Tony merkte dat het verhaal hem te zeer had geraakt om meteen te reageren. Zwijgend dacht hij na over het verschil tussen het onwereldse maar op zichzelf gerichte meisje dat Sam hem had beschreven, en het resolute en onzelfzuchtige meisje dat Ernie hem vroeg zich voor te stellen. Als dit verhaal niet waar was, dan had Ernie het in ieder geval goed verteld. En als het wel waar was...


  ‘Ik zie het in je ogen,’ zei Ernie hem zacht. ‘Je hebt nog steeds de ogen van een quarterback, Tony, en je zit je nog steeds af te vragen of je mij de dood van dit meisje kunt aanwrijven. Maar dat zal je niet lukken. Want ik ben de vader niet.’ Ernie wierp hem een korte, vreugdeloze glimlach toe. ‘Wat ik ook de politie en Stella Marz heb verteld,’ vervolgde hij zacht, ‘de dag nadat ze haar lichaam hadden gevonden en ik ineens wist wie de vader was.’


  ‘Jezus,’ zei Saul Ravin en hij nam nog een slok whisky.


  Tony stond uit Sauls raam te staren en zag Steelton langzaam maar zeker oplossen in de toenemende schemer. ‘Dat was wat de Calders voor me achter hielden en Stella Marz me weigerde te vertellen. Stella en ik hebben kat en muis gespeeld, en zij was de kat. Ze heeft vanaf de tweede dag geweten dat Marcie Calder zwanger was en ze had Ernie en de autopsie om haar dat te vertellen. Maar het duurt een tijdje voordat het lab met DNA-tests uit het foetale materiaal een vader kan destilleren. Dat is waar ze op heeft zitten wachten.’


  Saul knikte. ‘Ze heeft zitten wachten op een motief, Tony. Een vader die bang is bekend te worden, als papa ineens Sam blijkt te zijn.’


  Tony kon zijn gevoel van verwarring niet van zich afschudden, de aanvaring tussen zijn beoordelingsvermogen als jurist en zijn ongefundeerde wens dat Sam onschuldig was. En hij wist dat hij het vandaag niet zou kunnen opbrengen om Sam met Ernies verhaal te confronteren. ‘Tenminste, als Ernie de waarheid heeft verteld,’ antwoordde hij ten slotte. ‘Vertelt Sam de waarheid, dan heeft ze het hem misschien niet gezegd omdat de baby niet van hem was maar van Ernie. Weinig kans dat ze die twee met elkaar zullen verwisselen.’


  ‘Ik verwacht dat Stella Marz het je wel zal vertellen, heel binnenkort. Als ze tenminste besluit hem in staat van beschuldiging te stellen.’ Saul duwde over zijn bureau een stapeltje papieren naar hem toe. ‘Ondertussen heeft Sal Russo de echtscheidingsaanvraag van Ernies vrouw boven tafel gehaald. Die, zoals te verwachten was, iets meer omvat dan alleen Ernies keuze om in Bleekscheet City te blijven wonen.’


  ‘Wat staat erin?’


  ‘Niets schokkends, behalve voor ons. Hoewel niets erop wijst dat Marcie het probleem zou zijn geweest.’ Saul dronk zijn glas leeg en voor het eerst wierp hij Tony een vage glimlach toe. ‘Volgens mevrouw Nixon sloeg Ernie haar.’
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  ‘U bent meneer Lord,’ zei Dee Nixon.


  Tony stond op de veranda voor het huis en deed zijn best om zijn verbazing over de vrouw die hij zag, te verbergen. Zijn eerste indrukken waren die van intelligentie en een zekere gestrengheid: dicht opeenstaand donkerbruin haar, een hoog voorhoofd, ogen die niet glimlachten achter de glazen van haar bril met metalen montuur, een ovaal, bijna vorstelijk gezicht, en een slanke, in spijkerbroek gehulde gestalte die iets uitdagends had. Ze kwam op hem over als een vrouw die snel een oordeel velde en misschien niet bereid was dat aan te passen als ze dat eenmaal had gedaan.


  ‘Nou,’ zei ze, ‘u hebt een lange reis gemaakt voor erg weinig.’


  Tony liet zijn blik door de straat gaan - een buurt van rijtjeshuizen die de categorie middenklasse nauwelijks verdiende, een armoedig winkeltje op de hoek, en een paar onverzorgde tuintjes die als scheve tanden naar voren staken. ‘U ook,’ antwoordde Tony.


  Tot zijn opluchting scheen die opmerking haar te amuseren, alsof ze oprechtheid wel kon waarderen. ‘Dit is alleen tot het eind van het schooljaar,’ zei ze. ‘Dan kunnen we ons eigen huis betrekken. Maar het is in ieder geval niet Lake City, Ohio, dus dat is al iets.’


  Ze sprak ‘Ohio’ uit als drie afzonderlijke klinkers. Ze leek hem niet iemand die in een meningsverschil graag toegaf, wat waarschijnlijk de reden was, besefte Tony, dat ze hem nog niet had binnen gevraagd. Zwijgend trok hij zijn wenkbrauwen op en keek langs haar heen naar de woonkamer.


  ‘O,’ zei ze droog. ‘Dat vergat ik bijna. Kom binnen.’ Ze ging opzij, net genoeg om Tony door te laten, en deed de deur achter hem dicht.


  De woonkamer was klein en donker en werd alleen opgevrolijkt door schoolfoto’s van twee meisjes en een jongen, vermoedelijk van de zuster die Dee Nixon in huis had genomen. Dee ging tegenover hem zitten, sloeg haar ene been over het andere en legde er haar handen op. Haar bewegingen hadden een zekere precisie en elegantie, en Tony kon zich haar gemakkelijk voorstellen als de lerares algebra die ze was.


  ‘Om te beginnen kan ik u enige moeite besparen,’ zei ze, ‘en hoeft u daar niet gaan zitten proberen om mij in te schatten. Het eerste dat ik heb gedaan nadat u me had gebeld, was Ernie bellen. Dus dan weet u meteen dat ik niet de pest aan hem heb. En ik weet ook wat jullie van plan zijn: namelijk te kijken of jullie kunnen aantonen dat de vader van mijn kinderen een moordenaar is, of te proberen om hem er genoeg als moordenaar uit te laten zien, zodat Sam Robb niet in staat van beschuldiging wordt gesteld. Om dat te bereiken hebben jullie mijn echtscheidingsaanvraag boven tafel gehaald en geconcludeerd dat het misschien de moeite waard was om met mij te gaan praten.’


  Tony merkte dat hij glimlachte. ‘Daar gaat mijn eerste halfuur,’ zei hij. ‘Daar gaat uw zaak,’ antwoordde ze zonder te glimlachen. ‘Maar ga uw gang. Vraag maar op. Ernie kan bevestigen dat ik nooit lieg.’


  Die laatste zin bevatte een zekere ironie, hoewel Tony niet kon zeggen of die op Ernie of op haarzelf was gericht. ‘Dan mag ik aannemen dat uw echtscheidingsaanvraag dat ook niet doet.’


  Haar schouders zakten iets. ‘Ja,’ zei ze. ‘Maar er zijn allerlei soorten waarheden, waaronder een paar waarvan ik graag had gewild dat ik ze nooit had uitgesproken. Die tegenover Ernie ook.’


  Tony keek naar haar gezicht, dat voor het eerst iets van droefenis verraadde. ‘Met geweld binnen het gezin,’ zei hij, ‘heb ik zelden meegemaakt dat er werd gedaan alsof. In de laatste zaak die ik had, sloeg de echtgenoot zijn vrouw net zo lang tot ze op een avond ophield met net te doen alsof en hem vermoordde.’


  Dee Nixon zweeg enige tijd. ‘Waarom luistert u niet gewoon, meneer Lord? Dan kunt u er zelf over oordelen.’


  



  Ze waren uit eten geweest en naar de bioscoop gegaan met Johnny en Lynn D’Abruzzi, kort voor Johnny’s laatste, fatale hartaanval. Marcie Calder had op de kinderen gepast en toen Ernie aanbood haar naar huis te brengen, zoals hij altijd deed, had Dee Nixon de tijd om alvast in bed te gaan liggen en na te denken over hoe stierlijk ze zich verveelde - nee, hoe ronduit ‘misplaatst’ ze zich voelde - in Lake City, Ohio. Tegen de tijd dat Ernie de slaapkamer binnenkwam, was het enige dat ze kon zeggen: ‘Ik hou het hier echt niet meer uit.’


  Ernie bleef bij het voeteneind van het bed staan en wist waar dit naartoe ging: hun leven in een stad vol blanke mensen die Dee over het algemeen beleefd en welwillend behandelden, maar die haar desondanks het gevoel gaven dat ze hier niet thuishoorde. ‘Ik dacht dat het een leuke avond was,’ zei hij zacht.


  ‘Het was wat het was,’ zei Dee vermoeid. ‘En ze zijn wie ze zijn. Hoor eens, Johnny is best een aardige man, en ik weet dat jullie al heel lang vrienden zijn. Maar er gaat weinig anders in zijn hoofd om dan sport en jullie vriendschap heeft als basis dat jij net doet of je geen kleurling bent, of toch niet anders bent dan hij. Ik kan dat niet, zal dat nooit kunnen, en ik wil niet dat de kinderen zo worden.’ Ze merkte dat ze harder was gaan praten en dat haar ergernis hoorbaar was in haar stem. ‘God, Ernie, hoorde je Lynn D’Abruzzi soms niet zeggen dat Pat Buchanan een paar “goeie ideeën” had? “Welke dan?” had ik haar willen vragen.’


  ‘Ze bedoelde abortus, schat. Ze zijn nu eenmaal katholiek.’


  ‘Ze zijn belachelijk ouderwets. Wil jij dat onze kinderen zo worden? Dan denk ik dat racisme toch nog een goede kant heeft, want ze kunnen zo niet worden.’ De klank van Dee Nixons stem werd zachter. ‘Ik wil niet dat Drew en Tonya opgroeien als iemands enige zwarte vriendje of vriendinnetje, zoals wij zijn: zo getolereerd worden door mensen die, als ze geluk hebben, hen zullen zien als de “uitzondering” op al die andere zwarten waar ze geen bal van weten en over wie ze nooit nadenken, behalve dat ze ze zien als de symbolen die ze zijn ontvlucht door hier te gaan wonen.’


  Ernie zuchtte. ‘Die mensen willen hetzelfde als wat wij willen, Dee. Een veilige stad, goede scholen, een plek waar kinderen zich gewoon als kinderen kunnen gedragen.’ Hij zweeg even en leunde op het bed. ‘Ik weet hoe deze stad kan zijn, beter dan wie ook. Maar er is voor ons geen paradijs op aarde, en dat zal er voor Drew en Tonya ook niet zijn. Als wij het recht hebben om hier te zijn, dan zullen zij weten dat zij dat recht ook hebben.’


  Ze ging rechtop in bed zitten. ‘Je weet waar dit naartoe gaat, hè? Ik ben opgegroeid in een zwarte buurt, jij in een blanke. Het is alsof je een vader hebt die je slaat - een deel van je haat hem misschien, maar hij is de enige vader die je hebt, dus het andere deel van je haat jezelf en wil net zo worden als hij. De rest van je leven zul je het meest behoefte hebben aan zijn goedkeuring. En die zul je nooit en te nimmer krijgen.’


  Hij ging op de rand van het bed zitten, voelde zich boos en deed zo erg zijn best dat niet te laten blijken, dat hij een frustrerende aanblik bood. Zachtjes zei hij: ‘Er is geen enkele blanke in deze stad die me dat zo zwaar aanrekent als jij. Je bent zo verdomde vastbesloten om mij te laten zien wat mijn jeugd met me heeft gedaan, dat je je eigen jeugd niet kunt vergeten. Voor jou wordt alles - en dan bedoel ik ook echt alles - bepaald door je huidskleur. Jij neemt je eigen getto met je mee, waar je ook naartoe gaat, en je wilt dat onze kinderen erin leven.’


  Dat stak haar. ‘Hoe is het eigenlijk mogelijk,’ zei ze verbitterd, ‘dat we met elkaar getrouwd zijn? Hoe kan het dat ik dat niet heb gezien voordat je ons hiernaartoe sleepte?’


  ‘Wat gezien?’


  ‘Dat ik je troostprijs was, Ernie. Dat je in werkelijkheid liever met de een of andere schoonheidskoningin uit Lake City was getrouwd, en je in de blanke broederschap had willen werken. Voor jouw is highschool het echte leven, hè? Daar ben je voor teruggekomen. Voor je blanke vrienden...’


  ‘Gelul.’ Ze kon de ader op zijn slaap zien kloppen. ‘Je praat onzin.’


  ‘Onzin?’ In haar eigen boosheid en frustratie wierp Dee hem de superieure glimlach toe waarvan ze wist dat hij die zo haatte. ‘Is de kleine Marcie Calder misschien je schoonheidskoningin, Ernie? Is dat de reden dat je al die uren met haar doorbrengt? Om met haar te praten? Haar intelligentie kan het niet zijn...’ Abrupt stond ze op uit bed. ‘O, ik weet het: je bent alleen maar bezorgd om haar.’


  Hij ging ook staan, vlak voor haar. ‘Vuile teef...’


  Ze hield haar gezicht dicht bij het zijne. ‘Het is allemaal zo zielig, Ernie. Zij heeft behoefte aan een andere papa, dus bespeelt ze jouw blanke-meisjesfantasie. Zij krijgt haar publiek en het enige wat ze hoeft te doen is toestaan dat jij fantaseert over hoe je met haar neukt...’


  Ze kon het in zijn ogen zien, de fractie van een seconde voordat zijn vlakke hand haar wang trof. De wereld werd wit. Terwijl Dee Nixon achteruit wankelde en ze de tranen van de schrik uit haar ogen knipperde, was ze eerlijk genoeg om toe te geven dat ze had gewild dat hij dit deed.


  Ernie liet zich op het bed vallen, geschokt door zijn eigen schaamte. ‘Het spijt me, schat. Het spijt me zo vreselijk...’


  



  Dee Nixon schudde haar hoofd. ‘Ik ben niet vertrokken omdat ik dacht dat hij me weer zou slaan. Ik ben vertrokken omdat ik voor een deel wilde dat hij dat deed, net zoals mijn vader met mijn moeder deed.’ Berouw en zelfverachting waren duidelijk hoorbaar in haar stem. ‘Het was mijn eigen kwaadaardigheid waar ik me dood van ben geschrokken. Ik ben er zelfs voor in therapie gegaan. Toen mijn advocaat dat in mijn echtscheidingsaanvraag wilde zetten, heb ik hem ontslagen. En nu bent u hier.’


  Tony hield zijn hoofd schuin. ‘Geloofde u dat zelf over Marcie Calder?’ Dee Nixon zette haar bril af en begon peinzend de glazen schoon te poetsen. ‘Als Ernie zich zo voelde, dan wist hij dat zelf niet. Ik kan me niet voorstellen dat hij met dat meisje naar bed ging, en ik kan me helemaal niet voorstellen dat hij haar kwaad zou willen doen. Om de doodeenvoudige reden dat hij veel te bang is om zijn ware gevoelens te tonen.’ Tony zei enige tijd niets. ‘Op highschool,’ zei hij ten slotte, ‘heeft Ernie een keer iets aardigs voor me gedaan. Ik heb nooit gedacht dat hij dat deed omdat hij net zo wilde zijn als ik. Hij had gewoon te doen met me, dat is alles.’


  Ze zette haar bril op en leek haar zelfcontrole teruggevonden te hebben. ‘Hij zei dat u een vriend van hem was. Maar ik geloof niet dat hij echte “vrienden” had, dus neem ik aan dat hij bedoelde dat u hem fatsoenlijk behandelde.’ Ze zweeg even en boog wat voorover. ‘En nu probeert u hem eruit te laten zien als een racistisch cliché van het slechtste soort: de gewelddadige zwarte man, de lokale O.J. Simpson. Ik zal nooit een man verdedigen die een vrouw slaat, om welke reden dan ook. Maar ik heb het meegemaakt en ik ken mijn ex-man. Wat tussen ons gebeurde, was een echtelijke ruzie tussen twee mensen wier zwakheden waren aangewakkerd tot ze explodeerden zoals nooit eerder was gebeurd. Rassenverschillen mogen dan ons huwelijk hebben verwoest, maar ik wil niet dat ze hem nog meer beschadigen dan ze al hebben gedaan. Dus verwacht van mij niet dat ik u help, meneer Lord. Want wat Ernie die avond ook heeft gedaan, het kan nooit ernstig genoeg zijn om dit soort acties van ú te verdienen.’


  Op de vlucht van Chicago naar Steelton worstelde Tony met zijn geweten.


  Zijn eigen instinct zei hem dat Dee Nixon gelijk had: dat Ernie Nixon, hoewel hij tot geweld in staat was, van nature geen gewelddadig mens was, en dat hem zo afschilderen het sublieme voorbeeld zou zijn van het bevestigen van vooroordelen. Maar zij had haar eigen portie schuld en schaamte te verduren gekregen; ze had haar eigen redenen - twee kinderen - om de vrede te bewaren met een echtgenoot van wie ze was vervreemd; haar eigen ideeën, ook over rassenverschillen, die Marcie Calder en Sam Robb voor haar iets minder belangrijk maakten.


  ‘Sant Robb...’ had ze nog tegen Tony gezegd, vlak voordat hij vertrok. ‘Ik heb met hem gewerkt. Een en al charisma en weinig diepgang, en het soort zorgeloze machocharme die hij als volkomen vanzelfsprekend leek te beschouwen. Totdat ik zag hoe behoeftig hij was. Op die manier deed hij me aan Ernie denken. Dat iemand op die manier naar bevestiging zoekt, maakt hem nog niet tot een moordenaar.’ Maar het was Tony duidelijk dat het haar niet echt kon schelen.


  Voor Sam zorgen was Tony’s werk, tenzij hij het opgaf.
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  ‘Je vraagt je waarschijnlijk af,’ zei Stella Marz zonder inleiding, ‘of ik je om de tuin heb geleid. Ik op mijn beurt vraag me af wat je met Jennifer Travis hebt gedaan.’


  ‘Je hebt me inderdaad om de tuin geleid.’ Tony ging zitten. ‘En ik heb Travis alleen een voorproefje op mijn kruisverhoor gegeven. Iemand anders had zo eerlijk moeten zijn om haar te vertellen dat ze door naar voren te komen, terecht kon komen op plaatsen die ze misschien niet zo leuk vond. Maar niet voor het gerechtshof, daar ben ik vrij zeker van, want haar verhaal, wat ervan waar is, draagt geen cent bij tot de bewijslast voor moord.’


  Stella zat hem met haar ovale, bruin-groene ogen peinzend op te nemen. ‘Je blijft er altijd zo onschuldig uitzien. Ik kan echt niet zeggen of je je schaamt of niet.’


  ‘Schaam jij je?’


  ‘Nee. En ik zou het de Calders ook niet te hard aanrekenen. Het is heel begrijpelijk dat ze niet wilden dat ik jou, of iemand anders, vertelde dat Marcie zwanger was.’ Ze wachtte even. ‘Totdat en als het bewijs werd in een strafproces.’


  Tony leunde achteruit en voelde een zekere spanning. ‘Is dat de reden dat je me hebt gebeld?’


  ‘Ja.’ Ze vouwde haar handen. ‘We stellen hem in staat van beschuldiging, Tony. Sam Robb is de vader.’


  Op de een of andere manier maakte de achteloze toon van haar stem dit nog erger. Misschien omdat het zo duidelijk was dat ze dit had verwacht.


  ‘Je hebt je motief,’ zei Tony.


  Stella knikte. ‘Dat Marcie hem vertelde dat ze zwanger was. Je vriend Sam heeft tegen ons gelogen. Hij had sex bedreven met een zestienjarig meisje en nu zou ze een kind van hem krijgen.’ In haar stem was stille minachting hoorbaar. ‘Ze geloofde niet in abortus, dus hij kon zich nergens meer achter verschuilen. Zijn carrière en waarschijnlijk zijn huwelijk zouden naar de knoppen zijn. Dus nam hij in plaats daarvan twéé levens.’


  Hij kon dit niet stoppen, wist Tony. Het was dan ook een impulsieve reactie dat hij vroeg: ‘Maar waarom is Sam dan naar de politie gegaan toen ze vermist werd?’


  ‘Paniek, schuldgevoel, waarschijnlijk was het een flinke warboel in zijn hoofd. Maar ik weet zeker dat hij niet wist dat we DNA-tests op een zes weken oude foetus konden doen, en dat hij bang was dat hij gepakt zou worden.’


  Tony stond op en stak zijn handen in zijn broekzakken; voor één keer kon het hem niet schelen dat iemand zijn moedeloosheid zag. ‘Het zou minder riskant zijn geweest als hij haar daar had laten liggen, als hij tenminste de moordenaar was. Of misschien was hij gewoon vergeten dat ze dood was toen hij haar voor het laatst had gezien.’


  Stella zat hem onbeweeglijk op te nemen. ‘Mij best, dat zijn jouw argumenten. Misschien trapt een jury er zelfs in. Maar het zal een jury worden, want we klagen hem aan voor moord, tenzij je hem schuld laat bekennen.’


  Tony kon de beelden niet langer tegenhouden: Sams gezicht als hij het hem zou vertellen; Sue die in de rechtszaal zat. Misschien zou het voor iedereen beter zijn als hij hun gewoon het geld leende om een andere advocaat in te huren, een voor wie dit minder persoonlijk was, wiens gevoelens minder complex en tegenstrijdig waren. Ten slotte vroeg Tony: ‘Schuld laten bekennen op wat?’


  ‘Doodslag.’


  Het verbaasde hem zo dat hij grijnsde. ‘Dat is geen aanbod, Stella. Dat is het beste dat je kunt krijgen. Zelfs al overtuig je die twaalf mensen ervan dat Sam haar heeft gedood, het zal je nooit lukken om met voorbedachten rade te bewijzen.’


  ‘Kom dan terug met een verhaal dat doodslag ondersteunt - dat het op de een of andere manier niet zijn bedoeling was dat hij haar zou doden


  - en ik zal het overwegen. Hoewel ze zo vaak op haar hoofd is geslagen, dat ik me nauwelijks kan voorstellen wat dat voor verhaal moet zijn.’ Haar blik werd weer scherper. ‘Dronkenschap, misschien. Maar je cliënt zal voor het hof een verklaring moeten afleggen waarin hij precies vertelt hoe het is gebeurd. In dit soort zaken wil ik geen enkele twijfel laten bestaan. Je moet dat kunnen waarderen, meer dan wie ook.’ Tony haalde diep adem. Hij hoefde niet langer te twijfelen of hij Ernie Nixon al dan niet ter sprake zou brengen; het gerechtshof was nu de plek om die beslissing te nemen. Zachtjes zei hij: ‘Ik denk dat ik dit wel aankan, Stella. Ik vraag me in alle ernst af of je voldoende hebt.’


  Stella staarde hem enige tijd aan. ‘Het spijt me,’ zei ze ten slotte. ‘Ik weet hoe moeilijk dit voor je is. Maar ik moet de zaken waarvan ik vind dat ze daar horen voor de rechter brengen, ook al bestaat er een mogelijkheid dat ik verlies.’ Ze haalde in een fatalistisch gebaar de schouders op. ‘Als we de zaak voor de rechter brengen, Tony, weet ik zeker dat ik er iets van zal leren.’


  Het lukte Tony te glimlachen. ‘Of ik.’


  Stella glimlachte ook, maar bleef hem recht in de ogen kijken. ‘Bescheiden als altijd,’ antwoordde ze. ‘Maar misschien zul je iets leren over Sam Robb. Als je dat tenminste al niet weet.’
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  Om een uur of halfvijf, op een dag die al veel te lang had geduurd, trof Tony Sam Robb aan op het honkbalveld.


  Het team van Lake City speelde tegen dat van Riverwood en Sam zat alleen in het gras bij het rechter verreveld, ver weg van de tribunes, waar zijn aanwezigheid commentaar of schrik zou hebben veroorzaakt. Toen Tony naar hem toe liep, had hij te doen met Sam, vanwege zijn eenzaamheid, om wat hij al was kwijtgeraakt, en wat hij binnenkort zou gaan verliezen. In deze weemoedige gemoedstoestand stelde Tony zich voor dat zijn vriend van grote afstand terugkeek op zijn jeugd en nauwelijks oren had voor het geschreeuw van de spelers, de droge tik van de knuppel en de vette klap van de honkbal die in de leren handschoen terechtkomt. Hoewel het fatalisme in Sams blik, toen die naar hem opkeek, misschien inbeelding was.


  ‘Nog nieuws?’ vroeg Sam.


  Tony knikte langzaam. ‘Marcie Calder was zwanger, Sam.’


  Als dit niet als een verrassing kwam, dacht Tony, dan had Sam het talent om op commando bleek te worden. Hij kneep zijn ogen dicht. ‘En ze denken dat het van mij is?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Ze weten zeker dat dat zo is.’ Toen Sams ogen abrupt weer opengingen, vervolgde Tony: ‘Dat kunnen ze tegenwoordig ook aantonen met DNA-tests. Ik neem aan dat je dat niet wist.’


  Sams bewegingloosheid die daarop volgde, was niet die van iemand die nadacht, maar de totale verlamming van iemand die iets hoort dat hij niet kan accepteren: de plotselinge dood van een vader of moeder, de gewelddadige dood van een kind, het verraad van een geliefde, het instorten van een leven. Alleen Sams lippen bewogen. ‘Het is hier voorbij voor me...’


  ‘Ik ben bang van wel.’


  ‘Sue...’


  Die naam, uitgesproken met zo’n pijn, zei meer dan Sam kon uitdrukken. Tony voelde zijn borst verkrampen. ‘Je moet het haar vertellen, Sam. Voordat ze het van de media hoort.’


  Sam keek hem aan en zijn irissen stonden bleekblauw in het ijzige wit van zijn ogen. Tony zei zacht: ‘Ze dienen morgen het verzoek tot strafvervolging in. Moord met voorbedachten rade, tenzij je schuld bekent. Je hebt vierentwintig uur om te beslissen.’


  Sam sloeg zijn armen over elkaar en staarde naar de grond. ‘Sue,’ zei hij weer, op fluistertoon.


  Het drong door Tony’s pantser van zelfbeheersing. ‘Het spijt me,’ mompelde hij. ‘Voor jullie allebei.’


  Sam hoorde hem niet en het leek erop dat hij Tony niet kon aankijken. ‘Je had haar mee moeten nemen, Tony. Nadat Alison was gestorven, al die jaren geleden.’


  Tony schrok en vroeg zich af hoeveel Sam wist, of vermoedde. Op kalme toon zei hij: ‘Die keuze is nooit aan mij geweest.’


  ‘Dat is jammer voor haar. Nu kan ze terugkijken op ons leven en het hier zien eindigen.’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij niet kon geloven wat voor puinhoop hij had aangericht. ‘Een gescheurd condoom...’ Tony wachtte even. ‘Je wist het niet?’


  ‘Ze heeft het me nooit verteld...’ Sams ogen, die in de verte staarden, stonden gekweld en vragend. ‘Ik neem aan dat ze daarom over trouwen begon, over dat ze me kinderen wilde geven. Als ik het geweten had, Tony, dan had ik het anders gedaan. Al weet ik niet precies hoe. Maar ik had haar die avond niet alleen het park in laten rennen.’ Zijn herinneringen schenen in stukjes en beetjes terug te komen, eerst één puzzelstukje, dan nog één. ‘Geen wonder dat ze buiten zinnen was...’


  Tony keek toe terwijl Sam alles opnieuw leek te beleven. De strafpleiter Tony Tord had een instinct voor leugens en misleiding, maar de andere Tony, de vriend van Sam Robb, leek dat kwijtgeraakt te zijn. Wat Tony nu zag was óf een man in shocktoestand, die voor het eerst werd geconfronteerd met een fatale speling van het lot, óf een leugenaar zo begaafd dat hij is staat was zichzelf te overtuigen van zijn eigen bezorgdheid. Maar als dat laatste waar was, dan was Sams grootste kwaliteit dat zijn eerste zorg blijkbaar zijn vrouw betrof, plus het zwangere tienermeisje dat hij als laatste in leven had gezien, en van wie hij zich kon inbeelden dat hij haar had kunnen redden. Tony, die zelf ook bedroefd en verward was, vond het het beste om maar gewoon aan de zijde van zijn vriend te blijven staan en te zwijgen.


  In de verte hoorde Tony een ijl gejuich uit het publiek opstijgen en zag hij een Lake City-speler - een en al zwaaiende armen en benen - om het eerste honk rennen terwijl de linker verrevelder naar het hek rende, achter een onzichtbare bal aan. Hij en Sam Robb waren in een andere wereld, die van hen alleen.


  ‘Ik weet hoe rot je je voelt,’ zei Sam na een tijdje. ‘Maar ik denk niet dat je meer had kunnen doen.’


  Die zin combineerde sympathie met een vreemd soort afstandelijkheid, alsof Sam hem troostte na het lang verwachte overlijden van een of ander ver familielid. ‘Het is nog niet voorbij voor je,’ antwoordde Tony. ‘Misschien wel in Lake City, maar niet voor de rechtbank. Ze hebben geen waterdichte zaak.’


  ‘Die kunnen ze ook niet hebben,’ zei Sam gewoonweg, ‘want ik heb haar niet gedood. Voor wat dat nu nog waard is.’


  Tony gaf geen antwoord. Sam vervolgde zachtjes: ‘Je hebt genoeg gedaan, Tony. Je bent teruggekomen, of dat nu voor Sue, voor mij of voor ons allebei was. Je hebt weer moeten doormaken wat er met Alison is gebeurd, weer helemaal opnieuw. Je hebt mijn baan gered, voor voorlopig tenminste, en in een poging mijn huid te redden heb je dingen gedaan waarvan ik weet dat je ze liever niet had gedaan.’ Hij draaide zich om naar Tony en legde een hand op zijn schouder, ik kan niet meer vragen van een vriend en als ik nog steeds een soort vriend van je ben, dan stuur ik je nu terug naar Stacy en Christopher. Voor mij is het moment aangebroken om je te laten gaan.’


  Tony voelde dezelfde zweepslag van emotie die hij voor het eerst dertig jaar geleden had gevoeld: als hij tot de conclusie begon te komen dat Sam egoïstisch en ongevoelig was, dan ontroerde zijn vriend hem met een verbazingwekkende daad van vriendelijkheid. En het was des te ontroerender, besefte Tony, omdat dit de man was zoals het onzichtbare jongetje in Tony - de optimist, de rooms-katholiek, de gelover in vergeving - Sam altijd graag had willen zien, en dat jongetje bestond nog steeds.


  ‘Wat ga je dan doen?’ vroeg Tony.


  ‘Een advocaat zoeken. Een lening afsluiten, neem ik aan. Dat doen mensen toch?’


  Het was waar, wist Tony van zijn eigen praktijk, het was de eerste les die Saul hem had geleerd. En er bestond geen enkele twijfel over dat Tony’s zielenrust, die al was verstoord door het oude schuldbesef dat nu tegenover zijn huidige geloof in zijn kwaliteiten van strafpleiter stond, er het meeste baat bij zou hebben als hij zoveel mogelijk afstand schiep tussen zichzelf en de dood van een tienermeisje. Alsof Sam zijn gedachten las, zei hij: ‘Bovendien vraag je je nog steeds af of ik haar heb vermoord, is het niet? Nu misschien meer dan ooit.’


  Het had geen zin om te liegen. ‘Ja,’ antwoordde Tony. ‘Maar dat zou elke advocaat doen, totdat hij die mogelijkheid heeft uitgesloten.’ Voor de eerste keer verhief Sam zijn stem. ‘Jij bent niet elke advocaat, Tony. Ik zie jou liever niet bezig tijdens het proces terwijl je je loopt af te vragen of ik in staat ben tot moord...’


  ‘Je hebt gelijk,’ hoorde Tony zichzelf snauwen. ‘Ik ben niet elke advocaat. Ik ben veel, veel beter dan dat, en daar zul je verdomme elk stukje van nodig hebben.’


  Sams ogen werden groot en toen begon hij te glimlachen, waarschijnlijk van verbazing over Tony’s uitbarsting van ego en geldingsdrang, die Tony zelf ook verbaasde. ‘Nog altijd een rivaal,’ zei Sam zacht. ‘Nietwaar?’


  Tony staarde hem aan. ‘Ik ben niet een heel ander iemand geworden, Sam. En jij ook niet.’


  Sams glimlach verdween. ‘Dat zeg ik je de hele tijd al, maat. Ik wilde alleen dat je het ook geloofde voordat je vertrok.’


  Tony zuchtte. ‘Er is nog iets anders dat ik je moet vertellen,’ zei hij na een tijdje. ‘We hebben een aanbod van Stella Marz.’


  Sams ogen werden klein van argwaan. ‘En dat is?’


  ‘Ze is bereid doodslag te overwegen. Maar alleen als je haar ervan kunt overtuigen dat je uit een soort reflex hebt gehandeld en het niet je bedoeling was dat je Marcie Calder doodde. Wat wel een openlijke bekentenis vereist, voor een openbaar hof.’


  ‘Liegen, bedoel je.’ Sam stond abrupt op en zijn stem klonk gespannen. ‘Ik ga verdomme geen schuld bekennen. Ik raak mijn huis kwijt, mijn baan, het respect van mijn kinderen, en misschien mijn huwelijk. Dat ik onschuldig ben, is het enige dat ik nog heb. Ik ga dat niet uitspelen om een lichtere straf te krijgen. Ik ga niet liegen om die te krijgen.’ Zijn kaken verstrakten. ‘Ik ga de strijd aan en ik ga die strijd winnen. En dan ga ik Sue het beste leven geven dat ik haar kan bieden en proberen goed te maken wat ik allemaal heb misdaan. Nadat ik onschuldig ben bevonden, gelooft zij misschien dat ons leven nog een tweede poging waard is.’


  Tony, die in het gras zat, keek naar hem op. ‘Je riskeert levenslange gevangenisstraf, Sam.’


  ‘Als ik die deal aanneem, Tony, riskeer ik meer dan dat.’ Zijn stem verhardde. ‘We zijn niet zo veranderd. Jij moet nog steeds winnen en ik heb nog steeds mijn zelfrespect nodig. Maar deze keer ben jij het niet die terechtstaat.’


  Tony stond op en keek hem aan. ‘Het is mijn deal ook niet. En als ik terechtstond, dan zou ik hem ook niet aannemen. Hoe slecht de zaak er ook voor je uitziet, er is altijd een kans dat een jury gelooft dat iemand anders Marcie Calder heeft gedood, of dat er helemaal geen sprake is van moord. Zaken als deze hebben behoefte aan verdediging en daarom heeft Saul Ravin mij toen verdedigd. Dat is wat ik Stella Marz heb gezegd.’


  Sam staarde hem aan en zei niets. De tranen stonden in zijn ogen. Toen Tony dit zag, wist hij hoezeer Sam behoefte had aan een teken, al was het nog zo gering, dat Tony misschien in zijn onschuld geloofde. Maar hij wist niet wat hij moest zeggen of doen.


  Zwijgend stak Sam zijn hand uit. Het was een vreemd, formeel gebaar, misschien een afscheid, en het bereikte een gevoel in Tony dat heel diep zat. En toen herinnerde hij zich dat ze achttien waren, en dat ze afscheid van elkaar hadden genomen door elkaar de hand te schudden. Maar in plaats van Sams hand aan te pakken, omhelsde Tony hem. Plotseling voelde hij hoe Sam zijn armen om hem heen klemde en hem tegen zich aan drukte. ‘Misschien kunnen we dit herstellen, Tony,’ zei hij zacht. ‘Misschien kunnen we dat.’
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  Alison Taylor verstrakte, stond gevangen in het licht van de achterveranda van het huis van haar ouders, en haar donkere haar danste om haar gezicht. Haar ogen werden groot van verbazing en toen liet ze haar tasje vallen.


  ‘Waarom?’ vroeg ze.


  Die vraag, gesteld op wat blijkbaar het laatste moment van haar leven was, maakte haar zo kwetsbaar, dat het hartverscheurend was. Tranen sprongen in haar ogen. Ze leek haar blote benen niet te kunnen bewegen.


  ‘Alsjeblieft.’ Haar stem klonk schor, alsof ze wist van zijn verraad. ‘Alsjeblieft, doe me dit niet weer aan...’


  Tony schoot overeind en schrok wakker uit zijn droom.


  Het zweet stond op zijn voorhoofd. Met een bonzend hart keek hij om zich heen. Stukje bij beetje herinnerde hij zich wie, wat en waar hij was: zesenveertig, advocaat, echtgenoot van Stacy en vader van Christopher, alleen in een motel in de stad van zijn jeugd, teruggekeerd om Sam Robb te verdedigen tegen de beschuldiging van moord op een meisje dat, op de foto’s, een beetje had geleken op Alison Taylor.


  Nadat hij Sam had verteld dat Marcie Calder in verwachting was geweest van zijn kind, had hij zich teruggetrokken op zijn motelkamer, waar hij doodmoe in slaap was gevallen. Aan de bleek verlichte randen van de gordijnen zag hij dat er nog niet veel tijd was verstreken. Zijn horloge wees halfacht aan.


  Alison Taylor was al achtentwintig jaar dood.


  Tony streek met zijn hand over zijn gezicht en zag dat zijn vingers trilden.


  In die achtentwintig jaar waren zijn enige dromen van Alison die van het dode meisje dat hij had gevonden, met een van angst en afschuw vertrokken gezicht. Nu was ze in leven en beschuldigde ze hem, terwijl hij, in tegenstelling tot zijn vorige dromen, zelf niet aanwezig leek te zijn, behalve als het oog van de camera. Tijdens de droom was de camera steeds dichterbij gekomen, en op het laatst leek haar gezicht - de bleke huid, de hoge jukbeenderen, die afschuwelijke angstige blik - dichtbij genoeg om aan te raken.


  Er trok een huivering door hem heen.


  Op zijn zeventiende had Tony Lord geleerd zijn gevoelens opzij te schuiven en zich helemaal te richten op de taak die hem te doen stond, en die de prijs van zijn overleven was. Later werd dat de prijs van zijn overleven als advocaat. Toch had hij er nooit aan getwijfeld dat er een bezinksel was achtergebleven in het schemerduister van zijn onderbewustzijn en de hoeken van zijn bewustzijn: de plekken die hij had gereserveerd voor gevoelens die hem zo onwelkom waren dat het zijn eigen vrouw, zijn beste vriendin, jaren had gekost om te beseffen dat ze bestonden. Soms betaalde hij de prijs in de vorm van dromen.


  Tony was te eerlijk tegenover zichzelf om net te doen alsof deze droom niets betekende. Maar dat Marcie Calders dood een beangstigende kopie was van die van Alison, voor hem tenminste, was iets dat zo duidelijk was dat hij geen droom nodig had om zijn verwarde medegevoel en duidelijke dubbelzinnigheid over het vertegenwoordigen van Sam, naar de oppervlakte te brengen. Zeker geen droom die hem minuten later nog deed sidderen alsof hij koorts had.


  Hij stond op, liep naar de badkamer en plensde wat water in zijn gezicht. Als hij zichzelf weer een beetje onder controle had, zou hij naar huis bellen. Christophers honkbalwedstrijd moest al afgelopen zijn, en hun gesprek, een vader die van zijn zoon het laatste nieuws te horen krijgt, zou zijn contact met het normale leven misschien herstellen. Daarna zou hij met Stacy praten over wat hij met Sam moest doen, en - als hij dat kon opbrengen - over zijn droom. Hij vroeg zich af wat het betekende dat een deel van hem bang was om die ter sprake te brengen...


  De telefoon rinkelde.


  Misschien was zij het, dacht Tony. Hij hoopte het, want hij had behoefte aan haar.


  ‘Hallo?’


  ‘Tony?’ Sues stem klonk dof en levenloos. ‘Hij heeft me alles verteld. Ik moet echt met je praten, geloof ik.’ Ze wachtte even, en haar stem werd aarzelender, alsof ze nergens meer zeker van was. ‘Is dat goed?’ Ze was net zo eenzaam en verward als hij, dacht Tony, maar zij had er een veel betere reden voor.


  ‘Natuurlijk is dat goed,’ antwoordde hij. ‘Voor jou is dat altijd goed.’


  



  Op weg naar hun ontmoeting verzette Tony zich tegen het onaangename gevoel over wat haar telefoontje kon betekenen: dat Sue iets wist, of had gehoord, dat op Sams schuld wees, en dat ze nu, voor haar geweten, niet langer kon achterhouden.


  Ze wilde hem ontmoeten in een restaurant, had Sue hem gezegd. Ze hield het thuis niet meer uit, en hoewel ze zich nu ook doodschaamde, zou die schaamte vanaf morgen - de vernederde echtgenote van de onderdirecteur die een meisje dat hem had vertrouwd, eerst zwanger had gemaakt en daarna misschien had vermoord - uitgaan helemaal onmogelijk maken. Op een vage manier herinnerde het Tony aan de avond dat Sam dronken was geworden en Tony degene was geweest op wie Sue had vertrouwd, en van wie ze op dat moment misschien het meest had gehouden. Toen hij de oprijlaan van de Lake City Country Club opreed, werden de echo’s van die avond sterker.


  Er waren ongeveer drie uur verstreken sinds Sam het haar had verteld. Tony kon zich nauwelijks voorstellen hoe Sue zich op dit moment voelde.


  Tony stopte voor de ingang, stapte uit en gaf zijn autosleutels aan de portier. Hij bleef daar even staan, en terwijl hij om zich heen keek naar het gebouw en het terrein eromheen, verzette een deel van hem zich tegen deze ontmoeting met Sue, terwijl een ander deel terugdacht aan die avond, achtentwintig jaar geleden, toen het hem mogelijk had geleken dat als ze de volgende keer naar deze club zouden gaan, dat misschien als echtpaar zou zijn.


  Het was raar om op deze manier terug te glijden in de tijd, een reis die in gang was gezet door Marcie Calders dood. Toch was de club nog steeds hetzelfde toonbeeld van rust: een hoekig wit houten bouwwerk uit de jaren twintig, het korte gras van de achttiende hole, nog net te zien in het schemerduister. Deze illusie van veiligheid en zekerheid, nam Tony aan, stond model voor de waarden van Lake City, en gaf de mensen het gevoel dat ze waren waar ze hoorden te zijn. Hoewel het lang geleden was dat Tony hierbij had willen horen, of degenen benijdde die dat deden, kwam het gevoel van afgewezen te zijn nu weer in hem omhoog, en met een verrassende kracht. Misschien had Dee Nixon gelijk, dacht hij: in de een of andere duistere hoek van onze ziel blijven we altijd zeventien. De gedachte aan haar, en vervolgens aan Ernie, maakte hem nog gedeprimeerder.


  Tony keek nog een laatste keer om zich heen en ging naar binnen.


  



  De gastvrouw, een gezette, vriendelijke blondine met een ladder in haar kous, ging Tony voor naar het restaurant. Het was nog praktisch dezelfde plek waar Sue en hij die avond hadden gedanst, maar, ontdekte hij, met één onaangenaam verschil - hetzelfde noodlot dat deze hele dag al had beheerst, vond het vanavond blijkbaar nodig dat John en Katherine Taylor hier zaten te eten.


  John Taylor veegde zijn mond af met een wit servet toen hij Tony achter de gastvrouw tussen de tafels door zag lopen. Hij verstrakte op dezelfde manier als zijn dochter eerder die avond in Tony’s droom had gedaan. Alleen zijn blik, vol schrik en afkeer, verried de kwelling over zijn onvermogen om Tony Lord de toegang tot de club te weigeren. Hoewel zijn eigen hart sloeg als een metronoom, schonk Tony hem een licht hoofdknikje, alsof de man hem volkomen onverschillig liet. Maar in zijn hart hoopte hij dat Alisons moeder hem niet zou zien.


  ‘Deze kant op,’ zei de gastvrouw. ‘Mevrouw Robb verwacht u.’


  



  Sue zat aan een hoektafeltje en had al een dubbele whisky voor zich staan. Het duidelijkste teken van wat de jaren met haar hadden gedaan, was zichtbaar in haar ogen, die gekwetst leken, alsof ze gedwongen werd te lang in een fel licht te kijken. De extra make-up onder haar ogen verhulde niet dat ze had gehuild om wat Sam haar had verteld. Het was pervers, dacht Tony, dat haar verdriet haar zo mooi maakte. Hij raakte haar arm aan voordat een van beiden iets zei.


  Ze staarde naar zijn vingertoppen. ‘Nou,’ zei ze zacht. ‘Daar zijn we dan.’


  Hij hoefde niet te zeggen hoe het hem speet, hoefde helemaal niets te zeggen.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet het niet.’ Zijn ogen ontmoetten de hare. ‘En jij?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het is nog te nieuw. Hoewel ik het al wist vanaf het moment dat ik hoorde dat ze dood was, kan ik ze nu pas samen voor me zien.’ Langzaam keek ze naar hem op. ‘Mijn god, Tony, een kind...’


  Haar ogen vulden zich met tranen. De angst dat ze hem iets rampzaligs moest vertellen verdween. In haar ongeloof, nam Tony aan, zou ze liever bij hém zijn dan alleen. Hij was er al die jaren geleden ook geweest, in de tijd dat hun drie levens werden vormgegeven.


  ‘Ik dacht dat hij veranderd was,’ mompelde ze. ‘Ik maakte mezelf wijs dat als we eenmaal getrouwd waren, Sams rusteloosheid wel zou verdwijnen. Het was de ijdelste hoop van de wereld, denk ik, en het zijn altijd de vrouwen die dat denken.’ Ze staarde Tony met treurige openhartigheid aan. ‘Toen ik met hem trouwde, hield een deel van mij nog steeds van jou, Tony, en ik vermoed dat dat nooit echt is opgehouden. Misschien heeft hij dat altijd geweten.’


  Je had haar mee moeten nemen, had Sam gezegd. Nadat Alison was gestorven, al die jaren geleden. Tony vroeg zachtjes: ‘Waarom ben je met hem getrouwd?’


  ‘Ik hield ook van hem, op een andere manier. Ik wist dat ik niet de juiste vrouw voor jou was, dat ik niet de vrouw kon zijn die jij nodig had. Maar ik wist zeker dat ik degene was die Sam nodig had.’ Ze liet Tony een melancholieke glimlach zien. ‘Ik had voor de helft gelijk, hè? Jij hebt de vrouw gevonden die je nodig had. En hij vond nog een paar tienermeisjes.’


  Tony’s hand gleed om haar pols. ‘Uiteindelijk kun je mensen niet veranderen, Sue. Als iemand dat kon, was jij het.’


  Ze keek naar beneden. ‘Dat arme, arme meisje,’ zei ze na een tijdje. ‘Ik zie haar voor me, de dwaasheid waarmee ze zich tot Sam aangetrokken voelde, en dan besef ik ineens dat ze dood is. Dus ik kan niet eens boos op haar zijn. Het is veel, veel erger dan dat. Want ik kan er niet eens zeker van zijn dat hij...’ Ze kneep haar ogen dicht. ‘Hoe kan ik dat zijn? Ik dacht dat ik wist wat ons huwelijk voorstelde, en - wat zijn fouten ook waren - wié hij was. Maar ik zag het niet, en ik ben niet gek. Hij heeft gewoon te goed tegen me gelogen.’


  Het was dezelfde twijfel die Tony achtervolgde. Maar uit Sues mond klonk het veel erger. Als Sam haar kon bedriegen, dan was hij in staat iedereen voor de gek te houden, ook Tony of een jury. En de schade die Sam haar had aangedaan, de open wond die hij haar had toegebracht, was veel en veel erger dan enige schade die Tony hierbij kon oplopen. Hij kon niet meer doen dan bij haar blijven.


  Zwijgend zaten ze aan tafel toen er voorzichtig, en met respect, een ober naar hen toe kwam. Er waren geen geheimen in Lake City, en Sue kon onmogelijk meer gekwetst worden dan ze al was, dus deed Tony niet eens moeite om zijn hand van haar pols te halen toen hij zijn martini bestelde. Toen hij achterom keek, zag hij dat de Taylors verdwenen waren.


  Ze volgde zijn blik. ‘Alisons ouders waren hier,’ zei ze. ‘Heb je ze gesproken?’


  ‘Dat is niet mogelijk. Ik heb alleen maar naar hem geknikt, alsof het allemaal niet zoveel voorstelde, maar op hetzelfde moment wenste ik voor de duizendste keer deze week dat we die avond bij jou en Sam waren gebleven. In plaats van alleen weg te gaan.’


  Tot zijn verbazing kwamen er weer tranen in haar ogen. ‘Ik ook, Tony. En niet alleen voor Alison. Soms denk ik weleens dat al onze levens er dan anders uit zouden hebben gezien.’


  Hij liet zijn hand liggen waar hij lag. Zacht antwoordde hij: ‘Maar dan zou ik geen advocaat zijn geworden, is het wel?’


  Sue keek op. Op dezelfde zachte toon vroeg ze: ‘Denk jij dat Sam Marcie Calder heeft vermoord?’


  Opnieuw kruisten hun blikken elkaar. ‘Daar kan ik maar weinig over zeggen, Sue. Maar als ik geloofde dat Sam schuldig was aan moord, dan zou ik allang in San Francisco zitten, zo ver mogelijk weg van Lake City. En ik ben nog steeds hier, voor wat het waard is.’


  Zwijgend keek Sue naar haar whiskyglas; ze had het nog nauwelijks aangeraakt. ‘Dus hij komt voor de rechter,’ zei ze.


  ‘Ja.’


  Ze slikte. ‘Moet ik getuigen?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Het wordt zoals ik je heb gezegd, Sue. Stella Marz kan je niet oproepen, zeker niet tegen je wil. En Sams advocaat - wie dat ook zal zijn - zal dat niet willen. Om dezelfde reden die jij net hebt genoemd: Sam heeft te goed tegen je gelogen. Geen enkele strafpleiter die goed bij zijn hoofd is, zal de jury dat onder de neus willen wrijven.’


  Geërgerd nam ze een slok van haar whisky. ‘Maar hoe moet ik daarmee leven, Tony? Hoe kan iemand daarmee leven?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Zijn vingers krulden zich om de hare. ‘Maar je zult ermee om moeten leren gaan. Want elke advocaat zal je in de rechtszaal willen zien als de vrouw die hem steunt en vergeeft. En Sam ook; daar ben ik van overtuigd. Wat je ook besluit, de consequenties zullen heel onaangenaam zijn.’


  ‘En als ik wegblijf?’


  ‘Dat is beter voor jou, maar slechter voor hem.’


  Ze wreef in haar ogen. ‘Het gaat niet alleen om ons tweeën,’ mompelde ze. ‘De kinderen zijn er ook. Ze zullen erbij willen zijn voor hem.’


  Alsof ze zichzelf probeerde te sterken, dronk ze haar glas leeg. ‘Dat is één ding dat ik met overtuiging kan zeggen: Sam was geen perfecte vader, maar hij hield van hen, en zij houden van hem. Het is zo grappig: ik was de regelaar in huis, maar zij herinneren zich nog steeds hoe hij vroeger met hen speelde.’


  Het was haar leven met Sam in een notendop, voelde Tony, en het maakte hem nog droeviger. ‘Ze mogen van geluk spreken dat ze jou hebben, Sue. En Sam ook. Denk je nu echt dat hij een beter mens was geweest zonder jou?’


  De blik in haar ogen, dacht Tony, was net zo schraal als zijn gedachten. ‘Ik had gedacht dat hij een beter mens voor mij zou zijn, Tony.’ Ze keek naar het tafelblad. ‘Soms lag ik ’s nachts wakker, als hij weer eens te veel gedronken had, en dan vroeg ik me af wat er gebeurd zou zijn als ik moedig genoeg was geweest, of egoïstisch genoeg, om alles te proberen om bij jou te zijn.’


  Tony voelde de knoop in zijn maag. Zachtjes vroeg hij: ‘Wat kan ik nú voor je doen, schat?’


  Ze bleef lange tijd zwijgend naar het tafelblad staren. Toen ze ten slotte opkeek, stonden de tranen weer in haar ogen. ‘Maak hem onschuldig, Tony. Misschien ben ik net zo zelfzuchtig als hij, en net zo dom. Maar ik weet niet wat ik op dit moment anders kan vragen.’ Haar stem brak, en toen herstelde ze zich weer. ‘Maak een zwakke, zelfzuchtige, domme, onschuldige man van hem. Want dat is alles wat er voor mij overblijft.’


  En alles wat ik je kan aanbieden, dacht Tony, is onschuld voor het hof, niet in het leven; een prijs die we misschien allebei moeten betalen. In gedachten ging hij langs al die anderen op wie zijn beslissing invloed zou hebben: de Calders, Stacy en Christopher, Sam Robb en Ernie Nixon. Maar het meest van iedereen de vrouw die hier tegenover hem zat, onschuldig aan alles, behalve de vergissingen van haar eigen hart.


  ‘Goed,’ antwoordde Tony. ‘Ik zal het proberen.’
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  Tweeënhalve maand later, op een broeierige dag in augustus, begon het proces tegen Sam Robb.


  Het gerechtshof van Erie County was een barok bouwwerk uit de jaren twintig. In die tijd, bedacht Anthony Lord, ademde de architectuur van dergelijke gebouwen zowel een sfeer van vroomheid uit als die van de mannenclubs die toen de wet waren - marmeren trappen, eiken lambriseringen en geverniste banken - en die dwong zelfs nu nog een zeker respect af. Dat tijdperk van bestuurlijke vanzelfsprekendheid was voorbij. Het was eerst aangetast door de Depressie en daarna op een meer rigoureuze wijze die typerend was voor industriestadjes: de teloorgang van de zware industrie. De verslechtering van de overheidsfinanciën was zichtbaar in de slechte staat waarin het gerechtsgebouw verkeerde, net zoals de verloedering van Steelton zelf werd weerspiegeld door de kandidaten voor de jury. De groep bestond uit matig opgeleide en weinig welvarende mensen: kleurlingen en blanken met een zwakke economische positie, hier achtergebleven nadat de slimmeren hun heil ergens anders waren gaan zoeken, vormden de meerderheid. Als Tony, die San Francisco gewend was, Saul Ravin niet had gehad om hem bij te staan bij de selectie van de juryleden, zou hij zich nog meer zorgen hebben gemaakt. Natuurlijk, bepaalde vooroordelen bij de selectie van een jury waren overal dezelfde. Stella Marz wraakte, zo discreet als ze kon, de werkeloze zwarte mannen, uitgaande van de gedachte dat ze weinig affiniteit met de politie en de gevestigde orde hadden; Tony dacht aan zijn Ernie Nixon-optie en besloot er niet tegen in te gaan. Maar het resultaat was een jury die er beter uitzag voor het Openbaar Ministerie dan voor de verdediging.


  Saul had Tony erop gewezen dat de meerderheid van de juryleden, afkomstig uit het Midden-Westen en de middenklasse, geneigd was vertrouwen te hebben in de gevestigde orde. Hoewel Tony zijn uiterste best had gedaan om het te voorkomen, was het Stella gelukt drie Polen uit Steelton in de jury te krijgen - een schoonheidsspecialiste, een boekhouder, en de potige eigenaar van een buurtwinkel - plus twee Ierse katholieke arbeiders en een Italiaanse huisvrouw. Ze hadden allemaal geleefd naar de hun voorgeschreven regels; tot op zekere hoogte deden ze Tony denken aan zijn eigen ouders. Hij ging ervan uit dat ze weinig sympathie zouden kunnen opbrengen voor een onderdirecteur die met een tienermeisje naar bed ging.


  Tony zelf wraakte drie vrouwen die alle drie lang getrouwd waren en moeder waren van dochters in de leeftijd van Marcie Calder. Hij nam een gok met een vierde vrouw: een diëtiste, wier beroep - zoals Saul ironisch had gesteld - haar indeelde bij de ‘kenners van de menselijke zwakheden’, zoals maatschappelijk werkers, psychiaters, en sociologen, en van wie dus enig mededogen kon worden verwacht. Maar de kans dat zij, of Tony’s favoriete jurylid - de intellectuele docent Engels van Steelton State University, iemand die gewend was aan kritisch denken - zich zou opwerpen als woordvoerder van de jury, was niet erg groot. Sana Robbs beste kans, had Tony grimmig aan Saul bekend, was dat Stella zo’n bevooroordeelde anti-Sam jury had gecreëerd, dat die zich, door het kunstige gebruik van Ernie Nixon, tot haar grote verrassing weleens tegen haar zou kunnen keren.


  De avond voor de openingspleidooien hadden ze in Sauls schemerige kantoor een glas whisky zitten drinken. ‘Het is niet zo dat je te maken hebt met de volmaakte gerechtigheid,’ had Saul opgemerkt. ‘Mensen hebben de pest aan strafpleiters, omdat ze denken dat wij ons bemoeien met iets hogers dan de beperkte wereld van hun eigen werkplek, hun eigen thuis, en - als ze eerlijk tegenover zichzelf zijn - hun eigen denkwereld. Onze troost is dat we weten wat een open riool de “gerechtigheid” van het Openbaar Ministerie soms kan zijn: het gekonkel, de deals die worden gemaakt met griezels die nog schuldiger zijn dan degenen die terechtstaan, de raciale vooroordelen die Stella heeft bevestigd door de zwarten buiten de jury te houden.’ Saul nipte van zijn whisky. ‘Als dat laatste zich tegen haar keert, dan is dat geen ongerechtigheid, maar gewoon pure ironie. Behalve misschien voor Ernie Nixon, maar die is onze cliënt niet.’


  Ondanks het negatieve beeld dat Saul hem voorhield, moest Tony glimlachen om het woord ‘onze’. ‘Hoe is het me in ’s hemelsnaam gelukt om je om te praten, Saul? Ik moet slimmer zijn dan ik dacht.’


  Saul maakte een wuivend gebaar. ‘O, dat is het niet. Elke advocaat die stom genoeg is om deze zaak gratis op zich te nemen, verdient alle hulp die hij kan krijgen.’ Hij zette zijn glas neer. ‘Twee dingen, in feite. Ten eerste: ik maak de laatste tijd weinig opwindends mee, ik heb gehoord dat je goed bent, en ik wil zien hoe goed. Ten tweede: je staat veel te dicht bij deze zaak, wat de reden is dat je hem hebt aangenomen en de reden dat je dat nooit had mogen doen. Ik denk zelfs dat je dit meer voor haar doet dan voor Sam Robb.’ Saul zweeg even en vervolgde vriendelijk: ‘Ik ben hier om op je te passen, Tony. De laatste keer dat ik dat deed, heb je van jezelf een strafpleiter gemaakt. Dus ik vind dat ik je iets schuldig ben...’


  Nu, met Saul en Sam aan weerskanten van hem, op de ochtend na zijn zoveelste slapeloze nacht, wachtte Tony op Stella Marz’ openingspleidooi en dacht hij opnieuw aan Sue.


  Je doet dit voor haar, had Saul gezegd.


  Misschien was dat zo. In de afgelopen drie maanden had hij, door Sams belangen te behartigen, op diverse punten voorkomen dat Sue geconfronteerd zou worden met de onmiddellijke consequenties van de daden van haar man. Door Sams vrijwillige terugtreding in ruil voor een jaar wachtgeld, had hij Sue ook de hoorzitting bespaard waarop Jenny Travis zou kunnen verschijnen. Met Traceys hulp had Tony zich garant gesteld voor Sams borg van één miljoen dollar, waarmee ze dus hun eigen geld riskeerden als Sam op de vlucht sloeg, maar waarmee hij voorkwam dat Sue en haar kinderen hem in de staatsgevangenis zouden moeten opzoeken. En het was nog maar een paar dagen geleden dat Tony had afgezien van het idee om karaktergetuigen op te roepen om verslag te doen van Sams jaren in dienst van de highschool, omdat hij bang was dat hij Sam op die manier bloot kon stellen aan de vernietigende contragetuigenis van Jenny Travis, en door deze beslissing had hij Sue Robb meer vernedering bespaard dan die in dit proces al onvermijdelijk zou zijn.


  Ze was hier nu, zoals Tony haar had gevraagd, en haar beheerste houding diende als een voorbeeld voor haar kinderen. In andere omstandigheden zouden de Robbs gepersonifieerd hebben waarop mannen en vrouwen hopen als ze met elkaar trouwen: een kwart eeuw bij elkaar, een toekomst die zou worden bepaald door rust en eenvoud, twee leuke kinderen - een jongen en een meisje - met allebei een universitaire graad en een eigen toekomst. Sam junior leek op Sue en had de nette, conservatieve verschijning van de toekomstige zakenman. Jenny had Sams blonde, sportieve, knappe uiterlijk en het hartelijke, aangename karakter dat het voor Tony mogelijk maakte om Sue, al die jaren geleden, voor zich te zien als het middelpunt van een gezin. Nu hij Jenny en Sam junior zag, moest Tony weer denken aan de taak die hij Sue had opgedragen: haar volwassen kinderen ervan te overtuigen dat ze niet geloofde dat hun vader het tienermeisje waarmee hij sex had bedreven, had vermoord.


  Zoals Tony hem had opgedragen, was Sam gekleed in een wit overhemd, een eenvoudig grijs pak, waar hij niet van hield, en een van de onopvallende dassen die Sue voor het proces had gekocht. Drie maanden intensieve training en geen sterke drank hadden ervoor gezorgd dat Sam er jonger uitzag, net zo fit en fris als de sportman die Tony zich herinnerde, en hij vond dat Sams knappe gelaatstrekken een zekere onschuld uitstraalden - een hele verbetering, dacht Tony, hoewel hij het merkwaardig vond dat deze beproeving Sams aangeboren rivaliteitsgevoel weer had aangewakkerd. Maar dat was toch gebeurd: Sam had erop gestaan dat ze als team zouden opereren en had veel belangstelling getoond voor de tactiek die ze zouden toepassen. Zelfs nu zag Tony dat Sam zich probeerde te verplaatsen in de manier van denken van de rechter, de edelachtbare Leo F. Karoly, wiens gerimpelde gezicht, hoog opgekamde, grijzende haar en lichte, bijna ongeïnteresseerde ogen hem eruit deden zien als diegene wiens reputatie Saul bekend was: een doorgewinterde democraat, met een behoedzaam karakter, niet echt een intellectueel, kortom, een betere rechter voor Stella dan voor de verdediging.


  ‘Ik denk dat Karoly iemand is die we kunnen bereiken,’ mompelde Sam. Sam weigerde nog steeds naar Frank en Nancy Calder te kijken, merkte Tony. Hun verdriet had hen stil gemaakt, zoals het dat ooit met Alisons ouders had gedaan. Frank Calder zag er eerder uit alsof hij zich in de steek gelaten voelde, dan boos. Nancy Calder was afgevallen en haar bleke gezicht stond gejaagd. Misschien, stelde Tony zich voor, werden ze geplaagd door de wetenschap dat ze het contact met hun dochter al lang voor haar dood kwijtgeraakt waren.


  Wat de Calders ook dachten, het was Tony duidelijk dat ze al hun vertrouwen in Stella’s handen hadden gelegd. In de pauzes tijdens de selectie van de jury was Stella bewust elke keer met Marcies ouders gaan praten, waarbij ze de een of de ander steeds even aanraakte. Tony nam aan dat dit zowel toneelspel was als oprechte vriendelijkheid, die blijk gaf van Stella’s medegevoel voor het echtpaar dat zij als Sams nog in léven zijnde slachtoffers zag. Toen de openbaar aanklager opstond om aan haar openingspleidooi te beginnen, keken ze bijna aanbiddend naar haar op. In het verwachtingsvolle rumoer dat opklonk, raakte Tony even Sams arm aan en hoopte hij dat de juryleden het zouden zien. Stella droeg een marineblauw mantelpakje met precies genoeg accessoires - make-up en gouden oorbellen - om geen ultra-feministische indruk te wekken, wat de juryleden misschien storend zouden kunnen vinden. Haar eerste woorden klonken wat schor, en haar manier van praten was direct, met genoeg boosheid om - wist Tony - een beroep te doen op de emoties zonder in sentimenten te vervallen.


  ‘Wat het Openbaar Ministerie u gaat laten zien,’ begon ze, ‘zijn de laatste vier uur van het leven van een zestien jaar oud meisje.’


  2



  Het was doodstil in de rechtszaal.


  ‘Stelt u zich Marcie Calder voor,’ zei Stella. ‘Ze is bang en eenzaam en haar arts heeft haar net verteld dat ze zwanger is.


  Marcie begint te huilen, weet niet wat ze moet doen. Haar arts, dokter Nora Cox, die Marcie al kent vanaf haar vierde jaar, dringt er bij


  Marcie op aan het aan haar ouders te vertellen. Maar Marcie is te zeer van streek om antwoord te geven. Het enige waartoe ze in staat is, is haar hoofd te schudden, steeds weer opnieuw.


  Ten einde raad brengt dokter Cox de mogelijkheid van een abortus ter sprake. Voor het eerst vindt dit meisje - nog maar net haar eigen kindertijd voorbij - haar stem terug.


  “Nee,” antwoordt ze. “Mijn kind is een levend wezen.’”


  Alsof Stella Marcie was, sprak ze deze woorden vol overtuiging uit. Tony ving Saul Ravins blik op: uit Sauls flauwe glimlach bleek diens waardering voor de openbaar aanklager, een weerspiegeling van Tony’s eigen bewondering voor de behendige manier waarop Stella Marz naar de tegenwoordige tijd was overgeschakeld, waarmee ze de juryleden een veel directer beeld gaf van elke fatale stap die zou leiden tot Marcies dood. De jury was een en al aandacht.


  ‘Dat,’ vervolgde Stella Marz, ‘is één ding dat Marcie Calder zeker weet. En omdat ze van plan is dat leven te beschermen, weet Marcie Calder dat er nóg iemand is die ze moet beschermen: de vader van haar ongeboren kind.


  Alleen Marcie weet wie die persoon is. Op dat moment heeft ze behoefte aan zijn troost, aan zijn goede raad. Maar het belangrijkste is dat ze hem wil waarschuwen.’


  Stella zweeg even om haar woorden te laten bezinken. Sam mompelde boos: ‘Er is niets wat dat ondersteunt...’


  Tony pakte Sams onderarm vast. ‘Rustig aan,’ fluisterde hij.


  Stella richtte haar hoofd weer op. ‘Dus gaat Marcie naar Janice D’Abruzzi, haar beste vriendin. Janice weet dat Marcie omgaat met een oudere man, maar ze weet niet wie dat is, noch weet ze waarom het zo belangrijk is dat zijn identiteit geheim blijft. Marcie smeekt Janice om haar die avond een alibi te verschaffen, want ze moet met haar vriend gaan praten en haar ouders mogen het niet weten. Als Marcie begint te huilen, stemt Janice toe.


  Die avond, tijdens de laatste maaltijd die ze ooit met Frank en Nancy Calder zal gebruiken, zegt Marcie tegen haar ouders dat ze naar Janice D’Abruzzi gaat om te studeren.


  Haar ouders hebben de afgelopen paar weken gemerkt dat Marcie wat afwezig is. Maar Marcie is altijd een lieve dochter geweest, een zorgzame zus en een goede leerling. En, wat nog belangrijker is, ze heeft nog nooit tegen hen gelogen.


  Als ze weggaat, zegt ze haar ouders bijna achteloos gedag. Want er is maar één persoon die Marcie en haar ouders had kunnen vertellen, dat ze elkaar nooit meer terug zullen zien.


  Voordat Marcie Calder hem ontmoet, maakt ze één laatste tussenstop. Naast haar ouders is Ernie Nixon de volwassene bij wie Marcie Calder zich het meest op haar gemak voelt. Hij was haar eerste hardloop-coach, ze heeft vaak op zijn kinderen gepast, en hij is iemand die ze is gaan vertrouwen. Ernie Nixon is al zes weken in conflict met zijn geweten, vanaf het moment dat Marcie hem heeft toevertrouwd dat ze voor het eerst sex heeft bedreven met een man.


  Een oudere man, wiens condoom scheurde tijdens de eerste keer dat ze sex met elkaar hadden.’


  Sauls wenkbrauwen waren omhooggegaan toen hij Ernies naam hoorde noemen. Maar alleen Tony zag de kille geamuseerdheid van de ene jurist die de andere zijn eerste fout ziet maken, want de jury had alleen maar oog voor Stella Marz.


  ‘Ernies vrees is terecht,’ zei ze tegen hen. ‘Want als Marcie Calder op zijn bank is gaan zitten, vertelt ze hem op die ingehouden maar duidelijke manier die kenmerkend voor haar is, dat ze zwanger is.


  Ernie Nixons hart breekt.


  Hij smeekt haar het aan haar ouders te vertellen, of tenminste samen met hem naar een kliniek te gaan om over zwangerschapsonderbreking te praten. Opnieuw weigert ze - dit, haar kind, is een levend wezen. Ze ziet er bleek en verloren uit, aangeslagen door de last die ze op zich heeft genomen. Maar het enige dat ze Ernie Nixon toestaat voor haar te doen, is een sandwich met tonijnsalade voor haar klaar te maken. Want ze moet de persoon die ze heeft verkozen te vertrouwen - en die ze, zo legt ze Ernie uit, over een paar minuten zal ontmoeten - vertellen dat hij de vader is van haar ongeboren kind.


  Wat haar angsten ook zijn, doodsangst heeft ze in ieder geval niet. Ze eet haar sandwich bijna helemaal op, want, zegt Marcie, ze moet nu voor twee eten.


  Nog geen twee uur later,’ zei Stella kalm, ‘is Marcie Calder dood.’


  Sam Robb slikte. ‘Hoe kan Marz dat nu weten?’ fluisterde hij.


  Op dezelfde fluistertoon antwoordde Tony: ‘Hou je rustig, verdomme.’


  ‘Als ze wegrijdt,’ vervolgde Stella Marz, ‘heeft Marcie Calder geen reden om bang te zijn. Het enige dat ze weet, is dat haar geliefde ermee akkoord is gegaan om haar te ontmoeten. Ze parkeert haar auto achter een verlaten benzinestation. De andere auto staat er al, een grijze Volvo. Marcie stapt uit en de man in de Volvo opent het portier aan de passagierskant. Snel stapt Marcie in en draait zich naar hem toe, naar deze man van wie ze houdt.’ Stella Marz zweeg een ogenblik en draaide zich om naar Sam. ‘Sam Robb. De onderdirecteur van Lake City High School. Marcies hardloopcoach en de vader van haar kind.’


  In de stilte die volgde, keek Sam terug naar Stella Marz. De uitdrukking op zijn gezicht was beter dan Tony van hem had kunnen vragen: zo gekwetst en beschaamd, dat als het niet gemeend was, Sam Robb over gaven beschikte die zijn raadsman nog niet had opgemerkt. Even was in Stella’s ogen een koele, oprechte afkeer te zien, en toen richtte ze zich weer tot de jury.


  ‘Marcies leven is nu in zijn handen. Niemand weet waar ze is: haar ouders niet, Janice niet en Ernie Nixon niet. Afgezien van Sam Robb, is ze volmaakt alleen. In het donker rijdt hij met haar naar Taylor Park.


  Marcie kleedt zich voor hem uit. En dan, in de grijze Volvo van zijn vrouw, bedrijft Sam Robb sodomie met Marcie Calder.’


  Vanuit zijn ooghoek zag Tony Sue Robb verbleken. Ze pakte de hand van haar dochter vast.


  Terwijl de toon van kille afkeer dezelfde bleef, schakelde Stella Marz plotseling over op de verleden tijd. ‘En toen deze zeer intieme daad was gepleegd, had Sam Robb haar lichaam voor de laatste keer gebruikt, want met “de liefde bedrijven” had dit weinig te maken. Ik kan u niet vertellen wat Marcie Calder de laatste momenten van haar leven heeft gedacht, toen ze versuft en stervende in de armen van haar geliefde lag, de man die ze had bewonderd, met haar eigen kind nog levend binnen in haar. Dacht dit meisje, dat eigenlijk zelf nog een kind was, aan haar eigen kind? We zullen het nooit weten. We weten alleen wat het medisch bewijs u zal laten zien: dat Sam Robb, om te voorkomen dat ze haar gedachten hardop zou uitspreken, haar uit Sue Robbs Volvo liet stappen en haar meenam naar het met gras begroeide veldje boven Lake Erie. Dat hij een zware kei van de grond raapte. Dat hij Marcie Calder drie harde klappen gaf, waardoor hij haar schedel verbrijzelde. Dat hij haar van het klif gooide en dertig meter naar beneden zag vallen. Want dat was alle genade die Sam Robb voor haar kon opbrengen. ’


  Tony zag de tranen over Nancy Calders wangen stromen; haar echtgenoot zat stoïcijns naar zijn schoenen te staren. Aan de andere kant van de rechtszaal had Sue Robb haar ogen dichtgeknepen en zagen haar kinderen eruit als bedeesde evenbeelden van haar. Naast hem voelde hij Sam beven.


  Stella Marz was nog niet klaar. ‘Anthony Lord is een begaafd strafpleiter en hij zal u gaan vertellen over twijfel. Maar meneer Lord zal niets kunnen veranderen - daar ben ik van overtuigd - aan wat de feiten u zullen tonen.


  Feit één: Sam Robb heeft de politie verteld dat hij maar oppervlakkig bevriend was met Marcie Calder en dat ze ’s avonds laat samen in Taylor Park waren om haar onschuldige tienerverliefdheid voor hem te bespreken.


  Feit twee: Sam Robb zou zijn vrouw, zijn gezin, zijn reputatie en zijn baan kwijtraken als Marcie Calder iets tegen iemand zei.


  Feit drie: Sam Robb is de vader van Marcie Calders kind.


  Er zal geen enkele twijfel bestaan over deze feiten.


  Er zal geen enkele twijfel over bestaan dat Sam Robb hierover heeft gelogen.


  En, als alle bewijzen op tafel liggen en de beide partijen hun argumenten te berde hebben gebracht, ben ik ervan overtuigd dat u geen “redelijke twijfel” zult voelen over het feit dat Sam Robb de moordenaar is van een zestienjarig meisje, dat aan zijn zorg was toevertrouwd, en van het toekomstige leven dat ze in zich had.’


  Stella zweeg en keek de juryleden een voor een aan. ‘Dank u,’ zei ze en ze ging zitten.


  Sam keek Tony aan met een mengeling van hoop en wanhoop op zijn lijkbleke gezicht.


  ‘Meneer Lord?’ vroeg rechter Karoly.


  Tony stond op en nam een besluit. ‘Ik heb op dit moment niets, edelachtbare. De verdediging bewaart zijn openingspleidooi totdat het Openbaar Ministerie zijn bewijzen heeft opgevoerd. Wat - met alle respect voor mevrouw Marz - een openingspleidooi niet is.’


  Leo Karoly, in zijn rechterstoel, keek verbaasd. ‘Goed,’ zei hij. ‘We zijn toe aan onze ochtendschorsing.’


  De menigte kwam langzaam overeind en ook Sam stond op, blozend van woede en verbijstering. ‘Waar ben jij verdomme mee bezig?’


  Tony legde zijn hand op zijn schouder. ‘Niet hier.’


  



  Ze zaten in een kleine getuigenkamer - Saul, Tony en Sam - aan een houten tafel en op harde houten stoelen. Misschien, dacht Tony, was het een zegen dat ze niet in de gang, bij Sue, hoefden te staan. Saul, die naast hem zat, leunde achterover op zijn stoel en nam de rol van toeschouwer aan.


  ‘Ze maakt ons verdomme af.’ Sam verhief zijn stem. ‘Ik ben niet gek, Tony. Ik heb de laatste tijd veel over procestactiek gelezen. Ongeveer zestig procent van de juryleden vormt zijn mening al tijdens de openingspleidooien. Als je daarvan afziet, hebben we misschien al verloren. We hebben het hier wel over mijn huid.’


  ‘Dat is waar. En dat is de reden dat ik me terughoudend opstel.’ Tony, die Sams angst wel kon begrijpen, probeerde rustig te blijven. ‘Ze heeft zichzelf overspeeld, denk ik. Maar dat kan ik de jury nu niet vertellen en ik weet ook nog niet wat voor ons de beste verdediging is, totdat Stella’s bewijzen op tafel liggen. Wat, bijvoorbeeld, als ze een manier heeft gevonden om Ernies tijdsbesteding te rechtvaardigen. Als dat niet zo is, waarom zou ik haar dan waarschuwen voor wat ik van plan ben?’


  ‘Wat maakt dat uit als ze nu al denken dat ik schuldig ben?’ Sams gezicht stond strak en zijn stem klonk gespannen. ‘Verdomme, je had toch tenminste iéts kunnen zeggen?’


  Tony nam een slokje koffie en probeerde kalm te blijven. Hij was zelf ook gespannen en het laatste waar hij behoefte aan had, was wild gegis van een amateuradvocaat: zijn cliënt. ‘“Iets” zou zijn geweest wat Stella al ronduit melodramatisch heeft laten klinken: redelijke twijfel...’


  ‘O, ik weet het niet,’ zei Saul, die zich vervolgens met een onschuldige gezichtsuitdrukking naar Sam draaide. ‘Wat dacht je van: “Hij heeft haar wel geneukt maar niet vermoord.” Dat zou wel impact gehad hebben.’


  Sam begon weer te blozen en staarde Saul aan.


  ‘Het punt is,’ onderbrak Tony hen, ‘dat ik het beter kan dan dat, en dat ga ik ook doen. Met een beetje geluk veeg ik heel Stella’s ope-ningspleidooi van tafel.’ Hij reikte over de tafel en legde zijn hand op die van Sam. ‘Jouw taak is nu om er heel rustig en heel verdrietig uit te zien. Je hebt nog minstens twee weken zwaar weer in het vooruitzicht.’ Hij wachtte even en zei toen zacht: ‘Het is net als die wedstrijd tegen Riverwood. Hou je zenuwen in bedwang en heb vertrouwen in me.’


  Toen hij Sam in de ogen keek, zag hij bezorgdheid, genegenheid, twijfel, en ten slotte dezelfde afkeer voor Tony’s leiderschap en zijn afhankelijkheid daarvan, die Tony voor het eerst dertig jaar geleden had gezien.


  Na een tijdje knikte Sam kortaf. ‘Oké, Tony. Ik hoop alleen dat de uitslag niet zo kielekiele wordt.’
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  Toen Stella Marz Marcies arts als haar eerste getuige opriep, wist Tony dat ze van plan was de volgorde van haar openingspleidooi aan te houden, de laatste uren van Marcies leven te beschrijven en politiemensen en medisch deskundigen te gebruiken om Sam op haar dood vast te pinnen. Voor de jury zou dit de tragedie koppelen aan de nuchtere feiten van forensisch recherchewerk.


  ‘Slim,’ mompelde Tony tegen Saul, waarna hij zijn aandacht op dokter Nora Cox richtte.


  Ze was een jeugdig uitziende vrouw, ongeveer van Tony’s leeftijd, met volle lippen, heldere, blauw-groene ogen en weerbarstig bruin haar. In Tony’s ogen had Cox het fris gewassen, gezonde uiterlijk van iemand die graag buiten is, en onder haar levendige manier van doen bespeurde hij een warm en zorgzaam karakter. Stella Marz bleef op enige afstand schuin naast haar staan, om de aandacht te vestigen op haar getuige en niet op zichzelf. ‘Hoe lang was u al Marcie Calders arts?’ vroeg ze. ‘Twaalf jaar, mevrouw Marz. Vanaf dat ik mijn praktijk ben begonnen.’ Cox wachtte even en voegde er zacht aan toe: ‘Marcie was toen vier.’


  ‘Hoe vaak zag u haar?’


  ‘In de stad heel regelmatig, zo groot is Lake City niet. Als patiënte, haar moeder stuurde haar eens per halfjaar naar me toe.’ Cox’ stem stierf weg. ‘Tenminste, tot de laatste paar weken voor haar dood.’


  Stella hield haar hoofd schuin. ‘Toen zag u haar vaker?’


  Cox knikte langzaam. ‘Twee keer. Op Marcies initiatief.’


  Tony voelde Sam naast hem verstijven.


  ‘Wat was de reden van haar eerste bezoek?’


  Cox wierp een korte blik op Marcies ouders. ‘Marcie wilde met me praten over voorbehoedmiddelen.’


  Tony zag een gekwetste blik op Nancy Calders gezicht verschijnen: haar echtgenoot keek nietsziend voor zich uit. ‘Heeft Marcie u verteld waarom?’


  Cox vouwde haar handen. ‘Marcie was met sex begonnen.’


  ‘Als u zegt “was begonnen”, dokter Cox, heeft ze dan ook verteld hoelang geleden...?’


  ‘Bezwaar,’ zei Tony zonder op te staan. ‘Dat is informatie uit de tweede hand. De dokter zelf heeft geen idee wanneer Marcie Calder voor het eerst gemeenschap had.’


  Rechter Karoly keek met vragend opgetrokken wenkbrauwen naar Stella. Onaangedaan antwoordde de openbaar aanklager: ‘Ik zal de vraag anders formuleren’, en ze wendde zich weer tot Nora Cox. ‘Tijdens dit bezoek, dokter Cox, hebt u Marcie Calder toen onderzocht?’


  ‘Ja. Om precies te zijn heb ik bij haar een baarmoederonderzoek gedaan.’


  ‘En wat toonde dat onderzoek aan?’


  De blik die Nora Cox schijnbaar onbewust in de richting van Sam Robb wierp, was vol antipathie en afkeer. ‘Marcies maagdenvlies vertoonde sporen van scheuringen, en haar schaamlippen en de wanden van haar vagina waren wat schraal. Uit ervaring weet ik dat dit wijst op een eerste seksuele gemeenschap die kort daarvoor had plaatsgevonden. Wat Marcie bevestigde toen ik haar ernaar vroeg.’


  Het kwaad was geschied, wist Tony ineens. Net als Stella was Nora Cox een intelligente vrouw: Tony’s enige mogelijkheid, een verzoek om de laatste zin uit haar antwoord te laten schrappen, zou de voorafgaande twee alleen maar benadrukken.


  Snel vroeg Stella: ‘En wat zei Marcie?’


  ‘Dat ze haar maagdelijkheid de dag daarvoor was verloren.’ De arts sprak opnieuw wat zachter. ‘Het condoom van haar partner was gescheurd en Marcie was heel bezorgd. Ze dacht dat haar laatste menstruatie twee weken daarvoor was geëindigd.’


  Met enige tegenzin stond Tony voor het eerst op. ‘Met alle respect, edelachtbare, niets hiervan is relevant. Om iedereen een hoop tijd en misschien onaangename zaken te besparen, is de verdediging bereid onbetwist te laten dat Marcie Calder zwanger was toen ze stierf.’


  Stella Marz wierp hem een korte, sardonische blik toe, maar keerde zich vervolgens weer met een onbewogen gezicht naar Karoly. ‘We waarderen meneer Lords aanbod. Maar we menen dat Marcie Calders seksuele ervaring - of het ontbreken daarvan - relevant is voor de zaak van het Openbaar Ministerie.’


  Ze wéét het, dacht Tony.


  ‘Ik geef de openbaar aanklager nog wat ruimte,’ zei Karoly. ‘Gaat u verder, mevrouw Marz.’


  Toen Tony ging zitten, zag hij de lichte grijns op Sauls gezicht. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Sam hem.


  Tony boog zich naar hem toe. ‘Ernie,’ mompelde hij. ‘Ze heeft het uitgezócht...’


  ‘Toen Marcie u vertelde dat ze aan sex was begonnen,’ vroeg Stella aan Cox, ‘wat was toen uw reactie?’


  Opnieuw keek de arts even naar Marcies ouders. Op kalme toon antwoordde ze: ‘Ik heb Marcie gevraagd of ze het aan haar moeder had verteld.’


  ‘Wat zei ze?’


  ‘Dat ze dat niet had gedaan.’ Cox vouwde haar handen en haar naar beneden gerichte blik wees op droefenis en een zekere schaamte. ‘Een van de dilemma’s waar ik als arts mee word geconfronteerd, is dat ik dingen te horen krijg van minderjarige kinderen waarvan ik vind dat anderen die zouden moeten weten. In dit geval waren dat Marcies ouders.’


  ‘Was er een bepaalde reden dat u dat dacht?’


  ‘Over het algemeen vind ik dat tienermeisjes niet aan hun lot moeten worden overgelaten als het op sex aankomt. En mijn indruk was dat Nancy Calder een zorgzame en plichtsgetrouwe moeder is.’ Cox wachtte even en vervolgde op scherpere toon: ‘Maar er was nog iets anders.


  Toen ik Marcie vroeg wie de jongen was, schrok ik van haar antwoord. Het was geen jongen, zei ze.’


  Stella zweeg en het die laatste zin in de lucht hangen om de jury deelgenoot te maken van haar afkeer van Sam Robb. ‘Blijf haar aankijken,’ fluisterde Tony naar Sam. ‘De jury kijkt naar je.’


  De openbaar aanklager stond nog steeds naar Cox gekeerd. ‘Hebt u Marcie aangeraden haar moeder in vertrouwen te nemen?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat was haar antwoord daarop?’


  ‘Dat ze dat niet kon.’


  ‘Zei ze ook waarom?’


  Alsof ze zich zwijgend excuseerde, keek Nora Cox naar Nancy Calder en daarna naar haar echtgenoot. Ze wendde zich weer tot Stella en antwoordde: ‘Marcie zei dat haar vader het vast en zeker van haar moeder zou horen. Dat haar vader haar erg kort hield en woedend zou worden als hij hoorde dat ze geen maagd meer was.’


  De Calders konden elkaar niet aankijken. Voor de eerste keer vroeg Tony zich af of ze dit zouden overleven: hij had al te vaak gezien dat de dood van een kind een huwelijk ruïneerde, zelfs al had geen van beiden er schuld aan. Aan haar gezichtsuitdrukking te zien, wist Nora Cox dit ook.


  ‘Er was nog een andere reden,’ vervolgde Cox. ‘Marcie had hem beloofd dat ze nooit iets zou zeggen waardoor hij bekend zou kunnen worden. Tenminste, dat vertelde ze me.’


  ‘Dat is uit de tweede hand,’ mompelde Sam op gespannen toon. Tony’s gezichtsuitdrukking veranderde niet, noch wendde hij zijn blik af van Cox en Marz. Binnensmonds, te zacht om door anderen gehoord te worden, zei hij tegen Sam: ‘Hou je mond.’


  ‘Heeft Marcie u verteld, dokter Cox, waarom deze geheimhouding zo belangrijk was?’


  Nora Cox ademde diep in. Op kuise toon antwoordde ze: ‘Alleen dat hij getrouwd was.’


  Terwijl Tony toekeek, voelde hij dat de jury, met elk nieuw element dat Cox aandroeg, van hem wegdreef. De winkelier keek met norse blik toe, en de schoonheidsspecialiste - een blonde, praatgrage vrouw van wie Tony had gezien dat ze tijdens de juryselectie al diverse vriendschappen had gesloten - zat met onverhuld medeleven naar de Calders te staren. Sue, aan de andere kant van de rechtszaal, had een doodse blik in de ogen.


  ‘Wat hebt u toen gedaan?’ vroeg Marz aan Cox.


  Cox haalde weer diep adem. ‘Ik nam de maat op voor een spiraaltje en zei dat ik hoopte dat ze het aan haar moeder zou vertellen.’


  ‘Wat was haar antwoord hierop?’


  Cox keek naar haar handen. ‘Ze vroeg me - nee, smeekte me - niets tegen haar ouders te zeggen.’


  ‘Waarop u zei...’


  ‘Dat ik haar arts was en dat ik dat niet zou doen. En toen, omdat ze zo bang leek, vroeg ik haar wat ze van plan was te zeggen als haar ouders de rekening voor het onderzoek zouden krijgen en haar zouden vragen waarom ze naar me toe gekomen was. Marcie was zo naïef en zo bang dat ze daar nooit aan gedacht had.’ Cox zweeg even en keek weer naar haar handen. ‘Het was alsof ze me zag als een sprookjesfee, die haar wensen kon vervullen.’


  Stella toonde haar medelijden door even te wachten. ‘Wat hebt u gedaan?’


  ‘Eerst dacht ik dat ik gewoon maar die rekening moest sturen om op die manier het probleem aan de ouders over te dragen. Het was me duidelijk dat Marcie in een moeilijke situatie zat, tot over haar oren, en dat ze de hulp van een volwassene nodig had. Een andere volwassene dan de man die haar haar maagdelijkheid had ontnomen.’


  Stella deed een stap naar haar toe. Ze vroeg: ‘Hebt u Marcie gevraagd of ze zo iemand had?’, en Tony besefte hoe goed de openbaar aanklager zijn plannen had doorzien.


  ‘Ja.’ Cox keek haar nu recht aan. ‘Marcie zei dat ze iemand anders had die ze vertrouwde. Een andere volwassene.’


  ‘Heeft ze u verteld wie?’


  Langzaam schudde Cox haar hoofd. ‘Alleen dat hij als een soort maatschappelijk begeleider voor haar was, en iemand die ze al heel lang kende. Ik liet Marcie beloven dat ze met hem zou praten.’


  ‘Hebt u nog iets anders gezegd?’


  Een ogenblik lang bleef Nora Cox naar de Calders kijken en antwoordde ze niet. Toen maakte ze haar blik los en streek met haar vingers langs haar ogen. ‘Ik heb gezegd dat als Marcie het me beloofde, ik haar ouders geen rekening zou sturen.’


  Op de jurytribune gingen de lippen van de schoonheidsspecialiste iets van elkaar. Stella Marz bleef haar getuige nog een ogenblik aankijken en toen vroeg ze Karoly om een schorsing van tien minuten.


  Verderop in de gang zagen Sue Robb en haar kinderen er verloren uit. Ze stonden bij elkaar, in afzondering, en zeiden weinig. Sam Robb, die bij Tony en Saul stond, leek aangeslagen. ‘Het spijt me,’ zei hij tegen Tony. ‘Je kunt niet voortdurend bezwaar maken. Dat zou alles alleen maar erger maken.’


  Voor de eerste keer keek Saul hun cliënt aan met een blik waarin iets van tolerantie zichtbaar was. ‘Tony kon niets doen aan het echte probleem. Marcie Calder rotzooide niet met Ernie. Ze deed plichtsgetrouw wat ze haar dokter beloofd had, als het eerlijke meisje dat ze was.’ Hij wendde zich tot Tony. ‘Stella was ons voor.’


  Tony haalde zijn schouders op. ‘Er is geen ramp zo erg,’ zei hij ter wille van Sam, ‘of hij brengt wel iets goeds met zich mee.’ Maar hij kon niet helpen dat hij wenste dat hij thuis in San Francisco was, of, nog beter, dat hij geloofde dat zijn vriend en cliënt onschuldig was.


  Toen Nora Cox haar plaats in de getuigenbank weer innam, daalde Tony’s humeur nog meer.


  Cox had zich hersteld. Met Stella’s hulp begon ze een beeld te schetsen van Marcies laatste bezoek, op de laatste dag van haar leven. Tony was er inmiddels al zo aan gewend om zich Marcie Calder voor te stellen, dat hij, toen Cox begon te vertellen, een tenger meisje met donker haar, eenzaam en angstig op de rand van de onderzoektafel zag zitten. Ze huilde.


  



  ‘Dit is geen officiële zwangerschapstest,’ zei Cox vriéndelijk. ‘Maar de resultaten zijn heel nauwkeurig, bijna honderd procent.’


  Marcies stem klonk hoog en breekbaar, als van een meisje, en niet van een vrouw. ‘Maar u denkt dat ik een kind ga krijgen.’


  Cox kwam naast haar zitten. ‘Je hebt de afgelopen drie ochtenden overgegeven, Marcie. En deze test is heel betrouwbaar.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Je bent twee weken overtijd. Dat kan heel goed kloppen met dat gescheurde condoom.’


  Marcie sloeg haar armen over elkaar, alsof ze het koud had. Het papieren onderzoekshemd dat ze droeg, maakte het knisperende geluid van cadeaupapier dat tot een prop wordt gekneed.


  ‘Laten we er samen over nadenken,’ zei Cox vriéndelijk. ‘Voor het geval het waar is.’


  Marcie knipperde met haar ogen om haar tranen binnen te houden. ‘Er is niets om over na te denken,’ zei ze. ‘Ik ben de moeder, dat is alles.’ Het klonk zo vastbesloten, en zo meelijwekkend, dat Nora Cox haar hoofd schudde. ‘Tienerzwangerschappen zijn heel moeilijk, Marcie. Je ziet dit misschien als het begin van een nieuw leven, maar het kan ook het resolute einde van jouw leven zijn. Je hébt keuzes...’


  ‘Nee.’ Marcie klonk nu koppig. ‘Dat kan ik niet doen.’


  ‘Dat kun je wel.’ In haar wanhopige medelijden met dit meisje, dat een van haar allereerste patiënten was geweest, het Nora Cox haar rol van arts varen. ‘Marcie, luister naar me. Toen ik medicijnen studeerde, werd ik ook zwanger. Het hele gebeuren was toen gewoon ónmogelijk.’ Cox wachtte even en haar stem werd zachter. ‘De vader was een docent die ik bewonderde, een chirurg. Hij was getrouwd. Zijn kind krijgen betekende dat ik zijn carrière zou schaden en de mijne waarschijnlijk zou beëindigen, en wat nog erger was: het zou zijn huwelijk geruïneerd hebben. Jouw situatie is net zo ernstig.’


  Marcie schudde haar hoofd; haar tranen waren verdwenen. ‘Ik ben katholiek, dokter Cox.’


  ‘Dat was ik ook.’


  Om de een of andere reden hadden Marcies vingers zich om die van Nora Cox gekruld. ‘Denkt u er nog weleens aan?’


  Cox begreep de onderliggende gedachte van de vraag: dat de dokter, die nog niet zo lang geleden met een al wat oudere man met volwassen kinderen was getrouwd, zelf geen kinderen had. Het maakte haar even stil. ‘Ja,’ zei ze ten slotte. ‘Maar ik denk nog steeds dat ik het juiste heb gedaan.’


  Marcie keek haar in de ogen met een blik die getuigde van zoveel wijsheid en inzicht, dat die Cox, in de stemming waarin ze verkeerde, volledig verraste. ‘Het spijt me,’ zei Marcie. ‘Maar ik vind niet dat u dat hebt gedaan.’


  Voorzichtig liet Nora Cox Marcies hand los en schoof een stukje opzij. Om dit jonge meisje de realiteit te doen inzien, zei ze op zo klinisch mogelijke toon: ‘Er bestaat ook nog zoiets als adoptie...’


  Marcie knipperde met haar ogen. Cox keek naar de trillende lip van het meisje en besefte hoe totaal onvoorbereid ze hierop was. Zacht vroeg ze: ‘Weet hij hoeveel zorgen jij je maakt?’


  Marcie schudde haar hoofd en was niet in staat iets te zeggen. ‘Misschien is het dan tijd,’ zei Cox haar, ‘om je tot je ouders te wenden. Soms zijn gezinnen op hun best als de zaken er het slechtst voor staan. Ik ken je moeder, en ik weet hoeveel ze van je houdt.’


  Marcie boog zich naar voren, keek naar de grond en kromp zichtbaar ineen van angst. ‘Ik kan het mijn vader niet vertellen, nooit. Ik kan het gewoon niet.’


  Cox bleef enige tijd zwijgen. ‘Dan is er maar één oplossing, nietwaar?’ Ze pakte Marcies hand weer vast. ‘Als je van gedachten verandert, zal ik je helpen. En zal ik ervoor zorgen dat je daarna begeleid wordt.’ Marcie vlijde zich tegen haar aan. ‘Ik kan het niet,’ zei ze ten slotte. ‘Wat wil je dan gaan doen?’


  Marcie schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Alleen dat ik het hem moet vertellen, meteen.’


  ‘De vader?’


  ‘Ja.’


  ‘En denk je dat hij je kan helpen?’


  ‘Nee.’ Plotseling klonk Marcies stem koel en duidelijk. ‘Ik moet hem waarschuwen.’


  Opnieuw was Nora Cox verbaasd. ‘Omdat hij getrouwd is?’


  Er kwamen weer tranen in Marcies ogen. ‘God,’ mompelde ze. ‘Het is veel erger dan dat...’


  Cox sloeg haar arm om haar heen. ‘Wat kan er nu nog erger zijn?’ Marcie gaf geen antwoord. Voorzichtig maakte ze zich los, wipte van de tafel en haalde haar spijkerbroek van de haak.


  Het papieren hemd viel op de grond. Marcie zag er zo slank uit dat Cox de eerste lichte zwelling van haar buik meende te zien. Of misschien beeldde ze zich dat in.


  Ook Marcie het haar blik over haar naakte lichaam gaan. ‘Alstublieft... zeg het ze niet.’


  Ze had bijna besloten dat wel te doen, besefte Nora Cox. Maar het enige dat ze zei was: ‘Het duurt nog een paar dagen voordat de uitslag van het laboratorium terug is.’


  Toen Marcie haar schouders rechtte, had Nora Cox met haar te doen tot in het diepst van haar hart.


  ‘Ik vertel het hem vanavond,’ zei Marcie.


  4


  Na de lunch begon Tony aan zijn kruisverhoor.


  Dat lag gevoelig: Cox was een sympathieke getuige en de jury zou op dit moment weinig sympathie voor Sam Robb hebben. Het was Tony’s taak zijn werk te doen zonder nog meer antipathie te wekken.


  Hij begon ontspannen, met zijn handen in zijn zakken, en op vriendelijke toon. ‘Zoals ik me herinner, dokter Cox, kende u Marcie Calder ongeveer twaalf jaar. Hoe zou u haar beschrijven?’


  Cox aarzelde even. ‘Beleefd, stil. Bedachtzaam, zou ik zeggen.’


  Tony knikte en voegde er ook een pauze aan toe. Het was de truc om elke nieuwe vraag spontaan te laten klinken, waardoor de illusie ontstond dat hij en de jury samen de dingen ontdekten. ‘Kwam Marcie op u over als een meisje dat haar gedachten voor zichzelf hield?’


  Cox fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat zou alleen een indruk zijn.’


  ‘Maar van wat u hebt gezien...’


  Cox nam hem op en dacht na. ‘Nou,’ antwoordde ze, ‘ze was zeker terughoudend als het ging om haar seksuele ervaringen.’


  Tony bracht een vinger naar zijn lippen. ‘Door haar zwangerschap was ze ook erg bang, is het niet?’


  ‘Ja.’


  ‘En eenzaam?’


  Cox knikte met tegenzin. ‘Zo leek het.’ Voor het eerst klonk ze defensief. ‘Dat was de enige reden dat ik mijn eigen ervaring met haar heb gedeeld.’


  Maar niet de reden, dacht Tony bij zichzelf, dat u die met de jury hebt gedeeld. Dat was iets dat Tony, de afvallige katholiek, meende te begrijpen: een publieke daad van boetedoening door een vrouw die gebukt ging onder schuld - misschien vanwege haar eigen verleden, maar in ieder geval vanwege Marcie Calders dood - in de hoop dat Marcies ouders haar zouden vergeven. Het maakte zijn taak alleen veel moeilijker


  ‘Maar ze wees zelfs het overwegen van een abortus af, is dat correct?’ Cox keek hem even vragend aan, alsof ze dacht dat haar antwoord Sam Robb alleen maar kon schaden. ‘Dat is correct. Dat deed ze.’


  ‘En ze zei u ook dat ze zich absoluut niet kon voorstellen dat ze het ooit aan haar vader zou vertellen. Ze leek zelfs bang voor hem.’


  Cox wierp de Calders een verontschuldigende blik toe. ‘Met betrekking tot haar zwangerschap, ja. Maar dat is niet zo ongewoon.’


  Cox leek in verwarring gebracht door haar eigen berouw, dacht Tony. Maar na nog één of twee vragen zou ze begrijpen welke kant hij op wilde. ‘Toen u de mogelijkheid van adoptie voorstelde,’ vroeg hij, ‘hoe zou u Marcies reactie daarop omschrijven?’


  Cox keek naar de grond. ‘Die was, zoals ik al zei... dat ze me totaal onvoorbereid leek om dat kind te krijgen. Ik denk dat ze nog geen tijd had gehad om de realiteit ervan tot zich door te laten dringen.’


  ‘Dus toen u haar vroeg hoe ze dan dacht haar zwangerschap tot een goed einde te kunnen brengen, leek ook dat haar te beangstigen?’


  ‘Ja.’


  Tony zag, opzij van hem, hoe Stella Marz zich met extra interesse naar voren boog. Op vriendelijke toon zei hij: ‘Laat ik proberen Marcies gemoedstoestand samen te vatten, zoals u die hebt ervaren. Ze was tegen een abortus, te bang om het aan haar vader te vertellen, onvoorbereid om een kind te krijgen, en gespeend van begeleiding door een volwassene. Is dat correct?’


  Er kwam een koele blik in Cox’ ogen. ‘Ja. In essentie.’


  ‘Heeft ze u verteld wat zij dacht dat haar mogelijkheden waren?’


  ‘Nee.’ De toon van Cox’ stem werd scherper. ‘Alleen dat ze het aan die man ging vertellen.’


  Tony hield zijn hoofd schuin. ‘Was trouwen misschien een optie?’


  Cox keek naar Sam Robb. ‘De man was getrouwd, meneer Lord.’


  ‘Heeft Marcie u op de een of andere manier kenbaar gemaakt dat ze de mogelijkheid overwoog om zelf met deze man te trouwen?’


  Cox’ ogen werden groot. ‘Ze zei dat haar zwangerschap hem kon ruïneren...’


  ‘Maar sloot ze, woordelijk of inhoudelijk, de mogelijkheid uit dat deze onbekende man - of welke man het ook was - met haar kon trouwen?’


  ‘Bezwaar,’ zei Stella. ‘Er is geen grond voor deze vraag. Hoe kan deze getuige weten wat Marcie Calder dacht over een optie die nooit ter sprake is gebracht?’


  ‘Dat is precies waar het om gaat,’ zei Tony tegen Karoly. ‘Het is een open vraag.’


  Rechter Karoly kneep zijn lippen op elkaar. Hij had de gave, begon Tony op te merken, om de indruk te wekken dat zijn taak zwaarder was dan die in werkelijkheid was, en hij leek de touwtjes niet in handen te hebben. Ten slotte keerde de rechter zich naar Cox en zei: ‘U mag antwoorden.’


  Cox haalde geërgerd de schouders op. ‘Ik weet echt niet wat Marcie dacht over trouwen.’


  ‘Of hoe haar gemoedstoestand zou zijn beïnvloed als die optie haar later zou zijn ontnomen?’


  Cox sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik heb geen reden om aan te nemen dat Marcie dacht dat het een optie was.’


  Tony ging er niet tegen in. ‘Maar ze was bang.’


  ‘Ja.’


  Tony deed een stap in haar richting. Op zachtere toon vroeg hij: ‘En ten einde raad?’


  Hij voelde dat de jury naar hem keek. Stella stond snel op. ‘Die vraag is veel te vaag, edelachtbare. Wat betekent dat: “ten einde raad”?’ Tony draaide zich om naar Stella. ‘O, ik denk dat dokter Cox dat wel weet. Maar ik zal mijn vraag anders stellen.’ Hij richtte zich weer tot Cox en vroeg: ‘Hebt u ooit patiënten gehad die zelfmoord hebben gepleegd?’


  Stella vloog meteen overeind. ‘Bezwaar,’ snauwde ze. ‘Niet relevant.’


  ‘Dat denk ik wel,’ zei Tony tegen Karoly. ‘Dit vormt de kern van onze verdediging.’


  Karoly knikte langzaam. ‘U mag antwoorden,’ zei hij tegen Cox.


  Het gezicht van de arts stond strak. ‘Als u suggereert...’


  ‘Beantwoordt u alleen mijn vraag,’ onderbrak Tony haar. ‘Alstublieft.’ Cox keek hem aan alsof ze zich in een hoek gedreven voelde. ‘Ja. Die heb ik gehad. Zoals u ongetwijfeld weet.’


  Tony knikte. ‘Ten behoeve van de jury: hoeveel patiënten betrof dit?’


  ‘Twee.’


  ‘Twee tienermeisjes, om precies te zijn. Vijftien en zestien jaar oud.’ Cox trok een lelijk gezicht. ‘Ja.’


  ‘Hebt u enig idee waarom ze zichzelf het leven hebben benomen?’


  ‘Alleen wat ik in de krant heb gelezen. Helaas.’


  Tony hield zijn hoofd schuin. ‘Is het waar dat u een van deze meisjes, Beverly Snowden, pakweg drie weken voor haar dood, hebt gesproken?’


  ‘Ja.’ Cox praatte nu op vlakke toon. ‘Maar ik had geen idee dat ze zoiets van plan was. In feite kwam ze heel normaal over.’


  ‘Normaler dan Marcie Calder?’


  ‘Bezwaar,’ riep Stella Marz. ‘Dit nodigt uit tot speculatie.’


  ‘Is het waar,’ vervolgde Tony snel, ‘dat Marcie Calder de middag vóór haar dood in een heel labiele gemoedstoestand verkeerde?’


  ‘Dat is waar.’ Cox keek hem strak in de ogen. ‘Maar voor de katholieke kerk is zelfmoord een zonde. Net als abortus.’


  Tony het het antwoord even in de lucht hangen. ‘Maar u was ook katholiek, herinner ik me van uw getuigenis van vanochtend,’ zei hij. Afkeer werd weer zichtbaar in Cox’ ogen. ‘Dat was ik, ja.’


  ‘En de reden dat u uw persoonlijke ervaringen met Marcie deelde, was dat u zich zorgen om haar maakte. Is dat correct?’


  ‘Ja. Maar dat ging over Marcie die haar leven in figuurlijke zin beëindigde, niet in de letterlijke. Als zij geloofde dat haar foetus een levend wezen was, hoe zou ze dan zowel zichzelf als haar foetus kunnen doden?’


  ‘Dat is een uitstekende vraag. Weet u, als arts, hoe het aantal zelfdodingen onder teenagers zich verhoudt tot die van de rest van de bevolking?’ Cox aarzelde. ‘Dat percentage is vrij hoog.’


  ‘En het besluit om zelfmoord te plegen kan heel plotseling worden genomen, nietwaar? Zoals bij Beverly Snowden gebeurde.’


  ‘Ja-’


  ‘En dat gebeurt vaak omdat een meisje dat mentaal trauma oploopt, niet weet hoe ze daarmee moet omgaan, omdat ze nog geen vergelijkingsmateriaal heeft.’


  ‘Zo wordt het in de vakliteratuur gesteld.’


  ‘En tienermeisjes kunnen ook zeer geïsoleerd raken, nietwaar? Ze houden hun lijden voor zichzelf.’


  ‘Nogmaals, ik ben geen deskundige. Maar dat is wat de vakliteratuur zegt.’


  ‘Hebt u Marcie Calder psychologische hulp voorgesteld?’


  Die vraag leek Nora Cox te steken. ‘Nee.’


  Tony wachtte even om de jury de kans te geven dit op zich in te laten werken. ‘Had Marcie niet minstens evenveel behoefte aan psychologische hulp als aan een abortus?’


  Cox staarde hem aan, niet wetend of ze aan zichzelf moest twijfelen of haar afkeer van de gang van zaken moest laten blijken.


  ‘Bezwaar,’ riep Stella Marz, en ze liep snel naar de stoel van de rechter. ‘Dokter Cox is kinderarts. Ze is geen gekwalificeerd deskundige in de kinderpsychologie. Meneer Lords poging om de schuld voor deze tragische dood bij anderen te leggen is ronduit beledigend.’


  Tony hield de toon van zijn stem rustig en vriendelijk. ‘Net als de poging om Sam Robb de schuld te geven van de tragische uitkomst van een reeks gebeurtenissen waarin diverse volwassenen, hoe goed hun intenties ook waren, ernstig hebben gefaald ten opzichte van Marcie Calder. De jury heeft het recht om dat mee in overweging...’


  ‘Genoeg,’ zei Karoly, veel te laat. ‘U allebei.’ Hij keek Tony aan met de plotselinge vastbeslotenheid die typerend is voor niet al te sterke persoonlijkheden, en zei: ‘Dokter Cox is geen kinderpsycholoog. Uw vraag valt buiten haar vakgebied.’


  Natuurlijk doet hij dat, dacht Tony. Maar het enige dat hij zei, op respectvolle toon, was: ‘Dank u, edelachtbare.’ Hij was hem inderdaad buitengewoon dankbaar, want hij had zonet, zij het in verkorte vorm, zijn openingspleidooi gehouden, en de jury - waarin diverse katholieken zaten - duidelijk gemaakt dat dokter Cox dit kwetsbare en eenzame meisje de verkeerde soort hulp had geboden. Hoewel Sams redenering niet klopte, had hij ten aanzien van één ding wel gelijk: er kon met Leo Karoly gewerkt worden.


  Tony wendde zich weer tot Cox. ‘Zoals rechter Karoly ons net heeft duidelijk gemaakt, is het misschien onaardig om u aan te vallen vanwege een gebeurtenis waarvan ik weet dat die u veel verdriet heeft gedaan. Is het, op grond van mevrouw Marz’ bezwaar, eerlijk als ik zeg dat u zich geen mening kunt vormen - professioneel, bedoel ik - over de vraag of de wanhoop die u bij Marcie Calder hebt gesignaleerd, haar misschien tot zelfmoord kan hebben gedreven?’


  Tony voelde dat Stella aarzelde. De draai die hij net aan haar bezwaar had gegeven was, als Cox erop inging, te stellen dat Cox’ geloof dat Marcie niét suïcidaal was, niet echt gefundeerd was. Toen deed Stella wat Tony ook gedaan zou hebben: ze bleef vertrouwen op Cox.


  De getuige herstelde zich. ‘Het enige dat ik u kan zeggen, is dat ik als medicus niet de mogelijkheid heb overwogen dat Marcie zichzelf het leven zou benemen. Om redenen die ik eerder heb genoemd.’


  Tony knikte begripvol. ‘Net zoals u dat in het geval van Beverly Snowden niet had voorzien.’


  ‘Dat is juist.’ Cox zweeg even en begon terug te vechten. ‘Maar in Marcies geval, ze verzekerde me dat ze een volwassene had met wie ze kon praten.’


  Dat was de reactie waarvan Tony had gehoopt dat Cox er vroeg of laat mee zou komen. ‘Deze volwassene... hebt u haar gevraagd wie dat was?’ Cox legde haar handen op elkaar. ‘Ja.’


  ‘En wat was Marcies reactie?’


  ‘Ik geloof niet dat die er was.’


  ‘Met andere woorden: ze ontweek uw vraag.’


  Cox fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik kan niet zeggen of ze dat deed of niet. Er waren zoveel andere dingen om over na te denken.’


  ‘Ik begrijp het. Vertelt u me eens, heeft Marcie u nog iets gezegd over de aard van haar relatie met die man?’


  Cox’ blik was koel taxerend en vol afkeer. ‘Nee.’


  Ze zette zich al schrap voor de een of andere insinuatie, zag Tony. Maar het was belangrijk om te weten wanneer je moest stoppen, en Tony moest rekening houden met gevoeligheden van de jury. Heel beleefd zei hij: ‘Dank u, dokter Cox. Ik heb geen vragen meer.’


  Toen hij ging zitten, zag hij dat de schoonheidsspecialiste hem nakeek. Haar blik was niet vijandig maar vol verwarring en interesse; plotseling wist Tony dat hij op het juiste moment was gestopt. Maar wat hem bij bleef, was het beeld van Nancy Calder die hem nakeek met een gekwetstheid en woede zo tastbaar, dat Tony ze zelf kon voelen.


  



  In de gang greep Sam zijn arm vast. ‘Dat was godvergeven briljant,’ zei hij. ‘Je had haar in de tang. Marz ook. Alle twee.’


  Saul, aan zijn andere kant, bleef stil. Hij scheen aan te voelen dat dit een compliment was waar Tony absoluut geen behoefte aan had. Bijna vriendelijk zei Tony: ‘Ik heb het graag gedaan, omdat het voor jou was. Maar er is iets dat je goed moet begrijpen, maat. Vat het niet persoonlijk op.


  Ik heb zonet een heel sympathieke vrouw vernederd en ondertussen heb ik mogelijk ook nog eens meegeholpen een wig te drijven in het huwelijk van de Calders. Voordat dit voorbij is, zal ik nog veel ergere dingen gedaan hebben. Er kan een moment aanbreken dat de jury besluit dat ze de pest aan me heeft, en als dat gebeurt, ben jij er geweest. Dat baart me zorgen.


  En nu hoe ik me voel. Ik doe dit voor jou als cliënt en als vriend. Op de meeste dagen stelt dat me tevreden, maar ik vind het niet altijd leuk.’ Tony wachtte even en legde zijn hand op Sams schouder. ‘Dus dan weet je dat, oké?’


  Sam keek hem aan met een blik vol schaamte, begrip en mededogen, ik begrijp het. Als ik niet zo verdomde bang was, dan zou ik hetzelfde voelen. Maar als je dit kunt volhouden...’


  Zijn stem stierf weg. Tony zag dat Sue, verderop in de gang, met een bezorgd gezicht naar hen stond te kijken. ‘Ga met Sue en je kinderen praten,’ zei Tony. ‘Hoe moeilijk het ook is. De jury let op dat soort dingen.’


  5



  Ongemakkelijk schoof Janice D’Abruzzi, gekleed in haar zondagse blauwe mantelpakje, de getuigenbank in. Ze durfde de Calders niet aan te kijken.



  Stella Marz nam haar mee naar Marcies bekentenis over haar verhouding met een oudere, getrouwde man, wiens identiteit Marcie had beloofd te beschermen, en vervolgens naar Marcies smeekbede aan Janice om voor haar te liegen, op de avond van haar dood. Janices antwoorden, aarzelend en beschaamd, leken de jury te raken, en ze herstelden de twijfels die Tony met Nora Cox had gezaaid. En toen begon Stella Tony’s aanval onderuit te halen.


  Ze benaderde Janice op een directe maar vriendelijke manier, alsof ze haar oudere zuster was. ‘Heeft Marcie ooit iets gezegd dat erop wees dat ze een romantische of seksuele relatie had met nog iemand anders, naast deze man?’


  Die gedachte leek Janice aan het schrikken te maken. ‘Nee,’ antwoordde ze overtuigd. ‘Zo was Marcie niet.’


  ‘Had Marcie, voor zover je weet, ervaring op seksueel gebied?’


  Er was hier ruimte voor een bezwaar, wist Tony, misschien zelfs twee of drie.


  Janice wierp een snelle zijdelingse blik op de Calders. ‘Marcie vertelde me dat deze man haar eerste was. Ze had het nooit eerder over sex gehad en ze wist vrijwel niets.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  Janice sloeg haar ogen neer. ‘Ze wilde allerlei dingen weten... ik bedoel, wat mensen met elkaar doen, om precies te zijn.’


  ‘Heeft ze je ook verteld waarom ze die dingen wilde weten?’


  ‘Ja.’ Met een plotselinge, verrassend woedende blik keek Janice naar Sam. ‘Ze wilde het deze man naar de zin maken. Hij wist zoveel, vertelde ze me, en ze hield van hem. Ze wilde niet dat hij zijn interesse in haar zou verliezen.’


  Tot Tony’s opluchting bleef Sam Janice gewoon aankijken. Maar Tony voelde Sams rusteloosheid: zijn advocaat had geen bezwaar gemaakt toen Stella Janice gebruikte om het verhaal van Nora Cox - het monogame tienermeisje, verleid door een volwassene wiens eerste seksuele daad had geleid tot haar zwangerschap en dood - te bekrachtigen. Tony krabbelde op zijn blocnote: Het kind was van jou, weet je nog? Waarom zou ik de jury daaraan herinneren?


  Sam staarde naar de blocnote en knikte langzaam.


  ‘Heeft ze het er ooit over gehad dat ze met hem wilde trouwen?’ vroeg Stella aan Janice.


  ‘Beslist niet.’ Janice leek zich weer hersteld te hebben. ‘Marcie zei dat ze in hun eigen wereld leefden, en dat dat zo moest blijven.’


  Stella stond Janice even bedachtzaam op te nemen. ‘Waarom, vermoed je, Janice, vond Marcie het nodig om deze man op de avond van haar dood te spreken?’


  Nu kon Tony niet anders. ‘Ik maak bezwaar, edelachtbare,’ zei hij tegen rechter Karoly. ‘Ik heb de openbaar aanklager met deze getuige haar gang laten gaan met informatie uit de tweede hand en speculaties: over Marcie Calders seksuele ervaring, over Marcies relatie met een man wiens naam juffrouw D’Abruzzi nooit heeft geweten, en over wat deze twee tegen elkaar gezegd zouden hebben en voor elkaar gevoeld zouden hebben als ze samen waren. Maar deze laatste vraag veronderstelt dat de getuige Marcie Calders gedachten kon lezen en dat ze nu de jury kan vertellen - zonder welke feitelijke grond dan ook - waarom Marcie deed wat ze deed toen juffrouw D’Abruzzi Marcies ouders had voorgelogen. In alle eerlijkheid, edelachtbare, nu is het genoeg.’


  Stella Marz gaf geen krimp. ‘Edelachtbare,’ zei ze op milde toon, ‘wilt u meneer Lord er alstublieft op wijzen dat hij zijn bezwaren niet gebruikt als inleiding op een toespraak tegen de jury. Zijn enige legitieme bezwaar omvat slechts twee woorden: bezwaar - ongegrond. En over ongegrond gesproken, Janice D’Abruzzi heeft getuigd van talloze gesprekken over wat Marcie Calder dreef: dat ze bang was dat deze relatie het leven van haar geliefde zou ruïneren, dat ze probeerde hem te beschermen...’


  ‘Over toespraken gesproken,’ onderbrak Tony haar.


  ‘Ja,’ zei Karoly, die zoals altijd te laat ingreep. ‘Nu is het genoeg, van u allebei.’ Hij zweeg even en kneep zijn lippen op elkaar. ‘Gelet op de context denk ik dat mevrouw Marz recht heeft op de mening van juffrouw D’Abruzzi.’


  Tony ging zitten en mompelde tegen Saul: ‘Een punt voor het hof van beroep.’ Maar het veranderde niets aan zijn ongerustheid en irritatie, die nog verder toenamen toen Stella Marz, met suikerzoet professionalisme, het moment uitmolk door de rechtbankstenograaf te vragen: ‘Kunt u mijn laatste vraag even teruglezen, alstublieft? Die van voor meneer Lords bezwaar?’


  De stenograaf, een gedrongen man van middelbare leeftijd, met dunnend bruin haar, liet de rol papier van zijn stenografeermachine door zijn vingers gaan terwijl hij met half dichtgeknepen ogen de tekens bestudeerde. ‘Hier heb ik het,’ mompelde hij, en toen, op een toon zo vlak dat die de vraag alleen maar erger leek te maken, las hij: ‘Waarom, vermoed je, Janice, vond Marcie het nodig om deze man op de avond van haar dood te spreken?’


  Allemaal tegelijk draaiden de juryleden hun hoofden van de stenograaf naar Janice D’Abruzzi. ‘Om hem te waarschuwen,’ antwoordde Janice. ‘Zodat hij zou weten dat hij in de problemen zat.’ Voor het eerst brak Janices stem. ‘Marcie was zo’n goed mens. Ze wilde hem beschermen...’ Het bleef doodstil in de rechtszaal.


  ‘Dank je,’ zei Stella vriéndelijk, en ze draaide zich om naar Tony. ‘Uw getuige, meneer Lord.’


  



  Tony bleef naast de tafel van de verdediging staan. Hij wilde niet dat de jury hem te dicht bij een tienermeisje zou zien staan; dat zou misschien een ongewenste associatie met zijn cliënt kunnen oproepen. ‘Even voor de volledigheid,’ zei Tony vriéndelijk. ‘Heb ik het goed als ik zeg dat Marcie je niet heeft verteld waarom ze deze onbekende man wilde spreken? En dat je laatste antwoord alleen maar een gissing is?’ Janice nam hem behoedzaam op. ‘Het is wat ik dacht,’ antwoordde ze. ‘Niet wat ze me heeft verteld.’


  ‘Het is zelfs zo dat ze je ook niet heeft verteld dat ze zwanger was, hè?’


  Janice frunnikte even aan de kraag van haar jasje. ‘Nee.’


  ‘Maar als ik me ons vorige gesprek goed herinner, dan heb je Marcie gevraagd of ze “in de problemen” zat. Is dat juist?’


  Er verscheen een wantrouwige uitdrukking op Janices gezicht. ‘Ja.’


  ‘Wat bedoelde je toen met die vraag?’


  ‘Ik maakte me zorgen dat ze zwanger was.’


  Tony knikte. ‘En denk je, op basis van jullie vriendschap, dat Marcie je begreep?’


  ‘Bezwaar,’ zei Stella onmiddellijk. ‘Hoe kan deze getuige weten wat Marcie al dan niet begreep?’


  Tony hield zijn toon vriendelijk, als de ene vriend die met de andere overlegt. ‘Dat is het grote probleem, is het niet, Stella?’ Hij wendde zich tot Leo Karoly. ‘Dit is de weg die we zijn ingeslagen, edelachtbare, toen mevrouw Marz aan juffrouw D’Abruzzi vroeg waarom Marcie Calder deze man wilde spreken. Als u het goedvindt, zou ik graag de grondslag voor mijn vragen duidelijk willen maken.’


  Karoly aarzelde. ‘Ga uw gang, meneer Lord.’


  Tony zag Stella Marz’ geïrriteerde blik. Van het ene moment op het andere had hij haar van rechtschapen openbaar aanklager gereduceerd tot dolende lotgenote, zijn gelijke in hun gezamenlijke zoektocht naar de waarheid. Tony draaide zich om naar Janice en vroeg: ‘Hadden jij en Marcie een soort gemeenschappelijk begrip over wat “in de problemen zijn” betekent als jullie het over jongens en meisjes hadden?’


  De jury wel, daar was Tony vrij zeker van. Janice zweeg en beet op haar lip. ‘Het betekende “zwanger raken”,’ zei ze ten slotte. ‘Dat was op school al een paar meisjes overkomen.’


  Tony knikte. ‘Als je erop terugkijkt,’ zei hij vriendelijk, ‘dan heeft Marcie je niet de waarheid verteld, hè?’


  Janice staarde hem verontwaardigd aan. ‘Marcie was geen leugenaarster,’ protesteerde ze. ‘Misschien wist ze het niet zeker.’


  ‘Maar als ze zo bezorgd was, zou ze jou dan niet in vertrouwen hebben genomen?’


  Klem gezet tussen twee slechte antwoorden sloeg Janice haar ogen neer. ‘Ik weet het niet.’


  ‘In feite weet je, afgezien van wat Marcie verkoos je te vertellen, helemaal niets van deze relatie, hè?’


  Janices volle lippen werden koppig tot een rechte lijn geknepen. ‘Ik kende Marcie, dat was genoeg.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg Tony welwillend. ‘Heeft Marcie je, afgezien van haar poging deze man te beschermen, wie dat ook was, nog een andere reden gegeven waarom ze haar relatie geheim wilde houden?’


  Janice verstrakte. Op gespannen toon antwoordde ze: ‘Ze wilde niet dat haar vader te weten kwam dat ze met sex was begonnen.’


  ‘Is dat een deel van de reden dat je haar die avond een alibi hebt verschaft?’


  Opnieuw geconfronteerd met haar medeplichtigheid liet Janice haar schouders zakken. ‘Ja.’


  ‘En zei Marcie niet tegen je dat ze wilde dat haar vader in haar bleef geloven als - ik citeer Marcie - “de maagd Marcie”?’


  Het was een dodelijke vraag, wist Tony. Hoewel hij zich kon voorstellen dat de opmerking tussen twee tienermeisjes blijk gaf van een zekere provocerende humor, schiepen dezelfde woorden voor het gerechtshof ineens een beeld van een andere Marcie Calder. Maar net zoals Tony zich Johnny D’Abruzzi herinnerde, was zijn dochter een eerlijk meisje, dat niet zou liegen. Zacht antwoordde Janice: ‘Marcie was bang voor hem.’


  ‘Kwam Marcie die avond op je over als bang? Wanhopig zelfs?’


  Janice slikte. Tony kon zien dat ze voor zich zag hoe Marcie die avond was geweest. ‘Ja. Ze begon te huilen...’


  Tony liet zijn stem verbaasd klinken. Had je Marcie zich zo eerder zien gedragen? Zo wanhopig en bang?’


  Zwijgend schudde Janice haar hoofd, maar toen herinnerde ze zich dat ze hardop moest antwoorden. ‘Nee. Niet zoals die avond.’


  ‘Toen je mevrouw Marz vertelde dat je niet geloofde dat Marcie wilde trouwen, baseerde je dat vermoeden op dingen die ze vóór die avond tegen je had gezegd. Is dat juist?’


  ‘Ja-’


  Tony hield zijn hoofd schuin. Op vriendelijke toon vroeg hij: ‘Denk je dat Marcies zwangerschap iets kan hebben veranderd aan haar idee over trouwen?’


  Opnieuw stond Stella op. ‘Bezwaar. Dit nodigt uit tot speculatie.’ Tony wierp haar een vermoeide verontwaardigde blik toe. ‘Kom nou, Stella...’ mompelde hij en toen wendde hij zich tot de rechter. ‘Het Openbaar Ministerie heeft deze deur van het begin af aan op een kier gezet, edelachtbare. Dit ligt exact in de lijn van wat het hof haar in eerdere instantie heeft toegestaan.’


  Het was allemaal onfatsoenlijk, wist Tony. Maar alleen de verdediging kon de beslissingen van de rechter voor het hof van beroep brengen, en de dreiging om op die manier in verlegenheid te worden gebracht - had Saul hem verzekerd - beangstigde Leo Karoly nog meer dan andere zwakkere rechters. Met voor hem ongebruikelijke besluitvaardigheid zei Karoly: ‘Bezwaar afgewezen.’


  Tony vroeg de stenograaf zijn vraag nog eens terug te lezen, zijn milde wraak op Stella. ‘Denk je,’ las de stenograaf, ‘dat Marcies zwangerschap iets kan hebben veranderd aan haar idee over trouwen?’


  Janice keek naar de Calders, onzeker over hoe ze haar antwoord moest formuleren. Na een tijdje zei ze: ‘Dat zou kunnen.’


  Tony kwam naar voren en bleef op ruim een meter afstand van Janice staan. Ze keek naar hem op, meer kwetsbaar dan bang. Zacht zei Tony: ‘Je voelt je schuldig, hè? Omdat je tegen Marcies moeder hebt gelogen.’ Voor de eerste keer kwamen er tranen in Janices ogen. Haar stem trilde. ‘Marcie was mijn beste vriendin...’


  Tony’s mededogen was niet gespeeld maar kwam voort uit zijn eigen stekende herinnering aan Alison Taylor. ‘En je voelt je alsof je op de een of andere manier verantwoordelijk bent voor Marcies dood.’ Janice knipperde met haar ogen. ‘Ja.’


  Tony hoefde niet langer na te denken. ‘En nu wil je graag meehelpen om de persoon te straffen van wie je gelooft dat hij direct verantwoordelijk is.’


  Janice draaide haar hoofd weg en zei zacht: ‘Ja.’


  ‘En omdat de openbaar aanklager Sam Robb in staat van beschuldiging heeft gesteld, denk je dat hij die persoon is.’


  ‘Ja.’ Zonder te kijken trok Janice haar rok recht. ‘Dat denk ik.’


  Tony wachtte even. ‘Maar voordat hij in staat van beschuldiging werd gesteld, dacht je niet dat Sam Robb Marcies geliefde was, hè?’ Langzaam keek Janice naar hem op. ‘Nee.’


  Tony kwam nog iets dichterbij. Heel rustig zei hij: ‘In werkelijkheid dacht je dat het iemand anders was.’


  Janices blik verstrakte. Met een zekere fascinatie keek Tony toe terwijl zij haar keuze maakte. Maar Janice D’Abruzzi was een eerlijk meisje.


  ‘Ja,’ bekende ze. ‘Ik dacht dat het iemand anders was.’


  Tony knikte naar Janice. ‘Dat is alles,’ zei hij zacht en haar opgeluchte blik maakte weer wat goed.


  



  Nadat de zitting was geschorst voor die dag, en Sam hem fluisterend had bedankt en was vertrokken met zijn gezin, zocht Tony op de tafel van de verdediging zijn papieren bij elkaar. Stella Marz, die op weg was naar buiten, bleef even staan.


  ‘Ik leer, Tony,’ mompelde ze. ‘Ik leer. En doe me een plezier: noem me geen Stella tijdens de zitting.’


  Tony keek om zich heen. ‘Oké. Afgesproken. Trouwens, denk je dat we de informatie uit de tweede hand een beetje kunnen beperken? Het is duidelijk dat je vriend Karoly dat niet zal doen, en die vrijheid maakt me wat stekelig.’


  Steila’s ovale ogen vernauwden zich tot een vage glimlach. ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ze, en ze vertrok.


  



  Die avond at Tony met Saul in een steakhouse, in een oud, omgebouwd pakhuis aan de rivier. Aan de overkant van het water fonkelden de gele lichtjes van Steelton in het halfduister.


  In tegenstelling tot zijn gewoonte tijdens rechtszaken, had Tony een martini besteld. ‘Eén dag,’ zei hij tegen Saul, ‘en ik ben nu al doodmoe.’ Saul had zichzelf getrakteerd op een fles rode wijn en de grootste porterhouse-steak die Tony ooit had gezien. ‘De stress van de meedenkende cliënt?’ vroeg Saul. ‘Of je afkeer van de misdaad?’


  Tony nipte van zijn martini en speelde wat met de halve krop ijsbergsla waarover een fel oranje Franse dressing was gegoten. ‘Je beste vriend verdedigen tegen een beschuldiging van moord is meer dan genoeg.’


  Er kwam een nieuwsgierige blik in Sauls ogen. ‘Je zit erover te denken om Sam te laten getuigen? Daar begint het wel op te lijken.’


  Tony bleef even zwijgen en staarde door het raam naar de lichtjes. ‘Ik hou die mogelijkheid open, dat is alles. Eén voordeel is dat Stella geen idee heeft van wat Sams verhaal is. Maar nee, ik zet hem niet in de getuigenbank, tenzij het niet anders kan.’


  Saul zat hem even aandachtig op te nemen, en toen knikte hij langzaam. ‘Ik zou heel voorzichtig zijn, Tony. Je beste vriend overschat zichzelf.’
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  Op een grijze vrijdagochtend riep Stella Marz Nancy Calder op als haar derde getuige.


  Nancy Calder droeg een zwart mantelpakje dat haar bleke gelaatskleur, haar gepijnigde gezicht en de donkere kringen onder haar ogen nog eens extra accentueerde. In Tony’s ogen zag ze er tien jaar ouder uit dan de vrouw die hij een week na Marcies dood had ontmoet. Haar stem klonk vermoeid en toonloos.


  In het eerste halfuur hielp Stella haar om Marcie voor de jury weer tot leven te wekken. Met een griezelige trots, afgewisseld met momenten van verdriet, schetste Nancy Calder een beeld van haar dochters lieve karakter, haar eerlijkheid, haar goede cijfers en haar onwankelbare katholieke geloof. Zelfs toen ze het had over Marcies liefde voor het hardlopen, weigerde ze naar Sam te kijken.


  Sam, op zijn beurt, zat haar op te nemen met wat eruitzag als oprecht mededogen. Sue zat achter hem en haar gezicht weerspiegelde het sluimerende medegevoel van de ene moeder die de ergste vrees van de andere - de dood van haar kind - bewaarheid ziet worden. Maar voor Tony was de bijna-heilige die door Nancy Calder werd geschetst minder overtuigend en minder ontroerend dan het klem gezette, bange meisje dat door Nora Cox en Janice D’Abruzzi was beschreven.


  Stella scheen dit ook aan te voelen. ‘Was er een moment,’ vroeg ze, ‘dat Marcies gedrag veranderde?’


  Nancy Calder keek even naar haar echtgenoot. In elkaar gedoken en met zijn handen gevouwen zat Frank Calder met een merkwaardige blik in het niets te staren, wat, in Tony’s ogen, duidde op zowel schaamte als verdriet en woede. Tony raakte steeds meer overtuigd van de schade die de man en zijn huwelijk hadden opgelopen.


  ‘Dat veranderde, ja.’ Er klonk pijn door in Nancy Calders stem. ‘Een maand of twee voor... voor ze stierf.’


  ‘Hoe zou u deze verandering omschrijven?’


  Nancy Calder bleef even zwijgen, alsof ze in gedachten haar dochters leven nazocht naar aanwijzingen. ‘Ze leek afwezig, dromerig, maar niet op een gezonde manier. Als we iets tegen haar zeiden, bijvoorbeeld ’s avonds aan tafel, dan was het net alsof ze ons niet hoorde. Dan zat ze alleen maar een beetje met haar eten te spelen...’ Nu ze eraan terugdacht, had Nancy moeite om de juiste woorden te vinden. ‘Het was alsof ze zich aan het terugtrekken was uit ons gezin, uit ons leven. Ze zat steeds vaker op haar kamer, om haar huiswerk te doen, zei ze, maar haar cijfers begonnen slechter te worden - van negens naar achten, van achten naar zevens. Ze scheen ons nog nauwelijks op te merken... Niet alleen Frank en mij, maar ook haar zusjes, Meg en Mary. Ze was altijd zo geïnteresseerd in hen geweest, en toen ineens niets meer. Ik kon in hun ogen zien hoe gekwetst ze zich voelden...’


  Sam, naast Tony, haalde diep adem. De juryleden zaten goed op te letten, werden geboeid door het mysterie van Marcie Calders terugval. Op vriendelijke toon vroeg Stella: ‘Ging deze verandering gepaard met een verandering in de manier waarop Marcie haar tijd doorbracht?’


  ‘Ja.’ Nancy Calders stem klonk verbitterd. ‘Die begon kort nadat coach Robb haar had gevraagd na te blijven na school. Voor extra hard-looptraining, zei ze.’


  Ze ging rechtop op haar stoel zitten en was blijkbaar vastbesloten niet in Sams richting te kijken. ‘Kende u Sam Robb?’ vroeg Stella.


  ‘O, ja. Van kort nadat Marcie met hardlopen was begonnen.’ Haar stem werd weer vlak. ‘Hij was een en al charme, mevrouw Marz. De laatste keer dat ik hem sprak, was twee weken voor Marcies dood. Hij nam zelfs de moeite om naar me toe te komen en me te vertellen hoe hard Marcie trainde na schooltijd, en hoe dat zijn vruchten begon af te werpen. Marcie trainen was een genoegen, zei hij, een waar genoegen...’ Plotseling begonnen Nancy Calders ogen te glanzen van verdriet om het verlies, en begon haar stem te trillen. ‘Ik vond eigenlijk dat Marcie beter kon ophouden met hardlopen, omdat het haar cijfers geen goed deed, en ik bang was dat het haar fysiek schaadde, met dat slechte eten en dat soort dingen. Maar toen coach Robb dat tegen me zei, dacht ik: waarom zou ik Marcie dat afnemen? Ze doet het juist zo goed, en ze heeft er plezier in...’


  Nancy Calder kon niet doorgaan. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en huilde zonder een enkel geluid te maken.


  Vraag om een schorsing, dacht Tony. Maar toen Karoly Stella aankeek, schudde die haar hoofd. Na een tijdje ging Nancy Calder rechtop in de getuigenbank zitten, gespannen maar beheerst. Zachtjes vroeg Stella haar: ‘Vertelt u nu maar over de avond dat Marcie verdween.’


  Toen Nancy Calder begon te praten en haar best deed om niet in huilen uit te barsten, kwam Marcie weer tot leven in Tony’s geest.


  



  Ze zaten aan de keukentafel, in het felle licht van de lamp die erboven hing: Marcie, haar ouders en haar twee zusjes.


  Marcie at niet. Ze zat afwezig in haar eten te prikken terwijl Meg en Mary, die haar aanbaden, naar haar zaten te kijken alsof ze een onbekende was. Steeds meer werd het avondeten gedomineerd door het vacuüm dat door de verandering in Marcie was ontstaan en de stiltes die dat met zich meebracht.


  Om de stilte te verbreken vroeg Nancy Calder aan haar twaalf jaar oude dochter: ‘Hoe was het op dansles? Heb je met iemand gedanst die je leuk vindt?’


  Meg, die een vreselijke hekel had aan dit soort gênante tijdverspilling, trok haar neus op. ‘Die jongens doen zo raar. Jesse, die mij zogenaamd zo leuk vindt, heeft aan een vriend gevraagd om dat aan mij te vertellen.’ Ze klonk verontwaardigd. ‘Die vriend droeg witte sokken onder zijn pak.’


  Marcie keek op van haar bord en nam Meg op met op z’n hoogst een welwillende belangstelling. Nancy miste de Marcie die het leuk vond om Meg te plagen en grapjes te maken over haar vriendjes, want deze Marcie bleef stil.


  ‘Wat scheelt je?’ vroeg Frank Calder plotseling.


  Nancy zag Meg schrikken, maar toen zag ze dat haar man naar haar oudste dochter zat te kijken. Marcie keek hem aan met een uitdrukkingsloze blik. ‘Ik heb geen honger,’ zei ze.


  Het was zo typerend voor de nieuwe Marcie: een ontwijkend antwoord dat haar vader moest ontmoedigen om erop door te gaan. Om hem helemaal de mond te snoeren, pakte Marcie haar vork op en nam ze bijna provocerend een paar hapjes van haar asperges. Toen Nancy naar haar man keek, met een blik waarmee ze hem verzocht Marcie met rust te laten, voelde ze hoe Meg en Mary van haar naar hun vader keken.


  Op zachte toon zei Frank Calder tegen Marcie: ‘Dat bedoelde ik niet.’


  Marcie keek hem weer aan. ‘Ik ben met een scriptie bezig,’ zei ze. ‘Over vrouwen die hebben meegeholpen de Verenigde Staten te veranderen. Ik ben achter.’ Er klonk een spoor van sarcasme door in Marcies stem, de echo van al haar eerdere meningsverschillen met Frank Calder. Alsof ze bang was dat ze hem boos zou maken, wendde Marcie zich snel tot haar moeder. ‘Ik ga er bij Janice aan werken. Mevrouw Bates heeft gezegd dat we het samen mogen doen...’


  ‘Je kent de regels,’ onderbrak Frank Calder haar. ‘Je gaat op doordeweekse dagen ’s avonds niet weg, tenzij er een speciale reden is. Bovendien, jongedame, zijn je cijfers slechter aan het worden...’


  ‘Alstublieft,’ smeekte Marcie haar moeder, en Nancy verbaasde zich over de emotie die ze in haar ogen zag. ‘Dit is belangrijk...’


  Er was iets mis, voelde Nancy. Maar het zou beter zijn om daar vanavond, als ze thuiskwam, onder vier ogen met Marcie over te praten. Zonder naar haar man te kijken zei Nancy: ‘Goed dan, Marcie. Maar ik wil dat je om halftien thuis bent...’


  ‘Tien uur, oké?’ Nu leek Marcie weer het kind, dat zeurde om een extra halfuurtje. ‘Alstublieft...’


  Misschien was het niets anders, dacht Nancy, dan het eeuwenoude verzet tegen de regels en het op tijd thuis zijn. ‘Goed dan,’ zei ze, en, denkend aan haar echtgenoot, voegde ze eraan toe: ‘Maar tien uur is tien uur, en niet vijf over tien...’


  Frank Calder stond op van tafel, bracht zwijgend zijn bord naar het aanrecht en liep de keuken uit.


  Met een blik op zijn rug zei Marcie: ‘Bedankt, mam’, en ze ging haar jack pakken voordat haar vader terugkwam. Nancy bleef achter met haar twee jongere dochters. ‘Witte sokken,’ zei ze tegen Meg. ‘Er zijn ergere dingen op de wereld.’


  Vanuit de woonkamer zei Marcie: ‘Tot vanavond, mam...’


  Abrupt stond Nancy op. ‘Wacht,’ riep ze, zonder precies te weten waarom.


  Marcie stond als versteend in de deuropening; ze zag er zo tenger uit in haar jack, spijkerbroek en te grote Lake City Lakers-sweatshirt. Nancy staarde haar aan. ‘Heb je geen boeken nodig, of toch minstens iets om op te schrijven?’


  Marcie leek te schrikken, alsof het een absurde vraag was, en toen scheen ze zich weer te herinneren wat ze gezegd had. ‘O, maak je geen zorgen. Janice heeft alles wat we nodig hebben.’


  Nancy bleef naar haar dochter kijken en vroeg zich af hoe ze haar moest bereiken. Toen, tot haar verrassing, deed Marcie twee stappen naar voren en gaf haar een zoen op haar voorhoofd. ‘Tot straks,’ zei ze. En toen was ze vertrokken en had ze de deur dichtgedaan voordat Nancy Calder wist wat ze moest zeggen.


  



  ‘Als ik het had geweten,’ besloot Nancy gebroken, ‘dan hadden we haar kunnen helpen. Wij hadden het kind groot kunnen brengen...’ Ze viel stil en boog het hoofd.


  De schoonheidsspecialiste, zag Tony, had tranen in haar ogen. Net als de diëtiste met het donkere haar, die zelf twee dochters had. Op vriendelijke toon vroeg Stella: ‘Bent u in staat, mevrouw Calder, ons te vertellen wat er daarna gebeurde?’


  Langzaam herstelde Nancy Calder zich. ‘Ik kon niet wachten tot tien uur. Ik begon te piekeren, zat maar naar de klok te kijken...’ Haar toon werd weer vlak. ‘Ten slotte belde ik Janice D’Abruzzi. Toen die me vertelde dat ze samen aan hun scriptie hadden gewerkt en dat Marcie naar de bibliotheek was gegaan, voelde ik me een tijdje beter... Het was pas om elf uur, toen Janice had toegegeven dat ze tegen me had gelogen, dat Frank de politie belde.’


  Er zat een afschuwelijke eenvoud in die laatste zin: de door twijfel verlamde moeder die zichzelf de schuld gaf en de vader die het roer in handen nam. ‘We hebben de hele nacht gewacht,’ zei ze zacht. ‘Om een uur of halfelf de volgende ochtend stond de politie voor de deur. Marcie was toen al uren dood, had daar alleen in de regen en de kou gelegen...’


  Deze keer vroeg Stella Marz wel om een schorsing.


  Na de lunch begon Tony aan zijn kruisverhoor.


  Het enige dat hij kon doen, was een zachte aanpak. Het was te grotesk, te explosief bijna, om nog sympathie te tonen voor Sam Robb, of voor zichzelf, als hij eraan dacht wat hij, hoezeer het hem ook tegenstond, van plan was te gaan doen.


  ‘Die verandering in Marcie...’ begon hij. ‘... hebt u geprobeerd daar met haar over te praten?’


  ‘Ja.’ Even kneep Nancy Calder haar ogen dicht. ‘Ze zei dat ik me dingen inbeeldde.’


  ‘Geloofde u haar?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat dacht u dat het was?’


  Nancy Calder aarzelde vrij lang. ‘Ik wist het niet.’


  Tony zweeg zelf ook even. ‘Dacht u dat het een vriendje was, mevrouw Calder?’


  Nancy Calder wierp hem een zwijgende, wat verwijtende blik toe. ‘Ze ging met niemand uit, meneer Lord. Ik had geen reden om aan te nemen dat het “een vriendje” was, zoals u dat stelt.’


  Niet in die zin, dacht Tony. ‘Maar u moet u toch flink zorgen hebben gemaakt. Uit wat u zegt, ging deze verandering in Marcie gepaard met lusteloosheid, gewichtsverlies, verminderde eetlust, mindere resultaten op school en verminderde belangstelling voor haar familie.’


  Nancy Calder leunde achterover, alsof deze opsomming haar met schaamte vervulde. ‘Zoals ik al zei, was ik heel bezorgd.’


  Het was, dacht Tony, alsof ze met een onzichtbaar draadje met elkaar verbonden waren; als hij te hard trok, zou het draadje breken en was hij haar kwijt. Tony stak zijn handen in zijn zakken. ‘Bent u bekend met de symptomen van een depressie?’


  Nancy Calders ogen werden groot. ‘Ik ben geen psycholoog, meneer Lord.’


  ‘Maar hebt u overwogen om daar met Marcie naartoe te gaan?’


  Ze raakte haar borstbeen aan en wierp een korte blik op haar echtgenoot. ‘Ik heb het overwogen, ja.’


  Tony kwam een stukje dichterbij. ‘Hebt u dat met uw man besproken?’ vroeg hij vriendelijk.


  ‘Bezwaar.’ Stella Marz kwam snel naar voren. ‘Irrelevant. Ik zie niet wat deze inbreuk op het privéleven van de Calders te maken heeft met de vraag of de verdachte al dan niet hun dochter heeft vermoord.’


  Dat was waar, dacht Tony. Zoals eerder rekende hij er min of meer op dat de rechter hem zijn gang zou laten gaan. ‘De vraag gaat over Marcie Calders gemoedstoestand,’ zei hij tegen Karoly. ‘Wij stellen dat het heel goed mogelijk is dat Marcie Calder zelfmoord heeft gepleegd. En daarom is de aard van haar leven binnen het gezin, de veranderingen in haar gedrag, en het al dan niet krijgen van professionele hulp wel degelijk relevant, hoe tragisch dit ook is.’


  Rechter Karoly was er niet gelukkig mee, maar hij knikte. ‘Bezwaar afgewezen.’


  ‘Dank u, edelachtbare. Ik zal de vraag nogmaals stellen.’ Terwijl Tony zich omdraaide naar Nancy Calder, zag hij dat Stella, nadat ze was teruggelopen naar haar tafel, ernaast bleef staan. ‘Toen u uw man voorstelde dat Marcie professionele hulp moest krijgen, was hij het toen met u oneens?’


  Opnieuw gingen Nancy Calders vingers naar haar borstbeen. ‘Frank gelooft dat gezinnen zichzelf moeten helpen en dat psychologen “geldverspilling” zijn. Onze ziektekostenverzekering dekt dat soort hulp niet.’ Uit zijn ooghoek zag Tony dat zowel de diëtiste als het oudere jurylid, een Ierse magazijnbediende, naar Frank Calder zaten te staren. Maar Nancy Calder keek Tony nu recht in de ogen, alsof ze wakker was geschrokken door het gewicht van haar eigen antwoord. ‘Maar als u daarmee suggereert dat Frank, of wie dan ook, Marcie daarmee tot zelfmoord heeft gedreven, dan is dat een belediging voor Marcies nagedachtenis, voor haar geloof en voor de kracht van haar karakter.’ Tony zweeg een ogenblik om haar boosheid over zich heen te laten komen. ‘Maar is het oneerlijk om te zeggen dat de relatie tussen Marcie en haar vader wat moeilijk was?’


  Nancy Calder fronste haar wenkbrauwen. ‘Nee, er waren inderdaad moeilijkheden.’


  ‘Marcie vond haar vader streng, nietwaar?’


  ‘Soms, ja. Ik denk dat dat onvermijdelijk is.’


  ‘Maar hebt u daar weleens met Marcie over gepraat? Ik bedoel: zonder dat haar vader daarbij was?’


  Nancy Calder zag er nu kwetsbaar uit, werd geplaagd door haar emoties. ‘Ik heb het geprobeerd,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik heb haar gezegd dat ik haar zou helpen door met hem te praten...’


  ‘En heeft Marcie u gezegd, woordelijk, of u op andere wijze laten blijken, dat ze bang was dat u de dingen die ze u toevertrouwde aan uw man zou doorvertellen?’


  Opnieuw kwamen er tranen in haar ogen. Floewel Tony met haar meevoelde, herkende hij dit als het moment waarop de getuige ophield zich te verzetten. ‘Ja,’ antwoordde ze vermoeid.


  ‘Onder deze meningsverschillen viel ook het onderwerp “sex voor het huwelijk”, is het niet?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat was de opvatting van meneer Calder hierover?’


  ‘Dat Marcie maagd moest blijven.’ Haar hoofd kwam omhoog. ‘Dat was ónze opvatting, meneer Lord.’


  ‘Maar het was uw echtgenoot, en niet u, die Marcie naar een meisjesschool wilde sturen.’


  Tony keek toe terwijl Nancy Calder met haar loyaliteitsgevoel worstelde. ‘Ja,’ zei ze ten slotte.


  ‘Hebt u uw man ooit verteld, of laten blijken, dat hij Marcie op deze manier van het gezin wegdreef?’


  Haar gezicht kreeg een gespannen uitdrukking. ‘Ja.’


  ‘En maakte u zich ook zorgen, omdat uzelf ook werkt, dat u allebei het contact met Marcie aan het kwijtraken was?’


  Nancy Calder keek hem aan met de gestoken blik van iemand die zich verraden voelde. Tony zag dat ze er spijt van had dat ze hem ooit in hun huis had binnengelaten, en hij moest zijn eigen gevoelens van spijt ook terugdringen. ‘Ja,’ zei ze ten slotte. ‘Dat ik werkte, vonden we geen van beiden goed voor de meisjes.’ Haar ogen vulden zich weer met tranen. ‘Maar we wilden ze alle drie laten studeren...’


  Dat was een ontroerend antwoord, wist Tony. ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Dus u had het idee dat een psycholoog uw dochter misschien zou kunnen bereiken, als dat uzelf niet lukte?’


  ‘Misschien. Ik wist het niet.’


  Tony wachtte even. ‘Wat uw zorgen over Marcie ook waren, een relatie met Sam Robb viel daar niet onder, is het wel?’


  ‘Nee.’ Er werd weer boosheid hoorbaar in Nancy’s stem. ‘Hij was Marcies hardloopcoach, altijd even opgewekt en enthousiast. Het zou nooit in ons opgekomen zijn dat hij sex met haar bedreef.’


  Snel keek ze weer naar beneden, alsof ze wist dat haar antwoord, hoe belastend ze het ook bedoelde, misschien ook een beeld gaf van haar onwetendheid. Op begripvolle toon vroeg Tony: ‘Ik neem aan dat ze thuis niet over Sam Robb praatte. Ik bedoel: op een andere manier dan als over haar coach.’


  Even leek ze hem bijna dankbaar voor deze opmerking. ‘Nee. Dat deed ze niet.’


  Tony zweeg even, nam zijn tijd, wachtte tot de aandacht van de jury weer op hem was gericht. ‘Waren er andere volwassen mannen, afgezien van haar vader, tot wie Marcie zich aangetrokken leek te voelen?' De jury bleef doodstil toekijken. Nancy Calder zei enige tijd niets. Toen keek ze met een argwanende blik op naar Tony en antwoordde op koele toon: ‘Ernie Nixon, ons hoofd recreatie. Marcies eerste hardloopcoach.’


  Stella had haar voorbereid, wist Tony. Op een licht verbaasde toon vroeg hij: ‘Waarom komt meneer Nixon u het eerst voor de geest?’


  Nancy Calders gezicht betrok. ‘Ik weet niet wat u wilt suggereren, meneer Lord, maar Ernie Nixon gaf Marcie vertrouwen, en ze was hem daar dankbaar voor. Dat waren we allebei.’


  ‘Wist u dat ze bij hem kwam?’


  Ze verstrakte. ‘Natuurlijk. Dat doen zoveel jongelui.’


  Tony bleef haar even aankijken. Zacht zei hij: ‘Bij hem thuis, bedoel ik. Privé.’


  ‘Bezwaar,’ riep Stella. ‘Ongegrond. Er bestaat geen enkele getuigenis over dit alles.’


  Het was haar eerste echte fout, wist Tony. ‘Ik zou graag een antwoord willen,’ zei hij tegen Karoly en voegde daar als een opzettelijk understatement aan toe: ‘Zonder dat het iets hoeft te bewijzen, natuurlijk. Maar ik geloof dat mevrouw Marz van plan is meneer Nixon zelf als getuige op te roepen.’


  Karoly aarzelde, was besluiteloos. ‘Bezwaar afgewezen,’ zei hij bijna verontschuldigend tegen Stella. ‘Maar als blijkt dat er geen grond is voor deze vraag, dan zal ik de jury vragen dit deel van de getuigenis te negeren.’


  Tony wendde zich weer tot Nancy Calder. Ze was ontwaakt uit haar verdriet en schuldgevoel en staarde hem aan met een hernieuwde afkeer, die grensde aan woede. ‘Was u zich ervan bewust,’ vroeg hij weer, ‘dat Marcie Ernie Nixon thuis opzocht, alleen, zonder dat er anderen bij waren? Niet één of twee keer, maar herhaaldelijk?’


  Nancy Calder sloeg haar armen over elkaar. ‘Nee,’ zei ze onwillig. ‘Als dat tenminste waar is. Maar Ernie Nixon heeft Marcie niet vermoord.’ Het was een beter antwoord dan waarop Tony Lord de strafpleiter had durven hopen en een slechter antwoord dan de andere Tony, die ooit bevriend was geweest met Ernie Nixon, had willen horen. Zachtjes zei hij: ‘Dank u,’ en liet Nancy Calder daar zitten: een vrouw die was vervreemd van haar echtgenoot en dochter en wier laatste woorden in de lucht bleven hangen.


  Deze keer was Sam Robb zo wijs om hem niet te bedanken.
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  Sam Robbs gezicht was nat van het zweet.


  Tony, tegenover hem, dribbelde met de bal terwijl zijn ogen op de basket gericht bleven. Plotseling schoot Tony hem voorbij, kwam met een laatste grote stap onder de basket terecht, strekte zich en wipte de bal boven zijn hoofd in het net.


  Sam Robb zakte in elkaar op het betonnen speelveld en barstte uit in een opgewekt gelach. ‘Je kunt het nog steeds,’ zei hij. ‘Ik had een dikke, tragere advocaat moeten inhuren.’


  Hijgend kwam Tony naast hem zitten. ‘Daar zou je niets mee ópschieten: die zou te slim zijn om tegen je te spelen.’ Hij hapte naar adem. ‘Dit is waanzin, weet je dat? Wat zijn de regels: de laatste die een hartaanval krijgt heeft gewonnen?’


  Sam grinnikte. ‘Ik zie de krantenkoppen al voor me: “Hoekschot blijkt fataal voor advocaat uit San Francisco - Robb gedwongen zichzelf te verdedigen.’” Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Waar spelen we om, Tony?’ Tony veegde zijn voorhoofd af. ‘Om jouw “sportman van het jaar”-trofee. Die wil ik nog steeds.’


  ‘Te laat. Maar je hebt je best gedaan, Tony. Dat moet ik zeggen.’ Sam keerde zijn gezicht naar de zon en ademde diep in, ogenschijnlijk tevreden. ‘Denk je nog weleens aan die tijd? Ik bedoel voordat Alison stierf, toen alles nog leuk was.’


  Bijna dertig jaar later, merkte Tony, stemde die gedachte hem nog steeds droevig. ‘Soms,’ antwoordde hij na een tijdje. ‘Maar vanaf het moment dat ik haar had gevonden, is alles wat daarvoor was gebeurd, iets geworden dat ik door het verkeerde uiteinde van een telescoop zie: te ver weg om aan te raken.’


  Zwijgend staarden ze over de grasvelden, met daarachter Erie Road, Taylor Park met zijn struiken, en ten slotte het meer, waarvan het water zachtblauw glansde in het zonlicht.


  Waarom doen we dit? vroeg Tony zich af. Mannen van middelbare leeftijd die op zondagmiddag een potje basketbal spelen met al het fanatisme van hun jonge jaren, maar zonder de behendigheid. Toen Sam hem belde met het voorstel, waarmee hij Tony stoorde bij zijn voorbereiding van zijn kruisverhoor van Ernie Nixon, had Tony het bijna ziekelijk gevonden: een wedstrijd tussen twee oude vrienden en rivalen die, als ze toegaven aan Sams aangeboren drang tot wedijveren, hun leven zouden eindigen met het spelen van partijtjes schaak in een rusthuis, voor geld. Maar toen hij dat tegen Sam zei, had deze nauwelijks gelachen.


  ‘Zo ver denk ik niet meer vooruit,’ had Sam geantwoord, en Tony wist dat Sam - en misschien ook hij - behoefte had aan wat ontspanning in de duisternis die Marcie Calders dood omhulde en het verlammende opgesloten zitten in een moordzaak. Dus hier waren ze, op een stukje verhard terrein aan de voet van de heuvel bij het recreatiecentrum en speelden de spelletjes uit het verleden. Misschien was Sams voorstel bedoeld als vriendelijk gebaar voor hen allebei: de gedachteloze concentratie, de momenten van spanning en ontlading, die weer andere herinneringen naar de oppervlakte brachten, die op hun beurt Tony weer herinnerden aan de echo van hun vriendschap. Het scheen hetzelfde effect op Sam te hebben.


  ‘Herinner je je mijn vroegeochtendpreek nog?’ vroeg hij.


  Tony knikte. ‘Beangstigend. Je was helemaal van de wereld.’


  Sam keek hem van opzij aan. ‘Maar jij redde mijn huid,’ zei hij zacht. ‘Net zoals je dat nu doet.’


  Afwezig liet Tony de bal ronddraaien op het puntje van zijn vinger. ‘Wat ik me ervan herinner, is dat ik een hele preek voor je schreef en dat je daar geen regel van hebt gebruikt. In plaats daarvan nam je mijn meelijwekkende seksleven op de hak, tot in de details bijna, en zei je naderhand: “Ik heb ze allemaal voor de gek gehouden.’”


  Sam glimlachte bedachtzaam. ‘Soms moet je op jezelf wedden, Tony. Maar ik ben je nog steeds dankbaar. Voor altijd.’ Hij stond op en stak zijn hand uit om Tony overeind te trekken. ‘Het staat negen tegen negen en ik ben aan de beurt.’


  Stijf kwam Tony overeind. Hij wist dat Sam van plan was het spel tot het einde uit te spelen.


  Sam zag er anders uit dan drie maanden geleden: het pafferige was verdwenen, zijn gezicht zag er weer jeugdig uit en zijn blik was helderder. Het was raar: hij had geen carrière meer, misschien geen huwelijk meer, en het was heel goed mogelijk dat hij de rest van zijn leven zou doorbrengen in de ranzige onderwereld van de staatsgevangenis van Ohio. Maar zijn tegenslagen, en misschien Tony’s terugkeer, leken hem een doel in het leven gegeven te hebben, en hem zelfs - op de een of andere merkwaardige manier - te hebben opgeknapt. De Sam die tegenover Tony op het speelterrein stond, was een andere man dan de beschaamde, losgeslagen Sam die Tony bij hun eerste weerzien met zoveel droefenis en spijt had vervuld.


  ‘Je gaat eraan,’ kondigde Sam aan en hij kwam dreigend richting basket.


  Tony bewoog zich achteruit en blokkeerde zijn weg. Plotseling richtte Sam zich op, zette hard zijn schouder in Tony’s ribbenkast en terwijl Tony achteruit wankelde, legde Sam de bal in de basket.


  ‘Gaan we zo beginnen,’ zei Tony.


  Van onder de basket wierp Sam hem zijn zeeroversglimlach en vervolgens de bal toe.


  Tony liep met de bal naar het midden van het veld en dacht aan een truc die hij de laatste tijd vaak met Christopher had gebruikt, totdat die hem door had gekregen. Maar Sam kon hem vergeten zijn.


  Tony zette het spelletje op door bij zijn volgende twee pogingen twee sprongschoten te doen, waarvan de ene in de basket verdween en de andere de rand raakte. Vervolgens legde Sam de bal weer in de basket en stond hij dus voor. Ze speelden zonder te praten, geconcentreerd, en verloren elkaar geen moment uit het oog. Tony stond ineengedoken op de middellijn van het veld, viel uit naar Sams linkerkant, bleef toen staan alsof hij weer een sprongschot wilde doen, en dribbelde vervolgens met de bal achter zijn rug langs Sam. Die had een schot verwacht en bleef staan, waarna Tony de stuiterende bal opving, opsprong en de bal heel gemakkelijk in de basket legde.


  ‘Finesse,’ zei Tony op laconieke toon. ‘En geduld.’


  Sams ogen glinsterden. ‘Ik ben het niet vergeten. De eerste keer dat je die truc bij me uithaalde, was ik vijftien. Jouw team won toen in de verlenging.’


  Sam pakte de bal en liep naar de plek waar Tony zijn sprongschot had gefingeerd en scoorde toen zelf van die afstand. Een paar minuten later, toen Sam dezelfde truc met hem uithaalde, moest Tony hardop lachen.


  ‘Vijftien gelijk,’ riep Sam. ‘Dit begint interessant te worden.’


  Ze stonden nu allebei te hijgen en hun borstkassen zwoegden op en neer om zoveel mogelijk zuurstof binnen te krijgen. ‘Nog vijf punten tot de twintig,’ zei Tony. ‘Laten we even een pauze nemen.’


  ‘Heb je die nodig?’ vroeg Sam uitdagend.


  ‘Nee. Ik probeer alleen de pret zo lang mogelijk te rekken.’


  Al terwijl Tony het zei, moest hij zichzelf bekennen dat dit ook weer een truc was, bedoeld om hun rivaliteit te bespotten en de adrenaline-stroom die Sam op dit moment naar de overwinning kon brengen, tot rust te laten komen. Sam wierp hem een zure, alwetende glimlach toe. ‘Jij je zin,’ zei hij, en hij ging weer op het beton zitten.


  Ze zeiden enige tijd niets. Nu hun wedstrijd onderbroken was, vond Sam het moeilijk het gesprek op gang te houden. Net als Tony, die moest denken aan Sams primitieve behoefte om te winnen, en zijn eigen reactie daarop.


  ‘Hoe gaat het met je ouders?’ vroeg Sam ten slotte.


  ‘Goed. Dank je.’ Tony besefte dat ze sinds hij hier was teruggekomen, nog helemaal niet over hun ouders hadden gesproken, afgezien van Sams vluchtige verwijzing naar zijn moeder. ‘Stacy en ik hebben hen geholpen een huis in Florida te kopen, en God mag weten hoe het mogelijk is, maar mijn pa heeft het golfen ontdekt. Dat voorkomt, zegt mijn moeder, op haar eigen, onnavolgbare wijze, dat hij haar “het gekkenhuis in jaagt”.’ Hij moest even glimlachen. ‘Na vijftig jaar zijn ze volkomen op elkaar uitgekeken en lopen ze voortdurend op elkaar te mopperen, maar toch zijn ze onafscheidelijk. Als een van hen sterft, dan zal het moeilijk worden voor de ander, vooral als mijn vader het eerst gaat, want dan moet ze tegen zijn trouwfoto klagen. Hij draaide zich om naar Sam. ‘Er is een generatie huwelijken waar ik echt niets van begrijp. Misschien zou ik het begrijpen als ik met Marcia getrouwd was gebleven.’


  ‘Hoe kun je dan spijt hebben van je scheiding?’


  ‘O, ik heb nooit gezegd dat ik er spijt van had. Alleen dat ik me er schuldig over voelde. Dat is de katholieke manier om te krijgen wat je wilt.’ Tony glimlachte even, maar die glimlach verdween alweer snel. ‘Nu, als ik ’s nachts soms wakker word en naast me kijk, dan ligt Stacy te glimlachen in haar slaap. En dan besef ik, dat ondanks alles...’


  Hij vond het niet nodig de zin af te maken. Sam zat hem aarzelend op te nemen. Toen vroeg hij zachtjes: ‘Denk je dat je met Alison getrouwd zou zijn?’


  Tony schudde verbaasd zijn hoofd. ‘Ik heb geen idee. Het is zo raar om daar nu aan te denken.’ Zijn stem werd zachter. ‘Maar als je het me had gevraagd vlak voordat ik haar vond, dan zou ik “ja” hebben geantwoord.’


  Sam tuurde over het meer. ‘Misschien had ze wel iemand anders ontmoet, Tony. Of had jij iemand anders ontmoet.’


  Dat was een merkwaardige opmerking, dacht Tony. Waar misschien, maar irrelevant met betrekking tot Alisons tragedie. ‘Als ze met iemand anders was getrouwd en gelukkig was, dan zou dat voor mij voldoende zijn geweest.’


  Toen Sam zich naar hem omdraaide en hem aankeek alsof hij nog zat na te denken over die laatste opmerking, vroeg Tony zich plotseling af of Sam zoiets weleens had gezegd tegen zijn eigen vrouw, die ook van Tony had gehouden. ‘Ben je ooit met haar naar bed geweest?’ vroeg Sam.


  Met wie? vroeg Tony zich af. Maar de enige waarheid die hij kon vertellen, was die ene, die er nu niet meer toe deed. Zachtjes antwoordde hij: ‘De avond dat ze stierf, voor het eerst. Daarom kwam ze weer naar buiten.’


  Sams ogen werden eerst groter en werden toen in een soort huivering half dichtgeknepen, en hoewel zijn lippen van elkaar gingen, kwam er even geen geluid uit zijn mond. ‘Het spijt me, Tony. Dat wist ik niet.’ Tony wist niet of dit een verontschuldiging was voor zijn vraag, of een of ander, dieper medelijden voor de verwondingen die Tony toen had opgelopen. Tony nam aan dat het nu niet meer uitmaakte.


  ‘Het bleef me bij,’ zei hij ten slotte. ‘Ik heb nog steeds nachtmerries.’ Sam keek hem aan. ‘Wat voor soort?’


  Even wenste Tony dat ze zo tegen elkaar hadden kunnen praten toen ze zeventien waren. Maar hij vond het niet nodig om zijn laatste droom te noemen. ‘Het is er maar één,’ antwoordde hij. ‘Het moment dat ik haar vind. Heel levensecht, voor zover je dat kunt zeggen, en dan schrik ik wakker.’


  Sam staarde hem aan en schudde zijn hoofd. ‘Ik kan me mijn dromen nooit herinneren,’ mompelde hij. ‘Misschien maar goed ook.’


  Wat voor dromen, vroeg Tony zich af, zou Sam onderdrukken? ‘Het hangt van de droom af, denk ik.’


  Sam zette zijn vingertoppen tegen elkaar, steunde er met zijn kin op en bleef geruime tijd zwijgen. ‘Ik blijf maar terugdenken aan die avond op het strand,’ zei hij ten slotte. ‘Jij en Alison, Sue en ik, en al de dingen die we niet wisten. Heb jij nooit gewenst dat je de terugspoelknop kon indrukken?’


  ‘Vroeger. Nu zou ik het liefst alleen die avond wissen.’


  Zo gauw Tony het had gezegd, voelde hij aan dat dit een tactloos antwoord was. Maar Sam scheen het niet zo op te vatten. Bijna voorzichtig legde hij een hand op Tony’s schouder. ‘Ik trakteer je op een biertje,’ zei hij. ‘We maken deze wedstrijd wel een andere keer af.’


  



  Toen Tony terugkeerde in zijn nieuwe onderkomen in Steelton - het oersaaie maar geriefelijke Palace Hotel - lag zijn hele bed vol met aantekeningen over Ernie Nixon. Dat bracht hem tot de gedachte dat het leven vol ironie was, vol keuzes, vol onbedoelde consequenties, die, eenmaal als zodanig herkend, iemands eigen verantwoordelijkheid werden. Morgen zou Ernie Nixon in de getuigenbank staan en zou Tony Lord de advocaat verantwoordelijk zijn voor zijn eigen daden. Hij zette die gedachte opzij en stelde zich het kruisverhoor voor.


  Die nacht sliep Tony slecht. Bij het eerste licht schrok hij zwetend wakker uit zijn vreemde nieuwe droom van Alison, het beeld van zichzelf als onzichtbare cameraman, haar mysterieuze vraag die hem uit bed deed springen.


  Rusteloos belde hij roomservice en bestelde toast en zwarte koffie. Hij bracht een uur door in de sportzaal van het hotel, waar hij koortsachtig zwetend de fitnessfiets afbeulde. Daarna nam hij een douche, kleedde zich aan en meldde zich bij de rechtszaal van rechter Leo F. Karoly, als de advocaat die zijn cliënt komt verdedigen.
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  Ernie Nixon nam plaats in de getuigenbank gekleed in een net grijs pak met een dun streepje, een gele das met een motief van vlakjes en lijntjes, een fris wit overhemd, en met een blik van koele zelfbeheersing op zijn gezicht, dat hij even naar Tony Lord toe draaide. Saul Ravin, die naast Tony zat, bekeek Ernie behoedzaam en met aandacht.


  ‘Hij is geen Donald White,’ mompelde hij.


  Het sarcasme, merkte Tony, raakte hem. ‘Dat is hij nooit geweest.’


  Stella Marz wierp een korte blik in Tony’s richting. Het leek erop dat de twee juristen zich vandaag meer van elkaar bewust waren dan de voorgaande dagen. Zelfs de jury leek dit aan te voelen; zwijgend en aandachtig zaten de twaalf te wachten, zonder de glimlachjes en de opmerkingen die ze gewoonlijk fluisterend met elkaar uitwisselden.


  Op een voor Stella wat stugge manier leidde ze Ernie door zijn eerste achttien jaar in Lake City, zijn opleiding, zijn beslissing om terug te komen, en zijn vijf jaar als hoofd recreatie. Ernies kalm uitgesproken antwoorden waren nauwkeurig en onthulden niets over de complexiteit van zijn gevoelens. Terwijl Tony ernaar luisterde, stelde hij zich Ernies terugkeer voor als het laatste nostalgische deel van die film van Frank Capra: de thuiskomst van een goedaardig man in de warmte en de vertrouwdheid van de stad waar hij het meest van hield. Het enige dat ontbrak, dacht Tony met ironie, was het meisje.


  ‘Ja,’ mompelde Sam op sarcastische toon. ‘Het was allemaal geweldig, nietwaar...?’


  ‘Kunt u ons vertellen,’ vroeg Stella, ‘hoe oud Marcie Calder was toen u haar voor het eerst ontmoette?’


  ‘Dertien, denk ik. Ik trainde het meisjeshardloopteam, van elf tot veertien jaar.’ Ernie wachtte even. ‘Marcie was de beste vriendin van een ander meisje uit het team, Janice D’Abruzzi, die de dochter was van mijn beste vriend. Ik neem aan dat Janice haar mee had genomen.’


  ‘Hoe was Marcie toen, voor zover u dat kunt zeggen?’


  Ernie dacht hier even over na. ‘Verlegen, nooit problemen. Maar je kon haar zien kijken, en nadenken, alsof er heel veel in haar omging. Dus ook bedachtzaam, zou ik zeggen, en op een bepaalde manier teruggetrokken. Alsof het haar tijd kostte om mensen te vertrouwen.’ Ernie wachtte even en besloot toen zacht: ‘Ik denk niet dat dat laatste ooit veranderd is.’


  Het was al begonnen, wist Tony: Stella’s portret van een verlegen, in zichzelf gekeerd meisje dat de fout had gemaakt de verkeerde volwassene te vertrouwen, met alle afschuwelijke gevolgen van dien.


  ‘Hebt u haar,’ vroeg Stella, ‘in de loop der jaren beter leren kennen?’


  Ernie knikte. ‘Beetje bij beetje,’ antwoordde hij en hij stond zichzelf een flauw glimlachje toe. ‘Ongeveer een jaar nadat ze in het team was gekomen, ging Marcie ineens sneller groeien. De meeste kinderen gaan zich dan hoekiger en onhandiger bewegen. Maar Marcie Calder werd er snel door. Plotseling was ze het snelste meisje van het hele team.’


  ‘Hoe reageerde ze daarop?’


  ‘Ik denk dat je kunt zeggen dat ze er verrukt over was. Ze kon geen genoeg meer krijgen van hardlopen, en van winnen. We praatten ook veel vaker met elkaar. Het was alsof ze mij als een soort held zag omdat ik haar de kans had gegeven, hoewel ik haar altijd heb voorgehouden dat zij al het talent had geleverd.’ Plotseling ging Ernie zachter praten en keek hij voor de eerste keer naar Sam Robb. ‘Marcie had aandacht nodig, dat kon je zien. Ik denk dat ze zich aangetrokken had gevoeld tot elke volwassene die haar aandacht gaf. Iemand die haar het gevoel gaf dat ze belangrijk voor hem was.’


  Dit kwam heel dicht bij de grens, dacht Tony, maar hij maakte geen aanstalten om bezwaar te maken. ‘Toen Marcie vijftien werd,’ vroeg Stella, ‘en niet meer voor uw team kon lopen, hebt u toen nog iets gedaan om haar te helpen?’


  Ernie vouwde zijn handen weer. ‘Ik heb haar aangemoedigd om op highschool door te gaan met hardlopen. En daarna, om me ervan te overtuigen dat ze dat zou doen, heb ik de coach van het meisjesteam gebeld. Sam Robb.’


  Onder die paar op zachte toon uitgesproken woorden boorde Tony de bitterheid van de goede bedoelingen die fout waren gegaan. Het voor de eerste keer noemen van de naam Sam Robb had de jury stil en aandachtig gemaakt.


  ‘En wat zei Sam Robb toen?’


  ‘Dat hij “zich verheugde op haar komst”.’ Ernie wachtte even en staarde Sam weer aan. ‘Ja, ik denk dat hij het zo formuleerde: “Ik verheug me op haar komst.’”


  De blik waarmee Sam terug staarde, leek emotieloos, dacht Tony, zonder gevoel of uitdrukking. Stella liet het moment voortduren.


  ‘Nadat Marcie uw team had verlaten,’ vroeg ze, ‘en ze tot Sam Robbs team was toegetreden, bleef ze toen in contact met u?’


  Ernie zat nog steeds naar Sam te kijken; er kwam iets van afkeer in zijn gezichtsuitdrukking, wat hem iets hooghartigs gaf, en dat Tony - vreemd genoeg - deed denken aan Dee Nixon. Toen draaide Ernie zich om naar Stella en antwoordde hij met het nonchalante gemak dat de schijn wekte dat ze dit gerepeteerd hadden: ‘Ja, dat deed ze. Ze kwam soms langs op mijn kantoor en ze paste soms op onze kinderen. Dus op de een of andere manier zag ik haar elke maand we! een keer of twee, drie.’


  ‘En praatte ze af en toe ook met u over hoe het met haar ging?’


  ‘Ja. Soms op mijn kantoor, en andere keren als ik haar naar huis bracht nadat ze had opgepast.’ Ernie wachtte even. ‘En af en toe kwam ze weleens bij me thuis langs. Om te praten.’


  ‘Heeft ze ooit de indruk gewekt dat haar blijheid omdat ze u zag verder ging dan praten?’ Stella zweeg even en voegde er op vlakke toon aan toe: ‘Waarmee ik bedoel: dat ze romantische gevoelens voor u had, een soort tienerverliefdheid?’


  ‘Absoluut niet.’ Ernies toon was dezelfde als die van Stella, een gedeelde afkeer voor iedereen die dit meisje - of hem - in een kwaad daglicht wilde stellen om een schuldige man zijn straf te laten ontlopen. ‘Wat ze wilde was een volwassene die een vriend voor haar was, meer nog dan een ouder. Je ziet dit soort gehechtheid vaak bij kinderen van die leeftijd. Het is normaal, gezond zelfs, en het hoort bij het groeiproces. Ik wou dat ik er wat meer van had gehad toen ik die leeftijd had.’ Voor het eerst vandaag keek Tony naar de Calders: Frank Calders hoofd kwam omhoog en zijn vrouw knikte instemmend. Maar voor Tony was Ernies antwoord veel subtieler: het verwees naar de man die Ernie graag in zichzelf zag en herinnerde Tony eraan dat coach Jackson, voor wie Tony veel bewondering had gehad, blijkbaar weinig interesse had getoond voor Ernie Nixon als mens. Tony voelde dat er een onuitgesproken band werd gelegd tussen de Calders en Ernie, op basis van dat deel van Marcies leven dat ze - zo interpreteerde hij het - aan hem hadden overgelaten, de bezorgde volwassene die hij vroeger naast zich had gewenst en die hij nu in zichzelf wilde zien.


  ‘Over wat voor soort dingen praatte Marcie met u?’


  Ernie haalde zijn schouders op. ‘Over van alles en nog wat: haar cijfers, school, hardlopen, jongens.’ Hij keek naar de jury. ‘Kinderen van die leeftijd zijn opvallend openhartig. Ze hebben zich nog niet in zichzelf gekeerd, zoals volwassenen dat doen.’


  Saul boog zich naar Tony en mompelde: ‘Wat is dit? Dr. Spock in Sesamstraat? Kleine meisjes vertellen Pino over gescheurde condooms?’ Maar er was niets wat Tony kon doen. Bezwaar maken tegen Ernies algemeenheden, hoe op zichzelf gericht ze ook waren, zou de indruk wekken dat Tony zich te veel zorgen maakte.


  ‘Brak er een moment aan,’ vroeg Stella, ‘waarop u zich zorgen ging maken over de koers die Marcies leven nam?’


  Ernie knikte. ‘Ja,’ zei hij duidelijk. ‘Grote zorgen.’


  ‘Wat waren de omstandigheden?’


  Ernie liet zijn blik langs de juryleden gaan en richtte zich rechtstreeks tot hen. ‘Marcie kwam me opzoeken, op mijn kantoor. Ik kon zien dat ze flink van streek was, al voordat ze me om hulp vroeg.’ Zijn stem klonk ingehouden, alsof de herinnering hem nog steeds bezwaarde. ‘Marcie vertelde me dat ze was begonnen met sex, en dat ze bang was.’ De schoonheidsspecialiste keek naar hem terug met - zo dacht Tony -oprecht mededogen. Stella wachtte even en vroeg toen zacht: ‘Hebt u ooit een seksuele relatie met Marcie Calder gehad?’


  Ernie ging rechter op zitten. ‘Absoluut niet. Op die manier heb ik haar nooit gezien.’


  Stella, zag Tony, stelde zijn vragen en ontnam ze daarmee hun impact. ‘Zelfs niet nadat uw vrouw u had verlaten?’ drong ze aan.


  Ernie sloeg zijn armen over elkaar. ‘Zulke dingen doe ik niet, mevrouw Marz. En zulke dingen hoort iemand anders, aan wie de verantwoordelijkheid voor de kinderen van anderen is toevertrouwd, ook niet te doen.’


  Hoewel het was bedoeld als een uithaal naar Sam, stond Ernies gezicht betrokken, en klonken zijn woorden plotseling defensief. Zo overtuigd van zijn eigen goedheid, als een politiek verkiezingspraatje, en geheel ontdaan van enige erkenning van menselijke zwakheden, van verlangens die wel gevoeld werden, maar waarnaar in het meer complexe en eerbare belang van het menselijk fatsoen, niet gehandeld mocht worden. De ware Ernie, was Tony inmiddels duidelijk, had zich verstopt. Misschien omdat Ernie zichzelf voor de gek hield, of, wat Tony waarschijnlijker achtte, omdat Ernie wist dat de meeste mensen zichzelf toepasselijke leugens vertellen over hun eigen motieven en ze Ernie Nixon misschien niet zijn moeilijke positie zouden vergeven. Maar er was iets verdwenen, en niet alleen uit Stella’s zaak: Ernie was niet langer zichzelf en hij wist dat Tony dit wist.


  ‘Wanneer,’ vroeg Stella, ‘was de laatste keer dat u Marcie Calder zag?’ Met wat leek op een bewust, vermoeid gebaar haalde Ernie zijn armen van elkaar. Zachtjes antwoordde hij: ‘Op de avond dat ze stierf, toen ze naar mijn huis kwam. Om een uur of acht.’


  Alle juryleden keken hem aan. Zelfs Leo Karoly zette zijn onbewogen bureaucratische masker af en was plotseling een en al belangstelling. ‘Was dat ongebruikelijk?’


  ‘Ja.’ Ernies stem bleef zacht. ‘Behalve als ze op de kinderen kwam passen. Zodra ik haar zag, wist ik dat er iets mis was.’


  ‘Heeft ze u verteld wat dat was?’


  Langzaam draaide Ernie zijn hoofd naar Sam. ‘Marcie was zwanger.’


  ‘Heeft ze u verteld wie de vader was?’


  Ernie bleef naar Sam kijken. ‘Alleen dat het de man was met wie ze omging. Die oudere man.’


  De jury, zag Tony, volgde Ernies starende blik. ‘Hoe kwam Marcie op u over?’ vroeg Stella.


  ‘Overstuur, en wanhopig op zoek naar begrip. Maar niet hysterisch.’


  ‘Zei ze u wat ze van plan was?’


  Ernie draaide zijn hoofd naar Stella en zijn stem klonk koel en helder. ‘Ja. Marcie zei dat ze de vader zou ontmoeten, meteen nadat ze bij mij was vertrokken. Om hem te waarschuwen, zei ze.’


  Stella bleef even zwijgen. ‘Heeft ze iets gezegd over de mogelijkheid dat ze met deze man zou trouwen?’


  ‘Nee, helemaal niets.’ Ernie ging weer zachter praten. ‘In werkelijkheid zei ze dat de vader haar niet kon helpen en dat ze hem nooit zou vragen om ervoor uit te komen.’


  Dat was een vernietigend antwoord, en, bedacht Tony, incompleet. Maar dat kon de jury niet weten. ‘Hebt u aangeboden om met haar mogelijke alternatieven te bespreken?’ vroeg Stella.


  Ernie kwam een stukje omhoog. ‘Ik heb het over een abortus gehad. Maar Marcie zat daar alleen maar op mijn bank en zei: “Maar het is een kind. Mijn kind. Hoe kan ik dat nu vermoorden omdat ik een fout heb gemaakt?”’


  Zoals eerder, dacht Tony, was Stella hem voor. ‘Heeft Marcie gezegd wie er voor het kind zou gaan zorgen?’


  Ernie knikte. ‘Dat zou ze zelf doen, zei ze.’


  Stella stond zichzelf een bedroefde, begripvolle glimlach toe. Op licht sceptische toon vroeg ze: ‘Maakte Marcie Calder, meneer Nixon, tijdens dit hele gesprek op u de indruk van iemand die suïcidaal is?’


  ‘Bezwaar.’ Tony stond langzaam op en nam de tijd om het schadelijke ritme van vraag en antwoord te breken. ‘Mevrouw Marz heeft deze getuige niet als psycholoog gekwalificeerd. Het is duidelijk dat meneer Nixon iemand is die erg gehecht was aan Marcie Calder en die nu alle schuld voor haar dood aan deze verdachte wil toedichten. Maar het antwoord op de vraag of Marcie Calder al dan niet suïcidaal was, valt op geen enkele manier binnen zijn expertise, hoe graag hij dat misschien ook zou willen.’


  Met een overdreven geduldige houding wachtte Stella Marz tot Tony klaar was. ‘We kunnen meneer Lords gevoeligheid op dit punt heel goed begrijpen, edelachtbare, aangezien hij de optie van zelfmoord zelf heeft gelanceerd. Maar meneer Nixon heeft zijn hele carrière met kinderen en jonge volwassenen gewerkt. Ik denk dat hij meer dan wie ook in deze rechtszaal in staat is om zijn mening hierover te geven.’


  Karoly zette zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Misschien kunt u de vraag anders stellen, mevrouw Marz.’


  Stella knikte verheugd. ‘Graag,’ zei ze en ze wendde zich weer tot Ernie Nixon. ‘Vertelt u me eens, meneer Nixon, heeft Marcie Calder iets gezegd of gedaan dat bij u de indruk wekte dat ze zelfmoord overwoog?’


  ‘Helemaal niets,’ zei Ernie snel en krachtig. ‘Integendeel. De dingen die ze zei en deed onderstreepten haar vastbeslotenheid om haar kind in leven te houden.’


  Stella zette haar handen op haar heupen. ‘En heeft ze ooit gezegd dat ze haar ouders niet meer onder ogen kon komen?’


  ‘Nee. Alleen dat ze hun niet kon vertellen wie de vader was.’


  ‘Ze vertelde u ook dat ze al een tijdje niet gegeten had. Is dat correct?’


  ‘Ja. Daarom heb ik een sandwich met tonijnsalade voor haar klaargemaakt.’ In een hulpeloos gebaar haalde Ernie zijn schouders op. ‘Het was het enige dat ik kon doen.’


  ‘Heeft ze die opgegeten?’


  ‘Ja. Ze moest nu voor twee eten, zei ze.’


  Stella wachtte even. ‘Maar ze heeft hem met helemaal opgegeten, is het wel?’


  ‘Nee. Plotseling keek Marcie op haar horloge en zei ze dat ze een afspraak met hem had. De vader.’


  Toen Stella een stap dichterbij deed, volgde de jury haar nauwlettend. ‘Hebt u geprobeerd om haar tegen te houden?’ vroeg Stella.


  ‘Niet om haar tegen te houden. Wel om met haar te praten. Ik had de indruk dat ze de dingen niet goed had overdacht. Dat ze daarom naar mij toe was gekomen en dat ze nu weer op het punt stond om weg te lopen.’ Ernie wachtte even. ‘Het gaf me geen goed gevoel, mevrouw Marz. Net zoals het me geen goed gevoel gaf dat de vader ouder was en dat hij geheim moest blijven. Afgezien van mij was dat meisje moederziel alleen.’


  ‘Maar ze wilde niet bij u blijven, hè?’


  Ernie keek naar zijn gevouwen handen, draaide met zijn vingers, en de pijn was duidelijk zichtbaar in zijn ogen. ‘Nee. Ze wilde niet blijven.’ Zijn stem klonk zo mat dat het leek alsof hij tegen zichzelf sprak. ‘Ze stapte in haar auto en reed weg.’


  Het gevoel van verlies werd tastbaar. Tony hoorde het in de absolute stilte en zag het op de gezichten van de juryleden.


  ‘Toen ze weg was,’ vroeg Stella zacht, ‘hebt u toen nog iets gedaan?’ Ernie keek op. ‘Ik ben haar achternagereden.’


  Stella hield haar hoofd schuin. ‘En waarom deed u dat?’


  Die vraag leek Ernie zichzelf ook te stellen. ‘Dat weet ik niet precies,’ antwoordde hij ten slotte. ‘Alleen maar dat ik zo bezorgd was. Ik dacht dat ik misschien te weten kon komen wie de vader was...’


  ‘En kwam u dat te weten?’


  Langzaam schudde Ernie zijn hoofd. ‘Toen niet,’ antwoordde hij zacht. ‘Ik ben haar drie straten gevolgd. Toen realiseerde ik me dat ik haar vader niet was. De enige manier waarop ik haar kon helpen, hield ik mezelf voor, was door me op de achtergrond te houden en af te wachten.’ Hij keek weer op. ‘Dus ben ik gestopt, heb de auto omgedraaid en ben weer naar huis gereden. Het laatste dat ik zag van Marcie Calder was een stel rode achterlichten, waarvan er één knipperde, alsof er iets van kortsluiting in zat. Ik nam me voor dat tegen haar te zeggen...’


  Ernie zweeg even en beet op zijn lip. ‘Ik heb geprobeerd het juiste te doen, mevrouw Marz, en ik heb precies het verkeerde gedaan. Want als ik Marcie was blijven volgen, zou ze nu nog in leven zijn, nietwaar?’ Stella bleef enige tijd zwijgen. Toen draaide ze zich om naar Tony en zei alleen maar: ‘Uw getuige, meneer Lord.’


  9



  Tony stond met tegenzin op en keek even naar Sue.


  Ze zat tussen haar twee kinderen in en staarde hem aan met een mengeling van droefenis, bezorgdheid en genegenheid. Tony wierp haar een kort, geruststellend glimlachje toe, raakte even Sams schouder aan, draaide zich om en liep naar Ernie Nixon, die achterover geleund in de getuigenbank zat.


  ‘Die avond,’ vroeg Tony, ‘heeft Marcie Calder u toen verteld waarom ze naar u toe was gekomen?’


  Ernie vouwde zijn handen en zijn blik tastte Tony’s gezicht af. ‘Om me te vertellen dat ze zwanger was. Ik neem aan dat ze behoefte had aan een vriend.’


  ‘Ze had een vriendin: Janice D’Abruzzi. Kunt u een reden bedenken waarom ze het u vertelde en niet haar?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien wilde ze advies van een volwassene.’


  Tony wachtte een ogenblik. ‘Is het niet eerlijker om te zeggen, op grond van wat ze u heeft verteld, dat Marcie Calder een wat moeizame relatie met haar vader had?’


  ‘Bezwaar,’ onderbrak Stella hem. ‘Informatie uit tweede hand.’


  Tony schudde zijn hoofd. ‘Dit is een uitzonderingsgeval omdat het gaat over haar gemoedstoestand, edelachtbare. Het is direct relevant, aangezien het gaat om de vraag of Marcie Calder, in de omstandigheden die hier zijn geschetst, al dan niet in staat zou zijn tot zelfmoord.’


  Karoly draaide zich naar Ernie. ‘U mag antwoorden, meneer Nixon.’


  ‘Ik weet niet of ik die relatie “moeizaam” zou noemen.’ Ernie aarzelde, schoof heen en weer op zijn stoel. ‘Ze zei dat het voor hen soms moeilijk was om met elkaar te communiceren...’


  ‘Omdat hij haar intimideerde, nietwaar?’


  ‘Dat zei ze, ja.’


  ‘En Marcie Calder had, voor zover u dat kunt zeggen, geen idee wat ze nu moest gaan doen?’


  Ernie kneep zijn ogen een beetje dicht. Terwijl Tony zag hoe Ernie probeerde in te schatten welke kant dit op zou gaan, als de prooi die de jager te slim af wilde zijn, voelde hij het afschuwelijk onpersoonlijke van zijn rol.


  Zacht antwoordde Ernie: ‘Ze had een idee, Tony. Ze ging met haar geliefde praten.’


  Het gebruik van zijn voornaam en het directe antwoord waren duidelijk bedoeld om hem te ontwapenen. Maar in plaats daarvan wekten ze Tony’s woede. Op dezelfde toon vroeg hij: ‘Heeft ze daarnaast nog andere ideeën genoemd?’


  ‘Nee.’


  ‘Dus als Marcie Calder zich haar toekomst na die avond voorstelde, dan weet u niet hoe ze die zag?’


  Ernie Nixon leunde weer achterover. ‘Ze wilde dat kind krijgen. Dat zag ze voor zich.’


  ‘En waar zou ze gaan wonen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Tony kwam een beetje dichterbij. ‘Zou u zeggen, op basis van uw ervaring met kinderen en jongeren, meneer Nixon, dat het leven voor een ongehuwde tienermoeder in Lake City moeilijk is?’


  ‘Dat hangt van de omstandigheden af...’


  ‘Zoals?’


  Ernie haalde zijn schouders op. ‘Steun van de familie, denk ik.’


  Voor het eerst werd er een lichte ironie hoorbaar in Tony’s stem. ‘Maar zelfs met steun van de familie wordt een dergelijk schandaal iemand zwaar aangerekend in Lake City, Ohio, denkt u niet?’


  Er verscheen een flauwe glimlach om Ernies mond. ‘Ik denk dat je dat wel kunt zeggen.’


  ‘Wat was Marcies gemoedstoestand tijdens dit bezoek?’


  ‘Zoals ik al zei: ongerust maar beheerst.’


  ‘Huilde ze?’


  ‘Ja.’


  ‘Wilde ze dat u haar in uw armen nam?’


  Ernies blik ging naar haar ouders. Toen keek hij Tony weer aan en antwoordde zacht: ‘Ja.’


  ‘Ze had behoefte aan troost en genegenheid, nietwaar? Dat was u duidelijk.’


  ‘Ja.’


  ‘Dus het meisje dat u zag, was niet de zelfbewuste jonge vrouw die vastbesloten was haar kind te krijgen, hè? Marcie Calder was in tranen, verward, eenzaam, had honger, was heel erg overstuur, en had - voor zover u wist - geen duidelijk beeld van haar leven na de ontmoeting met de vader van haar kind.’


  Ernie zat hem op te nemen. ‘Wat betreft sommige dingen die u zegt, inderdaad. Wat de rest aangaat, weet ik gewoon niet wat ze dacht.’ Tony sprong erbovenop. ‘Net zoals u niet weet of Marcie Calder, in bepaalde omstandigheden, al dan niet in staat zou zijn zichzelf het leven te benemen.’


  Er kwam een koppige klank in Ernies stem. ‘Ik zag geen tekenen die daarop wezen.’


  ‘Maar u bent geen psycholoog, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘En evenmin een expert op het gebied van zelfdoding onder tieners.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Is het niet waar, meneer Nixon, dat - toen we elkaar de eerste keer over dit onderwerp spraken - u me vertelde dat Marcie u had gezegd dat ze de vader niet bekend zou maken tenzij - en nu citeer ik haar - hij er zelf voor uit zou komen?’


  Ernie vouwde zijn handen weer. ‘Ik denk dat dat juist is.’


  ‘Dus uit wat ze u zei, kunnen we opmaken dat ze het mogelijk achtte dat hij ervoor uit zou komen.’


  ‘Dat neem ik aan.’


  ‘En met haar zou trouwen?’


  ‘Dat weet ik niet...’


  ‘U weet het een noch het ander, is het wel?’


  ‘Klopt.’


  ‘U en ik zijn in korte tijd een heel eind gekomen, meneer Nixon. Nu hebben we een bang, verward, huilend, zwanger zestienjarig meisje dat bang is voor haar vader, dat geen idee heeft wat ze na haar afspraak met de vader van het kind zal gaan doen, dat heel stilletjes hoopt dat hij de zaken op de een of andere manier recht kan zetten, en dat - als hij dat niet doet of kan - gereageerd kan hebben op diverse manieren die u onmogelijk kunt voorzien of voorspellen. En daar valt zelfmoord ook onder.’


  Tony voelde Stella al opstaan voordat hij uitgesproken was. ‘Was dat een vraag, edelachtbare, of een toespraak? Ik weet het niet. Wat ik wel weet is dat het bij elkaar is geveegd, suggestief, speculatief en ongegrond is, en niet om een antwoord vraagt...’


  ‘En,’ zei Tony met ironie, ‘een stuk dichter bij de waarheid over Marcies leven dan die over de fictieve persoon die u door meneer Nixon hebt laten schetsen. Maar ik zal mijn vraag terugtrekken en de getuige een andere stellen.’


  Gefrustreerd staarde Stella hem aan. Tony draaide zich om en vroeg Ernie kalm: ‘U hebt Marcie niet veel kunnen helpen, is het wel?’


  Ernie liet hem zijn handen zien. ‘Dat kon ik niet.’


  ‘En u wist ook niet wie haar wel kon helpen, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft ze u gevraagd om met haar te trouwen, meneer Nixon?’


  Ernie schrok even, maar keek hem toen verontwaardigd aan. ‘Zo’n soort relatie hadden we niet, meneer Lord.’


  ‘Wat voor soort relatie was het dan wel?’


  ‘Dat heb ik al gezegd. Ik steunde haar, dus was ze dol op me...’


  ‘Ik bedoel: van uw kant?’


  Ernie leunde achteruit en nam Tony met half dichtgeknepen ogen op. Tony had al zijn wilskracht nodig om alle andere gedachten buiten te sluiten behalve de noodzaak om de man tegenover hem te beschadigen, een man over wiens waardigheid, of toekomst, Tony als strafpleiter geen enkel recht van spreken had.


  ‘Ik gaf om haar,’ zei Ernie alleen maar.


  Terwijl Tony zijn handen in zijn zakken stak, voelde hij de gespannen blikken van de juryleden in zijn rug branden. Vervolgens vergat hij ze en was het alsof Ernie Nixon en hij in een tunnel tegenover elkaar stonden. 'Zijn er, sinds uw terugkeer in Lake City,’ vroeg Tony, ‘andere tienermeisjes met u komen praten over de intieme details van hun sexleven?’ Ernies ogen stonden net zo vlak en levenloos als zijn stem klonk. ‘Nee.’


  ‘Of bij u thuis geweest, alleen met u?’


  ‘Nee.’


  ‘Wanneer zijn u en uw vrouw gescheiden, meneer Nixon?’


  Ernie sloeg zijn armen over elkaar. ‘Minder dan een jaar geleden.’


  ‘En kort daarna begon Marcie Calder bij u thuis te komen. Is dat correct?’


  ‘Af en toe, ja.’


  ‘Hoeveel keer?’


  ‘Ik heb ze niet geteld, meneer Lord.’


  ‘Al meer dan tien keer?’


  Met een zekere fascinatie zag Tony dat Ernie Nixon zich zat af te vragen hoe intensief Sarah Croff hem had bespioneerd. ‘Dat kan, ja.’


  ‘Kan het misschien ook meer dan twintig keer zijn geweest?’


  Ernie wendde zijn starende blik af. Om dit te camoufleren trok hij zijn das recht. ‘Zoals ik al zei: ik heb ze niet geteld.’


  ‘Dus u kunt niet de mogelijkheid uitsluiten dat Marcie Calder tijdens de laatste zes maanden van haar leven meer dan twintig keer samen met u bij u thuis is geweest?’


  ‘Nee.’ Ernie keek op met een ijskoude blik. ‘Ik kan het niet uitsluiten, en ook niet bevestigen.’


  ‘Hoeveel uren kunnen dat bij elkaar zijn geweest, meneer Nixon, u alleen met een zestienjarig meisje?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  Tony legde een vinger over zijn lippen, alsof het antwoord hem amuseerde. ‘Waar praatten jullie over?’


  Ernie trok een vermoeid, geïrriteerd gezicht. ‘Alleen maar wat ik al eerder heb gezegd. Net zoals andere jongeren had Marcie de behoefte om te praten over van alles en nog wat: haar cijfers, hardlopen, haar vrienden en vriendinnen, haar ouders...’


  ‘Dat doet me aan iets denken,’ onderbrak Tony hem. ‘Wisten Marcies ouders dat ze bij u thuis kwam?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Maar ú hebt het hun nooit verteld?’


  ‘Nee.’


  ‘Denkt u niet dat ze bezorgd zouden zijn geweest als ze het wisten?’ Ernie wierp zijn handen in de lucht. ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘ik weet niet of ze het wel of niet wisten. Dat is iets waar ik nooit over heb nagedacht.’


  Tony nam een wat verbaasde houding aan. ‘Waar praatte ú met Marcie over?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Ik luisterde meestal...’


  ‘Over uw huwelijk?’


  Ernies kaken verstrakten. ‘Ik weet het echt niet meer.’


  ‘U had net een scheiding doorgemaakt, Marcie kwam constant over de vloer in uw huis, en u kunt zich niet meer herinneren waar u over praatte?’


  ‘Nee.’


  Tony wierp hem een vluchtige, ongelovige glimlach toe. ‘Nu we het toch over het onderwerp herinneringen hebben, meneer Nixon, is het niet mogelijk dat uw geheugen met betrekking tot de vraag of Marcie ’s avonds naar uw huis kwam, een wat vertekend beeld geeft?’


  Ernie keek hem zwijgend aan. Was het niet vreemd, dacht Tony, dat zoveel mensen blijkbaar in staat waren zichzelf ervan te overtuigen dat ze onzichtbaar waren, en, als dat getuigen betrof, vergaten dat advocaten detectives inhuren? ‘Wat bedoelt u?’ pareerde Ernie.


  ‘Wat me onmiddellijk voor de geest komt, zijn die diverse zaterdagavonden dat Marcie een videofilm huurde en die meebracht naar uw huis.’ Tony wachtte even. ‘Welke video was uw favoriet? Sabrina, of Love Story?’


  ‘Bezwaar,’ zei Stella. ‘Dat is geen vraag maar een insinuatie. Als meneer Lord een vraag te stellen heeft, dan moet hij dat doen.’


  Voor de eerste keer klonk ze duidelijk ongerust. Voordat Karoly kon antwoorden, zei Tony: ‘Ik heb nog diverse vragen te stellen’, en hij draaide zich weer om naar Ernie Nixon. ‘Kwam Marcie naar uw huis, alleen, op ten minste vier zaterdagavonden?’


  Ernie moest even slikken en toen kreeg zijn gezicht de uitdrukking van hard nadenken, waarvan Tony wist dat het gespeeld was. ‘Ik kan me een paar keer herinneren dat ze ineens voor de deur stond.’ Hij wachtte even en daarna kreeg zijn stem een verontschuldigende toon. ‘Het schiet me nu ook te binnen dat Janice D’Abruzzi een nieuwe vriend had, en dat Marcie soms behoefte had aan gezelschap. Ze wist dat ik alleen thuis was en nooit veel te doen had, dus nam ze een film mee. Ja, ik herinner het me nu.’


  ‘Waar bekeek u die film?’


  Er verscheen een boze trek op Ernies gezicht. ‘In mijn souterrain. Daar staat de videorecorder.’ Zijn stem klonk vermoeid. ‘Toen mijn gezin nog compleet was en Marcie op de kinderen paste, gingen ze meestal beneden zitten en keken ze met z’n drieën naar een film. Dat vond Marcie leuk.’


  ‘En u ook.’


  Ernie knikte met tegenzin. ‘Ja.’


  ‘En als u samen naar een film keek, waar zat ze dan?’


  Ernie keek naar Stella. Maar uit die hoek hoefde hij niet op hulp te rekenen, wist Tony; elk bezwaar zou leiden tot een dodelijke speech van Tony voordat Karoly het afwees. Tony merkte tot zijn genoegen dat Karoly zelf ook naar Ernie keek met de weifelende, afkeurende blik die hij ook bij diverse juryleden bespeurde.


  ‘Soms zat ze op de grond,’ zei Ernie, ‘en soms op de bank.’


  ‘En u zat naast haar.’


  ‘Soms.’


  ‘Wat deed u nog meer, behalve naar films kijken?’


  ‘Gewone dingen. Popcorn maken, praten over wat we van de film vonden. Als die afgelopen was, bleef ze meestal niet lang meer.’


  ‘Hebt u haar weleens aangeraakt, meneer Nixon?’


  ‘Absoluut niet.’


  ‘Zelfs geen afscheidskusje gegeven?’


  Met een woedende blik ging Ernie rechtop op zijn stoel zitten. ‘Ze was zestien, meneer Lord.’


  ‘Inderdaad. Waar dachten haar ouders dat ze was?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Maar volgens mevrouw Calder wisten ze niet dat ze bij u was. Waarom zou Marcie dat verzwijgen?’


  ‘Ik weet niet waarom ze dat heeft gedaan. Of waarom dat nodig zou zijn.’


  ‘Nee? En toch, toen mevrouw Marz u ernaar vroeg, hebt u de jury niets verteld over deze bezoeken.’


  ‘Het waren doodgewone bezoeken, zoals ik al zei. Wat mij voor de geest kwam, was hoe anders ze was op de avond dat ze stierf.’


  Tony wachtte even. ‘Tijdens die “gewone” bezoeken op zaterdagavond, had u toen de indruk dat Marcie een vriend had?’


  ‘Ik had de indruk dat ze die niet had. Marcie kon heel verlegen zijn. Ik vermoed dat het niet altijd klikte tussen haar en jongens van haar eigen leeftijd.’


  ‘Had u de indruk, toen, dat Marcie al eens sex had bedreven?’


  Alsof zijn woede een luxe was geweest, verdween deze plotseling uit zijn ogen en werd hij vervangen door de gespannen blik van iemand die hard en snel moest nadenken, omdat hij niet wist waar de valkuilen zaten. ‘Ik nam aan dat dat niet zo was. Ik kan me niet herinneren dat we daar toen over gepraat hebben.’


  ‘Dus toen Marcie u, zes weken voordat ze stierf, vertelde dat ze een seksuele relatie met een oudere man was begonnen, was u verbaasd?’


  ‘Ja. Ik neem aan van wel.’


  ‘En jaloers?’


  ‘Nee, niet jaloers.’ Ernie wachtte even, en toen hij doorging, trilde zijn stem opnieuw van woede. ‘Ik maakte me zorgen om haar. Ze was een zestienjarig meisje dat werd gebruikt door een oudere man...’


  Het antwoord stierf weg. ‘Een oudere man,’ zei Tony zacht, ‘die - zei Marcie - haar dingen leerde.’


  Haat en vernedering waren duidelijk zichtbaar in Ernies ogen. Zijn antwoord: ‘Ja’, klonk als een gesis.


  Rustig blijven, zei Tony tegen zichzelf. ‘En daarom vroeg u haar, op de avond dat ze stierf, niet naar hem toe te gaan?’


  ‘Ik raadde haar aan te wachten en eerst na te denken.’


  ‘En toen ze dat niet deed, bent u haar achternagelopen?’


  ‘Ja.’


  ‘Hebt u haar toen aangeraakt?’


  Ernie wierp een korte blik op de jury. ‘Wat ik misschien heb gedaan,’ zei hij ten slotte, ‘was haar arm vastpakken. Alleen omdat ik nog één ding tegen haar wilde zeggen.’


  ‘En dat was?’


  ‘Dat ze niet moest gaan.’


  ‘En toen ze dat wel deed, bent u haar gevolgd.’


  ‘Ja.’


  Tony wachtte even. ‘U bent haar gevolgd,’ herhaalde hij zachtjes, ‘om te zien wie de vader was.’


  Ernie schoof onrustig heen en weer in de getuigenbank, want hij was zich duidelijk bewust hoe dit nu moest klinken. ‘Ja.’


  ‘En dat hebt u ontdekt, nietwaar?’ Tony wachtte weer even en vervolgde op kalme toon: ‘U bent Marcie Calder gevolgd naar het benzinestation en hebt haar daar in Sam Robbs auto zien stappen. En toen bent u de twee naar het park gevolgd.’


  Ernie Nixons borstkas zwoegde. ‘Nee,’ zei hij op schorre toon. ‘Ik ben naar huis gereden. Zoals ik heb gezegd.’


  ‘Hoe laat was dat, meneer Nixon?’


  ‘Ongeveer halfnegen.’


  ‘Heeft iemand u gezien?’


  Ernie schudde geïrriteerd zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet. Het hangt ervan af of iemand me in de gaten hield.’


  Tony ging iets dichter bij hem staan. ‘U kent Taylor Park goed, is het niet?’


  Er viel een stilte. Tony zou er veel voor over hebben gehad om die afschuwelijke blik van verraad - zo persoonlijk en zo diep - in Ernies ogen niet te hoeven zien; die herinnerde hem te duidelijk aan de dag dat een zwarte tiener een blanke tiener meenam naar het park om hem te vertellen dat hij in zijn onschuld geloofde. ‘Dat weet je,’ antwoordde Ernie zacht. ‘Toen ik jong was, speelde ik daar.’


  ‘En u verstopte zich daar.’


  ‘Ja.’


  ‘Soms bleef u er ’s nachts zelfs slapen.’


  ‘Ja.’


  ‘En u kende alle schuilplaatsen.’


  Ernie sloeg zijn armen over elkaar en kreeg weer een uitdrukkingsloze blik in zijn ogen. ‘Ik was een kind,’ zei hij. ‘Kinderen houden van schuilplaatsen. Volwassenen niet.’


  Tony hield zijn hoofd schuin. ‘Kunt u op de een of andere manier bewijzen dat toen Marcie Calder in Taylor Park was, u haar niet observeerde?’


  Ernie keek hem recht in de ogen. ‘Om achttien minuten over tien heb ik mijn ex-vrouw gebeld,’ zei hij. ‘Ik heb de rekening waar dit gesprek op vermeld staat.’


  Het was Tony’s eerste verrassing. Hij zag Stella voor zich, die had geweten of vermoed wat Tony van plan was, en Ernie had uitgehoord over alle mogelijke middelen om de tijd te begrenzen die hij niet kon verantwoorden, hoewel dat de deur niet helemaal sloot. Een telefoontje om achttien minuten over tien liet voor Ernie alleen maar veel minder tijd over om een moord te plegen. Met alle onbezorgdheid die hij kon voorwenden vroeg Tony: ‘Hoe lang hebt u met haar gesproken?’


  ‘Ik heb haar niet gesproken. Ik kreeg haar antwoordapparaat.’


  ‘Hebt u een bericht ingesproken?’


  ‘Nee. Ik had niets te zeggen tegen een apparaat.’


  Dit kon als een alibi klinken, zag Tony plotseling: een telefoongesprek dat bewees dat Ernie thuis was. Op sceptische toon vroeg Tony: ‘Waarom belde u haar eigenlijk?’


  Ernie bleef hem even aankijken. ‘Om Dee te vragen of ze terug wilde komen,’ antwoordde hij zacht. ‘Om me nog een kans te geven.’


  ‘Hadden jullie daar al over gepraat?’


  ‘Al maanden niet.’ Ernie zweeg even en keek Tony recht in de ogen. ‘Ik heb die avond over veel dingen nagedacht. Uiteindelijk kwamen mijn gedachten bij Dee terecht. Bij Dee en onze kinderen.’


  Als hij Ernies denkwijze volgde, dacht Tony, was dit op z’n minst aannemelijk: een man die zijn halfbewuste fantasie was kwijtgeraakt en die met een klap terugviel op wat echt en belangrijk was. ‘Hebt u uw ex-vrouw gevraagd om terug te komen?’


  Langzaam schudde Ernie zijn hoofd. ‘De volgende ochtend leek het weer hopeloos. Het had iets te maken met het verschil tussen duister en daglicht.’


  Misschien was het waar, of het was een excuus om niet het gesprek te voeren dat hij nooit van plan was geweest te voeren, en dat hij nu gebruikte om een leugen te verbergen. In ieder geval leidde het Tony naar de plek waar hij uiteindelijk terecht moest komen nadat hij op die avond, drie maanden geleden, Sue Robb had beloofd dat hij zijn best zou doen om haar een onschuldige echtgenoot te geven.


  Toen Tony terugliep naar de tafel van de verdediging, voelde hij dat de jury hem volgde. Met een nauwelijks zichtbaar glimlachje - het iets dichtknijpen van zijn ogen - gaf Saul Ravin hem een kleine envelop. Tony maakte hem open en haalde er een zwart plastic horloge uit. ‘Edelachtbare,’ zei hij, ‘ik heb hier wat de verdediging zou willen indienen als bewijsstuk 1, zoals u ziet een plastic horloge. Ik vraag het hof het als bewijs te accepteren, zodat ik meneer Nixon er iets over kan vragen.’ Rechter Karoly draaide zich naar Stella. ‘Mevrouw Marz?’


  Stella stond op. ‘Ik begrijp niet goed waar we mee bezig zijn, edelachtbare. Voor zover ik weet heeft dit horloge niets met deze zaak te maken.’


  Tony deed een stap naar voren. ‘Als de openbaar aanklager het goed vindt, zal ik er een of twee korte vragen over stellen. Het is best mogelijk dat mevrouw Marz gelijk heeft. Voor de volledigheid zeg ik erbij dat ik dit horloge gisteren hier in de stad heb gekocht.’


  Karoly trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ga uw gang, meneer Lord.’


  Snel gaf Tony het horloge aan Ernie Nixon. ‘Kunt u zich herinneren, meneer Nixon, of dit het soort horloge is dat Marcie Calder droeg op de avond dat ze stierf?’


  Ernie bekeek het aan alle kanten en fronste toen zijn wenkbrauwen. ‘Dat kan ik me echt niet herinneren.’


  ‘Alstublieft, kijkt u nog eens goed.’


  Ernie draaide het om en om in zijn hand. ‘Dat helpt me niets verder,’ zei hij op vermoeide toon. ‘Die avond was haar horloge wel het laatste waar ik op heb gelet.’


  Tony haalde zijn schouders op. ‘Goed,’ zei hij en hij pakte het horloge uit Ernies hand.


  Stella wendde zich tot rechter Karoly en zei: ‘We hébben Marcie Calders horloge, edelachtbare. Dit horloge bewijst niets en is daarom ontoelaatbaar als bewijsstuk.’


  ‘Gezien meneer Nixons antwoord,’ zei Tony tegen Karoly, ‘zal de verdediging dat niet bestrijden.’ Hij deed het horloge weer in de envelop en gaf die terug aan Saul, die verveeld en ongeïnteresseerd voor zich uit bleef kijken.


  Tony draaide zich weer naar Ernie Nixon. Zachtjes vroeg hij: ‘Beschouwt u uzelf als een gewelddadig mens?’


  Ernie ging rechtop zitten en spreidde een onzekere maar overtuigende waardigheid ten toon. ‘Nee,’ zei hij op gespannen toon. ‘Dat doe ik niet.’


  ‘Dan kunt u me misschien vertellen waarom uw huwelijk is gestrand.’


  ‘Dee en ik hadden meningsverschillen. Het beviel haar niet in Lake City...’


  ‘Het beviel haar ook niet dat ze werd geslagen, is het wel?’


  Zonder het te willen kromp Ernie ineen.


  ‘Bezwaar,’ zei Stella.


  ‘Irrelevant.’


  Tony staarde rechter Karoly aan en spreidde zijn armen. ‘Moet ik het spellen, edelachtbare?’


  Met half dichtgeknepen ogen bekeek Karoly de getuige. ‘Nee, dat hoeft u niet. Bezwaar afgewezen.’


  Toen Tony zich omdraaide naar Ernie, zag hij dat de schoonheidsspecialiste met hem mee draaide, alsof ze een antwoord eiste. ‘Ik vraag het nog een keer, meneer Nixon. Maakte uw vrouw bezwaar toen u haar in het gezicht sloeg?’


  Ernies gezicht was vertrokken van schaamte en woede. ‘Dat is maar één keer gebeurd... één keer maar, in vijftien jaar huwelijk... en u praat tegen me alsof ik...’


  ‘Hebt u haar geslagen?’ vroeg Tony scherp.


  ‘Ja. Die ene keer.’


  ‘En bloedde haar lip, die ene keer, en werd haar mond dik?’


  Ernie zuchtte. ‘Ja.’


  ‘En toen, binnen een paar dagen, verliet uw vrouw u.’


  ‘Ja.’


  ‘Dus dit incident markeert blijkbaar het einde van uw huwelijk.’


  ‘Er waren een heleboel dingen...’


  ‘Wat had uw vrouw gedaan, in uw ogen, dat ze het verdiende om in haar gezicht te worden geslagen? Om nog maar te zwijgen over de kracht die nodig was om haar lip te doen scheuren.’


  ‘Geen enkele vrouw verdient dat. We hadden ruzie, en Dee zei dingen om me te kwetsen, en ik sloeg haar zonder erbij na te denken. Ik heb meteen mijn excuses aangeboden...’


  ‘Maar toen bloedde ze al,’ onderbrak Tony hem zachtjes.


  ‘Ja-’


  ‘U moet flink boos zijn geweest, meneer Nixon.’


  ‘Ja. Dat was ik. Maar alleen op dat moment.’


  ‘Eén moment is alles wat ervoor nodig is. Dus misschien kunt u ons vertellen wat uw vrouw precies zei wat u zo kwaad maakte dat u uw zelfbeheersing verloor.’


  Ernie staarde hem aan met een glazige blik. ‘Dat herinner ik me niet.’ 'Het is niet waar. Komt de naam Marcie Calder niet bij u op?’ ik weet het echt niet meer...’


  ‘Noemde uw vrouw Marcie Calder niet woordelijk: het blanke meisje van uw fantasie, en beschuldigde ze u er niet van dat u met haar naar bed wilde?’


  Ernie Nixon zat in de val, zag geen uitweg meer, en verloor alle waardigheid die hij had bezeten. Hij sloeg zijn armen over elkaar en antwoordde zacht: ‘Mensen zeggen in een huwelijk wel meer vreselijke dingen tegen elkaar. Het is beter om je die niet te blijven herinneren.’ Tony wierp Ernie de langdurige ongelovige blik toe die hij had verdiend. ‘Ja,’ zei hij op dezelfde zachte toon. ‘Ik zou me die opmerking ook niet willen herinneren. Zeker nu niet.’


  Ernie staarde hem alleen maar aan. Alle uitdrukking was van zijn gevoelige gezicht verdwenen, behalve die ene trek die Tony zich herinnerde uit zijn jeugd: het bezorgde fatalisme van de jongen die had geleerd weinig van het leven te verwachten, of dat nu loyaliteit of simpele vriendschap was. Plotseling kon Tony hem niet meer aankijken.


  ‘Ik heb geen vragen meer, edelachtbare,’ zei hij tegen Karoly en hij ging zitten. Het laatste gezicht dat hij zag, was dat waarnaar hij vlak voor zijn kruisverhoor had gekeken, dat van Sue, die hem vol mededogen aankeek.


  



  Het was een avond voor twee martini’s. Halverwege de tweede zag Tony Ernie Nixon voor zich, ijsberend door zijn lege huis. Hoe zou zijn avond eruitzien, vroeg Tony zich af, en wat zou hem morgenochtend misschien te wachten staan?


  ‘Shit!’ zei hij hardop.


  Saul haalde zijn schouders op. ‘Wat is een geruïneerd leven meer of minder? Je hebt je werk gedaan.’ Hij wachtte even en vervolgde toen: ‘Ik had gehoopt dat je hem niet te grazen zou nemen. Maar dat heb je wel gedaan, en Sam is je cliënt - ónze cliënt. Dus er is niets meer aan te doen.’


  ‘En er is niets pathetischer dan een advocaat die achteraf last van zijn geweten krijgt, of wel soms? Die gaat zitten zeuren over wat voor gevoelige ziel hij in feite is.’


  Saul liet zijn blik door de rokerige bar gaan, een van de diverse gelegenheden waar je - zoals hij het stelde - bereid moest zijn de dood in de ogen te zien omdat je de lucht die er hing, moest inademen. ‘Vertel me eens,’ zei hij, ‘denk je dat er ook maar de kleinste kans is dat Ernie haar heeft vermoord?’


  ‘De allerkleinste. Mijn idee is dat Ernie er slecht uitzag niet omdat hij een moordenaar is, maar omdat er een paar dingen zijn die hij niet van zichzelf wil weten, en andere dingen waarvan hij niet wil dat anderen ze weten. Wat hem ongeveer maakt zoals ieder ander.’ Tony nam nog een slokje. ‘Maar het is een theoretische mogelijkheid en dat is wat Sam nodig heeft.’


  Saul trok zijn gezicht in een grimas. ‘Zelfs hij zag er niet al te gelukkig uit.’


  ‘Nou, het was geen potje man-tegen-manbasketbal, of wel soms?’


  Saul bleef even zwijgen. ‘Verre van dat,’ zei hij ten slotte.
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  De volgende ochtend meldde de voorpagina van de Steelton Press: ‘Lord valt kroongetuige aan als verdachte.’ Ernaast stond een foto van Ernie Nixon, die met van de camera afgewende blik het gerechtshof uit kwam. Tony kocht geen exemplaar.


  Toen Tony op het gerechtshof arriveerde, bemerkte hij onmiddellijk de veranderde sfeer. Er waren meer reporters, onder wie een van 60 Minutes, en een van Vanity Fair, die Tony wilde interviewen over Alison Taylor. Sue en haar kinderen, de behoedzame Sam junior met zijn donkere haar en de grote blonde Jennifer, zaten op de voorste rij en negeerden de media. Maar de Calders waren begonnen reporters te woord te staan. En hoewel Tony wist dat hun woede over de manier waarop hij Ernie had ondervraagd hen hiertoe had gebracht, had hij de sombere bijgedachte dat als je eenmaal begon met de pers van dienst te zijn. het vaak een stuk moeilijker was weer van die pers af te komen.


  Sam zelf zei weinig, afgezien van zijn vraag aan Tony of deze dacht dat Ernie Nixon Marcie Calder had vermoord. Tony had moeite met de ondertoon in die vraag. Sam stelde hem op ongeveer dezelfde manier als waarop Saul dat had gedaan: zonder erin te geloven of zich er boos over te maken. Terwijl hij zich afvroeg of dit werd veroorzaakt door zijn eigen argwaan ten opzichte van Sam, of door zijn eigen verdeelde geweten, keek hij door de rechtszaal naar Stella Marz.


  Stella vertoonde de grimmige gespannenheid van een jurist die een slapeloze nacht achter de rug heeft. Ze had Tony niet gegroet toen ze binnenkwam en keek hem ook nu niet aan. Saul Ravin zat haar op te nemen en mompelde tegen Tony: ‘Het is oorlog, daar kun je donder op zeggen.’


  Het viel Tony op dat Saul zich beter handhaafde dan hij. Tijdens hun strategiebesprekingen, waarbij het vaak heel laat werd, had Saul zijn drinken gematigd, en hoewel zijn pafferige gezicht nog wel vermoeid stond, was het minder rood, en stonden zijn bruine ogen helder en scherp. Net als Sam, dacht Tony tot zijn verrassing. Hoewel Sauls herwonnen vitaliteit, in tegenstelling tot die van Sam, bij hem geen zorgwekkende vragen opriep.


  ‘En die oorlog begint nu,’ beaamde Tony, toen Stella Jack Seed als haar getuige opriep.


  



  De rechercheur van de politie van Lake City was slank en voorkomend, en zijn lichtgrijze ogen gaven zijn gezicht een air van scherpzinnigheid. Tijdens de eerste paar vragen stelde Tony vast dat Seed de perfecte politieman voor deze jury was: vakbekwaam, methodisch, en blank: het beeld van gezag voor hen die daarop wensten te vertrouwen. De aandacht waarmee de juryleden hem bekeken, gaf aan dat ze dat deden. Snel behandelden Stella en Seed Marcies verdwijning: de ontdekking van Marcies auto achter het verlaten benzinestation; de vruchteloze zoektocht in de nabijgelegen bossen bij het eerste licht van een grijze, druilerige ochtend; de afwezigheid van aanwijzingen over Marcies verblijfplaats, of de identiteit van de oudere geliefde die hun door Janice D’Abruzzi was beschreven; Seeds verbaasheid toen Sam Robb, een man die hij al jaren kende, zich op het bureau kwam melden om te zeggen dat hij Marcie Calder de avond daarvoor nog gezien had; en ten slotte, de eerste momenten in Taylor Park. Sam had zijn onderarmen op tafel gelegd en zijn handen gevouwen, alsof hij zich opmaakte voor een langdurige beproeving.


  ‘Dus we stapten uit de auto,’ vervolgde Seed, ‘en liepen in de richting waarin Sam volgens zijn zeggen Marcie Calder had zien wegrennen. Het regende en het gras was nat. Maar bij de rand van het klif, waar geen gras was maar aarde, vond ik sporen.’


  Stella wachtte even en steunde met één hand op de tafel van de openbaar aanklager. ‘Kunt u deze sporen beschrijven?’


  ‘Er waren sporen die leken op afdrukken van een sportschoen, van een man, te oordelen naar de grootte en vorm, die van het gras naar de rand van de klif liepen. Naast die voetafdrukken, evenwijdig eraan, in de modder, zagen we twee smalle, onregelmatige strepen. Voor mij zagen ze eruit als de sporen die ontstaan als iemand of iets wordt voortgesleept. Dus we liepen om de voetafdrukken heen en volgden ze naar de rand van het klif.’


  Op de jurytribune raakte de diëtiste haar ogen aan.


  ‘En toen u bij de rand kwam, wat zag u toen?’


  Seed keek Stella recht in de ogen. ‘Een diepte van twintig meter. Toen, onder aan de voet van het klif, zag ik het lichaam van een vrouw - ze lag op haar rug. Zelfs van die afstand was te zien dat ze jong was en dat haar haar lang, steil en donker was, als dat van Marcie op de foto die haar ouders ons hadden gegeven.’ Seed ging zachter praten. ‘Ze droeg een Lake City-sweatshirt, precies zoals haar moeder ons had verteld.’


  Nancy Calder, zag Tony, huilde in stilte. Haar echtgenoot legde onhandig zijn arm om haar schouders.


  ‘En de verdachte?’ vroeg Stella zacht.


  ‘Hij wierp één blik op het lichaam en ging toen op de rand van het klif zitten. Het enige dat hij zei was: “Ze is het.’”


  ‘En toen, wat hebt ú toen gedaan?’


  ‘Ik heb Sam achter in de auto gezet en een ambulance opgeroepen, hoewel de kans gering was dat Marcie nog in leven was. Toen heb ik onze mensen van de technische recherche en de lijkschouwer opgeroepen, en ben naar beneden gegaan om naar het lichaam te kijken.’ Seed wachtte even en staarde voor zich uit, alsof hij weer voor zich zag hoe Marcie eruit had gezien. ‘Zo gauw ik haar aanraakte, wist ik dat ze dood was. De ambulance kwam, en kort daarna de mensen van de technische recherche. Ik gaf ze opdracht de plaats delict - boven aan het klif en rondom Marcies lichaam - af te zetten en ben toen met hem teruggereden naar het bureau.’


  De manier waarop hij ‘hem’ uitsprak, ineens zo onpersoonlijk, leek een weerspiegeling van het moment dat Jack Seed nog helder voor de geest stond, waarop Sam van vriend in verdachte was veranderd. ‘Hebt u hem gevraagd een verklaring af te leggen?’ vroeg Stella.


  ‘Ja, op basis van vrijwilligheid. Hij was niet in hechtenis en we wisten nog niet waarmee we te maken hadden. We konden alles gebruiken wat Sam ons kon geven.’


  ‘En wat was zijn reactie?’


  ‘Dat hij alles zou doen om mee te werken.’ Even werd er een spoor van sarcasme hoorbaar in Seeds stem. ‘Dat hij ons alles zou vertellen wat hij wist. Dus namen Carl en ik hem mee naar een verhoorkamer en zetten we de taperecorder aan.’


  Tony herinnerde het zich nog goed: het kleine kamertje, nog geen drie bij drie meter, waarin achtentwintig jaar geleden de agenten Dana en McCain hem hadden ondervraagd over wat plotseling zo traumatisch en tegelijkertijd zo onwerkelijk was dat zijn herinnering eraan, hoewel nog levendig, net zo hallucinant was als zijn jongste nachtmerrie over Alison. Tony voelde zijn huid klam worden, en diep vanbinnen ervoer hij als reactie een gevoel van mededogen voor Sam.


  ‘En wat,’ vroeg Stella, ‘was de houding van de verdachte?’


  Seed keek weer naar Sam. ‘Door verdriet overmand, zo leek het, en verbijsterd. Het enige dat hij wilde, zei hij, herinner ik me, was ons helpen.’


  ‘En hebt u het bandje van dat gesprek nog?’


  Tony, die het al twee keer had gehoord, wenste vurig dat het antwoord ‘nee’ kon zijn. Toen Seed de cassette identificeerde en Stella hem in de recorder stopte, keerde Sam zich af.


  Sams stem klonk door de rechtszaal, merkwaardig hol op tape, en trillend van emotie. Dat, dacht Tony, was een andere reden dat hij Sam Robbs stem na vandaag liever niet meer in de rechtszaal wilde horen; de jury zou zich de klank van Sams leugens te goed blijven herinneren. ‘Het was een vergissing,’ zei Sam tegen Seed. ‘Een afschuwelijke, stompzinnige vergissing. Ik wist niet wat Marcie wilde, en ze deed zo - ik weet het niet - zo geheimzinnig en ze leek zo wanhopig. Ze zei dat niemand mocht weten wat we hadden besproken, of ons zelfs maar mocht zien...’ Sams stem stierf weg, waarna hij mompelde: ‘God sta me bij, Jack, ik dacht dat het misschien over drugs of zoiets ging, of misschien anorexia, emotionele problemen. Ze zag er de laatste tijd zo mager uit...’


  ‘Dus je dacht dat het niet goed met haar ging?’


  Jack Seeds stem klonk sympathiek, bereid tot geloven. Tony merkte dat het hem op een merkwaardige manier fascineerde om te luisteren naar twee leugenaars die hun eigen geloofwaardigheid fingeerden, en hij vroeg zich af of een van beiden de ander ook maar één moment geloofde.


  ‘Ja,’ zei Sam tegen Seed. ‘Ze heeft gisteren ook haar training gemist.’


  ‘Dus ze kwam naar je toe toen de training afgelopen was?’


  ‘Ja. Dat was ook zoiets raars: eerst niet komen trainen en dan komen opdraven. Maar er waren nog andere meisjes en Marcie moest naar huis toe, om te eten, neem ik aan. Daarom wilde ze later met me praten. ’s Avonds.’


  ‘Maar niet op je kantoor.’


  ‘Nee.’ Sam klonk ingetogen. ‘Ze zei dat dat een slechte indruk zou maken en dat het niet kon wachten. Ik begon weer te denken dat het over drugs ging, dat ze misschien iemand kende die dealde. We hadden onlangs problemen gehad. Ik neem aan dat je dat weet...’


  ‘Ja, dat weet ik...’


  ‘Shit, Jack, ik kan gewoon niet geloven dat ze dood is.’ Plotseling klonk Sams stem aangeslagen. ‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’


  ‘Ik weet het niet, Sam. Ik weet het niet. Het enige dat je kunt doen, is ons helpen.’ Seed wachtte even. ‘Ik neem aan dat je Sue al hebt verteld wat er is gebeurd?’


  Terwijl het bandje in stilte ronddraaide, keek de schoonheidsspecialiste naar Sue. Tony vermoedde dat ze zich afvroeg of Sue nog in de onschuld van haar man kon geloven. ‘Nee,’ mompelde Sams stem op de tape. ‘Eerlijk gezegd heb ik dat niet gedaan. Alleen dat ik moest werken.’


  Toen Seed niets terugzei, zag Tony Sam voor zich, onrustig heen en weer schuivend aan de andere kant van de tafel. ‘Ik kén Sue,’ vervolgde Sam ten slotte. ‘Ze zou me vertellen dat het dom was, en dan zou ze gelijk hebben gehad. Maar Marcie drong zo aan... Het enige dat ze zei, was dat we elkaar achter het benzinestation moesten ontmoeten. Ik had nooit verwacht dat ze naar het park wilde, met mij alleen.’ Gespannen keek Tony naar Stella Marz, die met gesloten ogen zat toe te luisteren. De knokkels van Sams gevouwen handen waren wit geworden.


  ‘Dus je ontmoette haar achter het benzinestation?’ vroeg Seed.


  ‘Ja.’ Op het bandje was te horen dat Sam ademhaalde en dat er een trilling in zijn stem kwam. ‘Het was zo raar, Jack... gewoon zo raar. Marcie zei dat ze niet met me kon praten tenzij we echt alleen waren. Door de manier waarop ze zich gedroeg - zo gespannen en vasthoudend -ging ik denken dat ze misschien bang was voor iemand. Bijna alsof ze bang was dat ze gevolgd werd.’


  Terwijl Tony luisterde, voelde hij zijn huid koud worden. Dat kwam niet zozeer door het feit dat Sam leugens vertelde, maar door de manier waarop hij ze vertelde: de pauzes die zijn verbijstering moesten illustreren, de uitbarstingen van ongeloof, de hoorbare emotie. Maar die emotie kon best echt zijn - angst en schuldgevoel misschien - net zoals het ongeloof kon voortkomen uit onschuld. Schuldig aan een seksuele relatie, niet schuldig aan moord. Toen trof het Tony dat Marcie inderdaad bang had kunnen zijn dat iemand haar zou volgen: Ernie Nixon.


  ‘Dus,’ zei Jack Seed zacht, ‘reed je met Marcie naar het park.’


  ‘Ja.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘O, man...’


  Seeds stem klonk nu vriendelijk. ‘Wat, Sam?’


  ‘Jack, ze probeerde me te verleiden.’


  ‘Te verleiden?’


  ‘Nee. Het was meer dan dat.’ Sams stem klonk somber, aangeslagen door de gedachte aan de positie waarin hij zich had gewerkt. ‘Zo lief als ze was, zei dit jonge meisje, van wie ik dacht dat ik haar kende, dat ze verliefd op me was en een relatie met me wilde.’


  Er kwam een harde uitdrukking op de gezichten van de juryleden. Wat ze ook zouden geloven over de moord, dacht Tony, ze zouden Sam Robb voor de rest van het proces verachten. In de stilte op de tape, waarin Seed scheen na te denken over hoe hij moest reageren, zag Tony dat Sue haar ogen dichtkneep. Jennifer pakte haar moeders hand vast, en, nauwelijks zichtbaar, schoof Sam junior een stukje naar haar toe. Achter hen staarden Marcies ouders recht voor zich uit, alsof ze de aanblik van Sam niet langer konden verdragen.


  Op de tape vroeg Seed: ‘Wat heb je tegen haar gezegd, Sam?’


  ‘God.’ Het was de verbijsterde stem van iemand die zich zijn eigen schrik herinnerde. ‘Ik was zo perplex, dat ik me met kan herinneren óf ik op dat moment wel iets heb teruggezegd. Toen pakte ze mijn hand en schoof die onder haar sweatshirt. Ze droeg geen beha...


  Het was alsof ik een elektrische schok kreeg en het bracht allerlei gedachten in me omhoog. Ik zat in een auto, ’s avonds laat, en betastte de borst van een zestienjarig meisje dat naar me verlangde. Plotseling was het alsof ik mezelf kon zien: hoe stom ik was geweest, hoeveel problemen dit kon geven, en dat ik haar nooit had begrepen.’ Sams stem stierf weg. ‘Toen ik mijn hand weghaalde, zei ze: “Nee, ik wil je.’”


  Terwijl Tony luisterde, besefte hij hoe dicht dit verhaal bleef bij dat wat alleen hij had gehoord: Sams versie van hoe Marcie Calder hem had ‘verleid’, die hem met dezelfde oprechtheid was verteld. Maar wat Tony zorgen baarde, was niet alleen de vraag of dit al dan niet een andere, op waarheid gebaseerde leugen was, kunstig ontleend aan Marcies feitelijke gedrag, maar of Sam in de uithoeken van zijn geest het verlangen voelde om bemind te worden door jonge meisjes.


  ‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg Seed.


  ‘Ik raakte in paniek. “Dit is belachelijk”, herinner ik me dat ik zei en toen kreeg ik weer grip op mezelf. “Hoor eens,” zei ik, “we kunnen dit niet doen. Je bent zestien jaar en ik ben verantwoordelijk voor je. Dit is niet iets dat mensen horen te doen.” Toen zei ik tegen haar dat als ze echt om me gaf, ze eens goed moest nadenken over hoeveel problemen dit me kon opleveren. En Sue.


  Marcie begon te huilen, zo hard te snikken dat ze geen woord meer kon uitbrengen.’ Plotseling klonk Sams stem vol berouw. ‘Ik had moeten beseffen hoe wanhopig ze was, Jack. Maar ik was zo bang voor mijn eigen huid, dat ik alleen maar een poosje wachtte, toen mijn handen op haar schouders legde en zei: “We moeten gaan, Marcie. Echt, we moeten hier weg. Voordat iemand de verkeerde dingen gaat denken.’” Uiteindelijk kruiste Stella Marz’ blik die van Tony. Ze had haar wenkbrauwen opgetrokken en drukte ergernis en walging uit. Achter haar, op de jurytribune, stond het gezicht van de winkelier uitdrukkingsloos, en zat de magazijnbediende naar zijn handen te staren.


  ‘Hoe reageerde Marcie?’ vroeg Seed zacht.


  



  Sams stem klonk vermoeid, vlak. ‘Ze gooide het portier open. Voordat ik haar kon tegenhouden, rende ze weg in de richting van het meer. Ik ging haar achterna...’ De woorden stierven weg.


  ‘En toen?’


  ‘Ik bleef staan, en stapte weer in de auto. Ik was te bang dat iemand me zou zien.’ Sams stem was nog maar nauwelijks te horen. ‘Ik liet een meisje dat duidelijk overstuur en emotioneel in de war was, wegrennen in het duister, alleen. En ik zie haar nu voor me, strompelend langs de rand van dat klif...’


  In de rechtszaal liepen de tranen over Sam Robbs wangen.


  De diëtiste zat hem verbijsterd aan te staren. Sam hield zijn hoofd rechtop en veegde het vocht niet van zijn wangen, alsof hij het niet in de gaten had.


  Ook Tony zat hem verbaasd op te nemen. Als dit gefingeerd verdriet was, dacht hij, dan was Sam Robb iemand om doodsbang voor te zijn. Maar afgezien van zijn vrouw, de actrice, kende Tony vrijwel niemand die kon huilen op commando. En dit deel van het verhaal - Marcies verdwijning - kwam exact overeen met de versie die Sam hem had verteld, en met betrekking tot de beschuldiging van moord was het dit deel dat er echt toe deed.


  ‘Ik ben weggereden,’ zei Sam tegen Seed. ‘Ik heb haar daar gewoon achtergelaten. Even zag ik in het licht van mijn koplampen dat er een andere auto achter ons geparkeerd stond, en ik zag ook een hoofd boven het dashboard uitsteken. Ik kan niet zeggen of het van een man of een vrouw was, of wat voor merk auto het was. Ik wilde alleen maar weg.’ Sams stem, vol berouw en schaamte, stierf weg. ‘Marcie kon teruglopen naar haar eigen auto, hield ik mezelf voor. Het was tenslotte nog geen halve kilometer...’


  Er viel een lange stilte. Op vriendelijke toon vroeg Seed: ‘Heb je het nu aan Sue verteld?’


  ‘Nee.’ Sams stem brak weer. ‘Nee...’


  Alsof Sues naam hem wekte uit zijn gedachten, veegde Sam de tranen van zijn gezicht. En op dat moment zette Stella Marz de cassetterecorder uit.


  Ze kwam snel overeind. ‘Kort daarna, rechercheur Seed, bent u naar Sam Robbs huis gegaan, nietwaar?’


  Jack Seed bleef even zwijgen, alsof hij nog nadacht over het verhaal op het bandje: het vernietigende portret van een man van wie hij ooit had gedacht dat hij hem kende. ‘Ja. Samen met rechercheur Talley.’


  ‘En wat hebt u daar gedaan?’


  ‘We hebben de Volvo waarin hij had gereden in beslag genomen. Om die te onderzoeken op concreet bewijsmateriaal.’


  ‘En wat hebt u gevonden, als u iets hebt gevonden?’


  Seed keek naar Sam. ‘Een veeg van wat later bloed bleek te zijn,’ antwoordde hij. ‘Op het stuur.’


  ‘En hebt u een monster daarvan naar het kantoor van de lijkschouwer gestuurd voor analyse? Tezamen met een monster van meneer Robbs bloed?’


  ‘Ja.’


  ‘Kwam de bloedgroep van het bloed op het stuur overeen met die van de verdachte?’


  Hij kon bezwaar maken, wist Tony. Maar de lijkschouwer zou het alleen maar bevestigen, en Tony wilde niet overkomen als de zoveelste irritante advocaat die kibbelde over de waarheid. Zwijgend zag hij hoe Seed zijn hoofd schudde. ‘Meneer Robbs bloedgroep is o. Het bloed in de auto was ab.’


  Stella zette haar handen op haar heupen. ‘En wat was Marcie Calders bloedgroep?’


  ‘Dezelfde.’ Seeds stem klonk vlak. ‘Groep ab.’


  ‘En hebt u tijdens uw onderzoek nog iets anders meegenomen dat toebehoorde aan meneer Robb?’


  Langzaam knikte Seed. ‘We hebben de kleren meegenomen waarvan Sams ons zei dat hij die die avond had gedragen. En een paar tennisschoen, om te vergelijken met de voetafdrukken die we bij de rand van het klif hadden gevonden.’


  ‘Welke maat waren die afdrukken?’


  ‘Maat elf.’


  Stella wachtte even. ‘En meneer Robbs tennisschoenen?’


  Tony wist al welke maat die waren. Maar de jury niet. En daarom keek Seed voor de eerste keer die kant op.


  ‘Maat elf,’ antwoordde hij.
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  Toen Tony tegenover Jack Seed stond, bedacht hij dat de man het soort politieman was die hij, als hij in een kleine stad had gewoond, zelf graag zou hebben gezien: kundig, recht door zee, en zorgzaam. ‘Alleen voor de volledigheid, rechercheur Seed, u kende Sam Robb al van vóór Marcies verdwijning, is dat correct?’



  Seed knikte. ‘Dat klopt. Hij woont volgens mij al zijn hele leven in Lake City en hij is al jaren onderdirecteur van de highschool.’


  ‘Voordat meneer Robb zich op het politiebureau kwam melden, hebt u toen overwogen om aan hem te vragen waar Marcie Calder zou kunnen zijn?’


  Seed zweeg even en keek vragend in Sams richting. ‘Nee.’


  ‘Was u zich in feite niet volkomen onbewust van welke mogelijke relatie ook tussen Marcie en Sam Robb?’


  ‘Dat is juist. Afgezien van zijn werk, zoals met elke leerling.’


  ‘Evenmin had u enig idee waar Marcie die avond kon zijn?’


  ‘Dat is correct.’


  ‘Is het niet zo dat u haar lichaam vond nadat Sam Robb u had meegenomen naar Taylor Park?’


  Seed fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het was alleen een kwestie van tijd, want we zouden haar toch wel gevonden hebben. Maar ja, dat is waar.’ Tony liet zijn stem traag en heel weloverwogen klinken. ‘Nadat u het lichaam had gevonden, is er toen iemand in Lake City geweest die iets heeft gezegd of gedaan - afgezien van Sam Robb zelf - om in verband te worden gebracht met Marcie Calder?’


  Seed kneep zijn ogen een beetje dicht en leek hier even over na te denken. ‘Nee. Niemand.’


  Tony keek naar de jury, zag hoe aandachtig ze toekeken, en bemerkte vervolgens dat Stella Marz op het punt stond om bezwaar te maken. ‘Dus,’ vervolgde hij, ‘is de enige reden dat Sam Robb hier zit, beschuldigd van Marcie Calders dood, dat hij naar u toe is gekomen toen Marcie als vermist was opgegeven.’


  ‘Bezwaar,’ zei Stella abrupt. ‘Die vraag nodigt uit tot speculatie. We kunnen alleen weten wat er gebeurd is, niet wat er gebeurd zou zijn als de gebeurtenissen anders zouden zijn verlopen.’


  Karoly knikte. ‘Toegewezen.’


  Tony was hierop voorbereid, maar hij had de jury duidelijk gemaakt wat hij duidelijk wilde maken en had een vraag klaar waar Stella geen bezwaar tegen kon maken. ‘Maar u hebt in Take City niemand gevonden die de naam Sam Robb in verband kan brengen met de gebeurtenissen rond Marcies dood?’


  Seed schudde langzaam zijn hoofd. ‘Nee, meneer. Dat hebben we niet.’


  ‘Niemand heeft Sam Robb die avond zelfs maar gezien in Taylor Park, is dat correct?’


  ‘Ja, dat is correct.’


  ‘Dus zelfs op dit moment hebt u geen andere getuigen die meneer Robb in verband kunnen brengen met de gebeurtenissen die samenhangen met Marcies dood.’


  ‘Nee.’


  Dit was meer dan genoeg, vond Tony, want door Sams openhartigheid tegen de politie zo te benadrukken, ontstond er een probleem: als Sam Robb de enige getuige was, kon Tony zich voorstellen dat de jury zich ging afvragen waarom hij niet zelf in de getuigenbank plaatsnam. Abrupt schakelde Tony over op zijn volgende vraag. ‘Is het, op basis van uw kennis van de wet,’ vroeg hij, ‘bij u opgekomen dat Sam Robb, door naar u toe te komen, daarmee vrijwel zeker zijn carrière zou schaden? Misschien zelfs zijn baan zou kwijtraken?’


  ‘Bezwaar,’ riep Stella. ‘Er is geen grond om aan te nemen dat deze getuige weet wat de consequenties konden zijn. Ook dit nodigt uit tot speculatie.’


  Karoly, zag Tony, keek haar nieuwsgierig aan. Maar het was een correct bezwaar. ‘Toegewezen,’ zei hij tegen Tony. ‘Misschien kunt u uw vraag op een andere manier stellen?’


  ‘Dank u, edelachtbare.’ Tony wendde zich weer tot Seed. ‘Sam Robb is vrijwillig naar u toe gekomen om u te vertellen waar en wanneer hij met Marcie Calder samen was geweest.’


  ‘Ja.’


  Tony wachtte even. ‘Komt het u niet als redelijk voor,’ vroeg hij, ‘als Sam Robb liever niet de soort relatie had wallen bekennen die mogelijk een eind maakte aan zijn carrière?’


  ‘Bezwaar,’ zei Stella op scherpe toon. ‘Wat deze getuige als redelijk voorkomt hoeft meneer Robb nog niet als redelijk voor te komen.’


  ‘Toegewezen,’ oordeelde Karoly. Maar Tony had dit voorzien en bovendien was hij er opnieuw in geslaagd de jury duidelijk te maken wat hij duidelijk wilde maken.


  Hij keek Jack Seed weer aan. ‘Nadat meneer Robb vrijwillig een verklaring had afgelegd, hebt u hem om een bloedmonster gevraagd, is dat correct?’


  ‘Ja.’


  ‘En meneer Robb heeft dat vrijwillig afgestaan?’


  ‘Ja.’


  ‘En, zoals u eerder hebt gememoreerd, hij vond het goed dat u bij hem thuis kwam kijken.’


  ‘Eén of twee dagen later, ja.’


  ‘En tijdens dit bezoek heeft meneer Robb u de kleren en schoenen gegeven die hij die avond aanhad.’


  Seed wachtte even. ‘Waarvan hij zei dat hij die aan had gehad.’


  ‘Tot het moment dat ik op het toneel verscheen, had Sam Robb geen advocaat. Is dat juist?’


  ‘Niet dat we weten.’


  ‘En niet voordat u zijn auto in beslag had genomen.’


  ‘Dat is juist.’


  ‘Dan hebben we het over ongeveer een week?’


  ‘Ja.’ 



  ‘Heeft meneer Robb, in die week, u één keer een verzoek om informatie geweigerd?’


  Seeds lippen werden dunner. ‘Nee, meneer. Dat heeft hij niet.’


  ‘Nadat u zijn auto in beslag had genomen, heeft meneer Robb u verteld dat hij een advocaat had gebeld, nietwaar? Iemand die ook een oude vriend van hem was.’


  ‘Ja.’ 



  ‘En, voor de volledigheid, die advocaat was ik.’


  ‘Dat zei hij me.’


  ‘Heeft Sam Robb u ook verteld dat ik hem had geadviseerd dat, vanaf dat moment, ik voor hem het woord zou voeren?’


  ‘Ja, dat heeft hij gedaan.’


  Tony hield zijn hoofd schuin. ‘Heeft de politie vanaf dat moment, inspecteur, nog onderzoek gedaan naar andere verdachten?’


  Seed sloeg zijn armen over elkaar. ‘We hebben alle mogelijkheden overwogen die door de feiten werden ondersteund.’ inclusief zelfmoord? Of een ongeluk?’


  ‘Ja.’ 



  ‘Maar was er een andere persoon die in aanmerking kwam als verdachte, zou het op een moordzaak uitdraaien?’


  Seed dacht hier even over na. ik moet u zeggen, meneer Lord, dat er nooit een andere persoon verdacht is geweest.’


  Dat was een slim antwoord. Tony aarzelde even en wist toen wat zijn volgende vraag zou zijn. is het niet zo, dat toen u eenmaal het bloed op het stuur van mevrouw Robbs Volvo had gevonden, en had ontdekt dat meneer Robbs schoenmaat overeenkwam met de voetafdrukken bij de rand van het klif, u zich op Sam Robb hebt gefocust als enige verdachte in een mogelijke moordzaak?’


  Seed wachtte even, en Tony zag dat hij besloot openhartig te zijn. ‘Zeker de hoofdverdachte. Maar we hadden ook zijn verklaring, die aantoonde dat hij op of bij de plaats delict was geweest.’


  ‘Precies. Maar is het niet zo, op basis van uw ervaring, en de gegevens van uw departement, dat er ’s avonds en ’s nachts een redelijk groot aantal mensen door Taylor Park heen komt?’


  ‘Ja.’


  ‘En u hebt er problemen met drugsdealers gehad, nietwaar? Net als met passanten en daklozen die zich ’s nachts in het park ophouden?’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Hebt u in de loop van uw onderzoek naar de dood van Marcie Calder onderzoek gedaan naar geweldsdelicten op andere, nabijgelegen locaties?’


  ‘Niet specifiek.’


  ‘Of rapporten bekeken betreffende seksuele delicten die de afgelopen paar jaar in Lake City en omgeving hebben plaatsgevonden?’


  ‘Nee, dat hebben we niet gedaan.’ Voor het eerst klonk Seed defensief. ‘Op de manier waarop het bewijsmateriaal zich ontwikkelde, waren we er tevreden mee dat dit geen toevallige gebeurtenis was, en dat Sam Robb een motief, de middelen en de mogelijkheid had.’


  Tony wachtte een ogenblik. ‘Bent u bekend met de voorlaatste moord die in Lake City plaatsvond? De moord op Alison Taylor?’


  Tony voelde een huivering door het publiek gaan; opzij van hem keek de reporter van Vanity Fair met een ruk op van zijn aantekeningen. Seed zat Tony met onverhulde nieuwsgierigheid op te nemen. ‘Niet persoonlijk,’ zei hij ten slotte. ‘De Taylor-zaak was vóór mijn tijd en er is niemand meer in het korps die eraan heeft gewerkt.’


  ‘Maar u weet dat er niemand in staat van beschuldiging was gesteld?’


  ‘Ja, meneer.’ Seeds stem klonk droog. ‘De recente gebeurtenissen hebben me daaraan herinnerd.’


  ‘Dan moet u ook weten dat één verdachte in die zaak iemand van buiten de stad was, Donald White, die een strafblad had van seksuele delicten en die nooit eerder in contact was geweest met het slachtoffer, Alison Taylor?’


  ‘Dat ben ik me bewust, ja.’


  ‘En bent u zich er ook van bewust dat de aandacht pas op Donald White kon worden gericht nadat de politie in de archieven van andere jurisdicties was gedoken?’


  ‘Bezwaar,’ zei Stella. ‘Er is geen reden om aan te nemen dat de getuige hier zelf van op de hoogte was.’ Ze wachtte even en bleef Tony een ogenblik aankijken. ‘Bovendien zijn de feiten omtrent de Taylor-moord - wat die ook mogen zijn - irrelevant voor deze zaak. Behalve misschien in de gedachten van de raadsman.’


  ‘De féiten zijn irrelevant,’ zei Tony tegen Karoly, ‘maar de methodiek is wel degelijk relevant. Mijn vraag, edelachtbare, is of de politie van Lake City de methodiek van de moord op Alison Taylor heeft betrokken bij haar onderzoek naar de dood van Marcie Calder. Wij menen dat ze dat had moeten doen.’


  Rechter Karoly keek Tony met opgetrokken wenkbrauwen aan, duidelijk in verlegenheid gebracht door deze flirt met de feiten over Tony’s privéleven. ‘Als u het zo stelt,’ zei hij ten slotte, ‘kunt u uw antwoord krijgen.’ Hij richtte zich tot Seed en vroeg: ‘Hebt u andere jurisdicties benaderd voor informatie over soortgelijke misdaden?’


  Het kon niet beter, dacht Tony; voor de jury droeg de vraag nu goedkeuring van de rechter. ‘Nee,’ antwoordde Seed. ‘Op grond van de feiten over deze zaak waren we er absoluut van overtuigd wie er verantwoordelijk voor was.’


  ‘Dus,’ nam Tony snel over, ‘u hebt geen onderzoek gedaan naar andere personen, naast Sam Robb, die Marcie al dan niet hadden gekend?’


  ‘We hebben zeker wel gesproken met andere mensen die Marcie kenden, waaronder vriendjes of jongens met wie ze misschien uit was geweest. Maar we zagen geen reden om een van hen als verdachte te gaan beschouwen.’


  ‘Hoorde Ernie Nixon daar ook bij?’


  Seed leunde achteruit en vouwde zijn handen. ‘We hebben Ernie Nixon niet als verdachte beschouwd.’


  Er ontbrak iets in dat antwoord, voelde Tony; het leek te voorzichtig, te weloverwogen. ‘Doet u dat nu?’ vroeg hij.


  Een bevestigend antwoord, wist Tony, kon binnen een paar minuten een eind maken aan deze zaak. Maar Seed schudde langzaam zijn hoofd. ‘Dat doen we niet.’


  ‘Wanneer hebt u meneer Nixon voor het eerst ontmoet?’


  ‘Vier, vijf jaar geleden, denk ik. Toen meneer Nixon hoofd van het recreatiecentrum werd.’ Seed wachtte even. ‘Mijn kinderen komen er vaak.’


  ‘Toen hij u kwam vertellen dat hij Marcie had gezien op de avond dat ze stierf, was u toen verbaasd?’


  Seed haalde zijn schouders op. ‘Ik kan niet zeggen of ik dat wel of niet was.’


  ‘Klopt het als ik zeg dat u er vooral op uit was vast te stellen hoe goed meneer Nixons verhaal aansloot bij uw zaak tegen Sam Robb?’


  ‘Wat ik zou zeggen, meneer Lord, is dat we geïnteresseerd waren in wat Ernie Nixon ons vertelde - dat Marcie zwanger was en dat ze een ontmoeting met de vader had - omdat dat misschien licht kon werpen op haar dood.’


  ‘Dat klinkt redelijk.’ Tony wachtte heel even. ‘Was u zich op dat moment bewust van het feit dat Marcie Calder een regelmatig bezoekster van meneer Nixons huis was?’


  Seed wierp een korte blik op Stella Marz. ‘Nee, dat was ik niet.’


  ‘Hebt u zijn huis ooit doorzocht?’


  ‘Nee.’


  ‘Of meneer Nixons auto?’


  ‘Nee.’


  ‘Of hebt u kledingstukken van hem meegenomen?’


  ‘Nee.’


  ‘Of hem bloed afgenomen?’


  ‘Nee.’


  Tony wachtte een seconde. De volgende vraag was riskant, wist hij. Omdat hij het antwoord niet kende, kon hij in een val lopen die door Stella was opgezet. Maar om die val op te zetten, wist Tony, zou Stella zelf ook een risico moeten nemen. Rustig vroeg hij: ‘Of gecontroleerd welke schoenmaat hij heeft?’


  Seed vouwde zijn handen weer. ‘Op welk moment?’


  Hij had gelijk gehad, wist Tony: Stella was het nagegaan, maar pas nadat Tony had geprobeerd Ernie Nixon bij de zaak te betrekken. ‘Dat maakt niet uit.’


  ‘Ja.’ Seed keek grimmig. ‘Dat hebben we gedaan.’


  ‘En wanneer was dat?’


  ‘Een dag of drie geleden.’


  Tony voelde zijn eigen spanning toenemen. Maar hij had nu geen keus meer; hij was met zijn vragen al te ver gegaan. ‘En wat,’ vroeg hij, ‘is meneer Nixons schoenmaat?’


  Er verscheen een sombere blik op Seeds gezicht. ‘Maat elf.’


  Tony voelde de opluchting door zijn lichaam stromen en bezit nemen van zijn onzekerheid. Hij voelde dat de juryleden verrast rechtop gingen zitten. Met hernieuwd zelfvertrouwen vroeg hij: ‘Dus op basis van de schoenmaat kunnen de voetafdrukken bij de rand van het klif zijn gemaakt door Sam Robb, Ernie Nixon, of totaal iemand anders?’


  ‘Ja.’


  ‘En het enige dat u zeker weet, is dat de afdrukken niet passen bij de tennis- of sportschoenen die u in Sam Robbs huis hebt aangetroffen.’ Seed aarzelde. ‘Dat is waar.’


  ‘En u hebt evenmin bloed aangetroffen op meneer Robbs kleding, of in zijn huis.’


  ‘Waar.’


  Tony zweeg een moment en stak zijn handen in zijn zakken. ‘Zou u dat niet verwachten, te oordelen naar de aard van Marcie Calders verwondingen?’


  Seed wachtte even en keek hem met afkeer aan. ‘Niet als Sam Robb, zoals we denken, zich heeft ontdaan van de kleding die hij die avond aanhad.’


  Dat zou Sue Robb hebben gemerkt, dacht Tony. Maar dit punt kon hij niet scoren zonder haar als getuige op te roepen, wat, net als Sam zelf als getuige oproepen, het laatste was dat hij wilde. ‘Maar u hebt geen idee, is het wel, wanneer en hoe meneer Robb zich ontdaan kan hebben van de kleding die hij droeg.’


  ‘Op dit moment niet, nee.’


  ‘En u hebt nooit kleren met bloedvlekken gevonden, noch in Sam Robbs huis, noch op school, waar meneer Robb - zoals hij zei - naartoe was gegaan nadat Marcie uit zijn auto was gestapt?’


  ‘Dat is juist.’


  ‘Of sporen van bloed in zijn kantoor?’


  ‘Nee.’


  Tony ging rechter op staan. ‘Wat droeg Sam die avond? Heeft hij u dat verteld?’


  ‘Ja. Een sweatshirt en een joggingbroek. De kledingstukken die hij ons heeft gegeven.’


  ‘En beschikt u over enig bewijs dat hij die kledingstukken die avond niét heeft gedragen?’


  Seed wierp hem de afgemeten blik toe van iemand die zijn geduld probeerde te bewaren. ‘Er zat bloed op het stuur, meneer Lord.’


  Dit was het antwoord waarop Tony gehoopt had. ‘Beschouwde u dat als een belangrijk bewijsstuk?’


  Seed haalde zijn schouders op. ‘Belangrijk? We zijn niet naar hem toe gerend om hem in staat van beschuldiging te stellen.’


  Toen Tony hem alleen maar zwijgend bleef aanstaren, voegde Seed er mopperend aan toe: ‘Op dat moment dachten we dat het van betekenis kon zijn.’


  Tony nam even de tijd om zijn laatste vragen met zorg te formuleren. 'En op dat moment deed deze veeg bloed u ervan overtuigen dat Sam Robb - en niet iemand anders - de mogelijke moordenaar was?’


  Seed wierp Tony een onderzoekende blik toe. Ten slotte antwoordde hij: ‘Ja, dat was zo.’


  ‘Hebt u enig idee hoe dat bloed in mevrouw Robbs auto terecht is gekomen? Op basis van uw eigen kennis, bedoel ik.’


  Seed aarzelde weer. ‘Nee, meneer Lord. Niet op basis van eigen kennis. Maar meneer Nixon kan het er onmogelijk hebben aangebracht, en ik weet zeker dat wij het niet hebben gedaan.’


  Tony bleef hem een ogenblik zwijgend aanstaren. ‘Dank u,’ zei hij beleefd. ‘Ik heb geen vragen meer.’
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  Walter Gregg, de deskundige van het gerechtelijk laboratorium van Lake City, droeg een bril met een metalen montuur, had een keurige snor, diepblauwe ogen en een mager, ascetisch gezicht. In Tony’s ogen kon hij zowel een wetenschapper zijn als een terrorist. Maar zijn stem en manier van spreken waren die van een wetenschapper - droog en precies - zelfs toen Stella Marz een kleurenfoto van Marcie Calders te bleke gezicht te voorschijn haalde en die op het prikbord bevestigde. Marcie staarde de jury aan, met ogen verstild in de dood, en een veeg purper bloed op haar wang. Het kostte Tony even tijd om de herinnering aan Alison Taylor, die als vanzelf in hem opkwam, van zich af te schudden. Toen keek hij naar Marcies ouders.


  Ze zaten bleek en bewegingloos op hun stoelen, hun starende blikken gericht op de foto met het huiveringwekkende portret van hun dochter. Sam, naast Tony, keek niet naar de foto, en plotseling bemerkte Tony dat Sue en haar kinderen verdwenen waren. Enkele juryleden zaten naar Walter Gregg te staren alsof ze, net als Sam, de aanblik van Marcies gezicht te pijnlijk vonden. Maar niemand zou het slachtoffer nu nog vergeten.


  Ja, zei Gregg tegen Stella, die foto had hij gemaakt. Net als de foto’s van de voetafdrukken boven op het klif en de typische strepen in de modder ernaast. Dit was de tweede van de zes foto’s die Gregg had genomen en die als een collage rondom Marcies gezicht waren geprikt, zodat de jury bij elke foto gedwongen was om naar haar gezicht te kijken.


  Stella wees naar de derde foto. ‘Wat zien we hier, meneer Gregg?’


  ‘Dat is een opname van Marcie Calders tennisschoenen.’ Gregg kwam de getuigenbank uit, kwam naast Stella staan en zette zijn vinger op de foto. ‘Wat belangrijk is, is de aangekoekte modder op de neuzen van beide schoenen, en verder nergens. Volgens onze analyse komt de samenstelling van de modder op deze schoenen overeen met die in de strepen die evenwijdig lopen aan de voetafdrukken. Tezamen geven ze aan dat het slachtoffer naar de rand van het klif is gesleept en dat de strepen zijn getrokken door de neuzen van haar schoenen.’


  ‘Waar bevonden de sporen en voetafdrukken zich, meneer Gregg, in relatie met de vindplaats van Marcie Calders lichaam?’


  ‘Recht erboven.’


  Snel ging Stella door naar de volgende foto: een opname van de klif-wand, van onderaf, met Marcies lichaam op de voorgrond. ‘En wat,’ vroeg Stella, ‘beeldt bewijsstuk D-4 af?’


  ‘Deze foto toont het perspectief vanaf het lichaam van het slachtoffer, zoals het lag aan de voet van het klif.’


  ‘Kunt u de geologische samenstelling van het klif beschrijven?’


  ‘Ja. Die bestaat bijna helemaal uit klei, met wat leisteen erdoor. Maar zowel de klei als het leisteen is vrij zacht.’


  ‘Zou u het klif als rotsachtig beschrijven?’


  ‘Nee, niet echt. Als ik zeg leisteen, dan bedoel ik schilfers die verkruimelen als je ze aanraakt.’


  ‘En hebt u de klifwand onderzocht?’


  ‘Ja, dat hebben we gedaan. In segmenten van één vierkante meter per keer.’


  ‘Wat hebt u gevonden?’


  ‘We vonden een spoor van verkruimelde leisteen en klei, dat naar Marcies lichaam leidde. Het feit dat de modder die is aangetroffen op de spijkerbroek en het sweatshirt van Marcie Calder van dezelfde samenstelling is, bevestigt dat dit spoor is veroorzaakt door de val van haar lichaam.’


  ‘Hebt u op de klei en het leisteen die u beschrijft bloedsporen aangetroffen?’


  ‘Die hebben we niet gevonden, nee. Dat droeg bij aan onze conclusie dat Marcies verwondingen niet het gevolg waren van haar val.’


  Stella hield haar hoofd schuin. ‘Hebt u nog ander materiaal op het strand zelf gevonden?’


  ‘Dat hebben we.’ Gregg zweeg even en wees naar de vijfde foto. ‘Een kei, die hier te zien is op bewijsstuk D-5.’


  ‘Kunt u deze kei beschrijven?’


  Gregg knikte. ‘Zoals de foto laat zien, is die ovaal van vorm en heeft hij ongeveer het formaat van een football. Hij was besmeurd met bloed met daarin een paar donkere haren.’


  ‘Hebt u deze kei gewogen?’


  ‘Dat hebben we. Hij was vrij zwaar, ongeveer vijf kilo.’


  Stella legde een vinger tegen haar lippen. ‘Waar hebt u deze kei gevonden,’ vroeg ze, ‘ten opzichte van het lichaam?’


  Gregg wees naar de laatste foto. ‘De kei lag in het zand, verder van de voet van het klif. Deze foto, bewijsstuk d-6, laat de afstand tussen de kei en het lichaam zien. Toen we die opmaten, kwamen we op twee meter vijftien.’


  ‘Hebt u vervolgens deze kei opgepakt en in een plastic zak verzegeld?’


  ‘Ja, dat hebben we.’


  Stella liep langzaam naar haar tafel, stak haar hand in de kartonnen doos die eronder stond en haalde de doorzichtige plastic zak met de ovale kei eruit. Toen ze terugliep naar Gregg, met de kei in haar beide handen om aan te geven hoe zwaar die was, staarden alle juryleden ernaar. Zelfs van een afstand kon Tony - wiens eigen expert hem ook had onderzocht - de oranje-rode bloedvlek zien.


  ‘Jezus...’ mompelde Sam. Tony keek opzij en zag Nancy Calder huilen en haar man recht voor zich uit staren.


  ‘Is dit,’ vroeg Stella zacht, ‘hier aangegeven als bewijsstuk 6, de kei die u op het strand hebt gevonden?’


  Gregg maakte geen aanstalten om hem aan te pakken. Hij keek neer op de kei die nog steeds in Stella’s handen lag en antwoordde: ‘Ja, dat is hem.’


  ‘Edelachtbare,’ zei Stella, ‘ik zou graag willen dat de jury dit bewijsstuk van dichtbij bekeek.’


  Een voor een gaven de juryleden de kei aan elkaar door, soms snel, maar wel steeds voorzichtig. De schoonheidsspecialiste hield hem in haar handen en keek van de kei naar de foto van Marcie.


  Op kalme toon ging Stella door met haar vragen. ‘Hebt u vervolgens opdracht gegeven om deze kei - bewijsstuk 6 - naar het bureau van de lijkschouwer te laten brengen voor onderzoek?’


  ‘Ja, dat hebben we gedaan.’


  ‘Wat vermeldde het rapport van de lijkschouwer met betrekking tot de kei?’


  ‘De resultaten van DNA-tests. Waartegen de verdediging, dacht ik, geen bezwaar heeft gemaakt.’ Greggs stem bleef koel en klinisch klinken. ‘De lijkschouwer heeft ons gemeld dat het bloed op de kei van Marcie Calder was, dat de haren van Marcie Calder waren, en dat er op het oppervlak sporen van huidweefsel zijn aangetroffen. Het weefsel is afkomstig van Marcie Calders schedel, van de kant waar de verwondingen zijn vastgesteld die verantwoordelijk zijn voor de streep bloed over haar gezicht.’


  ‘Heeft uw zoektocht nog andere voorwerpen aan het licht gebracht die, naar uw mening, verantwoordelijk kunnen zijn voor de hoofdwonden?’


  ‘Nee. We hebben geen andere zware voorwerpen of keien van dit formaat gevonden, noch boven aan het klif, noch dichter bij het lichaam.’ Gregg, wist Tony, was bezig om systematisch de verdediging op basis van een ongeluk of zelfmoord om zeep te helpen, en Stella maakte zich nu op voor de knock-out. ‘Hebt u zich een mening gevormd,’ vroeg ze, ‘over hoe een kei met Marcie Calders bloed, haar en weefsel erop meer dan twee meter van haar lichaam terecht kan komen?’


  ‘Bezwaar.’ Tony stond op. ‘We zijn het erover eens dat mevrouw Marz meneer Gregg heeft gekwalificeerd als deskundige op het gebied van locatieonderzoek. Maar die kwalificaties garanderen niet dat de “mening” waar mevrouw Marz om vraagt niet iets anders dan giswerk zou zijn, net als dat van ieder ander.’


  Stella’s blik naar Tony was bijna provocerend onaangedaan. ‘Edelachtbare,’ zei ze, ‘de getuige kan de feitelijke basis daarvoor leggen als hij zijn mening geeft. Als het hof die basis onvoldoende acht, dan kunt u de jury alsnog opdragen de mening te negeren.’ Haar stem kreeg een verveeld sarcastisch toontje. ‘En wat zijn expertise betreft, denk ik dat de grondige opleiding en de professionele ervaring van deze getuige van hem de juiste persoon maken om uit te leggen hoe een vijf kilo zware kei het voor elkaar krijgt om zo’n lange weg af te leggen.’


  Toen Karoly zich omdraaide en zijn wenkbrauwen optrok, wist Tony dat zijn bezwaar een fout was geweest; de uitdrukking op het gezicht van de rechter was die van een stil verwijt vanwege Tony’s onbeschaamdheid. ‘Afgewezen,’ zei hij op zijn meest vlakke toon. ‘U weet de vraag nog, meneer Gregg?’


  ‘Ja, edelachtbare,’ antwoordde Gregg. ‘Mijn idee is dat iemand boven aan het klif de kei heeft opgepakt, Marcie ermee op het hoofd heeft geslagen en vervolgens zowel haar lichaam als de kei over de rand heeft geworpen.’ Hij wachtte even om Tony een korte, gemene grijns toe te werpen. ‘En er zijn diverse factoren die me tot dat idee hebben gebracht. Ten eerste liggen er verscheidene keien van soortgelijke samenstelling, zij het kleiner, in de buurt van de voetafdrukken boven aan het klif. Zulke keien zijn niet gevonden langs het pad dat is veroorzaakt door Marcies val.


  Ten tweede zijn er geen voetafdrukken gevonden aan de voet van het klif of bij het lichaam. Marcie Calder heeft daar niet gelopen, noch iemand anders, om de kei twee meter verderop neer te leggen.


  Ten derde: Marcie Calder heeft niet zichzelf de hersens ingeslagen met een kei van vijf kilo. Daar had ze de kracht niet voor, en als ze die wel had gehad, wie heeft de kei dan van het klif gegooid?


  Ten vierde: de kei weegt vijf kilo. Als Marcies hoofd hem per ongeluk heeft geraakt, of er ten gevolge van een val op terecht is gekomen, hoe kan hij dan zo ver van het lichaam zijn gerold? Dat is onwaarschijnlijk.


  Ten vijfde hebben we de sleepsporen boven aan het klif. Die zijn bijna één meter twintig lang. Zelfs als ze is gevallen, dan zouden de neuzen van haar schoenen - waarvan ik geloof dat ze die sporen hebben gemaakt - niet zulke lange strepen in de modder hebben getrokken. Naar mijn mening is Marcie Calder naar de rand van het klif gesleept.


  Ten zesde: Marcies lichaam was zwaarder dan de kei. Zelfs iemand met aanzienlijke kracht lukt het niet een drieënvijftig kilo zwaar lichaam erg ver van de voet van het klif te gooien. Een kei van vijf kilo, in de vorm van een football, is natuurlijk een heel andere zaak...’


  Abrupt stopte Gregg, alsof hij de draad was kwijtgeraakt van de vele redenen die de juistheid van zijn visie moesten bevestigen. Toen Tony opzij keek, zag hij dat de juryleden ademloos zaten toe te kijken.


  ‘O, ja ,’ vervolgde Gregg. ‘De kei had een diepe deuk in het zand gemaakt, zoals te zien is...’ - hij keek even over zijn schouder - ‘... op bewijsstuk D-5. Alsof hij een harde landing had gemaakt.’ Hij wachtte even, alsof hij besefte dat dit niet zijn meest overtuigende argument was; deze aarzeling in zijn houding, die daarvóór wat mechanisch was geweest, maakte hem plotseling heel menselijk. Het was diverse rechtszaken geleden, bedacht Tony, dat hij een criminoloog van de politie had meegemaakt die zo overtuigend was.


  ‘Ik geloof dat dat alles is,’ besloot Gregg abrupt.


  Stella wachtte even voor het dramatische effect. ‘Toen u haar vond, meneer Gregg, droeg Marcie toen een horloge?’


  ‘Ja, dat klopt. Het was een blauwe Swatch, van plastic en rubber.’ Stella hield hem een doorschijnend plastic zakje voor waarin een horloge zat. ‘Is dit het horloge, ingediend als bewijsstuk 7?’


  Gregg draaide het zakje om en om in zijn handen. ‘Ik denk het.’


  ‘En was u in staat om er vingerafdrukken af te halen?’


  ‘Er waren drie verschillende afdrukken. Eén, zoals je kon verwachten, van Marcie Calder zelf. De tweede hebben we niet kunnen identificeren.’


  ‘En de derde vingerafdruk?’


  ‘Die was van de verdachte, meneer Robb.’


  Stella deed een stap dichterbij. ‘Met betrekking tot de veeg bloed die de politie op het stuur van de auto heeft gevonden, hebt u ook een monster van dat bloed naar het bureau van de lijkschouwer gestuurd?’ Gregg knikte. ‘Ja, dat heb ik gedaan. Voor een DNA-test.’


  ‘En wat was het resultaat van die test?’


  Opnieuw bleef Tony zwijgen; bezwaar maken zou het onvermijdelijke alleen maar erger maken. Greggs blik ging naar Tony en Sam, en toen naar de jury, die een en al aandacht was. ‘Dat het bloed op het stuur van het slachtoffer was, van Marcie Calder.’


  Nancy Calder draaide zich naar Sam Robb met een zwijgend beschuldigende uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Het is oké,’ mompelde Tony tegen Sam. ‘Het is oké.’


  ‘Ik heb verder geen vragen meer,’ zei Stella.
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  Tijdens de schorsing verzocht Tony de gerechtsdeurwaarder Stella’s bewijsstukken weg te bergen. Toen de jury terugkeerde en Tony aan zijn kruisverhoor begon, was de foto van Marcie Calder verdwenen.


  Hou het kort, hield Tony zichzelf voor. Haal eruit wat eruit te halen valt en smeer ’m. Hij was blij dat Sue niet in de rechtszaal zat en hem bezig kon zien.


  Hij stond op en ging met een vragende blik op zijn gezicht tegenover Gregg staan. ‘Hebt u de kei op vingerafdrukken onderzocht?’


  ‘Ja, meneer. Die waren er niet.’


  ‘En hoe zit het met de derde vingerafdruk op het horloge, die ene die u niet hebt kunnen identificeren? Hebt u die door uw eigen systeem gehaald, en dat van andere jurisdicties?’


  Gregg knikte. ‘Dat hebben we gedaan. Maar het leverde niets op.’


  ‘Goed. U hebt al getuigd dat het bloed op de kei van Marcie Calder was, nietwaar?’


  ‘Dat is correct.’


  ‘Er zat heel wat bloed op die kei, hè?’


  ‘Ja, meneer. Dat was zo.’


  ‘En u gelooft dat al dat bloed op die kei is gekomen toen iemand - u weet niet wie - Marcie Calder de hersens insloeg.’


  Gregg streek een plooi in zijn pak glad. ‘Ja. Dat doe ik.’


  ‘Maar u bent geen expert in de forensische geneeskunde.’


  ‘Nee, dat ben ik niet.’


  ‘Dus uw veronderstelling is niet gebaseerd op de verwonding zelf, maar op iets anders. Zoals het feit dat de kei twee meter vijftien van het lichaam lag.’


  ‘Ja-’


  Tony zette zijn handen op zijn heupen. ‘Het zand op dat strand was vrij hard, nietwaar?’


  ‘Ja, dat was het.’


  ‘Kan die kei daar dan niet naartoe zijn gerold?’


  ‘Zo’n zware kei? Dat geloof ik niet, en bovendien waren er geen sporen in het zand die daarop wezen.’


  ‘Kan de regen die niet weggespoeld hebben?’


  Gregg aarzelde. ‘Dat is mogelijk.’


  ‘En als de kei is losgeraakt door Marcies val, dan kan hij een zekere snelheid hebben gekregen terwijl hij van het klif viel, nietwaar? Zeker zo’n zware kei.’


  ‘Het kan. Maar genoeg om nog eens ruim twee meter door te rollen? Dat betwijfel ik zeer.’


  Er viel hier niets meer te halen, wist Tony. ‘Als Marcie Calder, zoals u gelooft, geslagen is door iemand toen ze boven op het klif stond, dan zal dat een regen van bloedspatten veroorzaakt moeten hebben, nietwaar?’


  ‘Mogelijk.’


  ‘En heeft het dat gedaan, in dit geval?’


  ‘Daar lijkt het op, meneer Lord. We hebben bloed gevonden zowel op Marcies sweatshirt als op haar spijkerbroek.’


  ‘Hebt ook bloed gevonden op de klifwand zelf?’


  Gregg wachtte weer even. ‘Nee, meneer. Dat hebben we niet.’


  ‘Zou u dat niet verwachten?’


  ‘Normaal gesproken wel.’ Gregg verplaatste zijn lichaamsgewicht. 'Maar tegen de tijd dat we Marcie Calder vonden, had het minstens zeven uur geregend of gemotregend. Zoals u net stelde.’


  ‘Maar u hebt naar bloed gezocht, nietwaar? In de modder, in het gras, en het hele zes bij zes meter grote stuk bodem rondom de voetafdrukken en de - zoals u ze noemt - “sleepsporen”?’


  Gregg knikte. Zoals elke goede getuige-deskundige wist hij wanneer hij er niet omheen moest draaien. ‘We hebben niets gevonden, meneer Lord.’


  ‘En u hebt ook geen bloed gevonden in meneer Robbs huis, noch op de kleding en schoenen die hij u heeft gegeven?’


  ‘Nee, meneer. Dat hebben we niet.’


  ‘Zou de moordenaar, in het scenario dat u voor ogen hebt, niet helemaal onder de bloedspatten zitten? Net als Marcie Calder?’


  ‘Dat denk ik wel, ja.’


  ‘En toch hebt u geen bewijzen gevonden dat meneer Robb zich heeft ontdaan van enig kledingstuk.’


  Gregg zette zijn bril recht. ‘Tot op dit moment niet.’


  ‘Waar hebt u gezocht naar weggegooide kleding?’


  ‘In het park, in de bossen in de omgeving, en, een paar dagen later, in Lake City High School.’


  Tony dacht een moment na over zijn volgende vraag. Op kalme toon vroeg hij: ‘Hebt u, nadat meneer Robb in staat van beschuldiging was gesteld, nog bepaalde woonhuizen doorzocht?’


  Gregg wierp hem een koele blik toe. ‘Nee, dat hebben we niet.’


  ‘En met betrekking tot meneer Robb is het enige bewijs dat u tegen hem hebt het bloed van Marcie Calder op het stuur van zijn auto.’


  ‘Ja, meneer.’


  Tony wachtte even. ‘Dus afgezien van uw theorie - welke die ook is -hebt u geen feitelijke basis voor de wetenschap hoe Marcie Calders bloed op het stuur van Sam Robbs auto terecht kan zijn gekomen?’ Vanuit zijn ooghoek zag Tony Stella aanstalten maken om op te staan, maar ze scheen zich te bedenken en te vertrouwen op haar getuigedeskundige. ‘Mijn theorie hééft een feitelijke basis, meneer Lord.’ Gregg wachtte even en dacht na over het vervolg op zijn antwoord. ‘Maar nee, ik was er niet bij. Dus ik kan niet weten hoe die veeg bloed daar terecht is gekomen.’


  Plotseling werd Tony’s manier van doen meer ontspannen, luchtig zelfs. ‘Ik wil u, als getuige-deskundige, vragen om voor dit moment even aan te nemen dat wat ik u vertel waar is. Akkoord?’


  Gregg aarzelde. ‘Akkoord.’


  ‘We blijven aannemen dat we hier te maken hebben met moord, en niet met iets anders. We blijven zelfs praktisch alles aannemen wat u nú aanneemt: dat Marcie Calder werd geslagen met deze kei; dat de moordenaar haar lichaam en de kei van het klif heeft gegooid op de plek waar u de voetafdrukken hebt gevonden; dat hij of zij zich heeft ontdaan van de met bloed besmeurde kleding; en dat de druilerige regen van later die nacht de bloedsporen boven aan het klif heeft weggespoeld. Volgt u me nog?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Laten we nu één enkel feit veranderen. Laten we aannemen - alleen voor dit moment - dat ik u heb bewezen dat er een onschuldige verklaring is voor die veeg bloed van Marcie Calder op het stuur van de auto. Het kan een sneetje in haar vinger zijn geweest... dat maakt nu even niet uit...’


  Greggs gezicht leek zich wat te verstrakken, wat zijn wangen holler maakte. Zacht antwoordde hij: ‘Goed, dat zal ik aannemen.’


  Tony hield zijn hoofd schuin. ‘Wat doet dat met het materiële bewijs dat meneer Robb, en niet iemand anders, deze hypothetische moord heeft gepleegd?’


  Gregg trok zijn gezicht in een grimas. ‘Nou, het verzwakt het. Aangenomen dat wat u zegt...’


  ‘Het verzwakt het!’ riep Tony ongelovig. ‘Er is niets, is het wel? Geen flinter.’


  ‘Dat is niet waar.’ Toen Gregg even wachtte, zag Tony hem nadenken. ‘We hebben de vingerafdruk van de verdachte.’


  ‘Ah, ja. De vingerafdruk. Maar u hebt natuurlijk geen idee hoe die op Marcie Calders horloge terecht is gekomen, of wel soms?’


  ‘Nee, meneer.’


  Na een korte pauze vroeg Tony kalm: ‘Of van wie die andere vingerafdruk is.’


  ‘Nee, meneer,’ gaf Gregg toe. ‘Dat heb ik al gezegd.’


  Tony ging dichter bij hem staan. ‘Goed. Laten we dan teruggaan naar die veeg bloed. Toen u het monster naar het laboratorium stuurde, hebt u ze toen gevraagd om het te onderzoeken op onbekende substanties?’


  ‘Wat bedoelt u? Alcohol, of hiv?’


  ‘Nee.’ Tony deed nog een stap dichterbij. ‘Ik bedoel élke stof die niét in bloed thuishoort.’


  Gregg keek zorgelijk; voor één keer was het duidelijk dat hij niet wist waar Tony naartoe wilde. ‘Nee,’ zei hij onwillig. ‘Ik heb daar niet speciaal om verzocht, en het laboratorium heeft mij geen melding gemaakt van “onbekende substanties”, zoals u ze noemt.’


  Tony knikte. ‘Dank u,’ zei hij en hij ging zitten. Hij voelde de verwarring van de jury en wist dat Gregg hem in de laatste twee uur in de richting had geforceerd van een verdediging op basis van Ernie Nixon.


  



  ‘Zelfmoord ziet er slecht uit,’ zei Saul die avond.


  Tony staarde uit het raam van Sauls kantoor naar de skyline van Steel-ton. De lichtjes flikkerden onregelmatig, alsof er ergens een stroomstoring was. Hij moest niet blijven denken aan wat er écht was gebeurd, prentte hij zichzelf in, maar alleen aan wat er gebeurd kón zijn dat zijn vriend en cliënt onschuldig zou maken aan moord. ‘Je hebt gelijk,’ antwoordde Tony uiteindelijk. ‘Een wanhopig, zwanger meisje is nu nog moeilijk te verkopen, en de jury zal zich blijven herinneren dat ik dat heb geprobeerd.’


  Saul sprak hem niet tegen, maar zijn blik, van de ene prof tot de andere, zei dat het geen zin had om de waarheid te ontkennen. ‘Maar je hebt tenminste aan het eind iets in gang gezet.’


  Tony glimlachte even. ‘Dus wat zou je me geven, professor? Een zeventje misschien?’


  Saul glimlachte ook. ‘Een negeneneenhalf voor kruisverhoor en een zes min voor domme bezwaren.’ Hij leunde achterover en vervolgde op serieuze toon: ‘Je was oké. Maar je ziet er moe uit. Vermoeider dan een strafpleiter zich kan veroorloven.’


  Het was waar, wist Tony. Tijdens de zitting hield zijn adrenaline hem in beweging, maar zijn nachtelijke botsingen werden steeds harder en langduriger, en putten hem uit zonder hem ooit enige opluchting te schenken. ‘Ik slaap niet goed,’ zei hij.


  Saul trok zijn wenkbrauwen op. ‘Komt dat door deze zaak? Of is dat gewoon?’


  ‘Nee, dat is niet gewoon.’ Het had geen zin, dacht Tony, om over zijn nachtmerries te praten, en dat, als hij in de vroege ochtenduren eindelijk in slaap viel, die slaap niet erg lang duurde. Hij nam een flinke slok van de maltwhisky die Saul hem had aangeboden.


  Saul, merkte Tony, dronk zelf niet. ‘Misschien kan ik helpen,’ zei Saul ten slotte. ‘Eén of twee getuigen van je overnemen.’ Er was medeleven zichtbaar in Sauls ogen, zag Tony, en meer nog dan dat, de behoefte om zichzelf, en misschien Tony, te bewijzen dat hij geen opgebrand geval was. ‘Natuurlijk,’ besloot Saul, ‘als ik voor mezelf spreek, dan geef ik geen reet om onze cliënt. Maar misschien helpt dat.’


  Dit was zo recht door zee, en zo waar, dat het Tony weer aan het glimlachen maakte. Hij staarde Saul aan met oprechte genegenheid. ‘Ik zal het in gedachten houden,’ antwoordde hij.
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  Het was na negenen toen Tony vermoeid en hongerig in zijn hotel terugkeerde. Hij was van plan bij roomservice een sandwich te bestellen en een opzet te maken voor zijn kruisverhoor van Stella’s volgende getuige: de lijkschouwer. Maar toen hij de deur van zijn kamer opende, zag hij Sue Cash Robb op het voeteneind van zijn bed zitten.


  Ze droeg een marineblauw mantelpakje, alsof ze op weg was naar de rechtszaal, en keek hem even zwijgend aan voordat ze zei: ‘Ik hoop dat je dit niet erg vindt.’


  Tony deed de deur dicht en bleef daar even staan terwijl hij een tinteling van verbazing en schrik voelde, en tegelijkertijd blij was dat hij haar alleen en buiten de rechtszaal aantrof. ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde hij. ‘Is alles in orde met je?’


  Nauwelijks zichtbaar schudde ze haar hoofd. ‘Ik ben vandaag weer op het gerechtshof geweest. Zonder Sam en Jenny; ik stuur ze naar huis.’ Tony stak zijn handen in zijn zakken. ‘Ik heb je niet gezien.’


  ‘Dat weet ik. Ik ben achterin gaan zitten, waar niemand me kon zien.’


  ‘Wanneer was je er?’


  ‘Het grootste deel van de vragen van de openbaar aanklager heb ik gevolgd. En al de jouwe.’


  ‘Jezus, Sue.’ Tony liep de kamer door, ging naast haar zitten en pakte haar hand vast. ‘Je hebt genoeg gedaan. Het was niet de bedoeling dat je dat zou zien.’


  ‘Denk je dat ik niet over haar heb nagedacht?’


  ‘Natuurlijk heb je dat. Maar haar zien, is anders.’ Tony wachtte even. ‘Ik heb honderden foto’s gezien zoals die van Marcie Calders gezicht, vaak nog veel erger dan dat. Maar die foto gaf me een heel onaangenaam gevoel.’


  Ze bleef enige tijd zwijgen. Hoewel ze hem nog steeds zat aan te kijken, leek haar blik deels naar binnen gericht, op haar eigen gedachten, en opnieuw had Tony het voorgevoel dat ze hem iets kwam vertellen dat hij niet wilde horen. Maar het enige dat ze ten slotte zei, was: ‘Marcie Calder heeft geen zelfmoord gepleegd, hè?’


  Tony ademde uit. ‘Nee, dat denk ik niet.’


  ‘Dan komt het dus neer op Ernie Nixon.’ Sue wachtte weer even en besloot toen zachtjes: ‘Of iemand van buiten de stad.’


  Tony antwoordde niet meteen. ‘Ik denk dat ik dit kan winnen, Sue.’ Ze wendde haar blik af en keek door het raam van zijn kamer naar buiten, min of meer naar hetzelfde uitzicht - de lichtjes in het duister - dat Tony vanuit Sauls kantoor had gezien. ‘We hebben zoveel van je gevraagd, Tony. Ik heb zoveel van je gevraagd. Veel meer dan ik besefte.’ Tony glimlachte. ‘De nada,’ zei hij.


  ‘Nee. Niet niets. Te veel.’


  Ze voelde zich ronduit ongemakkelijk, zag Tony. ‘Weet Sam dat je hier bent?’


  ‘Ja. Ik heb hem verteld dat ik je mee uit eten zou nemen, als dat kon. Ik blijf nog steeds in de buurt van de waarheid.’


  Die laatste woorden, dacht Tony, hadden een ondefinieerbare klank, zodat hij zich afvroeg of ze doelde op Sam of op zichzelf. ‘Hoe is het voor jou geweest?’ vroeg hij. ‘We hebben nauwelijks gepraat.’


  Sue stond op en liep naar het raam. Tony vond dat ze er slank en klein uitzag, en het was de eerste keer dat hij aan haar dacht als fragiel. ‘Op een vreemde manier,’ zei ze, ‘is het geweest als een groot deel van mijn leven; zoals mensen zijn als ze kinderen hebben waar ze van houden, en een huwelijk dat niet goed genoeg is om je echt gelukkig te voelen en niet fout genoeg om er een punt achter te zetten: je doet wat je moet doen voor de mensen rondom je en probeert jezelf niet te hard af te vragen hoe je je daarbij voelt.’


  Ze stopte en bleef doodstil staan, alsof ze naar de stad stond te staren zonder die te zien. ‘Voor Sam en Jenny,’ zei ze na een tijdje, ‘ben ik nog steeds hun moeder. Ik stel ze vragen over hun leven - het normale leven dat ze ver weg van hier hebben - en zeg hoopvolle dingen over het proces. En, zoals in alle gezinnen, zijn er onderwerpen die we vermijden: ze vragen me nooit, en ik zeg hun nooit, of ik denk dat hun vader onschuldig is. Ze accepteren gewoon dat ik er ben, omdat ze daar behoefte aan hebben, want als ik er niet zou zijn, zou dit zoveel moeilijker voor ze zijn. Het enige verschil is hoe zorgzaam ze nu met me omgaan.’ Even was er een spoortje droge humor in haar stem te horen. ‘Het is alsof ze een beangstigende blik in de toekomst werpen en zien wat er zal gebeuren als ik oud ben en ze niet allemaal meer op een rijtje heb.’


  Ze had behoefte aan praten, merkte Tony, en hij wilde luisteren, niet alleen voor Sue, maar ook voor zichzelf. Want hij had ontdekt dat wat in de zeventienjarige Sue op een diep invoelingsvermogen had geleken, meer was dan dat: een bepaalde scherpzinnigheid die ooit schuil was gegaan onder haar zonnige karakter, maar die hij nu duidelijk aanvoelde. ‘En Sam?’ vroeg hij. ‘Hoe is dat voor je?’


  Ze draaide zich niet om. ‘Je bedoelt: hoe is het om in de rechtszaal te zijn?’ vroeg ze. ‘Of om naar huis te gaan, bijna alsof er niets gebeurd is, en dan in bed te liggen naast iemand die misschien het tienermeisje heeft vermoord met wie hij een verhouding had?’


  Die laatste zin, die meer een statement was dan een vraag, trof Tony door zijn directheid. ‘Om met hem naar huis te gaan,’ zei hij.


  Sue haalde nauwelijks zichtbaar haar schouders op. Ze keek hem nog steeds niet aan. ‘Toen jij de eerste keer getrouwd was,’ vroeg ze, ‘hebben jullie toen veel ruzie gemaakt? Of was er die afschuwelijke beleefdheid, waarin jullie net deden alsof jullie niet merkten dat jullie geen zin meer hadden om elkaar aan te raken, en dat het alleen veilig was om over jullie zoon of werk te praten? Dat dodelijke zwijgen.’


  Hij had hier nooit over gepraat, besefte Tony, behalve met Stacy. ‘Marcia en ik deden allebei, Sue. Eerst de beleefdheid, daarna de woede. En hoewel ik een vreselijke hekel aan ruzies heb, voelden ze bijna als een soort opluchting.’


  Sue bleef een ogenblik zwijgen. ‘Op dit moment,’ zei ze na een tijdje, ‘hou ik mijn woede voor mezelf. Het is net als vijftien jaar geleden: maak niet te veel lawaai bij het ruzie maken, anders horen de kinderen het. En er is geen ruimte voor woede als je echtgenoot voor de rechter staat op beschuldiging van moord. Dat vaagt al het andere gewoon weg.’ Plotseling had haar stem een andere klank gekregen, en toen ze zich omdraaide, schrok Tony van de tranen op haar gezicht. ‘Ik ben zo verdomde alleen, Tony. Ik lag daar ’s nachts in bed, luister naar zijn ademhaling, en we doen allebei net alsof we slapen. Te bang om te bewegen, want misschien zegt hij dan wat, of moet ik iets zeggen. Dus ik lig daar alleen maar en vraag me dingen af.’


  Tony aarzelde, stond toen op, sloeg zijn armen om haar heen en omhelsde haar. Ze drukte zich stevig tegen hem aan, niets anders willend, wist Tony, dan zich niet meer zo alleen voelen. ‘Nou,’ mompelde ze na een tijdje, ‘heb je al gegeten? Ik beloof je dat ik niet zal huilen.’


  Er was weer humor te horen in haar stem, nu bedoeld om hem gerust te stellen. ‘Ik ben uitgehongerd,’ zei hij. ‘Maar jij en ik mogen niet samen in het openbaar gezien worden; ik ben bang voor wat de pers daar misschien van zal maken. Dus zullen we hier moeten blijven.’ Met zijn armen nog steeds om haar heen dacht Tony een ogenblik na. ‘Wanneer heb je voor het laatst pizza gegeten?’


  ‘Ik denk dat dat was toen Jenny uit huis ging om te gaan studeren.’ Sue keek op. ‘Kunnen we er een fles rode wijn bij bestellen?’


  Hij glimlachte. ‘Natuurlijk.’


  Tony liep naar de telefoon en belde roomservice. Toen hij zich omdraaide, was Sue in een stoel in de hoek van de kamer gaan zitten. ‘Vind je het erg als ik even wat werk doe?’ vroeg Tony. ‘Die pizza komt pas over een halfuur of zo en ik wil een paar ideeën opschrijven voordat ik ze vergeet.’


  Sue glimlachte en pakte een reisgids van het bijzettafeltje. ‘Ga je gang. Ik vermaak me wel. Ik ga dromen van verre oorden.’


  Tony pakte een blocnote van het nachtkastje, trok zijn das los en ging rechtop tegen het hoofdeinde van het bed zitten.


  Zonder acht te slaan op Sue begon hij vragen op te schrijven. Het was een prettig gevoel dat ze hier was, merkte hij: zonder Stacy en Christopher had hij zich heel alleen gevoeld, met zijn vriend Saul als enige lichtpuntje. En net als met Stacy merkte hij dat hij kon werken terwijl hij met Sue in één kamer was.


  Eén keer voelde hij dat ze hem zat op te nemen. Toen hij opkeek, had ze een tedere glimlach op haar gezicht.


  ‘Werk door, Tony,’ zei ze. ‘Het is niet goed als je op me zit te letten.’ Hij glimlachte ook en ging door met schrijven. Sue was stil totdat de pizza werd gebracht.


  



  Ze zaten op de grond met de pizza tussen zich in en de fles wijn en hun twee glazen op het deksel naast de doos.


  ‘Hoe ziet Christopher eruit?’ vroeg ze.


  ‘Als persoon is hij vooral erg zichzelf. Maar hij lijkt zoveel op mijn jaarboekfoto dat het bijna beangstigend is. Gelukkig schijnt hij dat niet erg te vinden.’


  Sue glimlachte. ‘En terecht. Ik vond je toen beeldschoon.’


  ‘Dat heb je dan wel stilgehouden.’


  ‘Ik was bezet.’ Haar glimlach vervaagde alsof haar besef van het heden abrupt was teruggekeerd. Het duurde even voordat ze vroeg: ‘Lijkt Christopher in andere opzichten op jou?’


  ‘Dat weet ik niet zeker. Het is gemakkelijker om te zeggen wat hij is.’ Tony nam een slokje chianti en genoot van de volle smaak op zijn tong. ‘Hij is intelligent en heel opgeruimd van karakter. Hij plaagt me vaak, wat ik met mijn ouders nooit echt heb kunnen doen. Hij is een goeie jongen, vind ik, en een leuke vriend. Niet zo ambitieus als ik vroeger was, maar dat komt waarschijnlijk omdat hij dat niet hoeft te zijn.’ Tony zweeg even en dacht na. ‘Maar het is Stacy opgevallen hoe behoedzaam Christopher is: altijd observerend en dingen in zich opnemend, zo onopvallend dat je nauwelijks merkt dat hij het doet. Dat komt door de scheiding, denk ik. Hoewel hij er nooit over praat, weet ik zeker dat alle problemen van die tijd hem nog helder voor de geest staan. Het heeft hem een soort extra zintuig voor moeilijkheden gegeven, voor dingen die te gebeuren staan.’ Hij zweeg even om zichzelf iets af te vragen en keek daarbij naar Sue. ‘Misschien heeft hij dat ook van mij. Ik maak me altijd zorgen om hem en ben bang dat hem iets ergs overkomt. Maar ik heb altijd geprobeerd om dat niet te laten merken.’ Sue keek hem bedachtzaam aan. ‘Ze voelen dingen aan, weet je. De mijne doen dat, vooral Sam junior. Zijn vader intimideerde hem en ik denk dat hij ons huwelijk heeft geobserveerd en zich vervolgens met mij heeft geïdentificeerd. Hij is zo voorzichtig: bang om zich aan een meisje te binden of zelfs om te onderkennen hoe hij zich voelt. God weet wat hij nu denkt.’ Ze keek Tony met vriendelijke nieuwsgierigheid aan. ‘Jij doet flink je best om niet te veel terug te kijken op je leven, hè? Soms betrap ik mezelf erop dat ik denk dat dit proces je daartoe dwingt.’


  Tony had instinctief de neiging om te zeggen dat hij zich best voelde, want hij wilde zichzelf niet toegeven hoe slopend het was, midden in dit proces, om juist niét te voelen, maar hij vond het niet eerlijk tegenover Sue om dat tegen haar te zeggen. Toen keek hij haar aan, in diezelfde heldere, bruine ogen die hij had gekend toen hij zeventien was. ‘God, wat heb ik de pest aan deze zaak,’ zei hij.


  Sue bekeek hem aandachtig. ‘Vanwege Sam?’ vroeg ze zacht. ‘Of vanwege Alison?’


  ‘Vanwege allebei, en mezelf.’ Tony wachtte even en toen rolden de woorden zijn mond uit, de dingen die hij nooit had gezegd, zelfs niet tegen zichzelf. ‘Afgezien van jou en Saul heb ik nooit enige hulp gehad om te verwerken wat er gebeurde nadat Alison was vermoord. Mijn ouders wisten niet wat ze moesten doen en dachten dat psychiaters alleen voor gekken waren, als ze het zich tenminste hadden kunnen veroorloven om me er naar eentje toe te sturen. Dus om ermee om te gaan, moest ik proberen het allemaal achter me te laten: de schok van de vondst van Alison, de manier waarop de stad me daarna zag. Zelfs wie ik was: de jongen uit de sociale middenklasse die geloofde dat het leven alleen maar beter kon worden, en daarna de jongen die zo wanhopig en doodsbang was. Als ik aan hém denk, is het alsof ik mijn hand boven een kaarsvlam houd. Zelfs toen al weigerde ik te geloven dat ik die jongen was. Dus zodra ik naar Harvard kon en hier weg kon, heb ik gedaan alsof hij niet meer bestond.


  Dat doe ik nog steeds. Er zijn momenten dat ik samen met Stacy in dat mooie huis zit en dat ik me hem helemaal niet meer herinner. Alsof Tony Lord van zeventien een ander mens is, die ik nauwelijks ken. Behalve dat ik altijd die nachtmerries heb over het moment dat ik Alison vind, en nu - sinds het proces - een nieuwe nachtmerrie. Waarin ze me ervan beschuldigt dat ik haar heb vermoord.’ Hij zweeg even en schudde zijn hoofd. ‘Het is allemaal zo verwarrend, Sue. Als ik in de rechtszaal ben, kan ik niet terugdenken aan de jongen die ik was. Niet alleen omdat ik advocaat ben. Maar omdat, als ik probeer te geloven dat Sam onschuldig is, ik niet wil voelen hoe bang hij moet zijn, en hoe verantwoordelijk ik ben om hem te redden van iets dat hij niet verdient. En als ik me afvraag of hij schuldig is, denk ik aan die jongen van zeventien, wiens vriendin werd vermoord, en weet ik verdomde zeker dat die jongen de pest aan me heeft. Zelfs zonder datgene wat ik Ernie Nixon aandoe.’ Tony masseerde zijn slapen. ‘Het is zo verwarrend. Ik weet niet eens wat ik nu zeg, en toch ben ik bang om het te zeggen.’ Sue bewoog geen millimeter. ‘Ik heb die jongen gekend, en hij was een heel goed mens. Dat is hij nog steeds.’ Ze pakte zijn hand vast. ‘O, Tony, hoe gekwetst was je. Hoe erg heeft die hele stad je pijn gedaan.’ Hij voelde zijn keel verkrampen. ‘Jij hebt me nooit pijn gedaan, Sue. Misschien heb ik jou ooit pijn gedaan, omdat ik niet wist wat ik moest doen. Als ik nu naar je kijk, dan wou ik dat ik terug kon - al was het maar voor eventjes - om dat te veranderen.’


  Sues ogen vulden zich met tranen. Ze schudde haar hoofd, zonder iets te zeggen, schoof toen over de vloerbedekking naar hem toe en legde haar hoofd tegen zijn borst. Voor Tony voelde dit net zo natuurlijk aan als ademhalen.


  Voorzichtig nam hij Sues gezicht in zijn handen.


  Ze keek op. Hij wist niet zeker wiens hoofd eerst bewoog. Alleen dat hun monden naar elkaar toe kwamen, nog maar een paar centimeter van elkaar waren, en dat er toen helemaal geen afstand meer was.


  Met hun monden op elkaar kwamen ze overeind en Tony legde zijn handen op haar heupen. Hun lippen gingen van elkaar, een moment waaraan nooit een eind leek te komen, en toen werd hun kus innig en diep.


  Tony voelde haar heupen tegen de zijne drukken en kuste hongerig terug. Dit was niet verkeerd, zei hij tegen zichzelf; dit was Sue, die er het eerst was, die rechten op hem had die hij nooit had onderkend, en van wie hij, in een verleden dat hij voor zichzelf wenste te verbergen, inniger had gehouden dan van Alison Taylor. De vrouw die van datzelfde deel van hem, zowel in de jongen als in de man, nog steeds hield. Toen eindigde hun kus, en was Stacy Tarrant zijn vrouw weer.


  Dat was het enige dat hem tegenhield. Maar dat veranderde niets aan zijn bonkende hart, aan zijn verlangen naar haar, aan zijn gevoel van verlies en berouw. Maar Sue, zijn partner hierin, voelde het allemaal. Hun voorhoofden raakten elkaar. ‘Ik weet het,’ zei ze zacht. ‘Je kunt dit niet doen. Je moet dit ook niet doen.’ Er trok een huivering door haar lichaam. ‘Maar god, wat verlangde ik naar je, en wat heb ik al die jaren naar je verlangd. Al sinds onze nacht samen.’


  Onze nacht, dacht Tony. Hun cadeau aan elkaar, en hun treurnis. ‘Die jongen,’ mompelde hij, ‘is iemand die ik net weer heb leren kennen. En hij houdt zoveel van je dat het pijn doet. Net als toen.’


  Hoewel haar ogen nog vochtig waren, brak er een glimlachje doorheen. ‘Dat helpt, Tony. Dat helpt me een heleboel.’


  Hij voelde zichzelf weer ademhalen en hoe de passie uit hem wegvloeide. ‘Blijf dan nog even. Na vanavond kunnen we niet meer op deze manier samen zijn. Want al was Stacy er niet, ik ben Sams advocaat...’


  Hij hoefde zijn zin niet af te maken. Ze zaten samen op de grond, zonder de behoefte om iets te zeggen, Sue met haar rug tegen Tony’s borst, tussen zijn uitgestrekte benen, en hij met zijn armen om haar heen. Na een tijdje pakte ze de fles chianti en een glas, ze schonk het vol en om de beurt namen ze een slokje, terwijl zij tegen hem aan gevlijd bleef zitten. ‘Je houdt echt van haar,’ zei Sue ten slotte. ‘Van Stacy.’


  ‘Heel veel.’ Tony wachtte even en dacht na. ‘Ze is intelligent, ze is eerlijk, en toch heeft ze dat vermogen, die gave, om te weten wanneer ze dingen met rust moet laten. Ze is fantastisch met Christopher en ze kent me zo goed als maar mogelijk is. Soms valt het me op hoe weinig ik haar daarbij geholpen heb. Ik heb vanavond meer tegen jou gezegd dan ik mezelf ooit heb toegestaan tegen haar te zeggen.’


  Sues stem klonk net zo zacht. ‘Daar dank ik je voor, Tony. Niet omwille van Stacy, maar van mezelf. Zelfs al was het alleen omdat ik hier was.’


  De tederheid die Tony voelde, werd bijna pijnlijk. ‘Het was meer dan dat, Sue. Net zoals het vroeger ook meer was.’


  Sue bleef zwijgen en scheen terug te denken aan die tijd.


  ‘Ik neem aan dat je dat stuk strand herkende,’ zei ze ten slotte. ‘Dat waar ze Marcie hebben gevonden.’


  ‘Ja. Het was dezelfde plek waar we met ons vieren om het vuur hebben gezeten. De avond dat ik ruzie had met Alison.’


  Ze leunde achterover. ‘Ik denk aan Marcie Calder, Tony, en dan aan ons op die leeftijd... Weet je dat Sam tegenwoordig een revolver naast het bed heeft liggen?’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij is bang dat iemand hem wil vermoorden. Frank Calder misschien.’ Ze wachtte even. ‘God, wat vind ik het erg wat er met ons gebeurd is. En wat we jou hebben aangedaan, door je aan Alison te herinneren.’ Tony kuste haar op haar hoofd. ‘Advocaten kwetsen voortdurend het meest menselijke in zichzelf; dat hoort bij hun beroep. Dus misschien is het maar goed dat ik word gedwongen om dat onder ogen te zien en te beseffen dat ik dat al zo vaak heb gedaan. Wat jij me hebt gegeven, was nooit slecht. Alleen wat ik ermee heb gedaan.’


  Sue nam een slokje wijn en dacht na. ‘Heb je ooit The Sun Also Rises gelezen?’


  ‘Natuurlijk. Arme Jake Barnes... impotent, en met lady Brett Ashley hopeloos verliefd op hem. Ik vind het te treurig om over na te denken, op meer dan één manier.’


  Sue glimlachte een beetje. ‘Weet je nog wat ze aan het eind tegen hem zegt? Je bent altijd een lezer geweest.’


  Tony dacht even na. ‘Zoiets als: “O, Jake, wat een fijne tijd hadden we kunnen hebben.” En dan antwoordt hij: “Zou het niet leuk zijn om dat te denken?’”


  Zwijgend nestelde Sue zich steviger in zijn armen.


  Na een tijdje, toen de wijn op was, kuste ze hem zacht op de mond en vertrok.


  



  Die nacht kon Tony niet slapen; deze keer niet vanwege zijn nachtmerries, maar door gedachten die te diep waren om te negeren. Hij voelde zich helemaal geen advocaat.


  Uiteindelijk belde hij Saul uit bed. ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zei Tony. ‘Ik ben bekaf. Meende je dat van dat helpen?’


  Saul kon zijn verbazing niet verbergen. ‘Natuurlijk...’


  Toen Tony had opgehangen, bemerkte hij dat hij naar de pizzadoos, de lege wijnfles en de glazen lag te staren.
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  De volgende ochtend, in de rechtszaal, voelde Tony de vibraties van de avond daarvoor: Sauls nieuwe vechtlust terwijl hij aantekeningen maakte in de kantlijn van het autopsierapport; de zwaarmoedige stilte van de man naast hem, zijn cliënt en vriend, om wiens vrouw Tony nog steeds zoveel gaf; zijn eigen verontrustende gevoel dat hij op weg was naar een confrontatie met zichzelf. Toen Tony zich omdraaide om naar Sue te kijken, keek ze naar hem terug met een zekere verliefde droefheid, en ze wendde haar blik niet af. Vervolgens richtte Tony zijn aandacht op dr. Katherine Micelli.


  Kate Micelli was ongeveer vijfenvijftig jaar en had diepliggende ogen, een scherpe neus en dof, gitzwart haar waarvan de kleur, nam Tony aan, uit een flesje kwam. Haar getekende gezicht sprak van een diepe ernst, en als ze glimlachte, was dat vluchtig en geforceerd, alsof ze aan een voorwaarde voldeed. Het was duidelijk dat haar werk haar weinig reden tot vrolijkheid gaf.


  Dat was begrijpelijk. Op vlakke, vaste toon vertelde Micelli aan Stella Marz hoe ze naar de plaats van het misdrijf was geroepen, en vervolgens beschreef ze de procedure die had plaatsgevonden nadat Marcie Calders lichaam op het mortuarium was afgeleverd: het kammen van haar kleding op zoek naar bloed, haren en vezels; de inspectie van de handen en nagels op zoek naar huiddeeltjes; het nemen van een monster van haar bloed; het systematisch ontkleden van het lichaam en het nemen van orale, rectale en vaginale uitstrijkjes om de aanwezigheid of afwezigheid van sperma vast te stellen; het nemen van röntgenfoto’s van Marcies hoofd; en ten slotte, het uitvoeren van de autopsie om de oorzaak van haar dood vast te stellen. Tony, die in zijn carrière al diverse autopsies had bijgewoond, had medelijden met Marcies ouders om wat ze zouden gaan horen; hij zou nooit het geluid vergeten van de zaag waarmee het dak van de schedel van een menselijk wezen wordt afgezaagd, en de aanblik van lichtgrijze hersenen die in een schaal werden gelegd om gewogen te worden. Te oordelen naar Frank Calders half dichtgeknepen ogen en de manier waarop Nancy Calder slikte, zou het idee dat hun ooit levende dochter systematisch werd ontleed, hun eerst schokken, daarna verbijsteren, en ten slotte verdoven. Een ogenblik lang stelde hij zich Alison voor, naakt op de autopsietafel, terwijl dezelfde bevindingen werden genoteerd in hetzelfde steriele proza dat Saul nu zat te lezen.


  ‘En hebt u,’ vroeg Stella, ‘de doodsoorzaak vastgesteld?’


  ‘Dat hebben we.’ Micelli’s gezichtsuitdrukking was zo ernstig, dat ze er boos, bijna woedend uitzag. ‘Marcie Calder is gestorven ten gevolge van een hersenbloeding die, naar mijn mening, is veroorzaakt door meerdere slagen op het hoofd met een zwaar voorwerp.’


  ‘Meerdere?’ herhaalde Stella puntig.


  ‘Ja. Ten minste drie.’


  ‘Dokter Micelli, kunt u de fatale verwondingen beschrijven en ons uitleggen hoe u tot die conclusie bent gekomen?’


  ‘Zeker.’ Micelli draaide haar gezicht naar de jury, als de docente die een grimmige maar cruciale lezing gaf waarvan de betekenis haar studenten niet mocht ontgaan. ‘Juffrouw Calders schedel vertoonde ernstige scheuringen, waarbij botfragmenten door de huid zijn gedrongen. De schedel zelf vertoonde fracturen in de vorm van drie concentrische cirkels waar de druk was uitgeoefend, indeukingen in het bot.


  Deze concentrische cirkels wijzen op drie slagen, dicht bij elkaar. We kunnen dit zeggen omdat het breukpatroon van de tweede of derde slag - een reeks onregelmatige cirkels, bijna vergelijkbaar met de jaarringen van een boom - dat van de eerdere slag, de eerste of tweede, kruist, waarna het breukpatroon zich niet langer verspreidt. De drie concentrische cirkels overlappen elkaar op deze wijze.’


  Saul, die zijn ogen half dichtgeknepen had, maakte een aantekening. De juryleden luisterden aandachtig toe.


  ‘Hebt u,’ vroeg Stella op afgemeten toon, ‘zich een mening gevormd over hoe Marcie Calder deze slagen heeft opgelopen?’


  ‘Zeker.’ Opnieuw richtte Micelli zich tot de juryleden en dwong ze met haar havikachtige blik hun aandacht af. ‘Marcie Calder stierf door toedoen van een ander.’


  Vandaag, dacht Tony, was Stella methodisch en onthield ze zich van dramatiek. Ze zou het enorme gewicht van het bewijs, dat was bedekt met de mantel van de wetenschap, zijn eigen werk laten doen. ‘Dokter Micelli, hebt u de mogelijkheid overwogen dat deze verwondingen aan Marcie Calders schedel zijn veroorzaakt door een val van het klif?’


  ‘Dat heb ik, mevrouw Marz, heel grondig. Maar ik wijs die theorie af.’


  ‘Waarom is dat?’


  Micelli vouwde haar handen. ‘Om te beginnen omdat de drie fracturen zo dicht bij elkaar zaten. Het zou wel heel toevallig zijn als een vallend lichaam drie fracturen oploopt die zo zwaar zijn en zo dicht bij elkaar zitten. En als het lichaam is gevallen, dan kan ik ónmogelijk begrijpen hoe die drie fracturen veroorzaakt kunnen zijn door één enkele kei.


  In feite geloof ik dat de fatale slagen zijn toegebracht door iemand met aanzienlijke kracht, op het klif boven het strand, en dat Marcie Calder al dood was op het moment dat ze van het klif werd geworpen.’


  ‘Waarop baseert u die conclusie, dokter Micelli?’


  ‘Op diverse factoren.’ Kijkend naar de jury begon Micelli alle punten met metronomische precisie af te handelen. ‘Om te beginnen verschilt inwendig hersenletsel veroorzaakt door een val van letsel dat is toegebracht door een ander.


  Dit is een puur natuurkundige zaak. Een verwonding aan de rechterkant van het hoofd, als gevolg van een val, heeft inwendig hersenletsel aan de tegenoverliggende kant tot gevolg.


  Bijvoorbeeld: een uitwendige verwonding aan het voorhoofd resulteert in inwendig hersenletsel in het achterhoofd. Dit is omdat de kracht van de klap ervoor zorgt dat de hersenen zich naar de tegenoverliggende kant bewegen; wij noemen dit een contrecoupverwonding. Als de klap op het hoofd echter wordt toegediend door een ander, dan kan men verwachten een coupverwonding aan te treffen: inwendig hersenletsel aan dezelfde kant als de oppervlaktewond...’


  ‘En in het geval van Marcie Calder...’ onderbrak Stella haar.


  Micelli fronste even haar wenkbrauwen bij deze interruptie, maar knikte toen kortaf. ‘Alle uitwendige en inwendige verwondingen zijn aangetroffen aan de rechterkant van het hoofd. Om die reden past het medisch bewijs niet bij verwondingen als gevolg van een val, maar wel bij verwondingen die met opzet zijn toegebracht door een ander.’


  Tony zat naar de jury te kijken en zag dat de docent zich belangstellend naar voren had gebogen. Het was duidelijk dat de juryleden Micelli begrepen en onder de indruk waren van haar docerende manier van spreken; het zou Sauls taak zijn om daardoorheen te breken en op die manier twijfel te zaaien over alles wat Micelli had gezegd. Saul was opgehouden met aantekeningen maken en zat haar nu alleen nog maar te observeren.


  ‘Zijn er nog meer redenen,’ vroeg Stella, ‘waarom u gelooft dat Marcies dood niet is veroorzaakt door een val?’


  ‘Ja,’ sprak Micelli tot de juryleden. ‘We hebben op Marcie Calders gezicht schaafwonden en huidscheuringen aangetroffen. Deze verwondingen waren oranje van kleur, voelden tamelijk leerachtig aan en er was geen sprake van bloedingen. Dat is wat er gebeurt als verwondingen aan de huid ontstaan nadat het hart is opgehouden met pompen.’ Sam, zag Tony, zat met een bedachtzame, neergeslagen blik naar het tafelblad te kijken. ‘Kijk haar aan,’ fluisterde Tony. ‘De jury let daarop...’


  ‘Hoe lang duurt het,’ vroeg Stella, ‘nadat het hart is opgehouden met pompen, voordat verwondingen het uiterlijk krijgen dat u hebt beschreven: oranje, leerachtig en zonder bloed?’


  ‘Nauwelijks twee minuten.’


  Twee minuten, dacht Tony, waarin een moordenaar Marcies lichaam weg kan slepen van de plek waar ze is gestorven, waarbij de voeten van het levenloze lichaam sleepsporen in de bodem trekken, om haar vervolgens van het klif te gooien.


  ‘Hebt u zich een mening gevormd,’ vervolgde Stella, ‘over het tijdstip van haar dood, bij benadering?’


  ‘Dat heb ik.’ Micelli draaide zich om en richtte zich weer rechtstreeks tot de jury. ‘Ik ben van mening dat Marcie Calder is gestorven om ongeveer tien uur op de avond dat ze verdween.’


  In de korte stilte die viel, knikte Stella alleen maar. Marcies dood, als Micelli gelijk had, was ingetreden heel dicht bij het geschatte tijdstip dat Sam - zoals hij aan de politie had gemeld - het park had verlaten. Tony wist dat zich in de gedachten van de juryleden een beeld aan het vormen was: Sam Robb die Marcie Calder de hersens inslaat, haar lichaam naar de rand van het klif sleept en haar naar beneden gooit... Deze opeenvolging van handelingen had zich allang in Tony’s eigen geest gevormd, als een stomme film die hij niet kon stopzetten. Hij keek naar Sue en zag dat ze naar de grond staarde.


  ‘Tien uur,’ herhaalde Stella. ‘Waarop baseert u dat?’


  ‘Toen wij op de plaats delict arriveerden, was de rigor mortis al ingezet en de lichaamstemperatuur laag, min of meer gelijk aan de omgevingstemperatuur, ongeveer achttien graden. Het was duidelijk dat ze al uren dood was.’ Micelli keek een paar juryleden direct aan, alsof ze zich wilde verzekeren van hun aandacht. ‘Tijdens de autopsie hebben we de inhoud van Marcie Calders maag onderzocht. We vonden de restanten van een sandwich met tonijnsalade. Volgens een eerdere getuige, meneer Nixon, heeft Marcie Calder die sandwich om ongeveer acht uur gegeten. Dit sluit aan bij onze bevindingen.’


  ‘En waarom is dat?’


  ‘Die zijn gebaseerd op de gemiddelde tijd die voedsel nodig heeft om van de maag in de darmen terecht te komen.’ Micelli wachtte even en vervolgde met didactische zelfverzekerdheid: ‘Een behoorlijke maaltijd heeft vier tot vijf uur nodig voordat hij de maag verlaat; dat is de tijd die het maagzuur nodig heeft om het voedsel af te breken. In vergelijking heeft een maaltijd van een wat bescheidener omvang ruwweg drie uur nodig om afgebroken te worden. En een kleine maaltijd, zoals een sandwich met tonijnsalade, zal na ongeveer twee uur uit de maag verdwenen zijn.’ Micelli wachtte even en voegde eraan toe: ‘Tenzij het spijsverteringsproces wordt afgebroken door de dood. In het geval van Marcie Calder bleven er sporen van die sandwich met tonijnsalade achter in de maag, wat betekent dat de dood binnen twee uur nadat ze hem had gegeten - of minder - is ingetreden.’ Ze keek weer naar de jury en haar toon werd opnieuw scherp. ‘Als meneer Robb tot tien uur bij Marcie Calder was, dan bleef er maar erg weinig tijd voor haar over.’ Saul, naast Tony, bewoog zich, maar hij maakte geen bezwaar. De schade was toegebracht, de nietsontziende stapeling van feit op feit. Zelfs Sam leek moedeloos en verslagen.


  Micelli zag er nog ernstiger uit dan voorheen, als een portret geschilderd door El Greco. ‘Was u in staat vast te stellen,’ vroeg Stella, ‘wat er met Marcie Calder is gebeurd in de uren voor haar dood?’


  ‘Ja.’ Micelli’s stem klonk vlak. ‘We hebben vastgesteld dat ze anale gemeenschap heeft gehad.’


  Stella bleef een moment stil. ‘Hoe bent u tot die conclusie gekomen?’


  ‘Er waren scheuringen in de anus en de slijmvliezen, wat wijst op anale penetratie. Ook het bloed rondom de sluitspier wees daarop.’


  ‘Hebben de uitstrijkjes sperma in de anus aangetoond?’


  ‘Nee.’ Opnieuw richtte Micelli zich tot de jury. ‘Maar ze vertoonden wel sporen van een glijmiddel op petroleumbasis, dat wordt gebruikt door een algemeen bekend merk condoom. Het heeft een geribbeld oppervlak en wordt Adam’s Rib genoemd.’


  Sam keek naar Micelli en begon licht te blozen. Sue staarde naar haar gevouwen handen; de Calders zagen er verbitterd en ziek uit.


  Vanaf de rechterstoel volgde Karoly Stella met zijn ogen.


  ‘Hebt u zich een mening gevormd,’ vroeg Stella, ‘over de vraag of deze anale gemeenschap vrijwillig of gedwongen was?’


  Micelli fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat is niet gemakkelijk vast te stellen. Maar ik heb wel een goede indruk gekregen over wat er gebeurd is, ja.’


  ‘En die is?’


  ‘Uit ons onderzoek is gebleken dat Marcie Calder weinig of geen eerdere ervaring met dat soort daden had. Daarom zou elke anale penetratie, ook vrijwillig, dergelijke lichte verwondingen tot gevolg hebben gehad. Zelfs de ribbels op het condoom kunnen die hebben veroorzaakt.’ Micelli wachtte even en keek Stella met half dichtgeknepen ogen aan. ‘Als er sprake was geweest van verkrachting, mevrouw Marz, zou ik verwacht hebben meer traumasporen aan te treffen. Mijn indruk is dat het hier ging om een vrijwillige anale gemeenschap, met een meisje voor wie dit nieuw was.’


  Stella sloeg haar armen over elkaar. Zachtjes vroeg ze: ‘Hebt u, dokter Micelli, tijdens de autopsie nog andere bevindingen met betrekking tot Marcie Calder gedaan?’


  ‘Eén. Ze was zwanger.’


  Snel wierp de schoonheidsspecialiste een blik in Sams richting.


  ‘Hoe hebt u dat vastgesteld?’


  Micelli draaide haar hoofd om en richtte zich tot de juryleden. ‘Ze droeg een foetus,’ zei ze zacht. ‘Op het moment van haar dood was die tussen de één en twee maanden in ontwikkeling. Hij is met de moeder gestorven.’


  De schoonheidsspecialiste leek ineen te krimpen; Tony voelde dat de droefenis hiervan voor haar, net als voor Stella en Tony zelf, zowel persoonlijk als moreel was.


  ‘Had de foetus zich al voldoende ontwikkeld,’ vroeg Stella, ‘om vast te stellen wie de vermoedelijke vader was?’


  ‘Ja. Met behulp van DNA-tests.’


  ‘En hebt u opdracht gegeven deze tests te doen?’


  ‘Ja, dat heb ik. Ik heb het lab ook gevraagd om DNA-tests te doen op het bloedmonster dat meneer Robb is afgenomen door de politie.’


  ‘Wat was het resultaat, dokter Micelli?’


  Er kwam een zwaarmoedige blik in Micelli’s diepliggende ogen. ‘Dat het genetisch materiaal in de foetus overeenkwam met dat van meneer Robbs bloed.’ Ze wachtte even en wendde zich weer tot de jury. ‘Met een waarschijnlijkheid van tien miljoen of zoiets tegen één was meneer Robb de vader van dat kind.’


  Tony merkte dat Sam zijn adem leek in te houden. Stella ging dichter bij Micelli staan en maakte een aarzelende indruk, alsof ze de stilte niet wilde verbreken. ‘Hebt u, op verzoek van het Openbaar Ministerie, ook geprobeerd vast te stellen of er een mogelijkheid bestond dat de vader van dit kind van Afrikaans-Amerikaanse afkomst was?’


  ‘Ja.’ Micelli’s stem klonk weer vlak. ‘Op basis van het genetisch materiaal sluit ik die mogelijkheid uit.’


  Stella bleef even zwijgen, met neergeslagen ogen en haar handen gevouwen voor haar. Toen keek ze op naar Karoly en zei zacht: ‘Ik heb niets meer, edelachtbare.’


  Karoly knikte, zei even niets, en scheen zich toen pas te herinneren hoe laat het was. ‘Dit lijkt me een goed moment,’ zei hij tegen de juryleden, ‘om onze middagpauze te houden, tot halftwee.’


  Er daalde een drukkende stilte neer toen de juryleden afwezig overeind kwamen en stilletjes de rechtszaal uit liepen.


  Sam wierp een blik op Saul en draaide zich om naar Tony. ‘Ik wil met je praten,’ zei hij. ‘Alleen.’
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  Tony en Sam zaten samen in de getuigenkamer: een kleine, benauwde kamer zonder ramen, met alleen een kale tafel en een paar houten stoelen met rechte rug. Zelfs al had het Tony niet herinnerd aan de verhoorkamer op het politiebureau van Lake City, dan zou Sams eis hem toch geïrriteerd hebben.


  ‘Wat is er?’ vroeg Tony.


  Sam zat hem met zijn wijd open blauwe ogen op te nemen. ‘Je gaat je kruisverhoor van haar laten afnemen door die oude man?’


  Dus dat was het; niet Sue, of een of andere bekentenis op het laatste moment. ‘Ik ben doodmoe,’ antwoordde Tony. ‘Een vermoeide advocaat maakt fouten...’


  ‘Liever jouw fouten dan de zijne.’ Sam verhief zijn stem. ‘Die lelijke heks lult maar wat, oké? Ik weet niet wanneer Marcie stierf, of hoe, maar het was nadat ik was weggereden. Micelli heeft me daarbinnen aan het kruis genageld.’


  Tony probeerde kalm te blijven. ‘Ze heeft je niet geholpen, dat is zeker. Maar niemand gaat haar te grazen nemen, ook ik niet.’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Ze heeft tenslotte gelijk: over de foetus, over de anale gemeenschap, en zelfs over het merk condoom dat je hebt gebruikt. En bovendien doet Saul dit al jaren...’


  ‘Wanneer was de laatste keer, Tony? Dit mag voor jou misschien een nostalgische terugkeer naar je jeugd zijn, maar het is mijn leven dat hier op het spel staat, mijn toekomst, mijn huwelijk, alles.’ Met een ruk stond Sam op. ‘Ik zit daar maar te wachten tot ik kan zeggen dat ik onschuldig ben, al zo lang dat ik het verdomme wel kan uitschreeuwen. En jij zit daar, rustig als altijd, en je legt mijn lot in de trillende handen van de een of andere oude zuiplap.’ Hij zette zijn handen plat op tafel en boog zich met een rood gezicht en een vochtig voorhoofd naar Tony toe. ‘Dat is omdat je denkt dat ik schuldig ben, hè? Dat het enige dat ik verdien een halfslachtige poging is van een advocaat die de avond nadat ik voor de rest van mijn leven tot sex in de douches van de gevangenis ben veroordeeld, met mijn vrouw in bed kruipt. Als je haar tenminste nu al niet neukt.’


  Tony keek op naar Sam en voelde zijn kaken verkrampen. ‘Je bent bang,’ zei hij zacht. ‘Maar ik zou het, als ik jou was, niet te aantrekkelijk voor me maken om te verliezen...’ Abrupt hield Tony zich in. ‘Dat meende ik niet. En jij kunt beter niet menen wat je net over Sue zei. Want ik ben het spuug- en spuugzat om al die beschuldigingen op te tellen die ze niet verdient...’


  ‘Luister...’


  ‘Nee. Jij luistert.’ Tony’s stem kreeg een scherpere klank. ‘Je krijgt een verdomd goede verdediging van me, maat. Er lopen misschien wel betere advocaten rond, maar niet veel. Dus als ik besluit om even kracht te verzamelen voor mijn eindsprint, dan zou jij misschien op het idee kunnen komen om me eens een keer te bedanken. In plaats van je vrouw te belasteren en mij eraan te herinneren hoe prettig mijn leven was voordat dat arme, zwangere meisje over de rand van dat klif ging. Of hoe het verdomme ook gebeurd is.’ Tony zweeg even en riep zijn emoties tot de orde. ‘En wat Saul betreft: ik offer mijn ene vriend niet op om de andere iets te doen te geven. Maar voordat je weer je mond opendoet, verzoek ik je vriendelijk om in gedachten te houden dat Saul en ik vrienden zijn. Net als Sue en ik.’


  Sam bleef Tony enige tijd aanstaren. ‘We zijn allebei moe,’ zei hij uiteindelijk. Plotseling liet hij zich op de stoel tegenover Tony vallen, sloeg zijn handen voor zijn gezicht en slaakte een diepe zucht. ‘Ik slaap niet meer. Ik doe verdomme geen oog meer dicht. Ik lig daar maar, zie de cijfers van onze digitale wekker verspringen, en er is niets dat ik tegen haar kan zeggen. De minuten en uren verstrijken terwijl zij net doet alsof ze slaapt, en het enige dat ik heb om me aan vast te klampen is iets dat ik niet met haar kan delen. Omdat ik de enige mens op de hele wereld ben die wéét dat ik onschuldig ben.’ Sam keek op, en zijn gezicht stond plotseling gekweld. ‘Voor mij is mijn onschuld geen veronderstelling, of werk. Het gaat hier niet over de vraag of je een goede advocaat bent. Probeer je voor te stellen hoe het is om te weten dat je onschuldig bent en daar maar zit te zitten, terwijl alle fouten die ik ooit heb gemaakt - alles waarover ik me schaam - me er niet alleen uit doen zien om van te walgen, maar ook schuldig...’ Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Ik vermoed dat je dat begrijpt. Een deel ervan in ieder geval.’


  ‘Een deel ervan,’ zei Tony na een tijdje. ‘Afgezien van degene die Alison had vermoord, was ik de enige die wist dat ik het niet had gedaan. Verder dacht vrijwel iedereen dat ik het was. Dus ik kan begrijpen dat het voor jou belangrijk is. Net zoals het toen voor mij belangrijk was.’


  ‘Jij bent belangrijk voor me.’ Sam boog zich over de tafel en legde zijn hand op Tony’s hoofd. ‘Zo ben ik niet, Tony. Alsjeblieft, geloof me.’ Tony keek in Sams smekende, lichtblauwe ogen en voelde de prijs van de vriendschap, die onschatbare waarde waarvan je je eerst niet bewust bent, en waardoor de relatie van de ene persoon tot de andere het leven van allebei kan veranderen. ‘Vertrouw me dan,’ antwoordde Tony. ‘We gaan je hieruit halen. Hoe het er ook uit zal zien.’


  



  De aanblik van Saul die opstond en moeizaam naar Kate Micelli toe schuifelde, was pijnlijk voor Tony. Saul was zeventig, schatte Tony, en met een plotseling opkomende droefheid wist hij dat Saul de tachtig niet zou halen: de jaren van verwaarlozing en drank, en de prijs van het ene proces na het andere, waren als een last die hij op zijn schouders droeg. Hoewel hij nog een zekere waardigheid had, klonk zijn stem schor en onvast.


  ‘Goedemiddag, dokter Micelli.’ Saul zweeg een moment en Tony voelde Sam naast zich verstrakken, alsof hij hulpeloos toekeek naar de ooit zo beroemde acteur die zijn tekst was vergeten. Plotseling zei Saul: ‘Drie slagen op het hoofd. Is dat juist?’


  ‘Dat is mijn mening, ja.’


  ‘Zou dat geen regen van bloedspatten veroorzaken?’


  Micelli vouwde haar handen. ‘Nog niet bij de eerste slag, denk ik. Die dringt alleen door de huid heen. Maar bij de tweede en derde slag waarschijnlijk wel.’


  Terwijl Saul luisterde, hield hij zijn hoofd een beetje scheef, alsof hij zo beter kon horen. ‘Goed. Laten we nu aannemen dat de slagen werden toegebracht door uw hypothetische moordenaar. Waar zouden deze bloedspatten dan terechtkomen?’


  Micelli keek hem met een overdreven geduldige blik aan. ‘Gaat u er in uw vraag van uit, meneer Ravin, dat de moordenaar en het slachtoffer rechtop staan, of dat de laatste op de grond ligt?’


  Sauls glimlach was bijna verlegen. ‘Dat is een goed punt. Waarom beginnen we niet met zowel de moordenaar als het slachtoffer op de grond?’


  Micelli fronste haar wenkbrauwen. ‘In dat geval zou het bloed op de grond terechtkomen, en op het gezicht en in het haar van het slachtoffer.’


  Saul stak zijn handen in zijn broekzakken alsof hij naar denkbeeldig kleingeld zocht. ‘En hoe zit het met uw hypothetische moordenaar?’


  ‘Vermoedelijk ook op zijn gezicht en in zijn haar.’


  ‘Dat bloed op de grond, zou dat een aanzienlijke hoeveelheid zijn?’


  ‘Dat kan, ja.’


  Saul knikte langzaam. ‘Maar u denkt niet dat het op die manier gebeurd is, is het wel...?’


  ‘Op welke manier?’ vroeg Micelli licht geïrriteerd.


  De jury zat vragend naar Saul te kijken en weerspiegelde Micelli’s gebrek aan respect voor hem. ‘O,’ zei Saul. ‘Neemt u me niet kwalijk. Ik bedoel dat u niet gelooft dat de moordenaar het slachtoffer sloeg terwijl ze allebei op de grond lagen, of wel?’


  Micelli aarzelde. ‘Nee. Dat geloof ik niet.’


  Saul wachtte even en gebaarde naar de jury. ‘Wilt u met de jury delen waarom u dat niet gelooft?’


  Micelli wilde hen niet aankijken. ‘Er is een aanzienlijke hoeveelheid bloedspatten op Marcie Calders sweatshirt en spijkerbroek gevonden.’ Saul legde een hand op zijn voorhoofd, een zo onschuldig nadenkend gebaar, dat Tony voor het eerst zou willen glimlachen. ‘Dus uw hypothetische moordenaar stond rechtop en hield het slachtoffer ook rechtop?’


  ‘Dat is wat ik geloof, ja...’


  ‘Wat denkt u dan dat het slachtoffer deed?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Saul glimlachte. ‘Ik begrijp het. Natuurlijk weet u dat niet. Laat ik het op een andere manier stellen, dokter Micelli. Hebt u bij uw autopsie bewijs gevonden dat Marcie Calder zich lichamelijk verzet heeft?’


  ‘Nee.’


  ‘Geen huiddeeltjes onder de nagels? Of kneuzingen en blauwe plekken op haar hals of lichaam, zoals die worden aangetroffen op een slachtoffer dat zich lichamelijk verzet tegen iemand die veel sterker is?’ Micelli fronste haar wenkbrauwen weer. ‘Nee.’


  ‘Goed. Deze hypothetische moordenaar, als hij rechtop stond, hoe zouden de bloedspatten dan op hem terecht zijn gekomen?’


  ‘Het is aannemelijk dat die op zijn gezicht, armen en bovenlichaam terecht zouden komen.’


  ‘Veel bloed?’


  ‘Dat kan, ja.’


  ‘En ook bloed op de grond?’


  ‘Een deel ervan.’


  Saul wachtte even om hoorbaar piepend adem te halen, alsof te veel vragen snel achter elkaar stellen hem had vermoeid. Tony vroeg zich af of dit waar was of spel: een poging om Micelli af te leiden, of om te verbergen dat hij even na moest denken. Maar Tony gebruikte het moment om zijn blik door de rechtszaal te laten gaan. De jury was geïnteresseerd geraakt; Stella zat goed op te letten terwijl ze haar linkerhand op haar blocnote liet rusten; Karoly zag er bij uitzondering oprecht belangstellend uit. Plotseling zei Saul: ‘Maar er was geen bloed op de grond boven aan het klif, helemaal geen bloed, of ze nu op de grond hebben gelegen of rechtop hebben gestaan.’


  ‘Het had geregend, meneer Ravin.’


  Saul glimlachte weer. ‘Dat zou deels uw antwoord kunnen zijn, dokter Micelli. Maar dat was mijn vraag niet. Dus nogmaals: is er bloed - in welke hoeveelheid dan ook - op de grond gevonden? Of in het gras?’


  ‘Nee. Maar de regen kan het weggespoeld hebben.’


  ‘Ik begrijp het.’ Saul wachtte even. ‘Net zoals die het bloed van de klif-wand gespoeld zou kunnen hebben als Marcie per ongeluk naar beneden is gevallen?’


  Micelli aarzelde. ‘Dat neem ik aan.’


  ‘Of van een kei?’


  ‘Dat kan.’ Micelli’s toon werd neerbuigend. ‘Maar u herinnert zich nog wel, meneer Ravin, dat de politie een kei heeft gevonden met Marcie Calders bloed en haar erop. Het lab heeft dat bevestigd.’


  Saul keek beschaamd. ‘Het spijt me. Ik was niet duidelijk. Ik had het over de tweede kei.’


  Micelli’s wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Ik begrijp u met,’ zei ze met lichte ergernis.


  ‘Oké. Laten we even aannemen dat - ongeacht wat u denkt - Marcie Calder per ongeluk van het klif is gevallen. Mag ik u vragen om dat even aan te nemen? Alleen ten behoeve van mijn vraag?’


  ‘Goed.’


  ‘U gelooft niet dat in dat geval Marcie Calders hoofd drie keer dezelfde kei heeft geraakt, is het wel?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Het lijkt inderdaad waarschijnlijker dat Marcies hoofd drie verschillende keien geraakt moet hebben.’


  ‘In uw scenario, ja.’


  ‘En er zou geen bloed op de eerste kei zitten, hè? Want, zoals u zei, de eerste slag zou alleen de schedel breken.’


  ‘Dat is waar.’


  Saul keek haar bedachtzaam aan. ‘En de tweede kei, in mijn scenario?’


  ‘Daar zou bloed op zitten, ja.’


  ‘Vlinder bloed dan op de derde?’


  ‘Ja. Maar de politie heeft zo’n kei niet gevonden, zoals u zich misschien herinnert. Er zijn niet zulk soort keien aan de zijkant van het klif gevonden.’


  ‘Maar die lagen wel op de bodem, nietwaar? Diverse keien van redelijk formaat.’


  ‘Maar geen een met bloed erop.’


  Saul negeerde dit. ‘Hoe zijn die keien daar gekomen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Bestaat er een kans dat ze los zijn geraakt door Marcies val en naar beneden zijn gerold?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Micelli trok haar gezicht even in een grimas en probeerde toen weer deskundig te kijken. ‘Er is altijd een kans, meneer Ravin. Maar op de vraag of ze die verwondingen hebben veroorzaakt, kan ik alleen maar antwoorden dat er geen bloed op zat.’


  ‘Door de regen? Is het niet waar dat er op de tweede kei, in mijn scenario, minder bloed zou zitten dan op de derde?’


  ‘Ja.’


  ‘Die er door de regen afgespoeld kan zijn.’


  Micelli leunde achteruit en antwoordde op staccatotoon: ‘Mijn mening, als het een doodsoorzaak aangaat, is als een mozaïek, meneer Ravin, geen waslijst. De aard van de verwondingen, de afwezigheid van contrecouphersenletsel, en, ja, die ene met bloed besmeurde kei op ruim twee meter afstand van het lichaam, ondersteunen allemaal mijn opvatting dat Marcie Calder boven aan het klif is gedood door een ander en al dood was toen ze naar beneden werd gegooid.’


  Saul draaide zich om, liep naar de tafel van de verdediging en schonk zich, terwijl Sam bezorgd naar hem opkeek, een glas water in. Daarna liep hij terug naar Micelli en bekeek haar terwijl hij van zijn water dronk. ‘Droge keel,’ zei hij. ‘Vertelt u me eens, juffrouw Calder moet met aanzienlijke vaart naar beneden zijn gevallen, is dat juist?’


  ‘Dat zou ik denken, ja.’


  ‘En de klappen op haar hoofd vereisten aanzienlijke kracht?’


  ‘Ja. Dat heb ik gezegd.’


  Saul zette zijn glas neer. ‘Is het niet mogelijk dat Marcies hoofd de met bloed besmeurde kei die is gevonden met aanzienlijke kracht heeft geraakt, getuige het bloed op de kei en haar kleding, en dat dat tot gevolg had dat hij nog eens twee meter verder de heuvel af rolde? Hij was tenslotte rond, en ongeveer zevenenveertig kilo lichter dan Marcie.’ Micelli staarde hem aan. ‘U hebt me zojuist diverse vermoedens gegeven, meneer Ravin.’


  Saul glimlachte. ‘Sorry. Ik neem aan dat mijn vraag ook een soort mozaïek was. Geeft u me alstublieft de kans om hem in stukjes te breken.’ Hij zweeg een moment, liep naar haar toe en vroeg: ‘De bloedspatten kunnen veroorzaakt zijn toen Marcies hoofd de kei raakte. Correct?’


  ‘Dat is theoretisch mogelijk...’


  ‘Met name omdat de spatten voornamelijk op de rechtermouw van haar sweatshirt zaten en niet op de voorkant.’


  Micelli wachtte even. ‘Dat is waar.’


  ‘In theorie kan ze in haar val bloed hebben achtergelaten op de tweede en derde kei die ze raakte.’


  ‘Theoretisch.’


  ‘En de kracht van een tweeënvijftig kilo zwaar meisje dat van een steile helling valt en met haar hoofd een kei raakt, kan veroorzaakt hebben dat die kei met grotere snelheid van die helling af rolt. Genoeg om nog eens twee meter door te rollen.’


  ‘Mogelijk. Maar het zijn wel een hoop toevalligheden.’


  Saul sloeg zijn armen over elkaar. ‘Het enige dat ik duidelijk wil maken,’ zei hij vriendelijk, ‘is dat u niet kunt weten wat er gebeurd is, is het wel? Zoals u eerder al hebt toegegeven.’


  ‘Nee. Dat kan ik niet. Ik kan me alleen maar baseren op wat het medische bewijs, als geheel, me vertelt over de omstandigheden van Marcie Calders dood.’


  Saul knikte. ‘Ik begrijp het. Als ik het me goed herinner, wordt een ander deel van dat bewijs gevormd door Marcie Calders uitwendige verwondingen: de “leerachtige” structuur van de huid en de afwezigheid van bloed op die huid.’


  Micelli keek hem behoedzaam aan. ‘Ja.’


  ‘Zou regen niet ongeveer hetzelfde effect hebben gehad? En hebben veroorzaakt dat de geschaafde delen van Marcies huid rimpelig werden?’ Micelli zweeg even en sloeg haar ogen neer. Tony zag het en wist dat ze zichzelf eraan herinnerde dat ze een wetenschapper was en niet partijdig mocht zijn. ‘Dat is mogelijk,’ bekende ze. ‘De onbedekte delen van Marcies huid leken op die van iemand die te lang in bad heeft gelegen. Met name haar handen en vingers.’


  ‘Goed. En regen heeft ook de neiging om bloed weg te spoelen en de kleur van zowel de verwondingen als van de normale huid lichter te maken. Vooral omdat Marcie Calder uiteindelijk op haar rug kwam te liggen, met delen van haar huid onbedekt.’


  Micelli dacht hier even over na. ‘Ja,’ merkte ze op. ‘Dat verandert het uiterlijk van haar verwondingen. Maar voor mij zijn ze nog steeds postmortaal. Zeker de schaafwonden in haar gezicht.’


  Tony keek naar Frank en Nancy Calder, die onbeweeglijk en zwijgend op hun stoelen zaten en wier verdoving nu permanent leek.


  ‘Maar zijn het niet diezelfde schaafwonden,’ legde Saul aan Micelli uit, ‘die erop wijzen dat ze op de rechterkant van haar gezicht van de helling is gegleden en dat ze dus met de rechterkant van haar hoofd een of meer keien kan hebben geraakt? Met als gevolg drie fracturen dicht bij elkaar?’


  Micelli bleef hem even aankijken. Op een weerbarstige toon zei ze: ‘Het kan, ja. Maar naar mijn opvatting zou Marcie dan contrecouphersenletsel hebben gehad.’


  Saul zag er opeens doodmoe uit. Zijn gezicht had een verontrustende roze tint gekregen, als van iemand die te veel van zichzelf had gevergd, en hij bleef even staan om met een witte zakdoek het zweet van zijn voorhoofd te deppen. Laat het zitten, smeekte Tony hem geluidloos. Je hebt gedaan wat je kon.


  Alsof hij hem had gehoord, zei Saul langzaam: ‘Kunnen we het over de sandwich met tonijnsalade hebben?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Hoe groot was die?’


  Micelli aarzelde. ‘Dat weet ik niet. Een gewone sandwich, neem ik aan.’


  ‘Weet u hoeveel tonijnsalade meneer Nixon op die sandwich had gedaan?’


  ‘Nee.’


  Saul stopte zijn zakdoek weg. ‘Hebben dat soort dingen geen invloed op de tijd die het Marcie Calders maag kostte om de sandwich helemaal af te breken?’


  ‘Dat kan. Maar slechts tot op zekere hoogte.’


  ‘Maar u houdt niet vol dat het precies twee uur duurde voordat die sandwich met tonijnsalade uit Marcies maag verdwenen was?’


  ‘Natuurlijk niet. Dat is een geschatte tijd.’


  Saul ademde in en er trok een huivering door zijn grote lichaam. ‘Kan het langer hebben geduurd?’


  ‘Iets langer. Hoewel er, zoals u zich herinnert, nog resten van de tonijnsalade in haar maag waren achtergebleven. Wat aangeeft dat het spijsverteringsproces werd afgebroken door haar dood.’


  ‘Maar ze kan om vijf over tien zijn gestorven? Of tien over tien? Of kwart over tien?’


  ‘Ja.’


  ‘Of om elf uur?’


  Dat was een slechte vraag, wist Tony. ‘Dat acht ik onwaarschijnlijk,’ zei Micelli. ‘En het omgekeerde van wat u vraagt is ook mogelijk: dat Marcie Calder om halftien gestorven kan zijn. Of om tien over halftien. Of tien voor tien. Gedurende de tijd waarvan de verdachte de politie heeft verteld dat hij bij haar was.’


  Dat bracht Saul even tot staan. ‘Maar meneer Robb heeft de politie ook verteld dat hij, toen hij wegreed, iemand in een andere auto had zien zitten.’


  ‘Dat is wat hij zei, ja.’


  ‘En het is mogelijk dat deze persoon Marcie Calder heeft vermoord voor vijf over tien, of tien over tien, of kwart over tien.’


  Micelli bleef Saul aanstaren. ‘Het is mijn opvatting,’ zei ze op koele toon, ‘dat Marcie Calder is gestorven door toedoen van een ander tussen halftien op z’n vroegst en halfelf op z’n allerlaatst. Ik kan u ook vertellen dat meneer Robb de vader van Marcie Calders kind was en dat het Marcie Calders bloed was dat op het stuur van zijn auto is aangetroffen. Maar ik ben persoonlijk niet op de hoogte van de gebeurtenissen die meneer Robb de politie heeft beschreven of van het exacte tijdstip waarop hij het park heeft verlaten.’


  Dit, wist Tony plotseling, was een vernietigend antwoord. Hij kon het zien aan de gezichten van de juryleden.


  ‘Shit,’ mompelde Sam.


  Saul herstelde zichzelf. ‘Al dat bloed,’ dacht hij hardop. ‘En het enige bloed dat in Sam Robbs auto werd gevonden, was dat veegje op het stuur?’


  ‘Dat is wat we hebben gevonden, ja.’


  Saul schudde langzaam zijn hoofd. ‘Maar hoe weet u dat dat bloed afkomstig was van Marcie Calders fatale verwondingen? Ik bedoel: het enige dat u weet, op basis van uw medische procedures, is dat het haar bloed is, nietwaar?’


  Micelli keek hem even verbijsterd aan, toen geïrriteerd, en ten slotte berustend. ‘Als het gaat om medisch bewijs, is dat alles wat ik weet, ja.’ Saul, wist Tony, zocht naar een manier om hier een eind aan te maken. ‘Maar is die veeg bloed,’ vroeg Saul langzaam, ‘voor zover u weet, het enige medisch bewijs dat Sam Robb mogelijk in verband brengt met Marcie Calders verwondingen?’


  Micelli wachtte even om over haar antwoord na te denken. ‘Uw vraag beperkt zich uitsluitend tot het medisch bewijs?’ vroeg ze.


  ‘Ja. Dat is juist.’


  ‘Dan moet ik het met u eens zijn, binnen die beperking. De veeg bloed is het enige medisch bewijs dat Sam Robb in verband brengt met Marcie Calders verwondingen.’


  Saul bleef even zwijgen, met zijn vlezige kin rustend op zijn borst, alsof hij in gedachten verzonken was. ‘Dank u,’ zei hij uiteindelijk en hij liep terug naar de tafel van de verdediging.


  ‘Knap werk,’ mompelde Tony, en hij meende het. Er kon verder niets meer worden gedaan met Kate Micelli. Maar het was Sam die, toen de jury voor die dag van haar plicht was ontheven en Saul vermoeid onderuitgezakt op zijn stoel zat, zich naar Saul omdraaide en hem met simpele oprechtheid bedankte.


  En daarmee had het Openbaar Ministerie zijn laatste getuige gepresenteerd.
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  Die avond nam Tony Saul mee uit eten in het steakhouse. Saul leek in zo’n goede bui, dat Tony de aanblik van de scheuk oranje dressing op zijn halve krop ijsbergsla, waar hij onbeweeglijk en met een zekere fascinatie naar zat te kijken, niet eens erg vond.


  ‘Het record,’ zei Saul tegen hem, ‘is vierenveertig minuten en zeven seconden.’


  ‘Dat was mijn sla van de afgelopen keer. Ik weet zeker dat ik dat kan verbeteren.’ Tony schudde verwonderd zijn hoofd. ‘Je zou toch denken dat na een tijdje de wet van de zwaartekracht het zou overnemen. Misschien moet je Kate Micelli even bellen en haar vragen wat zij ervan denkt. “Zeg me eens, Kate, als een krop ijsbergsla van een helling af rolt...’”


  Saul lachte even, maar toen werd zijn blik weer serieus. ‘Hoe voel je je, Tony?’


  Tony schonk voor allebei een glas wijn in. ‘O, best,’ begon hij, en tegelijk besefte hij dat dat niet voldoende was. ‘Je was goed, Saul. Hoewel ik liever had gehad dat de verdachte een ander was geweest, spijt het me dat ik nooit heb kunnen zien hoe jij vroeger die twee rechercheurs van de politie van Lake City onder vuur hebt genomen. Dana en McCain.’


  Saul zat hem op te nemen alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat dit niet alleen maar vleierij was. Het moest moeilijk zijn, dacht Tony, om jezelf af te vragen hoe ver je was afgezakt, en zelfs vraagtekens te zetten bij je vermogen om dat te onderkennen. ‘Dat is lang geleden,’ zei Saul alleen maar. ‘Te veel jaren, te veel drank. Ik ben niet meer wie ik was.’


  ‘Dan moet je heel wat geweest zijn, Saul, écht heel wat.’


  Toen Sauls glimlach ook zijn ogen bereikte, wist Tony dat zijn vriend hem geloofde. ‘Ik was zoals jij,’ antwoordde Saul. ‘Het kan raar lopen in het leven, vind je niet?’


  ‘Zeg dat wel.’


  Saul bleef een moment zwijgen. ‘Ben je nog steeds verliefd op de vrouw des huizes? Draait het daar allemaal om?’


  Tony staarde naar het tafelblad en probeerde de vraag voor zichzelf te beantwoorden. ‘Als Sam met iemand anders getrouwd was geweest, zou ik ook zijn gekomen. Ik denk dat sommige ervaringen zo fundamenteel zijn, dat ze altijd deel van je blijven uitmaken. De vriendschap met Sam was er een van. Alisons dood was er ook een. En Sue is dat ook.’ Hij keek op. ‘Ja, Saul, ik hou nog steeds van haar. Ik kan dat geen probleem laten worden voor Stacy en mij, maar in zekere zin is het zelfs moeilijker. Want ik kijk naar Sues leven - wat het is geweest en wat het hierna zal worden - en ik kan verdomme helemaal niets voor haar doen. Sam is de enige die ik kan helpen, en als we hem hieruit krijgen, dan zal Sue nog steeds moeten uitzoeken wie hij is.’


  ‘En jij blijft het je afvragen.’


  ‘Voortdurend.’


  Saul knikte. ‘Hij is een vat vol tegenstrijdigheden, die vriend van je. Soms, als hij zich netjes gedraagt, zoals vandaag, dan lijkt dat oprecht, hef bijna, als ik dat woord met betrekking tot hem tenminste kan gebruiken. Op andere momenten voelt zijn nette gedrag aan als toneelspel, alsof hij via een oordopje instructies krijgt en hem wordt verteld hoe hij zich moet gedragen, maar dat er iets in zijn hersenen zit dat hem daarvan weerhoudt.’ Hij keek Tony recht in de ogen. ‘Begrijp je wat ik bedoel?’


  Sauls beoordelingsvermogen deed Tony glimlachen, omdat hij het herkende, hoewel het onderwerp heel serieus was. ‘O ja,’ antwoordde Tony. ‘Ik begrijp het.’


  Saul nam een flinke slok wijn; hij dronk meer dan hij in de afgelopen weken had gedaan, misschien uit opluchting omdat de last van de twijfel aan zichzelf van zijn schouders was verdwenen, en het leek zijn tong wat losser te maken. ‘Als ik jou was,’ zei Saul na een tijdje, ‘zou ik me niet laten meeslepen door je gevoelens voor Sue. Haar leven zou misschien een stuk simpeler zijn als je deze zaak verloor, en het kan knap moeilijk worden als Sam op vrije voeten blijft. Maar dan zal ze een keus moeten maken. Net als jij zal ze zich altijd blijven afvragen of hij een moordenaar is. Maar jij kunt tenminste teruggaan naar je vrouw en zoon, in de wetenschap dat je je werk hebt gedaan. Zij zal moeten besluiten of ze weggaat of blijft, en Sam zal die keus niet gemakkelijk maken, zeker niet voor de vrouw die Sue volgens mij is. Maar wat er ook gebeurt, hij zal altijd de vader van haar kinderen blijven.’


  Het was waar, wist Tony. ‘Zij heeft me gevraagd om hem te verdedigen, Saul. Om haar een onschuldige echtgenoot te geven.’


  Saul dronk zijn glas leeg. ‘Dat was vóór het proces, Tony. Ik vraag me af hoe ze er nu over denkt.’


  



  De volgende dag bleef het donker in de rechtszaal. Die middag daagde Sam Tony uit om hun basketbalwedstrijd af te maken.


  Grijnzend stond Sam op de middenlijn, met de bal onder zijn ene arm geklemd. ‘Vijftien-vijftien, oké?’


  ‘Oké.’


  Tony merkte tot zijn verbazing dat ze zich ondanks het proces en alles wat dat met zich meebracht, allebei nog de stand herinnerden. De eerste tekenen van de naderende herfst hingen in de lucht; er waren achtentwintig jaar verstreken sinds diezelfde broosheid het laatste seizoen inluidde dat Sant en Tony, vrienden en rivalen, naar de avond van de wedstrijd tegen Riverwood had geleid. Toch leken de instinctieve ritmes van die vriendschap en rivaliteit voor allebei nog steeds een tweede natuur.


  Tony had net een scoringskans gemist toen Sam zei: ‘Laten we een regel afspreken. Een van ons beiden moet winnen met twee treffers verschil.’ Hij glimlachte weer. ‘Ik wil je een eerlijke kans geven.’


  Tony rolde met zijn ogen. ‘Dan staan we hier volgende week nog.’


  ‘Mij best. Zo leuk is dat proces niet.’ Sam gooide de bal naar Tony. ‘Jouw beurt, maat. Ik heb gelijk gemaakt door jouw “achter je rug om”- truc tegen je te gebruiken.’


  ‘Volkomen verknipt,' zei Tony, en hij liep met de bal naar de middenlijn. Toen hij dreigend op de basket af kwam, plotseling begon te dribbelen, de bal achter zijn rug om liet gaan en Sam als versteend liet staan terwijl hij zijn zestiende punt scoorde, begon Sam te juichen om de pure schoonheid van die treffer.


  ‘Gewoon te goed,’ zei hij. Maar toen Sam dezelfde actie probeerde en Tony hem de bal ontfutselde, lachte Sam niet meer. Hij maakte gelijk door zijn elleboog hard in Tony’s zij te stoten en hem tegen de grond te gooien. Daarna zeiden ze nauwelijks nog iets tegen elkaar.


  Nu werd het spel alleen nog begeleid door hun gehijg en het geluid van snelle voetstappen, het gevoel van zweet op hun zwoegende lichamen, en de spanning van de fracties van seconden waarin een van de twee de basket naderde of erop schoot, waarbij ze elkaar geen moment uit het oog verloren. Toen het drieëntwintig gelijk was, schoot Tony op de basket en miste hij, en toen de bal in de lege ruimte onder de basket terechtkwam, hield geen van beiden zichzelf in. Ze botsten hard tegen elkaar; Tony draaide om zijn as en kwam hard tegen de betonnen paal van de basket terecht, en Sam sloeg tegen het beton.


  Tony voelde een misselijkmakende pijn in zijn hoofd en elleboog, en even was hij zijn gezichtsvermogen kwijt. Toen zag hij Sam weer, die opstond om de bal te pakken. ‘Genoeg,’ zei Tony.


  Sam fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoeveel tijd heb je nodig?’


  ‘Vijf minuten,’ antwoordde Tony en hij besefte dat dit de eerste woorden waren die ze sinds geruime tijd tegen elkaar hadden gezegd.


  Ze gingen in het midden van het speelveld zitten, ongeveer een meter van elkaar.


  ‘Alles in orde?’ vroeg Sam ten slotte.


  ‘Ik overleef het wel.’ Tony merkte dat hij geen zin had om te praten.


  Hij boog en strekte zijn elleboog en kromp ineen door de hevigheid waarmee zijn hoofd bonsde.


  Sam zat naar Taylor Park en het meer daarachter te staren. ‘En? Hoe ging het met Sue? Eergisteravond?’


  Zijn stem klonk zo emotieloos, zo bewust ontdaan van elk gevoel, dat Tony zich naar hem omdraaide. ‘Ik hoop niet dat die vraag betekent wat ik eergisteren heb gedaan.’


  Sam haalde zijn schouders op. ‘Ik vroeg alleen maar hoe het met haar ging.’


  ‘Dan moeten we misschien eerst even iets rechtzetten, voor eens en voor altijd. Ik weet niet hoe het met Sue gaat, of wat ze zal doen. Mijn aantrekkingskracht voor Sue is dat ik niet jou of de kinderen ben, en dat ik niet in jullie huis woon. En ik “neuk” haar ook niet, zoals je dat net zo elegant formuleerde.’


  Sams blik was intens en onbeweeglijk. ‘Zelfs vroeger niet?’


  Met opzet keek Tony hem recht in de ogen. De beste leugens, had Sam ooit eens opgemerkt, waren gebaseerd op de waarheid, en werden, als die niet voorhanden was, begeleid door een onwrikbare blik. ‘In 1968,’ zei Tony op vlakke toon, ‘was ik veel te veel in de war om iets om iemand te geven. Maar dat is jou misschien ontgaan, omdat we elkaar toen een tijdje niet hebben gesproken. Als ik het me goed herinner, had dat iets te maken met de vraag of ik Alison al dan niet had gewurgd.’ Sam wendde zijn blik af en sloeg toen zijn ogen neer, wat bij Tony de zure nasmaak van zijn eigen manipulatie achterliet. Maar hij zou en kon Sue Robb niet verraden, net zomin als hij een cliënt zou verraden. ‘Dus laten we gaan basketballen,’ zei Tony.


  Zwijgend stonden ze op en vervolgden ze hun wedstrijd.


  Die was spannend, zoals hij dat zonet ook was geweest. Het enige verschil was dat er nu sprake was van een zeker beleefd ontzag voor elkaar - gespannen en zwijgend, en aangegeven door een blik of knikje - en hielden ze hun schouders en ellebogen voorzichtig ingetrokken. Tony merkte dit verschil door de manier waarop hij van Sam dezelfde tegenstander probeerde te maken die hij altijd van zijn tegenstanders maakte: een onbelangrijke figuur voor wie hij geen genegenheid, geen haat en geen angst voelde. Om te kunnen slagen in de sport of de advocatuur, had Tony altijd geweten, moest je niet te veel voelen; hij was hierin de tegenpool van Sam, die in zijn ongecontroleerde directheid soms net een stuk koperdraad was dat je in een vlam hield. Behalve dan dat Tony met Sam die hitte ook voelde.


  Toen Tony de basket naderde en zijn dertigste punt scoorde, bonsde zijn hoofd.


  Eén punt voor. Nog één te gaan.


  Sam stond nu recht tegenover hem. Het piepende geluid van hun ademhaling klonk als die van een eencellig organisme, verenigd door het zweet en het verlangen, en de intense, dwangmatige passie die ze alleen samen konden scheppen. Tony keek Sam in de ogen.


  ‘Krijg de pest,’ zei Sam zacht, waarna hij in de richting van de basket schoot met een plotselinge versnelling die zo fanatiek was, dat Tony er bang van werd.


  Wanhopig sprong hij opzij in een poging Sam te blokkeren, alsof dat het enige was dat er nog toe deed. Sam bleef staan, met zijn gezicht vertrokken van woede en wilskracht, en schoot toen vooruit terwijl hij zijn heup naar buiten gooide om Tony uit de weg te duwen. Maar Tony bleef staan waar hij stond; ze botsten tegen elkaar en Tony wankelde achteruit, maar pas nadat hij de bal uit Sams handen had gewipt. In een laatste wanhoopspoging dook Sam ernaar, waarna hij met zijn borst op het beton landde en de bal buiten de lijnen rolde. Toen hij opkeek naar Tony, was zijn gezicht een lijkbleek masker waarop geen enkel gevoel te zien was.


  Zwijgend stak Tony zijn hand uit.


  ‘Time-out?’ vroeg hij.


  De blik in Sams ogen werd zachter, bedachtzaam. ‘Time-out,’ zei hij. Samen hepen ze naar de rand van het speelveld. Het briesje vanaf het meer was wat toegenomen en koelde hun huid af. Zwijgend keken ze nog eens naar Taylor Park in de verte, met de heggen en de eiken, en de onontkoombare, afschuwelijke herinneringen.


  ‘Heb je Ernie Nixon nog gezien?’ vroeg Tony.


  Sam schudde zijn hoofd. ‘De Weekly zegt dat hij met verlof is. Zonder reden.’


  Tony bleef even zwijgen. ‘Die heeft hij ook niet nodig,’ zei hij na een tijdje.


  Sam draaide zich naar hem toe. Met een opzettelijke, beschuldigende kalmte vroeg hij: ‘En? Wanneer zeg ik dat ik haar niet heb vermoord?’


  ‘Misschien gebeurt dat niet.’


  Sam sloeg zijn armen over elkaar. ‘Misschien blijf ik me achter jou verstoppen, bedoel je?’


  ‘Nee.’ Tony’s stem klonk koel en bondig. ‘Misschien besluiten we, als de rationele volwassenen die we zijn, dat je deze niet hoeft “te winnen”. Dat ik de redelijke twijfel kan bereiken door onze criminoloog in de getuigenbank te zetten. Dat jij niet het risico hoeft te nemen om ontrouw, sodomie en zwangerschap te rationaliseren tegenover twaalf fatsoenlijke burgers die zich daarna misschien gaan afvragen waar jij je grenzen trekt.’ Tony wachtte even en vervolgde vriéndelijker: ‘We gaan morgen oefenen, om het uit te proberen.’


  Sam draaide zich weg en staarde naar de grond. Op vlakke toon zei hij: 'Laten we dit afmaken.’


  ‘De wedstrijd? Nee, ik denk dat we die moeten afmaken als het proces voorbij is. Ik heb geen zin om vandaag te winnen.’


  Sam keek hem vragend en met half dichtgeknepen ogen aan. Tony hoopte dat Sam de onderliggende boodschap begreep: dat het vandaag uitspelen van de wedstrijd voor geen van beiden goed zou zijn.


  Zacht herhaalde Sam: ‘Ik zou hem graag afmaken.’


  Tony glimlachte en liep weg. ‘Je doet je best maar,’ zei hij over zijn schouder. ‘Maar het is net als met het proces. Zonder mij kun je niet spelen.’
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  Op maandagochtend, twee weken na het begin van het proces, hield Tony eindelijk zijn openingspleidooi.


  De juryleden zaten stil en vol aandacht op de tribune. Tony voelde het gewicht van hun verwachtingen, de last van Sams gespannen waakzaamheid en Sues ondoorgrondelijke blik.


  ‘Dit is niet het moment voor argumenten,’ begon Tony. ‘Dit is het moment voor feiten. De “feiten” die u zijn gepresenteerd door het Openbaar Ministerie, zijn allemaal indirect. Er zijn geen getuigen van Marcie Calders dood. Het is zelfs zo dat de enige persoon die heeft kunnen bevestigen dat Sam Robb die avond in Taylor Park was, Sam Robb zelf is, en dat niemand daarvoor een reden heeft kunnen geven behalve de reden die Sam zelf gaf toen werd ontdekt dat Marcie vermist was: dat hij zich zorgen om haar maakte.’ Tony wachtte even om zijn blik langs de twee rijen juryleden te laten gaan. ‘Mevrouw Marz,’ vervolgde hij zachtjes, ‘heeft geprobeerd om u redenen te geven om Sam Robb te verachten: dat hij een seksuele relatie had met een tienermeisje; dat hij de vader was van haar ongeboren kind; dat hij tegenover de politie heeft gezwegen over zijn werkelijke relatie met Marcie Calder. Op grond hiervan vraagt ze u om te geloven dat Sam Robb haar wel vermoord moet hebben om ervoor te zorgen dat niemand dit te weten kwam. Maar liegen is niet hetzelfde als moord. Hoe onaangenaam het misschien ook mag klinken, toch durf ik te zeggen dat iedereen in deze jury, en iedereen in deze rechtszaal, weleens dingen heeft gedaan waar hij of zij zich voor schaamt, en leugens heeft verteld waar hij of zij spijt van heeft. En de feiten tonen aan dat Sam niet heeft gelogen om een moord te verbergen voor de politie, bij wie hij zich trouwens vrijwillig heeft gemeld, maar om zijn huwelijk te beschermen, zijn middelen van bestaan, en zijn reputatie in de stad waar hij zijn hele leven heeft gewoond.’ Tony ging wat harder praten. ‘Net zoals Ernie Nixon heeft geprobeerd om zijn relatie met Marcie Calder - wat die ook was - voor u verborgen te houden, om redenen die ons onbekend zijn.


  Voor beide mannen geldt dat misleiding niet hetzelfde is als moord, en dat speculatie niet hetzelfde is als bewijs. En ik geloof dat u uiteindelijk tot de conclusie zult moeten komen dat het Openbaar Ministerie niet eens heeft bewezen - boven redelijke twijfel - dat iemand Marcie Calder heeft vermoord.


  Maar laten we voor dit moment even aannemen, wat u straks in uw overwegingen niet kunt doen, dat Marcie is gestorven door toedoen van een ander.


  Uw plicht als jurylid is niet dat u Sam Robb veroordeelt voor moord omdat u zijn manier van doen afkeurt. Noch om te besluiten of hij nog mag lesgeven op onze scholen; Sam Robb heeft dat, door afstand te doen van zijn onderwijsvergunning, zelf al besloten...’


  Stella Marz verstrakte en wierp hem een boze blik toe. Sams ontslagaanvraag was geen ‘feit’ in deze zaak, en zou dat ook niet worden, tenzij hij zelf in de getuigenbank zou plaatsnemen. Maar Tony ging snel door. ‘Uw taak, uw enige taak, is te besluiten of de feiten rechtvaardigen dat Sam Robb de rest van zijn leven in de gevangenis doorbrengt. Dat is waarschijnlijk het hardste oordeel dat twaalf mensen over een ander mens kunnen vellen.’ Tony wachtte even, keek naar Sam en vervolgens naar Sue. ‘Het oordeel om deze man te scheiden van zijn gezin, voor altijd. Toch is het dat wat het Openbaar Ministerie van u vraagt.


  Op grond waarvan?


  Een vingerafdruk en een druppel bloed.


  Eén vingerafdruk. Eén druppel bloed. Ik vraag u om u alleen daarop te concentreren. Want ik geloof dat u, voordat deze dag voorbij is, tot de conclusie zult komen dat het Openbaar Ministerie niet kan bewijzen dat Sam Robb een moordenaar is, of zelfs dat deze twee “feiten” überhaupt op moord wijzen.’


  Zwijgend keek Tony de juryleden stuk voor stuk aan, om hen eraan te herinneren hoe belangrijk hun taak was, en hun te vragen goed te blijven luisteren, en eerlijk te zijn. Daarna bedankte hij hen en riep hij zijn enige getuige op.


  



  Peter Shapiro was een wat gedrongen man met peper-en-zoutkleurig haar, een snor in dezelfde kleur, intelligente bruine ogen, een air van evenwichtigheid en opgeruimdheid, en een uitgesproken manier van doen die vrij was van gewichtigdoenerij en moeilijke woorden. Met zijn doctorstitels in de geneeskunde, de criminologie en de forensische wetenschap, allemaal van Ohio State University, was hij een van de duurste getuigen die Tony ooit had ingehuurd.


  Tony gaf snel een opsomming van Shapiro’s kwalificaties en de aard van de opdracht die hij hem had gegeven: het bestuderen van het rapport van het gerechtelijk laboratorium, het autopsierapport, en al het concrete en medische bewijsmateriaal dat de aanklacht van het Openbaar Ministerie ondersteunde, maar daarnaast zelf geen onderzoekswerk te doen. Op deze manier, bevestigde Shapiro, was hij in staat een oordeel te geven over het bewijsmateriaal dat door rechercheur Gregg en dr. Micelli bijeen was gebracht en na te gaan of zijn conclusies overeenkwamen met die van hen.


  ‘Mag ik uw mening horen,’ vroeg Tony, ‘over de vraag of het concrete en medische bewijsmateriaal de aanklacht moord ondersteunt, zoals het Openbaar Ministerie stelt, of dat het misschien ook kan wijzen op een ongeluk of zelfmoord?’


  Shapiro knikte energiek en leek klaar om zich op deze vraag te storten. ‘Ten eerste wil ik stellen dat ik geen enkele twijfel heb over de competentie van de politie van Lake City, en dat ik veel respect heb voor de ervaring en expertise van dokter Micelli. Hebben ze gelijk als ze zeggen dat dit een moord was? Ik moet zeggen: waarschijnlijk wel.’ Shapiro wachtte even en richtte zich tot de jury. ‘Maar kan Marcie Calder op een andere manier om het leven zijn gekomen? Ja, dat kan.’


  Het was een perfecte opening, vond Tony: vol respect, evenwichtig en geloofwaardig. Wat Sant nodig had was twijfel, geen zekerheid. ‘Waarom zegt u dat, dokter Shapiro?’


  ‘Laten we beginnen met het medisch bewijs dat is verzameld door dokter Micelli; ten eerste, de afwezigheid van contrecouphersenletsel. Dat is vermoedelijk een indicator dat Marcie Calders dood niet het gevolg was van een val. Maar zeker? Voor mij niet.


  Na het meer dan twee eeuwen geprobeerd te hebben, is niemand ooit in staat geweest om uit te leggen waarom de ogenschijnlijke correlatie tussen vallen en contrecouphersenletsel werkt zoals die werkt. Maar het is niet zonder meer een “natuurkundig fenomeen”. Laten we een voorbeeld nemen: de meest ernstige val, bijvoorbeeld vanaf een gebouw, hoeft niet te resulteren in contrecouphersenletsel. Zelfs al wordt de schedel totaal verbrijzeld.


  Waarom?


  We dénken dat dat komt doordat het lichaam met zo’n snelheid valt dat de hersenen en de schedel in dezelfde versnelling raken en dat zich daarom in de schedel, voor het moment dat die de grond raakt, geen versnellingsdruk ontwikkelt. Daarom kan een val van een stoel in theorie meer contrecoupletsel veroorzaken dan een val van een klif.’


  Tony keek naar de jury en zag dat de diëtiste onder de indruk was, net als de docent Engels. Dat was waarschijnlijk omdat ze er niet bij waren geweest toen Shapiro tegen Tony had gezegd: ‘Micelli heeft vermoedelijk gelijk: vrijwel alles wijst erop dat iemand het slachtoffer van het klif heeft gegooid, omstreeks het tijdstip waarop je cliënt zei dat hij bij haar was. Maar als je Kates redeneringen een voor een bekijkt, bevatten ze per stuk spoortjes van twijfel. Het is het accumulatieve effect dat me dwarszit.’


  ‘Wat is uw mening,’ vroeg Tony nu aan Shapiro, ‘over dokter Micelli’s opvatting dat het karakter van Marcie Calders schaafwonden duidt op een postmortale val?’


  Opnieuw richtte Shapiro zich tot de jury. ‘Nou, dat is zeker mogelijk. Maar de vraag die meneer Ravin daarover aan dokter Micelli stelde, was redelijk. Je zou het lichaam liever eerder willen zien in plaats van nadat het een uur of zeven in de regen heeft gelegen. Die regen kan bijgedragen hebben aan het karakter van de verwondingen, inclusief het leerachtige uiterlijk dat dokter Micelli ons heeft beschreven.


  Zo kunnen we de hele lijst afwerken, meneer Lord. Kunnen de voetafdrukken en sporen boven aan het klif aantonen dat iemand Marcie Calders lichaam heeft versleept? Ja, dat kan. Kunnen die voetafdrukken zijn gemaakt door iemand anders dan Sam Robb, zelfs door een jogger die daar even is gestopt om over het meer uit te kijken? Natuurlijk, want we hebben geen schoenen om ze mee te vergelijken.’


  ‘En die zogenoemde sleepsporen?’ vroeg Tony.


  ‘Ja, die kunnen gemaakt zijn door de neuzen van Marcie Calders schoenen. Maar ze kan ook gestruikeld zijn, of - vergeef me mijn grofheid - te vroeg gesprongen zijn. Net zoals de modder op de neuzen van haar tennisschoenen daar tijdens de val op terechtgekomen kan zijn.’ Shapiro stopte even om de glazen van zijn bril schoon te poetsen. ‘Kijk,’ zei hij tegen de jury, ‘ik zeg u niet dat dokter Micelli het mis heeft als ze zegt dat dit moord is. Maar ik kan u ook niet zeggen dat ze gelijk heeft, en ik denk dat er diverse redenen zijn waarom zij u dat eigenlijk evenmin kan zeggen. Elk van de factoren die ze heeft genoemd, kan iets te betekenen hebben, maar kan ook niets te betekenen hebben, of iets heel anders dan de openbaar aanklager eruit concludeert.’


  Het werd tijd om door te gaan, vond Tony. Het beste wat Shapiro kon doen was een aantal prangende vragen openlaten. ‘Moord?’ had Shapiro een paar weken geleden tegen Tony gezegd. ‘Ja, ik denk vier tegen één van wel. Maar hoe staat de redelijke twijfel tegenwoordig genoteerd?’


  In de rechtszaal liep Tony terug naar de tafel van de verdediging en haalde uit de doos die eronder stond twee stukken karton te voorschijn: vergrote foto’s van vingerafdrukken. Meteen toen Tony ze op het prikbord prikte en Stella van de een naar de ander zag kijken, wist hij dat ze het begreep.


  Tony bleef naast het prikbord staan en wees naar de foto aan de linkerkant. ‘Wilt u bewijsstuk i van de verdediging voor ons identificeren?’


  ‘Het is een vergroting van de drie vingerafdrukken die op Marcie Calders horloge zijn gevonden. Zoals meneer Gregg ons heeft getuigd, is er één vingerafdruk van Marcie Calder zelf; die aan de linkerkant. De tweede is van meneer Robb. En die uiterst rechts is de vingerafdruk die rechercheur Gregg niet kon identificeren.’


  Stella keek toe met de ingestudeerde neutrale blik die Tony zo goed kende. Het was het gezicht van de juriste wier zaak op het punt stond ernstige schade op te lopen en die niet wilde dat de jury haar ongerustheid zag. ‘En wat is bewijsstuk 2?’


  ‘Dat is een vergroting van twee vingerafdrukken die van een zwart Swatch-polshorloge af zijn gehaald.’


  Tony begon een zekere opwinding te voelen. ‘En van wie zijn die vingerafdrukken?’


  Er verscheen een lichte glimlach op Shapiro’s gezicht. ‘Nou, meneer Lord, die ene is van u.’


  ‘En die andere?’


  ‘Die is ook niet geïdentificeerd.’


  Tony wachtte even om dit te laten doordringen. ‘En wanneer hebt u dit horloge voor het eerst gezien?’


  ‘Een week geleden, op de ochtend dat u het me voor het eerst gaf. Ik heb toen alle vingerafdrukken eraf geveegd, het in een envelop gedaan en die aan u teruggegeven voor het begin van de middagzitting.’


  ‘Weet u waar het toen is gebleven?’


  ‘Ja. In de doos onder de tafel waaraan u zat.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  Shapiro vouwde heel rustig zijn handen en bleef in zijn rol van getuige-deskundige. ‘Omdat ik achter in de rechtszaal stond.’


  Karoly keek vanaf de rechterstoel naar Shapiro, alsof hij het nu pas begreep. ‘En wat heb ik met dit horloge gedaan?’ vervolgde Tony. 'Tijdens het kruisverhoor hebt u het horloge uit de envelop gehaald en aan de getuige gegeven. Ernie Nixon.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Meneer Nixon heeft het horloge even in zijn handen gehad.’ Shapiro wierp een korte blik op Stella. ‘Toen mevrouw Marz bezwaar maakte, hebt u het teruggedaan in de envelop. Nadat het kruisverhoor afgelopen was, hebt u de envelop met het horloge teruggegeven aan mij.’


  ‘Wat waren mijn instructies?’


  ‘Te kijken of ik vingerafdrukken van het horloge kon halen, en ervoor te zorgen dat niemand anders het aanraakte.’


  Tony wees naar de tweede foto. ‘Het resultaat van uw werk is te zien op deze foto?’


  ‘Ja.’


  ‘Mijn vingerafdruk is die aan de linkerkant?’



  ‘Ja.’


  Tony keek even naar de jury. ‘Dan moet, door die van mij te elimineren, die andere dus van Ernie Nixon zijn.’


  Shapiro keek hem ernstig aan. ‘Ja. Zijn rechter wijsvinger.’


  ‘En bent u met betrekking tot meneer Nixons vingerafdruk nog tot een andere conclusie gekomen?’


  ‘Ja.’ Shapiro keek naar de jury en zijn stem klonk vlak. ‘Dat die gelijk is aan de niet-geïdentificeerde vingerafdruk op het horloge dat Marcie Calder droeg op de avond van haar dood. Er bestaat geen enkele twijfel dat die vingerafdruk ook van meneer Nixon is.’


  Tony voelde de reactie achter hem; er werden stoelen verschoven en er werd gekucht: de geluiden van gespannen aandacht. Vanuit zijn ooghoek zag Tony dat de schoonheidsspecialiste zich niet verroerde. Hij keek Shapiro weer aan en vroeg: ‘Hebt u een antwoord op de vraag hoe meneer Nixons vingerafdruk op dat horloge terecht is gekomen?’


  ‘Natuurlijk niet.’ In Shapiro’s stem klonk verbazing door, alsof hij het zichzelf kwalijk nam. ‘Net zomin als ik, of wie dan ook, u kan vertellen hoe meneer Robbs afdruk erop terechtgekomen is. Of wat beide afdrukken te betekenen hebben.’


  ‘Goed.’ Tony liep achteruit van het prikbord vandaan en gaf de jury de tijd om dit te verwerken. ‘Heb ik u ook gevraagd, dokter Shapiro, naar uw mening over de vraag of Marcie Calder op de avond van haar dood al dan niet anale geslachtsgemeenschap heeft gehad?’


  ‘Ja, dat hebt u.’ Shapiro vouwde zijn handen weer. ‘Ik ben het absoluut eens met dokter Micelli. Marcie Calder heeft anale geslachtsgemeenschap gehad en haar partner heeft een condoom gebruikt. Ik ben het ook eens met de vaststelling van de lijkschouwer dat het merk daarvan hoogstwaarschijnlijk Adam’s Rib was.’


  ‘Gaat u al dan niet akkoord met de opvatting van dokter Micelli dat deze gemeenschap vrijwillig heeft plaatsgevonden?’


  ‘Ook hier ben ik het met haar eens. Zoals dokter Micelli stelde, zou verkrachting meer schade aan het weefsel hebben veroorzaakt. Ik geloof dat de schade die is vastgesteld, wijst op onervarenheid in combinatie met vrijwillige deelname.’


  Net als de jury, zag Tony, zat Sue naar Sant te staren, met dezelfde ondoorgrondelijke blik die Tony was opgevallen op de dag dat hij hier terugkeerde, en die zo anders was dan de blik van het meisje dat hij vroeger had gekend. Sam durfde niemand aan te kijken en zat naar zijn gevouwen handen te staren.


  Het werd tijd om hier een eind aan te maken, vond Tony. ‘Hebt u,’ vroeg hij aan Shapiro, ‘ook het monster onderzocht van de veeg bloed die op het stuur van mevrouw Robbs grijze Volvo is gevonden?’


  ‘Ja, dat heb ik. En ik ben het ermee eens dat het Marcie Calders bloed is.’


  ‘Hebt u ook nog iets anders vastgesteld?’


  ‘Ja. Op uw verzoek heb ik geprobeerd vast te stellen of het bloedmonster sporen bevatte van stoffen die normaliter niet in bloed worden aangetroffen.’


  ‘En hebt u dergelijke stoffen gevonden?’


  ‘Ja, dat heb ik.’ Shapiro wachtte even en richtte zich toen met krachtige stem op de jury. ‘Twee aparte tests hebben aangetoond dat het bloedmonster sporen bevatte van een siliconenoplossing met de naam poly-dimethyl-silicone, ofwel pdms.’


  ‘Hoe verklaart u de aanwezigheid van pdms in Marcie Calders bloed?’ ‘pdms is het glijmiddel dat gewoonlijk wordt gebruikt op het Adam’s Rib-condoom. Dat is de enige verklaring die ik kan bedenken.’


  Tony knikte. ‘Komt pdms overeen met de stof die is gevonden in het anale uitstrijkje dat ons is beschreven door dokter Micelli?’


  ‘Ja, dat doet het.’


  ‘Hebt u nog andere ongebruikelijke stoffen in het bloedmonster aangetroffen?’


  ‘Ja.’ Shapiro keek Tony nu aan. ‘Beide tests toonden sporen van ontlasting aan.’


  Zachtjes vroeg Tony: ‘Wat kunt u, dokter Shapiro, op grond van deze resultaten zeggen over het bloed dat op het stuur van de auto is gevonden?’


  Shapiro vouwde zijn handen weer. ‘Dat het overeenkomt met het bloed dat rondom Marcie Calders anus is aangetroffen en mogelijk op het stuur is gekomen toen meneer Robb zijn condoom afdeed. Of het heeft aangeraakt.’


  Tony ging dichter bij hem staan. ‘Wat vertelt die veeg bloed u, naar uw mening, over de vraag of Marcie Calder al dan niet vermoord is, of over de identiteit van de moordenaar?’


  Shapiro keek hem ernstig aan. ‘In alle redelijkheid helemaal niets.’ Tony wachtte even en keek naar de gezichten van de juryleden, die er bedachtzaam en verrast uitzagen. ‘Dank u,’ zei hij tegen Shapiro en hij


  liep terug naar de tafel van de verdediging. Maar de opluchting die hij voelde werd weer tenietgedaan door de blik op Sam Robbs gezicht, dat rood was van schaamte en verontwaardiging.
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  Stella’s ogen stonden iets groter dan anders toen ze aarzelend opstond van haar stoel, alsof ze nog niet had besloten welk punt ze het eerst zou aanvallen. Maar haar manier van doen was rustig en onbevreesd.


  ‘Laten we beginnen,’ zei ze zonder inleiding, ‘met de mogelijkheid van een ongeluk of zelfmoord. Is dat écht wat u denkt dat er gebeurd is?’


  Shapiro schudde zijn hoofd. ‘Ik heb dat expres niet gezegd. Het enige dat ik heb gezegd, is dat het bewijsmateriaal dat is verzameld door meneer Gregg en dokter Micelli, die mogelijkheid niet uitsluit.’


  ‘Laten we dan naar de fatale verwondingen gaan. Marcie Calder had duidelijke coupverwondingen, is dat correct? Hersenletsel aan dezelfde kant waar haar schedel was verbrijzeld?’


  ‘Dat is juist.’


  ‘Wat erop wijst dat de slagen haar zijn toegediend door iemand anders?’


  ‘Ja.’


  Stella zette haar handen op haar heupen. ‘Hebt u ooit coupverwondingen gezien die zo ernstig waren en die waren veroorzaakt door een val?’


  Shapiro fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nee.’


  ‘Goed. Als ik u goed heb begrepen, hebt u alleen maar gezegd dat de afwezigheid van contrecoupverwondingen een val niet uitsluit.’


  ‘Ja. Dat is het enige dat ik heb gezegd.’


  ‘Maar wijst dat, in combinatie met de aanwezigheid van coupverwondingen niet sterk op dood door toedoen van een ander?’


  Tony keek naar Shapiro en zag de eerste tekenen van onrust op zijn gezicht; de deskundige die bang was dat zijn geloofwaardigheid in twijfel werd getrokken. ‘Het “wijst” zeker in de richting van moord, ja.’


  ‘En dat is wat u gelooft dat er gebeurd is, nietwaar?’


  ‘Dat acht ik het meest waarschijnlijke, ja.’


  Stella keek hem enige tijd zwijgend aan, als de lerares die een van haar leerlingen op een leugen had betrapt. ‘Laten we dan doorgaan naar het volgende punt,’ zei ze. ‘U hebt ook gesteld dat de regen het bewijs heeft weggespoeld dat de schaafwonden op Marcie Calders gezicht en handen postmortaal waren, met andere woorden: opgelopen in een val nadat de dood was ingetreden. Herinnert u zich dat deel van uw getuigenis?’


  ‘Dat doe ik, ja.’


  Shapiro, merkte Tony, begon al voorzichtiger te worden, minder breedsprakig. ‘Bij een premortale verwonding,’ ging Stella verder, ‘zou je verwachten onderhuidse bloedingen aan te treffen.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Maar die waren hier niet.’


  ‘Nee.’


  ‘Is de mogelijke reden daar niet van dat Marcie Calders hart al was opgehouden met pompen?’


  ‘Ja.’


  ‘Kunnen we het dus, om uw eigen woorden te gebruiken, niet als “het meest waarschijnlijke achten” dat het hier gaat om postmortale verwondingen?’


  ‘Ja.’


  ‘En bovendien lag die kei op twee meter afstand van Marcies hoofd.’


  ‘Ja.’


  ‘En er is op geen enkele andere kei bloed gevonden.’


  ‘Nee.’


  ‘Dus zijn er diverse factoren die erop wijzen dat Marcie Calder werd vermoord voordat ze viel: de coupverwondingen aan haar hoofd; de schaafwonden, vermoedelijk opgelopen nadat de dood was ingetreden; de afwezigheid van bloed op de klifwand en op andere keien; en het feit dat de enige kei waar bloed op zat op een redelijke afstand van haar hoofd lag.’


  ‘Die factoren bestaan, ja.’


  Stella wachtte even. ‘U kunt al die factoren afzonderlijk in twijfel trekken, dokter. Maar is deze combinatie niet het overtuigende bewijs van moord?’


  ‘Die wijst inderdaad in de richting van moord, ja.’


  ‘En de voetafdrukken boven op het klif? Zijn er sporen gevonden m de vorm van indrukken als van iemand die op zijn knieën is gevallen?’


  ‘Nee.’


  Stella strekte zich en de toon van haar stem bleef kalm en zelfverzekerd. ‘Bent u het dan met me eens dat er een aanzienlijke hoeveelheid concreet bewijs is dat overtuigend wijst op moord?’


  Shapiro dacht een ogenblik na over Stella’s woordkeus. ‘Ja.’


  ‘Wilt u de jury dan alstublieft vertellen welk concreet bewijs er is, als dat er is, dat de opties van zelfmoord of een ongeluk overtuigend ondersteunt?’


  Shapiro vouwde zijn handen. ‘Overtuigend ondersteunt?’


  ‘Dat is juist.’


  ‘Voor zover ik weet, is dat er niet.’


  Tony zag Stella aarzelen, zoeken naar de laatste vraag om haar punt te scoren. Maar toen leek ze tot de conclusie te komen dat dat onnodig was, zoals Tony zelf ook gedaan zou hebben.


  ‘U hebt gezegd, dokter Shapiro, dat u geloofde dat Marcie Calder betrokken was bij een vrijwillige daad van anale geslachtsgemeenschap. Is dat correct?’


  ‘Ja-’


  ‘Neemt u om die reden aan dat meneer Robb Marcie Calders minnaar was?’


  ‘Ja.’


  ‘Als we uitgaan van deze intimiteit, zou u dan niet verwachten dat er op de kleding van de verdachte sporen van Marcies haar zouden zijn aangetroffen?’


  ‘Mogelijk.’


  ‘Maar die sporen zijn niet gevonden op de kleding waarvan meneer Robb beweert dat hij die die avond aanhad. Is dat juist?’


  ‘Volgens het rapport van het gerechtelijk laboratorium niet.’


  ‘Geeft dat niet aan dat meneer Robb die kleding niet heeft gedragen en dat hij tegen de politie heeft gelogen?’


  Het had geen zin om hier bezwaar te maken, wist Tony. ‘Niet noodzakelijk,’ antwoordde Shapiro op kalme toon. ‘Het is heel goed mogelijk dat juffrouw Calders haar niet op zijn kleding terechtgekomen is, omdat op het moment van hun intimiteit geen van beiden gekleed hoeft te zijn geweest.’


  Sam schoof rusteloos op zijn stoel heen en weer. Tony’s bezorgdheid had een andere reden: het antwoord zou de jury eraan kunnen herinneren dat Sam niet had getuigd.


  Stella ging dichter bij Shapiro staan. ‘Maar de politie heeft Marcie Calders haar wel op de achterbank van de auto gevonden, nietwaar?’


  ‘Volgens het rapport, ja.’


  ‘En op de hoofdsteun van de stoel aan de passagierskant?’


  ‘Dat is wat het rapport zegt.’


  ‘En er zat geen bloed op de kleding van de verdachte, is het wel?’


  ‘Volgens het rapport niet.’


  ‘En toch gelooft u dat er bloed op zijn handen heeft gezeten?’


  ‘Ja.’


  ‘Geeft dat niet aan dat meneer Robb zich heeft omgekleed en tegen de politie heeft gelogen?’


  ‘Niet noodzakelijk, mevrouw Marz. Misschien heeft meneer Robb gewoon geen bloed op zijn kleding gekregen.’


  Zonder het te willen zag Tony Sam voor zich in kleren vol bloed, wanhopig zoekend naar een plek om ze te dumpen. Maar het beeld verdween weer; er was geen bewijs dat dit zo was. Naast hem had zijn vriend weer een kwetsbare uitdrukking vol schaamte en droefheid op zijn gezicht.


  ‘Het politierapport,' vervolgde Stella, ‘maakt ook melding van grijsblonde haren op Marcie Calders kleding. Is dat correct?’


  ‘Ja.’


  ‘En die haren zijn geïdentificeerd als die van de verdachte, nietwaar?’


  ‘Ja-’


  ‘Wijst dat er niet op dat Marcie en de verdachte al een zekere mate van intimiteit hadden bereikt terwijl ze nog gekleed was?’


  ‘Ja, dat doet het.’


  ‘En toch, dokter Shapiro, is er geen enkel haartje van Marcie Calder gevonden op de kleding waarvan Sam Robb beweert dat hij die aanhad.’


  ‘Nee. Dat heb ik al gezegd.’


  ‘Hebt u, of het gerechtelijk laboratorium, op Marcie Calders kleding haar gevonden van iemand van Afrikaans-Amerikaanse afkomst?’


  ‘Nee.’


  ‘Zou u dat niet verwachten, als juffrouw Calder betrokken was geweest bij een worsteling met een Afrikaans-Amerikaanse belager?’


  Shapiro haalde zijn schouders op. ‘Dat veronderstelt te veel feiten, mevrouw Marz. Was er sprake van een worsteling? Waar pakte de belager het slachtoffer vast? Uw vraag is onmogelijk te beantwoorden.’ Dat was een redelijk antwoord, wist Tony, en de jury scheen dat ook te weten. Vol verwachting keken ze naar Stella.


  Stella wachtte, waarbij er heel even een gefrustreerde uitdrukking over haar gezicht trok, maar toen zag ze er weer heel sereen uit. ‘Laten we ons richten op die sandwich met tonijnsalade,’ zei ze. ‘Als we ervan uitgaan dat Marcie die om een uur of acht heeft gegeten, bent u het dan met me eens dat ze die tegen tien uur helemaal verteerd moest hebben?’


  ‘Alleen bij benadering. U moet het een marge van een halfuur eerder of later gunnen, zoals ook dokter Micelli heeft gesteld. Dus een moord kan best om halfelf hebben plaatsgevonden.’


  Stella hield haar hoofd schuin. ‘Maar niet een moord waarbij meneer Nixon was betrokken, wel? Aangenomen dat zijn gespecificeerde rekening van de telefoondienst accuraat is en hij om achttien minuten over tien naar zijn ex-vrouw heeft gebeld.’


  ‘Ja, als we dat aannemen. Maar daar heb ik geen zekerheid over.’


  ‘Maar u weet wel dat meneer Robb heeft beweerd dat hij Marcie Calder om een uur of tien in het park heeft achtergelaten?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus dat geeft meneer Nixon nauwelijks achttien minuten om Marcie Calder in het donkere park te vinden, een grote kei te zoeken, haar drie keer op het hoofd te slaan, haar naar de rand van het klif te slepen zonder ook maar een haartje op haar kleding achter te laten, haar naar beneden te gooien, terug te lopen naar zijn auto, drie kilometer naar zijn huis te rijden en vervolgens zijn vrouw in Chicago te bellen.’


  Er kwam een licht geamuseerde uitdrukking op Shapiro’s gezicht. ‘Aangenomen dat meneer Robbs schatting van het tijdstip tien uur juist was, ja.’


  ‘Denkt u, als we daarvan uitgaan, dat meneer Nixon - of iemand anders - dat allemaal in achttien minuten gedaan kan hebben?’


  Shapiro dacht een ogenblik na over zijn antwoord. ‘Om te beginnen,’ zei hij ten slotte, ‘is die schatting over dat tijdstip erg belangrijk. Als meneer Robb het park om halftien of kwart voor tien heeft verlaten, verandert alles. En we hebben geen indicatie dat zijn verklaring tegenover de politie exact was, of dat hij op dat moment erg geïnteresseerd was in het fenomeen tijd.


  Maar ik zal voor dit moment aannemen dat meneer Robbs schatting exact was. Kan meneer Nixon dat allemaal in achttien minuten hebben gedaan? Om die vraag te kunnen beantwoorden, heb ik meer informatie nodig. Bijvoorbeeld: is meneer Nixon gestopt om zich om te kleden, of is hij rechtstreeks naar huis gereden? En we hebben geen concreet bewijsmateriaal met betrekking tot meneer Nixon, omdat de politie van Lake City dat nooit heeft verzameld.


  Maar, ja, het is mogelijk dat hij dat allemaal heeft gedaan. Zeker als hij zijn ex-vrouw heeft gebeld zodra hij thuiskwam.’ Shapiro wachtte even, keek naar de jury en rondde zijn antwoord af. ‘Ik zeg zeker niet dat dit inderdaad is gebeurd. Ik wil alleen maar zeggen dat het, in theorie, gebeurd kan zijn. Ik zeg ook, heel stellig, dat - als het hier een moord betreft - er niets is dat zegt dat meneer Robb de moordenaar moet zijn.’ Vanuit zijn ooghoek zag Tony dat Saul naar het tafelblad keek en zijn best deed om een glimlach te onderdrukken, terwijl de aangeslagen Stella zich probeerde te herstellen.


  ‘Laten we eens samenvatten wat we hebben, dokter Shapiro. Er is geen overtuigend bewijs dat suggereert dat Marcie Calder per ongeluk van het klif is gevallen?’


  ‘Overtuigend bewijs? Nee.’


  ‘Of overtuigend bewijs dat ze zichzelf van het leven heeft beroofd?’


  ‘Nee.’


  ‘Noch is er overtuigend bewijs dat Sam Robb de kleding aanhad waarvan hij beweert dat hij die aanhad?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar er is wel overtuigend bewijs dat hij anale gemeenschap met Marcie Calder heeft gehad en daar tegen de politie over heeft gelogen?’


  ‘Dat schijnt zo. Ja.’


  ‘En er is overtuigend bewijs dat Sam Robb de vader was van Marcies ongeboren kind? En daarover heeft gelogen?’


  ‘Ja.’


  ‘En dat Marcie Calders lichaam geen sporen vertoont die wijzen op een andere belager: geen haar, geen huiddeeltjes onder haar nagels, niets?’


  ‘Dat is waar. Maar zoals u hebt uitgelegd, kunnen de enige haren op haar kleding - Sam Robbs haren - daarop terecht zijn gekomen toen ze seksueel intiem met elkaar waren. Dus is er geen concreet bewijs - haar of huiddeeltjes - dat erop wijst dat ze ook werkelijk is aangevallen. Laat staan dat meneer Robb haar heeft aangevallen.’ Shapiro wachtte een kort, dodelijk moment. ‘Dat omvat ook het bloed op het autostuur, wat ik al heb verklaard.’


  Het was het antwoord van de ervaren getuige-deskundige; Shapiro had zijn moment afgewacht en zijn punt gescoord vanuit de kern van Sams verdediging.


  ‘Is het niet heel goed mogelijk,’ probeerde Stella nog eens, ‘dat meneer Robb Marcie Calder heeft vermoord en dat het bloed van die moord vermengd is geraakt met het materiaal van het condoom dat al op zijn vingers zat?’


  Shapiro zette zijn elleboog op het blad van de getuigenbank en liet zijn kin in zijn handpalm rusten. ‘Mogelijk?’ antwoordde hij. ‘Ik kan het niet uitsluiten. Maar ik acht het niet waarschijnlijk dat dit zou resulteren in de hoeveelheid siliconenoplossing en fecaal materiaal die in het bloed is gevonden.’


  ‘Maar u kunt niet met zekerheid zeggen - is het wel - dat het bloed niét afkomstig was van Marcie Calders hoofdwonden?’


  ‘Nee, dat kan ik niet. Het enige dat ik kan zeggen, is dat ik voldoende redenen heb om aan te nemen dat dat niet het geval is. Of dat het aangeeft dat Sam Robb een moordenaar is.’


  Stella zweeg en maakte weer een aangeslagen indruk. Tony boog zijn hoofd naar Saul en fluisterde: ‘Hebben we genoeg gedaan?’


  Saul keek naar de jury en daarna naar Sam. ‘Ja,’ mompelde hij. ‘Ik denk dat we genoeg hebben gedaan.’
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  Tony en Sam zaten samen in de getuigenkamer. ‘Ik wil onze zaak morgen afsluiten,’ zei Tony.


  Sam wierp hem een langdurige, koele blik toe. ‘Mijn zaak, Tony. Mijn zaak.’


  Tony leunde vermoeid achteruit. De eerste ogenblikken na de getuigenis had hij besteed aan het bedanken van Peter Shapiro, het ontvluchten van de gebrilde verslaggever van Vanity Fair die hem wilde interviewen over Alison Taylor, en een afspraak maken voor een werkdiner met Saul. Toen Tony naar Sue keek, zag hij dat ze diep in gedachten was en hem niet zag. Tony’s gestaar werd onderbroken door een hand op zijn arm; hij draaide zich om en zag Sams blik van Sue naar hem gaan. Toen Sam kortaf zei: ‘We moeten praten’, wist Tony onmiddellijk dat er problemen in de lucht hingen.


  Nu, samen met Sam in de kleine getuigenkamer, voelde Tony zich gespannen en claustrofobisch. ‘Wiens zaak het ook is,’ antwoordde Tony, ‘ik geloof dat ik hem kan winnen. Ik denk dat we de redelijke twijfel hebben.’


  Sam staarde hem aan. ‘Zij denken dat ik het heb gedaan. Ik heb naar hun gezichten zitten kijken en ik weet dat ze denken dat ik schuldig ben.’


  Tony haalde diep adem. ‘Dat kunnen ze misschien vermoeden, maar wéten doen ze het niet. Het is nooit mijn taak geweest om je er onschuldig of zelfs sympathiek uit te doen zien. Die is alleen om je “niet schuldig” te maken...’


  ‘Om me hieruit te halen, bedoel je. Om een schuldige man vrijuit te laten gaan omdat zijn advocaat zo verdomde slim is.’ Abrupt stond Sam op en hij ging harder praten. ‘Ze hebben de pest aan me, Tony. De mensen in de jury en alle mensen in de stad waar ik woon. Ik heb een tienermeisje misbruikt en erover gelogen. Ik heb haar laten barsten en erover gelogen. Ik heb tegen Marcies ouders en tegen mijn eigen vrouw gelogen. Jezus, ik heb ongeveer tegen iedereen gelogen...’


  ‘Dat is waar. Dat heb je gedaan. Dus nu wil je gaan getuigen? Ben je onze oefensessie van gisteren soms vergeten...?’


  ‘Shit, ze weten alles al. Wat weerhoudt ze ervan om te denken dat ik in staat ben tot moord? Hoe kan ik de situatie nou erger maken dan die is?’


  ‘Door dat “alles” te gaan bekennen aan de jury en hun vervolgens te vragen om je een aardige vent te vinden. Door je voor te doen als iemand die niet alleen rechtvaardigheid wil, maar ook nog hun verdomde sympathie. Door eruit te zien als een leugenaar die denkt dat ze stom en goedgelovig zijn.’ Tony voelde zijn slapen kloppen. ‘Sam, we hebben het hier over de wisselwerking tussen jou en twaalf onbekende mensen die je al niet sympathiek vonden toen ze hier binnenkwamen. Als die wisselwerking slecht is, verpesten we alles wat ik in dit proces heb geprobeerd tot stand te brengen. Als de juryleden besluiten de pest aan je te hebben - dat ze je niet meer willen geloven, wat er ook waar is -dan is alles verloren. Dan redden we het niet met redelijke twijfel.’ Sam boog zich naar voren. ‘Tony,’ zei hij zacht, ‘ik heb haar niet vermoord. Als ik niet op kan staan om te zeggen dat ik onschuldig ben, dan kan ik niet in Lake City blijven wonen. Dan kan ik Sue en de kinderen nooit terugwinnen. Dan heb ik geen schijn van kans dat ik dit ooit achter me kan laten.’


  Wat Tony diep in zichzelf voelde, besefte hij, waren de wormen van zijn eigen angst; dat zijn vriend geruïneerd zou worden en vervolgens naar de gevangenis zou worden gestuurd. ‘Wat als ze je veroordelen?’ vroeg hij.


  Sams starende blik was gespannen; in de hete, bedompte kamer zat zijn voorhoofd vol rode vlekken. ‘Dan raak ik dat halve leven kwijt dat jij me wilt laten leiden: Sam Robb, de man die zich achter zijn advocaat is blijven verstoppen.’ Plotseling klonk zijn stem boos en beschuldigend, alsof Tony’s echte motief nu pas tot hem doordrong. ‘Is dat wat je wilt: dat ik me achter je blijf verstoppen en dat de mensen blijven twijfelen over mij en Marcie, net zoals ze dat deden over jou en Alison? Hoe kun je dat in godsnaam van me vragen?’


  ‘Ik heb er verdomme niet voor gezorgd dat je hier staat.’ Tony stond op en boog zich naar Sam toe, tot zijn gezicht nog maar een paar centimeter van dat van Sam verwijderd was. ‘Dat heb je zelf gedaan, en je hebt gewoon te veel uit te leggen.’


  Tony zag Sam slikken en moeite doen om zichzelf te beheersen. Zachtjes vroeg Sam: ‘Jij denkt dat ik het heb gedaan, hè?’


  Pony stak zijn handen in zijn zakken en probeerde zijn eigen zelfbeheersing te bewaren. Hij kon mets anders doen dan de waarheid spreken. ik weet het niet, Sam. Ik weet het echt niet. Maar op grond van het bewijsmateriaal kun je het zeker gedaan hebben.’


  Tot Tony’s verbazing werd Sams blik eerder nieuwsgierig dan boos. ‘Hoe kun je daarmee leven?’ vroeg hij. ‘Als je je blijft afvragen of ik haar heb vermoord?’


  ‘Dat is ook niet gemakkelijk. En het lukt me ook niet zo goed.’ ik kan er zelf ook niet mee leven. En als jij dat denkt, dan denkt iedereen dat.’ Sam deed een stap achteruit en ging met zijn armen over elkaar tegen de muur staan leunen. ‘Jij hebt nooit voor de rechter gestaan, Tony. Dus denken sommige mensen, zoals Alisons ouders, nog steeds dat jij het hebt gedaan, en niet die zwarte verkrachter die ze hebben doodgeschoten...’


  ‘Sommige mensen, Sam? Of jij?’


  Sams ogen fonkelden. ‘Nee. Ik niet meer. En ik weet niet of die verdomde Ernie Marcie Calder heeft vermoord of dat ze van dat kloteklif is gevallen. Het enige dat ik weet, net zoals jij me vroeger over Alison hebt verteld, is dat ik het niet heb gedaan. Maar er is één verschil tussen jou en mij. Ik word beschuldigd van moord. Wat me het recht geeft om op te staan en voor God en iedereen te zeggen dat ik het niet heb gedaan...’


  ‘God en Stella Marz, bedoel je,’ snauwde Tony terug. ‘Ze kwijlt verdomme bijna bij de gedachte. Ze vraagt me elke dag of ik je laat getuigen. Moet ik je er soms aan herinneren wat ze je aan kan doen?’


  ‘Me aan kan doen? Die verdomde pot heeft me al genoeg aangedaan!’ Plotseling veranderde de toon van Sams stem: zacht en afgemeten, als de stem van iemand die een vreselijke waarheid uitspreekt. ‘Je wilt nog steeds dat ik afhankelijk van je ben, hè? Je wilt nog steeds de quarter-back zijn. We zijn weer terug op highschool en jij vertelt me weer hoe we het spel moeten spelen, met diezelfde koele blik in je ogen, op diezelfde koele toon, allemaal zo koel en onaangedaan dat het lijkt alsof je op een andere wereld woont dan wij, een plek waar niemand je kan bereiken.


  Nou, het is nu mijn spel dat we spelen, want het gaat om mijn leven. Ik kan ervoor zorgen dat ze me geloven, Tony. Ik moet daarvoor zorgen, ik moet het...’


  Sam zweeg plotseling, alsof de naaktheid van zijn eigen bekentenis hem beangstigde. In deze stilte zei Tony alleen maar: ‘Als jij daar gaat staan, brengt Stella misschien een tweede meisje tegen je in stelling. Jenny Travis.’


  Alsof alle lucht uit hem wegliep, zakte zijn vriend tegen de muur in elkaar. Sam, dacht Tony, was in staat tot woede, niet tot kalmte en redelijkheid. Misschien was het deze eigenschap van Tony, zijn zelfcontrole, die Sam Robb altijd had gevreesd en gehaat.


  ‘Het spijt me,’ zei Sam na een tijdje. ‘Ik meende dat niet.’


  ‘O nee?’


  Sam kneep zijn ogen dicht. ‘Of misschien wel,’ antwoordde hij zacht. ‘Jij bent altijd de verstandige geweest, degene die nooit de kluts kwijtraakte. Daardoor was jij altijd beter dan ik, niet door talent of intelligentie, maar door dat ondefinieerbare van jou dat niemand je ooit kon afnemen.’ Hij zuchtte. ‘Dus ja, misschien meende ik het.’


  Sam deed zijn ogen weer open en keek Tony recht aan. ‘Maar dit gaat niet over verstandig zijn, maat. Dit gaat over - hoe noemen jullie katholieken dat? - verlossing. Ik kan mezelf alleen maar verlossen door me hier doorheen te slaan. Dat is de enige manier om andere mensen, en mezelf, nog onder ogen te kunnen komen. Door hen ervan te overtuigen dat ik niet de moordenaar van Marcie Calder ben.’


  Moordenaar, moordenaar...


  In de stilte die volgde, voelde Tony zichzelf wegzweven naar een andere tijd en plaats, naar de sportzaal van de highschool waar joelende stemmen tussen de wanden echoden...


  Waarom doe je niet alsof de bal Alisons nek is...?


  Op de vergadering van het schoolbestuur, waar John Taylor hem van moord beschuldigde, had Tony er zwijgend bij gezeten terwijl Saul namens hem sprak...


  Waarom gedraag je je als een snob? had Mary Jane Kulas hem gevraagd. Alsof het je niets kan schelen wat de mensen van je denken... Tony had toen graag willen zeggen dat dat niet zo was.


  Hij zegt dat ik er met niemand over moet praten, had hij tegen Sam en Sue gezegd. Ook al ben ik onschuldig...


  Tony masseerde zijn neus. ‘Saul heeft me een leven gegeven,’ zei hij. ‘En ik wil jou je leven teruggeven. Dat is het enige waar dit over gaat, Sam. Dit gaat niet over mijn ijdelheid of over wat ik wel of niet wil. Dit gaat niet eens over jou en mij.’


  ‘O, daar gaat het wel degelijk over. Jij had het niet gedaan en ik heb je niet geholpen. Nu heb ik het niet gedaan en vraag ik je desondanks om hulp.’ Sam ging weer tegenover Tony zitten. ‘Ze zitten op me te wachten, Tony: de jury, iedereen in de rechtszaal, de mensen in mijn stad. Ze wachten en vragen zich af: heeft Sam Robb het lef om ons recht in de ogen te kijken en ons te zeggen dat hij geen moordenaar is?’ De toon van zijn stem werd zachter. ‘Misschien, als ik het doe, bevinden ze me schuldig. Maar dan ben ik het, en niet jij, die naar de staatsgevangenis van Ohio gaat om daar te gaan zitten hopen dat ik zo snel mogelijk dood zal gaan. Maar als dat toch gebeurt en ik getuig niet, dan zal ik me altijd blijven afvragen wat er gebeurd zou zijn als ik het wel had gedaan. En ik weet dat ik liever doodga dan dat ik daarmee moet leven.’ Voor één keer wist Tony niets te zeggen. Zwijgend boog Sam zich over de tafel en legde hij zijn hand op die van Tony. ‘Sta achter me, Tony. Help me om een zo goed mogelijke quarterback te zijn, om een zo goed mogelijk mens te zijn. Misschien ga je dan in me geloven. Soms denk ik weleens dat dat meer voor me zou betekenen dan al dat andere.’


  Er stonden tranen in Sams ogen, zag Tony. Na een tijdje zei Tony: ‘Dan hebben we een hoop werk te doen.’
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  Sam Robb zat in de getuigenbank, met zijn gestreepte das zorgvuldig geknoopt en zijn grijs-blonde haar netjes gekamd. Zijn lichtblauwe ogen keken de rechtszaal rond; zelfs onder deze druk voelde Tony Sams opluchting omdat hij, wat de consequenties er ook van zouden zijn, eindelijk voor zichzelf kon spreken. Maar met zoveel afkeuring in het vooruitzicht leek Sam ook gespannen en prikkelbaar, en wist hij niet waar hij moest kijken of hoe hij zich moest gedragen. Het deed Tony denken aan de weinige keren dat hij Sam in een pak had gezien, zoals op de dag van Alisons begrafenis, toen Sue hem van zijn ongemakkelijke gevoel had gered. Tony voelde zichzelf ook gespannen; hij wilde geen deel uitmaken van zijn vriends ondergang, hij wilde daar niet eens getuige van zijn.


  Rustig vroeg Tony: ‘Wat was uw relatie met Marcie Calder?’


  Sam deed alsof hij zijn advocaat aankeek, maar eigenlijk keek hij helemaal nergens naar, en zijn stem had een holle klank. ‘Eerst was ze alleen maar een leerling, iemand uit mijn hardloopteam, en daarna iemand waar ik trots op was. Zes weken voordat ze stierf, zijn we een relatie begonnen...’


  Vanuit zijn ooghoek zag Tony dat Stella met een ijskoude, strakke blik naar Sam zat te kijken. ‘Hoe was dat zo gekomen?’ vroeg Tony.


  Sam blies zijn wangen bol en liet toen de lucht uit zijn mond ontsnappen. ‘Ze was jong en mooi...’ begon hij, maar hij formuleerde zijn gedachten opnieuw en vervolgde op vlakke, beheerste toon: ‘Marcie had iemand nodig. Mij, dacht ze. Jarenlang had ik naar die tienerjongens gekeken die waren wat ik ooit was: een sportheld. En nu was ik plotseling weer iemands held.’ Sam slikte en schudde zijn hoofd. ‘Ik bedoel: ze leek helemaal niet op Sue. Maar ze herinnerde me aan de tijd dat Sue en ik jong waren...’ Geschrokken wierp hij een blik in de richting van de Calders. ‘Ik heb misbruik van haar gemaakt. Als ik niet zo egoïstisch was geweest, dan zou geen van ons hier zijn. En nu kan ik niets meer doen waar iemand wat aan heeft.’


  Tony merkte dat hij nauwelijks kon ademhalen. Hij wist niet welke kant dit op zou gaan, wat Sam ging zeggen, hoe Marcies ouders zich hierbij moesten voelen, en wanneer het scherpe geluid van Stella’s stem hen zou onderbreken. Maar Stella zat alleen maar toe te kijken.


  ‘U hebt tegen uw vrouw gelogen,’ zei Tony. ‘Nietwaar?’


  ‘Ja. Tegen Sue. Tegen Marcies ouders. Tegen de politie.’ Er kwam een waas van tranen over Sams ogen. ‘Omdat ik bang was en me schaamde.’


  Tony voelde zich alsof hij en Sam in een cocon van diepe, pijnlijke stilte zaten. ‘U hebt seksuele gemeenschap met haar gehad,’ zei Tony op vlakke toon.


  ‘Ja.’ Sams vingers speelden met de onderkant van zijn das. ‘De eerste keer was in Taylor Park. In een slaapzak.’ Schaamte en verwondering werden hoorbaar in zijn stem. ‘Ik had er op elk moment een eind aan kunnen maken...’


  Karoly zat naar zijn handen te staren. Het leek erop dat de rechter, net als Tony en de juryleden, wenste dat hij ergens anders was. Er zijn momenten in het leven van anderen, dacht Tony, die zowel onze walging als onze schaamte oproepen, omdat we bang zijn voor wat we zelf gedaan zouden hebben. De enige manier om je daartegen te verdedigen, is je af te wenden, en Sam had, tegenover iedereen hier, afgezien van die keuze.


  ‘Hebt u een voorbehoedmiddel gebruikt?’ vroeg Tony.


  ‘Een condoom.’ Sam wachtte even. ‘De eerste keer scheurde het...’


  ‘Maar u bent toen niet gestopt, is het wel?’


  Sam schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het geprobeerd, maar... ik verlangde zo erg naar haar... het nieuwe, de opwinding... Zelfs dat misselijkmakende gevoel van tederheid voor wat dit meisje aan mij, een man van middelbare leeftijd, wilde geven...’


  Hou op, wilde Tony zeggen. Hij voelde zich ook misselijk en had het gevoel dat de tijd te langzaam verstreek. Sams openbaring, als dat het was waar iedereen getuige van was, zou hem al zijn waardigheid ontnemen. De enige mogelijkheid die voor Tony nog afschuwelijker was, was dat hij getuige was van een of andere perverse daad van berouw, met zijn hulp verricht door een moordenaar die nu, onder zijn masker van zelfverwijt, in de rechtszaal op zoek was naar sympathie.


  ‘Hebt u ooit overwogen om de relatie te beëindigen?’ vroeg Tony.


  ‘Ja.’ Sam ging met zijn tong langs zijn lippen en nam snel en nerveus een slokje water. ‘Om Sue. Als je eenmaal begint te liegen tegen iemand van wie je houdt, is het net of je alleen bent, alsof je naar haar kijkt door een raam waar je zelf achter bent gaan zitten. Op de avond dat Marcie stierf, wilde ik haar alles vertellen...’


  Die laatste woorden hadden de bittere klank van schuldbesef. Ogenschijnlijk tegen haar zin keek de schoonheidsspecialiste toch op naar Sam.


  ‘Wat is er die avond in werkelijkheid gebeurd?’ vroeg Tony.


  Sam leunde achteruit en haalde diep adem. Zijn stem, die nu weer schor klonk, leek achter uit zijn keel te komen. ‘Ze was zenuwachtig. Ik dacht dat ze al moest weten wat ik zou gaan zeggen. Toen zijn we naar het park gereden, waar ze zei dat ze van me hield en dat ze iets speciaals voor me wilde doen. Ze fluisterde het in mijn oor...’


  ‘Anale geslachtsgemeenschap.’


  ‘Ja.’ Nu kon Sam niemand aankijken. ‘Ik had haar een van mijn condooms gegeven. Die bewaarde ze voor me in haar tasje...’


  Er kuchte iemand. Afgezien van Sams stem en die van hemzelf, was dit het eerste geluid dat Tony sinds enige tijd hoorde.


  ‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg Tony.


  ‘God...’ Sam schudde verward met zijn hoofd. ‘Ik wilde het ook...’


  ‘Dus u hebt het gedaan. Op de achterbank van de auto.’


  ‘Ja.’ Sam pakte het glas water vast maar dronk er niet van. ‘Toen het voorbij was, voelde ik me zo smerig. Ze vroeg me hoe het was geweest, en toen heb ik haar bedankt....’


  ‘Daarna,’ vroeg Tony, ‘heeft Marcie zich weer aangekleed?’


  Sam dronk het glas water in één teug leeg. ‘Ik heb achter in de auto haar slipje omhoog gedaan,’ zei hij ten slotte. ‘Om haar te bedekken.’ Tony voelde een rilling door zijn lijf trekken. De volgende vraag was noodzakelijk, want op een of andere manier moest Sam rechtvaardigen waarom Marcies bloed op het stuur terecht was gekomen en niet op de bekleding van de achterbank.


  ‘En het condoom?’


  ‘Ik wilde het afdoen.’ Even was in Sams stem te horen dat hij terugdacht aan iets dat hem had beangstigd. ‘Maar toen scheen opeens dat licht door de ramen naar binnen: de koplampen van een auto aan de andere kant van het parkeerterrein. Het enige wat ik wilde, was dat we ons zo snel mogelijk zouden aankleden. Dus dat deden we, en toen doofden die lichten. Ik nam aan dat die auto daar zou blijven staan, net als de onze...’


  ‘Toen u zich beiden had aangekleed, wat gebeurde er toen?’


  Sam keek op. Zijn volgende woorden klonken zacht en aarzelend. ‘Ze vroeg me of ik met haar wilde trouwen.’


  ‘Was u verbaasd?’


  ‘Ja.’ Sams stem klonk doods. ‘Ze zei dat ze me kinderen kon geven.’


  ‘Heeft ze u verteld dat ze zwanger was?’


  ‘Nee.’ Voor het eerst keek Sam naar de jurytribune, met een zijdelingse blik, en toen weer naar Tony. ‘Als ik niet in paniek was geraakt, zou ze dat zeker hebben gedaan. Maar ik heb haar nooit de kans gegeven.’


  ‘Hoe kwam dat?’


  ‘Omdat ik te geschokt was, denk ik. Het was alsof ik wakker schrok en zag hoe dichtbij ik haar had laten komen.


  Ik begon allerlei dingen te zeggen. Dat Sue nog steeds mijn vrouw was; dat we al zo lang getrouwd waren; dat we samen een bestaan hadden opgebouwd. Dat ik veel te oud voor haar was; dat ik niet wilde dat ze haar leven voor mij vergooide. Ik probeerde onzelfzuchtig te klinken, maar het kwam uit mijn mond alsof ik zo’n enge oom was - uit die kinderprogramma’s waar mijn eigen kinderen vroeger naar keken - die tegen een kind van vijf sprak.


  Uiteindelijk gaf ik het op en vroeg ik haar of ze me alsjeblieft wilde beschermen...’ Sam riep zichzelf tot de orde. ‘Een meisje van zestien, en ik, de onderdirecteur van Lake City High, wilde dat ze me beschermde. Dat ze voor zichzelf zou houden wat ik met haar had gedaan...’ Sam draaide zijn gezicht weg en probeerde zijn tranen binnen te houden. Maar in Stella’s blik, zag Tony, was een minachting te zien die zo diep was, dat ze hem nauwelijks kon verhullen. Met opzet liet ze haar balpen op tafel vallen, waarmee ze eerst de aandacht van de juryleden en vervolgens ook die van Sam trok. Ze staarden elkaar aan door de rechtszaal en Stella’s zichtbare walging deed Sam blozen.


  ‘Hoe reageerde Marcie?’ vroeg Tony vriendelijk.


  Sam maakte zijn blik van Stella los. Toen hij inademde, trok er een huivering door zijn lichaam. ‘Ik kan me nog goed herinneren hoe ze eruitzag,’ zei hij ten slotte. ‘De meest boze uitdrukking die ik ooit op haar gezicht had gezien, leek altijd meer op volhardendheid, en dat gebeurde alleen als ze hardliep. Maar nu huilde ze, en de blik op haar gezicht leek op pure haat, zodat ik besefte hoeveel gevoel ze in me geïnvesteerd had.


  “U wilt dat ik u help,” zei ze. “Ik zal meteen beginnen met u te helpen.”


  Wacht, zei ik.


  “Waarop?” Ze schreeuwde bijna en ik kon de aders op haar slapen zien kloppen. “Tot u me nog meer dierbare herinneringen schenkt? Ik sterf nog liever...’”


  Sam wachtte even en raakte zijn strottenhoofd aan. ‘Ik sterf nog liever,’ herhaalde hij zachtjes. ‘Ik heb nu drie maanden de tijd gehad om daarover na te denken. Om te denken over hoe ze zich door mij voelde...’


  Ik sterf nog liever.


  Midden in Sams drama vroeg Tony zich plotseling af waarom Sam dat nooit eerder tegen hem had gezegd. ‘Wat hebt u toen gedaan...?’


  ‘Marcie stapte uit de auto. Zomaar, zonder nog iets te zeggen, en ze rende het park in. Al gauw zag ik haar niet meer...’ Sams stem brak en hij schraapte zijn keel. ‘Ik durfde haar niet achterna te lopen, want ik was bang dat iemand me zou zien, misschien dat paar waarvan ik dacht dat het in die andere auto zat. Dus ik heb haar laten lopen. Toen ik haar terugzag, was ze dood...’


  Sam keek op en zijn blik ontmoette die van Tony. Waar zocht hij naar, vroeg Tony zich af, wantrouwen, of ongeloof? ‘En u hebt nooit geweten dat ze zwanger was,’ zei Tony.


  Sam bleef even zwijgen, schoof heen en weer in de getuigenbank, en toen klonk zijn stem weer zachter. ‘Toen ze eenmaal wist dat ik niet met haar wilde trouwen, kon ze het me zeker niet meer vertellen, denk ik. Als ze dat wel had gedaan, zweer ik dat ik een manier zou hebben bedacht om haar te helpen, zelfs al had ik Sue alles moeten vertellen.


  Nu is het net of ik haar heb gedood. Maar dat heb ik niet gedaan.’ Sam draaide zich weer naar de jury en de passie werd hoorbaar in zijn stem. ‘Niet zoals mevrouw Marz zegt dat ik het heb gedaan. Want ik zou nooit, nooit een meisje waar ik zoveel om gaf van het leven kunnen beroven. Of iemand anders.’ Sams stem begon geïrriteerd te klinken, bijna boos. ‘Zo ben ik niet. Ik ben niet iemand die dat zou doen om mezelf te beschermen. Daarom ben ik naar de politie gegaan. En kijk waar het me heeft gebracht: hier.’ Plotseling wendde hij zijn blik af. ‘God helpe me, want het is mijn eigen fout geweest, en andere onschuldige mensen hebben een hogere prijs betaald dan ik. Maar ik heb haar niet vermoord, en toen we haar lichaam vonden, ben ik...’


  Sam zweeg opeens, alsof hij de draad van zijn verhaal kwijt was. De rechtszaal leek wel een koelcel: Karoly’s gezichtsuitdrukking was er een van oprechte verbijstering; Stella’s gezicht stond harder dan Tony het ooit had gezien en haar amandelvormige ogen keken met felle gretigheid in Sams richting. Maar de jury, zag Tony, had zijn blik niet langer afgewend.


  ‘Wat hebt u,’ vroeg Tony bondig, ‘die avond vervolgens gedaan?’ Sams gezicht leek van rubber en de blik in zijn ogen was ongericht. ‘Ik ben weggegaan. Dat is alles. Ik was bang, dus heb ik haar daar gewoon achtergelaten...’


  ‘Hoe laat was dat?’


  ‘Dat weet ik niet precies.’ Sam zweeg even om zichzelf tot de orde te roepen en daarna klonk hij ingetogener. ‘Ik heb tegen de politie gezegd om een uur of tien, maar dat was een gok. Het kan ook halftien zijn geweest...’ Hij draaide zijn gezicht naar de jury en besloot met hoorbare vermoeidheid: ‘Ik wist toen niet dat tijd belangrijk was. Ik wilde haar alleen maar vinden, nog in leven...’


  Tony gaf de jury even tijd om Sam te bekijken: twaalf mensen die keken naar één man, die zelf niets leek te zien. ‘Toen u wegreed,’ vroeg Tony uiteindelijk, ‘hebt u toen nog iemand anders gezien?’


  ‘In die auto. Ik wou dat ik beter had gekeken. Maar ik kon niet eens zien wat voor merk het was. Het enige dat ik me herinner, is een hoofd dat opeens achter het dashboard verdween.’ Schaamte en bezorgdheid werden zichtbaar op Sams gezicht. ‘Heel even werd ik vreselijk bang; niet om Marcie, maar om mezelf. Alsof het Sues hoofd was... dat ze me had betrapt...’


  ‘Nadat u was weggereden uit het park, waar bent u toen naartoe gegaan?’


  ‘Ik ben eerst naar school gereden. Ik ben in mijn kantoor gaan zitten en heb me af zitten vragen hoe ik daar terecht was gekomen en wat ik moest doen.’ Sam klemde zijn handen om zijn knieën en de blik in zijn ogen was leeg. ‘Dus belde ik naar huis, naar Sue, alleen maar om haar stem te horen. Toen ze niet opnam, voelde ik me totaal verloren.


  Dat was het moment waarop ik besloot om mijn leven weer helemaal aan haar te wijden. Terug te denken aan hoe gelukkig ik was. Dus ben ik in de auto gestapt en naar huis gereden.’


  ‘En daar was Sue.’


  ‘Ja. Sue was er.’ Er trok een vluchtige, ongepaste glimlach over zijn gezicht, alsof hij hieraan terugdacht als aan zijn laatste moment van hoop. ‘Ze zat tv te kijken, in bed. Dus ben ik naast haar gaan liggen, zoals ik al duizenden keren eerder had gedaan...’ Toen Sam langs hem heen keek met een smekende blik in zijn ogen, wist Tony dat hij naar Sue keek. ‘Maar die nacht hield ik meer van haar dan ik ooit had gedaan. Het enige dat ik wilde, was nog een kans...’


  Sams ogen begonnen vochtig te glanzen, maar hij kon zijn blik niet losmaken van Sue. Het gezicht van de schoonheidsspecialiste, zag Tony, stond nieuwsgierig, en iets zachter misschien.


  Tony vroeg: ‘Kunt u uw vingerafdrukken op Marcies horloge verklaren?' Sam bleef een ogenblik zwijgen. Toen, met zichtbare tegenzin, wendde hij zijn blik af van Sue. ‘Toen we de liefde bedreven,’ antwoordde hij op vlakke toon, ‘hield ik Marcies polsen vast.’


  Tony ging dichter bij hem staan, alsof hij zelf Sams schaamte wilde verbergen. ‘Het bloed op het autostuur? Kunt u dat verklaren?’ Langzaam knikte Sam.


  ‘Het spijt me,’ zei Tony. ‘We hebben een hoorbaar antwoord nodig.’ Sam vouwde zijn handen en keek omlaag. ‘Toen ik op school kwam, ben ik naar de kleedkamer gegaan. Om het condoom door de wc te spoelen. Toen ik het afdeed, zag ik dat Marcies bloed erop zat.’ Hij kneep zijn ogen dicht. ‘Ik denk dat het op mijn handen is gekomen...’ Sam begon geluidloos te huilen. Hij nam niet eens de moeite om zijn gezicht te verbergen.


  Tony draaide zich om naar Karoly en zei: ‘Ik heb geen vragen meer’, en voor één keer was hij daar heel blij om.


  22



  Stella Marz was al van haar stoel opgestaan voordat Tony bij de zijne was.


  Sam, met een betraand gezicht, zette zichzelf schrap. Neem je tijd, had Tony tegen hem gezegd, en wat er ook gebeurt, verlies je zelfbeheersing niet. Stella vindt het prachtig als je boos wordt en de jury dat ziet. ‘U hebt tegen uw vrouw gelogen,’ zei Stella op scherpe toon.


  Zoals Tony hem had opgedragen, bleef Sam even zwijgen, om haar zijn tempo op te dringen.


  ‘Ja,’ antwoordde hij zacht. ‘Ik heb tegen Sue gelogen.’


  ‘Omdat u niet betrapt wilde worden.’


  Sam keek naar Sue. ‘Omdat ik haar niet wilde kwijtraken, ja.’


  ‘U hebt Marcies ouders misleid.’


  ‘Ja.’


  ‘U hebt tegen de directeur van de school gelogen. Hem verteld dat u geen gemeenschap met haar hebt gehad.’


  ‘Ik wilde mijn baan niet kwijtraken...’


  ‘Ja of nee.’


  ‘Ja.’


  ‘U hebt tegen de politie gelogen over uw relatie met Marcie.’


  ‘Ja.’


  ‘Omdat u niet in de problemen wilde komen.’


  Sam vouwde zijn handen. ‘Ja,’ zei hij mat. ‘Omdat ik niet in de problemen wilde komen.’


  ‘En u hebt tegen de politie gelogen over wat u en Marcie die avond hadden gedaan.’


  Sam wachtte even en keek omlaag. ‘Zoals ik al zei, schaamde ik me...’ Stella onderbrak hem op een toon waar de minachting van afdroop. ‘Is dat uw gewoonte, meneer Robb, om te liegen elke keer als de waarheid u in de problemen kan brengen?’


  Sam sloeg zijn armen over elkaar. ‘Nee. Dat is niet mijn gewoonte. Anders zou ik nooit naar de politie zijn gegaan.’


  Dat was een goed antwoord, vond Tony, en een heel belangrijk antwoord ook. Tony zou niet interrumperen, had hij tegen Sam gezegd, tenzij Stella dat onvermijdelijk maakte. Sam had dit prettig gevonden, had hij gezegd, want de jury moest zien hoe hij het alleen deed. Maar Tony’s handpalmen waren al vochtig van de spanning en zijn passieve rol maakte dat nog erger.


  ‘Maar u hebt tegen de politie gelogen,’ drong Stella aan. ‘Nietwaar?’


  ‘Over sommige dingen...’


  ‘Gelogen tegen de politie, én tegen uw vrouw, én tegen Marcies ouders, én tegen het hoofd van uw school. Elke keer als de waarheid u in de problemen kon brengen, hebt u gelogen.’


  Sam zweeg een ogenblik en voor het eerst was er een fonkeling van woede in zijn ogen te zien. Maar hij hield zich in. ‘De politie vertellen dat ik bij Marcie was, heeft me niet geholpen, mevrouw Marz. Zeggen waar ik haar voor het laatst had gezien, heeft me ook niet geholpen. Voor zover ik kan zeggen, is dat de reden dat ik hier zit, om uw vragen te beantwoorden...’


  ‘Pas op,’ zei Tony binnensmonds.


  Abrupt zweeg Sam, alsof hij zijn vriend had gehoord, en hij voegde er zachtjes aan toe: ‘Dat, en de fouten die ik heb gemaakt. Waar ik voor eeuwig spijt van zal hebben.’


  De jury, zag Tony, zat Sam aandachtig op te nemen, speurend naar barsten in zijn masker. Sam volgde de weg die Tony voor hem had uitgetekend: hij moest proberen om Stella te neutraliseren, zonder te slim over te komen.


  Op heldere toon vroeg Stella: ‘Doet u niet nog steeds wat u hebt gedaan sinds u sex hebt bedreven met Marcie Calder? Liegen tegen deze jury, om uit de problemen te blijven?’


  ‘Nee.’ Sam wachtte even, draaide zijn gezicht naar de jury en keek de schoonheidsspecialiste recht in de ogen. ‘Nee. Ik lieg nu niet...’


  ‘Maar u hebt uw relatie alleen toegegeven omdat een DNA-test heeft aangetoond dat Marcie Calder zwanger was van uw kind.’


  Tangzaam richtte Sam zijn blik weer op haar. ‘Ik neem aan dat dat zo is. Maar ik had een reden om bang te zijn. En, zoals mijn advocaat zegt, er is een verschil tussen liegen en moorden. We liegen allemaal weleens, mevrouw Marz. Maar we moorden niet allemaal. Ik heb niemand vermoord.’


  ‘Hij gaat te ver,’ mompelde Saul. Tony knikte zwijgend.


  Stella zette haar handen op haar heupen. ‘Dus u was alleen maar een onschuldige man die verstrikt raakte in een ongelukkige situatie.’


  Sam keek haar aan. ‘Ik heb mezelf in die situatie gebracht, blijkbaar. Door naar de politie te gaan...’


  ‘Door Marcie Calder zwanger te maken, bedoelt u.’


  ‘Dat ook, mevrouw Marz. Dat ook.’


  In de korte pauze die Stella daarop het volgen, zaten de Calders met onverhulde haat naar Sam te kijken. Zachtjes vervolgde Stella: ‘Vertelt u de jury eens over hoe u Marcie hebt verleid.’


  Tony keek naar Sam en voelde zijn spanning toenemen. ‘Zo is het niet gebeurd,’ antwoordde Sam.


  ‘O nee? Heeft ze u soms verleid, meneer Robb?’


  Sam sloeg zijn ogen neer. ‘Ze kwam naar mijn kantoor en zei dat ze bij me wilde zijn... op die manier. Ik zeg niet dat het mijn verantwoordelijkheid niet was. Ik zeg alleen dat ik niet het initiatief heb genomen.’


  Stella glimlachte spottend naar hem. ‘Ik neem aan dat u nooit eerder sex met een leerling hebt bedreven...’


  ‘Bezwaar,’ riep Tony opeens. ‘Edelachtbare, mag ik even naar voren komen?’


  Karoly knikte. ‘Natuurlijk.’


  Met bonkend hart liep Tony naar de rechterstoel, en terwijl Karoly zich naar voren boog, keek Stella Tony met een onverstoorbare blik in de ogen.


  ‘Leuk geprobeerd,’ mompelde Tony tegen haar, en toen zei hij tegen Karoly: ‘Of mijn cliënt al dan niet sex heeft gehad met een andere leerling is irrelevant voor de beschuldiging van moord...’


  ‘Daar ben ik het niet mee eens,’ onderbrak Stella hem. ‘En meneer Robb staat op het punt om ons het droevige verhaal te vertellen over hoe hij is verleid door Marcie Calder. Ik heb een getuige, Jenny Travis, die door meneer Robb tot seksuele gemeenschap met hem is gedwongen toen ze zeventien jaar oud was. Dit gaat om zijn geloofwaardigheid. En over zijn neiging om vrouwen te misbruiken.’


  ‘Om ze vervolgens te vermoorden?’ wierp Tony ertegenin. ‘Dat is het punt hier, en er is geen bewijs van enige neiging tot gewelddadigheid, laat staan moord.’ Tony staarde Karoly aan en zei op lage, boze toon: ‘Dit is geen academisch debat, edelachtbare. De voorgenomen manier van vraagstelling en mevrouw Travis’ verhaal zijn uitermate bevooroordelend voor de houding van de jury ten opzichte van mijn cliënt, zonder ook maar iets over deze veronderstelde moord te bewijzen. Als ik hier nog één woord over hoor, eis ik de ongeldigverklaring van dit proces, en als ik die hier niet krijg, dan stap ik naar het hof van beroep.’ Hij draaide zich naar Stella. ‘Je bent aan de verliezende hand en je weet het. En nu probeer je de rechter tot een vergissing te verleiden...’


  ‘Gelul,’ onderbrak ze hem en de boosheid in haar stem klonk heel gemeend. ‘Jouw cliënt heeft een ziekelijke houding ten opzichte van vrouwen en daar liegt hij over.’


  ‘Dan ga je niet met hem uit, Stella. Maar waag het niet om hem op deze manier een moord in de schoenen te schuiven.’


  ‘Goed,’ zei Karoly, veel later dan hij gedaan zou moeten hebben. Hij keek van Tony naar Stella, besluiteloos, maar wetend dat het de verdediging en niet het Openbaar Ministerie was die in beroep kon gaan als ze verloor. Het vermijden van een hoger beroep was een van de eerste dingen die een laffe rechter deed, en toen Tony naar Stella keek, zag hij in haar ogen dat zij dit ook wist.


  ‘Ik wijs het bezwaar toe,’ zei Karoly tegen Stella. ‘Nog één woord hierover en ik geef meneer Lord zijn ongeldigverklaring, en u een berisping voor belediging van het hof. Begrepen?’


  Stella sloeg haar ogen neer en moest moeite doen om haar woede te verbergen. ‘Ja, edelachtbare.’


  ‘Dank u, edelachtbare,’ zei Tony snel. Terwijl hij terugliep naar de tafel van de verdediging voordat de rechter zich kon bedenken, voelde hij Sues sombere, bruine ogen op zich gericht.


  ‘Weer een kogel ontweken,’ mompelde Saul.


  Tony’s hart bonkte nog steeds. In de getuigenbank haalde Sam diep adem. Hij had zijn ogen half dichtgeknepen. Toen hij ze weer opende, was dat om Tony vol dankbaarheid aan te kijken.


  ‘Vertelt u ons eens,’ vroeg Stella met hernieuwde kalmte, ‘hoe het was toen u de eerste keer sex met Marcie Calder bedreef.’


  Sam keek haar weer aan. ‘Ze kwam naar mijn kantoor en zei dat ze van me hield.’


  ‘En toen?’


  Sam blies zijn wangen bol, maar bleef Stella aankijken. ‘Ze zei dat ze voor me op de knieën wilde.’


  Er kwam een fonkeling in Stella’s ogen. ‘Zoals in orale sex, meneer Robb? Ik wil alleen zeker weten dat de jury u begrijpt.’


  ‘Ja. Dat bedoelde ik.’


  ‘En wat zei u op dit aanbod?’


  ‘Zei ik?’ Sams woorden klonken onduidelijk. ‘Niet veel, denk ik.’


  ‘Niet eens “ja”, of “nee”, of “dank je”? Als ik me goed herinner, hebt u haar op die bewuste avond ook voor de anale sex bedankt.’


  Sams gezicht gloeide op van woede. ‘Ik kan me niet herinneren wat ik heb gezegd...’


  ‘U hebt haar gewoon haar gang laten gaan?’


  ‘Ja-’


  ‘Omdat ze het zo graag wilde?’


  Sam sloeg zijn ogen neer. ‘Ik wilde het ook.’


  Stella staarde hem met een ijskoude blik aan. ‘Dus het was niet echt een beproeving voor u...’


  ‘Nee.’


  ‘Wist u of Marcie Calder zoiets al eens eerder had gedaan?’


  ‘Nee.’ Sams stem werd weer zachter. ‘Ze zei van niet...’


  ‘Maar u hebt haar niet tegengehouden?’


  ‘Nee.’


  ‘Bereikte u uw hoogtepunt, meneer Robb?’


  Tony stond weer op. ‘Bezwaar,’ zei hij. ‘Niemand wil dit horen, edelachtbare. Zeker Marcies ouders niet. En het is irrelevant voor de fundamentele punten van deze zaak...’


  ‘Onzin.’ Stella’s stem klonk helder, vol zelfvertrouwen. ‘Het is de moord op dit meisje waarvoor meneer Robb hier terechtstaat. De geloofwaardigheid van meneer Robbs verklaring berust op zijn relatie met Marcie Calder, van wie hij zegt dat ze liever stierf dan zonder hem verder te leven. Meneer Robb heeft deze verklaring vrijwillig afgelegd, en het Openbaar Ministerie - de enige partij hier die kan spreken ten gunste van dit dode meisje - verdient wat ruimte in het kruisverhoor.’


  Karoly kneep zijn lippen samen en keek even naar Marcies ouders. ‘Bezwaar afgewezen,’ zei hij, en daarna tegen Stella: ‘Stelt u de vraag opnieuw, alstublieft.’


  Stella draaide zich weer naar Sam en de toon van haar stem werd bijna achteloos. ‘Die eerste keer dat u op uw kantoor op Lake City High School orale sex had met Marcie Calder, volgens u op haar verzoek, hebt u toen uw hoogtepunt bereikt?’


  Sam keek even naar Tony en vouwde zijn handen. ‘Ja.’


  ‘In Marcie Calders mond?’


  Sam kneep zijn ogen weer dicht. ‘Ja.’


  ‘Weet u toevallig wat dit onervaren meisje zo onweerstaanbaar aan u vond?’


  ‘Nee.’ Sam hield zijn ogen dicht en schudde zijn hoofd.


  ‘Nee...’


  ‘Had ze emotionele problemen, denkt u?’


  ‘Nee.’


  ‘Ze was voor zover u weet niet in behandeling bij een psychiater?’


  ‘Nee.’


  ‘Haar cijfers waren goed?’


  ‘Ja.’


  ‘Haar reputatie op school was goed?’


  ‘Ja.’


  ‘Geen geruchten over losbandig gedrag?’


  ‘Nee.’


  Stella keek hem met openlijke ongelovigheid aan. ‘En toch werd dit zestienjarige meisje plotseling, zonder enige inleiding, zo geïmponeerd door uw verschijning, dat ze naar het kantoor van de onderdirecteur kwam en u orale sex aanbood.’


  ‘Dat is wat er is gebeurd.’ Sams gezicht gloeide weer op van boosheid. ‘Misschien kunt ú dat niet begrijpen, maar dat is wat er is gebeurd...’


  ‘Nee,’ mompelde Tony zacht. Op de jurytribune zag de diëtiste - een vrouw die zelf twee tienerdochters had - er geschrokken uit en ze staarde naar Sam met dezelfde afkeer die Tony zelf ook voelde.


  Op vlakke toon zei Stella: ‘Leg het me uit, meneer Robb. Alstublieft, laat me het begrijpen.’


  Sams wangen werden rood. ‘Dat kan ik niet,’ zei hij. ‘Ze wilde dat gewoon met me doen...’


  ‘Juist. Net zoals ze wilde dat u de eerste was die zijn penis in haar anus stak...’


  ‘Hoor eens,’ begon Sam, maar toen beheerste hij zich. ‘Ik was hier de verantwoordelijke volwassene, niet Marcie. Ik weet dat we dat soort dingen niet hadden moeten doen en ik heb toch misbruik van haar gemaakt, goed? Ik heb dat al gezegd.’


  ‘En die anale sex, daar stond u eerst afwijzend tegenover?’


  ‘Ja.’


  ‘En u had dat nog nooit eerder gedaan, meneer Robb? Niet één keer?’


  ‘Bezwaar.’ Tony liet zijn stem vermoeid klinken. ‘Het is duidelijk wat mevrouw Marz hier probeert te doen: om iedereen in deze rechtszaal zo’n uitermate ongemakkelijk gevoel te geven, dat dat vanzelf zijn weerslag zal hebben op meneer Robb. Als ze hem persé wil vernederen, laat ze dan in ieder geval vragen kiezen die enig logisch verband hebben, ook al is het nog zo weinig, met Marcie Calder. Deze vraag heeft dat helemaal niet en is voor mij en - daar ben ik van overtuigd - alle andere aanwezigen hier heel beledigend.’


  ‘Als dat zo is,’ wierp Stella terug, ‘dan spijt het me dat ik meneer Lord heb beledigd. Maar het doel van mijn vraag, edelachtbare, is vast te stellen of deze getuige al dan niet geloofwaardig is. Als meneer Robb beweert dat dit zestienjarige meisje het initiatief neemt voor een seksuele daad waarmee ze nog geen enkele ervaring heeft, dan is zijn eigen ervaring relevant om te kunnen vaststellen of zijn verhaal het verdient om geloofwaardig te worden gevonden. Vooral omdat juffrouw Calder hier niet meer voor zichzelf kan antwoorden...’


  ‘Relevant met betrekking tot haar dood,’ snauwde Tony terug. ‘Niet haar seksuele reputatie. Of ervaring.’


  ‘Edelachtbare...’ begon Stella.


  ‘Laat maar, mevrouw Marz. Ik wijs meneer Lords bezwaar af. U kunt uw antwoord op uw vraag krijgen.’


  Meteen draaide Stella zich om naar Sam. ‘Had u, voor die avond, ooit eerder anale gemeenschap met iemand gehad? Man of vrouw?’ Blozend van woede staarde Sam terug naar Stella. ‘Nee.’


  ‘Nee? Hoe heeft dit meisje uit groep elf u dan zover kunnen krijgen, meneer Robb?’


  Sam sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik weet het niet...’


  ‘Ik bedoel, u zat daar in uw auto, op een parkeerterrein in Taylor Park, en een zestienjarig meisje van uw eigen highschool probeert u zover te krijgen dat u sodomie met haar pleegt. Vroeg u zich dan niet af of dat wel zo’n goed idee was?’


  ‘Ik dacht niet na...’


  ‘Hoeveel keer heeft Marcie het aan u moeten vragen?’


  ‘Ik weet het niet...’


  ‘Hebt u haar erom laten smeken? Of was u wat bereidwilliger dan dat?’ Sam ging rechtop zitten. ‘Het gebeurde gewoon,’ zei hij tussen zijn tanden door. ‘Ik verloor mijn hoofd...’


  ‘U? Dat vind ik moeilijk te geloven.’ Toen Sam verstrakte en haar beledigd aankeek, beantwoordde Stella die reactie met een ironische glimlach. ‘En toen u uw hoofd eenmaal verloren had, hoe hebt u het toen gedaan? U weet wel, de daad.’


  ‘Jezus,’ mompelde Saul. Maar Tony verroerde geen vin.


  ‘Sam is op zichzelf aangewezen,’ fluisterde hij. ‘Als ik elke keer opspring als hij boos dreigt te worden, dan krijgt de jury straks de pest aan ons allebei.’


  Op bruuske toon zei Sam tegen Stella: ‘Wat is dat voor een vraag?’


  ‘Oké, ik zal hem voor u in stukjes breken. Boog Marcie zich voorover?’ Verontwaardiging werd hoorbaar in Sams stem. ‘ja.’


  ‘En toen hebt u een condoom omgedaan?’


  ‘Dat zat verpakt in folie, nietwaar?’



  ‘Ja.’


  ‘En toen moest u uw broek uittrekken?’


  Sam sloeg zijn armen weer over elkaar en staarde Stella met onverhulde afkeer aan. ‘ja, dat deed ik.’


  ‘Hoe lang duurde dat bij elkaar?’


  Sam kneep zijn ogen een stukje dicht. ‘Misschien vijf minuten.’


  ‘En al die tijd was u aan het worstelen met uw geweten?’


  ‘Dat weet ik niet...’


  ‘Deed Marcie iets om u aan te moedigen? Of lag ze daar alleen maar geduldig te wachten, met haar billen in de lucht?’


  Sam moest weer diep ademhalen. ‘Ze zei dat ze me wilde.’


  ‘En u deed altijd wat deze zestienjarige vamp van u wilde?’


  ‘We wilden het allebei, mevrouw Marz.’ Plotseling klonk Sams stem vol berouw, alsof Stella hem de spiegel van zijn schaamte voorhield. ‘En daarom is het mijn fout...’


  ‘Hoeveel tijd verstreek er tussen het moment dat ze het aan u vroeg en uw beslissing om in te gaan op haar verzoek tot anale sex?’


  ‘Dat weet ik niet. Vijf minuten.’


  ‘En nog eens een minuut of vijf om u uit te kleden en het condoom om te doen.’


  ‘Ja.’


  ‘En nadat u het condoom had omgedaan, hebt u uw stijve penis tussen Marcies billen geduwd, nietwaar?’


  Sam kon haar niet langer aanzien; of het uit schaamte was of uit angst voor zijn eigen boosheid, kon Tony niet zeggen. ‘Ja,’ zei Sam. ‘Dat heb ik gedaan...’


  ‘Eleeft ze u gezegd of dat pijn deed?’


  Sam slikte. ‘Ik heb het heel voorzichtig gedaan.’


  Stella hield haar hoofd schuin. ‘Hoe lang duurde het, zou u zeggen, voordat u helemaal bij haar was binnengedrongen? Een paar minuten, op z’n minst?’


  ‘Ik weet het niet, mevrouw Marz. Ik denk het.’


  ‘En daarna, hebt u toen uw hoogtepunt bereikt?’


  ‘Ja.’


  Stella wachtte even en er verscheen een nieuwsgierige uitdrukking op haar gezicht. ‘Hoe lang daarna?’


  Naast Tony zat Saul flauw glimlachend naar het tafelblad te kijken. ‘Heel slim,’ mompelde hij, en Tony wist dat Saul, net als hij, door had waar Stella naartoe wilde.


  Sam sloeg zijn ogen neer. ‘Vier of vijf minuten.’


  ‘En toen, daarna, vroeg Marcie u hoe het geweest was.’


  De boosheid in Sams ogen grensde nu aan pure haat. ‘Ja.’


  ‘En u was zo vriendelijk om haar te bedanken.’


  ‘Ja.’


  ‘Was u nog steeds in haar?’


  ‘Ja-’


  ‘Hoe lang bent u in haar gebleven?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien nog eens vijf minuten.’


  Stella wierp hem een ijskoude glimlach toe. ‘Dus daar lag u dan, naakt, boven op een zestienjarig meisje, met uw penis tussen haar billen. Ik hoop voor u dat het buiten donker was.’


  Sam pakte zijn glas water, nam een slokje en keek haar met half dichtgeknepen ogen aan. ‘Het was donker,’ zei hij.


  ‘Dat moet het ook wel geweest zijn. Want volgens uw getuigenis schrok u op van het licht van koplampen.’


  ‘Dat klopt.’


  Stella wachtte even. ‘Ik neem ook aan dat het al donker was toen u aan uw liefdesspel begon. Ik bedoel: anders zou u bang zijn geweest dat iemand u herkende. Of Marcie.’


  ‘Ja.’


  ‘Het was ook al donker toen u haar ontmoette, niet? Bij het benzinestation.’


  Sam aarzelde en Tony zag aan zijn gezicht dat hij het eindelijk begreep. ‘Ik zou niet zeggen “donker”, mevrouw Marz. Ik zou zeggen “schemerig”.’


  ‘Hoeveel tijd kostte het om naar Taylor Park te rijden? Vijf minuten?’


  ‘Zoiets.’


  ‘En was het toen donker?’


  Sam leunde achteruit. ‘Vrijwel.’


  ‘Hoe lang daarna fluisterde Marcie Calder in uw oor dat ze anale gemeenschap met u wilde?’


  Sam keek haar met een norse blik aan. ‘Dat was bijna onmiddellijk.’


  ‘Na één a twee minuten?’


  ‘Kort daarna.’ Sams antwoord klonk weerbarstig; de door berouw verteerde man die de jury eerder in dit kruisverhoor had gezien, was verdwenen. ‘Laten we zeggen na twee minuten.’


  Stella wachtte even en kneep haar ogen een stukje dicht, alsof ze iets voor zich probeerde te zien. ‘Dus,’ zei ze, ‘het kostte ten minste vijf minuten om naar het park te rijden, één a twee minuten voordat Marcie u haar voorstel deed, vijf minuten om met uw geweten te worstelen, ten minste nog eens vijf minuten om uw broek uit te trekken en uw condoom om te doen, een paar minuten om haar helemaal te penetreren, een minuut of vier, vijf om uw hoogtepunt te bereiken, en daarna nog eens een minuut of vijf om haar vriendelijk te bedanken voordat u opschrok door het licht van die koplampen.’ Ze staarde naar het plafond. ‘Dat komt bij elkaar op ongeveer een halfuur, met een speling van een paar minuten naar beide kanten. Kunt u het daarmee eens zijn, meneer Robb?’


  Sam vouwde zijn handen. ‘Ik weet het niet,’ zei hij koel. ‘Misschien duurde het minder lang, mevrouw Marz. Ik heb geen één keer op mijn horloge gekeken.’


  Het was te overduidelijk, dacht Tony, dat Sam de bedoeling van haar vraag begreep. Naar de sceptische gezichtsuitdrukking van de diëtiste te oordelen, dacht zij dit ook.


  Stella liep naar haar tafel en pakte er een blad papier van af. ‘Edelachtbare,’ zei ze, ‘dit is een officiële kopie van een weerbericht gemaakt door het Nationaal Meteorologisch Instituut van Steelton voor donderdag 23 mei, de dag waarop Marcie Calder stierf. Volgens dit rapport begon de schemer in te vallen om ongeveer vier minuten voor negen. Ik verzoek het hof dit rapport als bewijsstuk te accepteren.’ Karoly keek naar Tony. Maar voor deze jury zou het aanvechten van een meteorologisch rapport betekenen dat hij zijn eigen stelling ondergroef. Op kalme toon zei hij: ‘De verdediging heeft geen bezwaar.’


  In de daaropvolgende momenten gaven de juryleden het rapport aan elkaar door. Sam had zijn armen weer defensief over elkaar geslagen. ‘Kunt u het dan met me eens zijn,’ zei Stella tegen hem, ‘dat het tijdstip waarop u het licht van de koplampen zag, ongeveer een halfuur -of meer - moet hebben gelegen na het moment dat u Marcie Calder in de schemer ontmoette?’


  Sam keek even naar Tony. ‘Ongeveer.’


  ‘Dat brengt ons op vijf minuten voor halftien, op z’n vroegst. Hebt u redenen om dat te bestrijden?’


  Sam spreidde zijn armen. ‘Ik heb ook geen redenen om dat te geloven. Ik weet het gewoon niet, mevrouw Marz, en u ook niet.’


  Sam was moe, zag Tony; het werd moeilijk voor hem om zijn zelfbeheersing nog veel langer te bewaren. Maar wat Tony meer verontrustte, was Sams veranderde manier van doen, die het gevolg was van zijn vijandigheid ten opzichte van Stella; kortom, Sam was niet langer boetvaardig. Tony keek op de klok en nam een besluit.


  ‘Edelachtbare,’ zei hij tegen Karoly, ‘het is bijna twaalf uur. Nu mevrouw Marz blijkbaar een geschikt punt heeft bereikt om haar verhoor te onderbreken, zouden we misschien onze lunchpauze kunnen nemen.’ Stella had zich hierop voorbereid. Met een korte, minachtende blik op Sam omdat deze zich achter zijn advocaat verschool, zei ze op rustige toon: ‘Als meneer Robb moe is, ben ik bereid hem wat extra tijd te geven...’


  ‘Ik voel me best,’ ging Sam ertegen in.


  Tony wierp Karoly zijn allervriendelijkste glimlach toe. ‘Ik ben ervan overtuigd dat meneer Robb zich prima voelt,’ zei hij. ‘Maar ik heb honger. Misschien kunnen we mevrouw Marz vragen hoe lang ze nog denkt nodig te hebben.’


  Stella wachtte even en zei toen: ‘Op z’n minst twee uur.’


  Tony draaide zich naar Karoly en haalde zijn schouders op. ‘Dat komt min of meer neer op de rest van de dag.’


  Karoly keek van Sam naar Stella. ‘Laten we onze lunchpauze nemen,’ zei hij. ‘We beginnen weer om halftwee.’


  Toen Sam duidelijk geïrriteerd de getuigenbank uit kwam, zocht Tony zijn papieren bij elkaar en keek hij hem niet aan. Pas toen Sam dichtbij genoeg stond, zei Tony binnensmonds en zonder op te kijken: ‘Doe me zoiets verdomme nooit meer aan. De eerstvolgende anderhalf uur doe je er verstandig aan om je mond dicht te houden en verdomd goed naar me te luisteren, maat.’
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  Tony en Saul haastten zich naar de getuigenkamer om aan de reporters te ontkomen, Tony met een zak sandwiches met rosbief uit de gerechtshofkantine in de hand. ‘God,’ mompelde Saul. ‘Ik geloof dat ik verliefd ben. Denk je dat Stella een avondje uit zou willen met een oude, dikke, joodse strafpleiter?’


  Zonder het te willen glimlachte Tony even. ‘Ze was goed, hè?’ zei hij. ‘Te goed,’ antwoordde Saul, waarop hij een gespeeld gekreun liet volgen. “‘Leg het me uit, meneer Robb. Alstublieft, laat me het begrijpen.” Alleen een vrouw kan zoiets maken voor het hof.’ Hij bleef, in gedachten nu, staan voor de deur van de getuigenkamer. ‘Misschien als ik haar beloof dat ik stop met drinken...’


  Tony’s glimlach was weer verdwenen. ‘Ik hoop niet dat de jury net zoveel pret heeft als jij.’


  ‘Ik zou er geen weddenschap op afsluiten, Tony. Ze maakt hem af.’ Tony gaf Saul zijn sandwich. ‘Ik kan dit beter alleen doen,’ zei hij, en hij liep de getuigenkamer in.


  Sam zat te wachten, met gevouwen handen rustend op het tafelblad. Hij zag er vermoeid en verontwaardigd uit, aangeslagen door Stella’s aanval, en toen hij opkeek naar Tony, had hij een matte blik in de ogen. ‘Je wilde praten,’ zei Sam.


  ‘Ik wilde je die getuigenbank uit hebben voordat je Stella een “kutwijf” ging noemen.’ Tony zette zijn hand op het tafelblad, leunde naar voren en zei wat kalmer: ‘Die vrouw is een professional, Sam, en ze doet alleen maar haar werk...’


  ‘Een professional. Ze heeft gloeidend de pest aan me...’


  ‘Waarom zou ze niet de pest aan je hebben?’ snauwde Tony terug. ‘Maar laat dat niet jóúw probleem worden, want dan wordt het ook het probleem van de jury.’ Hij wachtte even om zijn woorden te laten doordringen en keek in Sams helderblauwe ogen. ‘Het gaat hier niet om Stella Marz; het gaat hier om Marcie Calder. Jij hebt bij lange na niet genoeg spijt van wat haar is overkomen, Sam, en je kunt dat opvatten zoals je wilt. Want je bent zo druk bezig met je te verzetten tegen Stella, dat zelfs ik me dingen af ga vragen.’


  Sam leunde achteruit. ‘Ze vernedert me.’


  ‘Vernedering is de prijs van je getuigenis hier. Het is jouw taak om ervoor te zorgen dat het de énige prijs blijft.’ Tony zweeg een ogenblik, ging tegenover Sam aan tafel zitten en zette de zak met sandwiches tussen hen in. ‘Ik zal je uitleggen hoe het spel wordt gespeeld, maat. Stella is niet alleen bezig met het om zeep helpen van je tijdschema. Jij laat je aan de jury zien terwijl je pisnijdig wordt op een vrouw, wat precies is wat Stella wil. Elke keer als er een vlaag van woede over je gezicht trekt, ziet iemand in de jury voor zich hoe jij Marcie de hersens inslaat met een kei vol bloed.’ Tony ging weer rustiger praten. ‘Misschien heeft ze je boos gemaakt door zwanger te raken, denken ze dan. Misschien heeft ze tegen je gezegd dat ze het aan iemand zou vertellen...’


  Sam zat hem met grote ogen aan te kijken. Rustig vroeg hij: ‘Wat probeer je me duidelijk te maken, Tony?’


  Tony haalde diep adem. ‘Ik wil dat je het volgende doet: elke keer als je boos wordt op Stella, dan denk je aan Marcie Calder en hoe vreselijk veel spijt je hebt van wat haar is overkomen.’


  Sam bleef hem aanstaren. ‘Ik heb haar niet vermoord, Tony.’


  Tony zei enige tijd niets. ‘Ik had Alison ook niet vermoord,’ antwoordde hij ten slotte. ‘En toch is er in de afgelopen achtentwintig jaar geen dag geweest dat ik me niet schuldig heb gevoeld aan haar dood. Als jij niet in staat bent om binnen een uur of zo datzelfde gevoel in jezelf op te roepen, dan zul jij je eerstvolgende achtentwintig jaar in de gevangenis doorbrengen.’


  Sam deed zijn mond open maar er kwam geen geluid uit. Plotseling zag hij er doodmoe en apathisch uit en toen hij uiteindelijk knikte, was dat een verlate reactie. Het enige dat er nog op zijn gezicht te zien was, was angst.


  Ze hadden nog een uur, dacht Tony. ‘Oké,’ zei hij. ‘Laten we zorgen dat we wat eten binnen krijgen. Daarna kunnen we praten over welke kant Stella op zal gaan.’


  



  Toen Sam Robb weer in de getuigenbank plaats nam, was hij kalm en beheerst.


  ‘Nadat u zich had aangekleed,’ vroeg Stella aan Sam, ‘wat gebeurde er toen?’


  Sam keek haar nadenkend aan, alsof hij het zich probeerde te herinneren. ‘Wat er toen gebeurde,’ zei hij ten slotte, ‘was dat Marcie zei dat ze met me wilde trouwen.’


  ‘Dat zei ze zomaar?’


  Sam knikte. ‘Ik denk dat ze ook was geschrokken van het licht van die koplampen. En het moet haar al door het hoofd hebben gespeeld.’


  ‘Hoe reageerde u?’


  Sam schudde verwonderd zijn hoofd. ‘Ik was totaal verbijsterd, geschokt. Ik herinner me dat nog goed, maar ik weet ook dat ik me schuldig voelde.’


  ‘Dus toen vertelde u Marcie dat u haar niet meer kon zien.’


  Sam hield zijn hoofd schuin. ‘Zoals ik meneer Lord al heb verteld, was het wat meer dan dat; dingen over Sue, en dat ik niet de juiste man voor Marcie was. Het klonk leeg, en ik denk dat het dat in feite ook was.’


  ‘Hoe reageerde Marcie?’


  ‘Ze raakte overstuur,’ zei Sam. ‘Daarna werd ze woedend. Ik had Marcie nog nooit zo gezien. Ik weet zeker dat het kwam doordat ze wist dat ze zwanger was.’


  ‘Hoe lang duurde dit gesprek?’


  ‘Niet lang. Een paar minuten, zou ik zeggen.’


  ‘Een paar minuten?’ Stella zweeg even om hem verbijsterd aan te kijken. ‘Twee minuten voor Marcie om aan u te vragen of u met haar wilde trouwen, en daarna voor u om over uw vrouw te praten, uw leven, uw huwelijk van vierentwintig jaar, en alle redenen waarom Marcie haar leven niet voor u zou moeten vergooien?’


  Sam legde een vinger op zijn lippen. ‘Misschien was het wat langer,’ zei hij ten slotte. ‘Misschien was het vier minuten, of vijf. Maar we waren allebei overstuur, om verschillende redenen. Ik bedoel, als mensen ruzie maken, dan flappen ze er van alles uit, snel achter elkaar, zonder pauzes te nemen om na te denken.’


  Naast Tony zat Saul met nieuwe interesse naar Sam te kijken. ‘Wat heb je met hem gedaan?’ mompelde Saul. ‘Om hem zo rustig te krijgen?’ Alsof Sams veranderde manier van doen ook Stella niet was ontgaan, keek ze hem aan met een nadenkende blik die eindigde in een glimlach zo flauw en sceptisch, dat je het eigenlijk nauwelijks een glimlach kon noemen. Maar Sam gedroeg zich zoals Tony hem had opgedragen, en Tony zat alleen maar vurig te hopen dat Sam niet te ver zou gaan. ‘Dus daar zat u dan,’ zei Stella, ‘de onderdirecteur van Lake City High School, doodsbang, in uw auto met een zestienjarig meisje dat u uw baan, uw carrière, uw huwelijk en uw gezin kon kosten, en dat op dat moment vreselijk overstuur en boos op u was. Is dat juist?’


  ‘Ja.’


  ‘En u kon niet een paar extra minuten opbrengen om te proberen haar te kalmeren?’


  Sam haalde hulpeloos zijn schouders op. ‘Voordat ik het wist, was ze uitgestapt...’


  ‘En u bent haar niet achternagegaan, meneer Robb? Om u ervan te overtuigen dat ze niets onverantwoords zou doen?’ .


  Sam sloeg zijn ogen neer. ‘Ik was bang dat iemand me zou zien.’


  ‘Was u in feite niet banger dat ze het aan iemand zou vertellen?’


  ‘Dat weet ik niet...’


  ‘Dat weet u niet? Door uw eigen toedoen was u één stap verwijderd van een absolute ramp, wat volgens u de reden was dat u tegen iedereen heeft gelogen, en toch is het nooit bij u opgekomen dat u, door Marcie Calder af te wijzen - zoals u zei dat het gebeurd is - die regelrechte ramp over uzelf afriep?’


  Sam zei enige tijd niets. Gespannen keek Tony naar de jury, die vol verwachting naar Sam zat te kijken. ‘Ik geloofde dat ze me dat niet aan zou doen,’ mompelde hij beschaamd. ‘Echt...’


  ‘Wacht eens even, meneer Robb. De Marcie Calder die u ons beschrijft was impulsief genoeg om u oraal te bevredigen in uw kantoor, ondernemend genoeg om u te vragen anale sex met haar te bedrijven, en het is nooit bij u opgekomen dat dit impulsieve, ondernemende, boze meisje aan iemand zou kunnen vertellen dat u sex met haar had bedreven?’


  ‘Ik vertrouwde haar.’ In de korte stilte die volgde, kneep Sam zijn ogen even dicht. ‘En dat is terecht geweest. Tijdens dit hele proces, de ene getuige na de andere, is gebleken dat Marcie nooit een woord tegen iemand heeft gezegd...’ Sams stem stierf weg en tot Tony’s verbazing kwamen er nieuwe tranen in zijn ogen, alsof hij plotseling werd ontroerd door Marcies loyaliteit.


  Stella staarde hem aan. ‘Dus u bent haar niet achternagegaan?’


  ‘Nee.’ Sam raakte zijn ogen aan. ‘Ik wilde het wel. Maar zoals ik al zei, was ik bang dat ik gezien zou worden...’


  ‘Als u zo bang was dat u gezien zou worden, meneer Robb, waarom bent u dan met uw auto op een parkeerterrein gaan staan?’


  Sam knipperde met zijn ogen. ‘We zouden alleen maar praten.’


  ‘Nou, het is niet bij praten gebleven, is het wel?’


  ‘Nee.’


  ‘U verrichtte de daad van anale copulatie, die - als uw verhaal waar is - elk willekeurig moment onderbroken had kunnen worden door iemand die zijn auto naast de uwe parkeerde, nietwaar?’


  Sam aarzelde. ‘Zoals ik u al zei, verloor ik mijn hoofd...’


  ‘Zo erg dat u anale sex hebt gehad met een tiener op een voor iedereen toegankelijke plek? Ondanks het feit dat uw vorige seksuele daad had plaatsgevonden in een slaapzak, uit het zicht?’


  Sam maakte zijn blik van haar los en pakte zijn glas water. ‘Ja.’


  ‘Nee,’ snauwde Stella terug. ‘Omdat u helemaal niet op dat parkeerterrein stond, is het wel? U stond geparkeerd in een ander deel van Taylor Park, onder een paar bomen, waar niemand u kon zien.’ Langzaam zette Sam het glas neer en staarde Stella Marz aan. ‘Nee,’ zei hij. ‘We stonden op het parkeerterrein...’


  ‘Onzin. Niemand heeft u die avond daar zien staan en u hebt helemaal geen koplampen van een andere auto gezien. En er was ook niemand om bang voor te zijn als u uit uw auto stapte, hè?’


  Geschrokken keek de jury toe terwijl Sam begon te blozen. ‘Wel waar...’ Stella’s stem werd harder van boosheid. ‘Dus u bent uit uw auto gestapt en Marcie Calder achternagegaan. En toen u haar had ingehaald, hebt u haar met een kei de hersens ingeslagen, bloed op uw kleding gekregen, en toen haar lichaam en de kei van het klif gegooid.’


  Sam klemde zijn handen om de leuningen van zijn stoel. Tony wachtte gespannen af. ‘Nee.’ Sam deed zijn uiterste best om zijn stem normaal te laten klinken. ‘Daarom ben ik naar de politie gegaan.’


  ‘Bent u niet naar de politie gegaan omdat u, nadat u Marcie had vermoord en wegreed, een auto zag staan? Schrok u daar niet zo van dat u een verhaal hebt verzonnen?’


  ‘Nee.’


  ‘En dat u, omdat de feiten bleven veranderen, onder andere door Marcies zwangerschap, uw verhaal ook bleef veranderen? Is dat niet wat er gebeurd is, meneer Robb?’


  ‘Nee.’ Sams stem klonk nerveus. ‘Zo is het niet gebeurd.’


  Stella bleef even zwijgen om hem met zichtbaar ongeloof aan te staren. ‘Goed,’ zei ze. ‘Laten we nog even doorgaan met uw versie van het gebeuren. Nadat u die auto had zien staan, werd u zo bang, dat u meteen weg wilde. Is dat juist?’


  Sam haalde diep adem en maande zichzelf tot kalmte. ‘Ja. Dat is juist.’


  ‘Waarom bent u niet gewoon naar huis gereden?’


  Sam beet op zijn lip. ‘Ik was zo overstuur...’


  ‘Waarover? Over hoe u uw met bloed besmeurde schoenen en kleren moest zien kwijt te raken voordat iemand u zag?’


  ‘Nee.’


  ‘Is dat niet de reden waarom u naar de highschool bent gereden? Omdat u nog een extra stel sportkleren in uw kastje had?’


  ‘Bezwaar!’ Tony stond op en voelde zijn spanning in woede veranderen. ‘We hebben geprobeerd om mevrouw Marz wat ruimte te geven. Maar er is nergens in het bewijsmateriaal een grond voor deze vragen te vinden. Mevrouw Marz presenteert hier zaken - verzinsels, zou ik liever zeggen - zonder daar een flinter bewijs voor te hebben. Alleen maar om de jury te bevooroordelen.’


  Karoly knikte en wendde zich tot Stella. ‘Ik ga dit bezwaar toewijzen, mevrouw Marz. U hebt duidelijk gemaakt waar u naartoe wilt.’


  Tony ging snel weer zitten. ‘Wel een goed verhaal,’ mompelde Saul. Stella ging door met haar kruisverhoor. ‘Vertelt u me eens, meneer Robb, herinnert u zich die tennisschoenen nog die u aan de politie hebt gegeven ?’ Sam aarzelde. ‘Ja.’


  ‘Die waren gloednieuw, nietwaar? Nog nooit gedragen.’


  ‘Alleen die avond, mevrouw Marz.’ Sams stem klonk koel. ‘Het departement Sportzaken heeft een overeenkomst met Reebok. Ze sturen ons gratis sportschoenen. Dus we bewaren onze oude schoenen nooit zo lang.’


  Stella deed een stap naar de getuigenbank toe. ‘Maar over één ding kunnen we het eens zijn, nietwaar? Dat u naar de highschool bent gereden om u van bewijsmateriaal te ontdoen.’


  ‘Nee. Dat is niet waar.’


  ‘U hebt het condoom doorgespoeld, of niet soms? Omdat het een bewijs was van uw relatie?’


  ‘Ja.’


  Stella zette haar handen op haar heupen. ‘Was Marcie Calders kind niet het bewijs van uw relatie?’


  Sam keek naar haar op en zei zacht: ‘Ik wist nog niets van dat kind, mevrouw Marz. Als ik ervan had geweten, waarom zou ik dan naar de politie zijn gegaan?’


  Stella keek hem achterdochtig aan. ‘Wat wist u, voor dit proces, over de mogelijkheden van DNA-onderzoek?’


  ‘Ik weet het niet...’ Sam wachtte even en leek verbaasd. ‘Een beetje van de Simpson-zaak, denk ik. Dat ze bloed kunnen identificeren.’


  ‘Wist u dat ze de vader van een ongeboren kind kunnen identificeren door de analyse van foetaal materiaal?’


  Op de jurytribune had de diëtiste nadenkend haar wenkbrauwen gefronst, net zoals Sam in de getuigenbank deed. ‘Ik neem aan van wel. Maar ik ben er niet echt zeker van.’


  ‘U was niet verbaasd toen de tests aantoonden dat u de vader van Marcies kind was?’


  Sam sloeg zijn ogen neer. ‘Het was het kind zelf dat me verbaasde, niet de uitkomst van de tests, denk ik. Ik bedoel: ik wist dat het van mij moest zijn.’


  Tony staarde hem aan.


  En ze denken dat het van mij is? had Sam hem gevraagd.


  Ze weten het zeker. Dat kunnen ze tegenwoordig ook met dna. Ik neem aan dat je dat niet wist...


  Stella stond Sam enige tijd zwijgend op te nemen. ‘Vertelt u me eens, meneer Robb, gelooft u dat een foetus een levend wezen is?’


  ‘Ja. Dat doe ik.’


  ‘Geloofde Marcie dat?’


  Sam kneep zijn ogen een stukje dicht. ‘Dat weet ik eigenlijk niet.’


  ‘Wist u niet dat Marcie toegewijd rooms-katholiek was en dat ze abortus als moreel fout beschouwde?’


  ‘Ik bedoel: ik wist dat ze katholiek was. Maar we hebben het nooit echt over abortus gehad.’


  ‘U wist dat Marcie katholiek was, u bedreef sex met haar, en u hebt het met haar nooit gehad over wat er kon gebeuren als ze zwanger raakte?’


  ‘Nee. Daar hebben we het nooit over gehad.’


  ‘Zelfs niet nadat uw condoom was gescheurd?’


  Sam schoof even ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. ‘Ik bedoel: we hebben gepraat over wat we moesten doen. Ze heeft een spiraaltje laten plaatsen...’


  ‘Omdat als Marcie zwanger zou raken, dat een ramp voor u zou zijn, nietwaar?’


  ‘Ja. Dat zou het zijn.’ Sam keek op en voegde er zacht aan toe: ‘Dat is het ook. Meer nog dan al het andere.’


  Stella bleef even naar hem kijken, voor het eerst niet wetend wat ze moest zeggen. Dat Tony had geholpen om van Sam een betere getuige te maken, ontdekte hij, vervulde hem met een onrust die maar bleef groeien, van moment tot moment. Hoewel Sam hem nooit een direct antwoord had gegeven, wist Tony zeker dat Sam het niet had geweten over dat dna.


  ‘Goed,’ zei Stella. ‘U hebt verklaard dat u had gewild dat Marcie u had verteld dat ze zwanger was.’


  ‘Ja.’


  ‘Wat zou u hebben gedaan, meneer Robb? Haar een abortus hebben aangeraden?’


  ‘Misschien.’


  ‘En als ze die had geweigerd?’


  Sam schudde langzaam het hoofd. ‘Ik weet het niet,’ zei hij ten slotte. ‘Haar hebben geholpen het kind te krijgen, denk ik.’


  ‘Maar dat zou u geruïneerd hebben, is het niet? Dat zou u uw carrière, uw reputatie, en waarschijnlijk uw huwelijk hebben gekost.’


  Sam streek met zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Ik denk het, mevrouw Marz...’


  ‘Maar dat is niet waarvoor u hebt gekozen, hè?’ Stella ging zachter spreken. ‘U had er meer aan als dat kind stierf, en daarom moest Marcie ook sterven. Omdat dat de keuze was die u voor haar hebt gedaan.’ Sams ogen vulden zich weer met tranen. Verblind, leek het, zocht hij naar Sue. ‘Nee,’ zei hij zacht, alsof hij het tegen haar had. ‘Zo ben ik niet. Ondanks alles wat ik heb gedaan, ben ik zo niet.’


  Stella bleef hem nog enige tijd aanstaren en schudde toen langzaam haar hoofd. Tegen Karoly zei ze alleen maar: ‘Ik denk dat ik wel genoeg heb gezien van meneer Robb.’


  



  Tony stond weer tegenover Sam. Concentreer je alleen maar, zei hij tegen zichzelf. Wees de advocaat die je bent. Maar hij voelde zich leeg tot in het diepst van zijn ziel.


  ‘We hebben horen getuigen,’ begon Tony, ‘dat elk menselijk leven Marcie Calder dierbaar was. Denkt u daar ook zo over?’


  Langzaam knikte Sam. ‘Ja. Dat doe ik.’


  ‘Geldt dat ook voor Marcie Calders leven?’


  ‘Vooral voor Marcie Calders leven.’


  ‘En waarom is dat?’


  ‘Omdat ik trots op haar was, als coach. Omdat ik zo close met haar was. Omdat ze een beeldschone jonge vrouw was die nog zoveel goede dingen in het vooruitzicht had: een huwelijk, een gezin. Al de dingen die ik had, en die ik nu misschien kwijt ben.’ Sam wachtte even en slikte. ‘Omdat ik, zelfs al heb ik alles verraden waarvoor ik ooit heb gestaan, mijn hele volwassen leven heb gewijd aan het werken met kinderen als Marcie.’


  Pas op, dacht Tony. Dit is te veel. Hij stak zijn handen in zijn zakken. ‘En toen u zich ging melden bij de politie, meneer Robb, dacht u toen echt dat u op die manier uit de problemen kon blijven?’


  ‘Nee. Het was een bewuste keuze: of ik zou weer worden wie ik vroeger was geweest, of ik zou me laten meeslepen door de slechte dingen die ik had gedaan. Naar de politie gaan, was nog het enige dat me iets van mijn zelfrespect kon teruggeven.’ Hij zweeg even en vervolgde: ‘Ik zou het weer doen als ze haar daarmee levend konden terugvinden...’ Sams stem stierf weg en toen, vrij onverwacht, verloor hij al zijn zelfbeheersing. Hij bleef zitten, met zijn gezicht naar de rechtszaal gekeerd, terwijl de tranen over zijn wangen liepen.


  ‘We zijn nu klaar,’ zei Tony zacht, en hij ging zitten.


  Toen hij naar Sue keek, zag hij dat haar gezicht strak en uitdrukkingsloos stond. Van achter haar tafel zat Stella Marz met half dichtgeknepen ogen naar Sam te staren.


  Ten slotte stond Sam op, wankelend, en hij wierp een onzekere blik in de richting van Sue. Toen liep hij de rechtszaal door, naar Tony, en sloeg hij zijn armen om hem heen, met de tranen in zijn ogen, net als op die lentedag, achtentwintig jaar geleden, toen hij de beker in zijn hand had en ze allebei het applaus over zich heen lieten komen.


  ‘We zijn nog steeds een team,’ fluisterde Sam schor. ‘Nog steeds een team.’
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  Een paar minuten daarna, toen Tony zijn verdediging had besloten, zag Stella Marz ervan af om nog extra getuigen op te roepen.


  ‘Goed,’ zei Karoly. ‘We houden de slotpleidooien morgenochtend. Om negen uur.’


  Toen de rechtszaal begon leeg te lopen, zei Saul tegen Tony: ‘Geen Ernie.’


  Tony knikte. ‘Wat inhoudt dat ze nog steeds niet kan aantonen waar hij tussen halfnegen en achttien minuten over tien is geweest. Ik denk dat ze ervan uitgaat dat als ze hem alleen maar laat herhalen dat hij haar niet heeft vermoord, dat het onze verdediging zal verstevigen.’ Saul wierp een blik op Sam. ‘Misschien,’ zei hij, en Tony wist ineens wat hij bedoelde: volgens Saul had Stella besloten om de jury toe te spreken terwijl Sams getuigenis nog vers in het geheugen zat. Terwijl Tony toekeek hoe de juryleden de tribune verheten, met neergeslagen ogen, als vreemden in een lift, kon hij niet zeggen wat Sam met zijn getuigenis had gewonnen, of had verloren.


  Sam zelf zat onbeweeglijk en apathisch voor zich uit te staren, wat Tony deed denken aan iemand die in een ernstige shocktoestand verkeert. Misschien was het de vermoeidheid, dacht Tony, of dat totale verlies van waardigheid dat iemand die het was kwijtgeraakt, scheidt van degenen die daar getuige van waren geweest. Of, misschien, was het Sams uiteindelijke, verpletterende acceptatie van wat zijn leven was geworden. Maar de gedachte die Tony het meest dwars zat, was dat deze algehele ontreddering misschien ook een handige houding van hem was: een nieuw gezicht dat Sam had verkozen te tonen en dat een pervers gevoel van triomf moest maskeren. Wat het ook was, Tony voelde zich doodmoe.


  Hij klopte Sam zachtjes op zijn schouder. ‘Kom op, we gaan.’


  Sam keek op en liet hem een vermoeide glimlach zien. ‘Bedankt voor je hulp,’ zei hij. ‘Hoe beroerd het ook was, ik moest dit doen.’


  Dan was het de juiste keuze geweest, zou Tony in andere omstandigheden misschien gezegd hebben. Zijn zwijgen was een echo van zijn eigen onrust.


  Ze draaiden zich allebei om naar Sue.


  Haar starende blik was niet op Sam gericht, merkte Tony, maar op hem. Voordat hij dit kon interpreteren, leek ze te schrikken, en zag Tony vanuit zijn ooghoek een plotselinge beweging.


  Frank Calder kwam met een verhit, door pure haat vertrokken gezicht door de rechtszaal naar Sam toe lopen. Sam keek hem aan met een uitgebluste verbazing en maakte geen aanstalten om zich te verdedigen. ‘Stuk tuig,’ zei Frank Calder. Toen hij zijn vuist ophief, verroerde Sam zich niet.


  Tony sprong tussen de twee in, greep Calders arm vast en trok hem opzij. Hun gezichten waren nog geen tien centimeter van elkaar verwijderd. Tony zag de gepijnigde uitdrukking op het gezicht van de man, en toen hij Frank Calders arm omdraaide, kon hij zijn adem ruiken. Achter Calders hoofd zag Tony dat de hulpsheriff hun kant op kwam rennen.


  ‘En jij,’ brulde Calder, ‘bent net zo erg als hij!’


  Tony gaf nog een ruk aan Calders arm. Er zat iets ijskouds in Calders haat, iets reptielachtigs, dat er altijd al geweest moest zijn. Maar wat Tony vooral voelde, was medelijden voor wat deze man allemaal had moeten aanhoren, al die dingen die hij nooit zou kunnen begrijpen. ‘Het spijt me,’ zei Tony, waarna de hulpsheriff Calders armen vastpakte en hij hem terugbracht naar zijn vrouw. Nancy Calder stond op een afstand, lijkbleek, met op haar gezicht niet alleen een uitdrukking van puur verdriet, maar ook van vervreemding van haar echtgenoot. Ze kon hem nauwelijks aankijken.


  ‘Jezus,’ fluisterde Sam.


  In zijn stem waren sporen van ontzag hoorbaar, van herkenning van het menselijke wrak. ‘Die redden het nooit,’ mompelde Tony. ‘Zij hebben hier ook terechtgestaan.’


  Toen zag hij Sue naast zich. Heel even raakte ze Tony’s pols aan. Toonloos zei ze tegen Sam: ‘We kunnen beter gaan.’


  Ze pakte Sams arm vast en nam hem mee naar de ingang van de rechtszaal, waar ze werden opgewacht door de twee hulpsheriffs die hen moesten beschermen. Toen Sam zijn hoofd naar haar omdraaide en iets tegen haar zei, keek ze hem niet aan.


  



  Die avond probeerde Tony al het andere uit zijn hoofd te zetten en zich te concentreren op zijn slotpleidooi.


  Daar had hij voor het begin van het proces al een ruwe opzet van gemaakt. Er was heel weinig veranderd, want heel weinig wat hij had gehoord, had hem verrast. Het was een teken van zijn vakmanschap. Tony lag op bed en legde zijn blocnote opzij. Hij was nu eenentwintig jaar advocaat: vijf jaar langer dan Christopher leefde, veertien jaar langer dan hij getrouwd was met Stacy. Op zijn leeftijd, zesenveertig, was hij ouder dan Saul was geweest toen deze de zeventienjarige Tony Lord had gered, en daarmee de koers van diens leven voor eeuwig had gewijzigd. Iemand verdedigen die misschien schuldig was, had altijd betekend dat hij zich niet moest verliezen in de veronderstelde misdaden die de beklaagde had begaan, maar dat hij zich moest richten op de plicht van de overheid om haar zaak te bewijzen, en vraagtekens te zetten bij fouten en veronderstellingen, om er zeker van te zijn dat de beklaagde niet werd veroordeeld op grond van vermoedens. Maar dat de beklaagde Sam was, en het slachtoffer een tienermeisje, had Tony geconfronteerd en vervolgens in conflict gebracht met de golfbeweging tussen de moraliteit van de strafpleiter en de diepere moraliteit van het gewone menselijke gevoel voor goed en kwaad, dat voor Tony sinds zijn jeugd zo belangrijk was geweest. Hij benijdde Stella Marz in zoverre dat zij in ieder geval geen strijd hoefde te voeren met haar eigen opvattingen, geloof en persoonlijkheid.


  Voor Tony de advocaat gold dat hij niet wist of Sam schuldig was. Hij wist niet eens zeker of Sam niet had zitten liegen in de getuigenbank. Hij pakte zijn blocnote op, begon een paar aantekeningen te maken, en toen werd er op de deur geklopt.


  Tony had min of meer Sue verwacht. Maar toen hij opendeed, weifelend over wat hij tegen haar moest zeggen, stond Ernie Nixon voor de deur. ‘Vraag je me niet of ik binnen wil komen?’ vroeg Ernie.


  Tony’s verbazing veranderde in angst. Maar hij knikte en deed een stap opzij.


  Ernie liep de kamer door en ging zitten op de plek waar Sue een week geleden een reisgids had zitten lezen. Zijn slanke lichaam stond strak van de spanning.


  Tony keek hem aan en stak zijn handen in zijn zakken. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  Hoewel Ernies blik neutraal was, zag Tony dat hij zijn uiterste best moest doen om zijn zelfbeheersing te bewaren. ‘Nu niet veel meer, Tony. Niet veel meer, nu ongeveer de helft van de ouders die hun kinderen al jaren naar me toe stuurden dat nu ineens niet meer willen. Het enige dat je nu nog voor me kunt doen, is mijn nieuwsgierigheid bevredigen.’ Ernie keek naar hem op met een gespannen glimlach die meer leek op een grimas van onderdrukte woede. ‘Geloof je echt dat ik dat meisje heb vermoord, Tony? Of heb je alleen maar je “rassenkaart” uitgespeeld, zoals dat vroeger is gebeurd?’


  Tony dwong zichzelf een ogenblik te zwijgen en een kalme indruk te wekken. ‘Wat voor verschil zou mijn antwoord maken?’


  ‘Ik zou gewoon graag willen weten waarom ik dit allemaal door moet maken. En jij schijnt de enige te zijn die dat weet.’


  ‘Nee,’ protesteerde Tony. ‘Dat ben jij. Het enige dat ik weet, is dat jij je beoordelingsvermogen niet goed hebt gebruikt en dat je de tijd tussen halfnegen en achttien over tien niet kunt verantwoorden.’


  De verbitterde glimlach verdween van Ernies gezicht. ‘Maar wat dénk je, Tony? Staat het zweet in je handen omdat je opgesloten zit in een motelkamer met een moordenaar die alle reden heeft om je te haten? Misschien denk je alleen maar dat ik met haar naar bed ging, of dat vrouwen slaan een hobby van me is? Of was dit gewoon weer zo’n grap die je met je vriend Sam deelt?’


  Even vroeg Tony zich af of dit een truc was, ofwel op Ernies eigen initiatief, of met medeweten van Stella. Maar toen zag hij weer de Ernie die hij had gekend toen hij zeventien was, kwetsbaar maar beheerst, en opnieuw werd hij overvallen door zijn eigen schuldgevoel. Het enige dat hem nog restte was eerlijkheid.


  ‘Goed,’ zei Tony ten slotte. ‘Denk ik dat je Marcie Calder hebt vermoord? Nee. Denk ik dat je met haar naar bed ging? Waarschijnlijk niet, hoewel er ruimte is om het je af te vragen. Was je emotioneel betrokken bij haar? Om de donder wel. En als je denkt dat iets hiervan leuk voor me is, dan ben je niet goed bij je hoofd.


  Wat ik weet is dat Sam Robb wordt beschuldigd van een moord die jij gepleegd zou kunnen hebben, uit jaloezie of boosheid, en dat je de waarheid hebt achtergehouden over hoe en hoe vaak je Marcie Calder zag. Waarschijnlijk ben je aan niets anders schuldig dan aan menselijke zwakheid. Maar ik weet niet of dat alles is, en ik ben niet in de positie om ernaar te raden.


  Maar je hebt toch al de pest aan me, dus zal ik je iets geven om mee naar huis te nemen. Ja, ik ben me er heel goed van bewust, en ben dat altijd geweest, dat sommige leden van de jury misschien de neiging zullen hebben om in jou een betere verdachte te zien omdat je zwart bent. En toen ik herhaalde wat jouw ex-vrouw tegen jou had gezegd, heb ik daarop ingespeeld. Het kan me zelfs helpen om Sam Robb vrij te pleiten. Maar het was Dee die het zei, en jij was het die haar heeft geslagen.’


  Ernie staarde hem aan. ‘Weet je wat het ergste met jou is?’ zei hij ten slotte. ‘Jij gelooft nergens in. Je gelooft niet in de onschuld van je cliënt en je gelooft niet dat ik schuldig ben. Je bent niet eens een oprecht racist. Je bent niet meer dan een huurling, en je herinnert je van Alison Taylor dat het voor jou heeft gewerkt.’


  Net als elke halve waarheid, dacht Tony, deed het deel dat waar was pijn, maar stak het deel dat onterecht was hem des te meer. Maar hij was het zat om iedereen zijn excuses te blijven aanbieden. ‘Dus nu je weet hoe ik in elkaar zit,’ zei hij, ‘kun je weer naar huis gaan.’


  Ernie verroerde zich niet. ‘Welk huis, Tony? Welk huis?’


  Tony gaf geen antwoord. Zonder er iets aan te kunnen doen, leek alle geëmotioneerdheid uit Ernie verdwenen te zijn. Wat Tony nu nog zag, was een gekwetstheid en eenzaamheid die hem tot in de kern van zijn eigen gevoel raakten. Maar hij kon niets zeggen omdat hij er zelf de oorzaak van was: hij had Ernie beschadigd, ten gunste van Sam, misschien op een net zo oneerlijke manier als de politie van Lake City hém ooit had beschadigd.


  Ernie stond langzaam op uit zijn stoel, liep de kamer door en bleef op een halve meter van Tony staan. ‘Weet je wat van dit alles het ergste voor me is?’ vroeg Ernie. ‘Dat ik Marcie Calder heb gekend en dat ik weet dat Sam Robb haar heeft vermoord. En dat jij dit allemaal hebt gedaan voor een moordenaar.’ Hij wachtte even en besloot zachtjes: ‘Dat is wat ik voor jou hoop, Tony. Dat jij daar zelf ook van overtuigd zult raken. Hoewel je daar misschien prima mee zult kunnen leven, lui die je bent. Want voor jou is winnen het enige, is het niet?’


  Toen Tony niets terugzei, schudde Ernie langzaam zijn hoofd, en vertrok hij.
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  Toen Stella bij de jurytribune ging staan en de juryleden een voor een aankeek, wist Tony onmiddellijk dat ze haar eerste woorden met zorg had gekozen.


  ‘Dit is het proces,’ zei ze met stille minachting, ‘van een doorgewinterde - zo niet doortrapte - leugenaar, die een zestienjarig meisje doodde omdat leugens hem niet langer konden beschermen, en die u nu vraagt zijn leugens daarover te geloven. En, als de leugens alleen niet voldoende zijn, vraagt hij u om in toeval te geloven.


  Maar er zijn veel te veel leugens en er is veel te veel toeval.’


  Toen Stella even wachtte, keek de jury haar vol belangstelling aan. Meer dan twee weken hadden ze naar de bewijzen geluisterd en nu zou Stella hun vertellen wat die betekenden. De schoonheidsspecialiste zat met haar vingertoppen tegen elkaar, als in een stil gebed. Naast Tony zat Sam Robb roerloos en met een neutrale gezichtsuitdrukking - zoals Tony hem had opgedragen - toe te luisteren.


  ‘Dit is geen enkele moord,’ vervolgde Stella, ‘maar een dubbele. De moord op een ongeboren kind, omdat het de “misdaad” had gepleegd zich te laten verwekken, en op zijn zestienjarige moeder, omdat die de eeuwenoude “misdaad” van elke moeder had begaan: te voelen dat er een levend wezen in haar groeide en ervan te houden.


  Dat dit een moord was, daar kan geen twijfel over bestaan. De voetafdrukken op het klif boven de plek waar Marcie Calder lag; de sleep-sporen die zijn gemaakt door de neuzen van haar schoenen; de drie fracturen in haar schedel; de ene kei waarop haar bloed en haar zat; de postmortale verwondingen die ze in haar val had opgelopen. Elk van deze factoren zegt moord, en allemaal tezamen zijn ze overduidelijk. En wat is het positieve bewijs dat op zelfmoord of een ongeluk wijst? Dat is er niet. Niet op de misdaadlokatie, en niet in Marcie Calders leven. Want het was Marcie Calders toewijding voor het leven van haar kind dat haar die avond naar Taylor Park bracht om daar de vader te ontmoeten.


  En wie was dat?’ Stella draaide zich om en keek naar Sam. ‘Sam Robb. Zijn levenswandel naar dat moment, en naar die misdaad, wordt gekenmerkt door een spoor van leugens: tegen zijn vrouw, tegen Marcies ouders, tegen het hoofd van de school, tegen de politie.


  Net zoals zijn verslag van die fatale avond nu ineens bol staat van toevalsfactoren.


  Het was gewoon toeval dat ze daar alleen waren op de plek waar Marcie stierf.


  Het was gewoon toeval dat ze zwanger was van zijn kind.


  Het was gewoon toeval dat haar bloed op het stuur van zijn auto zat en zijn vingerafdruk op haar horloge.


  En net als al zijn leugens, die, eenmaal ontdekt, stuk voor stuk een nieuw toeval het licht deden zien, is Sam Robbs daad van anale sex met Marcie Calder - het is niet te geloven - nu zijn alibi geworden.’ Stella ging rechter op staan en de toon van haar stem werd scherper. ‘Het was de lijkschouwer, en niet meneer Robb, die de sodomie op Marcie Calder aan het licht bracht. Maar meneer Robb - opportunistisch als altijd - heeft van de nood een deugd gemaakt. Zodat de vingerafdruk en de veeg bloed op het autostuur nu ineens geen bewijzen zijn van een moord, maar de overblijfselen van wat meneer Robb ons omschrijft als de laatste liefdesdaad van een zesenveertig jaar oude onderdirecteur van een school verricht op een tienermeisje dat aan zijn zorg was toevertrouwd.


  Dat is wat Sam Robb u nú zegt, nadat hij was gedwongen te bekennen dat hij een relatie met Marcie Calder had gehad, dat hij haar zwanger had gemaakt, en dat hij allerlei beschamende dingen met haar had gedaan. Met een meisje dat - daarvoor - een goede leerling, een loyale zus en een liefhebbende dochter was, en dat op alle mogelijke manieren onschuldig was.


  “Ik ben misschien een leugenaar,” zegt Sam Robb nu. “Maar geloof me, ik ben geen moordenaar.”


  Sam Robb geloven?


  Dit is de man die heeft gelogen tegen zijn echtgenote, de vrouw met wie hij al vierentwintig jaar getrouwd is, en die hij tijdens zijn relatie met Marcie Calder élke dag heeft bedrogen.


  Elke dag heeft hij Sue Robb in de ogen gekeken, tegen haar gelogen, en is hij gewoon doorgegaan met waar hij mee bezig was. Als hij deze vrouw, die hem zo goed kende, kon misleiden, dan moet Sam Robb nu zeker menen dat hij ook u kan misleiden.’ Stella’s stem trilde van woede. ‘En daarom durft hij u, terwijl de tranen van verontwaardigde woede en onterecht zelfmedelijden over zijn wangen stromen, zelfs om vergeving te vragen.’


  Tony keek snel even naar Sue. Maar net als de juryleden zat ze stoïcijns naar Stella Marz te luisteren en de uitdrukking op haar gezicht was eerder afstandelijk dan gekwetst. Neutraal bijna, dacht Tony. Sam had zijn ogen neergeslagen en keek niet naar haar, noch naar iemand anders.


  ‘Trap er niet in,’ zei Stella met plotselinge passie. ‘Deze man is een gluiperd, een bedrieger en een leugenaar; een - nu hij is gedwongen zijn daden toe te geven - moreel verachtelijk persoon die de wet heeft overtreden en het vertrouwen heeft beschaamd dat anderen in hem stelden, door een tienermeisje te verleiden en daar vervolgens over te liegen, totdat de waarheid hem inhaalde.


  Hij heeft gelogen om zijn baan, zijn huwelijk en zijn reputatie te redden. En toen Marcie Calder hem vertelde dat ze zwanger was, en zijn leugens niet langer standhielden, heeft hij haar vermoord. Hij heeft haar vermoord om dezelfde reden dat hij heeft gelogen over het feit dat hij haar heeft verleid: om zijn baan, zijn huwelijk en zijn reputatie te redden.


  En nu heeft hij daarover ook tegen u gelogen.


  In de loop van dit proces heeft meneer Robb laten blijken dat hij veel over de forensische wetenschap heeft geleerd.’ Stella keek weer naar Sam en de ironie werd duidelijk hoorbaar in haar stem. ‘Hij heeft zelfs ontdekt dat wij, aan de hand van een sandwich met tonijnsalade, kunnen zeggen dat Marcie Calder hoogstwaarschijnlijk om tien uur is gestorven.


  Dat is de reden dat Sam Robb nu ineens beweert dat hij het park niet om tien uur heeft verlaten, zoals hij eerst aan de politie had verteld, maar om halftien. Nadat hij Marcie Calders huwelijksaanzoek had afgewezen, wat, naar hij zegt, geen halfuur duurde, maar slechts vijf minuten - wat Marcies dood tot het zoveelste ongelukkige toeval maakt. Waarom? Ondanks het feit dat Marcie Calder aan twee mensen - dokter Nora Cox en Ernie Nixon - had verteld dat ze die avond haar geliefde moest spreken om hem te waarschuwen dat ze zwanger was, heeft Sam Robb hier onder ede verklaard dat Marcie daar nooit aan toe is gekomen.


  Wat handig voor meneer Robb, want als u dat gelooft, dan zou hun gesprek veel minder lang hebben geduurd en zou Sam Robb zijn belangrijkste motief voor moord kwijt zijn.


  Wat handig voor hem, en wat een minachting voor u spreekt daaruit. “Geloof me,” zegt hij. “Dat kind was alleen maar een reden die ze aan anderen heeft verteld. Wat ze in werkelijkheid van me wilde, was een potje sodomie en misschien een verlovingsring.”


  Als u dat gelooft...’ Hier zweeg Stella even, waarna ze zachtjes herhaalde: ‘Als u dat gelooft, dan denkt Sam Robb dat hij van u kan verlangen dat u gelooft dat iemand anders haar heeft vermoord.


  Als Sam Robb het niet heeft gedaan, wie dan wel?


  Nou, Ernie Nixon natuurlijk. Ik bedoel: dat is logisch. Meneer Nixon heeft geen geldig motief. Niemand heeft hem in het park gezien. Er zijn geen bewijzen dat hij daar was. Hij zegt dat hij er niet was, dat hij de hele avond thuis is geweest. En we weten dat hij in ieder geval om achttien minuten over tien thuis was.


  Ernie Nixon heeft u hier geen leugens verteld. We weten wie hij is.’ Stella draaide zich even om naar Tony. ‘En we weten wat de opzet van deze verdediging is. Een laffe poging om een onschuldige man in een kwaad daglicht te zetten, om de huid van een leugenaar en moordenaar te redden.


  Natuurlijk stelt meneer Lord dat de politie meneer Nixons kleding had moeten onderzoeken, omdat meneer Robb - dat prachtige voorbeeld van totale openheid en voorbeeldige samenwerking - de politie de kleren heeft gegeven waarvan hij beweert dat hij ze die avond heeft gedragen.


  Natuurlijk,’ vervolgde Stella, ‘was daar geen spoor van Marcie Calder op te vinden. Geen parfum, geen make-up, geen haar, terwijl op Marcie Calders sweatshirt wel haar van Sam Robb was gevonden. Geen bloed, hoewel op het stuur van Sam Robbs auto bloed van Marcie werd gevonden.’ Stella wachtte even. ‘Geen bloed, zelfs niet in Sam Robbs ondergoed, wat werd verondersteld een bebloed condoom bedekt te hebben.


  Helemaal niets, omdat deze kleren, die Sam Robb die avond helemaal niet aan had, gewoon weer een van Sam Robbs leugens zijn.’


  Stella ging dichter bij de jurytribune staan. ‘Wat er die avond is gebeurd, is duidelijk.


  Sam Robb hoorde dat Marcie Calder zwanger was.


  Marcie Calder weigerde haar kind om het leven te laten brengen.


  En daarom pakte Sam Robb een vijf kilo zware kei en maakte hij met drie vernietigende slagen op haar hoofd een eind aan Marcie Calders leven.


  Hij nam het leven van het kind dat hij had verleid en het kind dat hij in haar had achtergelaten en vervolgens loog hij daarover, zoals hij over alles heeft gelogen dat verband hield met Marcie Calder.


  Misschien is Sam Robbs plan, zoals het was, ontstaan toen hij merkte dat hij de controle was verloren en dat Marcie zich deze keer nu eens niet naar zijn wensen zou schikken.


  Maar veel verder kwam dat plan niet. Want je kunt niet een zware kei pakken en de schedel van een jong meisje op drie verschillende plekken verbrijzelen zonder te weten dat ze zal sterven, zonder te willen dat ze zal sterven.


  Dat, dames en heren, is de man die al deze leugens moesten verbergen: een moordenaar. En toen de moord zelf voor hem nog niet genoeg was, is Sam Robb voor u in de getuigenbank gaan zitten om het laatste te besmeuren dat hij nog voor Marcies ouders had overgelaten: hun nagedachtenis aan haar.’


  De Calders, zag Tony, zaten allebei te huilen, maar ze raakten elkaar niet aan.


  ‘Ik vraag u om recht te doen,’ besloot Stella. ‘Voor Frank en Nancy Calder en voor hun dochter Marcie, die daar zelf niet meer om kan vragen.


  Ik vraag u om Sam Robb schuldig te bevinden aan de moord op Marcie Calder.’


  Met neergeslagen ogen, alsof ze in beslag werd genomen door haar eigen gedachten en emoties, liep Stella terug naar haar tafel. Sam was bleek en zei niets.


  ‘Het komt wel goed,’ mompelde Tony, zowel tegen Sam als tegen zichzelf.


  



  Toen Tony opstond, zag hij gezichten die lang geleden, of in de afgelopen maanden, een deel van hem waren geworden: Sue, van wie hij had gehouden; de Calders, die hij - misschien - onrecht had aangedaan; Saul, zijn vriend, die voor Tony was geweest wat Tony nu voor Sam was. Want Sam was niet alleen maar de vriend uit Tony’s jeugd, maar ook zijn cliënt, en wat zijn persoonlijke twijfels ook waren, ze werden van tafel geveegd door de instinctieve drang van de jurist om te beschermen en te verdedigen, zoals Saul ooit een onschuldige jongen had beschermd die in vrijwel ieders ogen schuldig had geleken. Daarom was het Sam naar wie Tony als laatste keek.


  Zijn vriend liet hem een flauwe, bemoedigende glimlach zien, waarna Tony zich naar de jury draaide en op neutrale, rustige toon begon te praten.


  ‘Mevrouw Marz heeft u gevraagd om in goed vertrouwen te handelen,’ zei hij, ‘en vervolgens, als u dat hebt gedaan, een daad van vergelding te doen.


  Dit goede vertrouwen is het bewijs dat u boven redelijke twijfel moet aantonen dat Sam Robb Marcie Calder heeft vermoord, en dat niet doet.


  De daad van vergelding is om Sam Robb schuldig te bevinden aan moord, niet omdat u weet dat hij deze moord heeft gepleegd, maar omdat hij een relatie had met een zestienjarig meisje en heeft geprobeerd dat geheim te houden.’


  De schoonheidsspecialiste zat hem aandachtig op te nemen, wat Tony interpreteerde als een teken dat ze nog steeds bereid was te luisteren. ‘Voor die zonde,’ vervolgde hij, ‘heeft Sam Robb al betaald en zal hij de rest van zijn leven blijven betalen: met gevoelens van schuld en vernedering, met de schade die zijn gezin is aangedaan, met het verlies van zijn baan en reputatie, en met het verlies, voor altijd, van alles wat hem herinnerde aan het leven dat hij ooit had. Zijn fout, misbruik maken van zijn relatie met een leerlinge, was een afschuwelijke fout. En hij zal daar een afschuwelijke prijs voor betalen: een levenslange straf, in de waarste zin van het woord.’ Dit argument, wist Tony, grensde aan het ontoelaatbare, en toen hij Stella zag verstrakken, vervolgde hij snel: ‘Die straf zal moeten worden uitgediend waar Sam Robb ook gaat. Maar de macht om aan die straf nog eens een levenslange gevangenisstraf toe te voegen, ligt in úw handen, en u moet rechtvaardig handelen. Overweeg, zoals u straks ook zult moeten doen, het belastende bewijs.’ Toen Tony even zweeg, zag hij Ernie Nixon voor zich, gekwetst en boos, en toen dwong hij zichzelf om door te gaan.


  ‘Veel mannen hebben schoenmaat elf, ook Ernie Nixon.


  Twee mannen die voor u hebben gestaan, kunnen niet verantwoorden waar ze waren op het moment dat Marcie Calder stierf, en een van hen is Ernie Nixon.


  Twee mannen hebben een vingerafdruk achtergelaten op Marcie Calders horloge, en opnieuw is een van hen Ernie Nixon.


  Er zijn twee verklaringen voor die veeg bloed op het stuur van Sam Robbs auto; de ene is onheilspellend, en de andere - die veel geloofwaardiger is - is dat niet.’ Tony liet zijn blik langs de juryleden gaan en zijn stem werd krachtiger, harder. ‘Maar die veeg bloed was voldoende om ons hier in deze rechtszaal te krijgen. Omdat de politie nooit meneer Nixons auto heeft gecontroleerd, noch zijn huis, noch zijn verhaal. Ze hadden hun man, dachten ze, zelfs al hebben we inmiddels ontdekt dat het meneer Nixon en niet Sam Robb was wiens verleden wijst op potentiële gewelddadigheid tegenover vrouwen.


  De politie had zijn man niet, en heeft die nog steeds niet. Ze hebben meneer Nixon niet gecheckt, ze hebben geen mensen gecheckt die zich ’s avonds en ’s nachts in het park ophielden en ze hebben geen recidivisten gecheckt. En hoe vakkundig rechercheur Gregg en dokter Micelli ook zijn, ze kunnen ons géén moordenaar geven. Ze kunnen deze jury, moreel verantwoord, niet eens een moord geven.


  Elk flintertje bewijs met betrekking tot Marcie Calders dood is vatbaar voor meerdere interpretaties.


  Op grond van dit bewijs is het mogelijk om te speculeren dat Sam Robb een moordenaar is, of dat hij geheel onschuldig is aan moord. De enige zekerheid die u hebt, is dat u het nooit zeker zult weten. Want de moordenaar, als die er is, kan iemand anders zijn.’


  Tony stak zijn linkerarm uit naar Sam en draaide zijn handpalm naar boven. ‘De enige persoon die dat weet,’ vervolgde Tony zacht, ‘is Sam Robb.


  Sam Robb ontkent niet de foute dingen die hij Marcie Calder, en daarmee haar ouders, heeft aangedaan. De getuigenis die hij hier heeft afgelegd, was geen fraaie, noch was het prettig voor hem om die af te leggen. Die getuigenis eindigt met zijn zoveelste falen: Marcie Calder, ten prooi aan haar emoties, die wegrent van een man van wie ze vindt dat hij haar heeft gebruikt en die haar vervolgens heeft afgewezen. Maar Sam Robb heeft u ronduit verteld dat hij, met betrekking tot de misdaad waarvan hij wordt beschuldigd, het onschuldige slachtoffer is van zijn eigen te late daad van gewetenswroeging. Zonder welke hij niet gedwongen zou zijn om hier te zitten temidden van de puinhoop die zijn leven is geworden.


  Kijk naar de prijs die hij daarvoor heeft betaald.’ Tony zweeg even en stopte wat ironie in zijn stem. ‘En kijk dan naar wat hij ermee heeft gewonnen.


  Om Sam Robb te veroordelen, moet u niet alleen elk woord in twijfel trekken dat hij hier heeft gesproken, maar moet u ook besluiten dat Marcie Calder alleen gestorven kan zijn op de manier die mevrouw Marz u voorhoudt. Dan zult u bijvoorbeeld de volkomen irreële stelling moeten accepteren dat omdat er op Sam Robbs kleren geen bewijzen van zijn schuld zijn aangetroffen, deze het bewijs van zijn schuld moeten zijn.


  Zo staat de zaak van het Openbaar Ministerie erbij.


  Accepteer dat, en u zult misschien een man veroordelen die al veel te verduren heeft gehad, en wat nog niets is vergeleken bij wat hij nog te verduren zal krijgen, voor een misdaad die hij niet heeft gepleegd.’ Tony wachtte een ogenblik en vervolgde op verzoenende toon: ‘Marcie Calders dood is een tragedie.


  Niets kan dat ongedaan maken. Niets kan ons Marcie teruggeven, niet aan de gemeenschap, en niet aan haar ouders. Maar er zit geen enkele rechtvaardigheid, waar dan ook, in het plakken van het etiket “moordenaar” op een onschuldige man.’


  Tony stopte om de juryleden aan te kijken. ‘Dat,’ besloot hij, ‘zou een tragedie op zichzelf zijn.’


  



  DEEL VIER



  



  SUE ROBB


  



  HET HEDEN


  



  


  1


  Drie dagen lang wachtte Tony op de terugkeer van de jury.


  Hij belde Sam aan het eind van elke dag, om hem te vertellen dat er nog geen nieuws was. Sam, die steeds prikkelbaarder en ongeruster werd, probeerde Tony te verleiden tot speculaties over de betekenis van die stilte, maar het enige dat Tony kon zeggen, was dat er blijkbaar enkele juryleden waren die de zaak nogal moeilijk vonden. Zelf had hij verdeeldheid binnen de jury wel verwacht, maar hij maakte zich er toch zorgen over in welke richting het dan zou gaan.


  Als Tony Sue aan de lijn kreeg, dan klonk ze vriendelijk, misschien wat afstandelijk, en - als hij haar eenmaal had verteld dat er nog niets te melden viel - ongeïnteresseerd. Tony moest met moeite de neiging onderdrukken om haar langer aan de telefoon te houden.


  Dus doodde Tony de tijd. Hij belde met Stacy en keek op Christophers verzoek en met behulp van de fax zijn zoons scriptie voor de toelatingscommissie van Harvard na. San Francisco leek zo ver weg, terwijl Lake City zo beangstigend echt was en het heden hetzelfde aanvoelde als het verleden.


  Aan het eind van de tweede dag belde hij Stella Marz. ‘Zullen we wat gaan drinken?’ vroeg hij. ‘Ik heb last van scheidingsangst.’


  Stella reageerde met een bescheiden lachje en ging akkoord hem te ontmoeten in de bar van het hotel.


  De bar was een quasi-Victoriaanse replica met veel pluche, die voor de helft was gevuld met de gebruikelijke, deprimerend ogende verzameling handelsreizigers, en die de onwerkelijke sfeer uitademde die kenmerkend was voor eigentijdse imitaties van interieurs uit het verre verleden. Hun ober stelde zichzelf voor met zijn voornaam, en toen hij Tony’s martini voor hem neerzette in wat eruitzag als een cognacglas, keek Tony met rollende ogen naar Stella.


  ‘Je bent écht een snob,’ zei ze. ‘Maar de drankjes kosten hier tenminste geen tien dollar.’


  Tony glimlachte. ‘Dan trakteer ik,’ zei hij en hij tikte met zijn glas tegen Stella’s wijnglas. ‘Goed werk. Dat was wat ik je wilde zeggen.’ Stella keek hem aan met een geamuseerde, wat sceptische blik. ‘Van jou ook. En nu we weer zulke goede vrienden zijn, hoop je natuurlijk dat ik je andere goede vriend, Sam Robb, niet opnieuw in staat van beschuldiging stel als de jury er toevallig niet uitkomt. Welke beslissing wat gemakkelijker te slikken zal zijn als zijn advocaat zo’n hoffelijke, bescheiden man is als jij.’


  Tony voelde zich betrapt en lachte even hardop, maar toen werd zijn gezicht weer ernstig. ‘Je hebt echt je hart en ziel in deze zaak gelegd, hè?’


  ‘O ja.’ Stella staarde met een harde uitdrukking op haar gezicht en een nadenkende blik in de ogen naar het tafelblad. ‘Hij is een puur slecht mens, jouw vriend. Toen ik hem in de getuigenbank zag zitten, raakte ik daar meer en meer van overtuigd.’ Ze keek op naar Tony. ‘Het was een lastige zaak voor het om; dat wist ik vanaf het begin. Maar toen jij hem in de getuigenbank zette, heb je me, denk ik, een tweede kans gegeven.’


  Tony nipte van zijn martini. ‘Zo zie ik het niet,’ zei hij ten slotte. Stella, die hem nog steeds zat op te nemen, knikte langzaam.


  ‘Nee. Dat vermoedde ik al.’


  Tony zette zijn glas neer en keek haar recht in de ogen. ‘Als het van enig belang is, Stella, dan zeg ik je dat ik niets kan bedenken dat hem schuldig maakt. Wat hij een paar dagen geleden voor het hof heeft gezegd, kan heel goed waar zijn geweest.’


  ‘Ja,’ antwoordde ze kalm. ‘Maar geloof je dat ook?’


  Ze verwachtte geen antwoord. ‘Veel mensen,’ zei Tony ten slotte, ‘hebben me de afgelopen weken gezegd dat ik nergens in geloof.’


  Stella schudde haar hoofd. ‘O nee. Jij gelooft ergens in. Jij en ik geloven voor een deel zelfs in dezelfde dingen. Toen ik me door m’n rechtenstudie worstelde, hield ik mezelf voor dat ik dat niet alleen deed om mijn eigen leven beter te maken, maar vooral ook om deze stad beter te maken. Maar dat was mijn keuze. Toen ik jou veroordeelde omdat je hier weg was gegaan, dacht ik daar niet aan, of aan welke redenen jij daar allemaal voor had, te beginnen bij wat je ouders van je verwachtten. Mijn ouders hebben nooit iets van me verwacht, behalve dat ik net zo zou worden als zij. Dus is de Heilige Stella, die zo overtuigd is van haar eigen goede wil, voornamelijk mijn eigen creatie.’ Ze pakte haar wijnglas, bracht het naar haar mond en keek hem over de rand aan. ‘Je bent eerlijk, Tony, en ik heb inderdaad iets geleerd. Ik heb je geobserveerd en het proces is voor een groot deel verlopen zoals jij het had voorzien.’ Tony liet een vaag, waarderend glimlachje zien. ‘Behalve het einde. Ik heb geen idee hoe dat eruit zal zien.’


  Stella dronk haar glas leeg. ‘Misschien verlies ik deze zaak,’ zei ze. ‘Misschien hoor ik hem te verliezen. Maar God weet dat ik dat niet wil.’ Kort daarna vertrok ze. Tony zag dat ze even bleef staan bij de ingang van de bar om met haar gracieuze vingers haar haar van haar voorhoofd te strijken, waarna ze met vastberaden stappen door de draaideur naar buiten liep. Tony dacht aan zijn cliënt en hoopte dat hij haar niet zou hoeven te bewonderen omdat ze gewonnen had.


  De volgende dag, om een uur of halfvijf, kreeg rechter Karoly van de jury te horen dat ze muurvast zat.


  De schoonheidsspecialiste trad op als voorzitter. De diëtiste, met wie ze de afgelopen weken vriendschappelijk was omgegaan, weigerde haar aan te kijken.


  Saul stond naast Tony en fluisterde: ‘Onze voorzitter stemt voor de verdediging.’


  ‘Dat denk ik ook,’ fluisterde Tony terug, maar hij nam het zichzelf kwalijk dat hij zich de diëtiste had laten ontglippen. Sam, die naast Saul en Tony stond, liet zijn schouders zakken.


  Stella het, net als Tony, haar blik langs de gezichten van de juryleden gaan.


  ‘Mevrouw de voorzitter,’ zei Karoly, ‘wilt u ons vertellen, zonder te zeggen hoe de stemverdeling is, wat de uitslag van de laatste stemming is?’ De schoonheidsspecialiste keek even naar de diëtiste. ‘Negen aan de ene kant; drie aan de andere.’


  ‘Hoeveel stemmingsronden zijn er geweest?’


  ‘Vier, edelachtbare. En de uitslag is niet veranderd.’


  Karoly fronste zijn wenkbrauwen. ‘En denkt u, door nog langer te beraadslagen, tot een uitspraak te kunnen komen?’


  De schoonheidsspecialiste keek hem ernstig aan en schudde haar hoofd. ‘De drie zullen niet buigen.’


  Tony keek naar Stella. Er moesten snelle beslissingen worden genomen. Afhankelijk van hun vermoeden of ze zouden winnen of verliezen, was het de vraag of Tony en Stella wel meer beraadslaging wilden - of juist niet - wat misschien zou resulteren in een uitspraak. Toen Stella aarzelde, nam Tony zijn besluit. ‘Mag ik even naar voren komen, edelachtbare?’ Karoly knikte en Tony en Stella liepen naar voren voor een onderonsje met de rechter, buiten gehoorsafstand van de jury. ‘Edelachtbare,’ mompelde Tony, ‘drie dagen beraadslaging is niet lang in een zaak die zo complex is als deze. Ik vraag me af of, ten gunste van de rechtvaardigheid voor iedereen, er misschien niet een manier is waarop het hof de jury behulpzaam kan zijn.’


  Stella schudde haar hoofd. ‘Ik vind dat we de jury op haar woord moeten geloven. Zij weten hoe hun situatie is, en hoe teleurstellend het niet tot een uitspraak kunnen komen ook is, als we de jury dwingen tot langduriger overleg, lopen we het risico van een uitspraak die onder druk tot stand komt en dus onjuist is.’ Ze wachtte en keek Tony even aan. ‘Als het nodig is, is het Openbaar Ministerie bereid de zaak opnieuw voor het hof te brengen.’


  Karoly aarzelde en richtte zich toen tot de jury. ‘Het hof wil u hartelijk bedanken voor uw medewerking,’ begon hij.


  De uitslag was negen tegen drie voor vrijspraak.


  Tony zag de juryleden zwijgend en ontevreden de rechtszaal verlaten, en hij klopte Sam op de schouder. Daarna liep hij naar Stella toe en schudde haar de hand.


  ‘Goeie gok,’ zei hij tegen haar.


  Haar glimlach, vluchtig en flauw, kon de bitterheid van haar teleurstelling niet verbergen. ‘Het was dezelfde gok die jij hebt gedaan.’ Ze zweeg, keek enige tijd naar Sam Robb, en wendde zich toen weer tot Tony. ‘Kom maandag om een uur of twee langs op mijn kantoor. Dan heb ik wat tijd gehad om ermee te leren leven.’


  Zonder op antwoord te wachten, begon ze haar papieren op de tafel bij elkaar te zoeken.


  Toen Tony terugkwam, stonden Sam en Sue zachtjes met Saul te praten. ‘Ik ga proberen of ik een paar juryleden te pakken kan krijgen,’ fluisterde Saul in Tony’s oor. ‘Voordat Stella dat doet. Kijken of we te weten kunnen komen wat zich daarbinnen heeft afgespeeld.’


  Tony knikte. ‘Bedankt.’


  Stella, zag hij, was al verdwenen.


  Sam en Sue stonden er zwijgend bij. Sam had haar hand vastgepakt en Sue zag er bleek, verstijfd en bezorgd uit. Plotseling voelde Tony hoe doodmoe hij was.


  ‘Het spijt me,’ mompelde hij. ‘Ik had echt willen winnen.’


  Na enige tijd knikte Sam. ‘Dat hadden we bijna gedaan, maat. Ik ga tenminste niet naar de gevangenis. Je hebt alles gedaan wat je kon...’


  ‘Ja, dat heb je,’ onderbrak Sue hem zacht. ‘Alles.’


  Reporters verzamelden zich om hen heen, hopend op een verklaring van Tony, en misschien ook van Sam of Sue. ‘Ik ga met Stella praten,’ zei Tony. ‘Maandag.’


  Hij draaide zich om en keek naar de Calders.


  Ze zaten als versteend op hun stoel en hun schouders raakten elkaar nauwelijks. Frank Calders ogen stonden leeg en uitgeput, en over Nancy Calders gezicht liepen tranen. Achter hen verscheen een reporter van de Steelton Press, maar hij werd tegengehouden door een assistent van Stella’s kantoor.


  Sue volgde Tony’s blik. Niemand wist iets te zeggen.


  



  Die avond belde Saul hem. Hij had met het merendeel van de juryleden gepraat.


  ‘Weet je wat er volgens mij gebeurd is?’ zei Saul tegen Tony. ‘Onze cliënt heeft de jury verdeeld.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik heb het gevoel dat je ze, voordat Sam in de getuigenbank plaatsnam, aan de goede kant had: twaalf mensen, allemaal even ongelukkig omdat redelijke twijfel hen ervan weerhield om onze man achter de tralies te laten zetten. Sam heeft de jury zelf verdeeld: voor negen leden, waaronder de schoonheidsspecialiste, maakte zijn getuigenis geen verschil, of zorgde die er alleen maar voor dat ze zich iets beter voelden over hun stem...’


  ‘En de drie?’


  ‘Die kregen grondig de pest aan hem en vonden dat hij een leugenaar was. Hun reactie op zijn getuigenis was puur intuïtief, vooral die van onze diëtiste, de moeder. Nadat deze drie vrouwen hem hadden horen praten, wilden ze gewoon niet meer dat hij vrij rondliep. Punt.’


  Tony lag op zijn rug op zijn bed en zijn hoofdpijn was een dof gebons, dat begon bij zijn slapen en achter in zijn nek eindigde. ‘Je zegt dus,’ zei hij vermoeid, ‘dat Sams getuigenis Stella nog een tweede kans heeft gegeven.’


  ‘Als ze die aanpakt.’ Saul zweeg even en schakelde toen, om zijn vriend te ontzien, over op een wat optimistischer kijk. ‘Je weet het nooit, Tony. Het kan er vreemd toegaan binnen zo’n jury. Misschien zouden ze toch niet tot een uitspraak zijn gekomen.’


  Tony bleef enige tijd zwijgen en vroeg het zich af. Maar dit soort speculatie was zinloos. ‘Maandag,’ antwoordde hij ten slotte, ‘zullen we weten wat zij ervan denkt.’


  



  Op maandag, om twee uur, kwam Tony Stella’s kantoor binnen.


  Tot zijn verrassing was Stella gekleed in een tennispakje en had ze haar golvende bruine haar in een staart gebonden. ‘Zo gauw we hier klaar zijn,’ legde ze uit, ‘ben ik hier weg. Ik neem de rest van de dag vrij.’ Tony knikte: het wegvallen van de druk, de vermoeidheid en het gebrek aan concentratie die volgden op een moeilijke zaak, waren dingen die hij begreep. Hij voelde ze zelf ook.’


  ‘Voor mij wordt het terug naar San Francisco,’ zei hij tegen haar. ‘Morgen.’


  Stella zat hem te bekijken van achter haar bureau met de stapels dossiers waarvan ze het niet nodig had gevonden om ze recht te leggen. ‘Nou,’ zei ze na een tijdje, ‘waarschijnlijk zul je niet terug hoeven komen.’


  ‘Hoe dat zo?’


  Haar gezicht stond kalm, zonder veel uitdrukking. ‘Je hebt er negen tegen drie uitgesleept. De volgende keer, neem ik aan, schiet je Sam Robb eerst dood voordat je hem in de getuigenbank laat plaatsnemen.’ Ze zweeg even, alsof het haar tegenstond om de zaak af te ronden, maar deed dat toen toch. ‘Ik heb mijn baas gezegd dat ik tegen heropening van de zaak ben. Tenzij die op de een of andere manier beter voor ons wordt. Meer bewijs: bebloede kleren of zoiets. Hoewel ik me voorstel dat Sam Robb die al lang geleden heeft gedumpt.’


  Er viel weinig te zeggen. ‘Ik neem aan dat je baas het ermee eens is,’ zei Tony.


  ‘Ja. Dus dat kun je je cliënt vertellen.’


  Ze had dit snel gedaan, vond Tony, en met al de gratie die ze kon opbrengen. ‘Dank je,’ zei hij.


  Stella schonk hem een piepklein glimlachje. ‘Alsjeblieft. Zeg dat niet.’ Ze verontschuldigde zich om te gaan tennissen. Tony ging Sam bellen, en Sue.


  2



  De avond ging Tony, op aandringen van Sam, met hem en Sue uit eten in de countryclub.


  ‘Ik ben vrij,’ had Sam geëmotioneerd gezegd. ‘Dus ik zal moeten leren leven met wie ik ben, anders kan ik hier niet blijven wonen. Het zal de eerste keer gemakkelijker zijn als jij ons daarbij gezelschap houdt.’ Tony vond dat ‘ons’ nogal optimistisch klinken, want aan hun tafel in de hoek, dezelfde tafel waaraan hij enige tijd geleden met Sue had gezeten, zat Sue naar Sam en Tony te kijken alsof ze een toeschouwer was. Alsof Sam haar stilte wilde compenseren, was hij spraakzamer dan hij in weken was geweest. Misschien was dit geen feestelijke gebeurtenis, merkte Sam op, maar eerder een soort coming-out, als van een debutante. Halverwege het eten had hij zijn vierde whisky met ijs al op. Die waren hem gebracht door een jonge, wat bangig kijkende serveerster, die haar uiterste best deed om net te doen alsof ze niet wist wie Sam was. Tony nipte af en toe van zijn chardonnay en luisterde voornamelijk. Sues zwijgende observeren was hem niet ontgaan en hij had het gevoel dat als hij hier niet zou zijn, zij ook liever thuis was gebleven. De minuten verstreken langzaam.


  Sam bestelde nog een whisky waarvan hij, toen die was gebracht, de helft in één teug achterover sloeg, waarna hij achterover leunde in zijn stoel en het restaurant rondkeek met een verzadigde, tevreden blik die, volgens Tony, absoluut niet paste bij de realiteit van zijn nieuwe leven.


  ‘Herinner je je het eindbal van school nog?’ vroeg Sam. ‘De dansvloer was hier.’


  Natuurlijk, dacht Tony sardonisch. Toen had je ook te veel gedronken. Daarom sloeg ik je knock-out, hielp ik Sue je naar huis te brengen, en bedreef ik daarna de liefde met haar, waarmee ik een herinnering schiep die zo zoet is, dat ik op dit moment kan voelen dat zij aan hetzelfde zit te denken.


  Toen hij antwoord gaf, zorgde hij ervoor dat hij haar niet aankeek. ‘Ja, dat herinner ik me nog goed. Maar herinner jij het je nog?’ Deze vraag, luchtig, maar met een scherp randje, bracht een ondeugende grijns op Sams gezicht. Hij weet waar hij mee bezig is, dacht Tony, en hij vroeg zich af of Sam zijn verdenking van Tony en Sue ooit van zich af zou zetten.


  ‘Ik herinner me er niet zoveel van als jullie,’ antwoordde Sam. ‘Jullie hebben me nooit echt iets over het laatste deel verteld.’


  Tony hoorde Sue inademen. ‘O,’ onderbrak ze hen zachtjes. ‘Je bedoelt dat deel waarin Tony en ik naar dat stukje bos met die esdoorns zijn gegaan en daar de liefde hebben bedreven totdat ik voor het eerst van mijn leven klaarkwam. Verder valt er niet veel over te vertellen. Behalve natuurlijk dat ik toen verliefd op hem ben geworden.’


  Haar stem klonk zo nuchter, dat de opmerking zowel een droge grap als, wat waarschijnlijker was, een uiting van een diepgeworteld verdriet had kunnen zijn. Tony voelde een tinteling van verbijstering en gevaar. Een rode gloed verspreidde zich over Sams gezicht en zijn glimlach was wrokkig, als van iemand die de grap niet had begrepen maar wist dat hij er het slachtoffer van was. Hij draaide zich naar Tony en zijn stem klonk zowel gekscherend als beschuldigend toen hij vroeg: ‘Herinner jij het je ook zo, Tony?’


  Tony keek hem met een gespannen blik aan en vroeg zich af wat hij moest doen. Toen glimlachte hij naar Sue en zei op bijna achteloze toon tegen Sam: ‘Ja, zo ongeveer wel. Ik denk dat ik moet zeggen dat Sue de reden is dat ik hier ben teruggekomen.’ Hij stak zijn hand uit en klopte Sam op zijn arm. ‘Weet je, ik ben echt blij dat we dit nu eindelijk hebben uitgesproken. Ik weet zeker dat Sue dat ook is.’


  Tony zag Sam worstelen met zijn keuze: moest hij hen geloven of net doen alsof het allemaal een grote grap was. ‘Je drinkt weer,’ zei Tony. ‘Dat kun je beter niet doen. Het doet dingen met je.’


  Sams ogen werden groot. Heel even kon Tony onmogelijk voorspellen wat er nu zou gebeuren. Toen, alsof de verbindingen in zijn hersenen plotseling weer waren hersteld, zei Sam: ‘Ja, ik weet het. Ik sla deze nog achterover en dan hou ik ermee op. Het komt gewoon doordat ik zo bang ben geweest, dat ik niet meer weet hoe ik me moet gedragen.’ Hij dronk zijn glas in één grote teug leeg en kromp ineen door de scherpe smaak van zoveel whisky. Hij draaide zich naar Sue en mompelde: ‘Het spijt me, schat.’


  Sue reageerde niet. Om dit te verhullen, vroeg Tony: ‘En, wat ga je nu doen?’


  Sam liet zijn vingertop langs de rand van zijn glas gaan alsof hij de whisky met zijn vinger wilde proeven, en Tony vermoedde dat hij wanhopig naar een zesde glas zat te verlangen. ‘Ik weet het niet,’ zei Sam. ‘Ik denk dat we ons eerst moeten afvragen of we hier zullen blijven...’ Zijn stem stierf weg. De eerste vraag, wist Tony, was of Sue bij Sam zou blijven. Ze staarde het restaurant in met de abstracte blik van iemand die veel pijn te verduren had gekregen en die nu misschien iets meer wijn had gedronken dan ze gewend was. Hij moest een manier bedenken om onder vier ogen met haar te praten, besloot Tony.


  ‘Ik zou de neiging hebben om weg te gaan,’ zei Tony tegen Sam. ‘Ik ben ook weggegaan, toen het mij was overkomen. Deze stad is te klein.’ Sam haalde moedeloos de schouders op. ‘Waar moet ik naartoe, Tony? Deze stad is de enige die ik ken.’


  Overal waar Sue met je naartoe wil, dacht Tony, als dat nog enig verschil maakt. Hij probeerde te glimlachen. ‘Misschien in de buurt van een van je kinderen, als ze je nog willen. Als het om mij ging, met Christopher die tegen de twintig loopt, zou ik daar niet al te zeker van zijn.’ Sam glimlachte niet terug. ‘Ik weet niet waarom de mijne me nog wel zouden willen, maat. Ik weet het echt niet.’ Hij keek aarzelend van Tony naar Sue. ‘Vinden jullie het erg als ik er nog één neem, jongens? Daarna kunnen we weg.’


  Er zat een beschaamde, smekende ondertoon in Sams stem, die Tony ervan overtuigde dat de realiteit voor hem moeilijk te aanvaarden zou zijn. Sue haalde onverschillig haar schouders op.


  ‘Ik doe er één met je mee,’ zei Tony.


  Ze dronken in relatieve rust van hun whisky terwijl Tony onschuldige anekdotes vertelde over Stacy en Christopher, de dingen die ze hadden gedaan tijdens zijn afwezigheid. ‘Verbluffend,’ zei Tony. ‘Die jongen gaat misschien echt naar Harvard. Zoals hij mij al heeft uitgelegd, heeft hij een ouweheer die het zich kan veroorloven. Christophers wereld is een heel andere dan de onze...’


  Dat had hij, besefte Tony, misschien beter niet kunnen zeggen. Maar Sam tikte zijn glas tegen dat van hem. ‘Op je succes, maat. En op al onze kinderen. Als die het niet maken, dan doet de rest er eigenlijk niet veel toe, is het wel?’ Hij wachtte even om met een aarzelende, verliefde blik naar Sue te kijken. ‘En als ze het wel maken, dan heeft iemand van ons misschien iets goed gedaan.’


  Voor Tony was die blik in Sams ogen een bedekte smeekbede voor een vervolg van het leven dat ze samen hadden. Maar Sue keek niet naar Sam.


  ‘We kunnen beter gaan,’ zei Tony ten slotte. ‘Ik heb een vroege vlucht morgen.’ Hij glimlachte weer. ‘En morgen is, zoals ze dat zeggen, de eerste dag van de rest van je leven.’


  Op weg naar huis zat Sue achter het stuur. Sam zat onderuitgezakt naast haar, aangeslagen door al die whisky en weken slaapgebrek. Maar hij zag er eerder uitgeput dan dronken uit.


  De lichten in de woonkamer waren aan. Met z’n drieën bleven ze daar staan, Sam tegenover Tony, en Sue wat meer opzij. ‘Ik ben bekaf,’ zei Sam tegen Tony, en er verscheen een flauwe afspiegeling van zijn oude glimlach op zijn gezicht. ‘Maar morgen ben ik weer in topvorm. Weet je zeker dat je niet nog een dagje wilt blijven, om onze wedstrijd af te maken? We staan gelijk, weet je nog?’


  Tony glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Een gelijkspel is voor mij goed genoeg, Sam. Zeker tegen jou.’


  Sam stond hem even aandachtig op te nemen. Toen deed hij een stap naar voren en omhelsde hij Tony met onbedwongen genegenheid. ‘Bedankt,’ mompelde hij. ‘Bedankt voor alles. Het betekent meer voor me dan ik je kan zeggen, en dat doe jij ook.’


  ‘Ik weet het,’ antwoordde Tony. ‘Ik weet het.’


  Met vochtig glanzende ogen boog Sam zich van hem weg. Toen draaide hij zich om, liep de trap op en wierp een korte blik achterom naar Sue en Tony, alsof hij wilde aangeven dat hij hoopte dat Sue hem gauw achterna zou komen. ‘Vaarwel, maat,’ zei hij alleen maar, hij stak zijn hand op naar Tony, en was verdwenen.


  Sue draaide zich om naar Tony. ‘Kan ik een glas wijn voor je inschenken?’ vroeg ze. ‘Ik neem er een.’


  Ze zag er vermoeid en lusteloos uit. Maar Tony wilde met haar praten, en als haar beschermheer optreden was niet de juiste manier. ‘Graag,’ zei hij, en hij ging op de bank zitten.


  Ze kwam terug met twee glazen. ‘Laten we naar buiten gaan,’ zei ze. ‘Het is nog warm genoeg en ik voel me hier opgesloten.’


  Zwijgend volgde hij haar door de keukendeur naar de achtertuin waar Sam en Tony, toen ze veertien waren, de bal naar elkaar hadden gegooid, en zonder het op dat moment te beseffen, vrienden waren geworden. Tony ging naast Sue in de hangmat zitten. Hij staarde even omhoog naar de sterren en dacht terug aan de avond dat ze Sam in de hangmat hadden gelegd en de rest van de avond samen waren geweest. ‘Ik heb aan je gedacht,’ zei hij.


  ‘Ik ook aan jou,’ antwoordde ze. Maar ze leek met haar gedachten heel ver weg.


  ‘Je vroeg me of ik je een onschuldige man wilde teruggeven, Sue. Ik wou dat het me gelukt was.’


  ‘Dat is jouw fout niet.’ Haar stem was wat lijzig gaan klinken en ze wachtte even voordat ze zei: ‘Je hebt meer gedaan dan je weet, denk ik. Er is nu niets meer wat je kunt doen.’


  Die laatste, vage woorden brachten Tony onmiddellijk op de vraag hoe Sue zich erdoorheen zou slaan. Zachtjes zei hij: ‘Ik wou alleen dat er iets was dat ik voor jóú kon doen.’


  Sue bleef lange tijd zwijgen, en toen voelde Tony haar huiveren. ‘Dat kun je. Kom hier niet terug, nooit meer. Zelfs niet als er een tweede proces komt.’


  Geschrokken draaide Tony zich naar haar om. ‘Als ik je heb gekwetst...’


  ‘O god, dat is het niet.’ Sue keek hem aan. ‘Begrijp je het dan niet?’ Hij legde zijn hand op de hare. ‘Vertel het me.’


  Sue slikte en in haar ogen werd de pijn zichtbaar. ‘Hij liegt, Tony. Hij heeft voor de rechtbank gelogen en ik denk dat hij ook tegen jou heeft gelogen.’


  Tony verstijfde. Hoewel dit een moment was dat hij altijd had gevreesd, kwam het toch als een verrassing. Zachtjes vroeg hij: ‘Waarover?’


  ‘De kleren.’ Ze frunnikte aan de mouw van Tony’s pak en haar stem had een nerveuze, gejaagde ondertoon. ‘Er ontbreekt een stel grijze sportkleren. Sam hield altijd een extra stel op school. Nadat hij had getuigd, merkte ik dat het nergens meer te vinden was. En het kon niet op school zijn. Dan zou de politie het gevonden hebben.’


  Haar woorden schokten Tony. Blijf kalm, zei hij tegen zichzelf. Voel niet, maar denk. ‘Het geheugen is een merkwaardig ding, Sue. Soms “herinneren” we ons waar we bang voor zijn...’


  ‘Bij mij was het dat ik te bang was om het me te herinneren.’ Sue keek omhoog naar het slaapkamerraam. ‘Sam had een paar oude sportschoenen. Maar die zijn verdwenen.’


  Tony kon zijn hart in zijn keel voelen kloppen. ‘Als Sam heeft gelogen, zou hij dan niet bang zijn voor wat jij weet?’


  Sue sloeg haar ogen neer. ‘Als hij bang was voor wat ik wist,’ zei ze zacht, ‘zou hij nooit hebben gezegd dat hij nog nooit anale sex had bedreven. Geloof me maar. Want ik weet waar Sam van houdt, beter dan wie dan ook, en hij weet dat ik dat weet...’


  Voorzichtig trok Tony haar tegen zich aan.


  Even verstijfde ze, maar toen vlijde ze zich in stille wanhoop tegen hem aan. ‘Ik weet niet of we hier wel over mogen praten,’ mompelde Tony. ‘Of andere dingen die over Sam gaan.’


  ‘We zullen wel moeten.’ Ze maakte zich van hem los en raakte met haar vingertoppen zijn wang aan, alsof ze naar vergeving zocht. Haar stem trilde. ‘Ik denk dat er meer is...’


  ‘Veel meer,’ onderbrak Tony haar. Plotseling voelde hij zich misselijk. ‘Je bent zijn vrouw, Sue. En ik ben zijn advocaat.’


  ‘Je bent niet alleen zijn advocaat.’ Ze sloeg haar ogen neer, alsof de aanblik van zijn gezicht te pijnlijk voor haar was. ‘Mag ik je één vraag stellen, Tony?’


  Tony aarzelde. Zijn gedachten waren een chaotische mengeling van afschuw, tederheid en plichtsbesef: zijn liefde voor haar, zijn verplichtingen tegenover Sam, en de angst voor de wetenschap dat zijn vriend en cliënt, de echtgenoot van de vrouw van wie hij hield, Marcie Calder had vermoord. ‘Wat is die?’


  Ze bleef nog even zwijgen en er begonnen tranen over haar gezicht te lopen. ‘Toen jij Alisons lichaam vond,’ vroeg ze, ‘hoe laat was het toen?’ Plotseling begreep Tony het. Toen hij inademde, begon hij net zo te rillen als Sue had gedaan. ‘Je hebt altijd gezegd dat Sam bij jou was...’


  ‘Dat was hij ook.’ Ze deed haar ogen dicht. ‘Maar niemand heeft me ooit gevraagd hoe lang, en ik wilde er toen niet meer aan denken.’ Tony staarde haar aan. Met een stem die hij zelf niet herkende, zei hij: ‘Vertel me wat er gebeurd is, Sue. Alles.’


  



  Het was raar, dacht Sue, hoe winnen Sam veranderde. Er was een tijd geweest dat het hem met pure vreugde vervulde. Vanavond, na zijn vangbal in de laatste footballwedstrijd die hij ooit voor Lake City High zou spelen, had ze die vervoering gezien die ze associeerde met vrolijkheid en het verlangen om met haar te vrijen. Maar het vertrek van Tony en Alison leek zijn stemming abrupt te veranderen. Nadat Sam zijn auto bij het groepje esdoorns had geparkeerd, maakte hij geen aanstalten om haar aan te raken. In plaats daarvan dronk hij en staarde hij door de voorruit in het niets.


  ‘Dit hele gedoe doet hem niets,’ zei Sam ten slotte. ‘Ik doe hem niets.’ Ze draaide zich verbaasd naar hem om. ‘Tony?’


  Sam gaf geen antwoord. ‘De mensen doen wat hij wil,’ zei hij. ‘En de zaken lopen zoals hij had verwacht dat ze zouden lopen. “Leuke vangbal, Sam, en nu ga ik Alison neuken...’”


  Alison, dacht Sue. Ze keek naar Sam in de donkere auto, naar de schaduw van zijn profiel met de whiskyfles die hij aan zijn lippen zette. Op neutrale toon zei ze: ‘Hoe weet je dat Tony al zover is? Heeft hij er iets over gezegd?’


  ‘Nee. Maar dat zou hij ook nooit doen.’


  Sam was al flink dronken, besefte ze; dat was de toestand waarin zijn innerlijke conflicten, zijn gevoelens van verwarring, naar de oppervlakte kwamen. Opeens dacht Sue dat ze het begreep: dit was het belangrijkste moment van Sams leven, het moment waar hij en Tony naar hadden verlangd, en nu voelde Sam zich buitengesloten. Het moment was gekomen en gegaan, en in Sams gedachtewereld had Tony er nauwelijks iets van gemerkt. Wat het nog erger maakte, was dat Tony nu met Alison vrijde, en dat hij zich volkomen onbewust was van de gevoelens die dat in Sam teweegbracht, hoewel Sue vermoedde dat Alison daar anders over zou denken.


  ‘Zijn wij zoveel anders?’ vroeg Sue. ‘Praat jij met Tony over ons?’


  Sam nam nog een slok. ‘Nee,’ zei hij op vlakke toon.


  Plotseling voelde Sue zich boos worden. ‘Is dat de reden waarom hij je zo dwarszit? Omdat hij jou nooit vraagt wat je met mij doet? Of ben je boos omdat Tony het niet met mij zou willen doen? Ik bedoel: dat zou hem meer zoals jou maken, is het niet? Of misschien is het Alison...’ Sue dwong zichzelf tot zwijgen, verbijsterd over wat ze zei, en dat ze het allemaal al had uitgesproken. Sam keek als versteend voor zich uit. Minuten lang, zo leek het tenminste, zei hij niets en bewoog hij zich niet.


  Sue besloot verstandig te zijn en er een grapje van te maken. ‘Oké,’ zei ze. ‘Dan blijven we hier gewoon zitten en proberen ons voor te stellen wat Alison en Tony in Taylor Park aan het doen zijn. Echt, ik hoop dat het voor allebei fantastisch zal zijn. Het zal tenminste de onenigheid opklaren die er tussen ons heerst.’


  Sam bewoog zich nog steeds niet. ‘Er is geen onenigheid,’ zei hij.


  Zijn stem had een onheilspellende ondertoon. Zachtjes vroeg Sue: ‘Waarom hebben wij dan zo’n waardeloze avond? Ik was zo blij voor je, Sam. Ik wil alleen maar dat je gelukkig met me bent.’


  Sam nam nog een slok whisky. ‘Sorry,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik heb een ram met een elleboog tegen mijn hoofd gehad. Mijn oren suizen nog steeds.’ Dat was een excuus, vermoedde Sue: Sam voelde zich gefrustreerd en had een reden nodig om zijn gebrek aan belangstelling voor haar te verklaren.


  In gedachten streek ze de plooien van haar cheerleadersrokje glad. ‘Misschien kun je beter naar huis gaan,’ zei ze tegen hem.


  Sam zakte onderuit in zijn stoel. Hij nam nog een grote slok en zonk weg in onpeilbare gedachten. Sue wachtte tot hij iets zou zeggen.


  Hij dronk in stilte.


  ‘Sam?’


  Hij leek te huiveren als gevolg van de whisky. ‘Ja.’ Zijn stem klonk gezwollen. ‘Morgen ben ik weer oké. Ik beloof het je.’


  Sue liet haar schouders zakken. Ze voelde zich klein, alleen. Ze reden naar huis zonder iets te zeggen. Voorzichtig legde ze haar hand op zijn pols, maar Sam leek er niets van te merken. Toen ze bij de oprijlaan van Sues huis kwamen, schrok Sam op, alsof hij uit een soort trance ontwaakte.


  ‘Morgen ben ik weer oké,’ herhaalde hij.


  ‘Ik ook.’ Ze gaf hem een snelle, stevige zoen. ‘Gefeliciteerd. Je hebt gewonnen, weet je nog?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb gewonnen.’


  Sue stapte uit en liep de oprijlaan op. Sam reed al achteruit weg voordat ze bij de voordeur was.


  Sue ging naar haar kamer, kleedde zich uit en kroop in bed. De cijfers van haar klokje op het nachtkastje gloeiden rood op: 11:45. Ze deden haar denken aan Sams achterlichten, die ze in de tegenovergestelde richting van zijn huis had zien verdwijnen. Ze hoopte dat hij niet zo dronken was dat hij niet meer kon rijden; even overwoog ze naar zijn huis te bellen om zich ervan te overtuigen dat hij oké was. Maar dan zou ze zijn ouders wekken, besefte Sue, en daarom was het het beste dat ze haar zorgen uit haar hoofd zette.


  Naakt tussen de lakens probeerde ze Alison en Tony voor zich te zien. Maar wat ze zag, merkte ze tot haar verrassing, was het beeld van Tony alleen. Misschien leek ze meer op Sam dan ze wenste toe te geven. Sue lag te woelen en te draaien, ten prooi aan haar verwarde gedachten, totdat ze in slaap viel.


  



  De nacht had de eerste vochtige kilte van de vroege ochtend gekregen. Tony keek naar Sue en voelde die kilte tot in zijn botten.


  ‘Alison?’ vroeg hij. ‘Je denkt dat er iets was tussen haar en Sam?’


  Sue pakte zijn handen vast. ‘Ik weet niet of er iets aan de hand was. Maar een tijdlang leek Sam bijna geobsedeerd door haar, alsof hij haar eerst wilde, en daar niet voor uit durfde te komen.’ Haar stem klonk zacht en beschaamd. ‘Een week voordat ze stierf, viel er een stukje papier met een telefoonnummer uit Sams tas. Ik herkende het onmiddellijk: het was Alisons privénummer, het geheime nummer dat haar ouders niet in het boek wilden laten opnemen. Toen ik Sam vroeg waar hij het vandaan had, zei hij dat hij het van jou had gekregen. Zodat Alison hem kon helpen met zijn Spaans.’


  ‘Nee.’ Tony’s stem klonk vlak; zijn emoties uitten zich niet in woorden maar als speldenprikjes op zijn huid. ‘Hij had het niet van mij.’


  Sue wendde haar blik af. ‘Dat weet je zeker...?’


  ‘O ja.’ Tony stond op, staarde omhoog naar het donkere slaapkamerraam, en zijn stem klonk zacht van ingehouden woede. ‘Als ik had geweten dat Sam niet bij jou was, dan was ik me misschien iets gaan afvragen, zelfs toen al. En hoeveel seconden denk je dat het geduurd zou hebben voordat ik het me ging afvragen toen ik het hoorde over Marcie Calder? De enige reden dat ik dat niet heb gedaan, is omdat het nooit bij me is opgekomen dat hij in Taylor Park kon zijn geweest op de avond dat Alison stierf. En alleen omdat jij me altijd hebt verteld dat Sam bij jou was.’ Plotseling draaide hij zich naar haar om. ‘Waarom heb je me in godsnaam gevraagd of ik hem wilde verdedigen? Omdat je hierin niet alleen wilde staan? Of dacht je dat ik op de een of andere manier de antwoorden op al je twijfels kon vinden?’


  Sue gaf geen krimp. ‘Ik wist niets. Maar toen Marcie Calder was gestorven, begon ik alles in twijfel te trekken...’


  ‘Nou, ik zou meer hebben gedaan dan dat. Als je de moeite had genomen om het me te vertellen voordat ik Sams advocaat werd. En de politie van Lake City zou ook meer hebben gedaan, als er nog iemand uit 1967 over was.’ Zijn stem klonk woest en verbitterd. ‘Maar Sam is een gelukkig mens, Sue. Dat heb ik altijd al gevonden. En het is me nu pas duidelijk hoeveel geluk hij met jou heeft gehad.’


  Er kwamen weer tranen in haar ogen. Ze stond op, greep zijn schouders vast en keek hem recht in de ogen. ‘Het was zijn getuigenis die het deed. Ik heb vanaf dat moment geen oog meer dichtgedaan. Ik lag maar te piekeren en hoopte dat ik gek was. Niet alleen omdat ik doodsbang was, of vanwege de kinderen.’ Haar stem werd zachter. ‘Ik vond het zo vreselijk dat ik jou had gevraagd om de man te verdedigen die misschien Alison had vermoord. De man die jouw leven voor eeuwig heeft veranderd...' Door datgene wat ik niet wist, dacht Tony, ben ik nu zijn advocaat. De toon van zijn stem werd ernstiger. ‘O, de zaken zijn een beetje erger dan dat. Geen enkel gerechtshof zal me laten getuigen in een tweede Marcie Calder-proces. Ik kan niets zeggen en niets doen. En zelfs al zou Karoly Sams vrouw - of misschien ex-vrouw - in de getuigenbank toelaten, en ik ben er verdomde zeker van dat hij dat niet zal doen, dan kun je je afvragen hoe je kinderen dat moeten verwerken. En wat Alison betreft: niets wat jij me hebt verteld, bewijst iets.’ Tony zweeg even en toen, door zijn woede heen, zag hij Sue Cash weer als zichzelf. ‘Hoop dat je het mis hebt, Sue. Die kans bestaat nog steeds. Anders heeft Sam twee moorden gepleegd.’


  Sue schudde haar hoofd alsof ze de gedachten eruit wilde verwijderen. ‘Dus er is niets dat je kunt doen,’ zei ze mat. ‘Ik scheep je op met deze gedachten en nu zul je ermee moeten leven.’ Ze wendde haar blik af. ‘God, Tony, ik ben de spijt al zo lang voorbij...’


  Ze boog zich voorover en sloeg haar handen voor haar mond. Het gedempte geluid van Sues gesnik door haar schuldgevoel, schaamte en verdriet, vermengde zich met het getjirp van de krekels in de kille nachtlucht.
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  Stella zat achter haar bureau met een dikke dossiermap voor zich. "Ik had niet gedacht dat ik jou ooit nog terug zou zien,’ zei ze.



  Tony bleef staan. Het was twee uur in de middag. Sinds hij eergisteravond bij Sue was weggegaan, had hij niet meer geslapen. ‘Ik ook niet. Maar dit wil me gewoon niet loslaten.’


  Stella bekeek zijn gezichtsuitdrukking met een koele nieuwsgierigheid en, dacht hij, een vleugje mededogen. ‘Ze moesten de map opgraven uit de kelder,’ zei ze tegen hem. ‘Voordat je kwam, heb ik de foto’s bekeken. Die zijn niet prettig, en ik kende haar niet eens.’


  ‘Ze hebben ons het dossier nooit laten zien, Stella. Maar ik was degene die haar gevonden heeft. Ik kan nog steeds beschrijven wat er op die foto’s staat.’


  Stella wachtte even. ‘Niet die ze in het mortuarium hebben genomen, Tony.’


  Tony bleef ook even zwijgen. ‘Nou,’ zei hij ten slotte, ‘ik ben geen zeventien meer.’


  Stella zat hem nog enige tijd op te nemen, stond toen op en pakte het dossier van haar bureau. ‘Verderop in de gang is een leeg kantoor. Ik zal ervoor zorgen dat niemand je stoort.’


  Tony volgde haar door een gang met groene tegels naar een kantoor met een bureaucratische bleekheid die niet werd verlicht door enige tekenen van menselijk gebruik. Stella gebaarde naar het stalen bureau. ‘Neem je tijd,’ zei ze. ‘Kom maar terug als je klaar bent.’


  Tony draaide zich naar haar om. ‘Ik waardeer je hulp, Stella. Echt.’ De blik in haar ogen bleef vragend. Ze knikte en deed de deur achter zich dicht.


  Tony ging op de houten stoel achter het bureau zitten en legde de dossiermap voor zich neer.


  Een tijdlang raakte hij de map niet aan. Toen hij hem ten slotte opensloeg, trilden zijn vingers en had hij een hol gevoel in zijn maag.


  In de envelop, wist Tony, zaten de foto’s.


  Hij ademde diep in, haalde ze eruit, maar keek er nog niet naar. Ze voelden glad aan onder zijn vingertoppen.


  Tony spreidde de foto’s voor zich uit.


  ‘Alison.’ Hij zei het zacht, zonder het te willen.


  Heilige Maria, moeder van God, bidt voor ons, nu, en op het moment van onze dood...


  Ze zag eruit zoals hij zich haar herinnerde. Zijn nachtmerries logen niet. De tranen in Tony’s ogen waren die van de zeventienjarige jongen die haar had liefgehad. Maar het waren ook de tranen van de volwassen man, de vader, de strafpleiter, die begreep, zoals de jongen nooit gekund zou hebben, wat een afschuwelijke dood dit moest zijn geweest. En het was de man die de foto’s nu opzij schoof.


  Het autopsierapport besloeg diverse bladzijden. De overledene, las Tony, was een blanke vrouw van ongeveer zeventien jaar, met een lengte van één meter drieënzestig en een lichaamsgewicht van zevenenvijftig kilo...


  ‘Ik wil je,’ fluisterde ze.


  Onderzoek heeft de aanwezigheid van sperma in de vagina van de overledene aangetoond...


  Alison begon met hem mee te bewegen. Ze was nu overal, in de frisse geur van haar huid, de zachtheid van haar dikke haar, de warmte van haar heupen, dijen en buik.


  De kneuzingen die zijn aangetroffen in de vaginawanden wijzen op onervarenheid met seksuele gemeenschap...


  ‘Ik hou van je, Tony. Je voelt zo goed in me.’


  Er zijn vochtmonsters genomen uit de vagina...


  ‘Heb ik je pijn gedaan?' vroeg hij.


  Tony slikte en sloeg de bladzijde om.


  Ze tilde haar hoofd op om hem te kussen, en zei toen zachtjes: ‘Ik ben zo blij dat dit met jou was.'


  Verder onderzoek toont aan dat de overledene anaal gepenetreerd is... Tony bevroor.


  De aanwezigheid van sperma in de anus van de overledene is vastgesteld, en er zijn spermamonsters genomen...


  ‘Zo ben ik niet...’


  Kneuzingen in het weefsel, plus de diverse ernstige bloedingen, wijzen erop dat de anus van de overledene met geweld is gepenetreerd...


  ‘Ik weet waar Sam van houdt, beter dan wie dan ook...’'


  Tony leunde achteruit op zijn stoel.


  De doodsoorzaak, las Tony, was verstikking. De overledene had de ernstige kneuzingen op haar hals die worden geassocieerd met verwurging, alsmede gesprongen bloedvaten in haar ogen en gezichtshuid. Het medische bewijs toont tevens aan dat de dood is ingetreden tijdens de onvrijwillige anale gemeenschap, gedurende welke de hals van het slachtoffer werd dichtgeknepen.


  Tony stond op. Hij dwong zijn gedachten tot kalmte.


  Hij zette zijn handen plat op het bureau en staarde omlaag naar het autopsierapport. De spermamonsters, las hij, zijn geconserveerd op objectglaasjes...


  



  Tony legde de dossiermap op Stella’s bureau. ‘Bedankt,’ zei hij.


  Ze keek hem enige tijd aan en vroeg toen zachtjes: ‘Heb je gevonden wat je zocht?’


  Hij dwong zichzelf te gaan zitten. ‘Ze hebben spermamonsters genomen, Stella. Van Alisons lichaam. Bij een onopgeloste moord moeten die bewaard zijn gebleven. Is dat hier ook de procedure?’


  Stella vouwde haar handen. ‘Ja.’


  



  Om halfvijf liep Tony voor het eerst sinds achtentwintig jaar de schemerige kerk van St.-Rafaël binnen.


  Hij ging achter in de kerk zitten, zoals hij soms had gedaan toen hij nog jong was en zich maar half bewust van de weidse ruimte, het licht en de schaduw, de glas-in-loodramen. Pastoor Quinn was allang dood; er was niemand meer die Tony nog kende en hij wist niet waar hij anders naartoe moest gaan.


  Tony boog zijn hoofd en bad tot een god van wie hij niet langer wist of hij nog bestond.


  Toen zijn geloof was verdwenen en zijn wereld op zijn kop was gezet, had de Tony Lord die deze kerk had afgezworen, zijn heil eerst bij een advocaat en vervolgens bij de wet gezocht. En voor die wet, zijn tweede religie, golden zijn verplichtingen alleen Sam.


  Maar nu hadden die wet en zijn eigen leven elkaar opnieuw gekruist, en deze keer bood de wet geen antwoorden.


  Nederig door zijn beperkingen en beschaamd over zijn eigen arrogantie, dacht Tony aan de Calders, aan Marcie, aan Ernie Nixon en Jenny Travis, aan Sue, en - wat het meest pijn deed - aan de Taylors en hun dochter Alison.


  Tony kon het zichzelf niet vergeven, en, geschokt als hij was door wat hij misschien had ontdekt, hij kon het Sam helemaal niet vergeven. Als Sam schuldig was, dan was het verraad gewoon te afschuwelijk: dan was er in geen van beide zaken recht gedaan, en was Tony, die voor eeuwig was beschadigd door de eerste, nu verantwoordelijk geworden voor de tweede.


  Wat hij nu voelde, ging verder dan haat. Het oversteeg zelfs het verbijsterende, bittere besef dat het Sam Robb was geweest en niet Tony zelf, die de loop van zijn leven had bepaald. Want er waren twee vrouwen gestorven, en het was onmogelijk te zeggen, als Sam de moordenaar was, dat er geen derde zou volgen.


  Dat was de zonde waarvoor Tony Lord aansprakelijk zou zijn. De zonde waarvoor God hem geen absolutie kon geven, en de wet hem geen enkele troost bood.


  Als verdoofd bad Tony om de kracht om te doen wat er gedaan moest worden. Toen stond hij op en liep de kerk uit, om op zoek te gaan naar Sam Robb.


  4


  Sue deed open.


  Haar lippen gingen van elkaar en haar hand bleef op de deurknop rusten. ‘Waar is hij?’ vroeg Tony.


  Ze draaide haar hoofd in de richting van de trap. ‘In de slaapkamer.’ Tony bleef in de deuropening staan en legde zijn hand op haar wang. ‘Ga hier weg,’ zei hij zacht. ‘Nu meteen.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Alison.’ Tony werkte zich langs haar heen, liep naar de trap en draaide zich om. ‘Ik wil je hier niet zien, Sue.’


  Sue werd bleek. ‘Hij heeft een revolver, weet je nog?’


  Tony draaide zich van haar weg en begon langzaam de trap op te lopen. Hij dwong zichzelf om de tijd te nemen en rustig adem te halen. De drie meter naar de slaapkamerdeur leken een enorme afstand.


  Toen Tony voor de deur stond, keek hij even naar zijn hand om te zien of die niet trilde.


  Hij duwde de deur open.


  Sam stond bij de toilettafel en keek naar zijn eigen gezicht in Sues spiegel. Tony’s spiegelbeeld leek hem aan het schrikken te maken. ‘Tony...’ In zijn stem klonken opgelatenheid, verbazing en ongerustheid door. Tony zag hoe deze emoties oplosten in een enkele glimlach, die zijn waakzame ogen echter niet bereikte. ‘Ik dacht dat je weg was.’


  Zacht deed Tony de deur achter zich dicht. ‘Ik heb besloten om nog even te blijven. Om het autopsierapport van Alison te lezen.’


  Sam knipperde met zijn ogen. ‘Van Alison?’


  ‘Ja.’


  Sam deed drie stappen naar hem toe, zette zijn handen op het tweepersoonsbed dat tussen hen in stond, en boog zijn hoofd alsof hij diep moest nadenken. ‘Heb je dat gedaan?’


  ‘Het gelezen?’ Tony zweeg even en verbaasde zich erover hoe normaal zijn stem klonk. ‘Dat is wat ik je kwam vertellen, Sam. Ik denk dat ik kan bewijzen dat ik haar niet heb vermoord.’


  Sam keek op. Hoeveel keer, dacht Tony, had hij niet naar ditzelfde gezicht gekeken en er alles op gezien behalve wat hij had moeten zien. Misschien zorgde het beeld dat Sam zag, die hem aankeek, ervoor dat er een vlekkerige rode gloed op zijn wangen verscheen. Zachtjes vroeg Sam: ‘Hoe kun je dat?’


  ‘Alison werd verkracht.’ Tony bleef net zo zacht praten als Sam. ‘De verwurging was om haar stil te houden. Zodat hij haar anus kon binnendringen.’


  Sams mond vormde een kleine, geluidloze ‘o’.


  ‘Ze hebben spermamonsters genomen, Sam. En moord heeft geen verjaringstermijn.’


  Sam sloeg zijn armen over elkaar. Zijn gezicht stond rustig, normaal, en even vroeg Tony zich af, ondanks de tinteling van zijn huid, of hij het mis had.


  ‘dna,’ mompelde Sam. ‘Ze kunnen DNA-tests doen.’


  ‘Dat is een idee.’ Tony zweeg een moment en boorde zijn blik in die van Sam. ‘Denk je dat Stella me zal willen helpen?’


  Sam kneep zijn ogen half dicht en keek Tony met een harde blik aan. ‘Stella.’


  Tony’s mond werd kurkdroog. Het was nu doodstil in de kamer. Geen van beide mannen bewoog.


  Ten slotte zei Sam: ‘Je kunt dit niet doen, Tony. Maar ik neem aan dat je dat weet.’


  Tony voelde de druk op zijn keel. ‘Jij had loyaliteitsgevoel altijd zo hoog in het vaandel staan, nietwaar? Dat was iets waaraan ik een voorbeeld kon nemen.’


  Sam werd bleek en zei niets.


  Waar, vroeg Tony zich af, was de revolver? ‘Ben je je tong verloren?’ vroeg hij.


  De tranen sprongen in Sams ogen. Hij stak afwerend zijn hand op. ‘Je kunt dit niet doen, Tony. Ik was het niet...’


  ‘O, dat weet ik. Zo ben jij niet, hè?’


  Sam begon te blozen. ‘Zij was het...’


  Tony’s hoofd bonsde. ‘Sue?’ zei hij. ‘Of Alison?’


  Sam deed een stap vooruit, greep Tony’s schouders vast en staarde hem wanhopig in de ogen. ‘Luister naar me...’


  


  Alison zat op de schommelbank op de achterveranda. Als haar ouders niet thuis waren, vertelde ze hem, mochten er geen jongens in huis komen. Sam keek naar haar gezicht. In het namiddaglicht zag het er krachtig en delicaat tegelijk uit, met donkere, bedachtzame ogen vol geheimzinnigheid. Alleen de enkel van haar ene been, dat ze over het andere had geslagen en licht op en neer bewoog, liet de spanning zien waarvan Sam wist dat hij die had veroorzaakt: het onderdrukte verlangen dat Tony nog niet had kunnen aanraken.


  Ze streek haar lange donkere haar uit haar gezicht. Haar vingers waren bleek en slank. ‘We zouden dit niet moeten doen,’ zei ze.


  ‘Wat doen?’


  ‘Zo praten.’ Alisons blik was neutraal. ‘Je bent Tony’s vriend. En ik ben Sues vriendin.’


  ‘Nou en?’ Sams handpalmen werden vochtig. ‘Het enige dat we doen is praten. Als ik jou met Tony kan helpen, misschien door iets tegen hem te zeggen... Ik bedoel: het is voor niemand leuk als jullie tweeën je zo blijven gedragen.’


  Alison wendde haar blik niet af. Er zat iets uitdagends in de evenwichtigheid die ze met Tony leek te delen en die hen er in Sams ogen soms uit deed zien als één en dezelfde persoon.


  ‘Er valt niet veel over te zeggen,’ antwoordde ze. ‘Hij wil me, en ik twijfel nog. Als ik zie hoeveel pijn hem dat doet, doet het mij ook pijn...’ Ze zweeg. Haar slanke enkel, zag Sam nu, wipte nog steeds op en neer door de nervositeit die ze zo graag wilde verbergen. ‘Weet je,’ zei ze op verraste toon, ‘jij bent wel de laatste die ik ooit in gedachten heb gehad om dit soort dingen mee te bespreken. Afgezien van mijn moeder, natuurlijk.’


  Sams hart zwol op. De weken van geduld, een eigenschap die hem onbekend was, begonnen hun vruchten af te werpen: het wachten op Alison bij haar kastje, de kleine aanmoedigingen, de gebaren van vriendelijkheid, de aanbiedingen om haar te helpen. Hij begon tenminste te leren om net zo te zijn als Tony, om iemand te zijn waar mensen naartoe kwamen.


  ‘Jouw moeder houdt niet van Tony,’ zei hij tegen haar. ‘Jij houdt van hem, en ik ook. Op de manier waarop jongens van andere jongens kunnen houden, bedoel ik.’


  Plotseling trok er een waas voor Alisons ogen. Zacht zei ze: ‘Ja, ik hou van hem. Ik ben alleen bang...’


  Ze zweeg abrupt. Het was dit moment, deze flits van emotionele weerloosheid, die Sam, die hierop had gewacht, even de adem benam. Hij boog naar haar toe en zei: ‘Ik weet het, Alison. Ik begrijp het...’


  Ze knipperde met haar ogen, verbaasd over de plotselinge nabijheid van zijn gezicht, en de verwardheid van haar emoties. ‘Sam...’


  Snel overbrugde hij de afstand.


  Haar lippen waren dun; ze trilden, gaven zich niet over maar verzetten zich ook niet. Sam voelde zijn penis stijf worden en hoe zijn hart begon te bonken.


  Zijn tong likte langs haar lippen en gleed toen in haar mond.


  Als in een reflex sloeg ze haar armen om hem heen. Hij kuste haar wanhopig, hongerig, legde zijn hand op haar borst, de zijne nu. Toen hij die voelde, klein onder zijn grote handpalm, stelde hij zich voor hoe ze de achtersluiting van haar beha losmaakte terwijl ze hem aankeek zoals ze altijd naar Tony keek...


  ‘Nee.’ Haar rug verstijfde en ze draaide zich boos van hem weg terwijl ze met grote ogen in de zijne staarde. ‘Nee, verdomme...’


  ‘Hoor eens...’


  Alison stond op, trillend. ‘Wat stom van me,’ zei ze boos. ‘Het was mijn fout, oké? Ga nu maar liever weg.’


  Sam sprong op en greep haar polsen vast. ‘Dat wil ik niet. En dat wil jij ook niet. Je wist wat er gebeurde...’


  ‘Misschien deed ik dat.’ Haar stem klonk nu zelfverzekerd en ze staarde naar zijn handen om haar polsen. ‘Misschien maakt dat me wel tot een echte uitdaging. En misschien verdien ik Tony helemaal niet. Maar je hebt me er tenminste aan herinnerd hoeveel ik naar hem verlang...’


  ‘Je wilde mij.’


  Haar blik, vast en koud, ontmoette de zijne. ‘Maak je geen zorgen, Sam. Ik zal het hem niet vertellen. Als je nu maar weggaat.’


  Sams greep verslapte. Langzaam en zelfbewust trok Alison Taylor haar armen los uit zijn handen.


  Zwijgend draaide ze zich om en opende de hordeur om naar binnen te kunnen vluchten. Sam bleef staan waar hij stond, opgewonden, niet wetend wat hij moest doen.


  Alison staarde hem aan door de hordeur, onbeweeglijk plotseling. Achter het gaas zag ze er tenger, beeldschoon en ongrijpbaar uit.


  ‘Ik weet dat je ons allebei haat,’ zei ze zacht. ‘Maar van wie van ons hou je?’


  Met een zacht geruis ging de deur achter haar dicht, waarna Sam alleen achterbleef met zijn vernedering en onbevredigde verlangen.


  



  Sam was dronken. Het beeld van Alison, met de hordeur tussen hen in, zweefde voor hem door het nachtelijke duister.


  Hij kon de hitte achter zijn slapen voelen, en het zweet stond op zijn voorhoofd. Terwijl hij naar Taylor Park reed, kwamen de bomen langs de weg uit het niets te voorschijn en de witte stippellijn op de asfaltweg ontrolde zich voor zijn ogen.


  Hij gaf een ruk aan het stuur en draaide Taylor Park in. Hij kon Sues parfum nog in de auto ruiken.


  Sam nam gas terug, reed rustig het parkeerterrein op en stopte.


  Hij draaide zijn raampje naar beneden en zoog de koele nachtlucht in zijn longen. Met de motor af leek het park groot en stil, een plek van duisternis, geheimzinnigheid, vage contouren en diep verlangen. Ergens in deze cocon, stelde hij zich voor, worstelden Tony Lord en Alison Taylor met hun eigen verlangens.


  Sam bleef lange tijd - zo leek het tenminste - doodstil zitten. Het beeld van twee lichamen, dichtbij maar verborgen, achtervolgde hem. Hij nam een flinke slok uit zijn fles whisky.


  Aangespoord door zijn fantasieën stapte Sam uit de auto, met de fles in zijn hand geklemd.


  Het park omhulde hem: de bomen, de schaduwen, een stukje van de door wolken bedekte maan. Zijn voorhoofd voelde klam en koortsachtig aan. Zijn voetstappen waren gefluister in het dorre gras.


  Waar, vroeg hij zich af, zou Tony zijn auto parkeren? Sam en Sue hadden hun vaste plek bij het groepje esdoorns. Maar voor Tony en Alison was Taylor Park beter, zo dicht bij haar huis, dat het hun die laatste kostbare minuten voor middernacht extra opleverde, voor een laatste innige kus, een laatste aanraking van een naakte borst.


  Als ze vanavond meer wilden dan dat, dan zou Tony beschutting zoeken.


  Bijna zonder geluid te maken en met half dichtgeknepen ogen stak Sam het open veld over. De enige geluiden waren die van het zachte gekabbel van het meer onder hem en het geruis van de wind door de dorre bladeren.


  Bladeren.


  Tony zou zich, net als hij, het veiligst voelen onder een dak van bladeren.


  Sam voelde hoe zijn geest zich opende en een landkaart van zijn herinneringen werd. Hij liep in de richting van beelden die hij niet kon zien. Op het klif boven het meer stond een groepje bomen.


  Zonder iets te zien liep hij ernaartoe, geleid door het geruis van de bladeren. Toen zag Sam boomstammen en grillige takken. Hij stopte om diep adem te halen.


  Temidden van die bomen was een donkerder vorm: Tony’s auto.


  Op de ballen van zijn voeten en met zijn schouders ingetrokken tegen de kou, liep Sam er langzaam naartoe. Anderhalve meter van de auto bleef hij staan.


  De ruiten waren beslagen. Sam stond daar als een wachter, buiten de wereld van de geliefden, en luisterde of hij hun kreten kon horen. Maar hij hoorde niets.


  De whisky, waarvan hij de scherpe smaak nog in zijn mond proefde, had zijn zintuigen verdoofd.


  Op zijn tenen sloop hij naar de zijkant van de auto.


  Er kwam een flets licht van boven - de maan die even door de wolken brak - dat de kinderlijke letters onthulde die in spiegelbeeld in de aanslag op de ruiten werden geschreven.


  ‘Ik hou van je,’ zeiden de letters.


  Toen Sam naar voren boog en zijn eigen adem het ‘Ik’ deed verdwijnen, las hij daaronder: ‘Ik ook van jou.’ Toen, in een tweede portie maanlicht, zag hij ze ineens, door de letters heen.


  Ze waren zilveren gestalten die samen bewogen. Het silhouet van Alison die haar mond naar Tony’s mond bracht. Tussen haar benen, heel even, kon Sam Tony’s billen omhoog zien komen.


  Hij bleef als versteend staan, alleen met de opwinding in zijn lichaam, en de pijn van zijn buitensluiting. Hij zag Alisons lippen bewegen, en Tony’s pols die hij naar zijn gezicht bracht om te kijken hoe laat het was. Toen onttrok de warmte van zijn eigen adem hen weer aan het zicht. Langzaam liep Sam achteruit weg bij de auto. De verlichte cijfers van zijn horloge vertelden hem dat het 11:42 was.


  Verscheurd door jaloezie en verwarring trok Sam zich terug achter een boom. Hij leunde tegen de stam, voelde de ruwe bast tegen zijn gezicht en de kille mist van de lucht in zijn longen. Alleen de whisky hield hem nog warm.


  Een van de portieren ging open.


  Sam schrok toen hij twee donkere gedaanten haastig uit de auto zag stappen.


  ‘Maak je geen zorgen,’ hoorde Sam haar zeggen. ‘Ik kan ook langs die weg naar huis.’


  ‘Ik ga met je mee,’ antwoordde Tony.


  De gedaanten draaiden zich om, aarzelend. Toen kwamen ze langzaam Sams kant op lopen. Hij durfde zich niet te bewegen, bang dat hij een geluid zou maken.


  Hij voelde hoe zijn spieren zich spanden terwijl hij naar hen keek. Anderhalve meter, één meter twintig.


  Plotseling bleven ze staan. Sam hield zijn adem in. Als ze zich hadden omgedraaid, zouden ze hem hebben gezien, en als Sam zijn hand had uitgestoken, had hij ze aan kunnen raken.


  ‘Donker,’ fluisterde Tony.


  Alison pakte zijn hand vast. ‘Ik weet het.’


  Ze liepen weer door, heel behoedzaam. Twee stappen, toen nog een. Sam kwam achter de boom vandaan en liep hen achterna.


  Ze bleven staan, alsof ze zijn voetstappen hadden gehoord. Toen keken ze elkaar aan en haastten ze zich over het open veld naar Alisons huis. Hun voetstappen echoden in het duister.


  Gedreven door het beeld van hun liefdesspel ging Sam hen achterna. Hij haastte zich niet. Hij had geen plan, maar hij wist wel dat zijn voetstappen, in tegenstelling tot die van hen, onhoorbaar moesten blijven. Het geluid van hun voetstappen vervaagde.


  Sam vervolgde zijn weg door het inktzwarte veld, katachtig lopend op de ballen van zijn voeten. Toen kwam de maan weer achter de wolken vandaan en zette Tony en Alison in het licht. Ze stonden tegenover elkaar, nauwelijks zichtbaar onder de takken van de rij bomen bij Alisons huis, waarvan de daklijn zwart en grillig afstak tegen de modderig paarse hemel.


  Sam bleef staan en bewoog zich niet.


  Hoewel ze zachtjes praatte, zweefden Alisons woorden door de nacht. ‘We moeten afscheid nemen.’


  Tony gaf haar een zoen op haar voorhoofd. ‘Ik wacht hier op je.’ Alison schudde haar hoofd. ‘Het is te koud buiten,’ zei ze zacht. ‘Je kunt beter de auto warm houden.’


  Haar stem klonk diep en vrouwelijk. Het benevelde Sam zoals zijn whisky dat had gedaan.


  Alison kuste Tony innig en lang, waarbij ze haar lichaam tegen het zijne drukte. Toen schoven de wolken weer voor de maan en hoorde Sam alleen nog maar haar gedempte stem.


  ‘We hebben net mijn laatste minuut opgebruikt,’ hoorde hij haar zeggen. ‘Ik zie je over een kwartier.’


  Ze bedroog haar ouders voor Tony Lord, sloop het huis uit om haar benen weer voor hem te spreiden. Net zoals Sams moeder dat voor coach Jackson deed. De smaak van de whisky op Sams tong was bitter geworden.


  In de verte zag hij Alison.


  Ze stond onder het licht boven de deur van de achterveranda en zwaaide. In zijn verwarring had Sam het gevoel dat ze naar hém zwaaide. Het licht ging uit. De achterdeur ging dicht met een fluisterend geruis. Sam hoorde weer voetstappen, die van Tony.


  Sam stond in het donker, met de fles in zijn hand. Misschien kon hij Tony, als die hem zag, het drankje aanbieden dat hij eerder die avond had afgeslagen.


  Maar Sam kon niemand zien. Het geluid van Tony’s voetstappen werd duidelijker, kwam dichterbij. Het zweet op Sams gezicht voelde koud aan.


  De voetstappen werden weer zachter en toen was er alleen nog maar stilte. Sam was alleen.


  Hij zette de whiskvfles aan zijn lippen.


  Nog een kwartier, en dan zou Alison weer buiten zijn. Sam veegde zijn mond af.


  Toen hij op het huis toe liep, waren zijn voetstappen niet te horen. Hij stelde zich voor dat hij op haar schommelbank zat, zachtjes schommelend, en dat het geknars van het frame Alison aan het schrikken zou maken als ze naar buiten kwam.


  ‘Nu is het mijn beurt,’ zou hij dan fluisteren.


  Hij bleef staan en staarde naar de achterveranda, ruim drie meter van hem vandaan.


  Het zou genoeg zijn als hij haar zag, besloot Sam, om te weten wat hij met haar had kunnen doen. De whiskyfantasieën dansten door zijn hoofd: Sam, die keek naar de twee bewegende gedaanten, en die dan de plaats van de ene innam.


  De laatste slok whisky brandde in zijn keel.


  Hij liep naar de rand van het klif en slingerde de lege fles in de richting van het water. Hij wankelde, maar herstelde zichzelf.


  Toen hij haar borst voelde, klein onder zijn grote handpalm, stelde hij zich voor hoe ze de achtersluiting van haar beha losmaakte terwijl ze hem aankeek zoals ze altijd naar Tony keek...


  Misschien kon hij beter naar huis gaan, dacht Sam.


  Hij draaide zich om en verstrakte: in de omlijsting van de hordeur stond Alison Tavlor.


  Achter het gaas zag ze er tenger, beeldschoon en ongrijpbaar uit. ‘Ik weet dat je ons allebei haat,’ zei ze zacht. ‘Maar van wie van ons hou je?’


  De verandavloer kraakte onder haar voeten.


  Sam verroerde zich niet. Toen ze van de veranda in het gras was gestapt, kon hij haar niet meer zien. Haar voetstappen maakten geen geluid.


  Het zou het lot zijn dat voor hen besliste, wist Sam plotseling. Als zij hem niet zag, zou hij haar laten passeren en naar Tony laten gaan. Maar als ze hem wel zag, zou dat zijn omdat het zo moest zijn.


  Haar voetstappen kwamen dichterbij.


  doen hij haar zag, was Alison weer die tengere gestalte, hoewel hij haar gezicht nog niet kon zien. Ze bleef niet staan en keek niet om zich heen. Nog een paar meter en dan zou ze bij hem zijn.


  Nog anderhalve meter, schatte hij, één meter nu. Hij voelde zijn opwinding groeien.


  De hemel opende zich en het maanlicht scheen weer naar beneden. Sam hoorde hoe de adem in haar keel stokte. Toen onthulde het licht haar porseleinen gezicht en het groter worden van haar ogen.


  ‘Hallo,’ zei Sam.


  De schreeuw bleef steken in haar keel.


  Hij kon alles nu zo duidelijk zien. Haar opluchting, en daarna de terugkeer van haar angst. De manier waarop ze, net als Tony, probeer de er kalm en onaangedaan uit te zien. Haar besef, toen ze naar adem hapte, van de whiskywalm die hij verspreidde. Zelfs haar besluit om hem niet te vragen wat hij hier deed.


  ‘Je hoort hier niet te zijn,’ zei Alison.


  Haar stem klonk dunnetjes, maar trilde niet. Zacht antwoordde Sam: ‘Ik heb je met hem bezig gezien in de auto.’


  Die woorden hadden tot gevolg dat ze hem met een angstige blik aankeek. Sam voelde het jagen van zijn eigen hart: de manier waarop Alison zich strekte en haar hoofd ophief om haar waardigheid te hervinden, beledigde hem en wond hem tegelijkertijd op. ‘Dan weet je hoeveel ik van hem hou,’ zei ze met dezelfde eenvoud. Ze praatte zacht, zodat haar ouders haar niet zouden horen, maar haar stem trilde.


  Ze zou nog steeds naar Tony gaan, besefte Sam. Ook al was zijn gezicht maar een paar centimeter van het hare verwijderd.


  ‘Stel je nu eens voor,’ zei hij zacht, ‘dat ik Tony ben.’ Hun adem kruisten elkaar in de lucht.


  Zijn tong likte langs haar lippen en gleed toen in haar mond...


  ‘Nee,’ zei ze, en ze draaide haar gezicht weg. ‘Ik wil jou niet...’


  Haar rug verstijfde en ze draaide zich boos van hem weg terwijl ze met haar grote ogen in de zijne staarde...


  Sam wist niet wat hij moest doen. Hij werd verlamd door zijn eigen lafheid en opwinding.


  Alison opende haar mond, alsof ze wilde gaan gillen.


  Sam legde zijn hand over haar mond terwijl hij het bloed in zijn hoofd voelde kloppen. Het was te laat, zei hij tegen zichzelf, te laat. De nieuwe angst in haar ogen vergrootte zowel zijn opwinding als de walging van zijn eigen vernedering. Ze probeerde in zijn hand te bijten...


  Sam voelde de stekende pijn in zijn hand. Hij zag een flitsend licht en toen brak zijn woede door de laatste barrière.


  ‘Ja,’ moedigde hij haar aan met zijn door drank aangetaste stem. ‘Ja...’ Hij rukte Alisons arm achter haar rug en duwde haar omlaag, terwijl hij zijn ene hand op haar mond gedrukt hield.


  Ze zat nu op haar knieën, met haar rug naar hem toe, kreunend van angst en de behoefte om adem te halen. Zijn handpalm was nat van haar speeksel en de lucht die ze door haar neus uitademde, streek langs de haartjes op zijn vingers. Toen hij haar probeerde om te draaien, wierp Alison zich voorover en kwam ze met haar gezicht in het gras terecht. Zo bleef ze liggen, verstijfd, weigerend hem te geven wat hij wilde. Zijn hand over haar mond werd gevoelloos.


  Tussen zijn vingers door hijgde Alison: ‘Ik sterf nog liever...’


  Hij klemde zijn hand over haar mond en onderkaak. Met een golf van haat rukte hij met zijn vrije hand haar jurk omhoog en greep hij het elastiek van haar slipje vast.


  Geen kousen. Niets meer in de weg dan een laagje nylon.


  Hij trok het slipje over haar billen naar beneden. Ze drukte haar heupen tegen de grond, bleef weerstand bieden, en toen voelde hij de ronde zachtheid onder zijn vingertoppen.


  ‘Ik weet dat je ons allebei haat,’ zei ze. ‘Maar van wie van ons hou je?' Hij klemde zijn hand om haar keel.


  ‘Blijf liggen,’ fluisterde hij. ‘En ik wil je niet horen.’


  Met de trillende vingers van zijn andere hand maakte hij zijn broek los. Hij kon Alisons hartslag in haar keel voelen, hoorde het geluid van haar gekokhals, het snakken naar lucht, maar het was te zwak om door anderen gehoord te worden.


  Tussen haar benen zag Sam Tony’s billen omhoogkomen...


  ‘Dan doen we het op deze manier,’ zei hij tegen haar.


  Toen ze hem tegen zich aan voelde duwen, verstijfde Alison en probeerde ze te gillen. Maar het geluid stierf weg onder zijn hand.


  Ze huiverde toen hij in haar drong en hij hield haar in bedwang met beide handen terwijl hij zijn heupen harder naar voren stootte en steeds dieper in haar drong. Haar hals trilde door haar geluidloze gesnik. Sam deed zijn ogen dicht en de hele wereld werd donker.


  Zijn greep werd steeds vaster, alsof die zijn leven moest redden. Haar heftige, kokhalzende geschok werd het zijne. Toen hij zijn hoogtepunt bereikte, voelde hij een primitieve vreugde en tegelijkertijd een vreselijke angst, en hij moest zijn tanden op elkaar klemmen om zijn eigen geschreeuw te kunnen onderdrukken. Ook haar tranen werden nu de zijne. Ze lag nu doodstil.


  Sam keek omlaag naar de versmelting van hun lichamen en werd overmand door verbijstering. Het enige geluid dat hij hoorde, was zijn eigen schorre gehijg.


  Hij maakte zich uit haar los en trok haar jurk over haar billen. ‘Alison,’ fluisterde hij.


  Ze gaf geen antwoord. Toen rolde hij haar op haar zij en zag hij wat hij had gedaan.


  Misselijkheid overviel hem. Hij knielde naast haar neer, huiverend van afschuw, verdoofd door schaamte.


  Toen stond hij op, wankelend en door stomheid geslagen, en ritste zijn broek dicht. Alison lag nog steeds aan zijn voeten.


  Kokhalzend wankelde Sam achteruit.


  ‘Alison...’


  Tony’s stem bereikte hem als in een droom. Toen Sam zich omdraaide, was hij alle gevoel voor plaats en afstand verloren. De nacht was een inktzwart moeras.


  Een tak brak onder zijn voeten.


  ‘Alison...’


  Sam begon te rennen.


  Voor hem zag hij een schaduw. Sam kende de grootte en vorm net zo goed als die van zijn eigen gestalte.


  Sam voelde zijn ziel openbarsten.


  Hij veranderde van koers, rende wild door het duister en hoopte dat de schaduw hem niet zou inhalen. Het zweet stroomde over zijn gezicht.


  Plotseling, als in een wonder, zag hij vlak voor zich zijn auto staan. Hij bleef even staan, zocht naar zijn sleutels en stapte in. De motor startte. De rit naar huis was een warboel van zintuiglijke waarnemingen: koplampen, schaduwen, een sirene in de verte, de flauwe geur van Sues parfum.


  In het huis waar hij woonde was alles stil en donker. Hij sloop de trap op, ging naar zijn kamer naast die van zijn ouders, en kroop met zijn kleren aan in bed. De nacht was surrealistisch, een droom...


  Toen Sam de volgende ochtend wakker werd, bonkte zijn hoofd van de whisky, had hij pijn in zijn maag, en waren zijn gedachten een draaikolk van twijfel en afschuw. Hij wankelde naar de badkamer en gaf over in de wc. Temidden van het geluid van zijn eigen gekokhals, was er één zekerheid waar Sam zich aan vastklampte.


  Hij was het niet geweest.


  5


  Tony voelde te veel om iets te kunnen zeggen.


  Sam keek hem recht in het gezicht en deed een stap achteruit, en toen nog een. ‘Ik was het niet...’


  Alisons gezicht was rood en haar mond vertrokken. Haar ogen, waarin zoveel liefde voor hem te zien was geweest, stonden leeg en wijd open, en het oogwit zat vol rode bloeduitstortinkjes...


  ‘Nee, Sam.’ Tony’s stem klonk heel kalm. ‘Ik was het niet.’


  Sam kromp ineen en zei niets.


  Tony voelde het koude metaal tegen zijn hoofd, trillend, alsof het een eigen leven leidde. ‘Beest, wat heb je met haar gedaan?’


  Als hij een pistool had gehad, besefte Tony, dan zou hij Sam zonder aarzelen hebben doodgeschoten. Hij kon het gewicht van het wapen in zijn hand voelen, de druk van zijn vinger om de trekker, zo geloofwaardig was dat beeld.


  ‘Niets maakt nog iets uit,’ herhaalde Sam zacht. ‘Het zou mij niets uitmaken als jij haar had vermoord...’


  Sams hand lag nu op het nachtkastje. De la stond een stukje open. ‘Het maakt nog steeds iets uit,’ zei Tony zacht. ‘Nu zelfs nog meer. Want jij hebt Marcie Calder vermoord.’


  Sams vingers krulden zich om de rand van de la.


  Blijf rustig, zei Tony tegen zichzelf. Hij volgde de bewegingen van Sams hand, het nerveuze gedraai van zijn vingers.


  ‘Was het net zo als met Alison?’ vroeg Tony.


  Even kneep Sam zijn ogen dicht.


  Ze had een bleke huid en steil zwart haar dat over haar jukbeenderen viel... Toen ze vooroverboog op de sintelbaan, keek Sam bewonderend naar de spieren in haar dijen en haar strakke kontje...


  ‘Nee,’ antwoordde Sam. Toen leek hij zichzelf te betrappen en trok er een waas van twijfel over zijn blauwe ogen. ‘Pas aan het eind...’


  Op hun laatste avond waren ze weer naar het park gereden. Met de warme gloed van whisky in zijn lichaam voelde Sam zich opgewonden, gretig. Marcie, naast hem, was stil.


  Vanavond zou zijn diepste fantasie werkelijkheid worden. Toen ze hem belde om te vragen of ze hem kon zien, had haar stem gespannen en geëmotioneerd geklonken, en wist Sam dat ze zich herinnerde wat ze hem had beloofd. Hij was blijven drinken om de tijd door te komen. Ze parkeerden bij het groepje esdoorns waar Tony ooit met Alison had gestaan. Toen ze zich naar hem omdraaide en haar lippen van elkaar deed, kuste Sam haar hard op haar mond. Ze leek te schrikken van de whiskygeur die hij verspreidde. Ze zag er onzeker en verontrust uit. ‘Het is oké,’ zei Sam zacht. ‘Ik zorg ervoor dat het oké is.’


  Begrip werd zichtbaar in haar ogen, die vochtig werden.


  ‘Betekent het zoveel voor je?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’


  Ze sloeg haar ogen neer. ‘Alles verandert. Mijn hele leven...’


  Sam sloeg zijn armen om haar heen om haar angsten te smoren. ‘Het is oké,’ zei hij weer.


  Met gebogen hoofd knikte Marcie berustend. Toen ze zich zwijgend had uitgekleed en onder hem op haar buik lag, was Sam voorzichtig... Ze huiverde toen hij in haar drong, en toen hield hij haar in bedwang met beide handen terwijl hij zijn heupen harder naar voren stootte en steeds dieper in haar drong. Haar hals trilde door haar geluidloze gesnik...


  Hij was zo voorzichtig dat Marcie nauwelijks een geluid maakte... Haar heftige, kokhalzende geschok werd het zijne. Toen hij zijn hoogtepunt bereikte, voelde hij een primitieve vreugde en tegelijkertijd een vreselijke angst, en hij moest zijn tanden op elkaar klemmen om zijn eigen geschreeuw te kunnen onderdrukken. Ook haar tranen werden nu de zijne...


  Liggend op haar rug kwam Sam schokkend tot ontlading. Marcie bewoog zich niet en zei niets.


  Langzaam trok hij zich terug. ‘Marcie?’ vroeg hij.


  Ze gaf geen antwoord. Toen rolde hij haar op haar zij en zag hij wat hij had gedaan...


  ‘Ik wil je gezicht zien,’ mompelde Sam. Toen ze zich omdraaide en naar hem opkeek, kwamen er tranen in Sam Robbs ogen.


  ‘Dank je,’ zei hij. ‘Dank je.’


  



  Haastig en afwezig kleedde Marcie zich aan. ‘We moeten praten,’ zei ze op moedeloze toon. ‘Daarom vroeg ik je of ik je kon zien. Niet hiervoor.’


  Sam verstrakte, voelde de steek van haar afkeuring. ‘Wat is er?’


  Marcie raakte zijn schouder aan en sloeg haar ogen neer. ‘Ik ben zwanger.’ Haar stem klonk droevig, verloren. ‘Ik krijg een kind van je.’


  Sam was sprakeloos. Plotseling besefte hij welke consequenties dat voor hem had: het verlies van Sue, zijn baan, het respect waar hij zo hard voor had gewerkt.


  Marcie leek zijn afschuw niet op te merken. ‘Niemand weet dat het van jou is...’


  Sam voelde zich hol. ‘Nu nog niet. Maar uiteindelijk zal je vader het wel uit je slaan...’


  ‘Ik heb het Janice niet eens verteld. Waarom denk je dat ik het hem wél zou vertellen?’


  De klank van haar eigen boosheid leek haar nog moedelozer te maken. Ze legde haar hoofd op Sams schouder en vlijde zich tegen hem aan.


  ‘Hou me alleen even vast, oké? Ik ben zo bang...’


  Sam omhelsde haar stijfjes. ‘We regelen wel een abortus.’


  Hij voelde dat Marcie haar hoofd schudde. ‘Dat kan ik niet. Dat kan ik gewoon niet...’


  ‘Je zult wel moeten.’ Hij ging harder praten. ‘Wat is belangrijker voor je: ik, of een kind dat voor ons allebei alles zal ruïneren?’


  Marcie maakte zich van hem los en staarde hem aan. ‘Het kind heeft daar niet voor gekozen.’


  ‘Ik ook niet. Ik ben geen spermadonor, Marcie.’


  Marcie sloeg haar armen over elkaar. ‘Jij bent de vader van mijn kind,’ zei ze. ‘Ik ben naar je toe gekomen om te zeggen dat ik je zal beschermen. Jullie allebei.’


  Voor Sam klonk haar onvermurwbaarheid eerst kleinerend en toen werd hij er razend van. ‘Als je van me hield...’


  ‘Als jij van mij hield,’ schoot ze terug, ‘zou je me een beetje troosten.’ Haar stem trilde van emotie. ‘Dan zou je zeggen: “Ik hou van je, Marcie.” Net zoals je dat zei toen je klaarkwam in mijn achterste.’


  Sam voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen. ‘Jij wilde het ook...’


  ‘Ik deed het voor jou.’ Plotseling hadden al haar woorden een minachtende ondertoon. ‘Omdat ik dacht dat ik speciaal voor je was, en dat je een man was. Maar je gedraagt je als elke andere zelfzuchtige tienerjongen, en het enige wat je kan schelen is of iemand het over jou te weten komt...’


  Sam gaf haar een klap.


  Het geluid van zijn hand op haar wang maakte hem aan het schrikken. Haar hoofd knakte achterover. Ontzet gaapte Sam haar aan.


  Sam hoorde hoe de adem in haar keel stokte. Toen onthulde het licht haar porseleinen gezicht en het groter worden van haar ogen...


  Marcie staarde hem aan alsof ze dwars door hem heen keek. Toen boog ze zich naar het portier en gooide het open. Met trillende stem zei ze: ‘Kom niet meer bij me in de buurt. Nooit meer...’


  Plotseling was ze verdwenen, rende ze de nacht in.


  Sam ging haar achterna.


  De nacht was kil. In het flauwe maanlicht dat werd gefilterd door de dunne bewolking, zag Sam Marcie Calder in de richting van Alisons huis rennen.


  Het zou het lot zijn dat voor hen besliste, wist Sam plotseling...


  Als ze dit niet had gedaan, had hij haar misschien kunnen laten gaan. Maar ze mochten niet weten wie hij was.


  Sam begon harder te rennen, terwijl angst, woede en alcohol door zijn hoofd raasden.


  Haar voetstappen klonken fluisterend door het gras. Hij kon zien dat ze haar pas verlengde, de snelheid kreeg die hij haar had helpen ontwikkelen. Zijn borstkas en longen zwoegden...


  Ze kwam dichterbij, bij hem, en bij het huis van de Taylors... ‘Marcie,’ riep hij.


  Ze draaide zich om, struikelde en viel. Ze rolde op haar rug en staarde bleek en angstig omhoog toen hij haar naderde. Sam minderde vaart. ‘Marcie,’ zei hij zacht.


  ‘Krijg de pest.’ Haar stem klonk bang en boos tegelijk. ‘Het kan me nu niet meer schelen wat er met je gebeurt. Dit kind is veel belangrijker...’ ‘Nee,’ zei ze, en ze draaide haar gezicht weg. ‘Ik wil jou niet...’


  Bij haar voeten lag de kei waarover ze was gestruikeld.


  Sam trok haar overeind en greep met zijn andere hand de kei vast. ‘Blijf liggen,’ fluisterde hij. ‘En ik wil je niet horen...’


  Marcie probeerde zich los te worstelen uit de greep van zijn arm. ‘Je bent gek...’ begon ze, en toen drukte hij zijn hand op haar mond... Hij kon Alisons hartslag in haar keel voelen, hoorde het geluid van haar gekokhals...


  In een reflexbeweging van angst en woede liet Sam de kei hard op Marcies hoofd terechtkomen.


  De weerslag deed zijn hele onderarm trillen. Haar ogen vlogen open, ze zakte ineen in zijn armen, waar ze trillend en schokkend bleef hangen.


  Hij gaf haar nog twee klappen om daar een eind aan te maken. Pas bij de laatste voelde hij haar bloed als een fijne nevel op zijn gezicht terechtkomen.


  Sam stond in het open veld, starend naar de donkere uitgestrektheid van Taylor Park, met Marcie Calder in zijn armen. In zijn toestand van shock en ongeloof leek hij zich niet te kunnen bewegen.


  ‘Alison...’


  Tony’s stem bereikte hem als in een droom. Toen Sam zich omdraaide, was hij alle gevoel voor plaats en afstand verloren. De nacht was een inktzwart moeras...


  Sam draaide zich om naar het meer.


  Onder het maanlicht liep het diepzwarte wateroppervlak door tot aan het vlekkerige grijs van de hemel. Er steeg een zacht kabbelend geluid op.


  Marcies lichaam hing tegen hem aan.


  Bevend droeg Sam haar naar het meer, met de kei nog steeds in zijn ene hand geklemd.


  Het park was groot en stil. Maar er kon ieder moment een auto het parkeerterrein oprijden en hem vangen in het licht van zijn koplampen. Sam was klam van het zweet, en het geluid van zijn jagende ademhaling leek van ver weg te komen, alsof er iemand anders stond te hijgen. Marcie bewoog niet meer.


  Haar lichaam was slap en zwaar. Sam tilde haar over zijn heup en droeg haar in de holte van zijn linkerarm. Haar hand, die slap naast haar lichaam bungelde, glansde in het maanlicht.


  Bij de rand van het klif hield het gras op en bestond de bodem alleen nog uit aarde. Sam sleepte Marcie Calder de laatste paar meter naar de rand. Hij staarde naar het donkere strand onder hem, en de pijn in de spieren van zijn rechterhand herinnerde hem eraan dat hij de kei nog steeds in zijn hand had.


  Sam gooide de kei zo ver mogelijk weg. Toen deze op het strand neerkwam, maakte hij geen geluid.


  Met allebei zijn handen onder haar armen tilde hij Marcie omhoog en keek hij naar haar van schrik vertrokken gezicht. Hij kneep zijn ogen dicht en bracht langzaam zijn wang bij haar mond, om te luisteren of ze nog ademde. Hij hoorde niets en voelde geen warmte op zijn huid. Met tranen in zijn ogen keek hij nog een laatste keer naar haar gezicht, om er zeker van te zijn. Toen slingerde hij haar de duisternis in. Toen ze uit het zicht was verdwenen, kon hij haar lichaam langs de klifwand naar beneden horen tuimelen, het slachtoffer nu, van een val.


  Als in een trance liep Sam naar het groepje bomen.


  Hij knielde naast zijn auto neer en veegde zijn handen af aan het vochtige gras. Daarna trok hij zijn sportkleren uit, keerde ze binnenstebuiten, en trok ze weer aan. Toen hij in zijn auto zat, was het een raar gevoel dat Marcie niet naast hem zat.


  Hij kon niet naar huis gaan, wist Sam.


  Hij reed weg bij de bomen, zonder zijn lichten aan te doen, speurend naar andere auto’s, of een passant als Donald White. Terwijl zijn auto langzaam door het veld kroop, tintelden Sams zenuwen, en pas toen hij bij het geasfalteerde parkeerterrein kwam, deed hij zijn lichten aan. Sam nam een bocht en ging op weg naar de ingang van het park. Plotseling werd hij verblind door het licht van koplampen. Sam knipperde met zijn ogen en minderde vaart. Toen de auto dichterbij kwam, zag hij aan het daklicht dat het een auto van de politie van Lake City was, die in het park patrouilleerde.


  Sams adem bleef steken in zijn keel.


  Hij reed langzaam door, met zijn vingers strak om het stuurwiel geklemd. De patrouillewagen minderde ook vaart, misschien om naar het merk van zijn auto te kijken, of naar de nummerplaat, of misschien zelfs naar zijn gezicht.


  Op nog geen meter afstand reed de patrouillewagen hem voorbij. Bevend liet Sam zijn adem ontsnappen toen hij in zijn achteruitkijkspiegel de rode achterlichten zag verdwijnen. Toen daalde er een kilte neer op zijn gedachten.


  Voordat iemand hem zag, moest hij Sam Robb weer worden.


  



  Het parkeerterrein van de leraren was leeg. Sam parkeerde en keek op zijn digitale klokje. Het was 10:26 uur. Marcies ouders zouden op haar zitten wachten, en Sue zou op hém zitten wachten.


  Gehaast stapte Sam uit zijn auto en liep naar de zij-ingang die naar de sportzaal leidde. Hij stak zijn sleutel in het slot, aarzelde een moment, en liet zichzelf binnen.


  De sportzaal lag er groot en donker bij. De hardhouten vloer kraakte onder zijn voeten.


  De basketbalringen en de houten palen waren donkere schaduwen. Ergens aan de muur boven hem hing de grote vaandel met de namen van degenen die ‘sportman van het jaar’ waren geweest.


  Sam liep onder de basket door en zette koers naar de kleedkamer. Het gaf hem een vreemd gevoel dat het hier nu zo donker en stil was.


  Net als in de sportzaal was het donker in de kleedkamer. Op de tast zocht hij zijn weg langs de wastafels en spiegels en toen knipte hij het licht aan. In de spiegel zag hij een man met wat pafferige gelaatstrekken en grijzende slapen. Er zat bloed in zijn haar en op zijn gezicht. Hij wankelde naar de badkamer en gaf over in de wc. Temidden van het geluid van zijn eigen gekokhals, was er één zekerheid waar Sam zich aan vastklampte...


  Sams gekokhals echode door de kleedkamer.


  Vervolgens waste hij het bloed en braaksel van zijn doodsbleke gezicht. Zijn handen trilden: deze man, deze onbekende, kon hij toch niet zijn? De schoonmaakploeg zou nu aan het werk zijn en misschien zou iemand hem horen. Misschien kwam er wel iemand binnenwandelen om te plassen.


  Sam haastte zich naar de douche, trok zijn kleren en schoenen uit en waste het bloed uit zijn haar.


  In zijn kastje lagen een tweede stel sportkleren en een paar nieuwe tennisschoenen. Sam trok de schone kleren aan, ging op de bank zitten en knoopte met onhandige vingers de veters van zijn tennisschoenen. Tony stapte van de bank af voordat ze begonnen te applaudisseren en omhelsde de spelers die het dichtst bij hem stonden. Maar toen hij bij Sam kwam, zei hij alleen maar: ‘Waar hebben onze vriendinnen zich verstopt? ’


  Panisch wreef Sam met een handdoek zijn haar droog, waarna hij de bebloede schoenen, sportkleren en handdoek in zijn sporttas stopte en naar de andere kant van de kleedkamer liep om het licht uit te doen. Met zijn sporttas in de ene hand deed hij de deur naar de sportzaal open.


  Hij schrok van het licht dat hij zag.


  Het hoofd van de schoonmaakploeg, Mike Griggs, stond met een mop de vloer te dweilen. Met bonkend hart deed Sam de deur weer dicht. Met een harde klik viel hij in het slot.


  Doodsbang haastte Sam zich door het duister.


  Met een flauwe glimlach liet Sam de bal als een wereldbol op zijn gestrekte wijsvinger draaien en keek er heel geconcentreerd naar. ‘Op het parkeerterrein,’ antwoordde hij, en hij gooide de bal naar Tony terug...


  Sam haastte zich naar de andere deur. Hij duwde hem open en voelde de koele nachtlucht in zijn gezicht.


  Het openbare parkeerterrein was achter het footballveld. Het was donker; Sam kon de doelpalen nauwelijks zien. Blindelings begon hij in de richting van het parkeerterrein te rennen.


  Toen Sam er aankwam, minderde hij vaart en zocht hij zijn geheugen af.


  Het afwateringskanaal lag achter de hoek van het parkeerterrein, herinnerde hij zich ineens; nadat Tony hem op de pier had achtergelaten, was hij hiernaartoe gereden, was hij tussen de doelpalen gaan zitten om te drinken, en had hij de lege fles uiteindelijk in het afwateringskanaal gegooid.


  Sam bukte zich en propte alles tussen de stalen tralies van het afwateringsrooster door: zijn kleren, zijn schoenen, de handdoek, en de sporttas zelf. Het was zachtjes gaan regenen en Sam hoorde het water door de holle pijpen onder hem stromen.


  Hij was nu nuchter, zichzelf.


  Hij rende het sportveld weer over, sprong in zijn auto en reed weg. Het was 10:55 uur.


  Hij riep zichzelf tot de orde en stopte bij een telefooncel om Sue te bellen. Dat ze niet opnam, baarde hem zorgen maar gaf hem tegelijkertijd een gevoel van opluchting. De vier minuten van zijn rit naar huis leken eindeloos te duren.


  In het huis waar hij woonde was alles stil en donker. Hij sloop de trap op, ging naar zijn kamer naast die van zijn ouders, en kroop met zijn kleren aan in bed. De nacht was surrealistisch, een droom...


  Sam deed de deur van de slaapkamer open.


  Sue zat rechtop in bed, haar nagels te vijlen, en met een half oor naar het nieuws van elf uur te luisteren.


  ‘Ik heb geprobeerd je te bellen,’ zei hij.


  Ze keek naar hem op, ongeïnteresseerd. ‘Dan stond ik zeker onder de douche,’ zei ze, en ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik heb weer een nagel gebroken. Mijn handen zien eruit als die van een wasvrouw.’


  Iets hierin maakte dat Sam haar wilde kussen. Maar hij hield zichzelf in; hij wist niet welk gedrag haar als vreemd of berouwvol zou voorkomen. Hij kleedde zich uit tot op zijn boxershort en kroop in bed. ‘Ik ben moe,’ zei hij, blij dat hij de waarheid kon vertellen.


  



  Sue had niets gemerkt.


  Ze sliep nu. Sam lag naast haar in het duister en werd heen en weer geslingerd tussen afschuw en ongeloof. Steeds weer opnieuw zag hij een man in een auto zitten, gevangen in het licht van koplampen. Een man die hij niet kon zijn.


  Sam deed zijn ogen dicht en luisterde naar Sues ademhaling alsof die van hemzelf was.


  Morgen zou hij weer zichzelf zijn.


  Misschien zou hij dan naar de politie gaan, want als Sam zichzelf was, hadden de mensen hem altijd geloofd. Zelfs Tony.
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  Door de slaapkamer keek Tony naar het gezicht van de man die Alison Taylor had verkracht en gewurgd, die de koers van zijn leven had veranderd, en die hem vervolgens, zoveel jaren later, had gebruikt om aan de consequenties van de moord op Marcie Calder te ontkomen.


  Tony’s stem klonk zacht. ‘Het maakt niet uit, zei je. Ik zou het je verteld hebben als ik Alison had vermoord.’


  Sams vingers lagen nog steeds op de rand van de la. ‘Jij wel, Tony. Maar ik kon het jóú nooit vertellen...’


  ‘En als ik Sue had vermoord? Zou je dat ook oké hebben gevonden?’ Sam strekte zich. ‘Je bent met haar naar bed geweest, hebt vervolgens tegen me gelogen, en ik heb je vergeven. Denk je soms dat ik niet heb gemerkt wat er die avond is gebeurd, of dat ik niet kon aanvoelen hoe anders ze was als ik haar aanraakte? Ik werd er gek van, maar ik heb het laten gaan. Voor de bestwil van ons allebei.’


  Tony voelde een trage, misselijkmakende woede op zich neerdalen. ‘Dus we staan nu quitte, is het dat? Dat rechtvaardigt dat ik je uit de nesten haal nadat je een tweede meisje hebt vermoord? Zeker als ik nog een keer met Sue naar bed zou zijn geweest.’ Tony’s stem trilde nu. ‘Wat was het leukste deel, Sam? Mij vragen of ik Sue “neukte”? Of het manipuleren van je slimme vriend Tony, die zo verblind was nadat hij van de moord op Alison was beschuldigd dat hij al zijn twijfels inslikte ten gunste van jou?’


  Sam was bleek geworden. ‘Je doet net alsof het een spel is...’


  ‘Alison, Sue, dit proces - het was allemaal een spel dat we speelden, hè? Behalve dat jij de enige was die de spelregels begreep.’ Tony wachtte even en deed een stap naar hem toe. ‘Het moet erg leuk zijn geweest om me hier weer terug te hebben. Voor nog één laatste ronde.’


  Sam schudde langzaam zijn hoofd. ‘Dat was Sues idee, niet het mijne. Het was niet mijn bedoeling dat dit allemaal zo gebeurde. Soms voel ik me alsof het nooit echt is gebeurd.’ Zijn stem werd zachter. ‘Ik heb met je gewedijverd, natuurlijk. Maar jij vormde een deel van mij. Er waren momenten - zelfs nu nog - dat jij belangrijker voor me was dan wie dan ook.’ Sams gezicht vertrok van pijn. ‘Het was niet gemakkelijk om je dat te vertellen, maat. Maar als niemand het wist, dan was het niet echt. Nu kijk ik naar je en weet ik dat het wél echt is. Omdat jij het ook weet.’


  In de ongemakkehjke stilte vergat Tony alles, behalve de man die hier voor hem stond, en wat hij Alison had aangedaan. ‘Maar het zal niet lang meer alleen wij tweeën zijn, Sam. Als Stella het rapport leest, zal ze hetzelfde zien wat ik heb gezien.’ Zijn stem klonk laag van woede. ‘Als ik Stella was, zou ik je in één proces aanklagen voor allebei de moorden. Wat het voor jou knap moeilijk zal maken om Ernie de schuld te geven.’


  Sams blik werd wazig. Met een bijna dierlijk genot zag Tony dat Sam begon te beseffen wat voor puinhoop hij van zijn leven had gemaakt. Instinctief zei Sam: ‘Je bent mijn advocaat, Tony...’


  ‘Je bedoelt dat er regels zijn?’ onderbrak Tony hem. ‘Dat ik je dit niet aan kan doen? Dat het niet eerlijk is? Dan zal ik je uitleggen hoe de regels zullen werken met Alison. Ik vond haar nadat ze gewurgd was. Dat maakt me niet alleen tot een verdachte, maar ook tot een getuige, Sam.’ Gedreven door zijn woede deed Tony nog een stap vooruit. ‘Maar zelfs al was ik dat niet, dan zal niets me ervan weerhouden om Stella te vragen om die tests te laten doen. En je weet wat voor een intelligente vrouw ze is.’


  Sams ogen begonnen nu ook van woede te fonkelen. Plotseling zag Tony de vernedering en het gevoel van verraad die Sam Robb tot moord konden drijven. ‘Dat kan ik je niet laten doen, Tony.’


  Tony moest alles aanspreken om zijn zelfbeheersing te bewaren. ‘Je bent een tweevoudige moordenaar,’ zei hij zacht. ‘En je blijft zeggen dat je niet zo bent. Hier moet een eind aan komen.’


  Sams hand zocht in de la. Tony voelde zijn mond droog worden. ‘Het is te laat, Sam...’


  Zwijgend haalde Sam een zwarte revolver te voorschijn.


  De realiteit van het wapen dat op zijn borst werd gericht, trof Tony als een stomp in zijn maag. Hij dacht aan Christopher, en aan Stacy. Hoewel Sam bloosde, stonden zijn ogen koud en gevoelloos, alsof het wapen het evenwicht tussen hen had hersteld. Toen zag Tony zichzelf en Sam in de spiegel.


  ‘Kijk eens naar ons,’ zei Tony met trillende stem, en hij gebaarde met zijn hoofd naar de spiegel. ‘Kun je dat echt, Sam?’


  Sam keek naar hen: twee mannen; de ene met een revolver in zijn hand, de ander die misschien op het punt stond om doodgeschoten te worden. Zijn hand trilde licht. ‘Ik heb nooit gedacht dat het zover zou komen, Tony. Je was mijn vriend.’


  Tony keek naar de revolver. ‘Als jij de “vriend” was die ik had gebruikt - twee keer - zou jij het dan laten voor wat het was? Zou jij riskeren dat er nog een meisje stierf, dat je het verdriet van een derde paar ouders op je geweten zou hebben?’ Tony kon de bittere klank niet uit zijn stem houden. ‘Ik bedoel: als je mij was.’


  Sam keek hem nu recht in het gezicht. Zachtjes vroeg hij: ‘Maar wat als jij mij was?’


  Tony haalde diep adem. ‘Dan zou ik weten dat het spel uit is. Dat Sue het zal weten, dat iedereen in de hele stad het zal weten. Dat als je me in koelen bloede vermoordt, zelfs jij het zult weten. Je zult weten dat je mijn vrouw en zoon laat lijden zoals je de Taylors en de Calders hebt laten lijden.’ Tony’s stem werd weer zachter. ‘Ben je zo iemand, Sam? Wil je dat ik met die wetenschap sterf?’


  Sams ogen waren vochtig toen hij twee stappen vooruit deed. ‘Ik kan niet toestaan dat je me aangeeft, Tony.’


  Ze stonden nog maar een meter van elkaar. Tony spande zijn spieren en bereidde zich voor op een uitval naar het wapen in Sams hand. ‘En Sue?’ vroeg hij. ‘Wil je dat zij dit weet?’


  Er kwam een geïrriteerde trek op Sams gezicht. ‘Hou je mond over Sue,’ zei hij. ‘Gebruik haar niet langer tegen me.’


  Tony slikte. ‘Dan zul je een beslissing moeten nemen.’


  Toen Sam de revolver omhoog bracht en de loop voorzichtig op Tony’s voorhoofd zette, merkte Tony dat het hem toch nog verbaasde. Hij kon zich niet meer bewegen. ‘Jezus, Sam. Jezus...’


  Sam knikte langzaam terwijl de tranen over zijn gezicht liepen. ‘Het zal een van ons tweeën moeten zijn, Tony.’


  Met de druk van het koude staal op zijn voorhoofd keek Tony naar het gezicht van zijn vriend. In Sams ogen zag hij dezelfde emotie als die tijdens de eerste seconden na zijn touchdown achter de achterlijn, het hoogtepunt van hun gezamenlijke jeugd, misschien het hoogtepunt van Sams leven. Tony keek hem alleen maar aan, was te bang om iets te zeggen.


  ‘Ik kan je niet laten winnen,’ zei Sam zacht. ‘Je weet hoe het is.’


  Sam deed een stap achteruit, hield de revolver op Tony gericht, en bleef hem recht in de ogen kijken. ‘Vaarwel, maat,’ zei Sam.


  Tony’s stem trilde. ‘Sam...’


  Met een vage glimlach zette Sam de loop op zijn eigen slaap. ‘Je hebt verloren,’ zei hij en hij haalde de trekker over.


  Tony kromp ineen.


  Een deel van Sams hersenen spatten tegen de zijkant van zijn hoofd. Toen begon Sam te wankelen en viel hij op zijn knieën, terwijl hij nog steeds opkeek naar Tony. Zo bleef hij even zitten, op zijn knieën, met een glazige blik in zijn ogen, niets ziend, met zijn armen slap langs zijn lichaam. De revolver kletterde op de vloer. Toen viel Sam opzij en bewoog hij niet meer.


  Verlamd, als in een schemergebied van zijn bewustzijn, staarde Tony naar Sam, niet in staat om te accepteren wat er was gebeurd, wat hij nu zag.


  De deur achter hem ging open.


  Sue hapte naar adem. Dit was het wat Tony wekte. Hij draaide zich naar haar om, en toen staarden ze samen naar Sam.


  De kogel had weinig veranderd aan zijn gezicht, of aan zijn gezichtsuitdrukking. Hij lag daar, nog steeds glimlachend, alsof hij in slaap was gevallen. Er kwam bij Tony een vreemde gedachte op: dit was hoe hij eruitzag toen ze naar hem stonden te kijken nadat ze hem op de avond van het schoolfeest in zijn hangmat hadden gelegd.


  ‘Kijk eens naar hem,’ zei Tony zacht. ‘Hij zal waarschijnlijk sterven in zijn slaap...’


  Toen Sue hem weer aankeek en de tranen over haar gezicht liepen, vroeg Tony zich af of zij hetzelfde had gedacht.


  Tony sloeg zijn armen om haar heen. Hij merkte dat ze allebei huilden: voor Sam, wist Tony zeker, maar ook voor Alison, voor Marcie Calder, en voor al hun herinneringen die voor eeuwig waren veranderd en waarmee ze allebei moesten leren leven.


  Uiteindelijk pakte Tony Sues hand vast en leidde hij haar voorzichtig de slaapkamer uit. In de deuropening draaide Sue zich om en keek nog één keer naar de man op de grond: haar echtgenoot, Tony’s vriend, de moordenaar van twee tienermeisjes.


  7



  Tony bleef nog een paar dagen om Sue te helpen.



  Op de dag voor Sams begrafenis legde Tony een verklaring af in een zaal vol reporters, fotografen en tv-camera’s.


  Hij sprak eerst namens Sue en haar kinderen, gaf uitdrukking aan de enorme shock als gevolg van wat ze hadden ontdekt, aan het diepe medeleven voor de families van Sams slachtoffers, en aan hun wens om in besloten kring te rouwen. Daarna gaf hij een korte beschrijving van Sams dood: hoe Sam had toegegeven dat hij Alison Taylor en Marcie Calder had vermoord, hoe hij werd verteerd door schuld en schaamte, en hoe hij - geplaagd door zijn geweten - een eind aan zijn eigen leven had gemaakt. Tony zei niets over het autopsierapport en zijn rol in de confrontatie met Sam.


  Ten slotte sprak Tony voor zichzelf. De jury had correct gehandeld, zei hij. Op grond van het bewijs hadden ze Sam niet mogen veroordelen. Alleen Sam Robb kende de waarheid, en uiteindelijk had Sam Robb die waarheid verteld. Het enige dat Tony nog restte was zijn verontschuldigingen aanbieden aan Ernie Nixon.


  ‘Ik heb een onschuldige man verdacht gemaakt,’ zei hij, ‘zonder ooit echt te geloven dat Ernie Nixon in staat zou zijn tot moord.


  Meneer Nixon heeft niets verkeerds gedaan. Ik heb iets verkeerds gedaan. Marcie Calder was het slachtoffer van Sam Robb, en Ernie Nixon was mijn slachtoffer. Iedereen in Lake City behoort dat te weten.’ Tony vertrok zonder vragen te beantwoorden en zonder iets te zeggen over zijn relatie met Alison Taylor. Alles wat hij verder nog zou zeggen, zou hij persoonlijk doen.


  



  Sue en haar kinderen begroeven Sam in stilte. Tony was er niet bij.


  In plaats daarvan ging Tony, terwijl Sam te ruste werd gelegd, de biecht afmaken die hij achtentwintig jaar geleden was begonnen. Een priester met een zachte stem, een schaduw in de biechtstoel, luisterde naar hem. Toen hij zeventien was, zei Tony, had hij de liefde bedreven met Alison Taylor. Hij kon dit niet zien als een zonde. Maar dit had geleid tot andere zonden, zei Tony, omdat hij de lessen die hij had geleerd, misschien verkeerd had toegepast. Want hij had zijn geloof laten vallen om van de wet een geloof te maken, en toen, nadat hij was geconfronteerd met zijn eigen arrogantie en domheid, had hij ook dat geloof laten vallen.


  Misschien had hij 'het gedaan voor Ernie Nixon, of voor Jenny Travis. Waarschijnlijker was dat hij het had gedaan voor Sue, van wie hij nog steeds hield. Maar hij had het ook opgenomen tegen Sam uit een gevoel van trots, en, daar was Tony vrij zeker van, uit een verlangen naar wraak.


  ‘Waarom zegt u dat?’ vroeg de priester.


  ‘Ik heb tegen hem gelogen,’ zei Tony eenvoudig en hij legde uit wat hij bedoelde.


  Toen hij daarmee klaar was, bleef de priester enige tijd zwijgen, waarna hij hem ten slotte een akte van berouw voorschreef.


  Voor de rust van zijn ziel deed Tony die met plezier. Daarna, nog steeds knielend in de kerk van St.-Rafaël, bad Tony voor de ziel van Alison Taylor, en die van Marcie Calder, en, als laatste, voor de ziel van Sam.


  



  Hij trof Ernie Nixon aan voor zijn garage, waar hij dozen aan het inladen was. Ernie stond over een doos gebogen en keek naar hem op. Zijn ogen stonden koel.


  ‘Ja,’ zei hij zacht. ‘Ik dacht wel dat je langs zou komen.’


  Tony stak zijn handen in zijn zakken. ‘Wat ben je aan het doen?’ Ernie nam hem enige tijd aandachtig op. ‘Ik ga hier weg,’ antwoordde hij. ‘Net als jij...’


  Een gevoel van hopeloosheid daalde op Tony neer. ‘Hoor eens, ik weet dat ik niet juiste persoon ben om dit te zeggen, maar misschien zou je hier moeten blijven en kijken hoe het gaat.’


  Ernie stond op en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Nee, jij bent inderdaad niet de juiste persoon om dat te zeggen.’ Hij wachtte even en er kwam een hardere trek op zijn gezicht. ‘Ik weet niet wat je van me wilt. Maar ik zal hiermee moeten leven, dus moet jij dat ook maar doen.’


  Tony bleef een ogenblik zwijgen. ‘Ik wil niets van je. Ik vond alleen dat ik je persoonlijk mijn excuses moest aanbieden. Zo heb ik het bij de anderen ook gedaan, persoonlijk.’


  ‘En nu maak je een hele tournee door de stad,’ zei Ernie op vlakke toon. ‘Je moet persé de held blijven uithangen, hè? Wat er ook gebeurt.’


  Tony voelde een eerste sprankje boosheid. ‘Je hebt gelijk.’ zei hij. ‘Zo ben ik nu eenmaal. Maar afgezien daarvan vroeg ik me gewoon af wat je gaat doen. Behalve weggaan.’


  Ernie staarde hem aan. ‘Ik ga proberen Dee terug te krijgen,’ zei hij na een tijdje. ‘Ze is bereid om met me te praten en ik zal beginnen met haar te zeggen dat ze gelijk had over mij. Maar nu niet meer, Tony. Dus misschien moet ik je daar dankbaar voor zijn.’ Ernie wachtte even en vervolgde toen op zachtere toon: ‘Stella Marz zegt dat er veel meer is dan dat om je dankbaar voor te zijn. Maar ik ben er nog niet helemaal achter wat dat moet zijn.’


  ‘Doe geen moeite,’ zei Tony. ‘Maar ik wens je in ieder geval het beste.’ Zwijgend ging Ernie door met zijn dozen. Tony vertrok.


  



  Het was bijna vijf uur toen Tony op het kerkhof aankwam. Het zachte licht van de namiddagzon viel op Alisons grafsteen.


  Hij was hier gekomen, nam hij aan, om afscheid van haar te nemen. In zijn diepe verdriet deed hij dat.


  Op de een of andere manier wist hij zeker dat zijn nachtmerrie niet terug zou komen. Maar wat hem nooit zou verlaten, was een diepere, zekerder droefheid, en een bepaalde mate van begrip.


  Op Sues verzoek was Sam hier niet begraven; de Taylors hadden al genoeg te verduren gehad.


  Op de kleinere begraafplaats bij Taylor Park vond Tony zijn grafsteen. ‘Samuel James Robb,’ stond er alleen maar. ‘Echtgenoot van Sue, vader van Samuel en Jennifer.’


  Sportman van het jaar, dacht Tony. Moordenaar van Alison en Marcie. De nieuwe grafsteen was al beklad; iemand, misschien een tiener, had hem met bloedrode verf besmeurd.


  ‘We hebben allebei verloren,’ zei Tony tegen zijn vriend.


  



  Tony stond lange tijd op de veranda voor het huis van de Taylors. Hij wilde net weggaan toen de deur krakend openging en in de deuropening het door tijd en verdriet getekende gezicht van John Taylor verscheen. Er was een korte fonkeling in John Taylors ogen te zien, misschien een laatste vonkje vitaliteit. ‘Wat wil je?’ vroeg hij.


  Tony voelde de druk op zijn borst; hij nam aan dat hij zich in de aanwezigheid van deze man nooit anders zou voelen. ‘Dat weet ik niet precies. Misschien kunnen we tot enig wederzijds begrip komen, als dat nog mogelijk is. Wat er is gebeurd, is ons allebei overkomen.’ Tony wachtte even. ‘We weten nu tenminste wat het was.’


  John Taylor kneep zijn ogen half dicht. ‘Is ons allebei overkomen, zeg je?’ Hij slikte, en toen hij weer begon te praten, klonk zijn stem schor.


  ‘Jij hebt hem vrij gekregen, Anthony Lord. Als hij die vreemde aanval van gewetenswroeging niet had gehad - als het dat tenminste was - zou Sam Robb opnieuw hebben gemoord. Ik ben benieuwd wat je dan had gezegd. En wie daarnaar zou willen luisteren.’


  John Taylor wist niet wat Tony had gedaan. Maar Tony wist plotseling wat John Taylor had gedaan: zijn haat voor Tony had hem een doel in het leven gegeven en hij kon er niet meer mee ophouden.


  ‘Toen Alison stierf,’ zei Tony ten slotte, ‘vroeg u me om een antwoord. Dat hebt u nu. En u kunt me blijven haten voor wat ik heb gedaan, maar wat een afschuwelijke verspilling van tijd is dat.’


  John Taylor bleef zwijgen en zijn gezichtsuitdrukking werd nog geslotener dan die al was. Tony zei hem gedag en liet hem achter met zijn verbitterdheid.


  Toen hij bij zijn auto stond, bleef hij enige tijd naar de heggen van Taylor Park staren.


  Bijna dertig jaar lang had Sam Robb het leven van de Taylors bepaald, net zoals hij dat van Tony had bepaald. Het enige dat Tony wist over zijn toekomst, hoe die er ook uit zou zien, was dat Sam die niet meer zou bepalen. Dat was de les die hij net van John Taylor had geleerd.


  



  Die avond koos Sue ervoor om bij haar kinderen te blijven en ging Tony voor de laatste keer uit eten met Saul.


  Ze gingen naar het steakhouse. Op Sauls aandrang, en om de traditie in ere te houden, bestelde Tony zijn halve krop ijsbergsla met de oranje, stroperige Franse dressing.


  Tony voelde zich prettig in Sauls gezelschap, en hij zei weinig. Uiteindelijk vroeg Saul: ‘Je denkt erover om ermee op te houden, hè?’


  Tony keek naar Sauls gezicht - die vreemde combinatie van heiligheid en cynisme - en besefte hoe goed deze man hem had leren kennen. ‘Ik kan me gewoon moeilijk voorstellen dat ik dit nog een keer doe,’ antwoordde hij. ‘Je hebt die onwankelbare objectiviteit nodig, die nietsontziende standvastigheid. Ik weet niet of ik die nog heb. Of nog wel wil hebben.’


  Saul knikte. ‘Het zijn zware tijden, jongen.’ Hij zweeg even om een slok rode wijn te nemen. ‘Natuurlijk, Sam had onschuldig kunnen zijn, net als jij. Het feit dat hij dat niet was, verandert daar niets aan.’


  Tony schudde zijn hoofd. ‘Het verandert ook niets aan wat hij Alison of Marcie heeft aangedaan, of nog een derde keer had kunnen doen. Of het feit dat ik dat mogelijk heb gemaakt.’ Hij wachtte een ogenblik. ‘Herinner je je dat verhaal nog dat je me vertelde? De man die zijn kind mishandelde, die jij vrij had gekregen, waarna hij zijn kind met de pook van de open haard de hersens insloeg? Sam had de mijne kunnen zijn.’


  Saul leunde achterover, legde zijn handen gevouwen op zijn buik en keek Tony over de tafel aan. ‘Hoe heb je hem zover gekregen, Tony? Dat hij zichzelf voor zijn kop schoot?’


  Tony moest even glimlachen, hoewel hij in zijn hart weinig vrolijkheid voelde. ‘Ik ben al wezen biechten. Waarom zouden we een lange dag nog langer maken, terwijl ik alleen maar voor de laatste keer het genoegen van je gezelschap wil smaken?’


  ‘Nou,’ zei Saul na een tijdje, ‘ik weet zeker dat Vrouwe Justitia je ook zal vergeven. Voor wat het ook was.’ Hij boog zich naar voren en legde zijn hand op Tony’s arm. ‘Je bent een goeie vent, Tony, en een prima advocaat. Ik heb geen spijt van de tijd die ik in je heb geïnvesteerd.’ Tony glimlachte weer. ‘En wat ga jij doen, Saul?’


  ‘Ik weet het nog niet. Misschien neem ik weer een zaak aan. Je hebt me geïnspireerd.’ Sauls ogen stonden nu heel ernstig en zijn stem klonk zacht. ‘Maar laat je leven daar niet van afhangen. Durf te leven. En als het tijd is om op te houden, doe dat dan.’


  Tony wist dat, en hij was ervan overtuigd dat Saul wist dat hij dat wist. Maar het was de laatste keer dat Saul iets met hem kon delen.


  ‘Ik zal je missen, Saul.’


  ‘Ik jou ook.’ Abrupt wendde Saul zijn blik af en keek hij door het raam naar het licht en de schaduw van de skyline van Steebon. ‘Maar als je hier ooit nog eens terugkomt, Tony, is het écht je eigen schuld.’
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  Sue en Tony wilden geen afscheid van elkaar nemen in het huis waar Sam was gestorven. En daarom ontmoetten ze elkaar aan het eind van de pier van Lake City, op een heldere herfstochtend.


  Ze zaten dicht bij elkaar en hun voeten bungelden boven het water. Sue legde haar hoofd op zijn schouder. ‘Dit was de plek waar we de laatste keer afscheid namen, weet je nog?’


  ‘Ja, dat weet ik nog goed.’ Plotseling maakte het verstrijken der jaren Tony immens droevig. ‘Ik heb nooit gedacht dat het zo zou lopen, Sue.’


  Sue bleef even zwijgen. ‘Ik had het moeten voorzien,’ antwoordde ze. ‘Maar er waren dingen die ik niet wilde weten.’


  Tony pakte haar hand vast. ‘We wilden ze geen van beiden weten. En sommige dingen konden we niet weten. Dus bleven we allebei voor hem zorgen, ook al betekende dat dat we hem niet zagen zoals hij was.’ Sue sloeg haar ogen neer. ‘Op een merkwaardige manier hield hij meer van jou dan van wie dan ook, Tony. Ik heb dat altijd geweten. Maar de manier waarop het afliep...’


  ‘Was de manier waarop het af moest lopen.’ Tony zweeg een ogenblik. ‘Anders had hij de rest van zijn leven moeten accepteren wie en wat hij was. Ik heb nooit gedacht dat hij me zou vermoorden, Sue. Afgezien van die laatste paar seconden.’


  Ze draaide haar gezicht naar hem toe en keek hem met een intense blik aan. ‘Je wist dat hij zelfmoord zou plegen, hè?’


  Tony keek naar haar gezicht, dat hem weer zo dierbaar was, en dacht na over zijn antwoord. Hij koos ten slotte voor de waarheid. ‘Ik heb hem geen keus gelaten, Sue. De enige andere mogelijkheden waren mij doodschieten of zich door mij laten aangeven. Sam koos voor de manier waarvan ik had gedacht dat hij die zou kiezen.’


  Sue raakte zijn wang aan. Zachtjes vroeg ze: ‘Ben je daarom niet naar Stella Marz gegaan?’


  Tony haalde diep adem. ‘Ik wilde vrede voor jou en gerechtigheid voor Alison. Dit was de enige manier waarop ik dat kon bereiken.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Tony keek haar in de ogen. ‘Als Stella hem niet kon aanklagen voor de moord op Alison, zou hij nooit veroordeeld kunnen worden voor de moord op Marcie Calder. Want ik had nooit kunnen getuigen en het bewijs was er nog steeds niet.’


  Sues vingertoppen lagen roerloos op zijn wang. ‘Maar Alison...’


  Voorzichtig haalde Tony haar hand weg, maar hij wendde zijn blik niet af. ‘Stella had Sam niet in staat van beschuldiging kunnen stellen voor de moord op Alison. Ergens in de afgelopen achtentwintig jaar, door het verhuizen van de oude dossiers van de ene plek naar de andere, zijn de spermamonsters zoekgeraakt. Stella betwijfelt of ze ze ooit zullen terugvinden.’ Zachtjes voegde Tony eraan toe: ‘Zoals elke advocaat tegen zijn cliënt zou hebben gezegd.’


  Sue staarde hem aan terwijl de betekenis van Tony’s woorden tot haar doordrong. ‘Mijn god...’


  ‘Dus ik neem aan dat ik “gewonnen” heb, Sue, uiteindelijk. Alleen is Sam er niet meer om de stand bij te houden.’


  Sue draaide zich van hem weg en zei niets. Toen stond ze op en staarde naar het water van het meer.


  Tony ging naast haar staan en zei zachtjes: ‘Ik heb me de afgelopen drie dagen voorgehouden dat je beter af was zonder hem. Dat is het enige excuus waarmee ik kan leven.’


  Sue verroerde zich niet. ‘Dat is nooit een beslissing geweest die jij moest nemen.’


  Het deed pijn, maar Tony wist dat ze gelijk had. Zwijgend liep hij naar het midden van de pier.


  Dit was de plek, herinnerde Tony zich, waar Sam hem had verteld dat het hem niet zou uitmaken als Tony een moordenaar was. Het had hem toen niet getroost, en deed dat ook nu niet, als Tony dat was.


  Hij hoorde Sues voetstappen achter zich.


  Tony merkte dat hij zich niet durfde om te draaien. Toen voelde hij Sues hand om zijn middel en haar gezicht tegen zijn rug.


  ‘Vergeef je me?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’ Haar stem klonk zacht en onvast. ‘En jij mij?’


  ‘God, ja.’ Hij draaide zich naar haar om en hield haar lange tijd en zonder iets te zeggen vast.


  Na een tijdje keek hij haar aan. Haar ogen, helder en zonder tranen, staarden naar hem terug.


  ‘Blijf je hier?’ vroeg hij.


  ‘Voorlopig. De kinderen hebben hun eigen leven. Ik verkoop het huis, ga werken, en zie wel hoe ik me red. Dit is nog steeds mijn thuis en ik heb hier vrienden. Dat biedt nog enige troost, zelfs nu.’ Voor het eerst verscheen er een klein glimlachje om haar mond. ‘En als ik de loterij win, ga ik misschien op reis. Naar Capri.’


  Haar standvastigheid en de afwezigheid van zelfmedelijden troffen Tony tot in de kern van zijn hart. ‘Als ik iets voor je kan doen...’


  Sue schudde haar hoofd. ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee. Voor ons allebei niet.’ Ze aarzelde en de glimlach verdween van haar gezicht. ‘Ik zal altijd van je blijven houden, Tony. Het is een raar moment om dat te zeggen, dat weet ik. Maar er is voor ons nooit een geschikt moment geweest, is het wel?’


  Tony raakte haar wang aan. ‘Misschien weten we dat gewoon niet, Sue. Misschien in een ander leven, waarin dit allemaal nooit gebeurd is, en Alison vijfenveertig is, twee leuke kinderen heeft, en een echtgenoot waar haar ouders dol op zijn. En jij en ik getrouwd zijn.’


  Zachtjes kuste Sue hem. Toen boog ze achterover en keek met vochtige ogen naar hem op. ‘Zou het niet leuk zijn om dat te denken,’ zei ze.


  



  Hij vloog onder een andere naam naar San Francisco, om de pers te vermijden. Toen het vliegtuig was geland, was de ontvangst beter dan hij had gehoopt, want Stacy en zijn zoon wachtten hem op. Christopher hield zich op de achtergrond. Zodat het Stacy was die naar hem toe kwam lopen, de starende blikken van de belangstellenden negeerde, en hem kuste.


  ‘Ik vond dat ik in eigen persoon moest verschijnen,’ zei ze. ‘Voor het geval je me vergeten was.’


  Tony glimlachte. ‘Ik ben je nooit vergeten.’


  Tijdens de rit naar huis was Stacy stil, in gedachten. Toen ze eenmaal thuis waren, gunde ze hem wat tijd met Christopher.


  In Tony’s ogen zag zijn zoon er ouder uit. Zijn oorspronkelijke vreugde vanwege Tony’s terugkeer maakte plaats voor een behoedzame nieuwsgierigheid, en bezorgdheid voor wat zijn vader had doorgemaakt. Tony vond zelf dat hij een te groot risico had genomen en hij vroeg zich af of hij het zichzelf zou kunnen vergeven.


  Ze zaten samen in de woonkamer. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Christopher.


  Zo compleet mogelijk vertelde Tony zijn zoon het verhaal over toen hij zeventien was, en hij besefte dat zijn verhaal - voor het eerst - een eind had. Christopher zei bijna niets, maar het medegevoel was van zijn gezicht te lezen.


  Toen Tony klaar was, zei Christopher: ‘Dat verklaart veel, pa.’


  ‘Ja. Ik neem aan van wel.’


  Over wat dat verklaarde, praatten ze nog een paar uur na. Toen Christopher uiteindelijk naar bed was gegaan, ging Tony op het achterbalkon naar de baai, de lichtjes en de sterren staan staren.


  Na een tijdje kwam Stacy naast hem staan. ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb geen idee.’


  Ze legde haar hand op zijn pols. ‘Nou,’ zei ze, ‘we hebben de tijd om daarover te praten. Nu je thuis bent.’


  Hij was thuis, besefte Tony. In deze stad. Bij deze vrouw. Met het leven dat ze samen deelden, en de jongen van wie ze allebei hielden. Hij had dit nog nooit zo zeker geweten, en voor dit moment was dat genoeg. De rest was bijzaak.


  Tony Lord draaide zich om en keek in de ogen van zijn vrouw, zijn geliefde. ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Ik ben thuis.’


  


  WOORD VAN DANK



  Zwijgende getuige had nooit op deze manier geschreven kunnen worden zonder de hulp van anderen. In San Francisco kreeg ik advies van de deskundigen die ik ben gaan beschouwen als mijn strafrechtelijke raad van toezicht: patholoog-anatoom dr. Boyd Stephens; inspecteur moordzaken Napoleon Hendrix; rechercheur Hal Lipset; en de strafpleiters Hugh Levine en Jim Collins. Zoals gebruikelijk gaf assistent-openbaar aanklager Al Giannini me kritisch advies voordat ik met schrijven begon, en heeft hij vervolgens het manuscript gecontroleerd op sfeer en authenticiteit.


  Omdat de vertrekpunten voor Lake City en Steelton werden gevormd door de voorstad Bay Village en de stad Cleveland, de plaatsen waar ik min of meer continu heb gewoond tussen mijn tiende en vierentwintigste jaar, wil ik hier graag nog eens benadrukken wat u hopelijk al duidelijk is: dat dit een fictieve roman is en dat de plaatsen en gebeurtenissen zijn ontsproten aan de fantasie van de schrijver. Eerlijkheid gebiedt me daaraan toe te voegen dat Bay Village en Cleveland aanzienlijk vriendelijker zijn dan Lake City, dat ik als meer landelijk en afgelegen voor me zag, en Steelton, de industriestad waarvan de grimmigheid moest bijdragen aan de sfeer van het boek. Het opnieuw bezoeken van beide locaties heeft me geholpen bij het creëren van het milieu dat ik voor dit boek wilde, en ook hierbij heb ik de hulp van anderen gehad. Carmen Marino, hoofd strafzaken van het Openbaar Ministerie van Cuyahoga, heeft op een fascinerende manier de mogelijke tactieken van de openbaar aanklager voor me uitgetekend. Strafpleiter Jerry Gold zorgde voor goede adviezen, aangenaam gezelschap, en een paar uitstekende suggesties voor het kruisverhoor. En patholoog-anatoom dr.


  Elizabeth Balraj, forensisch deskundige Linda Luke, voormalig assistent-openbaar aanklager Jack Hudson, en mijn vriend en studiegenoot Jerry Weiss, hebben me geassisteerd bij al mijn research. (Een opmerking: degenen die bekend zijn met de juridische procedures in Cuyahoga County zullen weten dat het kantoor van de lijkschouwer tamelijk liberaal is bij het toegang verschaffen tot autopsierapporten, dit in tegenstelling tot veel andere jurisdicties. De beperkingen die in deze roman zijn gebruikt, zijn die zoals ze gewoonlijk elders worden gebruikt.)


  Op soortgelijke wijze heeft een aantal mensen me opnieuw kennis laten maken met de diverse aspecten van het leven in een kleine gemeenschap in het Midden-Westen, onder wie Fred Drenkhan, Jim Tomkins, Eric Eakin, Mary Slama, Joe Loomis en George Serb. Mijn bijzondere dank gaat uit naar mijn oude vriend Dick Penton, die me heeft geholpen bij de herbeleving van de tijd waarin Tony Lord opgroeide.


  De psychologie van een personage als Sam Robb is heel complex. Psychiater dr. Rodney Shapiro en psychiater dr. Ken Gottlieb hebben samen met mij de mogelijke componenten van Sams ziektebeeld verkend, en me geholpen om deze in een fictieve context te plaatsen. Ook het leven van Tony Lord was niet ongecompliceerd: mijn vriend Mike Robe heeft me geholpen bij het opnieuw creëren van de rol van populaire sportman in een kleine gemeenschap; en de eerwaarde Tony Sauer heeft me een beeld geschetst van de mogelijke verschillen in de relatie van Tony Lord met de katholieke Kerk tussen de jaren zestig en het heden, een tijd waarin de Kerk een evolutie doormaakte die Tony in staat stelde om zijn afkeer te heroverwegen.


  Diverse belangrijke mensen hebben me gesteund tijdens het schrijven van Zwijgende getuige. Mijn literaire agent en vriend Fred Hill, en mijn agent Richard Green, die mijn copyrights en filmrechten beschermt, hebben me zoals altijd prima hulp geboden. Mijn vrouw Laurie, onze dierbare vriendin Anna Chavez, en mijn fantastische assistente Alison Thomas - die met elk boek beter wordt - hebben me de broodnodige feedback gegeven op de verschillende onderdelen waaruit deze roman bestaat. Mijn vrienden Philip Rotner en Thelton Henderson waren zo vriendelijk om de diverse aspecten van deze roman van commentaar te voorzien. En mijn uitgevers bij Knopf, onder wie Sonny Mehta en Jane Friedman, hebben me voortdurend aangemoedigd.


  Ten slotte zijn er Linda Grey en Clare Ferraro. Als directeur van de Ballantine Publishing Group heeft Linda me een paar boeken geleden overgeërfd. In de periode dat ze me heeft geholpen een miljoenenpubliek te bereiken, is ze een goede vriendin van me geworden, en een goedgehumeurde gids in de soms zo geheimzinnige uitgeverswereld. Clare Ferraro, uitgever bij Ballantine, is - hoe ongepast het woord ook - mijn oudste vriendin in de uitgeverij, en haar uitstekende gezelschap en nimmer aflatende steun zijn echte zegeningen voor mijn carrière geweest. Met de hulp van George Fisher, Kim Hovey, Woody Tracey, Jane Fenton en vele anderen, onder wie de toegewijde afdeling verkoop van Ballantine, heb ik als schrijver de ultieme beloning ontvangen: dankzij hen weten zelfs mijn kinderen wie ik ben.
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