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      Dit verhaal is opgedragen aan onze kleinkinderen –


      elk van hen een uniek evenbeeld van zijn ouders,


      elk zijn eigen onontdekte universum –


      die ons vreugde en verwondering schenken,


      die ingrijpend en blijvend hun stempel drukken op ons hart, ons leven.


      Ik hoop dat wanneer jullie op een dag dit verhaal lezen,


      het voor jullie een klein venster mag zijn


      waardoor jullie een beter zicht krijgen


      op je opa, je God en je wereld!
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      Samenkomst van stormen


      De beklagenwaardigste onder de mensen is hij


      die zijn dromen omzet in zilver en goud.


      – Kahlil Gibran


      Sommige jaren gedraagt de winter in Portland, Oregon, zich als een dwingeland die te pas en te onpas ijzel uitspuugt en sneeuw braakt, de lente met geweld van haar dagen berooft en aanspraak maakt op een eeuwenoud recht om koning der seizoenen te blijven, dat echter nooit wordt gehonoreerd. Dit jaar ging het anders. De winter trok zich terug als een geslagene; met gebogen hoofd, gekleed in vuilwitte en bruine lompen droop hij af, zonder ook maar over een terugkeer te beginnen. Achteraf wist je niet eens meer of hij er nu wel of niet was geweest.


      Voor Anthony Spencer was het om het even. De winter was een lastpost, en de lente was niet veel beter. Als het in zijn macht lag, zou hij beide van de kalender schrappen, samen met het natte en regenachtige deel van de herfst. Een jaar van vijf maanden zou hem een stuk beter bevallen dan deze langdurige perioden van onzekerheid. Bij elke overgang naar de lente vroeg hij zich af waarom hij nog in het noordwesten bleef wonen, en het jaar daarop stond hij weer voor hetzelfde dilemma. Ergens had dat ook wel iets geruststellends. Het idee om daadwerkelijk iets te veranderen was afschrikwekkend. Hoe meer hij vastgeroest raakte in zijn gewoonten en zekerheden, des te minder was hij geneigd te geloven dat iets anders de moeite waard of zelfs mogelijk kon zijn. Een bekende gang van zaken, hoe moeizaam ook bij tijd en wijle, had tenminste een zekere voorspelbaarheid.


      Hij leunde achterover in zijn stoel en keek op van het bureau, dat bezaaid lag met paperassen, naar zijn computerscherm. Met een enkele druk op de knop kon hij de beelden bekijken van de beveiligingscamera’s in de panden die hij bezat: het appartement in het gebouw naast dat waarin hij zich nu bevond, zijn hoofdkantoor, strategisch gelegen halverwege een middelmatig hoge wolkenkrabber in het zakencentrum van Portland, zijn vakantiehuis aan de kust, en het grote huis in West Hills. Ongedurig tikte hij met zijn rechter wijsvinger op zijn knie, terwijl hij naar de beelden keek. Overal was het stil, alsof de wereld haar adem inhield. Er zijn vele manieren om eenzaam te zijn.


      In tegenstelling tot wat de mensen met wie Tony zakelijk of bij sociale gelegenheden omging dachten, was hij geen opgewekt man. Hij was doelgericht, en altijd van plan ergens een slaatje uit te slaan. Daarvoor was vaak een amicale houding, een brede glimlach, oogcontact en een stevige handdruk vereist – niet uit welgemeende aandacht, maar omdat in principe iedereen informatie kon bezitten waar hij zijn voordeel mee kon doen. Door veel vragen te stellen wekte hij de schijn oprecht geïnteresseerd te zijn, en toch wist hij de ander altijd achter te laten met een onbestemde leegte. Hij stond bekend om zijn filantropische gestes; voor hem echter had liefdadigheid enkel waarde als die hem ergens een stap dichter bij bracht. Aandacht maakte het zo veel gemakkelijker de ander te manipuleren. Na een paar aarzelende pogingen had hij geconcludeerd dat vriendschap, in welke vorm ook, een slechte investering was. Wat leverde het in feite nou op? Daadwerkelijk om anderen geven was alleen maar lastig, een luxe waar hij tijd noch energie voor overhad.


      In plaats daarvan streefde hij naar succes op het gebied van vastgoedbeheer en projectontwikkeling; hij bezat diverse ondernemingen en een groeiende portfolio. Hier werd hij gerespecteerd en gevreesd als een scherp onderhandelaar en een meester in het sluiten van deals. In Tony’s optiek was blijdschap slechts een dwaas, tijdelijk gevoel, een vluchtige damp vergeleken bij de geur van een mogelijke deal en de verslavende smaak van de triomf. Net als Scrooge lang geleden, schepte hij er een groot genoegen in de mensen om hem heen hun laatste zweempje waardigheid af te nemen – met name werknemers die zich voor hem uitsloofden uit angst in plaats van respect. Zo iemand is toch zeker noch liefde, noch mededogen waard.


      Wanneer hij glimlachte, zou Tony bijna voor knap aangezien kunnen worden. Zijn genen hadden hem bedeeld met een postuur van ruim een meter tachtig en een mooie bos haar, dat zelfs nu hij halverwege de veertig was nog geen aanstalten maakte om uit te vallen, hoewel het bij zijn slapen wel een gedistingeerd grijs begon te vertonen. Hij behoorde duidelijk tot het Angelsaksische ras, maar zijn gelaatstrekken werden verzacht door iets donkerders en eleganters, wat zich met name liet zien op die zeldzame momenten dat hij uit zijn gebruikelijke zakelijke rol viel en eens lachte om iets leuks.


      Naar vrijwel elke maatstaf was hij rijk, geslaagd, een begerenswaardige vrijgezel. Hij mocht graag vrouwen versieren, en zorgde dus voor voldoende lichaamsbeweging om de concurrentie aan te kunnen; hij vertoonde slechts een klein buikje, dat wanneer nodig kon worden ingetrokken. En de vrouwen kwamen en gingen, al snel uit de droom geholpen, een ervaring rijker maar een illusie armer.


      Hij was twee keer getrouwd geweest, met dezelfde vrouw – Loree. Uit het eerste huwelijk, toen ze allebei begin twintig waren geweest, waren een zoon en een dochter voortgekomen. Die laatste was nu een boze jonge vrouw, die aan de andere kant van het land in de buurt van haar moeder woonde. Hun zoon – dat was een ander verhaaI. Het huwelijk was geëindigd in een scheiding vanwege onoverbrugbare tegenstellingen, een klassiek voorbeeld van een vrouw die het niet meer uithield bij een man die haar met opzet zelden of nooit aandacht schonk. In slechts een paar korte jaren had Tony Lorees gevoel van eigenwaarde vermorzeld tot nauwelijks nog herkenbare stukken en brokken.


      Het probleem was echter dat ze de eer aan zichzelf hield, en dat telde natuurlijk niet als een echte overwinning. Dus deed Tony de daaropvolgende twee jaar alle moeite om haar terug te winnen. Vervolgens organiseerde hij een fantastisch tweede huwelijksfeest, en twee weken later liet hij voor de tweede maal de echtscheidingspapieren bij haar bezorgen. Het gerucht wilde dat deze al waren opgesteld nog voordat de handtekeningen onder de tweede huwelijksakte waren gezet. Ditmaal echter viel ze hem aan met de razende woede van een afgewezen vrouw, en kon hij haar financieel, juridisch en psychologisch verpletteren. Ditmaal kon hij het zeker als triomf op zijn conto schrijven. Het was een meedogenloos spelletje geweest, maar alleen voor hem.


      De tol die hij ervoor betaald had, was dat hij door dit alles zijn dochter was kwijtgeraakt – een feit dat telkens als een schim oprees wanneer hij iets te veel ophad. Dat spook kon echter gemakkelijk uitgebannen worden door de drukte van werken en winnen. Hun zoon was een van de voornaamste redenen waarom hij naar de whisky greep; een zonder recept verkrijgbaar medicijn, dat de scherpe kanten van herinneringen en spijt vijlde en de migraineaanvallen die hem zo af en toe gezelschap hielden temperde.


      Als vrijheid een proces is dat stukje bij beetje vorm krijgt, dan geldt dat net zo goed voor de opkomst van het kwaad. Door de waarheid hier en daar te verdraaien of af en toe iets goed te praten, ontstaat van lieverlee een bouwwerk dat niemand ooit had kunnen voorzien – een wijsheid die opgaat voor iedere Hitler en Stalin en Jan-met-de-pet. De ziel kan nog zo schitterend behuisd zijn – elk verraad, elke leugen die in de muren of fundering wordt ingebouwd, kan het gebouw op zijn grondvesten doen schudden.


      Ieder mens, zelfs Anthony Spencer, is een ondoorgrondelijk mysterie. Hij was geboren in een uitbarsting van leven, een uitdijend innerlijk universum dat zijn eigen innerlijke zonnestelsels en melkwegstelsels met ongekende symmetrie en elegantie deed samensmelten. Zelfs de chaos speelde zijn rol hierin, en als bijproduct ontstond er orde. Brokken materie voegden zich bij de dans van elkaar beconcurrerende zwaartekrachten; elk bracht zijn eigen omwenteling in, verschoof daardoor de balans tussen de deelnemers aan de kosmische wals, dreef hen uiteen in een voortdurend geven en nemen van ruimte en tijd en muziek. Gaandeweg drongen verdriet en verlies met vernietigende kracht deze hemeldiepte binnen, waardoor haar intens broze structuur uiteenviel en ze begon te imploderen. Het verval uitte zich aan de oppervlakte in golven van zelfbeschermende angst, egoïstische ambitie en het verharden van alles wat eens zacht en mild was. Wat eens een levend wezen was geweest, een hart van vlees en bloed, veranderde in steen; onder de schil, het omhulsel van het lichaam bevond zich nu een kleine, hard geworden kei. Ooit was het wezen een uiting geweest van een innerlijk wonder en innerlijke pracht. Nu moest het zijn weg vinden zonder enige steun, een leeg omhulsel op zoek naar een hart, een stervende ster, allesverterend in zijn eigen leegte.


      Verdriet, verlies en ten slotte verlatenheid zijn elk apart een harde leermeester, laat staan wanneer ze hun krachten bundelen. Deze drie hadden Tony’s bestaan bewapend, hem geleerd om messen te verpakken in woorden en muren op te trekken rond zijn hart, en hem gevangen gehouden in een schijn van veiligheid, terwijl hij in werkelijkheid moederziel alleen was. In Tony’s leven weerklonk nog maar zelden echte muziek, nauwelijks hoorbare flarden creativiteit. Zelfs de benaming ‘muzak’ was nog te veel eer voor de soundtrack van zijn bestaan – voorspelbaar muzikaal behang bij zijn voorspelbare verkooppraatjes.


      Wie hem op straat herkenden, begroetten hem met een hoofdknikje; wanneer hij hen voorbij was, spuugden de slimmeriken onder hen minachtend op de stoep. Vele anderen lieten zich echter in de luren leggen; kruiperige hielenlikkers wachtten op zijn instructies, hunkerend naar zelfs maar een greintje goedkeuring of wat zij aanzagen voor genegenheid. In het kielzog van vermeend succes varen altijd andere mensen die worden voortgedreven door de behoefte hun eigen waarde, identiteit en agenda veilig te stellen. Je ziet wat je wilt zien, ook al houden je ogen je voor de gek.


      In West Hills, een van de duurste buurten van Portland, bezat Tony een flinke lap grond met een groot huis, waarvan hij slechts een klein deel liet verwarmen, tenzij hij er baat bij had om een feestje te geven. Hoewel hij zelden de moeite nam om er te verblijven, hield hij het huis aan als trofee na de overwinning op zijn vrouw. Loree had het bij hun eerste echtscheiding toegewezen gekregen, maar had het te koop gezet om de oplopende advocatenrekeningen voor de tweede te kunnen betalen. Via een tussenpersoon had hij het ver beneden de waarde van haar overgenomen, en vervolgens op de dag dat de koop rond was een verrassingsfeestje voor haar georganiseerd in de vorm van een huisuitzetting compleet met politie en toebehoren.


      Hij leunde weer voorover, zette de computer uit en pakte zijn glas whisky. Toen draaide hij zijn stoel om en staarde naar een lijstje namen dat hij op een whiteboard had geschreven. Hij stond op, veegde vier namen uit en voegde er eentje toe, en liet zich toen weer onderuitzakken in zijn stoel; zijn vingers roffelden hun nerveuze ritme op het bureau. Vandaag was hij in een nog slechter humeur dan anders. Vanwege zakelijke verplichtingen had hij in Boston een conferentie moeten bijwonen die hem niet interesseerde, en vervolgens was hij een dag eerder dan gepland teruggekeerd vanwege een kleine crisis op personeelsgebied. Enerzijds irriteerde het hem dat hij zich moest bemoeien met een kwestie die zijn ondergeschikten in het bedrijf gemakkelijk zelf hadden kunnen oplossen; anderzijds was hij blij met elk excuus om onder de bijna onverdraaglijke seminars uit te komen, en terug te keren naar de bijna onverdraaglijke dagelijkse routine waar hij meer controle over had.


      Er was echter iets veranderd. Wat begonnen was als het kleinst mogelijke zweempje onbehaaglijkheid, had steeds duidelijker stem gekregen in zijn bewustzijn. Sinds enkele weken had hij het hardnekkige gevoel dat hij werd gevolgd. In eerste instantie had hij het van zich afgezet, en het afgedaan als een gevolg van te veel stress, een hersenspinsel van een overwerkte geest. Maar toen het eenmaal in zijn hoofd zat, was het idee op vruchtbare grond gevallen; en wat begonnen was als een zaadje dat hij gemakkelijk had kunnen wegspoelen door er eens goed over na te denken, schoot wortel. Al snel uitte het zich in nerveuze, overdreven waakzaamheid, waardoor zijn voortdurend alerte geest nog uitgeputter raakte.


      Hij merkte steeds meer bijzonderheden op in gebeurtenissen die ieder voor zich onbeduidend leken, maar bij elkaar opgeteld de alarmbellen bij hem deden rinkelen. De zwarte suv die hem soms volgde op weg naar het hoofdkantoor; de pompbediende die minutenlang vergat hem zijn creditcard terug te geven; het beveiligingsbedrijf dat hem drie keer een stroomstoring meldde die alleen zijn huis leek te treffen en de buren niet in het donker zette, waarbij elke stroomuitval precies tweeëntwintig minuten duurde en drie dagen achter elkaar op exact hetzelfde tijdstip plaatsvond. Tony begon meer aandacht te schenken aan triviale tegenstrijdigheden, en zelfs aan de manier waarop anderen hem aankeken – de barista van Stumptown Coffee, de beveiliger bij de ingang op de begane grond, en zelfs het personeel achter de bureaus op kantoor. Hij zag hoe ze wegkeken wanneer hij zich naar hen omdraaide, hoe ze hun ogen afwendden en vlug met hun lichaamstaal te kennen gaven dat ze druk bezig waren met andere dingen.


      De manier waarop deze mensen los van elkaar reageerden, vertoonde een verontrustende overeenkomst, alsof ze een heimelijke verstandhouding hadden. Zij kenden een geheim, waarvan hij geen deelgenoot was. Hoe meer hij erop lette, des te meer het hem opviel, en des te meer hij er dus op lette. Hij was altijd al enigszins paranoïde geweest, maar nu escaleerde het tot het punt dat hij voortdurend een samenzwering vermoedde en zich alleen nog maar schichtig door het leven kon bewegen.


      Het privékantoor waarin Tony zich op dit moment bevond, bevatte ook een slaapkamer, keuken en badkamer; het was zo geheim dat zelfs zijn eigen advocaat niet wist waar het was. Deze stek, in een zijstraat van Macadam Avenue bij de rivier, was zijn toevluchtsoord wanneer hij even een paar uur wilde verdwijnen of een nachtje wilde onderduiken.


      Het pand waarin deze geheime schuilplaats huisde, was ook zijn eigendom, maar hij had het jaren geleden op naam van een nietszeggende brievenbusfirma gezet. Vervolgens had hij een deel van het souterrain verbouwd en uitgerust met de meest geavanceerde bewakings- en beveiligingssystemen. Afgezien van de oorspronkelijke aannemers, die allemaal van ver waren ingehuurd, had niemand ooit deze vertrekken gezien. Zelfs de bouwtekeningen brachten hun bestaan niet aan het licht, dankzij steekpenningen tijdens de bouw en gerichte donaties aan de plaatselijke ambtelijke hiërarchie. Wanneer de juiste code werd ingevoerd op het toetsenbord van wat eruitzag als een roestige huiscentrale achter in een ongebruikt conciërgehok, schoof een muur opzij en werden een stalen branddeur en een modern toegangssysteem met camera en cijferslot zichtbaar.


      Het appartement had zo goed als niets te maken met de rest van het gebouw; het kende een eigen verbinding met het elektriciteitsnet en internet. Bovendien was de beveiligingssoftware zo geprogrammeerd dat als die merkte dat iemand wilde achterhalen waar het appartement zich bevond, het systeem direct werd afgesloten en vergrendeld, totdat hij het zelf resette door een nieuwe, automatisch gegenereerde code in te voeren. Dit kon slechts op twee plekken worden gedaan: van achter zijn bureau op het kantoor in de stad, of vanuit de geheime schuilplaats zelf. Het was zijn gewoonte zijn mobieltje uit te zetten en de simkaart en batterij eruit te halen voordat hij er binnenging. Er was een vaste telefoon met geheim nummer, dat in geval van nood geactiveerd kon worden.


      Binnen was het eenvoudig ingericht; de meubels en wat er aan de muur hing deden bijna spartaans aan. Behalve hijzelf zou niemand ooit dit appartement te zien krijgen, en dus had elk voorwerp in deze vertrekken voor hem een bijzondere waarde. Langs de wanden stonden boeken; de meeste had hij nog nooit opengeslagen, maar ze waren van zijn vader geweest. Andere – vooral klassiekers – had zijn moeder aan zijn broer en hem voorgelezen. De belangrijkste daarvan waren de boeken van C.S. Lewis en George MacDonald, in zijn jeugd zijn lievelingsauteurs. Een vroege druk van Oscar Wildes Het portret van Dorian Gray had een prominente plek – alleen voor zijn ogen bestemd. Eén kant van een boekenkast stond volgepropt met een overvloed aan boeken over bedrijfsvoering, stukgelezen en vol aantekeningen: een arsenaal aan mentoren. Her en der hingen enkele werken van Escher en Doolittle aan de muur, en in een hoek stond een oude grammofoon. Hij bezat nog altijd een verzameling lp’s; de krassen waren troostrijke herinneringen aan lang vervlogen tijden.


      In dit geheime kantoor bewaarde hij ook de spullen en papieren die van essentieel belang waren: akten en bescheiden, en met name zijn officiële uiterste wilsbeschikking. Deze werd regelmatig herzien en gewijzigd: mensen die zijn pad kruisten werden toegevoegd of geschrapt, al naar gelang zij hem hadden geërgerd of behaagd. Hij stelde zich vaak voor wat de impact van een schenking of het ontbreken daarvan zou zijn op degenen die zich om zijn rijkdom zouden bekommeren wanneer hij zich eenmaal had gevoegd bij de ‘dierbare overledenen’.


      Zijn persoonlijke advocaat, iemand anders dan zijn juridisch adviseur, had de sleutel van een kluisje in de hoofdvestiging van de Wells Fargo-bank in het centrum. Alleen op vertoon van zijn overlijdensakte kon deze worden geopend. In het kluisje lagen zijn instructies: waar het appartement en privékantoor zich bevonden, hoe je er binnenkwam, en waar de codes te vinden waren om de verborgen kluis te openen die in de fundering was ingemetseld. Mocht iemand ooit proberen toegang tot het bankkluisje te verkrijgen zonder een gewaarmerkte overlijdensakte, dan moest de bank Tony daarvan onmiddellijk op de hoogte stellen; en hij had de advocaat gewaarschuwd dat als zoiets ooit zou gebeuren, hun zakelijke relatie zonder verdere vergoeding zou worden beëindigd, en daarmee ook het aanzienlijke voorschot zou vervallen dat keurig op de eerste werkdag van elke maand werd overgemaakt.


      Voor de show had Tony een oudere versie van zijn testament in de kluis op het hoofdkantoor liggen. Een paar van zijn compagnons en collega’s hadden voor zakelijke doeleinden toegang tot die kluis, en heimelijk hoopte hij dat ze hun nieuwsgierigheid niet konden bedwingen; hij stelde zich hun aanvankelijke blijdschap voor bij het lezen van de inhoud, gevolgd door de ontnuchtering wanneer zijn feitelijke wilsbeschikking zou worden voorgelezen.


      Het was algemeen bekend dat Tony eigenaar en uitbater was van het gebouw naast het pand waarin zijn geheime kantoor huisde. Het was een soortgelijk gebouw, met winkels op de begane grond en appartementen daarboven. De twee panden hadden een gezamenlijke ondergrondse parkeergarage, met strategisch geplaatste beveiligingscamera’s die de hele garage leken te beslaan, maar in werkelijkheid een smalle strook overlieten. Langs die weg kon hij snel en ongemerkt zijn verborgen schuilplaats bereiken.


      Om zijn regelmatige aanwezigheid in dit deel van de stad te verklaren, had hij publiekelijk een driekamerappartement gekocht op de eerste verdieping van het gebouw naast zijn verborgen kantoor. Het appartement was compleet en luxe ingericht, als ultieme dekmantel, en hij bracht hier vaker de nacht door dan in zijn huis in West Hills of in zijn vakantiehuis aan de kust bij Depoe Bay. Tony had zijn loopje door de parkeergarage van het ene appartement naar het andere ooit geklokt, en wist dat hij zich binnen drie minuten veilig kon terugtrekken in zijn speciale toevluchtsoord. Vanuit de beschutting van dit afgesloten en beveiligde toevluchtsoord was hij met de buitenwereld verbonden door continue live camerabeelden – die hij ook kon opnemen – van zijn woningen en kantoor in de stad. De uitgebreide elektronische apparatuur was vooral bedoeld om hem te beschermen, niet zozeer om er voordeel mee te behalen. En nergens had hij camera’s in de slaapkamers of badkamers geplaatst, wetende dat andere mensen er af en toe met zijn toestemming gebruik van zouden maken. Hij mocht dan zo zijn grillen hebben, een voyeur was hij niet.


      Ieder die zijn auto herkende wanneer hij de garage in reed, zou eenvoudigweg aannemen – en meestal terecht – dat hij de nacht in zijn appartement wilde doorbrengen. Hij was een alledaagse verschijning geworden, en ging op in het achtergrondbehang van de dagelijkse bedrijvigheid; zijn aanwezigheid of afwezigheid deed geen belletjes rinkelen, trok geen aandacht – precies hoe hij het wilde hebben. Desondanks was Tony, in zijn verhoogde staat van paraatheid, nog voorzichtiger dan gewoonlijk. Hij bracht kleine veranderingen aan in zijn dagelijkse routine, net genoeg om een glimp te kunnen opvangen van een mogelijke achtervolger, maar niet genoeg om argwaan te wekken.


      Wat hij niet begreep, was waarom iemand hem überhaupt zou willen schaduwen. Wat voor beweegredenen en bedoelingen had zo iemand? Hij had vele schepen achter zich verbrand – eigenlijk de meeste schepen wel – en hij vermoedde dat het antwoord daarin gelegen was. Het moet wel om geld gaan, veronderstelde hij. Het ging toch altijd om geld? Was het misschien zijn ex-vrouw? Waren zijn compagnons wellicht een coup aan het voorbereiden om zijn deel van het bedrijf in handen te krijgen, of was het een concurrent? Urenlang, dagenlang bestudeerde Tony de financiële gegevens van elke transactie in heden en verleden, elke fusie en overname, op zoek naar iets wat er niet hoorde te zijn, maar vond niets. Vervolgens verdiepte hij zich in de operationele processen van de diverse holdings, opnieuw zoekend naar… wat eigenlijk? Iets ongewoons, een of andere aanwijzing voor wat er gaande was? Hij stuitte op enkele onregelmatigheden, maar toen hij die subtiel ter sprake bracht bij zijn compagnons werden ze ofwel onmiddellijk opgelost, ofwel bleken ze verklaarbaar in overeenstemming met de standaardprocedures voor bedrijfsvoering die hijzelf had ingesteld.


      Zelfs nu de economie in een crisis verkeerde, gingen de zaken goed. Hij was het geweest die zijn compagnons ervan had overtuigd een stevige basis aan liquide middelen te handhaven; daardoor konden ze nu voorzichtig vastgoed opkopen en hun filialen uitbreiden, terwijl hun balans positief bleef en ze niet hun hand hoefden ophouden bij banken die toch op hun geld bleven zitten. Op dit moment was hij de held van het kantoor, maar dat feit gaf hem weinig rust. Respijt duurde nooit lang, en met elk succes kwam de lat alleen maar hoger te liggen. Het was een afmattende manier van leven, maar andere opties wees hij van de hand als onverantwoord en lui.


      Hij bracht steeds minder tijd door op het hoofdkantoor. Niet dat er überhaupt iemand naar uitkeek om in zijn buurt te zijn. Zijn verhevigde paranoia maakte hem nog prikkelbaarder dan gewoonlijk, en bij de kleinste afwijking van het normale barstte hij uit zijn vel. Zelfs zijn compagnons zagen hem liever gaan dan komen, en wanneer het licht in zijn kantoor uit bleef, slaakte men een collectieve zucht van verlichting en werd er feitelijk harder en met meer creatieve concentratie gewerkt. Daaruit blijkt wel de ondermijnende kracht van micromanagement – een strategie waarvan Tony zich over het algemeen graag bediende.


      Het was echter in deze ruimte, deze tijdelijke adempauze dat zijn angsten waren opgekomen, zijn gevoel het doelwit te zijn, het middelpunt van de ongewenste en onwelkome aandacht van iemand of iets. Tot overmaat van ramp was zijn hoofdpijn in alle hevigheid teruggekomen. Zijn migraineaanvallen begonnen meestal heel abrupt met verlies van zijn zicht, direct daarna gevolgd door spraakproblemen. Het waren allemaal voortekenen van wat volgen zou: een onzichtbare pin die ergens achter zijn rechteroog in zijn schedel geslagen werd. Licht en geluid werden hem te veel. Hij kon nog net zijn secretaresse inlichten voordat hij wegkroop in het donkerste hoekje van zijn appartement. Gewapend met pijnstillers en witte ruis sliep hij tot het alleen nog maar pijn deed wanneer hij lachte of het hoofd schudde. Tony overtuigde zichzelf ervan dat whisky hem er snel weer bovenop hielp, maar in feite greep hij elk excuus aan om zich nog eens in te schenken.


      Waarom juist nu? Na maandenlang geen enkele migraineaanval te hebben gehad, kreeg hij ze nu bijna wekelijks. Hij begon te letten op wat hij at en dronk, uit angst dat wellicht iemand probeerde er vergif in te doen. In toenemende mate was hij hondsmoe, en zelfs wanneer hij slaapmiddelen gebruikte voelde hij zich uitgeput. Ten slotte maakte hij een afspraak bij de dokter voor een lichamelijk onderzoek, maar moest afbellen toen hij bij een onverwachte vergadering moest zijn om problemen op te lossen met betrekking tot een belangrijke aankoop die dreigde te ontsporen. Hij maakte een nieuwe afspraak voor twee weken later.


      Wanneer de dagelijkse routine op losse schroeven komt te staan, gaat een mens nadenken over het leven als geheel, over wie ertoe doet en waarom. Door de bank genomen was Tony niet ontevreden over zijn leven. Hij was welvarend, bovengemiddeld zelfs – wat geen slecht resultaat was voor een pleegkind dat door de maatschappij in de steek gelaten was, en dat daar niet over was blijven piepen. Hij had fouten gemaakt en andere mensen gekwetst, maar wie had dat niet? Hij was alleen, maar vond dat over het algemeen wel prima. Hij bezat een huis in West Hills, een strandhuis bij Depoe Bay, zijn appartement in de buurt van de Willamette-rivier, een sterke aandelenportefeuille, en de vrijheid om zo ongeveer alles te doen wat hij maar wilde. Hij had elk doel dat hij zichzelf gesteld had – althans elk realistisch doel – bereikt, en nu hij in de veertig was, leefde hij enkel nog met een dreigend besef van leegheid en langzaam doorsijpelende spijtgevoelens. Deze stopte hij altijd vlug diep weg, in die onzichtbare ondergrondse kluis die een mens creëert om zichzelf te beschermen tegen zichzelf. Toegegeven, hij was alleen, maar over het algemeen…


      Toen zijn vlucht uit Boston in Portland was geland, was Tony rechtstreeks naar zijn hoofdkantoor gereden en een bijzonder explosieve discussie met twee van zijn compagnons aangegaan. Op dat moment was het idee bij hem opgekomen om een lijst te maken van iedereen die hij vertrouwde. Niet de mensen van wie hij alleen zou zeggen dat hij hen vertrouwde, maar degenen die hij werkelijk vertrouwde. Degenen aan wie hij zijn geheimen kon toevertrouwen, met wie hij zijn dromen deelde en bij wie hij zich kwetsbaar durfde opstellen. Met dat doel had hij zich in zijn geheime kantoor opgesloten, had een whiteboard en een fles whisky tevoorschijn gehaald, en was begonnen namen op te schrijven en uit te wissen. Lang werd de lijst in geen geval. In eerste instantie stonden er zakenpartners op, enkele anderen die voor hem werkten, een of twee mensen die hij buiten het werk om had ontmoet, en een paar mensen die hij kende van besloten clubs of van reizen. Maar na een uur peinzen had hij zelfs die korte lijst gereduceerd tot zes mensen. Hij leunde achterover en schudde het hoofd. Het was een nutteloze oefening gebleken. De enige mensen die hij vertrouwde waren allemaal dood, hoewel daarover voor de laatste naam op de lijst nog discussie bestond.


      Zijn vader en in het bijzonder zijn moeder voerden de lijst van zes aan. Verstandelijk wist hij dat zijn herinnering aan hen door tijd en trauma grotendeels was geïdealiseerd, dat het schrijnende gemis hun negatieve kanten geheel had uitgewist. Hij koesterde de vergeelde foto, de laatste die van hen gemaakt was voordat een feestende tiener de macht over het stuur was verloren en al het goede aan gruzelementen had geslagen. Hij maakte de kluis open en haalde de foto tevoorschijn. De foto was ter bescherming gelamineerd; desondanks probeerde hij er de kreukels uit te strijken, alsof hij door de foto te strelen hun op de een of andere manier kon laten weten dat hij aan hen dacht. Zijn vader had een onbekende overgehaald om een foto van hen te maken voor de niet meer bestaande ijszaak van Farrell. Hij was een slungelig kereltje van elf geweest; zijn kleine broertje, Jacob van zeven, stond voor hem. Ze hadden ergens om gelachen, zijn moeder met het hoofd in de nek; de vrolijkheid van het moment was overduidelijk af te lezen aan haar mooie gelaatstrekken. Zijn vader grinnikte droog – uitbundiger lachen kon hij niet. Maar het was genoeg, zijn vaders glimlach. Die stond hem nog helder voor de geest. Zijn vader was ingenieur geweest, niet iemand die gauw zijn emoties toonde; toch liet hij zich op onverwachte momenten een glimlach ontlokken, die juist om die reden des te kostbaarder werd. Tony had geprobeerd zich te herinneren waar ze allemaal om gelachen hadden. Urenlang had hij met die vraag op zijn lippen naar de foto gestaard, als om de foto het geheim te ontfutselen; maar hoe hij het ook probeerde, het antwoord bleef net buiten zijn bereik – een tantaluskwelling.


      De volgende persoon op zijn lijst was Moeder Teresa, op de voet gevolgd door Mahatma Gandhi en Martin Luther King Jr. Allemaal grootse mensen, allemaal op een voetstuk geplaatst, stuk voor stuk heel menselijk, kwetsbaar, geweldig, en dood. Tony pakte een schrijfblokje, schreef de lijst over, scheurde het blaadje af en speelde ermee met zijn rechter wijsvinger en duim. Waarom had hij van deze mensen de naam opgeschreven? Deze definitieve lijst had hij bijna zonder erbij na te denken opgesteld. Misschien was het een waarheidsgetrouwe weergave van iets wat uit een bron heel diep in zijn binnenste kwam, wellicht was het zelfs de werkelijkheid, misschien zelfs een verlangen. Hij had een hekel aan dat woord, maar hield er op een bepaalde manier ook van. Op het eerste gehoor klonk het zwak, maar het wist wel stand te houden – langer zelfs dan vrijwel alles wat in zijn leven was gekomen en gegaan. Deze drie idolen, samen met de laatste naam op zijn lijst, vertegenwoordigden iets wat groter was dan hijzelf, een echo van een lied dat hij nooit gezongen had maar dat hem nog steeds aantrok, een mogelijkheid, iemand die hij had kunnen zijn, een uitnodiging, een ergens bij horen, een mild verlangen.


      De laatste naam was de moeilijkste, en tegelijkertijd de gemakkelijkste: Jezus. Jezus, Betlehems geschenk aan de wereld, de houtbewerker die naar verluidt God in menselijke gedaante was, die als je de godsdienstige geruchten moest geloven helemaal niet dood was. Tony wist wel waarom Jezus op zijn lijstje stond. Die naam verbond hem met de sterkste herinneringen die hij aan zijn moeder had. Zij had van deze timmerman gehouden, en van alles wat met hem te maken had. Natuurlijk had zijn vader ook van Jezus gehouden, maar niet zoals zijn moeder. Het laatste geschenk dat ze hem ooit had gegeven lag in zijn kluis in de fundering van het pand dat zijn geheime vertrekken huisvestte, en was verreweg het kostbaarste wat hij bezat.


      Nog geen twee dagen voordat zijn ouders zo bruut uit zijn leven waren weggerukt, was ze om onverklaarbare redenen naar zijn kamer gekomen. De herinnering stond in zijn ziel gegrift. Hij was elf jaar geweest, bezig met zijn huiswerk; en opeens had ze daar gestaan, geleund tegen de deur – een tengere vrouw in een gebloemd schort, met een streepje meel op één wang waar ze het haar uit haar gezicht had geveegd dat was ontsnapt aan de speld waarmee ze haar lokken altijd opstak wanneer ze in de keuken aan het werk ging. Vanwege dat meel op haar wang had hij geweten dat ze had gehuild: de tranen hadden een onregelmatig spoor op haar gezicht achtergelaten.


      ‘Wat is er, mam? Ben je ziek?’ had hij gevraagd, overeind komend van achter zijn boeken.


      ‘O,’ had ze geantwoord, terwijl ze haar gezicht afveegde met de rug van haar gesloten handen, ‘er is niets. Je kent me toch – soms mijmer ik over van alles en nog wat, dingen waar ik dankbaar voor ben, zoals jij en je broer, en dan word ik gewoon helemaal emotioneel.’ Ze zweeg even. ‘Ik weet niet waarom, lieve schat, maar het schoot ineens door me heen dat je al zo groot wordt, een tiener al, en over een paar jaar mag je autorijden en ga je studeren en dan ga je trouwen… En toen ik dat allemaal bedacht, weet je wat ik toen voelde?’ Weer liet ze een korte stilte vallen. ‘Blijdschap. Ik had het gevoel dat mijn hart uit mijn borst zou springen. Tony, ik ben God zo dankbaar voor jou. Dus ben ik een bramenkruimeltaart gaan bakken, want daar ben je zo dol op, en koffiebroodjes. Maar toen ik daar uit het raam stond te kijken naar alles wat God ons gegeven heeft, en vooral toen ik aan jou en Jake dacht, had ik opeens de behoefte je iets te geven – iets wat me heel dierbaar is.’


      Pas op dat moment had Tony gemerkt dat haar vuist gebald was; ze hield iets vast. Wat het ook was, het paste in de kleine hand van deze vrouw die hij in lengte nu al de baas was. Ze had haar hand uitgestoken en langzaam opengevouwen. Opgerold op haar handpalm had een met bloem gezalfd kettinkje gelegen, met een klein gouden kruisje eraan.


      ‘Alsjeblieft.’ Ze had het hem aangeboden. ‘Dit is voor jou. Je oma heeft het aan mij gegeven, en haar moeder aan haar. Ik had verwacht dat ik ooit een dochter zou krijgen aan wie ik het kon doorgeven, maar ik geloof niet dat dat er nog van gaat komen, en ik weet niet waarom, maar toen ik zo aan jou stond te denken en voor je bad, kreeg ik het gevoel dat ik het je vandaag moest geven.’


      Niet wetend wat hij anders moest doen had Tony zijn hand uitgestoken, zodat zijn moeder het dunne koordje, met het kleine tere gouden kruis, erop kon leggen.


      ‘Te zijner tijd moet je dit geven aan de vrouw van wie je houdt, en haar vertellen van wie je het gekregen hebt.’ Toen hadden de tranen haar over de wangen gestroomd.


      ‘Maar, mam, dat kun je dan toch zelf doen.’


      ‘Nee, Anthony, ik weet dit heel zeker. Ik begrijp niet precies waarom, maar het is aan jou om het te geven, niet aan mij. Begrijp me niet verkeerd, ik hoop erbij te zijn, maar net zoals mijn moeder het aan mij gaf om door te geven, geef ik het nu aan jou.’


      ‘Maar hoe weet ik –’


      ‘Als het zover is, weet je het,’ was ze hem in de rede gevallen. ‘Geloof me!’ Ze had haar armen om hem heen geslagen en hem langdurig omhelsd, zonder zich om haar vieze schort te bekommeren. Hij had zich daar ook niet druk om gemaakt. Hij had niets van dit alles begrepen, maar wel geweten dat het belangrijk was.


      ‘Laat Jezus nooit los, Anthony. Als je je aan hem vasthoudt, kun je nooit de mist ingaan. En vergeet nooit’ – ze maakte zich van hem los en keek hem in de ogen – ‘dat hij jou altijd blijft vasthouden.’


      Twee dagen later was ze er niet meer, verzwolgen door de egoïstische keuze van iemand die nauwelijks ouder was geweest dan hijzelf. De ketting lag nog altijd in zijn kluis. Hij had hem nooit weggegeven. Had zij geweten wat er ging gebeuren? Hij had zich vaak afgevraagd of ze een voorgevoel had gehad, een waarschuwing of teken van God dat ze hem een aandenken moest geven. Haar dood had zijn leven verwoest; het was met een noodgang de weg af gedenderd en zo was hij geworden tot de persoon die hij nu was – sterk, gehard en opgewassen tegen alles waar een ander doorgaans van wakker lag. Soms waren er echter momenten, vluchtig en ongrijpbaar, dat het milde verlangen tussen de rotsen van zijn façade door glipte en voor hem zong, of begon te zingen terwijl hij zich vlug afsloot voor dergelijke muziek.


      Hield Jezus hem nog altijd vast? Tony wist het niet zeker, maar vermoedde van niet. Hij leek niet meer zo veel op zijn moeder, maar omwille van haar had hij de Bijbel gelezen, plus enkele van haar lievelingsboeken; hij had geprobeerd iets van haar aanwezigheid te bespeuren in het werk van C.S. Lewis, George MacDonald, Charles Williams en J.R.R. Tolkien. Op de middelbare school had hij zich zelfs korte tijd aangesloten bij een christelijke jeugdclub om meer over Jezus te weten te komen, maar het pleegzorgstelsel waarin zijn broer en hij waren beland, had hen van het ene pleeggezin naar het andere en van de ene school naar de andere gesleept; en wanneer elke nieuwe kennismaking niet meer is dan de voorbode van een nieuw afscheid, worden clubs en sociale contacten een pijnlijke zaak. Hij had het gevoel dat net als ieder ander ook Jezus hem vaarwel had gezegd.


      Het feit dat Jezus nog steeds op zijn lijstje stond, verraste hem dus enigszins. Hij had in geen jaren meer aan hem gedacht. Tijdens zijn studie had hij zijn zoektocht even hervat, maar na een kwartaal van gesprekken en studie had hij hem al snel verwezen naar de lijst van grote overleden leermeesters.


      Desondanks kon hij wel begrijpen waarom zijn moeder zo van hem gecharmeerd was geweest. Alles aan Jezus was immers sympathiek? Een echte man, die ook goed met kinderen overweg kon, die aardig was tegen mensen die in hun godsdienst en cultuur niet geaccepteerd werden; een en al aanstekelijk medeleven, iemand die de status-quo betwistte en toch hield van degenen met wie hij twistte. Hij was alles wat Tony soms wenste te zijn, maar waarvan hij wist dat hij het nooit zou worden. Misschien was Jezus een goed voorbeeld van hoe je boven jezelf kon uitstijgen in het leven, maar het was nu te laat om nog wezenlijk te veranderen. Hoe ouder hij werd, des te verder kwam het idee van een metamorfose van hem af te staan.


      En de rol van God was hem al helemaal een raadsel, zeker in verband met Jezus. Lang geleden al had hij besloten dat als er een God was, hij of zij of het een verschrikkelijk en kwaadaardig, grillig en onbetrouwbaar iets of iemand moest zijn – in het beste geval koude donkere materie in de een of andere vorm, onpersoonlijk en onverschillig, en in het ergste geval een monster dat er genoegen in schepte een kinderhart te breken.


      ‘De wens is de vader van de gedachte,’ mompelde hij, terwijl hij het papier verfrommelde en nijdig in de prullenbak aan de andere kant van het vertrek gooide. Levende mensen waren niet te vertrouwen.


      Hij pakte een nieuwe fles Balvenie PortWood, schonk zichzelf een driedubbele whisky in en ging weer achter zijn computer zitten. Hij zette hem aan en opende zijn officiële testament. Het daaropvolgende uur besteedde hij aan het uitdrukken van zijn wantrouwen en antipathie door er ingrijpende wijzigingen in aan te brengen. Hij printte de nieuwe versie, ondertekende en dateerde die, gooide haar samen met de oude op het stapeltje versies dat al in de kluis lag, sloot de kluis af en stelde het alarm in. Toen knipte hij zijn bureaulamp uit en bleef in het donker zitten nadenken over zijn bestaan en wie het kon zijn die hem schaduwde, zonder ook maar een moment te bevroeden dat hij aan zijn laatste whisky bezig was.
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      Stof tot stof


      God gaat zijn ongekende gang vol donkre majesteit,


      die in de zee zijn voetstap plant en op de wolken rijdt.


      – William Cowper, vertaling J.W. Schulte Nordholt


      De morgen brak in alle hevigheid door zijn kale raam. Het felle zonlicht in combinatie met de naweeën van de whisky bezorgde hem hevige pijnscheuten in zijn hoofd – een ochtendmigraine die de dag onmiddellijk de nek omdraaide. Maar dit was anders dan anders. Tony had niet alleen geen flauw idee hoe hij terug in zijn appartement was gekomen, maar hij was in de greep van een pijn die zijn weerga niet kende. De stijfheid in zijn nek en schouders was nog te verklaren door het feit dat hij in een ongelukkige houding op de bank had gelegen, onderuitgezakt en buiten westen, maar niets in zijn herinnering kwam in de buurt van dit verpletterende gebons, alsof iemand in zijn hoofd een reeks donderslagen had ontketend. Er was iets helemaal mis!


      Een plotselinge golf van misselijkheid joeg hem naar het toilet, maar nog voor hij daar aankwam loosde hij alles wat zich nog van de vorige avond in zijn maag bevond. De inspanning maakte de ondraaglijke pijn alleen maar erger. Tony voelde dat de pure angst, die hij lange tijd louter door wilskracht in toom had weten te houden, nu als een beest zijn boeien verbrak en zich voedde met zijn groeiende onzekerheid. Terwijl hij de afmattende angst de baas probeerde te worden, strompelde hij de deur van zijn appartement uit, zijn beide handen stevig tegen zijn oren gedrukt als om te voorkomen dat zijn hoofd zou openbarsten. Hij steunde tegen de muur van de gang en begon als een bezetene de smartphone te zoeken die hij altijd bij zich had. Panisch haalde hij zijn zakken leeg, maar vond niets dan een sleutelbos; en plotseling voelde het alsof hij een vrije val maakte in een verschrikkelijke leegte, alsof hij volledig was losgeraakt van de rest van de wereld. Zijn beoogde redder, de elektronische verschaffer van alle onmiddellijke doch tijdelijke dingen, was zoek.


      Het schoot hem te binnen dat zijn mobiel waarschijnlijk in de zak van zijn jas zat, die gewoonlijk over de rugleuning van de keukenstoel hing; maar de voordeur van het appartement was automatisch achter hem in het slot gevallen. Eén oog werkte niet goed, dus hij tuurde met het andere naar een wazig bedieningspaneeltje en probeerde zich de code te herinneren die hem weer binnen zou laten, maar de nummers dansten door elkaar en hij kon er geen wijs uit worden. Met zijn ogen dicht probeerde hij zich te concentreren; zijn hart bonsde, zijn hoofd stond in brand, en in zijn binnenste bleef de wanhoop om zich heen klauwen. Tony begon ongecontroleerd te huilen, wat hem razend maakte; en in een vlaag van paniek begon hij willekeurige nummers in te toetsen, hardop vloekend, maar snakkend naar een wonder. Opeens werd het zwart voor zijn ogen. Hij viel op de knieën en sloeg met zijn hoofd tegen de deur, wat de pijn nog eens verhevigde. Nu stroomde het bloed over zijn gezicht, uit een snee waar hij de rand van de deurpost had geraakt.


      Toen hij zijn zicht weer terughad, staarde hij volkomen gedesoriënteerd naar een onbekend elektronisch bedieningspaneel en een onbekend stel sleutels in zijn hand, waar hij niets mee kon. Had hij hier ergens misschien een auto staan? Hij wankelde door een korte gang, struikelde een gestoffeerde trap af, en kwam uit in een parkeergarage. Wat nu? Hij drukte op alle knopjes op de sleutels en werd beloond met de knipperende lichten van een grijze personenauto nog geen tien meter bij hem vandaan. Een volgende golf van duisternis wierp hem omver, en voor de tweede keer ging hij onderuit. Op handen en voeten kroop hij verwoed naar de auto, alsof zijn leven ervan afhing. Eindelijk bereikte hij de kofferbak. Hij hees zichzelf overeind, probeerde zijn evenwicht te hervinden terwijl de wereld om hem heen tolde, en zakte toen weer in elkaar. Ditmaal zonk hij weg in een aangenaam niets. Alles wat pijn deed en zo wanhopig om zijn aandacht streed, viel weg.


      Als iemand hem had zien vallen, wat niet het geval was, dan zou diegene hem hebben beschreven als een zak aardappelen die uit een rijdende auto werd geslingerd en neerplofte alsof er geen botten in zijn lijf zaten – dood gewicht, overgeleverd aan de zwaartekracht. Zijn lichaam sloeg tegen de achterklep en belandde op de betonnen vloer, waar zijn hoofd met een misselijkmakende klap nog een keer nastuiterde. Het bloed sijpelde nu uit zijn linkeroor en vormde een plas met het bloed uit de sneden in zijn voorhoofd en gezicht. Bijna tien minuten lag hij zo in de schaars verlichte ondergrondse garage, voordat een voorbijganger – zoekend naar haar autosleutels in haar tasje – over zijn been struikelde. Haar gil weergalmde tegen het beton. Niemand hoorde het. Zichtbaar overstuur belde ze het alarmnummer.
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      De centraliste, die in de meldkamer achter een reeks beeldschermen zat, kreeg het telefoontje om 08:41 uur binnen. ‘911. Wat is de locatie van het noodgeval?’


      ‘Help! Er ligt overal bloed! Ik ben bang dat hij dood is…’ De vrouw was hysterisch en dreigde in een shock te raken.


      Daar was de centraliste op getraind. Ze ging bewust langzamer praten. ‘Mevrouw, probeert u rustig te blijven. U moet me vertellen waar u bent, zodat ik hulp kan sturen.’ Terwijl ze luisterde schakelde ze haar eigen microfoon uit, en via een andere lijn waarschuwde ze Portland Fire & Rescue alvast dat er mogelijk een medisch noodgeval was. Vlug typte ze de melding uit en legde ook contact met de ambulancedienst van American Medical Response. ‘Mevrouw, kunt u me vertellen wat u ziet?’ Ze deed de microfoon weer uit, schakelde naar de andere lijn en ratelde de gegevens op. ‘Wagen 10 code hv1, ambulance 333 code A1 naar Southwest Macadam Avenue 5040, zijstraat Richardson Court, net voorbij de us Bank en onder Weston Manor, op niveau 1 van een ondergrondse parkeergarage aan de kant van de rivier.’


      ‘amr 333, begrepen, we gaan over op frequentie ops1,’ kwam het antwoord door haar koptelefoon.


      ‘Goed, mevrouw, rustig maar, even diep ademhalen… U hebt een man gevonden die zo te zien bewusteloos is, en er ligt bloed… Goed, de ambulance is onderweg en is over enkele minuten bij u… Ja, dat klopt… Ik blijf met u aan de lijn totdat ze er zijn. U hebt het uitstekend gedaan! Ze zijn onderweg, ze zijn er bijna.’
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      Het traumateam van de brandweer kwam als eerste aan, en toen ze Tony hadden gevonden voerden ze een snel eerste onderzoek uit; ze zetten de medische handelingen om hem te stabiliseren in gang, terwijl een van hen de ontstelde getuige kalmeerde en ondervroeg. De ambulance van amr volgde slechts enkele minuten later.


      ‘Vertel het maar, mannen, wat we hebben hier? Wat kan ik doen?’ vroeg de amr-ambulancebroeder.


      ‘We hebben een man van in de veertig, die die dame daar naast zijn auto heeft gevonden. Hij heeft overgegeven en stinkt naar alcohol. Hij heeft een fikse jaap in zijn hoofd, diverse sneden in zijn gezicht, en hij reageert niet. We hebben de wervelkolom handmatig gecontroleerd en hem aan de zuurstof gelegd.’


      ‘Heb je de vitale functies?’


      ‘Bloeddruk 260 over 140. Hartslag 56. Ademhaling 12, maar onregelmatig. Rechterpupil is verwijd, en hij bloedt uit zijn rechteroor.’


      ‘Dat klinkt als aanzienlijk hoofdletsel.’


      ‘Kun je wel zeggen.’


      ‘Oké, we leggen hem op de rugplank.’


      Voorzichtig rolden ze Tony om en legden hem op een rugplank. De mannen van pf&r gespten hem stevig vast, terwijl de ambulancebroeder een infuus aanbracht.


      ‘Hij reageert nog steeds niet, en zijn ademhaling is erg onregelmatig,’ constateerde de ziekenbroeder van het traumateam. ‘Zullen we hem intuberen?’


      ‘Goed idee, maar laten we dat in de ambulance doen.’


      ‘Groen licht voor University ziekenhuis,’ riep de chauffeur.


      Ze legden Tony op een brancard en brachten hem snel in de ambulance, terwijl de chauffeur hun komst vast aankondigde.


      Opeens begaven Tony’s vitale levensfuncties het, en hij kreeg een asystolie, een bepaalde vorm van hartstilstand. Er werd koortsachtig gehandeld, en mede dankzij een adrenaline-injectie begon zijn hart weer te kloppen.


      ‘University, amr 333 hier. Wij zijn met spoed naar u onderweg, met een man van circa veertig jaar die in een parkeergarage is gevonden. De patiënt heeft een duidelijke hoofdwond en reageerde niet bij aankomst. Patiënt scoort 5 op de Glasgow Coma Schaal, is volledig geïmmobiliseerd vanwege mogelijk wervelletsel. Er was korte tijd sprake van asystolie, maar hartslag is teruggekeerd na 1 milligram epinefrine. Laatst gemeten bloeddruk 80 over 60. Hartslag 72. Momenteel beademen we hem op 12 ademhalingen per minuut, en bereiden we intubatie voor. Verwachte aankomsttijd bij uw ziekenhuis over ongeveer vijf minuten. Hebt u nog vragen?’


      ‘Geen vragen. Dien hem 500 cc mannitol toe.’


      ‘Begrepen. Meldkamer, amr 333 is onderweg, met twee man van de brandweer aan boord.’


      Met gillende sirenes reden ze de garage uit. In minder dan vijf minuten legden ze de slingerweg heuvelopwaarts af naar Oregon Health Sciences University, het ziekenhuis dat als een waterspuwer boven de stad uit torende. Ze brachten Tony naar een van de reanimatiekamers waar de triage van de binnengebrachte slachtoffers van ongevallen plaatsvindt. Een menigte artsen, verpleegkundigen, laboranten en arts-assistenten verzamelde zich om hem heen, en wat volgde was een geordende chaos, een complexe dans waarin ieder zijn rol en aandeel kende. De eerstehulpverleners werden bestookt met een spervuur van vragen, totdat de arts van ohsu die de leiding had tevreden was en het team mocht bijkomen van de adrenalinestoot waarmee een dergelijke melding gewoonlijk gepaard gaat.


      Op een eerste ct-scan en later op een ct-angiografie was een subarachnoïdale bloeding te zien, plus een hersentumor in de frontale cortex. Uren later werd Tony ten slotte opgenomen op afdeling 7C, neuro-intensive care, kamer 17. Daar lag hij, behangen met slangetjes en medische apparatuur waarmee hij zowel voedsel als lucht kreeg toegediend, maar zich volledig onbewust van alle hectiek om hem heen.
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      Tony voelde hoe hij zweefde, steeds hoger, alsof iets met een subtiel maar resoluut zwaarteveld hem aantrok. Het leek meer op moederliefde dan op een vast voorwerp, en hij liet het begaan. Vaag herinnerde hij zich dat hij betrokken was geweest bij een gevecht dat hem had uitgeput, maar dat hele conflict leek er niet meer toe te doen.


      Terwijl hij opsteeg, schoot het door hem heen dat hij bezig was dood te gaan, en de gedachte vatte gemakkelijk post. Inwendig zette hij zich schrap – alsof hij zich zou kunnen verzetten tegen een opname in… ja, waarin eigenlijk? Het niets? Smolt hij nu samen met de onpersoonlijke algeest?


      Nee. Hij had lang geleden al geconcludeerd dat de dood gewoon het einde was, het definitieve verlies van alle bewustzijn, stof dat meedogenloos tot stof terugkeerde.


      Deze gedachtegang was hem tot troost geweest in zijn egoïsme. Als puntje bij paaltje kwam had hij immers het volste recht om voor zichzelf te zorgen, en niet alleen zijn eigen leven maar ook dat van anderen in zijn eigen belang en voordeel te sturen? Er bestond niet zoiets als het enige juiste of de absolute waarheid, enkel tot wet verheven maatschappelijke mores en conformisme gebaseerd op schuldgevoel. De dood zoals hij die beschouwde, betekende dat niets er werkelijk toe deed. Het leven was een heftige evolutionaire ademtocht van zinloosheid, een tijdelijk overleven van de slimste of meest gewiekste. Over duizend jaar, mits het menselijk ras dan nog bestond, zou niemand nog weten dat hij überhaupt had bestaan, of zich erom bekommeren hoe hij zijn leven had geleid.


      Terwijl hij echter met de onzichtbare stroom mee omhooggevoerd werd, begon zijn levensbeschouwing hem nogal verwerpelijk in de oren te klinken. Iets in hem verzette zich tegen het idee dat, bij het vallen van het doek, niemand en niets enige betekenis meer zou hebben, dat alles gericht was op eigenbelang, het leven een wirwar van haantjesgedrag en ellebogenwerk. Maar wat was het alternatief?


      Zijn hoop dat er meer was, was op één heel bewuste dag de grond in geboord. Op die stormachtige ochtend in november had hij de eerste schep met zand bijna een minuut lang vastgehouden. In de zwiepende regen had hij neergekeken op het kleine bewerkte kistje waarin zijn Gabriël lag. Hoewel zijn zoontje nog geen vijf lentes had geteld en nauwelijks in staat was geweest om adem te halen, had hij zich met zijn laatste krachten vastgeklampt aan alles wat mooi en goed was, om uiteindelijk alsnog bij zijn geliefden te worden weggerukt.


      Ten slotte had Tony de aarde in die afgrond laten vallen. Ook de scherven van zijn gebroken hart waren erin gevallen, samen met elk sprankje hoop dat hij nog had gekoesterd. Maar geen tranen. Woede jegens God, jegens het Systeem, zelfs jegens het bederf in zijn eigen ziel, had zijn zoon niet kunnen redden of behouden. Smekingen, beloften, gebeden – ze waren allemaal tegen de hemel gekaatst en leeg teruggekeerd, de spot drijvend met zijn onmacht. Niets… helemaal niets had iets kunnen uithalen toen Gabriëls stem voorgoed verstomde.


      Terwijl deze herinneringen bij hem opkwamen, nam de vaart waarmee hij opsteeg af; in de inktzwarte duisternis bleef hij een ogenblik zweven in onzekerheid. Als Gabe was blijven leven, zou dat dierbare kind Tony’s zielige bestaan dan hebben kunnen redden? Drie andere gezichten kwamen hem voor de geest, drie mensen tegenover wie hij volledig en faliekant tekortgeschoten was: Loree, zijn jeugdliefde en tweemaal zijn vrouw; Angela, zijn dochter, die vermoedelijk een even grote hekel aan hem had als hij aan zichzelf; en Jake… O, Jake, het spijt me zo, jongen.


      Maar wat deed het er allemaal toe? Wensgedachten, daar moest je pas echt voor op je hoede zijn. Het ‘wat als’, wat had kunnen zijn, wat had moeten zijn of wat had zullen zijn – het was allemaal energieverspilling, stuk voor stuk hinderpalen voor succes en onmiddellijke zelfvoldoening. De gedachte alleen al dat iets ertoe deed was een leugen, een waanidee, een valse troost op je weg naar het schavot. Wat er straks van hem zou overblijven, waren enkel de hersenschimmen van hen die nog leefden, de tijdelijke maar voorbijgaande herinneringen die zij aan hem bewaarden, goed of slecht; allemaal vluchtige stukjes van de illusie dat zijn leven zin had. Toegegeven, als niets zin had, dan werd zelfs het idee dat wensgedachten de vijand vormden, een absurde gedachte.


      Aangezien hoop een mythe was, kon zij geen vijand zijn.


      Nee, dood was dood, punt uit. Maar, peinsde hij vervolgens, rationeel bezien was dat ook niet geloofwaardig. Dat zou betekenen dat de dood zelf betekenis had. Onzin. Hij zette zijn gedachten van zich af, en bestempelde ze als onzinnige en ongerijmde mijmeringen, enkel bedoeld om de onbeduidendheid van een leeg en zinloos leven niet te hoeven accepteren.


      Nu steeg hij weer, en zag in de verte een minuscuul klein lichtje. Terwijl het hem naderde – of terwijl hij er dichter bij kwam, dat kon hij niet met zekerheid zeggen – werd het steeds groter en intenser. Dit was de plaats waar hij zou sterven; daarvan was hij nu overtuigd. Hij had weleens iets gelezen over mensen die bij het sterven een licht hadden gezien, maar had dat altijd afgedaan als de laatste noodsprongen van het neurologisch systeem. De hersenen hunkerden ernaar om nog één keer – hoe zinloos ook – een zweem van een gedachte of herinnering vast te pakken, een wanhopige greep naar iets wat even ongrijpbaar was als kwikzilver in een eeltige hand.


      Tony stribbelde niet langer tegen. Het voelde alsof hij werd meegevoerd door een onzichtbare rivier, ondergedompeld was in een golf die tegen de zwaartekracht in ging en zijn bewustzijn naar het lichtende punt toe stuwde. Het licht begon steeds helderder te stralen, tot hij zijn ogen tot spleetjes moest knijpen tegen de straling die hem zowel doorboorde als verwarmde. Nu besefte hij dat hij het koud gekregen had in de handen van wat het ook maar was dat hem droeg. Maar zelfs terwijl hij zijn gezicht afwendde, stak een ander deel van hem verlangend de handen uit, als om in te gaan op een uitnodiging die inherent was aan dit verblindende licht.


      Plotseling schuurden zijn voeten over iets wat op rotsachtige grond leek, en zijn handen raakten aan weerszijden een muur aan. Zijn zintuigen registreerden de geur van aarde en bladeren. Een verschrikkelijke gedachte kwam bij hem op: was hij al begraven en keek hij nu vanuit zijn kist naar boven? De bijbehorende angst benam hem onmiddellijk alle adem. Was hij nog niet helemaal dood, maar waren de treurenden al bijeengekomen om hem de laatste eer te bewijzen, zonder te weten dat hij feitelijk nog leefde?


      Het gevoel van angst duurde maar kort. Het was voorbij; nu bleef er niets meer van hem over. Schoorvoetend gaf hij zich over aan zijn einde en sloeg zijn armen over elkaar. Het licht werd zo overweldigend intens dat hij gedwongen was het de rug toe te keren. Nu hij zo dichtbij was, werd hij steeds banger, maar nam ook zijn verlangen toe, tot hij uiteindelijk in het verterende vuur werd gestuwd, en verblind door…
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      Er was eens


      Op een dag zul je oud genoeg zijn


      om weer sprookjes te gaan lezen.


      – C.S. Lewis


      Zonlicht?


      Het was zonlicht! Hoe was het mogelijk dat het zonlicht was? Elk vermogen om helder na te denken, voor zover Tony daar nog toe in staat was, verdween toen zijn zintuigen in één klap overprikkeld raakten. Hij sloot zijn ogen weer, en liet de verre stralingsbron zijn gezicht verwarmen en haar gouden deken om zijn kille schouders slaan. Even bekommerde hij zich nergens om. Toen drong de onmogelijkheid van zijn situatie pas echt tot hem door, alsof aanbrekend morgenlicht hem uit de droom hielp.


      Waar was hij? Hoe was hij hier terechtgekomen?


      Voorzichtig deed hij zijn ogen open en bekeek zichzelf door zijn wimpers om zijn ogen aan het licht te laten wennen. Hij droeg een bekende oude spijkerbroek en de wandelschoenen die hij bij Depoe Bay gebruikte om bij laagwater over de rotsen te klimmen. In deze kleren had hij zich altijd meer op zijn gemak gevoeld dan in de pakken die hij in de dagelijkse sleur droeg. Deze schoenen horen in de kast van mijn strandhuis te staan, was de eerste gedachte die bij hem opkwam. Ze droegen de bekende sporen van het klauteren over de oude basaltrotsen langs de kust van Oregon.


      Toen hij om zich heen keek, werd zijn verwarring alleen maar groter. Nergens kon hij uit opmaken waar hij was of zelfs maar welk moment van de dag het was. Achter hem was de kleine opening van een zwarte grot, vermoedelijk het gat waar hij zo zonder plichtplegingen uit gegooid was. De schacht leek amper groot genoeg om doorheen te passen en bood nog geen halve meter zicht. Hij draaide zich weer om, hield een hand boven zijn ogen tegen de zon en nam het landschap dat zich voor hem uitstrekte in zich op. Het aantal vragen in zijn hoofd nam alleen maar toe.


      Hoe hij ook op deze plaats beland was – of hij nu door de donkere tunnel uitgedreven, gebaard of voortgestuwd was – hij bevond zich nu in een smalle bergweide, bezaaid met wilde bloemen: oranjegele paardenbloemen, daar tussendoor paarse anemonen, de tere witte bloempjes van saxifraga met hier en daar madeliefachtige gele arnica. Hij kreeg de neiging om diep adem te halen, en toen hij dat deed kon hij de geuren bijna proeven, sterk en kruidig met het kleinst mogelijke vleugje zout in de lucht, alsof het strand niet ver weg kon zijn. De lucht zelf was fris en schoon, geen spoor van iets wat hier niet van nature thuishoorde. Onder hem strekte een enorme vallei zich uit, omsloten door een bergketen die op de Canadese Rocky Mountains leek – schilderachtig en weids. In het midden van de vallei lag een meer, dat schitterend de vroege middagzon weerkaatste. De inhammen van aangrenzende valleien en rivieren die in het meer uitmondden, lagen verborgen in de schaduw van de grillige oever; vanwaar hij stond, kon hij ze niet zien. Zo’n tien meter vóór hem stortte de weide zich plotseling en gevaarlijk in een ravijn van minstens driehonderd meter diep. Het decor was adembenemend en zo bruisend dat hij het nauwelijks kon bevatten. Hij haalde diep adem.


      De bergweide waarin hij stond, was hooguit dertig meter lang en was vredig gelegen, aan de ene kant begrensd door de afgrond en aan de andere kant door een steile berghelling. Links van hem hielden de bloemetjespatronen abrupt op bij loodrechte rotsmuren, maar aan zijn andere zijde – bijna niet te zien – liep één enkel pad, dat tussen de bomen en het dichte, groene gebladerte verdween. Een lichte bries kuste zijn wang en speelde met zijn haar; er hing nog een vleugje van heerlijke geuren, alsof er net een vrouw langsgelopen was.


      Tony bleef volstrekt roerloos staan, alsof dat de storm in zijn hoofd tot bedaren kon brengen. Zijn gedachten buitelden over elkaar heen. Droomde hij, of was hij gek geworden? Was hij dood? Blijkbaar niet, tenzij… tenzij hij het helemaal bij het verkeerde eind had gehad wat de dood betreft. Die gedachte was te verontrustend om serieus te nemen. Hij raakte zijn gezicht aan, alsof dat iets zou kunnen bevestigen.


      Het laatste wat hij zich kon herinneren, was… ja, wat eigenlijk? De beelden in zijn hoofd waren een wirwar van vergaderingen en migraineaanvallen en vervolgens een korte, plotselinge paniek. Hij herinnerde zich hoe hij halsoverkop en onbeheerst zijn appartement uit gestrompeld was, zijn hoofd had vastgehouden omdat het voelde alsof het elk moment uit elkaar kon barsten, en zo goed en zo kwaad als het ging zijn auto was gaan zoeken. Het laatste wat hij zich herinnerde, was dat hij naar een licht toegetrokken werd. Nu was hij hier, en had hij geen idee waar ‘hier’ was.


      Aangenomen dat hij niet dood was, lag hij misschien in het ziekenhuis en zat hij onder de medicijnen die de chaos in zijn hoofd moesten zien te ontwarren. Wellicht ondervond hij daar de terugslag van, schiep hij zijn eigen werkelijkheid, een koppeling door zijn zenuwstelsel van de uiteenlopende hallucinaties die een mens in de loop van zijn leven verzamelde. Wat als hij nu in een gecapitonneerde isoleercel zat, opgesloten in een dwangbuis, en zichzelf onderkwijlde? Dan zou hij liever dood zijn. Maar aan de andere kant: als een comateuze staat of krankzinnigheid je naar een land als dit voerde, dan was dat misschien zo gek nog niet.


      Een andere, koelere windvlaag streek langs zijn gezicht, en hij haalde nogmaals diep adem. Hij werd overspoeld door een golf van… wat? Hij wist het niet zeker. Euforie? Nee. Dit ging dieper. Hij kon geen woord vinden om dit te beschrijven, maar het vond duidelijk weerklank in zijn binnenste, zoals de vage herinnering aan een eerste kus – buiten bereik, maar niet vervlogen.


      Maar wat nu? Hij constateerde dat hij twee opties had, afgezien van hier staan wachten of er iets naar hem toe zou komen. Maar hij was nooit het type geweest om te wachten… nergens op. Eigenlijk waren er drie opties, als hij van het klif af stappen en zien wat er dan gebeurde meetelde. Hij moest even grinniken terwijl hij dat idee terzijde schoof. Dat zou een kortstondig avontuur worden, als zou blijken dat hij niet droomde en ook niet dood was.


      Hij keek achterom naar de grot, en zag tot zijn verbazing dat die verdwenen was, weer opgenomen in de muur van graniet, zonder een spoor achter te laten. Die optie was er niet meer. Dus bleef er nog maar één mogelijkheid over, en dat was ook de meest logische: het pad.


      Waar het pad begon, bleef hij aarzelend staan. In het bos was het donkerder en koeler. Hij gaf zijn ogen de tijd om aan het duister te wennen. Even wierp hij nog een blik op het panorama achter zich, nog niet bereid om de warme omhelzing ervan in te ruilen voor deze koelere onzekerheid. Daarna moest hij weer wachten tot zijn ogen zich hadden aangepast en hij kon zien hoe het pad een meter of tien verderop in het kreupelhout verdween. Het was frisser in het bos, maar niet onaangenaam. Het zonlicht werd gefilterd door het bladerdek boven zijn hoofd en ving stofdeeltjes en af en toe een insect met zijn stralen. Het rotsachtige, duidelijk zichtbare pad werd aan weerszijden omzoomd door welig groeiend, ondoordringbaar struikgewas. Het leek wel of het pad net was aangelegd en op hem lag te wachten.


      Hij kon deze wereld ruiken – een mengeling van leven en verval, de vochtige harsgeur van oude bomen, muf en toch zoet. Hij haalde nog eens diep adem en probeerde de geur vast te houden. Het was bijna bedwelmend, een herinnering aan whisky, vergelijkbaar met zijn geliefde Balvenie PortWood, maar voller, puurder en met een sterkere nasmaak. Hij grinnikte, tegen niemand in het bijzonder, en stapte op goed geluk het bos in.


      Nog geen honderd meter van waar hij begonnen was, splitste het pad zich in drieën: een tak naar rechts die geleidelijk daalde, een andere die links steil naar beneden ging, en een derde die rechtdoor liep. Hij bleef even staan om zich te beraden.


      Het voelt vreemd om een besluit te moeten nemen als je niet weet wat er voor je ligt, en zelfs niet waar je nu staat. Hij wist niet waar hij vandaan kwam, wist niet waar hij naartoe ging en werd nu geconfronteerd met keuzes zonder te weten wat die inhielden of wat ze hem konden kosten.


      Terwijl hij zo heen en weer geslingerd werd tussen de verschillende opties, besefte hij opeens dat hij hier eerder had gestaan. Niet letterlijk hier, maar wel in zekere zin. Zijn leven was een aaneenschakeling geweest van dit soort keuzes, kruising op kruising, en hij had zich telkens met bluf naar een besluit toe gewerkt, zichzelf en anderen ervan overtuigend dat hij de implicaties volledig overzag; dat het eenvoudigweg een verlengstuk was van zijn eigen juiste afwegingen en briljante inschattingen.


      Hij had altijd veel moeite gedaan om zekerheden te verkrijgen, om op de een of andere manier de toekomst en de gevolgen daarvan in zijn greep te houden door uit te stralen dat hij een intelligente, profetische voorkennis bezat. In werkelijkheid was het zo, begreep hij nu, dat je niets kon uitsluiten, en dat marketing en beeldvorming bij uitstek de middelen waren waarmee je het gebrek aan garanties kon verbloemen. Er waren altijd verstorende factoren buiten de reikwijdte van het waarschijnlijke, die roet in het eten gooiden en hem de regie uit handen namen. Zijn standaardaanpak was de illusie wekken dat hij alles wist, en vervolgens bluffen. Maar het viel niet mee om een profeet te blijven wanneer alles zo onvoorspelbaar was.


      Nu lagen er drie mogelijkheden voor hem, en hij had geen enkele aanwijzing waartoe elke optie zou leiden. Verbazingwekkend genoeg bezorgde het niet-weten, waarbij hij zichzelf achteraf dus ook geen verkeerde keuze kon verwijten, hem een onverwacht gevoel van vrijheid. Op dit moment was hij vrij om alle kanten op te gaan, en die autonomie was zowel opwindend als angstaanjagend – wellicht als koorddansen tussen vuur en ijs.


      Het hielp niet om elk van de paden grondiger te bestuderen. Het ene pad kon er aanvankelijk wel gemakkelijker uitzien dan het andere, maar dat bood nog geen garanties voor wat hem verderop te wachten stond. Hij bleef roerloos staan, verlamd door de vrijheid die aan dit moment eigen was.


      ‘Een aangemeerd schip kun je niet sturen,’ mompelde hij, en nam het middelste pad; hij prentte het in zijn geheugen, voor het geval hij de weg terug zou moeten vinden. Terug waarheen? Hij wist het niet.


      Nog geen tweehonderd meter verder kwam hij weer bij een driesprong, en weer moest hij afwegen en kiezen. Hij schudde enkel het hoofd, nam vrijwel zonder vaart te minderen het pad dat rechts naar boven voerde en probeerde het te onthouden. In de eerste anderhalve kilometer werd hij voor ruim twintig van zulke keuzes geplaatst, en hij gaf de hersengymnastiek die nodig was om bij te houden waar hij vandaan gekomen was op. Uit veiligheidsoverwegingen had hij beter altijd het middelste pad kunnen kiezen. In plaats daarvan was zijn tocht een wirwar van rechtsaf, linksaf, naar boven, naar beneden en rechtdoor geworden. Hij voelde zich hopeloos verdwaald, verloren – niet dat hij ooit gevonden was geweest of enig idee had gehad van zijn bestemming, wat zijn gevoel van verbijstering alleen maar groter maakte.


      En als het er nu eens niet om gaat om ergens te komen? vroeg hij zich af. Wat als er hier nu eens geen doel of oogmerk bestond? Toen de druk om ergens aan te komen afnam, ging hij als vanzelf langzamer lopen en kreeg hij aandacht voor de wereld om hem heen. Alles leek te leven en met hem mee te ademen. De vleugelslag van insecten, de roep en de kleurenpracht van vogels die zijn aanwezigheid aankondigden, de onverwachte beweging van dieren die zich in de struiken ophielden – het droeg allemaal bij aan zijn diepe verwondering. Het had zo z’n voordelen om geen doel voor ogen te hebben – geen aanslagen op zijn tijd, geen lijstjes met punten om af te vinken – en langzaam maar zeker won de verbazing over zijn omgeving het van de frustratie niet te weten waar hij was.


      Soms voerden de voetpaden hem door oude bossen. Het was een wondermooi gezicht, die enorme bomen die in al hun grootsheid vrijwel schouder aan schouder stonden, hun kromme armen verstrengeld in schijnbare solidariteit die de grond onder hun aaneengesloten bladerdak verduisterde. In mijn leven zijn er maar weinig oude bomen overgebleven, dacht hij. Wat ik niet heb verkocht, heb ik verbrand.


      Eén pad voerde hem onder een overhangend stuk rotswand door, nog net geen grot; als vanzelf ging hij sneller lopen, voor het geval deze kleine kloof zich zou sluiten en hem in zijn rotsachtige greep zou verpletteren. Een andere keuze voerde hem door een gehavend gebied in het hart van het bos, waar stompen en geraamten van oude bomen deden vermoeden dat hier ooit een brand had gewoed. Her en der kwam een nieuwe generatie teer groen op, dat leefde van wat eerder gestorven was, en dat opkwam om te redden wat er verloren was gegaan, en meer dan dat. Eén pad voegde zich bij een oeroude en opgedroogde zanderige rivierbedding en bleef deze volgen, terwijl een ander pad een nauwelijks waarneembare weg omhoog was op zijdezacht mos, dat zijn voetstappen absorbeerde wanneer hij erop liep. Maar altijd kwam er weer een kruispunt, waren er meer alternatieven.


      Na enkele uren wandelen, dwalen en zich verbazen, merkte hij dat het aantal richtingen aanmerkelijk aan het afnemen was. Het enig overgebleven voetpad werd langzaam breder, en ging over in wat wel een smal laantje genoemd kon worden. De bomen en het kreupelhout aan weerszijden sloten zich aaneen en vormden een vrijwel ondoordringbare haag. Misschien maakte hij nu eindelijk vorderingen. Hij versnelde zijn pas. Zijn pad – inmiddels een weg – begon langzaam te dalen; het bos werd steeds dichter, tot hij het gevoel kreeg door een gang te lopen met een groen en bruin tapijt en een blauw plafond met hier en daar een wolk erop.


      Toen hij weer een bocht om gegaan was, bleef hij stilstaan. Een paar honderd meter voor hem veranderden de glooiende smaragdgroene muren in steen. De weg eindigde bij een enorme deur, die was ingebouwd in wat de borstwering van een immens grote stenen constructie leek te zijn. Het bouwwerk had wel iets van de versterkte steden die hij weleens in boeken of als maquette in musea had gezien – maar daarbij vergeleken was dit reusachtig groot.


      Hij vervolgde zijn weg naar – daarvan was hij nu overtuigd – de denkbeeldige poort van een denkbeeldig vestingwerk. Hij had nooit vraagtekens geplaatst bij de reikwijdte van de menselijke creativiteit, een van de indrukwekkendste toevalligheden van de evolutie. Wat hij zich nu in zijn hoofd haalde, overtrof echter alle verwachtingen. Het moest een combinatie zijn van zijn eigen verbeelding, ooit gevoed met kindersprookjes over kastelen en borstweringen, en medicijnen die zijn hersenen weer op gang moesten helpen. Maar het kwam allemaal zo echt en tastbaar op hem over, net als die paar dromen die hij zich levendig kon herinneren tot in de kleinste bijzonderheden – van die dromen die zo echt lijken dat je alleen door je gangen na te gaan kunt bewijzen dat je brein je voor de gek heeft gehouden. Zo was de situatie nu ook – echt, maar onmogelijk. Er bestond slechts één verklaring voor: hij zat gevangen in de chaos van een buitengewoon levendige droom!


      Die conclusie luchtte hem onmiddellijk op, alsof hij met ingehouden adem had staan wachten tot zijn hersenen eindelijk een ordenend principe hadden gevonden. Nu was het officieel. Dit was zijn droom. Dit was een projectie van een ontketende psyche, daartoe in staat gesteld door de beste psychotrope medicijnen die de medische wereld te bieden had. Hij stak zijn handen in de lucht en riep: ‘Een droom! Mijn droom! Ongelooflijk! Ik ben geweldig!’ Het weerkaatste tegen de muren in de verte, en hij lachte.


      De creativiteit van zijn geest was inspirerend en indrukwekkend. Alsof hij de soundtrack hoorde die deze film van zijn hallucinatie begeleidde, deed hij een dansje met zijn armen nog altijd in de lucht, zijn kin omhoog; een langzame draai naar links, toen een naar rechts. Hij was nooit goed in dansen geweest, maar hier kon niemand hem zien en dus kon hij niet in verlegenheid worden gebracht. Als hij wilde dansen, zou hij dansen. Dit was zíjn droom, en hij bezat de macht en het recht om te doen wat hij maar wilde.


      Dit bleek echter niet helemaal te kloppen.


      Om zijn stelling te bewijzen wees hij naar het stenen gedrocht in de verte, en als een leerling-tovenaar beval hij: ‘Sesam, open u!’ Er gebeurde niets. Afijn, het was het proberen waard. Dat betekende enkel dat zijn macht beperkt was, zelfs in levendige dromen. Omkeren was geen optie, en dus liep hij verder, onder de indruk van zijn eigen verbeeldingskracht. Aangezien dit het product van zijn hersenen was, moest het allemaal iets te betekenen hebben – misschien zelfs iets wezenlijks.


      Toen hij de deur bereikte, was hij echter nog niet tot een slotsom gekomen over de betekenis en het belang van zijn visioen. Hoewel de poort haast onbeduidend leek in verhouding tot het bouwwerk waarin hij was uitgehakt, was hij enorm, en Tony voelde zich er klein en nietig bij. Hij bestudeerde hem op zijn gemak, zonder hem aan te raken. Hoewel de poort duidelijk bedoeld was als ingang, was er niets te zien waarmee hij binnen zou kunnen komen – geen deurknop of sleutelgat, niets wat hem toegang kon verschaffen. Blijkbaar kon de deur alleen van binnenuit geopend worden, wat inhield dat er daar iets of iemand moest zijn die dat voor hem kon doen.


      ‘Nou, dat wordt interessant,’ mompelde hij in zichzelf, en hij stak zijn hand al uit. Toen verstijfde hij. Hij hoorde geklop, maar dat was niet van hemzelf afkomstig; zijn hand hing nog in de lucht. In verwarring keek hij naar zijn vuist. Nogmaals werd er geklopt, stevig en hard. Drie kloppen op de deur, aan de andere kant. Hij zwaaide zelfs met zijn vuist voor zijn gezicht om te zien of hij op de een of andere manier toch voor het geluid verantwoordelijk was, maar er gebeurde niets.


      En toen klonk het voor de derde keer, drie kloppen, ferm maar niet drammerig. Hij keek weer naar de deur. Er was een klink verschenen, die hem nog helemaal niet was opgevallen. Hoe kon hij die over het hoofd hebben gezien? Aarzelend betastte hij hem – een ijzeren greep die koud aanvoelde, en die een heel eenvoudige hendel overhaalde waardoor een stang werd opgetild. Ook die had er, in zijn beleving, net nog niet gezeten. Zonder er verder over na te denken, alsof hij op bevel handelde, lichtte Tony de klink en ging opzij. De kolossale deur zwaaide soepel en geruisloos naar binnen open.


      Tegenover hem, geleund tegen de enorme deurpost, stond een onbekende man breed en uitnodigend naar hem te glimlachen. De grootste schok was echter dat toen Tony over zijn schouder keek, hij merkte dat hij naar de weg keek waarover hij zojuist was gekomen. Hij stond in het gebouw, en had op de een of andere manier, zonder het te beseffen, de deur van binnenuit geopend. Om zich ervan te vergewissen draaide hij zich langzaam om, en inderdaad, het was zo. Hij stond al binnen, en keek naar een uitgestrekt open landschap van zo’n twee voetbalvelden groot. Het terrein werd ingesloten door reusachtige stenen muren; het was een begrensde vesting in contrast met de wilde, vrije buitenwereld.


      Hij zocht steun bij de muur en keerde zich langzaam weer om. De man stond nog altijd tegen de deurpost geleund naar hem te glimlachen. Bevangen door duizeligheid voelde Tony de wereld kantelen; hij verloor zijn evenwicht, zijn knieën begaven het, en er kwam een bekend donker waas voor zijn ogen. Misschien was dit het einde van de droom en keerde hij nu terug naar de plek waar hij vandaan gekomen was, waar alles veel logischer was en waar hij tenminste wist wat hij niet wist.


      Hij werd opgevangen door sterke armen die hem voorzichtig op de grond lieten zakken en hem met zijn rug tegen de muur lieten leunen aan de andere kant van de deur die hij zojuist geopend had.


      ‘Hier, drink wat.’


      Zijn benevelde geest registreerde dat er een koele vloeistof in zijn mond werd gegoten. Water! Het was uren geleden dat hij voor het laatst water had gedronken. Misschien was dat het wel – was hij uitgedroogd. Hij had door het bos gelopen, nee, wacht… dat kon niet kloppen. Nee, hij lag in een parkeergarage en nu bevond hij zich in een kasteel? Een kasteel, met… met wie? De prins?


      ‘Wat een onzin,’ mompelde hij verward, ‘want dan zou ik de prinses zijn.’ En daar moest hij om grinniken. Langzamerhand, terwijl hij het verkwikkende vocht dronk, trok de mist op en werden zijn zintuigen weer helder.


      ‘Dat kun je wel stellen,’ antwoordde de stem, met een sterk accent – Brits of Australisch, als Tony zou moeten raden. ‘Als jij een prinses was, zou je niet bepaald in de sprookjes passen. Daar ben je veel te lelijk voor.’


      Tony leunde achterover tegen de stenen muur en keek op naar de man boven hem, die hem een veldfles toestak. Twinkelende lichtbruine ogen keken terug naar hem. De man was enigszins gedrongen, waarschijnlijk maar een paar centimeter kleiner dan hij, en leek achter in de vijftig te zijn of misschien nog wel ouder. Door zijn hoge voorhoofd en wijkende haargrens maakte hij een intelligente indruk, alsof hij die extra ruimte nodig had voor diepe gedachten. Hij droeg ouderwetse kleren – een ongestreken grijze flanellen broek en een bruin tweed jasje dat betere tijden had gekend en een beetje te strak zat. Hij zag eruit als een kamergeleerde, zijn huid had die fletse kleur van iemand die veel tijd binnen doorbracht; maar zijn handen waren die van een slager, dik en ruw. In zijn speelse grijns schemerde iets kinderlijks door. De man wachtte geduldig tot hij de boel weer op een rijtje had en ten slotte zijn stem hervond.


      ‘Ehm…’ Tony schraapte zijn keel. ‘Leiden alle paden hier naartoe?’ Het antwoord lag nogal voor de hand, maar van zijn talloze vragen was dit de eerste die bij hem opkwam.


      ‘Nee,’ antwoordde de man. Zijn stem was krachtig en welluidend. ‘Eigenlijk precies het tegenovergestelde. Al die paden beginnen hier. Ze worden de laatste tijd niet vaak bewandeld.’


      Dat begreep Tony niet, en omdat de hele situatie al ingewikkeld genoeg was, stelde hij een andere, eenvoudigere vraag. ‘Bent u een Engelsman?’


      ‘Ha!’ De man wierp het hoofd in de nek en lachte. ‘Lieve help, nee! Ik ben een Ier. Dat zijn de ware Britten.’ Hij boog zich weer voorover. ‘Maar, gebiedt de eerlijkheid mij erbij te zeggen, ik mag dan in Ierland geboren zijn, verder ben ik net zo Brits als de Britten. In mijn tijd was er namelijk nog niet zo veel verschil. Dus het zij je vergeven.’ Hij lachte opnieuw, liet zich op een platte steen naast Tony zakken en trok zijn knieën op, zodat hij daar zijn ellebogen gemakkelijk op kon laten rusten.


      Samen keken ze naar de door bomen afgeschermde weg.


      ‘Onder ons gezegd,’ vervolgde de Ier, ‘ik heb steeds meer waardering gekregen voor wat de Britten voor mij hebben gedaan. Hoewel ze in de Eerste Wereldoorlog wel hebben geprobeerd om een paar van ons te doden door niet ver genoeg te schieten. Ze hadden zeker te weinig wiskundigen. Gelukkig stonden wij aan hun kant.’


      Als om zijn sarcasme te vieren haalde de man een kleine pijp tevoorschijn uit de tweed borstzak ter hoogte van zijn hart; hij nam een trek en blies de rook langzaam uit, als een zucht van verlichting. De geur was aangenaam en bleef even hangen voordat hij in de sterkere geuren van het bos vervloog. Zonder hem aan te kijken bood hij Tony de pijp aan.


      ‘Wil je hem ook eens proberen? Three Nuns tabak, knus in een lichte Tetley-pijp. Alweer met dank aan de Britten.’ Hij sloot zijn zin af met een kleine buiging.


      ‘Eh, nee, dank u, ik rook niet,’ antwoordde Tony.


      ‘Heel verstandig, meneer Spencer,’ zei de man droogjes. ‘Ik heb gehoord dat het dodelijk kan zijn.’


      Met die woorden stak hij de pijp weer in zijn borstzak, met de kop naar beneden en nog altijd brandend. In de zak was een stukje stof genaaid dat niet van het jasje afkomstig was – misschien van een broek. Het leed geen twijfel dat gloeiende as de oorspronkelijke stof had aangetast.


      ‘U weet wie ik ben?’ vroeg Tony. Hij probeerde de vreemdeling thuis te brengen, maar er ging in zijn hoofd geen lampje branden.


      ‘We kennen je allemaal, meneer Spencer. Maar neem me alsjeblieft mijn gebrek aan manieren niet kwalijk. Werkelijk heel onbehoorlijk. Mijn naam is Jack, en ik voel me zeer vereerd je eindelijk te ontmoeten – in het echt, bedoel ik.’ Hij stak zijn hand uit en Tony nam hem aan, voornamelijk uit gewoonte.


      ‘Eh, ik ben Tony… maar dat wist u al? Hoe kent u… ken je me eigenlijk? Hebben we elkaar al eens eerder ontmoet?’


      ‘Niet echt. Jouw moeder heeft mij in eerste instantie aan jou voorgesteld. Het is geen wonder dat je je daar weinig meer van kunt herinneren. Ik heb mezelf sowieso nooit erg gedenkwaardig gevonden. Desalniettemin kunnen invloeden uit je jeugd een enorm vormend effect hebben, ten goede of ten kwade, of zelfs ten leven.’


      ‘Maar hoe…’ stamelde Tony verward.


      ‘Zoals ik al zei: we kennen je allemaal. Kennis is iets heel gelaagds. Zelfs onze eigen ziel begrijpen we nauwelijks, totdat alle sluiers worden weggenomen, totdat we onze schuilplaats verlaten en verruilen voor de plek waar we gekend zijn.’


      ‘Neem me niet kwalijk,’ viel Tony hem met stijgende ergernis in de rede, ‘maar ik snap niets van wat je zegt, en eerlijk gezegd lijkt het me totaal irrelevant. Ik heb geen idee waar ik ben, of in welke tijd, en jij doet niet bepaald je best mij te helpen!’


      ‘Dat klopt.’ Jack knikte ernstig, alsof dat hem zou opbeuren.


      Tony verborg zijn hoofd in zijn handen in een poging zijn toenemende woede te onderdrukken. Opnieuw keken ze een tijdje in stilte naar de weg.


      ‘Anthony, je kent me wel degelijk – niet erg goed, maar in hoofdlijnen. En daarom heb je me uitgenodigd.’ Jack sprak zelfverzekerd en weloverwogen, en Tony concentreerde zich op wat hij zei. ‘Ik heb jou beïnvloed toen je nog jong was. Het effect van die “sturing en richting”, als ik het zo mag noemen, is ongetwijfeld afgenomen, maar de wortels zijn er nog.’


      ‘Uitgenodigd? Ik kan me niet herinneren dat ik iemand voor wat dan ook heb uitgenodigd! En jij komt me helemaal niet bekend voor,’ stelde Tony. ‘Ik weet niet wie je bent! Ik ken geen Jack uit Ierland!’


      Jack bleef rustig. ‘Je uitnodiging dateert van vele jaren geleden, en zal hooguit nog een vaag gevoel of verlangen voor je zijn. Als ik eraan had gedacht, had ik een boek voor je meegebracht zodat je de bladzijden kon ruiken; dat zou beslist geholpen hebben, maar ja, ik heb er niet aan gedacht. We hebben elkaar nooit eerder echt ontmoet, althans niet in levenden lijve. Zou het je verbazen om te horen dat ik een paar jaar voor jouw geboorte overleden ben?’


      ‘O, nou nog mooier,’ barstte Tony uit, en stond iets te snel op. Hij wankelde op zijn benen, maar zijn woede dreef hem een paar stappen terug op de weg waarlangs hij gekomen was. Toen bleef hij staan en keerde zich om. ‘Beweerde je nou dat je een paar jaar voor mijn geboorte overleden bent?’


      ‘Ja. Op dezelfde dag dat Kennedy werd vermoord en Huxley stierf. We vormden een fraai drietal zoals we daar stonden voor wat men de “paarlen poorten” noemt…’ Met zijn vingers tekende hij aanhalingstekens in de lucht. ‘Je had de uitdrukking op het gezicht van Aldous moeten zien. Over een Heerlijke nieuwe wereld gesproken!’


      ‘Nou, Jack uit Ierland, die beweert mij te kennen…’ Tony deed weer een stap naar hem toe. Hij sprak op beheerste toon, ook al voelde hij hoe zijn ergernis en boosheid bijna hun limiet hadden bereikt. ‘Vertel me in ’s hemelsnaam waar ik ben!’


      Jack hees zichzelf overeind en ging vlak voor Tony staan, op slechts een neuslengte afstand. Hij zweeg even, met zijn hoofd schuin alsof hij naar een ander gesprek luisterde. Toen gaf hij antwoord, en legde nadruk op elk afzonderlijk woord. ‘Nou, de hemel zou ik dit niet willen noemen. Het woord “hel” zou in zekere zin van toepassing kunnen zijn, maar anderzijds geldt dat ook voor het woord “thuis”.’


      Tony deed een stap achteruit en probeerde te verwerken wat Jack had gezegd. ‘Wil je nu zeggen dat dit de hel is, dat ik in de hel ben?’


      ‘Dat niet precies, althans niet in de zin zoals jij je de hel voorstelt. Ik weet zeker dat Dante niet hier ergens verstopt zit.’


      ‘Dante?’


      ‘Dante met zijn inferno en hooivorken en zo. Die arme jongen loopt nog steeds zijn verontschuldigingen aan te bieden.’


      ‘Je zei “niet precies”. Wat moet ik daaronder verstaan?’


      ‘Tony, wat is de hel precies volgens jou?’ vroeg Jack uiterst kalm.


      Nu was het Tony’s beurt om even te aarzelen. Dit gesprek ging niet bepaald een kant op die hij had verwacht, maar in gedachten besloot hij vlug om deze rare snuiter ter wille te zijn. Wellicht kon hij de man nog nuttige informatie ontfutselen. ‘Ehm, dat weet ik niet… Niet precies.’ Niemand had hem die vraag ooit zo rechtstreeks gesteld. De hel was voor hem altijd slechts een theoretische kwestie geweest. Daarom klonk zijn antwoord meer als een vraag dan als een stelling. ‘Een plek van eeuwige marteling met vuur en tandengeknars en zo?’


      Jack luisterde en leek te wachten tot hij verder zou gaan.


      ‘Ehm, een plek waar God de mensen straft met wie hij nog een appeltje te schillen heeft?’ vervolgde Tony. ‘Eh… De slechte mensen worden van God gescheiden, en de goede mensen gaan naar de hemel?’


      ‘En dat geloof jij?’ vroeg Jack, weer met zijn hoofd schuin.


      ‘Nee,’ antwoordde Tony stellig. ‘Ik denk dat als je doodgaat, je doodgaat. Je wordt voedsel voor wormen, stof tot stof, een nutteloos iets, gewoon dood.’


      Jack grinnikte. ‘Ha! En dat van een man die nog nooit gestorven is. Mag ik zo vrij zijn je nog een vraag te stellen?’


      Tony knikte nauwelijks waarneembaar, maar het was voor Jack genoeg om verder te gaan. ‘Maakt het feit dat je dit gelooft – dat de dood alleen maar dood is, en meer niet – het ook waar?’


      ‘Natuurlijk! Voor mij is het de werkelijkheid,’ kaatste Tony terug.


      ‘Ik vraag niet of het werkelijkheid is voor jou. Natuurlijk is het dat. Maar ik wil weten of het wáár is.’


      Tony sloeg nadenkend zijn ogen neer. ‘Dat volg ik even niet. Wat is het verschil? Als iets werkelijkheid is, is het toch ook waar?’


      ‘O, nee, helemaal niet, Tony! En om de zaak nog ingewikkelder te maken: iets kan werkelijkheid zijn, maar in feite helemaal niet bestaan, terwijl de waarheid bestaat onafhankelijk van wat werkelijkheid is of als werkelijkheid wordt gezien.’


      Tony maakte een hulpeloos gebaar met zijn handen en haalde zijn schouders op. ‘Sorry, dit gaat mijn petje te boven. Ik begrijp niet –’


      ‘O, maar je begrijpt het wel degelijk,’ viel Jack hem in de rede. ‘En werkelijk – vergeef me de woordspeling – veel meer dan je beseft. Mag ik je een paar voorbeelden geven om het te verduidelijken?’


      ‘Heb ik dan een keus?’ Tony legde zich erbij neer; hij begreep er nog altijd niets van, maar zijn nieuwsgierigheid won het van zijn ergernis. Ergens in Jacks woorden lag een compliment verscholen; hij kon er weliswaar niet precies de vinger op leggen, maar bespeurde het wel.


      Jack glimlachte. ‘Of je een keus hebt? Goeie vraag, maar die bewaren we voor later. Wat ik zeggen wilde: er zijn mensen die “werkelijk” geloven dat er geen Holocaust heeft plaatsgevonden, dat er nooit iemand op de maan heeft gelopen, dat de aarde plat is, dat er monsters onder hun bed zitten. Voor hen is dat de werkelijkheid, maar het is niet waar. En om dichter bij huis te blijven: jouw Loree geloofde –’


      ‘Wat heeft mijn ex-vrouw hiermee te maken?’ reageerde Tony, niet zo’n klein beetje gepikeerd. ‘Je kent haar zeker ook. Voor alle duidelijkheid: voor het geval zij hier ook ergens rondhangt, ik heb geen enkele behoefte om met haar te praten.’


      Jack stak zijn handen op in overgave. ‘Kalm maar, Tony. Het is maar een illustratie, geen standje. Mag ik verdergaan?’


      Tony sloeg zijn armen over elkaar en knikte. ‘Ja. Sorry. Zoals je ziet, is het niet m’n favoriete gespreksonderwerp.’


      ‘Ja, dat begrijp ik,’ hervatte Jack. ‘Ook dat is iets voor een andere keer. Om op mijn vraag terug te komen: heeft Loree ooit geloofd dat jij werkelijk van haar hield?’


      Onder de huidige omstandigheden was dat een brutale, bijna absurd persoonlijke vraag; en Tony dacht even na voordat hij oprecht antwoordde. ‘Ja,’ gaf hij toe. ‘Waarschijnlijk is er wel een tijd geweest dat ze geloofde dat ik werkelijk van haar hield.’


      ‘Denk je dus dat het voor haar werkelijkheid was?’


      ‘Als zij geloofde dat het werkelijk zo was, ja, dan was het voor haar werkelijkheid.’


      ‘Dan dringt de vraag zich op: was jouw liefde voor haar werkelijkheid in jouw ogen, Tony? Hield jij werkelijk van haar?’


      Onmiddellijk was Tony op zijn hoede; hem bekroop het ongemakkelijke gevoel dat hij altijd kreeg wanneer iemand hem ergens van beschuldigde. Normaal gesproken zou dit een goed moment zijn om het gesprek op een ander onderwerp te brengen, om een gevatte of sarcastische opmerking te maken om de emoties die naar boven kwamen terug te dringen, en over te gaan op een luchtiger toon. Maar in deze gedachtewisseling had hij niets te verliezen. Hij zou deze man nooit weerzien, en wat er nu gebeurde intrigeerde hem. Het was lang geleden, dacht hij, dat een gesprek zo snel zo de diepte in gegaan was, en dat hij het had laten gebeuren. Zo veilig kon een mens zich dus voelen in zijn droom.


      ‘Wil je een eerlijk antwoord?’ Hij zweeg even. ‘Eerlijk gezegd denk ik dat ik niet wist hoe ik van haar moest houden – of van wie dan ook, wat dat betreft.’


      ‘Fijn, Anthony, dat je dat toegeeft. Ik weet zeker dat je gelijk hebt. Maar het punt is dat zij in jouw liefde geloofde, en ook al bestond het niet, het werd voor haar zo’n reële werkelijkheid dat ze er haar hele wereld en haar leven op grondvestte… tot tweemaal toe.’


      ‘Wrijf het er maar in,’ mompelde Tony, zijn ogen weer afwendend.


      ‘Het was enkel een constatering, jongen, geen oordeel. Zullen we verdergaan met een tweede voorbeeld?’ Hij wachtte tot Tony weer bij de les was en stak van wal. ‘Laten we, omwille van dit voorbeeld, even aannemen dat er werkelijk een God is, een wezen dat –’


      ‘Ik geloof niets van al die onzin,’ onderbrak Tony hem.


      ‘Ik probeer je nergens van te overtuigen, Tony,’ hield Jack vol. ‘Dat is niet mijn taak. Vergeet niet dat ik dood ben, en jij… in verwarring. Het enige wat ik doe, is iets poneren om het verschil tussen werkelijk en waar toe te lichten. Daar hebben we het over, weet je nog?’ Hij glimlachte, en Tony moest hem op zijn beurt wel een glimlach schenken. Deze man had een ontwapenende vriendelijkheid over zich, iets wat haast nog dieper ging dan oprechtheid.


      ‘Laten we dus aannemen dat deze God altijd goed is, nooit liegt, nooit bedriegt, en altijd de waarheid spreekt. Op een dag komt deze God bij jou, Anthony Spencer, en zegt: “Tony, niets zal jou ooit kunnen scheiden van mijn liefde. Noch de dood, noch het leven, geen boodschapper uit de hemel en geen machthebber op aarde, noch wat er vandaag gebeurt, noch wat morgen jou brengt, geen macht uit de hoge en geen macht hier beneden, noch enig ander wezen in Gods hele schepping – niets is in staat om jou te scheiden van mijn liefde.” Jij hoort God dit zeggen, maar je gelooft het niet. Het feit dat je het niet gelooft, wordt jouw werkelijkheid; en dan schep je er een wereld omheen, waarin het niet-geloven in het woord van deze God, of in de liefde van deze God, of zelfs maar in deze God zelf, de allerbelangrijkste hoeksteen wordt van het gebouw van je leven. En dan nu slechts een van de vele vragen die hierover te stellen vallen: is wat deze God heeft gezegd niet waar, omdat jij niet in staat bent om het woord van deze God te geloven?’


      ‘Ja,’ antwoordde Tony, te snel, en al peinzend veranderde hij van gedachten. ‘Ik bedoel nee. Wacht, hier moet ik nog even over nadenken.’


      Jack zweeg en gaf Tony de gelegenheid om zijn gedachten uit te pluizen voordat hij reageerde.


      ‘Goed,’ antwoordde Tony, ‘als jouw aanname over deze God waar is… en werkelijk, dan denk ik dat wat ik geloof daar niets aan verandert. Volgens mij begin ik te begrijpen wat je bedoelt.’


      ‘Is dat echt zo?’ betwijfelde Jack. ‘Dan is mijn volgende vraag: als jij ervoor kiest om het woord van deze God niet te geloven, wat zou jij dan “ervaren” in relatie tot deze God?’


      ‘Ehm… wat ik zou ervaren is…’ Tevergeefs zocht Tony naar de juiste woorden.


      ‘Scheiding,’ vulde Jack voor hem aan. ‘Tony, je zou een gevoel van gescheiden-zijn ervaren, omdat dat in jouw ogen de werkelijkheid was. De werkelijkheid is wat jij gelooft, ook als dat wat jij gelooft niet bestaat. God zegt je dat gescheiden-zijn niet de waarheid is, dat werkelijk niets jou van de liefde van God kan scheiden – geen dingen, geen gedrag, geen ervaringen, zelfs de dood en de hel niet, hoe je je die ook voorstelt; maar jij gelooft dat er werkelijk een gescheiden-zijn is, en dus creëer je je eigen werkelijkheid, gebaseerd op een leugen.’


      Het werd Tony allemaal te veel; hij wendde zich af en haalde zijn handen door zijn haar. ‘Hoe kun je dan ooit weten wat waar is? Wat is waarheid?’


      ‘Aha!’ riep Jack uit, en hij sloeg hem op de schouder. ‘De stem van Pontius Pilatus vanuit het dodenrijk. En dat, m’n jongen, is wel het summum van ironie! Op het keerpunt in de geschiedenis bevond hij zich in het gezelschap van de waarheid, stond hij er oog in oog mee, maar zoals zo velen van ons gewend zijn te doen, verklaarde hij dat de waarheid niet bestaat, of beter gezegd, dat “hij die de waarheid is” niet bestaat. Gelukkig voor ons allemaal had Pilatus niet de macht om iets werkelijks te veranderen in iets wat niet waar was.’ Hij zweeg even. ‘En, Tony, dat kun jij evenmin.’


      Heel even leek de tijd stil te staan. Toen trilde de grond zachtjes, alsof er ergens diep onder hun voeten een kleine aardbeving plaatsvond. Jack schonk hem zijn raadselachtigste glimlach en verklaarde: ‘Nou, ik vermoed dat dat betekent dat mijn tijd met jou er vooralsnog op zit.’


      ‘Wacht even!’ wierp Tony tegen. ‘Ik heb nog meer vragen. Waar ga je heen? Kun je niet blijven? Ik begrijp nog steeds niet waar ik ben. Waarom ben ik hier? Als dit niet precies de hel is, wat is het dan wel? En je zei zoiets als dat ik ook niet precies thuis was. Wat bedoel je daarmee?’


      Jack draaide zich nog eenmaal naar hem om. ‘Tony, de hel is geloven en leven in het werkelijke, wanneer dat niet waar is. Als je wilt, zou je dat voor eeuwig kunnen blijven doen. Maar laat me je iets vertellen wat waar is, of je er nu voor kiest het te geloven of niet, en of het voor jou nu werkelijk is of niet.’ Hij wachtte weer even. ‘Wat je ook over de dood en de hel gelooft, een scheiding betekent het zeker niet.’


      Weer beefde de grond; de mededeling was nu nadrukkelijker dan de eerste keer. Tony moest zich aan de stenen muur vasthouden om zijn evenwicht te bewaren. Toen hij zich weer omdraaide, was Jack verdwenen en was de schemering ingevallen.


      Opeens voelde hij zich uitgeput, moe tot op het bot. Hij ging weer zitten, leunde tegen de enorme vesting en keek uit over de weg en het landschap, die vlug hun kleuren inruilden voor allerlei tinten grijs. Zijn mond was droog. Hij voelde om zich heen in de hoop dat Jack zijn veldfles had achtergelaten, maar vond niets. Hij trok zijn knieën op tegen zijn lichaam om zich een klein beetje veilig te voelen, en dook ineen tegen de kou die hem langzaam maar meedogenloos besloop, als een dief die hem laagje voor laagje van zijn warmte beroofde.


      Het werd hem te veel. Er was een ijzige wind opgestoken, die zijn vragen wegblies zoals snippers papier door een storm worden verstrooid. Was dit dan nu eindelijk het einde? Hoorde hij de leegte al hijgend naderbij komen, een opslokkend niets dat vastbesloten was hem van zijn laatste beetje warmte te ontdoen?


      Hij lag onbedaarlijk te beven toen er opeens een licht verscheen, een blauwachtig schijnsel dat de mooiste donkerbruine ogen omlijstte die hij ooit had gezien. De ogen deden hem aan iemand denken, maar hij kon zich niet herinneren wie. Iemand die belangrijk was.


      Terwijl hij vocht om het bewustzijn niet te verliezen, wist hij een vraag uit te brengen. ‘Wie ben ik, nee, ik bedoel: waar ben ik?’


      Een man ging naast hem zitten en wiegde hem in zijn armen. Voorzichtig schonk hij een vloeistof in zijn mond, anders en warmer dan het water van Jack. Hij voelde hoe het zich steeds verder verspreidde tot het zelfs in zijn bevroren kern doordrong, en zich daarvandaan een weg naar buiten baande. Het beven werd minder en hield toen helemaal op, en hij gaf zich over aan de omhelzing van de man.


      ‘Veilig,’ fluisterde de man, en hij streelde zijn hoofd. ‘Je bent veilig, Tony.’


      ‘Veilig?’ Weer voelde hij de duisternis op zich neerdalen. Zijn ogen werden zwaar, zijn gedachten onduidelijk en traag. ‘Veilig? Ben nog nooit veilig geweest.’


      ‘Shhh,’ kwam weer die stem. ‘Het is nu tijd om wat te rusten. Ik ga niet weg. Ik zal je altijd blijven vasthouden, Tony.’


      ‘Wie bent u?’


      Als de man hem al antwoordde, dan hoorde Tony het niet meer. De nacht wikkelde zich als een liefkozende deken om hem heen, en hij sliep veilig, zonder een droom of zelfs maar een wensgedachte.
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      Huisvesting


      Net als ieder mens verlang ik ernaar


      me thuis te voelen waar ik ook ben.


      – Maya Angelou


      Zonlicht?


      Het was zonlicht, alweer. Maar dit keer anders, gedempter en zachter. Met een schok kwam Tony overeind. Waar was hij nu weer? Tegelijk met de vraag kwam alles weer naar boven: de tunnel, de paden met hun talloze keuzes, de deur, Jack de Ier, de andere man.


      De andere man? Dat was het laatste wat hij zich herinnerde. Droomde hij nog steeds? Bevond hij zich in een droom ín een droom? Hij had geslapen, of gedroomd dat hij sliep. De zon scheen door de gordijnen en gaf genoeg licht in de kamer om te laten zien dat hij wakker was geworden in een provisorische slaapkamer. Een dunne matras op een doorgezakte spiraalbodem. De deken waaronder hij geslapen had, was gescheurd en versleten, maar wel schoon.


      Hij trok het gordijn open en zag hetzelfde uitgestrekte landschap dat hij vanuit de poort in de muur had gezien. Wanneer was dat geweest? Gisteravond, of gisteren, of nooit? In de verte rezen stenen muren op, en daartussenin lagen terrasgewijs open stukken grond, met her en der bomen, soms in groepjes, soms los. Verspreid door het land stonden een paar gebouwtjes; de meeste vrijstaand en onopvallend.


      Er werd op de deur geklopt. Driemaal, net als de vorige keer. Tony zocht steun bij de muur en bereidde zich voor op een nieuwe wisseling van binnen en buiten.


      ‘Binnen?’ Het was meer een vraag dan een uitnodiging, maar blijkbaar deed dat er niet toe.


      ‘Kun jij even opendoen?’ klonk van achter de deur een stem, die hem vaag bekend voorkwam. ‘Ik heb de handen vol.’


      ‘O, eh, sorry, natuurlijk,’ verontschuldigde hij zich en trok de deur open.


      Voor hem stond de vreemdeling met de doordringende donkerbruine ogen, en opeens schoot hem het woord ‘veilig’ te binnen. Deze man had gezegd dat hij ‘veilig’ was. ‘Veilig’ was toen een opluchting voor hem geweest, maar was nu buitengewoon verwarrend.


      ‘Mag ik binnenkomen?’ glimlachte de man, die een dienblad met koffie en donuts vasthield. Hij leek ongeveer even oud als Tony te zijn, en droeg een spijkerbroek met een houthakkershemd. Zijn donkere huid was gebronsd door zon en wind.


      Opeens werd Tony zich ervan bewust dat hij een blauwwit ziekenhuishemd droeg; doordat hij het voelde tochten, wist hij dat het hemd op zijn rug openhing. Hij voelde zich kwetsbaar zo zonder kleren, en probeerde met één hand de stof bij elkaar te houden. ‘Natuurlijk, sorry,’ verontschuldigde hij zich nogmaals, bij gebrek aan beter. Hij ging aan de kant en hield de deur open, zodat de man binnen kon komen.


      ‘Ik heb een paar van je favorieten meegenomen – koffie van Barista, een Mr Maple Cream en een Mango Tango van Voodoo Donuts, en een Jelly van Heavenly Donuts. Een beter begin van de dag kun je je niet wensen.’


      ‘Eh, bedankt!’ Tony pakte de grote beker met dampende koffie – een vanilla latte met een perfecte schuimlaag en daarop een veertje van cacaopoeder. Hij nam een slokje, gloeiend heet, liet de smaken bezinken voordat hij het doorslikte, en ging toen voorzichtig op de rand van het spiraalbed zitten. ‘Neem je zelf niets?’


      ‘Neu, ik ben zelf meer theedrinker, en ik heb vanmorgen al genoeg gehad.’ De man trok een stoel bij en ging dicht bij hem zitten. ‘Je barst vast van de vragen, dus stel ze maar, dan zal ik ze beantwoorden voor zover je het kunt begrijpen.’


      ‘Droom ik?’


      De man leunde achterover in zijn stoel en glimlachte. ‘Nou, je zet meteen stevig in, en ik ben bang dat het antwoord niet helemaal naar je zin zal zijn. Droom je? Ja en nee. Ik zal proberen de vraag achter je vraag te beantwoorden. Anthony, je ligt in coma in het ohsu-ziekenhuis boven op de heuvel, maar je bent ook hier.’


      ‘Wacht even. Ik lig in coma?’


      ‘Ja. Ik zit naast je, en dat heb ik mezelf ook horen zeggen.’


      ‘Ik lig in coma?’ Tony kon het niet geloven. Hij leunde achterover en nam zonder erbij na te denken nog een slok van zijn gloeiend hete koffie. ‘En dit dan?’ knikte hij naar de beker.


      ‘Dat is koffie.’


      ‘Ja, dat zie ik ook wel, maar is het… Nou ja, bestaat het echt? Hoe kan ik in coma liggen en tegelijkertijd een latte drinken?’


      ‘Dat is een van die dingen die je niet zou begrijpen als ik probeerde het je uit te leggen.’


      ‘Niet te geloven, ik lig in coma,’ herhaalde hij verbijsterd.


      De man stond op en legde een hand op Tony’s schouder. ‘Weet je wat? Ik heb buiten nog het een en ander te doen, dus ik blijf in de buurt. Als jij nu eens al je vragen op een rijtje zet, en me dan opzoekt. Je kleren hangen daar in de kast en je schoenen staan er ook. Als je zover bent, kom je gewoon naar buiten.’


      ‘Goed.’ Meer kon Tony niet uitbrengen, en hij keek amper op toen de man de kamer uit glipte. Het was allemaal op een vreemde manier logisch. Als hij in coma lag, dan speelde zijn diepste onderbewustzijn gewoon een spelletje met hem. Hij zou zich er niets van herinneren. Niets van dit alles gebeurde werkelijk, niets was waar. Dat deed hem weer denken aan die Ier, Jack, en hij grinnikte bij zichzelf. Met het besef kwam ook een gevoel van opluchting. Hij was in elk geval niet dood.


      Hij slurpte zijn latte op. Het smaakte heel echt, maar zijn brein kende ongetwijfeld trucs om andere delen van de hersenen, zoals het geheugen, over te halen samen een schijnwerkelijkheid te creëren, zoals koffiedrinken of – hij pakte een Mango Tango en nam er een hap van – zo’n donut eten. Wauw, als je dit proces op de een of andere manier op de markt kon brengen, dan zou je een fortuin kunnen verdienen: geen calorieën, geen neveneffecten van cafeïne of suiker, en geen problemen in de productieketen.


      Hij schudde het hoofd om de volstrekte waanzin van deze ervaring, als het die benaming al verdiende. Kon je een niet-werkelijke gebeurtenis die niemand zich ooit zou herinneren, een gebeurtenis noemen?


      Na de laatste hap van zijn donuts besloot Tony dat het tijd werd om dat wat hem aan de andere kant van de deur wachtte, het hoofd te bieden. Hij zou zich ongetwijfeld niets van dit alles herinneren, maar nu hij hier toch was, kon hij zich er net zo goed aan overgeven. Dus kleedde hij zich vlug aan, dankbaar dat zijn verbeelding hem warm water verschafte om zijn gezicht te wassen. Hij haalde diep adem en ging de slaapkamer uit.


      Hij stond voor een soort woonboerderij, ietwat grillig van vorm, die betere tijden had gekend. Het houtwerk kon wel weer een lik verf kon gebruiken, maar ook de rest van het huis maakte een vermoeide indruk. De woning, die wel netjes maar allesbehalve opzichtig of pretentieus was, haalde het niet bij het soort huizen waaraan hij gewend was geraakt. Zijn kamer kwam uit op een brede veranda die om het hele huis heen liep, en die ook behoorlijk gehavend was. De vreemdeling stond tegen de reling te wachten en gebruikte een grasspriet als tandenstoker.


      Tony voegde zich bij hem en keek uit over het uitgestrekte terrein. Deze plek was een wonderlijk geheel. Sommige stukken land leken enigszins onderhouden te zijn, maar grote gedeelten waren verwaarloosd en rommelig. Achter een scheefgezakt hek zag hij een stukje grond dat ooit een mooie tuin moest zijn geweest, maar nu overwoekerd was door distels en doornen en welig tierend onkruid. Aan de oude eik in het midden hing nog een krakkemikkige schommel die heel licht op de wind meebewoog. Daarachter lag een oude boomgaard, niet gesnoeid en zonder vruchten. Over het algemeen zag het land er afgepeigerd uit, mishandeld, uitgeput, hoewel er tussen de ergste littekens wilde bloemen en zelfs rozen waren opgeschoten, alsof ze de pijn van een verlies wilden verzachten, of een overledene de laatste eer bewezen.


      Het moest aan de grond liggen, veronderstelde Tony. Zo te zien was hier geen gebrek aan water en zonlicht, maar dat wat voor het oog verborgen blijft, richt vaak nog de meeste schade aan. Toen het briesje van richting veranderde, ving hij de onmiskenbare geur op van een peperboompje, zacht en zoet, wat hem aan zijn moeder deed denken. Het was haar lievelingsplant.


      Als zijn vermoeden juist was en dit alles een kunstje van zijn hersenen was, die in een poging de boel weer op een rij te krijgen allerlei opgeslagen gedachten en beelden lukraak combineerden, dan was het logisch dat hij zich hier verrassend genoeg en onverwacht op zijn gemak voelde. Er was hier iets wat hem riep, of in elk geval weerklank bij hem vond. ‘Veilig’ was het woord dat de man voor hem gebruikt had. Niet bepaald een woord dat hij zelf zou hebben gekozen.


      ‘Wat is dit voor een plek?’ vroeg hij.


      ‘Een woonplaats,’ antwoordde de man, starend in de verte.


      ‘Een woonplaats? Wat bedoel je daar precies mee?’


      ‘Een plek om in te wonen, te verblijven, thuis te horen, een woonplaats.’ Het klonk alsof hij van deze plek hield.


      ‘Thuis? Hm, daar had Jack het ook over, hoewel hij zei dat deze plek “niet precies” thuis was. Hij zei ook dat het “niet precies” de hel was, wat dat ook moge betekenen.’


      De man grinnikte. ‘Jij kent Jack nog niet. Die vent is buitengewoon bedreven met woorden.’


      ‘Ik heb niet alles begrepen van wat hij zei, maar één ding begon ik wel door te krijgen – het verschil tussen werkelijk en waar.’


      ‘Hm,’ bromde de man. Hij bleef zwijgen, alsof hij Tony niet wilde storen bij het verwerken van zijn indrukken. Zo bleven ze een tijdlang naast elkaar staan; elk zag het terrein met andere ogen, de een vol mededogen, de ander niet op zijn gemak en enigszins ontzet.


      ‘Dus als je zegt dat dit een woonplaats is, heb je het dan over dit oude vervallen huis, of hoort het land er ook bij?’


      ‘Alles hoort erbij, alles wat je gisteren hebt gezien, en nog veel meer; alles binnen deze omheining en alles wat erbuiten ligt – alles. Maar dit hier’ – met een handgebaar omvatte hij het hele omheinde land – ‘is het middelpunt, het hart van de woonplaats. Wat hier gebeurt, verandert alles.’


      ‘Van wie is het?’


      ‘Van niemand. Deze plek was nooit bedoeld om iemands “bezit” te zijn.’ Hij spuugde het woord bijna uit alsof er een vies smaakje aan zat. ‘Het was bedoeld om vrij te zijn, open, zonder beperkingen… Geen bezit.’


      Een paar tellen lang was het stil, terwijl Tony naar de juiste woorden zocht voor zijn volgende vraag. ‘In dat geval… Wie hoort hier thuis?’


      Even speelde er een glimlach om de mond van de man; toen antwoordde hij: ‘Ik!’


      ‘Jij woont hier?’ vroeg hij, zonder erbij na te denken. Natuurlijk woonde hij hier. Deze vreemdeling was een complexe projectie van Tony’s eigen onderbewuste, en op de een of andere manier stond hij daarmee te praten. Bovendien zou niemand écht hier wonen, zo ver van de bewoonde wereld, zo eenzaam, onder zulke omstandigheden.


      ‘Jazeker.’


      ‘Vind je het prettig om alleen te wonen?’


      ‘Geen idee. Ik heb nog nooit alleen gewoond.’


      Dat wekte Tony’s nieuwsgierigheid. ‘Hoe bedoel je? Ik heb hier verder nog niemand gezien. O, je bedoelt Jack? Zijn er meer mensen zoals hij? Kan ik hen een keer ontmoeten?’


      ‘Zoals Jack is er geen tweede, en wat de anderen betreft: te zijner tijd.’ Even zweeg hij. ‘Er is geen haast bij.’ Weer viel er een stilte, zo lang dat het bijna ongemakkelijk werd. In deze tussenpozen probeerde Tony een voorstelling of een herinnering op te roepen die hem zou helpen te begrijpen wat hij zag, maar hij kon niets bedenken. Geen beeld, geen idee, en voor zover hij zich kon herinneren zelfs geen fantasie die overeenkwam met iets van dit alles. Hoe was het mogelijk dat dit enkel een projectie was van zijn gedrogeerde brein, dat in de war gebracht was door een coma? Hij kwam geen stap verder.


      ‘Hoe lang woon je hier al?’


      ‘Een jaar of veertig, zo ongeveer. Sommigen zouden zeggen: een mensenleven. Eigenlijk maar heel kort.’


      ‘Ongelooflijk,’ antwoordde Tony hoofdschuddend. Zijn stem klonk onoprecht en had een superieure klank. Wat voor gek zou ervoor kiezen om veertig jaar lang in deze woestenij te wonen? Hijzelf zou na veertig uur al tegen de muren opvliegen, laat staan na veertig jaar.


      Tony probeerde zo onopvallend mogelijk een zijdelingse blik op de vreemdeling te werpen, die het ofwel niet opmerkte, ofwel niet erg vond. Tony mocht hem nu al. Hij leek een van die zeldzame mensen te zijn die zich volledig op hun gemak voelden in hun eigen lijf, en in volstrekte harmonie leefden met alles om hen heen. Bij hem merkte Tony niets van een verborgen agenda, kreeg hij niet het gevoel dat hij uit was op voordeel of intrige, zoals bij vrijwel alle mensen die hij kende het geval was. Misschien was ‘tevreden’ een goede omschrijving – niet dat iemand bij zijn of haar volle verstand hier in deze verlatenheid ooit tevreden zou kunnen zijn. In Tony’s optiek was tevredenheid een synoniem van verveling. Misschien was deze man gewoon onnozel, wist hij niet beter, had hij weinig van de wereld gezien en weinig opleiding genoten. Toch was hij hier, een onverwacht element in een of andere projectie van Tony’s onderbewustzijn. Hij moest dus wel iets betekenen.


      ‘Vertel me eens, als je wilt: wie ben je?’ De vraag lag voor de hand.


      De man draaide zich nadrukkelijk om om hem aan te kijken, en opeens staarde Tony in die ongelooflijk doordringende ogen. ‘Tony, ik ben degene die, zoals je moeder je heeft geleerd, je altijd zal blijven vasthouden.’


      Het duurde even voordat het antwoord tot hem doordrong, maar toen deed Tony een stap achteruit. ‘Jezus? Jij? Ben jij dé Jezus?’


      De man zweeg, keek hem alleen maar aan, totdat Tony zijn ogen neersloeg en naar de grond staarde om zijn gedachten te ordenen. Opeens viel het kwartje. Natuurlijk was het Jezus – zijn naam stond op de lijst! Wie zou hij beter in zijn comateuze toestand kunnen oproepen dan Jezus, het archetype van alle archetypen, een fantasie die zich in de diepste krochten van zijn zenuwstelsel had schuilgehouden? En nu stond hij daar, een neurologische projectie die niet echt bestond, niet werkelijk materie was.


      Hij keek op, precies op het moment dat de onbekende hem met vlakke hand een klap in het gezicht gaf, hard genoeg om pijn te doen, maar zonder sporen achter te laten. Tony was verbijsterd, en meteen kwam zijn woede op.


      ‘Even demonstreren hoe levendig je fantasie nu echt is.’ De man lachte, met nog altijd vriendelijke en milde ogen. ‘Verbazingwekkend, hè, hoe een projectie die niet echt bestaat en niet werkelijk materie is, een mep kan verkopen!’


      Als er andere mensen bij geweest waren, zou Tony zich opgelaten en woedend hebben gevoeld. Nu was hij voornamelijk geschrokken en verrast. ‘Perfect!’ riep hij uit, nadat hij er even over nagedacht had. ‘Kijk, daar hebben we meteen het bewijs! De echte Jezus zou nooit iemand slaan.’


      ‘En hoe weet je dat zo zeker? Uit eigen ervaring?’ De man die zich Jezus noemde leek er de humor wel van in te zien. ‘Vergeet niet, Tony – jij hebt jezelf ervan overtuigd dat ik een Jezus ben die is gegenereerd door een door medicijnen beneveld onderbewustzijn. Je hebt zelf dit dilemma geschapen. Ofwel ik ben wie ik zeg dat ik ben, ofwel jij gelooft diep vanbinnen in een Jezus die mensen een klap in het gezicht geeft. Welke van de twee wordt het?’ Met zijn armen over elkaar geslagen wachtte hij af, toekijkend hoe Tony worstelde met de logica.


      Ten slotte keek Tony weer op en antwoordde: ‘Dan denk ik dat ik toch moet geloven dat Jezus zo iemand is die me een klap in het gezicht zou geven.’


      ‘Ha! Goed zo! De doden bloeden dus toch!’ lachte Jezus, en hij sloeg zijn arm om Tony’s schouder. ‘Jij probeert tenminste consequent te blijven, in lijn met je vooronderstellingen, ook als die niet waar zijn en ondanks het feit dat ze het je knap lastig kunnen maken. Geen gemakkelijke manier van leven, maar wel te begrijpen.’


      Tony haalde zijn schouders op en lachte met hem mee, hoewel de zinspeling op bloedende doden hem voor een raadsel stelde. Alsof ze allebei wisten wat hun bestemming was, liepen ze samen het trapje van de veranda af en begonnen een heuvel te beklimmen, in de richting van een groepje bomen in de verte. Van onderaf gezien leken die op het hoogste punt van het terrein te staan, geschurkt tegen de grijze stenen muur, in de buurt van de plek waar hij Jack voor het eerst had ontmoet, maar dan hoger. Vanaf dat uitzichtpunt zou je vermoedelijk het hele omheinde gebied kunnen zien, en misschien zelfs over de verste muur heen kunnen kijken naar de vallei erachter. Onder het lopen bleef Tony vragen stellen; de zakenman in hem viel van de ene verbazing in de andere.


      ‘Je bent hier al een jaar of veertig, maar dit terrein komt nogal dor en doods op mij over, eerlijk gezegd. Is dit alles wat je in al die jaren hebt weten te doen?’ Als het al zijn bedoeling was geweest om de aantijging te verhullen, dan slaagde hij daar niet in.


      Jezus schoot echter niet in de verdediging. ‘Misschien heb je gelijk. Ik geloof dat ik hier niet zo goed in ben. Dit land is nu nog maar een schim van wat het eens geweest is, in het begin. Ooit was het een wilde, schitterende tuin, open en heerlijk en vrij.’


      ‘Het was niet m’n bedoeling –’ begon Tony verontschuldigend, maar Jezus wuifde het met een glimlach weg. ‘Het ziet er gewoon niet echt als een tuin uit.’


      ‘Tja, werk in uitvoering,’ verzuchtte Jezus; het klonk zowel berustend als vastbesloten.


      ‘Het lijkt me een heidens karwei,’ vervolgde Tony, en probeerde niet te negatief over te komen. Hij kon er niets aan doen – het was een ingesleten gewoonte van hem om in elk gesprek de boventoon te willen voeren.


      ‘Het kan even duren, maar ik krijg het gedaan,’ was het onverstoorbare antwoord.


      ‘Ik wil beslist niet onbeleefd klinken, maar denk je ook niet dat dit project veel te lang duurt? Je kunt van alles doen om het land te ontginnen, te beplanten, te bemesten, te laten begroeien. Volgens mij biedt het veel mogelijkheden. Als je eens een paar vakmannen met het juiste gereedschap liet komen; ze zouden er korte metten mee maken. Misschien een paar bulldozers? Ik zag dat de muren op een paar plaatsen scheuren vertonen en beginnen af te brokkelen. Je zou een aannemer en een architect kunnen inhuren. Een paar metselaars kunnen het hele terrein in zes maanden opknappen, en in die tijd kan ook een ploeg je huis afbreken en opnieuw opbouwen.’


      ‘Dit, Tony, is een levend land, geen bouwplaats. Het is echt, het ademt. Het is geen fabricaat dat je kunt dwingen te bestaan. Als je kiest voor techniek in plaats van voor relaties en als je de tijd die besef nodig heeft om te groeien probeert te bekorten, als je begrip en volwassenheid te vroeg probeert af te dwingen, dan is dit’ – met een armgebaar probeerde hij de hele omvang van het terrein te omvatten – ‘dan is dit wat je wordt.’


      Het was Tony niet duidelijk of Jezus een algemeen ‘je’ gebruikte, of het ‘je’ dat op hemzelf sloeg. Voor het geval hij het wel persoonlijk bedoelde, vroeg hij maar niet verder.


      ‘We kunnen niet anders,’ ging Jezus verder, ‘dan het tempo en de richting volgen die het land zelf aangeeft. Je moet het in ere houden en er met ontzag mee omgaan, en het land zijn zegje laten doen. Vervolgens moeten we ons uit respect bij zijn idee van de werkelijkheid neerleggen, en toch onophoudelijk van hem houden, wat het ons ook kost. Als we niet op die manier voor het land leven, sluiten we ons aan bij zijn aanvallers, de plunderaars, de gebruikers en de weldoeners, en dan zou alle hoop op een betere toekomst verloren zijn.’


      ‘Het spijt me.’ Tony probeerde het allemaal te volgen, maar raakte enigszins in verwarring. ‘Je praat in metaforen, en ergens in de vertaalslag raak ik de draad kwijt. Je spreekt over dit land alsof het iets persoonlijks is, alsof het iemand is die je kent en van wie je houdt. Hoe kan dat? Het bestaat toch maar uit aarde en rotsen en heuvels, wilde bloemen en onkruid en water en zo.’


      ‘En dat is precies de reden’ – Jezus gaf hem een zacht kneepje in zijn schouder – ‘waarom jij niet kunt begrijpen wat ik zeg. Ik heb niet één keer een metafoor gebruikt, terwijl jij dat heel vaak hebt gedaan. Zolang jij in je metaforen blijft geloven en daarnaar handelt, blijf je blind voor de waarheid.’


      Tony bleef midden op het pad staan en stak zijn handen in de lucht, alsof hij de volle breedte van het land wilde omvatten, en verkondigde theatraal om zijn punt duidelijk te maken: ‘Maar het is alleen maar aarde! Het is geen levend wezen. Het is grond!’


      ‘Precies, Tony, je zegt het zelf… Stof tot stof, aarde.’


      Dat was het verband dat hij over het hoofd had gezien! Het idee alleen al was schokkend, de implicaties waren ontstellend. Hij keek weer op naar die ogen en vond de juiste woorden, bang voor wat hij ging opperen. ‘Bedoel je nu dat dit alles, en dan niet alleen wat ik binnen de muren heb gezien, maar ook alles daarbuiten – dat dit alles een levend wezen is?’


      Jezus bleef hem recht in de ogen kijken. ‘Ik bedoel nog veel meer dan dat, Tony. Ik bedoel dat jíj dit levende wezen bent!’


      ‘Ik? Nee, dat kan niet waar zijn. Het is onmogelijk. Uitgesloten!’ Een onzichtbare vuist stompte hem in zijn maag. Hij keerde zich om, strompelde een paar stappen weg, keek achterom en in de verte. In een oogwenk was zijn kijk veranderd, waren zijn ogen opengegaan, maar nu wilde hij wanhopig graag dat het anders was. Hij had dit land al veroordeeld vanuit een arrogante, afstandelijke positie, en had het bestempeld als een verliesgevend niemandsland, een schroothoop die het bewaren niet waard was. Dat was zijn waardeoordeel geweest. Zijn keurige en opbeurende woorden hadden totaal niet gestrookt met wat er vanbinnen bij hem leefde. Als het aan hem lag, zou hij het hele zootje met de grond gelijkmaken, het begraven onder asfalt en er vervolgens beton en staal voor in de plaats laten komen. Dit land was lelijk, nutteloos en rijp voor de bulldozer.


      Tony viel op zijn knieën en verborg zijn gezicht in zijn handen. Hij zou het liefst nieuwe leugens willen oproepen om de gapende leegte te verbergen die de oude leugens bij hun vertrek hadden achtergelaten, of een nieuw waandenkbeeld willen aanhangen dat hem steun, veiligheid en troost kon bieden. Maar wanneer je eenmaal ziet, kun je het zien niet meer ongedaan maken. De eerlijkheid gebood hem zijn handen voor zijn gezicht weg te halen; het inzicht wilde recht van bestaan hebben. Hij keek opnieuw, en ditmaal keek hij goed. Hij vond niets waar hij bewondering of genegenheid voor koesterde. Dit land was een uitgeputte woestenij, geheel en al verloren, een treurige smet op een verder wel aantrekkelijke wereld. Als hij dit werkelijk was, als dit zijn eigen hart was, dan was hij in het beste geval een trieste flater. In het slechtste geval haatte hij zichzelf tot op het bot.


      Huilen was een uiting van zwakte, waar hij een afkeer van had; als kind al had hij gezworen er nooit meer aan toe te geven. Nu kon hij zich echter niet inhouden. Het snikken ging over in hartverscheurend huilen. De dam die hij in de loop van vele jaren had gebouwd, begaf het; hij was volkomen hulpeloos, niet in staat de aanval af te slaan. Hij wist niet of hij beefde en trilde door zijn emoties, of doordat de grond letterlijk onder zijn voeten schudde.


      ‘Het kan niet waar zijn, dat kan gewoon niet!’ schreeuwde hij, en vermeed de blik van die Jezus. Toen volgde de onverwachte uitroep vanuit zijn diepe binnenste: ‘Ik wil niet dat dit waar is!’ En hij smeekte: ‘Zeg me alsjeblieft dat het niet waar is. Is dat alles wat ik ben – een ziek en zielig hoopje mens, een verspilling? Stelt mijn leven niets meer voor dan dat? Ben ik echt zo afzichtelijk en weerzinwekkend? Zeg me alsjeblieft dat het niet waar is.’


      Zelfmedelijden en zelfhaat sloegen in golven over hem heen, beukten op hem in, tot hij vreesde dat zijn ziel uiteen zou barsten. Een schokgolf sloeg hem tegen de grond. De man die zich Jezus noemde knielde naast hem neer en hield hem vast, liet hem uithuilen in zijn armen die zelfs de ergste pijn en het grootste verlies aankonden. Voor Tony’s gevoel was de aanwezigheid van deze man het enige wat hem nog bijeenhield.


      Hij was in een emotionele achtbaan beland. Zijn geest leek van zijn anker te slaan; alles wat hij altijd als echt en goed had beschouwd, verging tot stof en as. Maar toen diende als een bliksemschicht het tegenovergestelde zich aan: wat als hij nu juist zijn geest, zijn hart, zijn ziel aan het vínden was? Hij deed zijn ogen stijf dicht, wilde ze nooit meer opendoen, nooit weer de schande van wie hij was, wat hij geworden was onder ogen hoeven zien.


      Jezus begreep het, en drukte Tony’s betraande en met snot besmeurde gezicht tegen zijn schouder, terwijl Tony werd meegesleurd door grote golven van emoties. Soms was de druk zo groot dat hij het gevoel had binnenstebuiten gekeerd te worden door alles wat hij tot nu toe had verdrongen.


      Geleidelijk begon de vloed te haperen; vervolgens kwam hij tot bedaren, en trok zich terug. Rust daalde op hem neer, af en toe onderbroken door korte snikken die hem door elkaar schudden. Al die tijd werd hij vastgehouden door die Jezus die hem nooit zou loslaten. Ten slotte, toen hij helemaal gekalmeerd was, begon de man te spreken.
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      En toen was er nog maar één


      Verdriet mag ons er dan wel aan herinneren dat we leven,


      maar liefde herinnert ons eraan waarom we leven.


      – Trystan Owain Hughes


      ‘Luister naar me, Tony.’ Jezus streek weer door zijn haren, zoals hij bij een kind, een zoon zou doen. ‘Elk menselijk wezen is een universum in zichzelf. Jouw vader en moeder hebben met God meegewerkt om een ziel te scheppen die nooit zou ophouden te bestaan. Jouw ouders, de medescheppers, hebben het materiaal aangedragen – de genen en zo – dat op een unieke manier heeft geresulteerd in een meesterwerk: niet volmaakt, maar desalniettemin verbazingwekkend. Wij hebben dit materiaal van hen aangenomen, ons geschikt naar hun timing en hun verleden, en erbij gevoegd wat alleen wij aan hen konden schenken: leven. Jij werd verwekt, een levend wonder dat ontstond in een uitbarsting, een universum in een multiversum, niet op zichzelf staand, maar met anderen verweven, bestemd voor gemeenschap, zoals ook God gemeenschap is.’


      ‘Huh! Een levend wonder?’ snufte Tony, krachteloos door de inspanning die het hem had gekost om de vloed het hoofd te bieden. Hij dacht dat hij geen tranen meer over had, dat het bassin leeg was, maar bij deze gedachte dienden er zich nog enkele aan die over zijn wangen liepen en van zijn kin af drupten. ‘Dat ben ik niet.’


      ‘Om “ik ben niet” te kunnen zeggen, moet er eerst een “ik ben” zijn,’ bemoedigde Jezus hem. ‘Uiterlijk en schijn zeggen niet zo veel. De binnenkant is groter dan de buitenkant, als je ogen hebt om het te zien.’


      ‘Ik weet niet of ik het wel wil zien of weten,’ mompelde Tony. ‘Het doet te veel pijn. Bovendien geloof ik niet dat dit alles, en daar hoor jij ook bij, echt is. En toch schaam ik me zo. Ik zou liever weer blind willen zijn, niet kunnen zien.’


      ‘De pijn is echt, en waar. Vertrouw me maar, Tony. Een herschepping zonder moeite en pijn, zonder lijden, zonder een gevoel van verlies, is niet meer dan een illusie van ware verandering.’


      ‘Ik vind het verschrikkelijk,’ verklaarde Tony, terwijl weer enkele schokken zijn lichaam teisterden. ‘Ik kan dit niet. En vertrouwen? Dat staat niet in mijn woordenboek. Daar ben ik niet goed in.’


      ‘Dat klopt, ja,’ grinnikte Jezus. ‘Maar ík wel!’


      Tony had zich nog altijd niet bewogen of zijn ogen opengedaan. Zijn hoofd was gebogen en rustte tegen de borst van deze man. Hij voelde zich dwaas en kwetsbaar, maar wilde niet gaan verzitten.


      ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ bekende hij. ‘Weet je wie ik op dit moment het allermeest mis?’ Tony opende zijn ogen en haalde diep adem. ‘Ik mis mijn moeder zo.’


      Jezus haalde ergens een opgevouwen rode zakdoek vandaan, die Tony dankbaar accepteerde en gebruikte om zijn neus te snuiten.


      ‘Tony, je moeder was de laatste mens die jij vertrouwde. Je kunt dit alles niet in je eentje doen. Je kunt het zelfs niet op je eigen manier doen. Je bent geboren uit gemeenschap om in gemeenschap met anderen te bestaan. Je bent geschapen naar het beeld van een God die nooit iets anders heeft gekend dan gemeenschap.’


      ‘God is een gemeenschap?’


      ‘Altijd. Ik heb je al verteld dat ik nooit alleen ben geweest. Ik heb nooit iets in m’n eentje gedaan. Relaties vormen de kern van wie ik ben.’


      ‘Dat idee vond ik altijd al moeilijk te begrijpen.’


      ‘Geeft niet. Het was niet bedoeld om te begrijpen. Het was bedoeld om te worden ervaren.’


      Tony haalde nog eens diep adem. ‘Maar goed, wat is er met me gebeurd? Als ik werkelijk deze plek ben, hoe ben ik dan een levenloze, verdroogde woestenij geworden?’


      ‘Vanuit jouw perspectief bezien zou jij zeggen dat “het leven” je is overkomen: je leed grote en kleine verliezen in het dagelijks bestaan, je liet steeds meer leugens en daden van verraad toe en omhelsde ze zelfs, het systeem liet je in de steek, en om jezelf te beschermen maakte je keuzes die je enerzijds in leven hielden, maar anderzijds ook je vermogen belemmerden om open te staan voor de dingen die jouw hart juist hadden kunnen genezen.’


      ‘En vanuit jouw perspectief?’


      ‘Vanuit mijn perspectief bezien was het niet het leven, maar de dood, een on-werkelijkheid waar je nooit voor bedoeld was. Het was on-liefde, on-licht, on-waarheid, on-vrijheid… Het was de dood.’


      ‘Ik ben dus stervende? Is dat de reden waarom dit allemaal gebeurt?’


      ‘Mijn zoon, je bent al stervende sinds de dag dat je werd verwekt. En de dood is weliswaar een monsterlijk kwaad, maar de mensen hebben hem in hun verbeelding veel machtiger gemaakt dan hij verdient, dan hij werkelijk is – alsof het licht schaduwen van de dood werpt op de achtergrond van je bestaan, waardoor hij ontstellende proporties krijgt en je nu zelfs doodsbang bent voor zijn schaduw.’


      ‘Dat begrijp ik niet.’


      ‘Ons gesprek heeft vele lagen, en vele daarvan zijn niet voor vandaag bestemd. Voor nu is het genoeg om te begrijpen dat een van de belangrijkste redenen waarom jij de dood vreest, is dat je een ernstig verzwakte en veel te beperkte opvatting hebt van wat het leven is. De onmetelijkheid en grootsheid van het leven absorbeert en verdelgt voortdurend de macht en aanwezigheid van de dood. Jij gelooft dat de dood het einde is, een moment in de tijd waardoor dingen die er werkelijk toe doen ophouden te bestaan, en daarom wordt het de hoge muur, de onvermijdelijke blokkade voor vreugde, liefde en relaties. Je ziet de dood als het laatste woord, de laatste scheiding.


      Maar,’ vervolgde hij, ‘de waarheid is dat de dood alleen maar een afschaduwing van dat alles is geweest. Wat jij de dood noemt, is inderdaad in zekere zin een scheiding, maar in het geheel niet zoals jij het je voorstelt. Jij hebt je ingesteld op en je leven gedefinieerd op basis van dat ene moment waarop je je laatste adem uitblaast, in plaats van te zien dat de dood alomtegenwoordig is in alles om je heen – in je woorden, je aanraking, je keuzes, je verdriet, je ongeloof, je leugens, je veroordeling, je onverzoenlijkheid, je vooroordelen, je streven naar macht, je verraad, je wegduiken. Het “moment” van het sterven is slechts één kleine manifestatie van de aanwezigheid van de dood, maar jij beschouwt die manifestatie als het geheel, en beseft niet dat je elke dag al in de doodszee zwemt.


      Tony, jij was niet bestemd voor de dood, maar evenmin was de dood bestemd voor deze wereld. Inherent aan het moment van het sterven is een belofte, een doop in deze zee die je niet verzwelgt, maar redt. De mens heeft het leven on-geschapen en heeft jullie dat on-leven doen ervaren. Daarom hebben wij, uit eerbied voor jullie, het vanaf het begin in het grotere geheel ingeweven. Nu ervaren jullie deze onderliggende spanning tussen leven en dood elke dag, totdat jullie door het moment van het sterven worden bevrijd; maar het was de bedoeling dat jullie met zijn erosie zouden omgaan als gemeenschap, in relaties, niet in egoïstisch isolement zoals jouw plekje hier.’


      ‘En al die weggetjes, al die paden die hiernaartoe leiden?’


      ‘Tony, hun beginpunt ligt hier, in dit verval. Niemand komt hiernaartoe. Ze zijn allemaal weggegaan.’


      Even welde het verdriet op als een roofdier dat hem achtervolgde, maar even snel was het ook weer verdwenen. Hij besloot toe te geven wat hij dacht. ‘Ik heb hen weggestuurd, hè? Ze zijn niet zomaar weggegaan.’


      ‘Als je niet leert omgaan met de dood, Tony, beschouw je iedereen in jouw wereld ofwel als een katalysator voor verdriet, ofwel als dood. Soms is het gemakkelijker om hen gewoon maar ergens op je terrein te begraven dan hen weg te sturen.’


      ‘Dan heeft de dood dus het laatste woord?’ Tony wist wat hij eigenlijk vroeg, en als deze Jezus werkelijk was wie hij beweerde te zijn, dan zou hij het ook weten.


      ‘Soms voelt het wel zo, hè? Maar nee. Het leven heeft overwonnen! Het leven overwint nog altijd. Daarvan ben ik het levende bewijs.’


      ‘Dus je bent niet slechts een fabeltje, een verhaal voor kinderen? Moet ik echt geloven dat je uit de dood bent opgestaan?’ Hij wilde hem het hardop horen zeggen.


      ‘Ha, er is veel meer geloof voor nodig om te geloven dat ik niet ben opgestaan. Dat ik tot pulp geslagen ben, aan het martelkruis gehangen ben, een speer door mijn zij in mijn hart gekregen heb, begraven ben en dat het verhaal wat over mij verteld wordt – dat ik op een of andere manier weer begon te ademen, mezelf ontdeed van de doeken waarin ik gewikkeld was, een loodzware steen wegrolde, de beste bewakers van de tempel de baas werd, en een beweging begon die helemaal zou moeten draaien om de waarheid over leven en opstanding – in feite gebaseerd is op een leugen. Ja, wie dat durft te geloven…’


      Tony wierp even een blik op Jezus. Hoe luchtig zijn woorden ook mochten klinken, de pijn straalde ervan af.


      ‘Het is maar een verhaal!’ riep Tony uit. ‘Een verhaal om ons een goed gevoel te geven, of om ons wijs te maken dat het leven wel zin of een doel heeft. Het is een moralistische fabel die door zwakke mensen aan zieke mensen wordt verteld.’


      ‘Tony, ik ben uit de dood opgestaan. Wij hebben de ingebeelde macht en heerschappij van de dood verbroken. Papa God heeft me door zijn liefde, en door de kracht van de Geest, weer tot leven gebracht en heeft laten zien dat elke ideologie gebaseerd op scheiding voortaan altijd ontoereikend zou zijn.’


      ‘Je weet toch dat ik helemaal niets van dit alles geloof, hè?’ snauwde Tony. ‘Ik geloof zelfs nog steeds niet dat je bestaat. Ik liet me gewoon even meeslepen. Ja, natuurlijk heeft er ooit een jood rondgelopen, een rabbi genaamd Jezus, die een heleboel goeds heeft gedaan, en dus hebben mensen daar verhalen omheen verzonnen, dat hij wonderen deed en zelfs uit de dood opstond, en ze zijn een godsdienst begonnen, maar hij is gestorven. Net als alle andere mensen is hij gestorven, en dood is dood, dus jij kunt niet bestaan. Jij bent gewoon de echo van mijn moeders stem in mijn onderbewuste.’


      ‘Hé, daar had je me bijna te pakken,’ zei Jezus met een vleugje sarcasme, en lachte. ‘Waar jij nu middenin zit, Tony, heet een geloofscrisis. Meestal vindt die plaats op het moment dat iemand fysiek sterft, maar aangezien relaties nooit een vaste formule volgen en jij feitelijk nog niet dood bent, moet er iets bijzonders en mysterieus op til zijn.’


      Tony was verbaasd. ‘Zeg je nu dat je niet weet waarom ik hier ben?’


      ‘Inderdaad! Dat doel heeft Papa me tot dusver niet laten weten.’ Hij boog zich naar Tony toe, alsof hij hem een geheim wilde toevertrouwen. ‘Hij weet dat ik van verrassingen houd.’


      ‘Wacht eens even… Ik dacht dat jij beweerde God te zijn?’


      ‘Ik beweer niet God te zijn, ik bén God!’


      ‘Hoe kan het dan dat jij niet weet waarom ik hier ben?’


      ‘Zoals ik al zei: dat heeft m’n Vader me niet verteld.’


      ‘Maar jij bent God – dan weet je toch alles?’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Maar net zei je dat –’


      ‘Tony,’ viel Jezus hem in de rede, ‘je denkt niet in termen van relaties. Jij bekijkt alles door de bril van geïsoleerde onafhankelijkheid. Sommige antwoorden op jouw vragen zullen jou volledig doen duizelen en voor jouw gevoel helemaal nergens op slaan, omdat ze niet binnen jouw referentiekader passen.’


      Tony knikte; het leek hem inderdaad te duizelen, zoals Jezus had voorzien.


      ‘Een van de wonderbaarlijke aspecten van het feit dat ik, de eeuwige God, mens werd, is dat ik niet als een acteur aan de cast van een toneelstuk werd toegevoegd, maar letterlijk volledig mens werd als een eeuwigdurende realiteit. Daarnaast ben ik altijd volledig God gebleven, volledig de schepper. Nu en van voor alle tijden is het zo dat de hele kosmos in mij bestaat, en dat ik alles bijeenhoud en onderhoud, ook nu op dit moment, en dus ook jou samen met elk ander schepsel. Dat zou de dood nooit kunnen zeggen. De dood houdt niets bijeen.’


      Tony schudde het hoofd; hij probeerde het te begrijpen, maar tegelijkertijd verzette hij zich er inwendig tegen.


      Jezus vervolgde: ‘Dus ja, ik zou kunnen putten uit de kennis die ik als God heb, om te weten waarom je hier bent; maar ik sta in relatie tot mijn Vader, en hij heeft het me niet verteld, en ik vertrouw erop dat hij het me zal laten weten wanneer het voor mij van belang wordt om het te weten. Tot die tijd zal ik jou hierin vergezellen in dezelfde tijd en ruimte als jij, gelovend en vertrouwend, en wacht ik af welke verrassingen Papa voor ons in petto heeft.’


      ‘Daar kan ik met mijn verstand echt niet bij.’ Tony hief zijn handen op en schudde het hoofd. ‘Ik ben helemaal in de war.’


      ‘Dit was het gemakkelijkste antwoord dat ik je kon geven, dat je zelfs maar een beetje zou kunnen begrijpen,’ grinnikte Jezus.


      ‘Nou, dank je wel!’ antwoordde Tony vinnig. ‘Dus om een lang verhaal kort te maken: als ik je goed begrijp, ben je God, maar weet je niet waarom ik hier ben.’


      ‘Precies. Maar mijn Vader en de Heilige Geest weten het wel, en als het nodig is zal ik het ook horen.’


      Nog altijd hoofdschuddend stond Tony op en klopte zijn kleren af. Hoe kon dit in vredesnaam een projectie van zijn onderbewuste zijn? Ze spraken over dingen waar hij nog nooit over had nagedacht. Het was allemaal zo verbijsterend. Langzaam draaiden ze zich om en begonnen weer de heuvel te beklimmen.


      ‘Dus als ik het goed heb begrepen,’ zei Tony, ‘is er een Vader – jouw Vader – en jij bent de Zoon?’


      ‘En de derde persoon is de Heilige Geest,’ vulde Jezus hem aan.


      ‘Wie is dan de Heilige Geest?’


      ‘God.’


      ‘Dit is een van die christelijke ideeën, hè? Dus je wilt zeggen dat wie in jou gelooft, eigenlijk in drie goden gelooft? Zijn christenen polytheïsten?’


      ‘Er zijn heel veel mensen die in mij geloven – niet alleen maar christenen. “Gelovige” is een activiteit, geen categorie. Christenen zijn er nog maar sinds een paar duizend jaar. En wat betreft de vraag of zij polytheïsten zijn: integendeel.’


      Jezus bleef staan en wendde zich weer naar Tony, waardoor hij voelde dat er iets belangrijks ging komen. ‘Luister goed, Tony. Er is maar… Luister goed, er is maar één God. De duistere keuze voor onafhankelijkheid heeft de mensheid blind gemaakt voor de eenvoud van de waarheid. Dus het belangrijkste het eerst: één God. Ook al verschillen ze nog zo van mening over de detailkwesties – die er overigens wel degelijk toe doen – toch zijn de joden met hun stromingen, de christenen in alle soorten en maten, en de moslims met hun onderlinge verdeeldheid het allemaal hierover eens: er is slechts één God, niet twee, niet drie, niet meer, maar één.’


      ‘Wacht even, zonet zei je –’ viel Tony hem in de rede, maar Jezus legde hem met een handgebaar het zwijgen op.


      ‘De joden formuleerden het als eersten het beste in hun Sjema: “Hoor, Israël: de Here is onze God; de Here is één!” Maar de joodse schriften spreken over deze ene God in het meervoud. “Laat Ons mensen maken naar Ons beeld.” Dat is nooit bedoeld als tegenstrijdig met het feit dat God de Ene is, maar is een nadere aanduiding van de natuur van de Ene. Diepgeworteld in het joodse denken was het besef dat in wezen – en ik gebruik dat woord met opzet – dat in wezen de Ene enkelvoudig van aard was, en toch een meervoudigheid van personen, een gemeenschap.’


      ‘Maar –’


      Opnieuw stak Jezus zijn hand op, en Tony zweeg. ‘Het is een al te eenvoudige voorstelling van zaken, maar door de Grieken – van wie ik zielsveel houd – te beginnen met vooral Plato en Aristoteles, raakte de wereld helemaal in beslag genomen door het nadenken over de Ene God, maar het gedeelte over de meervoudigheid begrepen ze niet, en dus opteerden ze voor een ondeelbare eenheid die elk zijn en elke relatie te boven ging, een onbewogen beweger, onpersoonlijk en onbenaderbaar, maar ten minste goed, wat dat ook mocht betekenen.


      En toen verscheen ik ten tonele. Ik weersprak het Sjema op geen enkele manier, maar ging erop door. In zo eenvoudig mogelijke bewoordingen verklaarde ik dat “de Vader en ik één zijn en wij zijn goed”, wat in wezen een relationele verklaring is. Zoals je waarschijnlijk wel weet waren daarmee alle problemen opgelost, en hadden de gelovigen eindelijk hun ideologieën en dogma’s op orde, en leefde iedereen nog lang en gelukkig…’ Jezus wierp een blik op Tony, die hem met opgetrokken wenkbrauwen vragend aankeek. ‘Dat was sarcastisch bedoeld, Tony.’ Er plooide een glimlachje om zijn mond, en ze draaiden zich weer om en liepen verder.


      ‘Om verder te gaan met m’n verhaal: in de eerste paar eeuwen na mijn incarnatie waren er velen, zoals Irenaeus en Athanasius, die het begrepen. Zij zagen in dat Gods wezen zelf relationeel is – drie onderscheiden personen die zo wonderlijk vertrouwelijk met elkaar zijn, dat ze Eenheid zijn. “Eenheid”, Tony, is iets anders dan een geïsoleerd en onafhankelijk Eén. Het verschil zit hem in de relaties: drie Personen, één in hun verscheidenheid.’ Jezus zweeg even.


      Tony schudde het hoofd en probeerde te bevatten wat Jezus had gezegd. Hij kon zich niet herinneren ooit zo’n gesprek te hebben gehad, en dat zat hem dwars. Het intrigeerde hem, al wist hij niet precies waarom.


      ‘Wil je weten wat er daarna gebeurde? Waar het mis ging?’


      Tony knikte, en Jezus vervolgde zijn verhaal.


      ‘De Grieken met hun voorliefde voor isolationisme beïnvloedden Augustinus en later Thomas van Aquino, om maar een paar te noemen, en zo ontstond er een niet-relationeel godsdienstig christendom. Toen kwamen de hervormers zoals Luther en Calvijn, die hun best deden om de Grieken weer te verbannen uit het heilige der heiligen, maar ze waren nog niet dood of de Grieken werden weer tot leven gewekt en opnieuw uitgenodigd om te onderwijzen in hun godsdienstige scholen. Het is echt opmerkelijk hoe hardnekkig verkeerde ideeën zijn, hè?’


      ‘Dat begin ik te beseffen,’ gaf Tony toe, ‘maar ik weet niet of ik het nu ook maar iets beter begrijp dan toen je begon. Ik vind het allemaal reuzeboeiend, maar zie niet in wat het allemaal met mij te maken heeft.’


      ‘Ach, het enige wat je moet weten is dit: ten grondslag aan alles wat bestaat, ligt een grote dans van zichzelf gevende, op de ander gerichte liefde – Eenheid. Dat is het diepgaanste, eenvoudigste en puurste wat er is.’


      ‘Dat klinkt erg mooi. Was het maar –’


      ‘Kijk, we zijn er,’ onderbrak Jezus hem. Het pad verdween in een groepje bomen en werd smaller, tot ze er niet meer naast elkaar konden lopen. Tony ging voorop, dankbaar dat het pad zich niet opsplitste. Toen hij op een open plek tussen de bomen uitkwam, besefte hij dat hij alleen was. De open plek botste op tegen een enorme stenen afscheiding die bijna zover het oog reikte zich uitstrekte. Een aarden trap voerde naar een onbeduidend gebouwtje van modder, een krot dat hooguit twee kamers kon bevatten, maar waarvandaan de hele vallei te zien was. Hij kon nog net het silhouet zien van een vrouw die op een houten bankje zat, leunend tegen de muur van wat vermoedelijk haar woning was. Jezus stond al bij haar te praten; zijn hand rustte teder op haar schouder.


      Terwijl Tony de circa honderd treden beklom, zag hij dat het om een oudere indiaanse vrouw ging, stevig gebouwd; ze had twee vlechten in haar gitzwarte haar, versierd met bonte kralen met platgeslepen oppervlakken. Ze droeg een eenvoudige, wijd uitlopende katoenen jurk, die met een kralensnoer op zijn plek gehouden werd, en om haar schouders lag een quiltdeken met een zonnenpatroon. Haar ogen waren gesloten, haar gezicht opgeheven.


      ‘Anthony,’ begroette Jezus hem, toen hij bij het stel aankwam, ‘mag ik je voorstellen aan Wiyan Wanagi. Je mag haar Kusi – kuen-shie – noemen, of Grootmoeder, als je dat liever doet. Jullie hebben het een en ander te bespreken. Ze weet waarom je hier bent, dus ik laat jullie nu een poosje alleen, hoewel ik nooit afwezig ben.’ Voordat Tony zelfs maar met zijn ogen kon knipperen, was Jezus… misschien niet weg, maar in elk geval niet meer zichtbaar.


      ‘Dank je, Anpo Wicapi,’ zei ze liefdevol. Toen gebaarde ze naar de bank, naar het plekje naast haar, zonder haar ogen te openen. ‘Ga zitten!’ Ze had een lage, welluidende stem. Hij gehoorzaamde. In stilte zaten ze naast elkaar, zij met haar ogen gesloten, hij neerkijkend op het uitgestrekte land dat als een deken onder hen lag. Hiervandaan kon hij bijna tot aan de verste muur kijken, die minstens een kilometer of vijf weg was; en links van hem, duidelijk zichtbaar, lag de bouwvallige boerderij waar hij wakker geworden was. Dus dit droefgeestige land moest zijn hart voorstellen, als hij tenminste moest geloven wat hem verteld was. Het was niet precies thuis, maar ook niet precies de hel. Dat laatste leek op dit moment meer waar dan het eerste.


      Ze zwegen voor zijn gevoel urenlang, maar in werkelijkheid was het waarschijnlijk slechts een minuutje of tien. Tony was niet gewend aan stilzitten, noch aan stilte. Hij wachtte, terwijl inwendig de druk toenam.


      Hij schraapte zijn keel. ‘Wilt u –’


      ‘Ssst! Ik ben bezig!’


      Hij wachtte weer, tot hij zich niet langer kon inhouden. ‘Ehm, bezig waarmee?’


      ‘Tuinieren. Al dat onkruid.’


      ‘O.’ Hij wilde niet toegeven dat hij er geen touw aan kon vastknopen. ‘En wat doe ik hier eigenlijk?’


      ‘Je druk maken,’ antwoordde ze. ‘Zit stil. Adem in, adem uit, zwijg.’


      En dus probeerde hij zich stil te houden, hoewel er een vloed aan beelden, emoties en vragen in hem opkwam als een rivier die langzaam buiten zijn oevers treedt. Uit gewoonte tilde hij zijn rechterhiel van de grond, en begon met zijn voet op en neer te wippen. Hij merkte het niet eens, deze nerveuze poging om zijn innerlijke energie en spanning te bedwingen.


      Zonder haar ogen te openen en met een minimale beweging legde ze haar hand op zijn knie; langzaam kwam het wippen tot stilstand.


      ‘Waarom ren je zo hard?’ Haar stem klonk zacht en jong, vergeleken bij het lichaam waaruit hij voortkwam.


      ‘Ik ren niet,’ antwoordde hij. ‘Ik zit gewoon hier, zoals u me opdroeg.’


      Ze haalde haar sterke, eeltige hand niet weg, en de warmte van haar aanraking verspreidde zich door zijn been. ‘Anthony, waarom denk je altijd dat uitnodigingen verwachtingen zijn?’


      Hij grinnikte. Hij wist dat hij geen antwoord hoefde te geven, dat ze zijn gedachten allang kende. Uitnodigingen waren inderdaad verwachtingen. Er was altijd een agenda – soms overduidelijk, soms verborgen, maar altijd aanwezig. Dat was immers nu eenmaal hoe het eraan toeging in de wereld? Maar haar vraag bracht hem aan het twijfelen.


      ‘Dus we zitten hier gewoon maar te zitten,’ mijmerde hij, zonder een antwoord te verwachten.


      ‘Nee, Anthony, niet gewoon maar te zitten… Te bidden.’


      ‘Bidden? Tot wie bidt u dan?’


      ‘Ik bid niet tot iemand.’ Haar ogen waren nog altijd gesloten. ‘Ik bid mét.’


      Hij probeerde even af te wachten, maar dat was nu eenmaal niet zijn gewoonte. ‘En met wie bidt u dan?


      ‘Met jou!’ Haar lippen plooiden zich tot een glimlach; de schitterende middagzon verborg zich in de diepe rimpels in haar gezicht en verzachtte ze. ‘Ik bid met jou.’


      Hij schudde het hoofd, alsof ze hem kon zien. ‘Maar ik ben niet aan het bidden.’


      Ze glimlachte nogmaals, maar zei niets.


      Zo bleven ze ongeveer een uur zitten. In gedachten gooide hij zijn zorgen en angsten in kleine denkbeeldige bootjes, die hij in zijn verbeelding liet wegdrijven op het kleine beekje niet ver van waar zij zaten. Dat had hij geleerd in een cursus woedebeheersing die hem door de rechter was opgelegd. Een voor een voeren ze weg, uit het zicht, en elk nam een deel van zijn last met zich mee, totdat er ten slotte geen bootjes meer over waren en hij de bemoediging van deze vrouw voelde en diep een zuivere lucht inademde. Hij kon het niet verklaren, maar opnieuw voelde hij zich… veilig.


      Hij verbrak de stilte als eerste. ‘Het spijt me, maar ik ben vergeten hoe ik uw naam moet uitspreken.’


      Ze grinnikte, een stralende lach die haar gezicht deed oplichten, haar gelaatstrekken nog meer verzachtte en licht leek te geven in de invallende schemering. ‘Ja, daar schijnen wel meer mensen last van te hebben. Groot-Moeder… Je spreekt uit het als Groot-Moeder.’


      Hij lachte. ‘Goed dan, oma,’ zei hij en gaf haar een klopje op haar hand.


      Voor het eerst gingen haar ogen open, en weer keek hij in diezelfde ongelooflijke bruine bronnen van licht. Hij keek naar Jezus, maar dan anders. ‘Niet oma,’ merkte ze op. ‘Grootmoeder. Duidelijk?’ Ze knikte erbij en als vanzelf knikte hij terug.


      ‘Ehm, goed, Grootmoeder,’ stamelde hij verontschuldigend. ‘Ik weet niet of ik helemaal begrijp wat het verschil is.’


      ‘Natuurlijk niet! Maar dat vergeef ik je.’


      ‘Pardon?’ reageerde hij verrast. ‘U schenkt me vergeving voor iets wat ik niet eens begrijp?’


      ‘Luister eens, lieve schat.’ Even zweeg ze, en Tony werd overspoeld door iets pijnlijks en heerlijks door haar gebruik van uitgerekend die koosnaam. Hij liet het over zich heen komen, en alsof zij wist wanneer het gevoel afnam, wachtte ze voordat ze verder sprak. ‘Veel van wat je anderen moet vergeven, en met name ook jezelf, is de onkunde die leed berokkent. Mensen doen een ander niet altijd opzettelijk pijn. Vaak gebeurt het omdat ze gewoon niet anders kunnen; ze kunnen niet anders zijn, niet beter zijn.’


      Tony vond het tijd voor een ander onderwerp. Ze kwam te dicht in de buurt van emoties die maar beter diep weggestopt konden blijven. Het was al een lange dag geweest. ‘Waar woont u eigenlijk?’ Hij kon zich niet voorstellen dat iemand daadwerkelijk in het aangrenzende bijgebouwtje zou wonen. Het leek eerder een slecht gebouwd schuurtje voor tuingereedschap.


      ‘Ik woon overal waar ik ben,’ was het bondige antwoord.


      ‘Nee, dat bedoelde ik niet –’ begon hij, maar ze onderbrak hem.


      ‘Ik weet wat je bedoelt, Anthony, maar jij weet niet wat je vraagt.’


      Tony had geen idee hoe hij daarop moest reageren. Met een mond vol tanden staan was iets wat hem zelden overkwam.


      Gelukkig schoot ze hem te hulp. ‘Zo.’ Grootmoeder stond op. ‘Heb je iets te eten bij je?’


      Hoewel hij wist dat ze leeg waren, controleerde hij vlug zijn zakken, voor alle zekerheid. ‘Nee, het spijt me. Niets.’


      ‘Geen probleem,’ glimlachte ze. ‘Ik heb meer dan genoeg.’ Ze grinnikte bij zichzelf en kuierde naar de aarden hut toe. Door de barsten en kieren straalde het licht verwelkomend naar buiten. Hij stond op en wierp nog een laatste blik over het hele land, terwijl de vallende avond de kleuren dempte en vervolgens begon uit te wissen. Hiervandaan kon hij een paar lichtjes zien branden, ongelijkmatig verspreid – kleine witte stippen, voornamelijk in of bij de bouwvallige boerderij. Tot zijn verrassing zag hij in de verte, aan het andere uiteinde van het terrein, een groepje fellere lichten. Hij kon zich niet herinneren nog andere gebouwen te hebben gezien, maar hij had er ook niet naar gezocht.


      Hij rekte zich uit om zijn spieren, die stijf waren geworden van het zitten, los te maken. Toen liep hij de paar meter naar de deur en bukte zich om naar binnen te kijken. Vanbinnen was de hut groter dan hij vanbuiten had geleken, maar dat kon natuurlijk gewoon gezichtsbedrog zijn door de manier waarop ze de ruimte had ingericht. Tegen de ene muur brandde een vuur; de rook steeg op en verdween door een nogal ingewikkelde aaneenschakeling van dekens, vermoedelijk opgehangen om te voorkomen dat de regen de vlammen zou doven, en om tegelijkertijd de rook te laten ontsnappen.


      ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg hij.


      ‘Natuurlijk! Je bent hier altijd welkom.’ Ze gebaarde uitnodigend.


      Op de grond lagen enkele dekens, en zonder precies te weten of het de bedoeling was ging hij erop zitten, en verbaasde zich erover hoe zacht en weelderig ze waren. De vrouw leek er geen aanstoot aan te nemen; dus maakte hij het zich gemakkelijk en keek toe hoe zij zich afwisselend boog over wat eruitzag en rook als een stoofschotel, en een plat brood dat op een steen bij het vuur lag te bakken. Eenvoudig en uitnodigend, en – hij glimlachte bij zichzelf – zonder verwachtingen.


      Hij zweeg even, kijkend naar haar vloeiende heen en weer bewegen tussen stoofpot en brood – het was bijna een dans. ‘Mag ik u iets vragen?’


      ‘Je wilt weten waarom ik hier woon, in dit “krot” – dat was, geloof ik, het woord dat je beschaafde en geschoolde waarneming je ingaf?’


      Het had geen zin het te ontkennen. ‘Ja, dat vroeg ik me inderdaad af. Dus, waarom?’


      ‘Iets beters had je me niet te bieden.’ Ze draaide zich niet om.


      ‘Pardon? Hoezo had ík u niets beters te bieden? Ik heb hier niets mee te maken. Ik zou iets veel mooiers voor u kunnen bouwen, maar niet dit. Hoe komt u erbij dat ik –?’


      ‘Het is al goed, Anthony. Ik koester geen verwachtingen. Ik ben dankbaar dat ik zelfs dit kleine plekje in je hart nog heb gevonden. Ik heb weinig bagage’ – ze glimlachte als om een binnenpretje – ‘en ik voel me thuis in zelfs het nederigste stulpje dat me wordt aangeboden. Je hoeft nergens spijt van te hebben, je nergens schuldig over te voelen. Ik ben oprecht dankbaar, en het is me een genoegen om hier te zijn!’


      ‘Dus… omdat ik dit ben, dit op de een of andere manier mijn wereld is, heb ik alleen maar dit kleine huisje voor u gebouwd? En Jezus’ behuizing is weliswaar groter, maar nog altijd slechts een vervallen boerderij?’ Hij werd opeens bedroefd, en wist niet goed waarom.


      ‘Het is hem ook een genoegen om hier te zijn. Hij nam de uitnodiging graag aan.’


      ‘De uitnodiging? Ik kan me niet herinneren dat ik hem heb uitgenodigd – en u trouwens ook niet. Ik weet niet eens precies wie u bent. Ik weet niet of ik ooit genoeg heb geweten om wie dan ook uit te nodigen.’


      Nu draaide ze zich naar hem om en likte de lepel af die ze gebruikt had om in de stoofschotel te roeren. ‘Het was niet jouw uitnodiging, Anthony. Als het alleen aan jou had gelegen, zouden we hier waarschijnlijk nooit hebben gewoond.’


      Opnieuw in verwarring gebracht vroeg Tony aarzelend: ‘Maar als het niet mijn uitnodiging was, van wie dan wel?’


      ‘Van de Vader. Papa God.’


      ‘De Vader van Jezus… U bedoelt God de Vader?’ Dit had Tony niet zien aankomen. ‘Waarom zou hij u uitnodigen om hier te komen?’


      ‘Omdat ondanks alles wat je over hem gelooft en niet gelooft – en tussen haakjes, vrijwel niets van wat jij over hem gelooft is waar… Ondanks alles geeft Papa God om jou met een niet-aflatende liefde. Daarom zijn wij hier. Wij hebben dezelfde liefde.’ Dat gezegd hebbende schepte ze een portie stoofschotel in een kom en gaf die aan hem, met een schone doek die als servet dienst kon doen.


      Nu werd hij kwaad. Dit was dus het addertje onder het gras, de verborgen agenda, de reden waarom dit alles gevaarlijk en een leugen was. Wie deze vrouw ook was, en ondanks het feit dat hij zich evenzeer tot haar aangetrokken voelde als tot Jezus, zij had zijn fundamentele aanname blootgelegd, het ware hartgrondige verdriet waarvan hij wist dat het in het diepst van zijn pijn verborgen was. Als er een God bestond, dan was hij een monster, een boosaardige bedrieger die solde met het hart van een mens, die experimenten uitvoerde om te zien hoeveel lijden zijn schepsels konden verdragen, die speelde met hun verlangens, zodat zij hem voorzichtig begonnen te vertrouwen en hij als dank alles wat hun dierbaar was genadeloos met de grond gelijkmaakte. Tony was verbaasd hoe woedend hij inwendig was, en in een poging zichzelf te kalmeren nam hij een hap van haar eten. Het werkte. Wat hij proefde, deed hem op slag zijn woede vergeten.


      ‘Wauw!’ riep hij uit.


      ‘Een mooi woord, “wauw” – een van mijn lievelingswoorden,’ grinnikte ze. ‘Graag gedaan, Anthony.’


      Hij keek naar haar. Met haar rug naar hem toe stond ze voor zichzelf eten op te scheppen. Het vuur droeg bij aan de waardigheid van haar verschijning, en verspreidde een geur die een liturgische sfeer opriep. Het was onbegrijpelijk dat Jezus en deze vrouw op de een of andere manier verbonden waren met de God over wie ze met zo veel achting spraken. Als ze al doorhad dat hij weer gespannen was geworden, dan liet ze het niet merken.


      ‘Woont die Vader God ook hier… in mijn wereld?’ vroeg hij met een kille klank in zijn stem, denkend aan de groep lichtjes aan de rand van het terrein.


      ‘Nee, althans, het is niet zijn woonplaats. Anthony, je hebt voor hem nooit een plaats gemaakt, tenminste niet binnen deze muren. Hoewel hij nooit afwezig is, wacht hij ook op jou in het bos, buiten de muren van je hart. Hij zal je nooit een relatie opdringen. Daarvoor heeft hij je te hoog staan.’


      De vrouw was één en al mildheid. Hij had liever teleurstelling in haar stem gehoord. Daar kon hij mee omgaan. Haar vriendelijke houding was te glibberig, te ongrijpbaar. Even snel als zijn boosheid was opgekomen onderdrukte hij die weer, nam nog een hap van de stoofschotel en veranderde van onderwerp.


      ‘Dit is niet te versmaden! Er zitten kruiden in die ik niet ken.’


      Ze glimlachte dankbaar. ‘Helemaal zelf gemaakt, een geheim familierecept, vraag maar niet verder.’ Ze overhandigde hem een stuk brood; hij doopte het in de stoofpot en nam een hap. Ook dat smaakte beter dan alles wat hij ooit gegeten had.


      ‘Tjonge, als u een restaurant zou beginnen, zou u bakken met geld kunnen verdienen.’


      ‘Je bent en blijft een zakenman, Anthony. Zijn vreugde en plezier pas iets waard als je ze kunt verhandelen? Voor jou is niets zo prettig als een dam aanleggen in een rivier en er een moeras van maken.’


      Hij realiseerde zich hoe bot het moest hebben geklonken, en begon zich te verontschuldigen. Ze stak een hand op. ‘Niet doen, Anthony. Het was een constatering, geen waardeoordeel. Ik verwacht niet dat je je anders zult gedragen dan je bent. Ik ken je, maar ik weet ook hoe je geschapen en bedoeld bent, en die kant van jou zal ik uit de diepte blijven oproepen.’


      Weer voelde hij zich ongemakkelijk, alsof ze hem op de een of andere manier van zijn kleren had ontdaan.


      ‘Ehm, dank u wel, Grootmoeder,’ zei hij, en ging weer over op een ander gespreksonderwerp, op zoek naar veiliger terrein. ‘Over eten gesproken: is het voor mij in mijn huidige toestand – u weet wel, in coma en zo – eigenlijk nodig om te eten?’


      ‘Nee, hoor!’ klonk meteen haar eerlijke antwoord. ‘Je wordt in het ziekenhuis in leven gehouden door een slangetje. Maar om nou te zeggen dat je daarvan smult…’ Grootmoeder zette haar kom neer, boog zich op haar kruk voorover en vestigde Tony’s aandacht op zich. ‘Hoor eens, Anthony, je bent stervende.’


      ‘Ja, dat weet ik. Jezus zei dat we allemaal –’


      ‘Nee, Anthony, dat bedoel ik niet. Jij ligt in een kamer in ohsu en je nadert het moment van je fysieke dood. Je bent stervende.’


      Hij leunde achterover en probeerde dit te verwerken. ‘Is dat dus de reden waarom ik hier ben – omdat ik stervende ben? Maakt iedereen dit door, wat het ook maar is – deze interventie? Waar is het om te doen? Mijn ziel redden?’ Zijn nekharen gingen overeind staan van zijn toenemende ergernis, en zijn bloed begon langzaam te koken. ‘Als jullie God zijn, waarom doen jullie dan niks? Waarom maken jullie me niet gewoon beter? Waarom sturen jullie er geen dominee naartoe die voor me bidt, zodat ik niet doodga?’


      ‘Anthony,’ begon ze, maar hij was al gaan staan.


      ‘Ik ga dood, en jullie zitten hier te niksen. Ik mag dan niet veel voorstellen, en het is duidelijk dat ik een zootje van m’n leven heb gemaakt, maar ben ik voor jullie dan niets waard? Al was het maar omdat mijn moeder van me hield, en zij was een goed, gelovig mens – is dat niet genoeg? Waarom ben ik hier?’ Zijn stem werd steeds luider en sloeg over toen al zijn woede en al zijn angsten eruit kwamen. Hij deed wanhopige pogingen om enige mate van zelfbeheersing terug te winnen. ‘Waarom hebt u me hiernaartoe gehaald? Zodat u me recht voor z’n raap kunt vertellen wat een waardeloos stuk vreten ik ben?’


      Hij bukte zich en liep de deur uit, de vroege avond in. Met gebalde vuisten ijsbeerde hij langs de rand van de trap, die nog net te zien was in het flikkerende licht van het vuur binnen. Vrijwel onmiddellijk keerde hij om, bukte zich en ging weer naar binnen, ditmaal resoluut.


      Grootmoeder had zich niet verroerd; ze keek hem alleen maar aan met die ogen van haar. Voor de tweede keer in slechts luttele uren voelde hij dat er een dam in zijn binnenste op het punt stond door te breken, en met alle kracht die hij in zich had probeerde hij het tegen te houden. Maar het mocht niet baten. Hij wist dat hij moest maken dat hij wegkwam, maar zijn voeten leken aan de grond vastgenageld, en zijn woorden baanden zich met ongecontroleerde schokken een weg naar buiten. Hij verloor zijn zelfbeheersing. Opeens stond hij te schreeuwen en met zijn armen te zwaaien, gevangen tussen razernij en wanhoop.


      ‘Wat wilt u nou eigenlijk van me? Moet ik m’n zonden belijden? Moet ik Jezus in mijn leven vragen? Daar is het wel een beetje laat voor, vindt u ook niet? Zo te zien heeft hij zich al midden in mijn puinhoop weten te wurmen. Beseft u dan niet hoe vreselijk ik me voor mezelf schaam? Ziet u dat dan niet? Ik haat mezelf! Wat wilt u nou dat ik denk? Wat moet ik in vredesnaam doen? Begrijpt u het dan niet? Ik hoopte…’ Hij stortte in toen een inzicht zich naar de oppervlakte drong en hem overspoelde. Het was zo gewaagd dat hij opnieuw op de knieën gedwongen werd. Hij verborg zijn gezicht in zijn handen, toen nieuwe tranen over zijn wangen stroomden. ‘Begrijpt u dan niet dat ik hoopte…’ En toen sprak hij het uit, bracht de overtuiging onder woorden die zijn hele leven had beheerst, op zo’n diep niveau dat hij zich er zelfs nu hij het zei, niet van bewust was. ‘Ik hoopte… dat met de dood alles afgelopen was.’ Hij snikte het uit, en de woorden konden er amper doorheen komen. ‘Hoe kan ik anders ooit ontsnappen aan wat ik heb gedaan? Hoe kan ik mezelf ontvluchten? Als wat u zegt waar is, dan heb ik geen hoop meer. Begrijpt u? Als de dood niet het einde is, dan is er voor mij geen hoop meer.’
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      Vurige gesprekken


      Wat licht wil geven, moet het branden verdragen.


      – Victor Frankl


      Hij werd wakker, nog altijd in Grootmoeders kleine krot. Hij ging rechtop zitten. Buiten was het helemaal donker, en de koelte van de avond glipte langs de dekens die voor de ingang hingen, waardoor er een rilling over zijn rug liep. Bij het open vuur zaten twee gedaanten dicht bij elkaar. Het waren Jezus en Grootmoeder die op gedempte toon met elkaar spraken, iets over een grensmuur die aanzienlijk beschadigd was bij de aardschokken van vannacht. Toen ze merkten dat hij wakker was, gingen ze harder praten om hem erbij te betrekken.


      ‘Welkom terug, Tony,’ begroette Jezus hem.


      ‘Dank je wel… geloof ik. Waar ben ik geweest?’


      ‘Je was een poosje van de wereld,’ antwoordde Jezus.


      ‘Door een combinatie van comateus en woedend,’ voegde Grootmoeder eraan toe.


      ‘O ja… nog m’n excuses daarvoor.’


      ‘Daar hoef je je niet voor te verontschuldigen,’ stelde Jezus hem gerust. ‘Wat jij jezelf toegaf, was verbazingwekkend! Krabbel nu niet terug omdat je je opgelaten voelt. Wij vonden het heel diepzinnig.’


      ‘Geweldig!’ kreunde Tony, en liet zich weer op de dekens vallen. ‘Ik houd van de dood. Wat een troost.’ Toen viel hem iets in en hij kwam weer overeind. ‘Maar als dat zo is, waarom ben ik dan zo aan het knokken om in leven te blijven?’


      ‘Omdat het leven de norm is en de dood dat wat afwijkt,’ stelde Jezus, en hij vervolgde: ‘Jij bent nooit bedoeld of geschapen voor de dood, dus vecht je er van nature tegen. Het is niet zo dat je van de dood houdt, maar je voelt de drang om jezelf over te geven aan iets wat groter is dan jij bent, iets wat buiten je macht ligt, wat jou zou kunnen redden van je gevoelens van schuld en schaamte. Je hebt je doodgeschaamd.’


      ‘Dat doen wel meer mensen,’ mengde Grootmoeder zich in het gesprek.


      ‘O, ik voel me meteen stukken beter.’ Tony trok een deken over zijn hoofd. ‘Nu zou ik het liefst van de aardbodem willen verdwijnen.’


      ‘Wij hebben een beter idee, als je bereid bent het aan te horen.’


      Tony trok langzaam de deken van zijn hoofd, stond op, pakte een krukje en bracht het naar de warmte van de vlammen. ‘Ik ben één en al oor, ook al kan ik van alles bedenken wat ik op dit moment liever zou doen, en zeker plekken waar ik liever zou zijn, maar ga je gang… Niet dat ik het ermee eens zal zijn of zo, en ik ben er nog altijd niet van overtuigd dat dit allemaal überhaupt geloofwaardig is, dus… Ik zit te raaskallen, hè?’


      Dit ontlokte Grootmoeder een brede lach. ‘Laat het ons maar weten wanneer je uitgeraasd bent. We hebben alle tijd van de wereld.’


      ‘Oké, ik ben zover. Je zei dat je een beter idee had dan mij te laten verdwijnen?’ Dit kon interessant worden, dacht hij. God die een idee heeft. Is dat eigenlijk wel mogelijk? Als je alles weet, hoe kun je dan nog ideeën krijgen? Hij keek op en zag dat ze hem aankeken. ‘Sorry. Ik ben zover.’


      Jezus stak van wal. ‘Tony, dit is een uitnodiging, geen verwachting.’


      ‘Vertel me eens,’ viel Tony hem met een zucht in de rede, ‘ga ik het ermee eens zijn? Ik wou ons even wat tijd besparen.’


      Jezus keek Grootmoeder aan, die knikte.


      ‘Goed dan, vooruit met de geit. Wat moet ik doen?’


      ‘Wil je niet weten waar je mee instemt?’ vroeg Jezus.


      ‘Heb ik uit vrije wil ervoor gekozen om in te stemmen? Ben ik er op geen enkele manier toe gedwongen?’


      ‘Je hebt vrijelijk gekozen.’


      ‘Goed, ik geloof je.’ Hij leunde achterover, een beetje verbaasd over zichzelf. ‘Ik durf dit bijna niet toe te geven, maar ik begin dit niet-weten steeds leuker te vinden. Je moet goed begrijpen dat ik zoiets nooit doe – ik bedoel, ik neem nooit zomaar een risico en vertrouw niemand zonder een of andere vorm van garantie of ten minste een geheimhoudingsovereenkomst… Maar daar zit je niet op te wachten, zeker.’


      ‘Heb ik nog nooit nodig gehad,’ lachte Jezus.


      ‘Nou, wat moet ik doen?’


      ‘We… wachten. We kijken toe hoe het vuur uitgaat.’


      Tony had een vreemd soort rust over zich gekregen, die waarschijnlijk een gevolg was van zijn bekentenis en emotionele ontlading van daarnet. Wat de reden ook was, hij haalde diep adem en trok zijn krukje nog dichter bij de houtblokken die in lichterlaaie stonden; de vlammen dansten en knetterden, opgewonden door hun eigen schittering.


      ‘Jezus, heb ik je al eens verteld dat je…’ Hij had ‘mooie ogen hebt’ willen zeggen, omdat dat hem als eerste te binnen schoot, maar hij was bang dat het ongepast zou klinken en dus hield hij het bij: ‘opmerkelijke ogen hebt.’


      ‘Ja, dat hoor ik wel vaker. Van m’n Vader geërfd.’


      ‘Je bedoelt Jozef?’ vroeg Tony.


      ‘Nee, niet Jozef,’ antwoordde Jezus. ‘Jozef was mijn stiefvader, dus van hem heb ik geen genen geërfd. Ik ben geadopteerd.’


      ‘O, je bedoelt’ – Tony wees naar boven – ‘je Vader God?’


      ‘Ja.’


      ‘Die heb ik nooit gemogen,’ gaf Tony toe.


      ‘Je kent hem nog niet,’ stelde Jezus; zijn stem was vast, warm en vriendelijk.


      ‘Ik wil hem niet kennen.’


      ‘Te laat, broertje. Zo Vader, zo Zoon.’


      ‘Hm,’ gromde Tony, en weer waren ze een poosje stil, betoverd door de dans van hitte en lucht, terwijl de vlammen hun prooi gulzig verslonden. Ten slotte vroeg Tony: ‘Jouw Vader – hij is toch de God van het Oude Testament?’


      Het was Grootmoeder die hem antwoord gaf. Ze stond op en rekte zich uit. ‘O, de God van het Oude Testament! Die jaagt me soms de stuipen op het lijf!’ Ze draaide zich om en verdween door een wirwar van dekens naar de slaapkamer achterin. Jezus keek Tony aan, en ze moesten allebei lachen. Toen staarden ze weer in het smeulende vuur.


      Tony ging zachter praten. ‘Jezus, wie is die vrouw… Grootmoeder… eigenlijk?’


      ‘Dat heb ik wel gehoord,’ klonk een stem uit de andere kamer.


      Tony grinnikte, maar schonk verder geen aandacht aan haar.


      Jezus boog zich naar hem toe en fluisterde: ‘Ze is Lakota, net als jij.’


      ‘Net als ik?’ Tony stond weer voor een raadsel. ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Tony, wij – en dan heb ik het over alle schepsels op twee benen – behoren allemaal tot een stam. Ik hoor bij de stam Juda, en jij hebt Lakota-bloed door je aderen stromen.’


      ‘Echt waar?’ Hij kon zijn oren niet geloven. ‘Is zij’ – hij liet een korte stilte vallen – ‘is zij dan echt mijn grootmoeder?’


      ‘Wel wat betreft bloed, water en Geest, maar niet vleselijk. Jij bent niet verwant aan haar, maar zij is wel verwant aan jou.’


      ‘Ik volg je niet.’


      Jezus glimlachte. ‘En dat verbaast je nog? Ik zal het anders zeggen. Die sterke, dappere en prachtige vrouw hier in huis is de Heilige Geest.’


      ‘Die vrouw… Die indiaanse vrouw is de Heilige Geest?’


      Jezus knikte, en Tony schudde het hoofd. ‘Niet bepaald wat ik verwacht had. Ik had gedacht dat de Heilige Geest meer… nou ja, spookachtiger zou zijn, een damp of zo, of een soort krachtveld, maar geen –’ fluisterde hij bijna onhoorbaar – ‘oude vrouw.’ Met zijn lippen vormde hij geluidloos de woorden: ‘Die in zo’n krot woont.’


      ‘Ha!’ riep Jezus met twinkelende ogen.


      Uit de andere kamer klonk de stem weer: ‘Een damp? Geen probleem. Als je dat wilt, kan ik best een door muren zweven. En… als je denkt dat ik me graag in krotten ophoud, dan ken je mij nog niet.’


      De ongedwongenheid van hun scherts en hun relatie was voor Tony iets volkomen nieuws. Geen onderhuidse spanning, geen eieren om op te lopen, geen verborgen mijnenveld in de gesprekken. Hij kon zelfs geen verholen agenda bespeuren in hun woorden. Het was echt, meevoelend, ontspannen, aangenaam – en het voelde bijna gevaarlijk.


      Enkele minuten verstreken voordat Jezus weer sprak; zijn stem was nauwelijks meer dan een fluistering. ‘Tony, je staat op het punt een reis te gaan maken…’


      Tony begon te lachen. ‘Dat klinkt als iets wat Grootmoeder zou zeggen: “Je staat op het punt een reis te gaan maken, kleinzoon…” Alsof dit’ – hij breidde zijn armen uit om alles om hen heen in te sluiten – ‘alsof dit geen reis is.’


      Jezus grinnikte zachtjes. ‘Echt iets wat zij zou zeggen. Hoe dan ook, op jouw “reis” is het belangrijk om te onthouden dat je nooit alleen bent, hoe het ook lijkt of voelt.’


      ‘Moet ik dit echt weten?’ Hij raakte Jezus’ arm aan. ‘Ik zit hier al een hele tijd m’n best te doen om er niet aan te denken dat ik al ja heb gezegd. Dus als je me nu bang probeert te maken, dan lukt dat heel aardig.’


      Weer lachte Jezus, zachtjes en oprecht, waarmee hij Tony geruststelde dat hij inderdaad volledig bij hem aanwezig was, er volledig voor hem was. ‘Het is niet mijn bedoeling jou bang te maken. Ik wilde je alleen laten weten dat ik je altijd zal blijven vasthouden.’


      Tony haalde diep adem en zocht naar de juiste woorden voordat hij antwoord gaf. ‘Ik denk dat ik je geloof, voor zover ik überhaupt iets van dit alles geloof. Ik weet niet precies waarom, misschien vanwege m’n moeder, maar ik denk dat ik je inderdaad geloof.’ Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Trouwens, nog bedankt voor alles… je weet wel, toen ik onderweg hiernaartoe instortte.’


      Jezus gaf hem een schouderklopje, een stilzwijgende bevestiging dat hij hem had gehoord, en vervolgde: ‘Grootmoeder en ik willen je een geschenk geven, dat jij weer aan iemand op jouw reis kunt doorgeven.’


      Alsof iemand haar een teken had gegeven, schoof Grootmoeder op dat moment de dekens van de andere kamer terzijde en kwam weer bij hen zitten. Ze had haar vlechten losgemaakt; het vrijelijk loshangende inktzwarte haar vormde een contrast met haar gerimpelde, maar stralende gezicht. Alles aan haar straalde uit dat ze volkomen op haar gemak was.


      Grootmoeder rekte zich uit en krabde zich onder haar kin, waar een knoop van haar jak ontbrak. ‘Ik word oud,’ mopperde ze. ‘Maar ja, wat doe je eraan?’


      ‘Tja,’ antwoordde Tony. Naar verluidt was deze vrouw ouder dan de kosmos. ‘Veel lichaamsbeweging en gezond eten,’ plaagde hij haar met een glimlach, die ze beantwoordde.


      Ze plofte neer op het krukje naast Tony, schoof wat heen en weer tot ze lekker zat, en haalde ondertussen uit de plooien van haar kleding iets tevoorschijn wat leek op enkele draden van licht. Geboeid keek hij toe hoe ze de diverse uiteinden bij elkaar bracht zonder een bepaalde gedachte of bedoeling; maar wanneer licht in aanraking kwam met licht, vermengden hun kleuren zich en werden ze herschapen. Een lange draad van iriserend aquamarijn veranderde in duizend nuances dansend groen, allerlei soorten rood golfden tegen tinten paars, terwijl er voortdurend ook wit doorheen flitste. Bij elke nieuwe tint en schakering klonk er een nauwelijks hoorbare toon; de tonen smolten samen en vormden akkoorden die voor Tony fysiek voelbaar waren. In haar handen ontstonden vormen, donkere plekken tussen de stukken licht, die minstens drie dimensies hadden.


      Deze patronen en figuren werden steeds ingewikkelder, en opeens ontstonden er kleine explosies in het warme zwart van de zwevende plekken – vuurwerk volgens een patroon, als veelkleurige diamanten tegen een inktzwarte achtergrond. Ze verdwenen echter niet. Eerst zweefden ze flonkerend en glinsterend in de leegte, en toen hun tonen zich verenigden, begonnen ze aan een zorgvuldig bedachte en toch geïmproviseerde dans. Het was volstrekt betoverend, en Tony merkte dat hij zijn adem inhield terwijl hij keek; hij begreep dat de kleinste windvlaag, zelfs een fluistering, haar scheppingen een onvoorstelbare of zelfs desastreuze kant op kon sturen.


      Grootmoeder breidde haar armen verder uit om deze schat te omvatten, en Tony was getuige van de evolutie van een ontwerp dat onmogelijk leek, alsof zijn ogen konden waarnemen op een manier die zijn hersenen niet konden verwerken. Nu ervoer hij de akkoorden in zijn borst, van binnenuit, en de muziek leek te groeien, evenals de complexiteit van de vormen. Dunne lijntjes van schitterende kleuren vormden opzettelijk en doelgericht een kluwen; elke knoop veroorzaakte een kwantumbeslissing, vezels van toevallige zekerheid, kettingen van chaotische orde.


      Opeens lachte Grootmoeder als een klein meisje, en bracht al deze pracht naar zich toe tot het in het kommetje van haar handen lag. Ten slotte vouwde ze haar handen dicht, tot Tony het licht alleen nog maar kon zien golven door de kieren tussen haar vingers. Ze bracht het langzaam naar haar mond, als om een gloeiend kooltje aan te blazen, maar in plaats daarvan blies ze erop als een kosmische goochelaar: tegelijkertijd spreidde ze haar armen uit en opende haar handen, en schiep iets wat leek op een neerdalend hart. De luister was verdwenen.


      Ze glimlachte naar Tony, wiens mond nog steeds openstond. ‘Vond je het mooi?’


      ‘Ik heb er geen woorden voor,’ bracht hij met moeite uit. ‘Ik heb nog nooit zoiets opwindends gezien of gehoord of zelfs gevoeld. Wat waren dat voor dingen?’


      ‘Touwtjes,’ antwoordde ze nuchter. ‘Ken je de kop-en-schotel nog?’ Hij knikte en dacht terug aan de eenvoudige touwfiguren die hij als kind had gemaakt. ‘Dit was mijn versie daarvan. Het helpt me om me te concentreren.’


      ‘Dus…’ Hij aarzelde; hij wilde niet dat zijn vraag dom zou klinken, maar hij moest het toch vragen. ‘Wat ik net zag, dat… Wat het ook maar was wat u net deed – verzon u dat gewoon gaandeweg, of stelde het iets specifieks voor?’


      ‘Dat is een briljante vraag, Anthony. Wat je zag, hoorde en voelde is een heel kleine afschaduwing van iets heel specifieks.’


      ‘Waarvan dan?’ wilde Tony graag weten.


      ‘Liefde! De liefde die zichzelf weggeeft en op de ander is gericht.’


      ‘Was dat liefde?’ Hij kon zijn oren bijna niet geloven.


      ‘Een beperkte afschaduwing van liefde. Kinderspel, maar werkelijkheid en waar.’ Ze glimlachte opnieuw. Tony leunde achterover en probeerde haar woorden te begrijpen. ‘Nog één ding, Anthony. Je kon het niet merken, maar ik heb met opzet iets essentieels weggelaten uit mijn kleine compositie. Je hebt de akkoorden van licht gehoord en gevoeld, althans van de buitenkant; maar je hebt, denk ik, niet gemerkt dat de melodie ontbrak, hè?’


      Ze had gelijk. Hij had geen melodie gehoord, enkel een symfonie van akkoorden.


      ‘Ik begrijp het niet. Wat is de ontbrekende melodie?’ vroeg hij.


      ‘Jij, Anthony! Jij bent de melodie! Jij bent de reden voor het bestaan van datgene waarvan je zojuist getuige was en dat je zo onmetelijk ontzagwekkend vond. Zonder jou zou wat je gezien hebt geen betekenis en geen vorm hebben. Zonder jou zou het gewoon… uiteengevallen zijn.’


      ‘Ik…’ begon Tony, zijn ogen neergeslagen naar de aarden vloer, die hij enigszins voelde beven onder zijn voeten.


      ‘Het is al goed, Anthony. Ik weet dat je nog niet veel van dit alles gelooft. Je bent verdwaald, en kijkt omhoog uit een heel diep gat, waardoor je alleen het oppervlakkige kunt zien. Dit is geen examen waarvoor je kunt zakken. De liefde zal je nooit veroordelen omdat je verdwaald bent, maar de liefde zal je daar ook niet in je eentje laten zitten, al zal zij je nooit dwingen om je schuilplaats op te geven.’


      ‘Wie bent u?’ Hij keek op in die ogen, en kon er bijna in zien wat hij zojuist in haar handen had gezien. De woorden ‘Heilige Geest’ kwamen op dit moment vaag en nogal inhoudsloos op hem over.


      Ze keek hem recht in de ogen, zonder wijken of aarzelen. ‘Anthony, ik ben degene die meer is dan jij je ooit kunt voorstellen, en die toch jouw diepste verlangens bevestigt. Ik ben degene die van jou houdt en jij bent niet bij machte iets aan die liefde te veranderen, en ik ben degene die je kunt vertrouwen. Ik ben de stem in de wind, de glimlach van de maan, het frisse water dat het leven doorstroomt. Ik ben de bries die plotseling opzet en ik ben je adem zelf. Ik ben een vuur en een furie tegenover alles wat jij gelooft wat niet de Waarheid is en wat wonden slaat en je gebonden houdt. Ik ben de Wever, jij bent een lievelingskleur, en hij’ – ze gebaarde met haar hoofd naar Jezus – ‘is het wandkleed.’


      Een heilige stilte daalde neer, en een tijdlang keken ze enkel naar het smeulende vuur. Het hout gloeide op, brandde hevig en doofde dan weer, heen en weer geslingerd door de grillen van een onzichtbare adem.


      ‘Het is tijd,’ fluisterde Grootmoeder.


      Jezus pakte Tony’s hand vast. ‘Het geschenk waar ik het eerder al over had, Tony, is dat je op de reis die je gaat maken, ervoor kunt kiezen om één persoon lichamelijk te genezen; maar slechts één, en wanneer je die persoon hebt gekozen, komt er een einde aan je reis.’


      ‘Ik iemand genezen?’ vroeg hij, verbaasd door het hele idee. Zijn gedachten gingen als vanzelf onmiddellijk terug naar Gabriëls slaapkamer, naar het moment waarop de hand van de vijfjarige jongen uit de zijne gleed, en sprongen vervolgens naar zijn eigen lichaam in een kamer op de intensive care. Hij sloeg zijn ogen neer en keek naar wat er van het vuur over was, in de hoop dat geen van de anderen zijn gedachten had geraden, wat onwaarschijnlijk was – bij dat feit had hij zich inmiddels wel neergelegd. Hij schraapte zijn keel en vroeg, om zeker te weten dat hij het goed begrepen had: ‘Wie ik maar wil?’


      ‘Mits hij of zij niet al overleden is,’ merkte Grootmoeder op. ‘Dat is niet onmogelijk, maar meestal geen goed idee.’


      Tony viel haar in de rede; zijn gezichtsvermogen begon langzamer te werken, alsof hij alles slechts beeld voor beeld zag, en ook zijn spraak werd onduidelijk. ‘Dus, als ik het goed begrijp: wie ik maar wil! Ik kan genezen wie ik maar wil, ik kan genezen?’ Hoewel hij niet wist of wat hij vroeg wel ergens op sloeg, was hij ervan overtuigd dat Grootmoeder en Jezus hem begrepen.


      Jezus boog zich naar hem toe. ‘Jij kunt niet echt iemand genezen, althans niet zelf, maar ik zal bij je zijn, en degene voor wie jij besluit te bidden zal ik via jou genezen. Maar een dergelijke lichamelijke genezing is uiteindelijk slechts tijdelijk. Zelfs gebedsgenezers gaan ten slotte dood.’


      ‘Wie ik maar wil?’


      ‘Ja, Tony, wie je maar wilt.’ Jezus glimlachte, maar zijn glimlach raakte los van zijn gezicht, en Tony strekte zijn hand uit in de ruimte in een poging hem terug te zetten.


      ‘Goed dan,’ mompelde hij, nauwelijks verstaanbaar, ‘goed! Maar, eh, werkt het alleen als ik geloof?’ Hij keek weer in het vuur, dat nog slechts een hoopje as was, maar nog wel hitte afgaf. Hij wist niet zeker of hij het antwoord hoorde, maar meende later wel dat Jezus nog had gezegd: ‘Bij genezing draait het niet om jou, Tony.’


      Hij zakte onderuit en begon weg te glijden.
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      Wegglijden


      Hoe dichter je bij je bestemming komt,


      des te verder glijd je weg.


      – Paul Simon


      Het was avond geworden in Portland. Ergens boven de schijnbaar altijd aanwezige wolken en neerslag stond een volle maan, en de gebruikelijke toename in het aantal patiënten bij dit verschijnsel begon de wachtkamers van de spoedeisende hulp van ohsu te bevolken. Op de neuro-intensive care op de zevende verdieping viel het mee met de drukte. Het was een dag als alle andere, met de gewone procedures, de vertrouwde monotone geluiden van de elektronische snufjes en het gebruikelijke komen en gaan van het medisch personeel.


      Dokter Victoria Franklin, hoofd van de afdeling neurochirurgie, maakte haar avondronde met een groepje arts-assistenten, die haar volgden en zich om haar verdrongen als een zwerm kuikens die de kloek probeerden bij te houden; elk van hen hoopte indruk op haar te maken en vooral geen blunders te slaan in haar bijzijn. Ze was een vrij kleine, zwarte vrouw, die ondanks haar vrij slordige kleding met haar hele houding uitstraalde dat er niet met haar gespot kon worden.


      Haar volgende halte was kamer 17. Een van de arts-assistenten liep naar het voeteneinde van het bed, pakte de status en las hem snel door. ‘Onze patiënt is meneer Anthony Spencer,’ begon ze. ‘Hij wordt over enkele weken zesenveertig, als hij zijn verjaardag tenminste haalt; hij is een zakenman, die ons ziekenhuis tot op heden slechts een paar maal heeft aangedaan – een keer voor een gescheurde achillespees, en een andere keer vanwege een kleine aanvaring met longontsteking – maar verder gezond was. Hij is gisteren binnengebracht met tweevoudig hoofdletsel: een flinke snee op zijn voorhoofd en een hersenschudding die hij vermoedelijk heeft opgelopen toen hij op een parkeerplaats in elkaar, wat resulteerde in een bloeding uit het rechteroor.’


      ‘Een dergelijke bloeding is een indicatie voor…?’ vroeg dokter Franklin.


      ‘Battle sign, wat duidt op een middelste schedelbasisfractuur,’ antwoordde de arts-assistent. ‘De patiënt kreeg een hartstilstand toen de eerstehulpverleners probeerden hem te stabiliseren, werd onmiddellijk hiernaartoe gebracht, waar de scans een subarachnoïdale bloeding bevestigden en bovendien een subfalciale meningeoom in de frontale cortex, midden onder de falx cerebri.’


      ‘Wat hebben we dus hier?’ vroeg de arts.


      ‘Een hoogst ongewoon gelijktijdig optreden van drie zaken. Letsel, een aneurysma en een tumor.’


      ‘Aan welke kant van de hersenen bevindt de tumor zich?’


      ‘Ehm, dat weten we niet, maar hij droeg zijn horloge om zijn rechterarm.’


      ‘Dat betekent?’ Ze wendde zich tot de andere arts-assistenten.


      ‘Ehm… dat hij linkshandig is?’


      ‘En waarom is dat van belang?’


      Terwijl de vragen en antwoorden in kamer 17 nog een poosje verdergingen voordat de arts en haar gevolg doorliepen naar de volgende kamer en het volgende medische geval, vond een ander, verhitter gesprek plaats in het aangrenzende gebouw, op de tiende verdieping van het Doernbecher kinderziekenhuis.


      Molly Perkins was boos en moe. Het leven van een alleenstaande moeder was altijd al moeilijk, maar op dit soort dagen leek het onmogelijk. Ze zeiden dat God je niet meer te dragen gaf dan je aankon, maar voor haar gevoel had ze de laatste druppel in haar emmer bereikt. Had God de bagage die ze zelf had meegebracht, wel meegerekend in het gewicht van wat zij zou moeten aankunnen? Hield God wel rekening met wat andere mensen bij haar dumpten? Ze hoopte het maar.


      Molly en de dienstdoende arts voerden een gesprek dat erg leek op de andere gesprekken die ze al bijna vier maanden lang had gevoerd. Ze wist wel dat deze man niet de oorzaak van haar verdriet was, maar op het ogenblik deed dat er gewoon niet toe. Hij had de pech het doelwit van haar frustratie te zijn; vriendelijk en geduldig liet hij haar razen en tieren. Haar dierbare veertienjarige dochter Lindsay lag dood te gaan op een steenworp afstand van waar ze stonden; haar gestel werd niet alleen aangevreten door de voortschrijdende leukemie, maar ook door de medicijnen die de strijd moesten aangaan in dit steeds zwakker wordende hoopje mens. Ze was zich er terdege van bewust dat dit ziekenhuis vol lag met anderen die, net als haar Lindsay, verwikkeld waren in een hevig gevecht met hun eigen lichaam, maar ze was nu te uitgeput om zich iets van andermans leed aan te trekken.


      Mensen met een groot hart, zoals de arts tegen wie Molly nu haar scheldkanonnade richtte, maakten deel uit van de grote groep toegewijde strijders in de loopgraven; en hoewel ze later, wanneer ze veilig thuis waren, wellicht in hun kussen huilden om wie ze verloren hadden, hielden ze zich groot wanneer ze in functie waren. Ook zij werden geplaagd door het schuldgevoel omdat ze doorgingen met leven, lachen, spelen en liefhebben, terwijl anderen – vaak jong en onschuldig – hun ontglipten ondanks hun beste pogingen hen te redden.


      Ouders zoals Molly Perkins hadden behoefte aan antwoorden en geruststellende woorden waaraan ze de talloze onzekerheden konden ophangen, zelfs wanneer er eenvoudigweg geen antwoorden en geruststellende woorden waren. Het enige wat de artsen hun konden bieden, was een opsomming van nog meer feiten en tabellen en pogingen tot uitleg die wellicht wat leed konden verzachten. Gelukkig boekten ze soms een overwinning, maar de verliezen leken zwaarder te wegen, vooral wanneer die elkaar in rap tempo opvolgden.


      ‘We gaan morgen de reeks onderzoeken weer doen, mevrouw Perkins, om te zien of we al in de buurt komen van het nadir – het punt waarop het aantal witte bloedlichaampjes nul is. Ik weet dat u dit allemaal al veel vaker hebt gehoord, dus neemt u me alstublieft niet kwalijk als het op welke manier dan ook neerbuigend op u overkomt. Zou u er morgen bij kunnen zijn? Dat maakt het voor Lindsay gemakkelijker.’


      ‘Ja, ik zal er zijn.’ Ze trok aan de pluk van haar blonde haar die altijd wist te ontsnappen aan haar pogingen hem in bedwang te houden. Wat zou haar baas er deze keer van zeggen? Vroeg of laat zou zijn geduld opraken. Hij kon de anderen niet blijven vragen om voor haar in te vallen. Hoewel ze op uurbasis werkte, en niet betaald kreeg als ze niet inklokte, gooide haar afwezigheid nog altijd roet in het eten; en ook al leken de meeste collega’s het wel te begrijpen en zich te plooien naar het drama dat haar leven nu op zijn kop zette, ze moesten ook hun eigen leven leiden en hadden thuis zelf een gezin en kinderen die op hen wachtten.


      Ze wierp even een blik op een stoel vlak bij haar. Cabby, haar zoon van zestien, zat te bladeren in het album met foto’s van familie en vrienden, dat hij vaak meebracht om de wachttijd mee door te komen; hij schommelde zachtjes heen en weer op een onzichtbare wind of onhoorbaar ritme. Hij vermaakte zich, dus dat was in orde. Deze jongen moest ze in de gaten houden. Cabby merkte dat ze naar hem keek, schonk haar zijn prachtige stralende glimlach en zwaaide haar zijn liefde toe. Ze wierp hem een kushandje toe, haar oudste kind, de vrucht van iets wat ze toen voor ware liefde had aangezien. Ted had trouw aan haar zijde gestaan, tot het moment dat hij voor het eerst het ronde gezicht, de amandelvormige ogen en kleine kin van hun pasgeboren kind had gezien. Prompt bleef er van het romantische idealisme dat haar vriendje ooit in vuur en vlam had gezet maar weinig over en stond hun leven in het teken van alledaagse verplichtingen.


      Ze waren allebei gezond geweest, en hadden het naïeve optimisme van de jeugd gehad; de wereld was hun gezamenlijke vijand geweest. Daarom hadden ze het nut van de prenatale consulten en controles, die hun ziektekostenverzekering vergoedde, genegeerd. Niet dat ze een andere keuze zou hebben gemaakt als ze het had geweten. Na de aanvankelijke schok die de verstandelijke beperking van haar zoon had teweeggebracht, was er een intense liefde voor haar kind in haar opgelaaid. Wat ze echter nooit zou vergeten was de blik van teleurstelling op Teds gezicht, en juist terwijl zij verliefd werd op hun gehandicapte ventje, verloor hij zijn liefde voor haar. Zij weigerde bij de pakken neer te gaan zitten of weg te lopen; hij deed beide.


      Sommige mannen die geconfronteerd worden met hun eigen sterfelijkheid of met de gêne, ongewenste aandacht en inbreuk op hun leven die een kind dat niet aan hun verwachtingen voldoet met zich meebrengt, rechtvaardigen hun lafheid met mooie woorden en gaan er stilletjes via de achterdeur vandoor. Ted nam zelfs niet de moeite om afscheid te nemen. Drie dagen na Cabby’s geboorte kwam ze thuis in het kleine driekamerappartement boven het café waar ze achter de bar stond, en vond geen spoor van Ted, niets wat erop wees dat hij er ooit geweest was, en in de jaren daarna had ze hem nooit meer gezien en zelfs niets van hem vernomen.


      Wanneer het leven een plotselinge wending neemt, komt iemands ware aard naar boven. Een kleine dubbelzinnigheid, het blootleggen van een kleine leugen, een exemplaar te veel van het eenentwintigste chromosoom, de werkelijkheid die het overneemt van de droom en de verbeelding – vrijwel elke onverwachte gebeurtenis kan de façade van zelfbeheersing in één klap neerhalen en de achterliggende arrogantie blootleggen.


      Gelukkig beschouwen de meeste vrouwen vluchten niet als een reële optie, zoals sommige mannen doen, en Molly verwerkte haar verlies door zich met hart en ziel aan haar zoon te wijden. Ze noemde hem Carsten, naar haar overgrootvader, om geen andere reden dan dat ze die naam altijd al mooi had gevonden en positieve verhalen over de man had gehoord. Hij had zichzelf Cabby genoemd; die naam was voor hem gemakkelijker uit te spreken.Ongeveer een jaar nadat ze met Cabby was thuisgekomen, had ze toegegeven aan de vleierij van een kroegloper, een hitsige caférat op jacht, die zich voordeed als vriendelijk en attent, en wiens aanraking ze nog lang voelde op haar huid. Ze wist wel beter, maar de zwaarte van het dagelijkse bestaan had haar doof gemaakt voor welke waarschuwing dan ook, en de hunkeringen van haar hart hadden de rinkelende alarmbellen het zwijgen opgelegd. Voor hem was zij slechts een naamloze trofee, een manier om weer een nacht van zichzelf te houden via het lichaam van een ander. Voor haar was hun liaison de motor geweest die verandering in gang had gezet. Met hulp van het maatschappelijk werk, enkele vrienden en een kerk met warm kloppende harten binnen haar stenen muren, was ze verhuisd, had ze ander werk gevonden en had ze negen maanden later Lindsay Anne-Marie Perkins – bijna zeven pond gezondheid met donker haar – ter wereld gebracht in een gemeenschap die reikhalzend uitkeek naar haar komst. Nu, veertien jaar later, was het haar dochter die dodelijk ziek was, terwijl Cabby, haar zoon met het syndroom van Down, zestien jaar met het verstand van een achtjarige, blaakte van gezondheid.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. De arts knikte begrijpend. ‘Hoe laat zei u dat de onderzoeken zouden plaatsvinden?’


      ‘We willen zo dicht mogelijk in de buurt van twee uur ’s middags beginnen, en het zal het grootste deel van de middag in beslag nemen. Komt dat u uit?’


      Hij wachtte op haar instemming, terwijl zij in gedachten berekende wat er moest gebeuren om haar rooster aan te passen. Toen ze knikte, vervolgde hij: ‘Zullen we even een blik werpen op haar vorige uitslagen?’ Hij gebaarde naar een spreekkamer niet ver van waar zij stonden. ‘Ik kan ze hier op het scherm oproepen. Het duurt maar een paar minuten. Dan laat ik u nog een paar handtekeningen zetten die we nodig hebben, beantwoord ik de vragen die u wellicht nog hebt, en laat ik u gaan.’


      Ze wierp nog een blik op Cabby, maar hij zat nog steeds geconcentreerd naar de foto’s te kijken. Hij leek zich niet bewust van wat er om hem heen gebeurde, en neuriede zachtjes terwijl hij overdreven gebaren maakte met zijn armen en handen, alsof hij een onzichtbaar orkest dirigeerde. Meestal hield een van de jonge vrijwilligers in het ziekenhuis hem in de gaten, maar vandaag was er nog niemand komen opdagen.


      De tabellen, handtekeningen, vragen en verklaringen duurden langer dan ze had verwacht, en de tijd vloog om. Ten slotte stond ze zichzelf toe om de allermoeilijkste vraag te stellen, en ze zette zich schrap in afwachting van het antwoord. ‘Kunt u me vertellen wat Lindsays kansen nu echt zijn? Ik bedoel, bedankt dat u de tijd hebt genomen om me dit alles nog een keer uit te leggen, maar… hoeveel procent kans heeft ze nu echt?’


      Hij raakte haar arm aan. ‘Het spijt me, mevrouw Perkins, maar dat weten we gewoon niet. Realistisch gesproken heeft ze zonder een beenmergtransplantatie hooguit vijftig procent kans. Lindsay reageert goed op de chemo, maar zoals u weet is het voor haar heel zwaar en slopend. Maar ze is een vechter, en soms is dat doorslaggevend. We gaan dus door met onderzoeken doen en hergroeperen.’


      Op dat moment realiseerde Molly zich dat ze al een hele tijd niet meer naar Cabby had omgekeken. Ze wierp een blik op de klok. Bijna twintig minuten. O nee, dacht ze. Haastig verontschuldigde ze zich en ze beloofde de dokter dat ze er de volgende dag bij zou zijn.


      Zoals ze al vreesde was Cabby verdwenen. Hij had zijn fotoalbum meegenomen, maar een lege kaaszoutjesverpakking achtergelaten – een tussendoortje dat hij hier moest hebben zien te ritselen. Ze keek weer naar de klok. Was Maggie nu maar aan het werk. Haar dienst zat er echter op en ze was waarschijnlijk al thuis. Maggie was een doorgewinterde verpleegkundige die op afroep werkte op de afdeling oncologie/hematologie van Doernbecher. Ze woonden samen in één huis, en ze was Molly’s beste vriendin. Eerste halte: de gang door en de afdeling op, richting kamer 9, Lindsays kamer. Haar dochter sliep als een roos, en van Cabby geen spoor. Na enkele korte gesprekjes stelde ze vast dat hij hier niet was geweest, en dus ging ze terug naar de centrale hal. Nu had ze twee keuzes: terug richting de spreekkamers, of de andere kant op, naar de liften. Omdat ze haar zoon kende als geen ander, ging ze naar de liften. Hij vond het heerlijk om aan de knopjes te zitten – daar kon hij de hele dag zoet mee zijn, dacht ze, en ondanks alles kwam er een flauwe, maar bezorgde glimlach op haar gezicht.


      Zijn lievelingsspelletje was verstoppertje; daardoor hadden Molly en Cabby inmiddels een hechte band opgebouwd met de wijkagent, die ze af en toe belde om haar te helpen hem op te sporen. Meer dan eens was hij het huis uitgeglipt en weer teruggekeerd, zonder dat ze ook maar iets had gemerkt. Weken of soms zelfs maanden later vond Molly dan een onbekend voorwerp of apparaat ergens verstopt in zijn kamer. Hij was dol op fototoestellen en foto’s maken, hoewel hij verlegen was en zelf liever niet op de foto ging. Tijdens een van zijn escapades was hij bij een van de buurhuizen op een deur gestuit die niet op slot zat; hij was naar binnen gegaan, had een camera meegenomen, was naar huis gegaan en had hem onder zijn bed verstopt. Twee maanden later had zij het toestel in zijn kamer gevonden, en toen ze Cabby ermee confronteerde, had hij haar zonder aarzelen meegenomen naar het buurhuis, waar het werd herenigd met de rechtmatige eigenaar, die al die tijd gewoon had gedacht dat hij het ding zelf had zoekgemaakt. Ze hoopte maar dat Cabby de afdeling radiologie niet zou vinden.


      Haar speurtocht voerde haar over de luchtbrug van het kinderziekenhuis naar het hoofdgebouw, waar ze het fotoalbum vond, en ten slotte naar de liften die bij de intensive care uitkwamen. Dat was wel de laatste plek waar ze hem wilde zoeken. Cabby had geen flauw benul van hoe men zich hoort te gedragen of wat sociaal wel en niet geaccepteerd is; zijn doel in het leven was om vriendschap te sluiten met alle mensen, of ze nu bij zinnen waren of bewusteloos. In combinatie met zijn voorliefde voor lichtjes en knopjes was een bezoek aan de ic dus het slechtst denkbare scenario. Ten slotte wist ze met behulp van een heel aantal verpleegkundigen, vrijwilligers en artsen haar zoekactie te beperken tot de neuro-intensive care, en in het bijzonder tot kamer 17. Op de een of andere manier had hij alle veiligheidsmaatregelen weten te omzeilen; vermoedelijk was hij in alle drukte met een bezoeker meegelopen. Molly ging zachtjes op de kamer af. Ze wilde hem niet aan het schrikken maken, noch de eventuele patiënten of bezoekers van kamer 17 ook maar enige last bezorgen.
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      Tegen de tijd dat Molly hem vond, was Cabby al een minuut of vijf in de kamer. Het was er schemerig en stil, en tot zijn grote vreugde stonden er overal leuke apparaten, die allemaal een duidelijke pieptoon of een zoemgeluid produceerden, die elk in hun eigen ritme harder en zachter werden. Hij vond het hier prettig. Het was er koeler dan buiten. Na een ontdekkingstocht van enkele minuten merkte hij tot zijn verrassing dat hij niet alleen was – er lag een man in het bed te slapen.


      ‘Wakke wodde!’ beval Cabby en hij duwde tegen de arm van de man, die niet reageerde.


      ‘Sssst,’ fluisterde Cabby, alsof er nog anderen bij hem in de kamer waren.


      De man was diep in slaap, en Cabby zag dat er ongemakkelijk uitziende slangen uit zijn mond staken. Hij probeerde er een uit te trekken, maar die zat behoorlijk stevig vast; hij gaf het op en richtte zijn aandacht in plaats daarvan op de hele reeks apparaten waaraan de man vastgekoppeld was. Hij staarde naar de lichtjes, gefascineerd door de steeds veranderende kleuren en groene golfjes die sommige produceerden, terwijl andere eenvoudigweg stonden te knipperen, aan, uit, aan, uit.


      ‘Ammeleet!’ mompelde hij zijn favoriete krachtterm. Er waren een heleboel knopjes en schakelaartjes, en daar wist Cabby wel raad mee. Hij wilde juist aan een van de grotere knoppen draaien, toen hij in een impuls zich bukte en de slapende man op het voorhoofd kuste.


      ‘Wat zullen we nou krijgen?’ riep een stem luidkeels uit.


      Cabby verstijfde, met uitzondering van zijn ogen; zijn hand zweefde enkele centimeters boven de knop. Hij wierp een blik op de man, die nog steeds roerloos lag te slapen. Er was nog iemand in het vertrek, maar hij zag niemand, ook al waren zijn ogen gewend aan het donker. Langzaam bracht hij zijn vinger naar zijn lippen en fluisterde zo hard mogelijk: ‘Ssssst!’


      Op dat moment ging de deur open. ‘Cabby!’


      Ze had hem gevonden. Het spel was voorlopig uit, en in een oogwenk lag hij in haar armen. Hij glimlachte breed, terwijl Molly zachtjes haar verontschuldigingen aanbood aan degenen die haar hadden geholpen bij de reddingsoperatie.
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      Tony gleed weg. Het was een warme, aangename gewaarwording; hij gleed met het hoofd eerst en het gezicht naar boven een inktzwarte maar omhullende duisternis in, en het enige wat hij kon doen was genieten van het gevoel te worden gedragen, opgetild, en ten slotte neergelegd in een kamer waar het zoemde en piepte en waar lichtjes knipperden.


      Hij keek omlaag en zag tot zijn schrik zichzelf liggen. Hij zag er niet best uit.


      ‘Wat zullen we nou krijgen?’ riep hij uit, terwijl hij probeerde zich te herinneren hoe hij hier terechtgekomen was. Hij was in Grootmoeders aarden woonkamer in slaap gevallen, zittend voor een vuur, naast Jezus. Wat had ze ook alweer gezegd? O ja, dat het tijd was. En nu was hij hier en keek hij naar zichzelf in een ziekenhuiskamer, verbonden met ongemakkelijk uitziende slangen en alle mogelijke hypermoderne apparaten.


      In het halfdonker zag hij een mollige vinger langzaam dichterbij komen, naar waar zijn lippen zouden moeten zijn.


      ‘Ssssst!’ fluisterde iemand hard.


      Tony besloot dat dat wel een goed advies was, vooral toen een deur openzwaaide en in de deuropening een vrouw verscheen die uitgeput maar opgelucht naar hem keek. Hij hoorde haar iets roepen, ‘Lieverd’ of ‘Keppie’ – hij had geen idee waar dat op sloeg – en toen werd hij overspoeld door iets heerlijks. Daarop volgde een reeks verwarde beelden die over elkaar heen duikelden. Een glimp van de vloer, wat meubels en apparaten, en toen vloog hij recht op deze onbekende vrouw af en werd hij in haar armen gesloten. Instinctief had hij zijn handen uitgestoken, maar hij voelde enkel een lege druk; en hoewel hij zich wel bewust was van zijn eigen lichaam, was er niets tastbaars wat hij kon vastpakken of waarmee hij zijn val kon breken. Dat was ook niet nodig. Een of andere kracht hield hem op de been en rechtop, ongeacht wat er buiten hem gebeurde, alsof hij opgesloten zat in een gyroscoop. Het enige wat niet leek te veranderen, was het kijkvenster voor de plek waar hij hing. Af en toe, en dan slechts voor een ondeelbaar ogenblik, werd het zwart. Zelfs bij de botsing met de vrouw had hij de klap niet gevoeld, maar wel haar zoete eau de toilette geroken, vermengd met een beetje angstzweet.


      Waar, vroeg hij zich af, ben ik in vredesnaam nu weer beland?
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      De ziel van een mens


      Toe, geef me als je kunt


      het antwoord dat ik wens.


      Vertel me als je kunt:


      wat is de ziel van een mens?


      Ik lees vaak in de Bijbel,


      op zoek naar onderricht.


      En dit is wat ik ervan begrijp:


      het is een helder licht.


      – Blind Willie Johnson


      Tony deed wanhopig zijn best om de brij aan beelden te verwerken, maar hij had het gevoel vast te zitten in een emotionele achtbaan op een kosmische kermis.


      De vrouw bukte zich en keek hem recht aan, slechts een paar centimeter van zijn gezicht verwijderd. ‘Cabby, dat mag je niet meer doen – verstoppertje spelen zonder het mij te vertellen. Zeker wanneer we bij Lindsay op bezoek zijn. Goed?’


      Ze was streng, maar aardig, en Tony knikte tegelijkertijd met Cabby, wie hij of zij ook was. Al snel zweefde hij door ziekenhuisgangen, met een lift naar beneden, en naar buiten, naar een parkeergebouw, waar ze in een oude Chevrolet Caprice stapten.


      Een auto voor wanhopige mensen, dacht Tony. Een steek van wroeging volgde direct op zijn snelle oordeel – een slechte gewoonte die hij waarschijnlijk niet snel zou afleren.


      Toen ze een heuvel af reden, zag Tony eindelijk waar hij was: op de kronkelweg door het bosachtige gebied tussen het ohsu-ziekenhuis en de stad. Het leek wel of die vrouw koers zette naar zijn appartement. Maar op Macadam Avenue reden ze zijn panden voorbij; ze vervolgden hun weg naar de Sellwoodbrug, waar ze de Willamette overstaken. Vervolgens namen ze McLoughlin Boulevard en reden naar de achterafstraatjes in de buurt van Milwaukie High School.


      Inmiddels had Tony uitgedokterd dat hij zich ‘in’ iemands hoofd bevond, iemand genaamd Cabby, die vermoedelijk de zoon was van de vrouw die de auto bestuurde. Het was hem nog niet duidelijk wie hem kon horen wanneer hij iets zei. Daarom zei hij zachtjes: ‘Cabby?’


      Het hoofd kwam met een ruk omhoog. ‘Wah?’ klonk de brabbelende stem.


      ‘Ik zei niets, lieverd!’ antwoordde de stem van achter het stuur. ‘We zijn bijna thuis. Maggie heeft vanavond eten gekookt, en als toetje heb ik limonade en nielje voor je. Lijkt je dat lekker?’


      ‘Ja!’


      ‘En daarna is het tijd om naar bed te gaan, hè? We hebben vandaag een lange dag gehad, en morgen moet ik weer naar Lindsay in het ziekenhuis. Goed?’


      ‘Ké. Cnabby ook!’


      ‘Morgen niet, lieve jongen. Morgen ga je naar school, en mag je met je grote vriendin Maggie mee naar de kerk. Vind je dat leuk? In de kerk lekker met vriendjes spelen?’


      ‘Ké.’


      Nu wist Tony dus dat hij in het hoofd zat van een jongen, die nou niet bepaald een spraakwonder was. Hij besefte ook dat hij weliswaar door Cabby’s ogen keek, maar dat het meer leek op kijken door een raam. Het was een vreemde gewaarwording dat hij zijn eigen blikrichting behield, ongeacht waar Cabby naar keek, zolang Cabby maar wel zijn ogen open had. Wanneer hij met zijn ogen knipperde werd alles even zwart, maar Tony merkte het al bijna niet meer.


      Hij probeerde een glimp van Cabby’s gezicht op te vangen in de achteruitkijkspiegel, maar dat lukte hem niet – het viel net buiten het blikveld van de jongen.


      ‘Cabby, hoe oud ben je?’ vroeg Tony.


      ‘Zettien,’ antwoordde Cabby onmiddellijk en keek om zich heen, op zoek naar de stem.


      ‘Dat klopt, Cabby, je bent zestien. Jij bent mijn grote jongen. En wie houdt er van jou?’ klonk het zacht vanaf de voorbank – woorden waar troost in zat en die je het gevoel gaven dat alles in orde is. Tony voelde dat Cabby zich ontspande.


      ‘Mama!’


      ‘Klopt helemaal! En voor altijd, Cabby. Mama zal altijd van jou houden. Jij bent mijn zonnetje!’


      Hij knikte, nog altijd zoekend naar wie zich op de achterbank verstopt hield.


      Ze kwamen aan bij een bescheiden vijfkamerwoning in een bescheiden buurt, en draaiden de oprit op. Op straat stond een nieuwere auto, met een duidelijke deuk in het achterspatbord aan de bestuurderskant. Ze ging naar binnen door een klein halletje, waar Cabby blijkbaar wist wat er van hem verwacht werd: hij trok zijn jas uit en hing hem aan een van de haken aan de muur, en trok vervolgens zijn schoenen uit nadat hij de klittenbandsluiting had losgemaakt. Hij zette ze keurig op hun plek, zette nog enkele andere schoenenparen recht, en volgde toen zijn moeder naar de keuken, waar een andere vrouw gebogen stond over iets wat op het fornuis stond te dampen en heerlijk rook.


      ‘Maggie!’ riep Cabby en stortte zich op zijn grote vriendin. Ze was een stevig gebouwde, goed geproportioneerde zwarte vrouw, en droeg een schort om haar verpleegstersuniform te beschermen.


      ‘En wie mag deze knappe jongeman dan wel zijn?’ Ze hield hem met een stralend gezicht op een armlengte afstand.


      ‘Cnabby!’ vertelde hij, en Tony kon de ongegeneerde genegenheid voelen die de jongen voor haar koesterde. Hij zag niet alleen door zijn ogen, maar hij kon ook de emoties in zijn binnenste voelen, waaruit bleek dat hij deze vrouw volkomen vertrouwde.


      ‘Nee maar, als dat niet Cabby is, mijn eigen allerliefste Carsten Oliver Perkins. Mijn niet-zo-shabby-Cabby. Mag ik een van jouw bijzondere knuffels?’


      Ze omhelsden elkaar. Cabby wierp zijn hoofd in zijn nek en lachte: ‘Honge!’


      ‘Dat wil ik wel geloven, na een dag hard werken! Als jij je nu eens gaat opfrissen, dan schep ik ondertussen een bord met jouw lievelings-helemaal-zelfgemaakte-champignons-en-doperwten-noedelsoep voor je op.


      ‘Ké!’ Cabby haastte zich naar de badkamer, waar hij de zeep pakte en de kraan opendraaide. Tony keek in de spiegel en zag voor het eerst de jongeman in wiens hoofd hij een indringer was. Met één blik was het Tony duidelijk dat Cabby het downsyndroom had. Dat verklaarde zijn spraakproblemen, evenals zijn omgang met de mensen om hem heen. Cabby boog zich naar de spiegel toe en glimlachte naar Tony, alsof hij hem kon zien – een prachtige glimlach over de volle breedte van zijn gezicht, die hem vanbinnen en vanbuiten deed stralen.


      Tony had nooit eerder een zwakzinnige ontmoet. Hij wist niet eens of ze nog wel zo genoemd werden; het zou tegenwoordig wel ‘verstandelijk gehandicapt’ of zo zijn. Zijn mening over de meeste niet-zakelijke kwesties was over het algemeen niet gebaseerd op bewijs of ervaring, maar desalniettemin was hij er heel stellig in. Mensen zoals Cabby, die zelf niet konden werken, teerden op andermans zak en waren alleen waardevol voor hun eigen familie. Hij geloofde dat ze werden getolereerd op grond van bepaalde liberale overtuigingen, niet omdat zulke mensen enige waarde op zich hadden. Tony kon zich goed herinneren dat hij dergelijke opvattingen op menige borrel had geuit, zonder ook maar enige gewetenswroeging. Het is zo gemakkelijk om bepaalde mensen, zoals mensen met een lichamelijke of verstandelijke beperking, in een hokje te stoppen en dan de groep als geheel te veroordelen. Hij vroeg zich af of dat niet de kern was van elke vorm van vooroordeel. Het was zo veel makkelijker dan elk mens te beschouwen als een geliefd en liefhebbend individu.


      Toen het etenstijd was, ging het drietal om de kleine tafel zitten en pakten ze elkaars hand vast. Molly wendde zich tot Cabby. ‘Cabby, voor wie zullen we vandaag danken?’


      Toen volgde een lange lijst mensen die – of ze het nu wisten of niet – een plekje hadden gevonden in het dankbare hart van deze drie. Op de lijst stonden onder meer zij drieën, Jezus, Lindsay, de artsen en verpleegkundigen in het ziekenhuis, de boer die de groente van de soep had verbouwd, de mensen van de melkveehouderij die de koeien hadden gemolken voor de boter en de melk en vooral voor het ijs, Ted, vriendjes op school, de mensen die limonade maakten, en nog heel veel andere mensen die deel hadden aan het uitdrukken van Gods liefde. Tony moest zich inhouden om niet hardop te lachen toen Cabby een van de vrouwen losliet en een broodje pakte tijdens het uitspreken van hun dank.


      Tijdens de maaltijd luisterde hij en at in zekere zin ook mee. Wanneer Cabby iets in zijn mond stak, kon Tony de soep en het versgebakken brood letterlijk proeven, en hij kon merken hoe Cabby zat te smullen, vooral van de nielje – het vanille-ijs – en de limonade. Observerend door zijn ogen en luisterend naar de onuitgesproken of korte zinnen over en weer tussen Maggie en de moeder, Molly, kwam hij erachter dat Lindsay Cabby’s jongere zusje was en dat ze ernstig ziek was opgenomen in Doernbecher, een van de twee kinderziekenhuizen op het terrein van ohsu. Molly had al met haar baas geregeld dat ze de volgende dag vrij nam, en Maggie, die dit huis met haar en de kinderen deelde, zou op Cabby passen, hem van school ophalen en waarschijnlijk ’s avonds meenemen naar de kerk.


      Toen Cabby voor het slapengaan nog even naar de wc moest, wendde Tony gegeneerd zijn ogen af, maar hij voelde wel de opluchting die hij zijn hele leven als vanzelfsprekend had beschouwd. Het waren zulke kleinigheden waaruit de dagelijkse routine bestond, meestal achteloos gedaan en onopgemerkt, maar van wezenlijk belang. Cabby trok een Spidermanpyjama aan, poetste zijn tanden en kroop in bed.


      ‘Klaa!’ riep hij, en even later kwam Molly de slaapkamer binnen. Ze knipte het lieveheersbeestjeslampje op het nachtkastje aan en deed de plafondlamp uit. Toen ging ze naast hem op het bed zitten, en even boog ze voorover met haar gezicht in haar handen. Tony voelde hoe Cabby’s hart naar haar uitging, dat hij probeerde haar iets te zeggen, maar het enige wat hij kon doen was haar aanraken en haar een klopje op de rug geven.


      ‘Ké, mama? Ké?’


      Ze slaakte een diepe zucht. ‘Ja, Cabby, maak je geen zorgen. Jij bent er, en Lindsay, en Maggie, en Jezus. Het is alleen een lange dag geweest en mama is moe. Meer niet.’


      En toen leunde ze opzij en legde haar hoofd op Cabby’s borst en begon een liedje te zingen dat Tony niet meer had gehoord sinds… wanneer? Sinds zijn kindertijd. Nu hoorde hij het lied van zijn eigen moeder terug in de stem van deze vrouw, en opeens was hij diepbedroefd. Hij voelde de tranen over zijn wangen stromen, toen deze moeder zong: ‘Jezus houdt van mij.’


      Cabby zong mee, langzaam, haperend en monotoon: ‘Je-sus sou vamm-mij.’ Tony probeerde ook te zingen, maar hij wist de tekst van het lied niet meer, en zijn emoties stortten zich naar buiten in een waterval van herinnering en verlangen.


      ‘Cabby, lieverd, waarom huil je?’ Molly veegde de tranen van het gezicht van haar zoon.


      ‘Au!’ Cabby klopte op zijn hart. ‘Au!’
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      Toen Tony wakker werd, hadden de tranen zich opgehoopt in zijn oren. Hij ging zitten en haalde diep adem. Grootmoeder klopte hem op zijn borst om hem te wekken, en ze reikte hem een kop aan met iets wat eruitzag als koffie, maar naar thee rook.


      ‘Snuit eerst je neus maar eens,’ droeg ze hem op, en bood hem een schone doek aan. ‘We zouden je een mooie indianennaam moeten geven – Hij Die Veel Huilt.’


      ‘Best,’ was het enige antwoord dat hij kon bedenken. Hij was nog steeds overmand door de nasleep van onverwachte emoties.


      Uiteindelijk had hij alles weer voldoende op een rijtje om te vragen: ‘Hoe kon dat nou allemaal?’


      Ze grinnikte. ‘Kwantumvuur. Sterk spul.’ Toen vervolgde ze: ‘Moet je nagaan wie die vraag stelt: een man die in Portland, Oregon, in coma ligt, vraagt het aan een vrouw uit de Lakota-stam in zijn eigen ziel hoe het mogelijk is dat hij terechtkwam in de ogen van een heel bijzondere jongen in Portland, Oregon.’ Ze grinnikte. ‘Dat lijkt me toch glashelder.’


      ‘Natuurlijk.’ Nu was het Tony die grinnikte, maar hij werd meteen weer ernstig. ‘Dus het gebeurt allemaal echt? Is Lindsay werkelijk ziek, en Cabby, nou ja… en zijn moeder en Maggie?’


      ‘Dat is de werkelijkheid,’ antwoordde Grootmoeder.


      ‘En dit is niet de werkelijkheid?’ vroeg Tony.


      ‘Een andere werkelijkheid,’ bromde ze. ‘Meer een soort tussentijd. Niet verder vragen. Hier, drink dit op.’


      Dat deed hij, eerst met voorzichtige nipjes, zich schrap zettend voor iets vies; maar het tegendeel werd meteen bewezen toen de drank, rijk aan smaak, naar beneden zakte, hem door en door verwarmde en een gevoel van volmaakte voldoening schonk.


      ‘Daar ga ik je ook geen antwoord op geven,’ was ze zijn volgende vraag vóór. ‘Geloof me, dat wil je niet weten. En ga me nu niet vertellen dat ik een hoop geld zou kunnen verdienen door dit spul te verkopen.’


      Hij keek haar met een schuin oog aan, maar ging er niet op door. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Waarom was ik daar, en waarom ben ik hier weer terug?’


      ‘Er zijn vele redenen waarom jij daar bent,’ begon ze. ‘Papa doet nooit iets om slechts één reden. De meeste redenen zul jij nooit begrijpen of zelfs te weten komen. Het maakt allemaal deel uit van het grote geheel.’


      ‘Kunt u me één reden noemen?’


      ‘Een van de redenen, lieve schat, was dat je je moeder voor jou kon horen zingen. Dat alleen zou al reden genoeg zijn.’ Ze legde nog een blok hout op het open vuur, en schikte het tot ze tevreden was met de stapel.


      Tony ging helemaal op in haar antwoord, en durfde een tijdlang niets te zeggen, omdat de emoties hem hoog zaten. Ten slotte zei hij: ‘Dat denk ik ook. Het was reden genoeg, maar wel erg pijnlijk.’


      ‘Graag gedaan, Anthony.’


      Een poosje bleef Tony weer stil in het vuur staren. Grootmoeder trok haar krukje dichterbij tot ze tegen hem aan zat.


      ‘En waarom ben ik nu hier, in plaats van daar?’


      ‘Cabby slaapt, en hij wilde liever niet hebben dat jij in zijn dromen zat,’ zei ze, alsof een kind het had kunnen bedenken.


      ‘Dat had hij liever?’ Hij keek Grootmoeder aan, die haar blik op het vuur gevestigd hield. ‘Hoe bedoelt u: “dat had hij liever”? Wist hij dat ik er was?’


      ‘Zijn geest wist het.’


      Tony gaf geen antwoord, maar wachtte af, zijn wenkbrauwen opgetrokken in de vraag waarvan hij wist dat zij wist dat hij die stelde.


      ‘Proberen uit te leggen wat een menselijk wezen is,’ begon ze, ‘een wezen dat een eenheid is, één, en toch bestaat uit geest, ziel en lichaam – dat is net zoiets als proberen God uit te leggen: Geest, Vader en Zoon. Je kunt het alleen begrijpen door het zelf te ervaren en door ermee in relatie te staan.’


      Hij zweeg – hij zou niet eens weten hoe hij de volgende vragen zou moeten stellen.


      Ze vervolgde: ‘Net als jij is Cabby een geest die wederzijds doordringt in een ziel die wederzijds doordringt in een lichaam. Maar het is meer dan een wederzijds doordringen. Het is een dans, een deelname.’


      ‘Bedankt.’ Hij leunde achterover en nam nog een slok, die hij langzaam doorslikte om er zo lang mogelijk van te kunnen genieten. ‘Dat helpt me echt een stuk verder, Grootmoeder.’


      ‘Ironie is voorbehouden aan God!’ maande ze met gespeelde ernst.


      Tony moest erom glimlachen, terwijl zij haar gezicht in de plooi hield – voornamelijk voor het effect, dacht hij. En dat werkte. ‘Oké, probeer het nog eens. U zei dat hij het liever had?’


      ‘Anthony, net als bij jou is Cabby’s lichaam gebroken, zijn ziel is beschadigd, maar zijn geest is gezond en wel. En ook al is zijn geest gezond en wel, hij is onderworpen aan een relatie met de beschadigde en gebroken delen van zijn persoon, zijn ziel en lichaam. Woorden kunnen zo tekortschieten. Als ik het heb over “zijn lichaam” of “zijn ziel” of “zijn geest”, dan klinkt het alsof dat zaken of onderdelen zijn die je bezit. Het is correcter om het zo op te vatten, dat jij je lichaam “bent”, en je “bent” je ziel, en je “bent” je geest. Je bent een wederzijds doordringend en doordrongen geheel, een eenheid in verscheidenheid, maar ten diepste een eenheid.’


      ‘Daar begrijp ik niet zo veel van. Ik geloof u wel, maar ik weet gewoon niet wát ik nu precies geloof. Ik denk dat ik wat u zegt meer besef dan begrijp.’ Hij zweeg even. ‘Arme jongen.’


      ‘Cabby? Iets soortgelijks zei hij ook over jou.’


      Tony keek verrast op.


      ‘Ja. Je hoeft geen medelijden met hem te hebben. Zijn gebrokenheid is gewoon zichtbaarder dan de jouwe. De zijne zit aan de buitenkant, zichtbaar voor iedereen, terwijl jij de jouwe diep weggestopt en stevig vergrendeld hebt. Cabby heeft bepaalde antennes die aanzienlijk beter ontwikkeld zijn dan de jouwe. Hij ziet dingen waar jij blind voor bent, hij merkt het goede en het gevaarlijke in andere mensen sneller op dan jij, en zijn waarneming is veel scherper dan de jouwe. Dat huist echter in een onvermogen om te communiceren, in een gebroken lichaam en ziel die een gebroken wereld weerspiegelen.


      Maar ga jezelf nu niet met hem vergelijken en je schuldig voelen,’ ging Grootmoeder verder. ‘Jij en Cabby maken elk een andere reis, omdat jullie allebei uniek jezelf bent. Het is nooit de bedoeling geweest dat het in het leven zou draaien om vergelijken of concurreren.’


      Tony haalde diep adem. ‘Wat is een ziel dan eigenlijk?’ vroeg hij.


      ‘Ah, dat is nog eens een diepzinnige vraag, waar geen kant-en-klaar antwoord op bestaat. Zoals ik al zei, het is geen bezit, het is iets levends. Het is de Cabby-die-zich-herinnert, het is de Cabby-die-fantaseert, het is de Cabby-die-schept, die droomt, die emotioneel handelt, die wenst, die liefheeft, die denkt. Maar de ziel Cabby huist in de dimensies die worden begrensd door wie Cabby is als gebroken lichaam.’


      ‘Dat is eigenlijk niet eerlijk.’


      ‘Eerlijk?’ mompelde Grootmoeder. ‘Die is goed, zeg. Anthony, niets is eerlijk in een gebroken wereld vol gebroken mensen. Het recht probeert eerlijk te zijn, maar faalt voortdurend. Er is niets eerlijks aan genade of vergeving. Straf kan iets nooit volledig rechtvaardigen. Bekentenissen maken een misstap niet opeens eerlijk. Het gaat er in het leven niet om het juiste gedrag passend te belonen. Contracten, advocaten, ziekte, macht – ze geven geen van alle om gerechtigheid. Zulke dode woorden kun je maar beter uit je taal verwijderen, en je concentreren op levende woorden als genade en vriendelijkheid en vergeving en goedheid. Misschien maak je je dan niet meer zo druk om je rechten en om wat volgens jou eerlijk is.’ Ze keek op van haar tirade. ‘Nou ja, ik bedoel maar…’


      Ze zwegen een poosje en keken weer naar het vuur dat langzaam opbrandde.


      ‘Die Cabby, hè… Waarom doet u er niets aan?’ vroeg Tony zachtjes.


      Grootmoeders antwoord was even zacht. ‘Anthony, Cabby is geen stuk speelgoed dat je kunt lijmen of een pand waar je een aannemer op afstuurt. Hij is een mens, een levend wezen dat voor altijd zal bestaan. Toen Molly en Teddy ervoor kozen een kind te verwekken –’


      ‘Wie is Teddy?’ onderbrak hij haar.


      ‘Teddy, Ted, Theodore, Molly’s ex-vriendje, Cabby’s vader, en ja, hij heeft Molly en zijn eigen zoon in de steek gelaten.’


      Tony keek Grootmoeder aan; zijn opeengeklemde lippen drukten zonder woorden zijn afkeuring en oordeel uit.


      ‘Anthony, je weet zo goed als niets van deze man, enkel wat je aanneemt op grond van flarden van een gesprek. In jouw ogen is hij een schoft, maar in mijn ogen is hij een verloren schaap, verloren geldstuk, verloren zoon, of’ – ze gebaarde met een knikje naar hem – ‘verloren kleinzoon.’


      Ze liet hem over zijn eigen oordeel nadenken, worstelen met de implicaties van de manier waarop hij tegen alles en iedereen aankeek. Het maakte hem misselijk. Inwendig moest hij weer een grote, lang gekoesterde duisternis onder ogen zien; en die werd des te groter naarmate hij zich haastte om zich met zijn verstand te rechtvaardigen. Wat voor mentale toeren hij ook uithaalde, hoe hij het ook probeerde te maskeren, zijn neiging om direct een oordeel over iets of iemand te vellen ontvouwde zich stukje bij beetje; het dreigde alles in hem wat ooit als goed beschouwd had kunnen worden te vernietigen.


      Hij voelde een hand op zijn schouder; het was genoeg om hem onmiddellijk uit die duisternis weg te halen. Grootmoeders gezicht was tegen het zijne gedrukt, en hij voelde hoe hij langzaam kalmeerde.


      ‘Dit is niet het moment voor zelfhaat, Anthony,’ zei ze zachtjes. ‘Het is belangrijk om te beseffen dat je oordeelsvermogen nodig had om als kind te kunnen overleven. Het heeft jou en je broer geholpen om jezelf te beschermen. Jij en hij zijn vandaag de dag in leven, mede dankzij het feit dat het vermogen om te oordelen in je gereedschapskist zat. Op den duur echter kan zulk gereedschap je ondermijnen en beschadigen.’


      ‘Maar ik heb het gezien. Het is zo lelijk. Hoe stop ik ermee?’ Hij smeekte bijna.


      ‘Dat kun je, lieve schat, wanneer je iets anders méér vertrouwt.’


      De donkere golf was teruggeweken, maar hij wist dat hij niet weg was – hij was een monster dat op de loer lag, wachtend op een volgende kans. Voorlopig was hij getemd door de aanwezigheid van deze vrouw. Het was nu niet langer een spelletje, of een luchtig avontuur. Dit was oorlog, en het leek erop dat de slag werd uitgevochten in zijn eigen hart en hoofd; iets wat ooit was gekwetst leverde strijd met iets wat begon op te komen.


      Grootmoeder bracht hem iets anders te drinken, nu iets aards en hartigs. Het gleed in één keer door zijn keel en verspreidde zich meteen door zijn hele lichaam, zelfs tot in de puntjes van zijn tenen en vingers. De tintelingen liepen hem over de rug, en ze glimlachte tevreden.


      ‘Niet vragen, ik zeg het niet, ik verkoop het niet,’ bromde ze.


      Hij lachte. ‘Zaten we niet midden in een gesprek, iets met betrekking tot Cabby?’ vroeg hij.


      ‘Dat is voor later,’ antwoordde ze. ‘Nu is het tijd om terug te gaan.’


      ‘Terug? U bedoelt terug in Cabby?’ vroeg hij, en ze knikte.


      ‘Moet u dan niet, ehm, iets doen?’ veronderstelde hij.


      ‘Kwantumvuur?’ Ze grijnsde van oor tot oor. ‘Dat was maar kinderspel, gewoon een beetje’ – en ze wiegde met haar heupen – ‘vuurwerk voor de show. Nee, ik heb niets nodig. Nog één ding, Anthony: als je in een precaire situatie belandt, en je zult weten wat ik bedoel als het zover is, dan moet je gewoon ronddraaien.’


      ‘Ronddraaien?’ vroeg hij verbaasd.


      ‘Ja, een rondje draaien, je weet wel…’ En Grootmoeder maakte een sprongetje, waarbij ze net een kwartslag ronddraaide. ‘Zo’n hupje als bij het lijndansen.’


      ‘Kunt u het nog één keer voordoen, zodat ik het in mijn oren kan knopen?’ plaagde hij haar.


      ‘Nee,’ grinnikte ze. ‘Eén keer is meer dan genoeg. En verwacht niet dat je het ooit nog weer te zien krijgt.’


      Ze lachten allebei.


      ‘Ga nu!’ Het klonk als een bevel.


      En weg was hij.
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      Bestorming van de samenkomst


      Van alle dingen die ik vrees,


      is een vrouw het enige wat mij geen pijn zal doen.


      – Abraham Lincoln


      Tony kwam aan toen het ontbijt op zijn einde liep, en te zien aan de restjes op Cabby’s bord had hij genoten van een burrito met kip, bonen en kaas. Aangezien Cabby zijn buikje rond gegeten had, concludeerde Tony dat dit een van zijn lievelingskostjes was.


      ‘Cabby, je mag nog een minuut of twintig spelen, en dan breng ik je naar school. Maggie haalt je vanmiddag op, want ik ga naar Lindsay toe, en zij neemt je vanavond mee naar de kerk. Goed?’


      ‘Ké.’


      ‘En raad eens? Maggie gaat vanavond een kip braden, en dan mag jij voor haar het vlees van de botjes halen. Goed?’


      Cabby vond het geweldig en hield zijn hand omhoog, tot zijn moeder lang genoeg inhield om hem een high five te geven. Tevreden met zijn leventje draafde hij naar zijn slaapkamer en deed de deur achter zich dicht. Hij voelde onder het bed, trok een gitaarkist eronder vandaan en maakte hem open. Er lag een kleine rode speelgoedgitaar in, en een duur uitziende compact camera. Gerustgesteld dat alles in orde was, sloot hij de kist, klikte de sluitingen dicht en verborg hem weer onder zijn bed. Om zich heen kijkend zag hij een van zijn lievelingsplaatjesboeken en begon het door te bladeren. Bij elk plaatje van een dier tikte hij op het woord eronder, en bromde iets wat voor Tony verstaanbaar genoeg was om te constateren dat Cabby wist welk dier het was. Er was echter één dier dat Cabby voor een raadsel stelde, of misschien wist hij niet hoe hij de naam moest uitspreken, en dus bleef hij maar onder het plaatje tikken.


      ‘Veel-vraat,’ floepte Tony eruit, waarna hij verstijfde.


      Dat deed Cabby ook. Hij sloeg het boek dicht en bleef wel tien seconden volkomen roerloos zitten; alleen zijn ogen schoten heen en weer, op zoek naar degene van wie de stem afkomstig was. Ten slotte deed hij het boek langzaam weer open en tikte herhaaldelijk onder het plaatje.


      ‘Veelvraat,’ zei Tony berustend, wetende dat hij zijn mond voorbijgepraat had.


      ‘Ammeleet!’ gilde Cabby. Hij begon heen en weer te wiegen en sloeg een hand voor zijn mond.


      ‘Cabby?’ klonk de stem van zijn moeder uit de aangrenzende kamer. ‘Wat hadden we afgesproken over dat woord? Niet meer zeggen, hè?’


      ‘Ké!’ schreeuwde hij terug. Hij sloeg dubbel van het lachen, en smoorde zijn vreugde in het kussen. ‘Ammeleet!’ fluisterde hij.


      Hij ging weer rechtop zitten, sloeg het boek weer open en tikte nu langzaam en doelbewust op het plaatje. Telkens wanneer hij dat deed, zei Tony ‘Veelvraat!’ en dook Cabby weer met een lachstuip in zijn kussen.


      Hij liet zich van zijn bed op de vloer rollen, en controleerde snel onder het bed of niemand zich daar verstopte. Hij keek in zijn kast, die afgezien van zijn gewone spulletjes leeg was. Hij tuurde zelfs aarzelend achter zijn ladekastje. Ten slotte bleef hij midden in de kamer staan en zei hard: ‘Nogge kee.’


      ‘Heb je iets nodig, Cabby?’ klonk zijn moeders stem.


      ‘Cabby, ik zal het nog een keer doen, maar sssst,’ zei Tony.


      ‘Nee!’ schreeuwde Cabby naar zijn moeder, fluisterde ‘Ammeleet!’ en sloeg weer dubbel van het lachen.


      Tony moest ook lachen, meegesleept in de pure verrukking van de jongen over zijn ongewone avontuur.


      Cabby bedwong zijn lachen zo goed als hij kon, en tilde zijn T-shirt op om de mysterieuze stem te zoeken. Hij onderzocht zijn navel, en wilde zijn broek laten zakken toen Tony hem tegenhield.


      ‘Niet doen, Cabby. Ik zit niet in je broek. Ik zit…’ Hij aarzelde even, zoekend naar de juiste woorden. ‘Ik zit in je hart, en ik kan door jouw ogen kijken, en ik kan tegen je praten in je oren.’


      Cabby bedekte zijn ogen. ‘Nu zie ik niets meer,’ antwoordde Tony. Keer op keer bedekte Cabby zijn ogen en haalde zijn handen vervolgens weer weg, en Tony deed telkens verslag van hoe het er met het zicht voorstond. Er leek geen einde aan het spelletje te komen, maar ten slotte hield Cabby op en liep naar de spiegel boven zijn ladekastje. Hij bekeek zichzelf van dichtbij, en tuurde in zijn eigen ogen, alsof hij de stem zou kunnen zien. Hij klemde zijn lippen op elkaar, en met een vastberaden houding deed hij een stapje achteruit, keek in de spiegel naar zichzelf, legde zijn beide handen op zijn borst en verklaarde: ‘Cnabby.’


      ‘Cabby,’ begon Tony, ‘ik heet Tony! To-ny!’


      ‘Ta-nie.’ Al klopte de uitspraak niet helemaal, de jongen had het wel begrepen. En toen kwam er iets wat Tony overrompelde. Een stralende en brede glimlach brak door op Cabby’s gezicht, hij legde beide handen op zijn hart en zei zachtjes: ‘Ta-nie, viend!’


      ‘Ja, Cabby,’ antwoordde hij zacht en vriendelijk. ‘Tony en Cabby zijn vrienden.’


      ‘Yessss!’ riep de jongen en stak een hand op voor een high five, maar toen hij besefte dat er niemand was, sloeg hij tegen de onzichtbare hand van de onzichtbare stem. Toen kwam het volgende onverwachte. Cabby keek weer in de spiegel en vroeg op zijn gebrekkige manier: ‘Ta-nie hou-va Cnabby?’


      Tony zat klem. De korte vraag dreef hem in het nauw. Cabby had de moeite genomen en de wil getoond om het te vragen, maar Tony was niet bij machte om antwoord te geven. Hield hij van Cabby? Hij kende hem niet eens. Kon hij überhaupt wel van iemand houden? Had hij ooit liefde gekend? En zo niet, hoe moest hij het dan ooit herkennen als het aan de orde was?


      De jongen wachtte met opgeheven gezicht op een antwoord.


      ‘Ja, ik hou van jou, Cabby,’ loog Tony.


      Onmiddellijk voelde hij Cabby’s teleurstelling. Op de een of andere manier wist Cabby het. Hij sloeg zijn ogen neer, maar zijn verdriet duurde maar een paar seconden. Hij keek weer op. ‘Lade,’ zei hij.


      Lade? Tony vroeg zich af wat hij bedoelde. Was er iets met de ladekast? Opeens drong het tot hem door. Later. Cabby bedoelde later… Ooit, later, zou Tony van hem houden. Hij hoopte dat het waar was. Misschien wist Cabby wel dingen die hij niet wist.
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      Ze kwamen aan bij het lokaal voor speciaal onderwijs waar Cabby, en dus ook Tony, het grootste gedeelte van de dag zou doorbrengen. Het gebouw bevond zich op het terrein van een reguliere middelbare school, maar vormde een gescheiden leeromgeving voor hen die in hun ontwikkeling achterbleven. In totaal waren dat een stuk of twaalf jongeren. Het was een drukte van belang, en Tony werd herhaaldelijk verrast door de vaardigheden die Cabby onder de knie had gekregen, ondanks zijn handicaps. Met lezen was hij blijven steken op kleuterniveau, maar hij kon wel eenvoudige sommetjes maken. Cabby blonk vooral uit in het gebruik van een rekenmachine, en hij stopte er twee die hij zich in de loop van de ochtend had toegeëigend, in zijn rugzak. Hij was ook behoorlijk goed in het schrijven van woorden, die hij bedreven – bijna alsof het tekeningen waren – van het schoolbord overschreef in een van de vele schriften die hij al had volgeschreven.


      Tony hield zijn mond, om niet de aandacht op hemzelf of op Cabby te vestigen. Het was duidelijk dat de jongen begreep dat ze samen een geheimpje hadden, maar telkens wanneer hij in de loop van de dag de kans kreeg, zocht hij een spiegel op, bracht zijn gezicht ernaar toe, en fluisterde: ‘Ta-nie?’


      ‘Ja, Cabby, ik ben er nog.’


      Dan grijnsde Cabby, knikte één keer vlug, en dan holden ze weer weg.


      De vriendelijkheid en het geduld van de leraren en medewerkers, en van de paar scholieren die langskwamen om te helpen, verbaasde Tony. Hij vroeg zich af hoeveel mensen zich nog meer dagelijks zo voor anderen inzetten.


      Cabby’s lunch bestond uit opgewarmde burrito’s die van het ontbijt waren overgebleven, een kaasstengel en vijgenkoekjes. Alles leek zijn lievelingseten te zijn. De gymnastiekles was een kruising tussen een dans en een klucht, maar iedereen overleefde het. Er ging een wereld voor Tony open. Dit was het echte leven, alledaags en toch bijzonder en onverwacht. Waar was hij al die jaren geweest? Verstopt was het woord dat hem te binnen schoot. Dat verklaarde het wellicht niet helemaal, maar beslist wel gedeeltelijk.


      Het was zowel een onverwacht genoegen als moeilijk om met deze kinderen op te trekken. Het werd hem pijnlijk duidelijk waar hij als vader tekortgeschoten was. Een tijdlang had hij het ijverig geprobeerd, zelfs boeken over opvoeden gelezen en zijn uiterste zakelijke best gedaan, maar nadat Gabriël… had hij zulke zaken aan Loree overgelaten en was teruggekeerd naar de veiligere wereld van prestaties en productie en percelen. Elk gevoel van spijt dat gedurende de dag bovenkwam, duwde hij terug naar de geheime hoekjes van zijn ziel, waar hij ze gemakkelijker kon negeren.


      Maggie arriveerde precies op tijd, nog gekleed in haar verpleegstersuniform. Ze vrolijkte iedereen op met haar professionele houding en sociale aard. Nadat ze hen in haar gedeukte auto had thuisgebracht, ging ze aan de slag om een kip met toebehoren klaar te maken die in de oven verder kon braden. Cabby, die een beetje uit zijn humeur was omdat geen van zijn twee nieuwe rekenmachines door de laatste uitgangscontrole van school gekomen was, vermaakte zich met puzzels, een beetje kleuren en een uitgebreide veldslag op Zelda, een videospelletje dat hij onder de knie had gekregen. Om de paar minuten fluisterde hij ‘Ta-nie?’, gewoon om te controleren of hij er nog was; en wanneer Tony antwoord gaf, werd hij altijd beloond met een glimlach.


      Toen de kip genoeg was afgekoeld, waste Cabby zijn handen en haalde vlug en efficiënt het vlees van de botjes. Zijn handen zaten onder het vet, evenals zijn mond en kin, waar op mysterieuze wijze de lekkerste stukjes van de kip waren beland. Aardappelpuree en een paar gekookte wortels erbij, en het avondeten was klaar.


      ‘Cabby, heb je hulp nodig om kleren uit te zoeken voor naar de kerk?’ vroeg Maggie.


      ‘Ik help je wel,’ fluisterde Tony, alsof Maggie hem zou kunnen horen.


      ‘Nee,’ antwoordde Cabby en verdween met een grijns naar zijn kamer.


      Samen bestudeerden ze de inhoud van Cabby’s kast en ladekast, tot ze het eens waren over de juiste kleren: een spijkerbroek met riem, een overhemd met lange mouwen en met drukknoopjes in plaats van knopen, en een paar zwarte sportschoenen met klittenband. Het aankleden kostte veel tijd, en met name de riem was een uitdaging, maar toen Cabby ten slotte klaar was, haastte hij zich terug naar de keuken om Maggie het eindresultaat te laten zien.


      ‘Kijk nou toch eens!’ riep Maggie uit. ‘Wat een knappe jongeman ben jij. En die kleren heb je helemaal zelf uitgezocht?’


      ‘Ta –’ begon Cabby.


      ‘Sssst!’ maande Tony hem.


      ‘Sssst!’ fluisterde Cabby, met een vinger op de lippen.


      ‘Hoezo “sst”!’ lachte Maggie. ‘Geen denken aan dat ik m’n mond houd over wat een knappe grote jongen mijn Cabby is. Ik ga het van de daken schreeuwen. Ga nog maar even spelen, terwijl ik me klaarmaak voor de kerk.’


      De kerk, dacht Tony. Hij had geen voet meer in een kerk gezet sinds hij weg was bij zijn laatste pleeggezin. Jake en hij hadden voor hun gevoel urenlang moeten stilzitten op harde houten kerkbanken, die wel gemaakt leken om te martelen. Ondanks het ongemak was het hun vaak gelukt om weg te doezelen, in slaap gewiegd door de monotone monoloog van de predikant. Hij glimlachte bij de herinnering aan hoe Jake en hij samen hadden gesmoesd en toen op een avond in de kerk ‘naar voren’ waren gegaan; ze vermoedden dat ze daarmee zouden scoren bij hun pleeggezin, en dat bleek ook zo te zijn. Aanvankelijk was de aandacht die hun bekering oogstte de moeite waard, maar spoedig werd duidelijk dat ‘Jezus vragen in je hart te komen’ plotseling hooggespannen verwachtingen met zich meebracht over strikte gehoorzaamheid aan een heleboel regels die ze niet hadden voorzien. Al snel werd hij een ‘afvallige’ – en dat was, zo bemerkte hij, nog vele malen erger dan van meet af aan heiden zijn. Het was al moeilijk genoeg om je als pleegkind staande te houden. Een pleegkind dat in ongenade was gevallen, was talloze malen erger.


      Zowel Maggie als Cabby leek echter naar de kerkdienst uit te kijken, en dat maakte Tony nieuwsgierig. Misschien was er in al die jaren wel wat veranderd.


      Maggie, een vrouw met een flink voorkomen, bracht een opzichtige laag make-up aan, trok een keurige jurk aan die haar sterke punten accentueerde, en deed rode hoge hakschoenen aan die pasten bij haar tasje. Ze bekeek zichzelf van top tot teen in de spiegel, streek een paar plooitjes glad terwijl ze haar buik een beetje introk, knikte toen tevreden, haalde haar jas en nam Cabby aan de hand mee.


      Het duurde niet lang voor ze aankwamen op de parkeerplaats van de Maranatha Holy Ghost Church of God in Christ, de vrij grote stadskerk waar Maggie lid van was en waar Cabby vaak te gast was. Er was een doordeweekse dienst en bovendien kwamen de jeugdclubs bijeen, dus het was een drukte van belang in het pand met jongeren en ouderen in een smeltkroes van enthousiasme en vroomheid. Tony was onder de indruk van de mix van rassen en leeftijden. Financieel geslaagden zaten gebroederlijk naast minder gefortuneerden. De gemoedelijkheid waarmee men met elkaar omging was verrassend, evenals de algemene sfeer van vriendelijkheid en gemeenschapszin. Dit was heel anders dan hij zich van een kerk herinnerde.


      Onderweg naar de jeugdruimtes bleef Maggie regelmatig staan om met deze of gene te praten; ze leek mensen aan te trekken en had een innemende persoonlijkheid. Terwijl ze in een van die gesprekken verdiept was, hoorde Tony Cabby fluisteren: ‘Ta-nie?’


      ‘Hier ben ik, Cabby. Wat is er?’ vroeg hij.


      ‘Kijk.’ Hij wees naar de andere kant van het vertrek, naar een jong stelletje: twee verliefde tieners die helemaal in elkaar opgingen. Ze waren de wereld om hen heen vergeten, hielden elkaars hand vast en fluisterden onschuldige niemendalletjes. Hun universum bestond enkel uit elkaar. Inwendig glimlachte Tony. Het was lang geleden dat hij zo’n kalverliefde voor het laatst bewust had opgemerkt. Hij vroeg zich af wanneer hij was vergeten dat zoiets überhaupt bestond.


      Cabby leek echter geagiteerd, alsof hij aan Tony’s arm stond te trekken.


      ‘Wat is er, Cabby? Is er iets?’ vroeg hij.


      ‘Meesj,’ mompelde Cabby.


      ‘Dat meisje?’ raadde Tony. ‘Vind je haar leuk?’


      ‘Ja… nee…’ Hij schudde het hoofd. ‘Cnabby wil…’


      En toen viel het kwartje. Tony voelde Cabby’s rauwe, hartstochtelijke verdriet en merkte de ene hete traan op die langzaam opwelde in Cabby’s ooghoek en stilletjes over zijn wang gleed. Deze jongeman wist op de een of andere manier dat er iets kostbaars buiten zijn bereik lag, dat hij niet bij machte was dat te krijgen, en hij deelde dat verlangen met hem. Cabby zou nooit het geschenk ontvangen dat Tony juist zo achteloos had verworpen – de liefde van een meisje. Cabby wist op waarde te schatten waar hij met roekeloze verachting mee omgegaan was. Opnieuw besefte Tony hoe oppervlakkig zijn aannames waren wat betreft de volwassenheid van deze zestienjarige. Het was geen pijnlijk, beschamend oordeel over zichzelf, maar een ontmaskering waardoor hij zich niet op zijn gemak voelde. Het leek wel of Tony een geweten aan het ontwikkelen was, en hij wist niet of hij daar wel op zat te wachten.


      Wat een schoft ben ik toch, dacht hij.


      ‘Dat vind ik heel verdrietig voor je, Cabby,’ fluisterde hij, nauwelijks hoorbaar.


      Cabby, die nog altijd naar het stelletje keek, knikte. ‘Lade,’ fluisterde hij terug.


      Maggie trok aan zijn arm en ze liepen verder. Tony, van zijn stuk gebracht, zweeg. Ze kwamen bij de juiste zaal aan, en terwijl Maggie Cabby opgaf en voor hem tekende, hoorde Tony een paar jongens gniffelen. Een van hen zei hard genoeg om gehoord te worden: ‘Daar heb je die mongool weer!’


      Cabby had het ook gehoord en draaide zich naar hen om. Door Cabby’s ogen zag Tony een stel slungelige jongens van een jaar of veertien, die grinnikten en naar hem wezen. Cabby deed zijn best om gepast te reageren, maar herinnerde zich niet precies wat zijn schoolkameraadjes hem geleerd hadden en stak de verkeerde vinger naar hen op – zijn wijsvinger, recht omhoog – zijn arm gekromd bij de elleboog.


      ‘Verkeerde vinger, Cabby. Gebruik je middelvinger,’ suggereerde Tony. Cabby keek naar zijn hand en probeerde vast te stellen welke de middelste vinger was; hij gaf het snel op, stak beide handen in de lucht en wriemelde naar hen met al zijn vingers.


      ‘Ha!’ lachte Tony. ‘Groot gelijk, steek al je vingers maar op! Goed zo!’


      Cabby sloeg glimlachend zijn ogen neer; hij was opgetogen over de lof, maar werd er verlegen van. Hij zwaaide een beetje met één hand. ‘Stop,’ zei hij gegeneerd.


      ‘O, let maar niet op die jongens, Cabby,’ bemoedigde Maggie hem. ‘Ze zijn niet netjes opgevoed. Ze zijn zelfs niet slim genoeg om te weten wat een onnozele halzen ze zijn. Afijn, ik heb je ingeschreven, en ik kom je over een uurtje weer ophalen. Een heleboel van je vriendjes zijn er, en juf Alisa. Je kent juf Alisa nog wel, hè?’


      Hij knikte goedkeurend en wilde juist de zaal in lopen, toen hij zich om onverklaarbare redenen naar de hoek naast de deurpost wendde en fluisterde: ‘Dag, Ta-nie!’


      Tony was overrompeld, en voordat hij kon antwoorden had Cabby zich omgedraaid en zich in Maggies armen gestort voor een stevige knuffel.


      ‘Lieve help,’ reageerde Maggie, ‘wat heb jij opeens? Alles in orde, Cabby?’


      Hij keek op, knikte en schonk haar zijn brede, hartgrondige glimlach.


      ‘Mooi zo,’ zei Maggie. ‘Nou, als je me nodig hebt, dan komt iemand me wel halen, maar hoe dan ook kom ik straks weer terug.’


      ‘Ké!’ bevestigde hij, en wachtte.


      Zoals Maggie al talloze malen had gedaan, bukte ze zich zodat Cabby haar op het voorhoofd kon kussen. Dit keer voelde ze een windvlaag door haar lichaam gaan. Wauw, dacht ze. Heilige Geest, dat wil ik wel vaker voelen! Ze omhelsde Cabby nog een keer en vertrok naar de kerkdienst.


      Tony gleed weer weg.
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      Hij wist meteen wat er met hem gebeurd was, maar begreep nu pas wat het glijden in gang zette. Het was de kus waardoor hij overgleed. Het voelde precies hetzelfde als de vorige keer – gezicht naar boven, hoofd eerst, warm en aangenaam – en toen zag hij de wereld door Maggies ogen. De kinderlijke verwondering en de eenvoudige kleuren – fel rood en groen en blauw – van Cabby’s ziel waren vervangen door een oudere, meer ambachtelijke omgeving, met diepgaande structuren en patronen, complexiteit, en daarnaast ook breedte en rijpheid.


      Maggie, zich in het geheel niet bewust van de indringer, besloot op weg naar de kerkzaal even langs het damestoilet te gaan. Ze begroette de meeste vrouwen en knikte de rest gedag, voordat ze zichzelf in de spiegel bekeek en haar jurk nog even fatsoeneerde. Ze wilde net weggaan, toen ze bedacht dat ze beter eerst nog naar het toilet kon gaan. Je wist maar nooit hoe lang de dienst zou duren, en als hij eenmaal begonnen was, wilde ze er niets van missen.


      Tony raakte in paniek. Toen Maggie het noodzakelijke begon los te knopen, wist hij niets beters te bedenken dan te schreeuwen: ‘Stop!’


      En dat was precies wat Maggie Saunders deed. Ze stopte: stopte met ademhalen, stopte met bewegen, stopte met losknopen, stopte met alles, een seconde of vijf lang. Toen gilde ze zo hard ze kon: ‘Een man! Er zit een man in het damestoilet!’


      Als confetti uit een kanon barstten de vrouwen de toiletruimte uit, in volstrekte wanorde, zowel wat betreft hun kleding als hun collectieve gedrag. Op de een of andere manier lukte het Maggie om tijdens de uittocht alles weer dicht te knopen. Wild gebarend en hyperventilerend probeerde ze uit te leggen wat er aan de hand was aan een groepje vrouwen dat voor de deur stond, en aan de twee kosters die op de opschudding kwamen afrennen. Ze wisten haar enigszins te kalmeren, hoorden haar verhaal aan en gingen met de nodige behoedzaamheid op de toiletruimte af. Wat volgde was een grondige inspectie van elk afzonderlijk toilet, inclusief de bezemkast achter in de ruimte, zonder resultaat. Ze dwong hen nog een keer te kijken, en herhaalde dat er wel degelijk een man tegen haar had gesproken, ook al had geen van de andere vrouwen iets gehoord, behalve Georgia Jones die altijd hoopte dat een man haar zou aanspreken.


      Nadat ze hadden vastgesteld dat zich geen man in de damestoiletten bevond, kwamen de kosters om Maggie heen staan.


      ‘Misschien heeft de Heer tot je gesproken, Maggie?’ suggereerde een van hen, in een poging behulpzaam te zijn. ‘We hebben overal gezocht, en het is absoluut onmogelijk dat een man naar buiten is gekomen zonder gezien te worden.’


      ‘Het spijt me vreselijk,’ verontschuldigde ze zich. ‘Ik weet werkelijk niet wat ik moet zeggen, maar ik heb echt een man gehoord en hij zei “stop”, dat weet ik zeker.’


      Aangezien er verder niets meer aan te doen viel, begon de groep mensen zich te verspreiden. Geen van de vrouwen die naar buiten gevlucht waren, voelde echter de behoefte om het damestoilet weer in te gaan. Niemand, behalve Maggie. Ze voelde zich zo opgelaten dat ze vastbesloten was om weer naar binnen te gaan en met eigen ogen te zien of er een man was. Als Tony met zijn hoofd tegen een muur had kunnen slaan, dan had hij dat gedaan. Wat was dat toch met deze vrouw?


      Haar zorgvuldige verkenning van de gehele toiletruimte bevestigde dat er geen man in dit vertrek was. Ten slotte gaf ze het op en draaide een kraan open om koud water over haar polsen te laten lopen en zichzelf te kalmeren. Ze wierp een blik in de spiegel om zich ervan te vergewissen dat niemand haar van achteren besloop, haalde een paar keer diep adem en merkte dat haar hartslag wat tot bedaren kwam. Op dat moment herinnerde ze zich weer wat ze aan het doen was vóór de opschudding, en ze ging een van de toiletten binnen en maakte weer aanstalten om haar privéaangelegenheden los te knopen.


      ‘Allemachtig, kap daar nou toch mee, Maggie!’


      Maranatha Holy Ghost Church of God in Christ was een ingetogen, beschaafde kerk vergeleken bij die lui van de Full Gospel Redeemer Fellowship verderop in de straat, die de reputatie hadden werkelijk de geest te krijgen. En dus waren de mensen die in de kerkzaal in stilte de heiligheid van de Almachtige overpeinsden, er geen van allen op voorbereid toen Maggie voor de tweede keer buiten zinnen het damestoilet uit stormde, met wild wapperende armen en rondzwaaiende tas. Natuurlijk waren ze al vaker getuige geweest van de werking van de Heilige Geest, en vanzelfsprekend waren er in elke dienst wel een paar trouwe kerkgangers die vielen in de Geest. Maar zo vaak kwam dat niet voor en ze hielden het altijd beschaafd – ze zorgden ervoor dat als een vrouw kwam te vallen door de kracht van de Geest, ze altijd fatsoenlijk bedekt was, zeker wanneer er een groep starende tienerjongens in de dienst aanwezig was.


      Maar niemand, zelfs niet degenen die weleens stiekem naar Full Gospel Redeemer gingen, had ooit meegemaakt dat iemand zó in de greep van de Geest was. Als een kleine atoombom stormde Maggie Saunders de kerkzaal binnen tijdens het tweede couplet van ‘Oh Happy Day’, en rende door het middenpad, gillend: ‘Ik ben bezeten! Ik ben bezeten!’


      Later zeiden sommige mensen dat ze het wel héél toevallig vonden dat ze door het middenpad recht op oudste Clarence Walker af vloog, de meest begeerlijke vrijgezel van de gemeente, een ware heilige en steunpilaar van de kerk.


      Zoals het een goede oudste betaamt stond broeder Walker op toen hij het tumult hoorde, maar hij beging de fout om in het middenpad te gaan staan om beter te kunnen zien wat er aan de hand was. Daar verstijfde hij toen de vrouw uit alle macht op hem af denderde als een ontspoorde trein. Net toen ze haar maximumsnelheid had bereikt, brak een van haar hakken af, waardoor ze zonder plichtplegingen werd gelanceerd, door de lucht vloog en in de open armen van broeder Walker belandde. Hij was weliswaar een paar centimeter langer dan zij, maar zij was een paar pondjes zwaarder dan hij, en dus tuimelden ze samen op de grond; van welvoeglijkheid en heiligheid bleef geen spaan meer heel. Alle lucht werd Clarence uit de longen geperst, en zij zat schrijlings boven op hem, schudde hem aan zijn schouders en gilde ‘Ik ben bezeten!’ in zijn gezicht.


      Het koor was met stomheid geslagen, hoewel een paar koorleden nog probeerden om door te gaan met het derde couplet van ‘Oh Happy Day’. Het gebeurde allemaal zo snel dat ten minste de helft van de aanwezigen alleen iets hoorde, maar niet daadwerkelijk zag wat er gebeurde, en de meesten van hen wisten niet of ze nu ‘Amen!’ moesten roepen of met hun zakdoek zwaaien om de Heilige Geest welkom te heten. Op de achterste rijen vielen een paar mensen op de knieën, menend dat er een opwekking was begonnen. De kosters en een paar gemeenteleden die in de buurt zaten, schoten vlug het verstrengelde paar te hulp; sommigen baden in tongen en wilden hun de handen opleggen. Het was een volstrekte chaos.


      Een jonge krachtpatser drukte zijn hand stevig op Maggies mond tot ze ophield met gillen, en met behulp van twee anderen trok hij haar van de nauwelijks nog ademende broeder Walker af. Beiden werden direct naar de aangrenzende gebedsruimte gebracht, terwijl de doortastende dirigent het koor en de gemeente een rustgevende vertolking van ‘Amazing Grace’ liet inzetten.


      Maggie kwam eindelijk genoeg tot rust om wat water te drinken, terwijl een paar vrouwen haar een klopje op de hand gaven en herhaaldelijk ‘Loof de Heer’ en ‘Prijs God’ mompelden.


      Ze voelde zich diep vernederd. Ze wist zeker dat ze de mannenstem gehoord had – tot tweemaal toe. Maar dat deed er niet toe. Het liefst zou ze nu onmiddellijk terug naar Texas verhuizen, naar haar verre verwanten, om een onopvallend leven te leiden en in de vergetelheid te verdwijnen.


      Tony was geschokt door wat hij had aangericht, maar tegelijkertijd genoot hij met volle teugen van de onverwachte wending die de zaak had genomen. Achter de gesloten deur hoorde hij nog steeds de ontroerende akkoorden van ‘Amazing Grace’, maar voor het eerst van zijn leven had hij zin om te lachen en te schreeuwen in de kerk. De tweede adrenalinestoot die door Maggie heen gegaan was, had hem in vuur en vlam gezet, en hij was er nog duizelig van. Als de kerk zó is, dacht hij, dan moest ik toch maar eens vaker gaan.


      Broeder Walker hervond langzaam zijn adem en zijn zelfbeheersing, en toen hij voldoende was hersteld om te kunnen praten zonder te hijgen, ging hij tegenover Maggie zitten en pakte haar handen. Ze durfde hem niet aan te kijken. Ze kenden elkaar nu al een poosje, en dit gedrag paste volstrekt niet bij de vrouw voor wie hij een onmiskenbare genegenheid koesterde, zij het platonisch en terughoudend.


      ‘Maggie…’ Hij aarzelde. Wat hij eigenlijk wilde zeggen, was: ‘Maggie, wat is er in vredesnaam aan de hand?’, maar in plaats daarvan zei hij zacht en vaderlijk: ‘Maggie, kun je mij, ons uitleggen wat er is gebeurd?’


      Maggie kon wel door de grond zakken. Ooit had ze gehoopt op méér met deze man, maar daar had ze in de kerkzaal, ten overstaan van God en de hele gemeente, nu eigenhandig korte metten mee gemaakt. Ze haalde diep adem, en diep vernederd, haar ogen strak op de grond gericht, vertelde ze dat ze in het damestoilet was geweest en dat een man tegen haar had gesproken en dat de kosters de toiletruimte hadden doorzocht maar niemand hadden gevonden, en dat een van hen had geopperd dat het wellicht de stem van God was geweest… Dat laatste noemde ze in de hoop dat Clarence op deze optie zou toehappen, maar hij negeerde het. Het zou hoe dan ook een leugen zijn geweest, dacht ze, en dat was op dit moment waarschijnlijk niet de handigste zet. Dus vervolgde ze haar verhaal – hoe ze zelf had gezocht en niemand had gevonden, hoe ze weer het toilet in gegaan was en de stem weer tot haar gesproken had.


      ‘Clarence… ik bedoel broeder Walker, het moet wel een boze geest zijn geweest.’ Eindelijk keek ze op en smeekte hem met haar ogen om haar te geloven, of ten minste een logische verklaring te geven. ‘Wat kan het anders…?’


      ‘Sst, rustig maar, Maggie.’ Hij noemde haar nog steeds bij haar voornaam; dat was tenminste iets. ‘Wat heeft die stem tegen je gezegd?’


      Maggie probeerde het zich te herinneren. De beelden liepen in elkaar over en ze wist het niet zeker. ‘Ik geloof dat hij zei: “De Almachtige kapt ermee, Maggie.” Dat is wat ik me ervan herinner, maar het ging allemaal zo snel…’


      Clarence keek haar aan en wenste dat hij iets kon bedenken wat haar zou helpen of troosten, maar zijn hersenen weigerden dienst.


      Omdat ze merkte dat hij met de mond vol tanden stond, probeerde ze hem een voorzetje te geven. ‘Broeder Walker, waarom zou de Almachtige ermee willen kappen? En waarmee?’


      Clarence schudde het hoofd, tijd rekkend terwijl hij in stilte bad om wijsheid, maar de goede ideeën bleven uit. Hij besloot van tactiek te veranderen. ‘Denk je echt dat het een boze geest was?’


      ‘Ik weet het niet. Het is gewoon het eerste wat me te binnen schoot. Dat is toch precies wat een boze geest zou doen – je zo’n gedachte ingeven, bedoel ik? Denk je dat ik door een boze geest bezeten ben, Clarence – eh, ik bedoel broeder Walker?’


      ‘Ik ben geen boze geest!’ viel Tony haar met klem in de rede. ‘Ik weet niet precies wat een boze geest is, maar ik ben het in elk geval niet.’


      ‘O, lieve help.’ Maggie viel bijna flauw en ze zetten ogen als schoteltjes op. ‘Hij praat tegen me!’


      ‘Wie?’


      ‘De boze geest!’ antwoordde Maggie. Haar gezicht liep rood aan van woede. ‘Hoe durf je tegen mij te praten, jij duivel uit de afgrond van de hel… Sorry, ik had het niet tegen jou, broeder Walker, maar tegen de boze geest.’ Ze wendde haar ogen af en richtte ze op een lege plek achter de oudste, waar niemand stond. Wat moest ze anders? Ze kon hen niet aankijken. ‘In de naam van Jezus –’


      ‘Maggie,’ onderbrak Clarence haar, ‘wat zei hij?’


      Ze keek hem weer aan. ‘Hij zei dat hij geen boze geest is. Dat is toch precies wat je van een boze geest kunt verwachten – dat hij zegt dat hij geen boze geest is?’


      ‘Ik heet Tony,’ vulde Tony behulpzaam aan. Hij genoot hier oneindig veel meer van dan hij eigenlijk zou mogen.


      Maggie sloeg een hand voor haar mond en voegde er tussen haar geklemde vingers door aan toe: ‘Hij zegt dat hij Tony heet.’


      Clarence deed zijn best om niet hardop te lachen. ‘Je bent bezeten door een boze geest, die zegt dat hij geen boze geest is en Tony heet?’


      Ze knikte.


      Hij beet op zijn lippen, en vroeg toen: ‘Maggie, heeft je boze geest ook een achternaam?’


      ‘Míjn boze geest?’ De insinuatie stak haar. ‘Hij is niet míjn boze geest, en als ik al een boze geest heb opgelopen, dan is dat in jóúw kerk gebeurd.’ Meteen had ze spijt van wat ze gezegd had, en probeerde de schade vlug te herstellen. ‘Natuurlijk heeft hij geen achternaam. Iedereen weet toch dat boze geesten geen –’


      ‘Jawel hoor,’ onderbrak Tony haar. ‘Mijn achternaam is –’


      ‘Sst!’ mompelde Maggie. ‘Ga me nou niet vertellen dat je een achternaam hebt, jij leugenachtige duivel uit de afgrond van de hel.’


      ‘Maggie,’ ging Tony verder, ‘ik weet dat je bevriend bent met Molly, en ik weet van Lindsay en Cabby af.’


      ‘O, lieve help.’ Ze greep Clarence’ hand nog steviger vast. ‘Het is een huisgeest. Hij zegt dat hij alles weet van Molly en Cabby en –’


      ‘Hoor eens, Maggie,’ zei Clarence, terwijl hij voorzichtig zijn hand uit de hare trok. ‘Het lijkt me het beste dat ik nu voor je bid… ehm, wij met z’n allen, bedoel ik. Je weet dat we van je houden. Ik kan niet aanvoelen hoe groot de druk is waaronder jij momenteel staat, maar ik wil je graag laten weten dat wij er voor je zijn. Wat jij of Molly en Lindsay en Cabby ook nodig hebben, je hoeft er maar om te vragen.’


      Toen wist Maggie dat Clarence en de anderen nooit zouden geloven dat er een boze geest was die tegen haar sprak. Hoe meer ze zei, des te erger het werd. Het werd tijd om haar mond te houden, voordat ze professionele hulp gingen inroepen.


      Ze kwamen allemaal om haar heen staan, en ze liet zich door hen zalven met een of andere zoet ruikende olie uit het Heilige Land. Daarna volgde een langdurig gebed – de vriendelijkheid van mensen die zochten naar de juiste woorden om God bij te staan bij deze wonderlijke gebeurtenis. En het hielp ook werkelijk. Maggie voelde iets – een rust die over haar kwam, een gevoel van vrede dat alles op de een of andere manier goed zou komen, hoe onmogelijk dat op dit moment ook leek.


      ‘O nee, kijk eens hoe laat het is. Ik moet gauw Cabby gaan ophalen,’ zei ze. Een paar gemeenteleden omhelsden haar ten afscheid, andere keken de andere kant op alsof ze bang waren ook zo’n rare ziekte op te lopen. Met een verontschuldiging in haar ogen keek ze Clarence aan, die vergevingsgezind glimlachte en haar omhelzing beantwoordde. Ze hield hem een seconde langer vast dan ze eigenlijk hoorde te doen, maar ze vermoedde dat het de laatste keer zou zijn en wilde er een gedenkwaardig moment van maken. ‘Allemaal hartelijk bedankt voor jullie gebeden en steun,’ zei ze, maar niet voor jullie begrip, dacht ze erachteraan. Ze begreep het zelf niet eens. Ooit zou dit een prachtige anekdote zijn, maar voorlopig wilde ze geen mens meer onder ogen komen, behalve Cabby en Molly. Molly zou niet meer bijkomen van het lachen.
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      Eén van geest


      Tegenspoed is een middel om wijs te worden in het leven,


      niet een richtlijn voor hoe je je leven moet leiden.


      – Robert Kennedy


      Toen Maggie en Cabby thuiskwamen, stond Molly hen bij de voordeur op te wachten. Ze trok nieuwsgierig haar wenkbrauwen op toen Maggie op twee platte rode slippers naar binnen strompelde. Het was te koud geweest om op blote voeten naar de auto te lopen, en om niet op één hak te hoeven hinken, had ze opzettelijk ook de andere hak afgebroken. Het bandje dat van de schoen was losgekomen, was vervangen door een stukje tape uit het gereedschapshok. Haar jurk was op enkele plaatsen gescheurd, en haar haar zat nog in de war.


      ‘Tjonge – een dienst die ik niet had mogen missen?’ concludeerde Molly.


      ‘Meid,’ begon Maggie lachend en hoofdschuddend, terwijl ze beide schoenen uittrok, op kousenvoeten naar de vuilnisbak liep en ze daar plompverloren in liet vallen, ‘dat wil je niet weten! God zelf zal een wonder moeten doen om mij daar nog eens over de drempel te krijgen. Ik heb zo ongeveer een atoombom gebruikt om m’n schepen achter me te verbranden.’


      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Molly nieuwsgierig.


      ‘Dat weet ik zelf niet eens precies, maar na wat ik gedaan heb, wil ik alleen nog maar een gat graven zo groot als Texas en daarin verdwijnen.’


      ‘Mags, zo erg kan het toch niet zijn. Het komt wel weer goed, heus, dat is toch altijd zo. Vertel me nou maar wat er is gebeurd. Ik begrijp er nog niets van.’


      ‘O, Molly…’ Maggie keek haar vriendin aan; haar mascara en make-up waren duidelijk niet waterproof. ‘Je had die mensen moeten zien toen ik gillend door het middenpad kwam rennen, net onder het zingen van “O Happy Day”, schreeuwend dat ik bezeten was door een boze geest. Ze stoven alle kanten uit en begonnen te bidden in de Geest en de naam van Jezus aan te roepen, en toen brak mijn vermaledijde schoen – sorry – en ik heb broeder Walker bijna vermoord.’ Ze ging zitten en barstte in tranen uit, terwijl Molly haar met open mond stond aan te kijken.


      ‘Wat heb ik gedaan?’ kreunde ze. ‘Ik heb Clarence de stuipen op het lijf gejaagd… die lieve, gelovige Clarence. Ik verklaar dat ik van nu af pleinvrees heb. Ik kan het huis niet meer uit. Dat wordt voortaan mijn leven. Van nu af ben ik een kluizenaar. Zeg maar tegen iedereen dat ik een besmettelijke ziekte heb en dat niemand op bezoek kan komen.’


      ‘Mags…’ Molly omhelsde haar stevig en gaf haar een tissue om iets van de rommel van haar gezicht te vegen. ‘Als jij je nu eens gaat opfrissen, en bijvoorbeeld vast je pyjama aantrekt, dan maak ik een wodka-citroen voor je. Zo te horen kun je die vanavond wel gebruiken. En dan kun je me alles vertellen.’


      ‘Dat klinkt goed,’ zuchtte ze, en kwam langzaam overeind. ‘Bovendien moet ik al ruim een uur naar de wc, dus nog een reden waarom ik blij ben thuis te zijn. Geloof me, er is niets zo heerlijk als plassen op je eigen pot.’


      Nee hè, toch niet wéér? dacht Tony.


      Maggie omhelsde haar vriendin nog een keer. ‘Molly, lieverd, ik zou niet weten wat ik zonder jou en Cabby en Lindsay moest beginnen. Maar je had vast niet verwacht dat je met orkaan Katrina onder één dak zou wonen, en nu heb ik er echt een puinhoop van gemaakt. Denk je dat de mensen in jouw blanke kerk het goed zouden vinden als een enigszins stevig gebouwde, maar heel ingetogen, beschaafde en rustige zwarte vrouw stiekem achterin gaat zitten om een paar liedjes mee te zingen? Ik beloof dat ik zelfs in de maat zal klappen.’


      ‘Natuurlijk, Mags,’ lachte Molly. ‘Onze kerk kan wel wat leven in de brouwerij gebruiken.’


      Maggie ging op weg naar haar slaapkamer annex badkamer, maar in de gang kwam ze Cabby tegen, die al gekleed was als Spiderman. Hij stak beide handen op. ‘Ho!’ beval hij.


      Ze gehoorzaamde, vooral omdat dit voor Cabby’s doen erg ongebruikelijk was. ‘Wat is er, Cabby? Alles in orde?’ vroeg ze.


      Hij klopte op haar borst en keek haar doordringend aan. ‘Ta-nie!’


      ‘Het spijt me, jongen, soms duurt het even voordat ik het snap. Ik ben daar niet zo goed in. Kun je het nog eens zeggen?’


      Hij klopte nog een keer. ‘Tanie!’ Cabby was opgetogen.‘ Ta-nie, viend!’


      En toen viel het kwartje. ‘Is Tony jouw vriend?’ vroeg ze langzaam, verbijsterd.


      Cabby knikte weer één keer en klopte toen op zijn eigen borst. ‘Viend.’ Hij omhelsde haar, en huppelde naar de keuken – taak volbracht. Maggie bleef tegen de muur geleund achter.


      Ze zou het mysterie wel oplossen op het toilet.
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      Tony, die van het hele gesprek met Cabby getuige was geweest, was nog meer verbijsterd dan Maggie. Wat was dit voor jongen, en hoe kon hij in vredesnaam weten wat hij allemaal wist? Maar nu werd hij weer geconfronteerd met het oorspronkelijke dilemma dat al die opschudding had veroorzaakt. Wie had ooit kunnen denken dat een eenvoudige plas zulke onverwachte gevolgen kon hebben.


      Toen pas herinnerde hij zich dat Grootmoeder had gezegd dat hij in een precaire situatie moest ronddraaien. Hij probeerde het in gedachten, maar er gebeurde niets. Dat sprongetje, dacht hij, ik moet me dat lijndanshuppeltje herinneren. En dat deed hij. Hij ontdekte dat hij zich kon omdraaien, helemaal rond kon draaien zodat hij het donker in keek, weg van het venster van de ogen.


      Het duurde even voordat hij aan de duisternis gewend was, maar toen zag hij tot zijn verrassing dat hij achter in een ogenschijnlijk groot vertrek stond; alsof zijn rug gekeerd was naar een raam dat uitkeek op voortdurend wisselende taferelen. Iemand had hem ooit verteld dat de ogen de vensters van de ziel waren; en misschien klopte dat wel, waren ze dat inderdaad. Nu keek hij vanuit die ogen in Maggies ziel. Het licht van de badkamer achter hem wierp vage schaduwen op een achtermuur, die volhing met wat leek op foto’s en plaatjes – ze waren net zo ver weg dat hij ze niet goed kon onderscheiden.


      Misschien zou hij ze later nog eens beter bekijken, maar nu merkte hij dat ze klaar was, en met een sprongetje draaide hij zich weer om.
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      Maggie besloot eerst wat er van haar make-up over was, te verwijderen. Dat deed ze op de automatische piloot – vrouwelijke routinehandelingen van kijken en vegen en nog eens inspecteren en ten slotte de opluchting wanneer alle smeersels en kleurtjes verwijderd zijn.


      Vervolgens deed ze haar ketting met de druppelvormige hanger af, en haar ringen – alle vijf – die ze in de la van de toilettafel waaraan ze zat legde, elk op zijn eigen plek. Ze merkte dat ze een oorbel miste. Het was er een van een paar met goedkope diamantjes, dat ze van haar moeder haar gekregen, een van de dierbaarste bezittingen van een vrouw die verder weinig had. Waarschijnlijk was ze hem kwijtgeraakt in de kerk en lag hij ergens in het tapijt. Ze zou morgenochtend meteen opbellen en vragen of ze ernaar wilden uitkijken. Misschien moest ze aanbieden om de stofzakken uit te pluizen. Op dit moment kon ze niets doen; de kerk was dicht en op slot. Ze stond op, verliet de badkamer en ging naar de woonkamer. Op naar de wodkacitroen.


      Hij stond al voor haar klaar. Molly had de rand van het glas in suiker gedoopt, waardoor het eerste slokje net wat minder scherp werd. Het drankje gleed langzaam en soepel door haar keel. Maggie maakte het zich gemakkelijk in de grote luie stoel, terwijl Molly een andere stoel bijtrok en ging zitten met haar kop waar het zakje avondthee nog in hing te trekken. Cabby lag heerlijk in zijn eigen bed en viel al bijna in slaap.


      ‘Nou,’ zei ze met een schalkse lach, ‘kom maar op met alle sappige details.’


      En Maggie vertelde het hele verhaal, tot ze samen zaten te gieren en brullen als een stelletje pubermeisjes, en ze pijn in hun zij hadden van het hevige lachen. Molly was aan haar derde kop thee bezig, terwijl Maggie nog steeds aan haar eerste wodka-citroen nipte. Ze vond alcohol lekker, maar dat monster had hevig huisgehouden in haar familie en ze was niet van plan om er bevriend mee te raken. Een knikje in het voorbijgaan was meer dan genoeg.


      ‘Mags, wat ik niet begrijp,’ zei Molly, ‘is dat Tony-gedoe. Enig idee wie die Tony is?’


      Maggie schudde het hoofd. ‘Je bedoelt de boze geest? Ik had gehoopt dat jij mij dat zou kunnen uitleggen. Cabby zegt dat Tony zijn vriend is.’


      ‘Zijn vriend?’ Molly dacht even na. ‘Ik ken geen Tony met wie Cabby bevriend is.’ Ze wierp een blik op haar vriendin, die opeens was verstijfd, haar hand met het glas halverwege haar mond en haar ogen groot van verbazing en angst.


      ‘Wat is er?’ vroeg ze, terwijl ze haar het glas afnam. ‘Je kijkt alsof je een spook hebt gezien!’


      ‘Molly,’ fluisterde Maggie, ‘hij praat weer tegen me!’


      ‘Wie?’ fluisterde Molly terug. ‘En waarom praten we zo zachtjes?’


      ‘De kerel die ik voor een boze geest aanzag,’ antwoordde ze met opeengeklemde kaken en amper bewegende lippen. ‘Je weet wel, Tony!’


      ‘Tony? O, je bedoelt dé Tony?’ Molly leunde achterover en begon te lachen. ‘Ik trapte er even in, Mags.’ Maar Maggie verroerde zich niet, en toen Molly haar weer aankeek zag ze dat haar vriendin geen grapje maakte.


      ‘Sorry, Maggie. Ik heb niets gehoord, en ik dacht dat je me voor de gek hield.’ Maggie zat als aan de grond genageld en staarde afwezig in de verte. ‘Wat zegt hij dan, die Tony van je?’ vroeg Molly en leunde weer voorover.


      Met een ruk wendde Maggie zich weer tot haar. ‘Ten eerste is hij niet “mijn” Tony, en ten tweede…’ Ze zweeg even. ‘Hij blijft maar doorpraten en ik kan er geen speld tussen kr … Tony?’ Ze bracht een hand naar haar oor alsof ze in een microfoontje sprak. ‘Tony? Tony, kun je me horen? … Mooi zo. Nou, hou dan even je kakel. Dank je wel! Dat is beter… Ja, ik zal het aan Molly uitleggen… Ja… Tony! … Goed, dank je. … Ja, ik kom zo bij je terug. Molly!’ Haar ogen werden nog groter. ‘Je zult dit niet geloven. Ik geloof het zelf niet eens. Misschien ben ik gek aan het worden… Nee, Tony, ik bén kalm… Laat me dit nou even voor mezelf op een rijtje zetten… Ja… M-hm… Tony! Kop dicht! … Ja, ik weet dat je veel te vertellen hebt, maar hoe lang weet jij dit al? Ik kom er nu net achter, dus alsjeblieft, gun me een minuutje of twee om uit te dokteren wat er in vredesnaam gaande is! Weet je wel in wat voor een lastig parket je me gebracht hebt? … Nee, ga je nou alsjeblieft niet verontschuldigen, dat wil ik allemaal niet weten. Hou gewoon eens even een paar tellen je snater zodat ik met Molly kan praten, goed? … Mooi zo, dank je wel!’


      Ze wendde zich weer tot Molly. ‘Ik zit met een halvegare te praten,’ fluisterde ze. ‘O, heb je dat gehoord? Kan ik dan niets zeggen zonder dat jij het hoort, bemoeial? … Nee? Mijn ergste nachtmerrie – geen privacy.’


      Ze richtte haar aandacht weer op Molly, die haar met grote ogen zat aan te staren, een hand voor haar mond geslagen. Maggie leunde voorover en gaf lucht aan haar ergernis. ‘Ik weet wel dat ik God heb gebeden om een man in mijn leven, maar dit is niet wat ik bedoelde. Ik had meer gedacht’ – ze sloeg haar ogen ten hemel, alsof ze bad – ‘aan iemand zoals broeder Walker, alstublieft, Heer.’


      Ze zweeg heel even, en vroeg toen met haar hoofd schuin: ‘Vertel me nou eerst eens, ben je zwart? … Hoezo, “hoe bedoel je”? Gewoon, je huidskleur – ben je een zwarte man of een blanke man? … Lieve help!’ Ze wendde zich weer tot Molly. ‘Er zit een blanke man in m’n hoofd! Tony, wacht even… Hoe bedoel je, je denkt dat je wel een beetje zwart bent? Iedereen is wel een beetje zwart, met onze Afrikaanse voorouders en zo… Een indiaan? Hebben we het nou over een Apache of over zo’n kerel van de andere kant van de wereld, van zo’n telemarketingbureau? … Jíj vindt het allemaal erg verwarrend?! … Wat zeg je? … Je hebt een indiaanse grootmoeder? Nou, ja, dan kun je wel zeggen dat je indiaans bloed hebt, maar – Wat? … Ze is niet je biologische grootmoeder? Dit is allemaal niet erg nuttige informatie, Tony, dus laten we het weer zo doen dat jij je kakel houdt en ik met Molly praat, goed? … Kop dicht! Sssst! … Dank je.’


      Ze zakte onderuit, blies een losgeraakte pluk haar uit haar gezicht, keek Molly aan en vroeg: ‘En hoe was jouw dag?’


      Molly speelde het spelletje mee; ze begreep nog steeds niet wat er gaande was. ‘O, gewoon, hetzelfde als altijd. Ik ben naar het ziekenhuis geweest om bij Lindsay te zijn bij haar onderzoeken. Nance en Sarah zijn nu bij haar. O, ik had je nog niet verteld wat er gisteren in het ziekenhuis is gebeurd. Cabby besloot verstoppertje te gaan spelen, en ik vond hem terug in ohsu op de neuro-intensive care; hij stond op het punt om de stekker eruit te trekken van een vent die al bijna dood was… Een heel gewone dag dus. En de jouwe?’ Ze nam een slokje van haar thee.


      ‘O, net als jij, niks bijzonders; alleen maar mezelf compleet voor schut gezet voor het oog van de hele wereld omdat ik dacht dat ik bezeten was door een boze geest, maar het was niets om je zorgen over te maken, gewoon een of andere witte vent die besloten heeft in m’n hoofd te kruipen – dus tja, gewoon een dag als alle andere.’


      Ze zwegen even, en toen pas drongen Molly’s woorden echt tot Maggie door. ‘Molly, het spijt me vreselijk – door al dit gedoe met Tony heb ik je niet eens gevraagd hoe het met Lindsay gaat! Ik heb alleen maar over mezelf zitten praten.’


      Voordat Molly antwoord kon geven, vervolgde Maggie: ‘Tony, ben je er nog? … M-hm, daar was ik al bang voor. Hoe dan ook, Tony, Molly heeft een schat van een dochter. Ze heet Lindsay en ze is het liefste kind ter wereld, al is ze al bijna veertien. Ongeveer een jaar geleden’ – ze aarzelde even en keek naar Molly, die knikte – ‘werd ze ziek, en een maand of zes geleden hebben ze vastgesteld dat Lindsay aml heeft, acute myeloïde leukemie, en ze heeft het de laatste tijd erg zwaar. Dus terwijl jij en ik in de kerk een potje Draai De Romantiek De Nek Om speelden, zat Molly bij Lindsay in Doernbecher. Duidelijk? … Mooi zo. … Ja, wij vinden het ook heel erg, maar je hebt het er maar mee te doen. Als je kunt bidden, dan moest je daar nu maar mee beginnen.’


      Ze wendde zich weer tot Molly. ‘Wat was je aan het vertellen voordat ik je zo bot in de rede viel? Het voelt alsof ik een gesprek voer en tegelijkertijd met iemand anders aan de telefoon zit te praten, en ik kan jou niet laten meeluisteren. Sorry!’


      Molly schoof haar excuses met een handgebaar terzijde. ‘Geeft niet – hoewel ik er helemaal niets van begrijp.’ Ze zweeg even om haar gedachten weer op haar dochter te richten. ‘Lindsay knokt voor wat ze waard is. Ze verwachten dat alle waarden over een dag of twee nul zullen zijn, precies op tijd voor de volgende chemo. Ik blijf vragen om een prognose, maar jij bent zelf verpleegkundige – je weet hoe het werkt, niemand wil te veel zeggen, ze willen geen valse hoop bieden en zo. Ik wou dat ik eens kon praten met degene die achter de schermen de touwtjes in handen heeft.’


      ‘Ik weet precies wat je bedoelt, lieverd, en ik weet ook dat het niet echt een troost is, maar ze is in de allerbeste handen, bij enkele van de slimste en aardigste mensen ter wereld. Zij bedenken wel iets. Ik wou dat ik direct bij haar betrokken kon zijn, maar je weet dat dat niet kan. Het is al een heikel punt dat we onder één dak wonen, met de privacywetgeving van tegenwoordig. We moeten er gewoon op blijven vertrouwen dat God bij ons is, midden in deze hele puinhoop.’


      ‘Dat probeer ik ook, Maggie, maar sommige dagen is dat zo veel moeilijker dan op andere dagen, en op sommige momenten ga ik denken dat God weg is om belangrijkere dingen te doen voor belangrijkere mensen, of dat ik iets verkeerd heb gedaan en hij me straft, of…’


      Molly boog het hoofd en de tranen die altijd hoog zaten, begonnen te stromen. Maggie nam haar voorzichtig de mok uit handen en zette hem op het bijzettafeltje. Toen sloeg ze haar armen om haar vriendin heen en liet haar begaan.


      ‘Ik weet niet eens meer wat ik moet bidden,’ bracht Molly uit tussen het snikken door. ‘Als ik daarheen ga, zie ik kamer na kamer met vaders en moeders die alleen maar zitten te wachten – wachten tot ze weer kunnen glimlachen, kunnen lachen, kunnen leven. We houden allemaal onze adem in en wachten op een wonder. En dan voel ik me zo egoïstisch dat ik bid of God mijn kind wil genezen, alsof ik zijn aandacht zou kunnen trekken of dat hij me zou zeggen wat ik moet doen, en al die andere mensen bidden ook voor hun kinderen, en ik snap het niet, het is allemaal zo moeilijk. Waarom moet Lindsay dit nou overkomen? Dat kind doet nog geen vlieg kwaad. Ze is zo lief en mooi en kwetsbaar. Mensen die anderen het leven zuur maken kunnen gewoon gezond rondlopen terwijl mijn Lindsay…’ De stroom van woede en wanhoop die ze zo lang had ingehouden, ging over in een rivier van tranen.


      Maggie zei niets. Ze hield haar vriendin gewoon vast, streelde haar haren, reikte haar tissues aan. Soms is zwijgen het meest veelzeggend en biedt er simpelweg zijn de meeste troost.


      Hoewel Tony getuige was van het hele gesprek en Maggies medeleven met haar vriendin, wist hij zich er op een bepaalde manier ook aan te onttrekken, alsof hij zich omdraaide en naar de andere kant van de kamer liep. Natuurlijk had hij met Molly te doen. Als er iemand wist wat ze doormaakte, dan was hij het wel. Maar hij kende haar niet, noch haar dochter, en zoals ze zelf al zei waren er nog veel meer gezinnen die in dezelfde omstandigheden zaten, met dezelfde of nog grotere ellende te maken hadden. Het was zijn zorg niet. Hij had een grootser en belangrijker plan voor zijn ene mogelijkheid om iemand te genezen, en Lindsay kwam daar niet in voor. Hij werd zelfs een beetje boos op God omdat hij hem in een situatie bracht die hem zijn missie zomaar zou kunnen doen vergeten.


      ‘Dank je wel, Mags,’ zei Molly. De druk die ze had gevoeld, was voorlopig even van de ketel. Hij zou terugkeren, wist ze, maar wie dan leefde, wie dan zorgde. Ze snoot nog een keer haar neus en veranderde van onderwerp.


      ‘Vertel me nu eens over je nieuwe vriend?’ glimlachte ze met opgezette en rode ogen.


      ‘Mijn nieuwe vriend – puh!’ mompelde Maggie, achteroverleunend in haar stoel. ‘Je doelt zeker op Tony? Dat is geen vriend van me.’ Toen lachte ze, een volle, warme lach, en sloeg op haar knie. ‘Maar ik moet toegeven dat het een mooi verhaal is.’ Alsof ze in zichzelf sprak, ging ze verder: ‘Nou, Tony, vertel nog eens rustig wie je bent en wat je hier doet en hoe Cabby je kent en hoe hij wist dat je in mij zat.’


      Tony begon uit te leggen en Maggie gaf zijn antwoorden door aan Molly, en langzaam groeide het onsamenhangende gesprek uit tot één verhaal. Er waren meerdere verrassingen. Tony vertelde hun hoe hij ingestort was en in coma lag, en in het kort over zijn gesprekken met Jezus en de Heilige Geest, en dat ze hem hadden gevraagd een reis te maken, waardoor hij midden in Maggies en Molly’s wereld was beland.


      ‘Dus voordat je in mijn hoofd terechtkwam, zat je in Cabby’s hoofd, en daardoor wist Cabby van jouw bestaan af?’ vroeg Maggie.


      ‘Dat is de enige verklaring die ik heb,’ antwoordde Tony. Hij legde uit dat Cabby verstoppertje had gespeeld en in zijn kamer was terechtgekomen, dat hij de ‘vent die al bijna dood was’ op de neuro-ic was, en dat hij toen in Molly’s zoon was overgegleden. Vervolgens beschreef hij de dag die hij met, of beter gezegd: in Cabby had doorgebracht op school. ‘Cabby is een heel bijzondere jongen. Wist je trouwens dat hij iemands fototoestel heeft verstopt in een speelgoedgitaarkist onder zijn bed?’


      Molly moest lachen toen Maggie herhaalde wat Tony had gezegd, maar iets anders hield haar meer bezig. ‘Maar hoe ben je nou in hem gekomen, en van hem in Maggie?’ drong ze aan.


      ‘Dat weet ik werkelijk niet,’ antwoordde hij. ‘Dat is voor mijzelf ook nog een raadsel.’ Tony wist niet precies waarom hij loog over de kus. Misschien omdat kennis macht was, en hij nog niet bereid was om zelfs deze twee mensen te vertrouwen. Misschien was er een nog diepere reden. Hoe het ook zij, hij haalde zijn schouders erover op, zoals hij zo vaak had gedaan.


      ‘Hmmm,’ mompelde Maggie, niet overtuigd. ‘En waarom ben je dan hier, in onze wereld?’


      ‘Dat weet ik ook niet,’ antwoordde hij, goeddeels naar waarheid. ‘Ik denk dat we er gewoon op moeten vertrouwen dat God weet wat hij doet.’ Uit zijn mond klonken die woorden gemaakt en onoprecht, en hij trok een grimas, maar het was een gemakkelijke manier om de vraag te ontwijken. Vlug veranderde hij van onderwerp. ‘Vertel eens, Maggie, hoe kennen jullie elkaar eigenlijk?’


      Maggie legde uit dat ze werkte als verpleegkundige in ohsu en Doernbecher, op oproepbasis. Ze moest minimaal een bepaald aantal uren per maand werken om haar contract te behouden, maar meestal werkte ze er aanzienlijk meer. Portland was voor haar de laatste halte van een lange trek westwaarts, nadat de orkaan in New Orleans een slachting onder haar familie had aangericht. De paar verre verwanten die nog over waren, hadden zich in Texas gevestigd, maar zij wilde iets anders en groeners, en had langs de hele westkust gewerkt tot ze uiteindelijk in het grote ziekenhuis op de heuvel was terechtgekomen.


      ‘Is dat waar je accent vandaan komt?’ vroeg Tony.


      ‘Ik heb geen accent,’ kaatste Maggie terug, ‘ik heb een verleden.’


      ‘Wie niet?’ viel Molly haar bij. ‘Iedereen heeft zijn eigen verhaal. Het was Cabby die ons bij elkaar heeft gebracht – een tijd geleden al, voordat Lindsay ziek werd. Ik had dit huis gevonden, maar kon het in m’n eentje niet betalen…’


      ‘En ik liep al een poosje in de stad rond en zocht een plek om te wonen,’ vulde Maggie aan.


      ‘Dus op een dag,’ vervolgde Molly, ‘liepen Cabby en ik door de supermarkt, waar hij met ons winkelwagentje zo’n stapel meloenen omver reed. “Toevallig” was Maggie in de buurt, en ze hielp me de rommel op te ruimen. Ze kwam niet meer bij van het lachen en maakte van de nood een deugd. Een gebedsverhoring, dat is ze. Mijn reddende engel.’


      Maggie glimlachte. ‘Ik zou precies hetzelfde willen zeggen over Molly en de kinderen. Na alles wat ik heb meegemaakt, is “thuis” niet zozeer een plek waar je hoort, maar de mensen bij wie je hoort. Ik hoor hier thuis.’ Tony wist dat ze de waarheid sprak; hij kon het voelen. Opeens voelde hij zich eenzaam. Gauw veranderde hij weer van onderwerp.


      In de loop van het daaropvolgende uur probeerde Tony uit te leggen hoe het was om in iemands hoofd te zitten en de wereld door andermans ogen te bekijken. Hij vertelde dat hij naar iets anders kon kijken dan Maggie deed, zolang het maar binnen haar blikveld was. Maggie liet hem het demonstreren tot ze helemaal overtuigd was. In antwoord op haar vragen over fatsoen legde hij uit dat hij zich met een sprongetje kon omdraaien, zodat hij wegkeek en haar privacy niet verstoorde, maar hij liet na om te vertellen wat hij wél zag wanneer hij dat deed. Hij vermeed het noemen van zijn gave om te genezen, en zei niets over de kale woestenij van zijn eigen hart en ziel. Ook Jack, die voor hemzelf nog steeds een raadsel was, kwam niet ter sprake.


      Ze hadden eindeloos veel vragen over Jezus, en weigerden te geloven dat hij het serieus meende toen hij vertelde dat Grootmoeder, de Heilige Geest, een oude indiaanse vrouw was.


      ‘Ik kan er met mijn pet niet bij!’ zei Molly op een gegeven moment. ‘Maggie, ik zit te praten met een man die in jouw hoofd leeft. Het is grandioos, maar moet wel geheim blijven. Wie dit hoort, zal ons voor gek verklaren… Sterker nog, ik verklaar ons zélf voor gek!’


      Het was al ver na middernacht toen Maggie en Molly het rooster voor de komende paar dagen doorspraken, om te controleren of alles geregeld was.


      ‘Nu moeten jullie tweeën niet de hele nacht opblijven om te kletsen,’ grinnikte Molly. Ze wenste hun welterusten en ging naar haar kamer; onderweg keek ze, zoals haar gewoonte was, nog even bij Cabby om het hoekje.


      Maggie zat een paar minuten zwijgend na te denken. ‘Tja,’ zei ze ten slotte, ‘dit is wel lastig!’


      ‘Vind je?’ antwoordde Tony.


      ‘Kun je mijn gedachten lezen? Ik bedoel, weet je wat ik denk?’


      ‘Nee! Ik heb geen flauw idee wat je denkt.’


      ‘Pfoe!’ Ze slaakte een zucht van verlichting. ‘Dat is een geluk bij een ongeluk. Als je wist wat ik dacht, dan waren we nu al gescheiden.’


      ‘Ben ik al,’ onthulde hij.


      ‘Daar moet je me een ander keertje maar eens over vertellen. Ik ben moe en ik wil naar bed. Ik weet alleen niet goed hoe dat moet nu jij, ehm, in m’n hoofd rondspookt.’


      ‘Voor het geval je dat helpt: ik denk niet dat ik de hele tijd in je hoofd zal zitten,’ legde hij uit. ‘Ik was ook niet voortdurend in Cabby’s hoofd. Op de een of andere manier had hij tegen God gezegd dat hij niet wilde dat ik in zijn dromen zou zitten, en dus was ik dat niet. Ik was weer bij Jezus en Grootmoeder.’


      ‘God, ik wil deze man niet in mijn dromen hebben. Amen! … Ben je er nog?’


      ‘Ja, sorry… Ik weet niet wat we moeten doen.’


      ‘Nou, bedenk maar iets en laat het me weten. Ik blijf hier in deze stoel zitten wachten.’ Maggie pakte een fleecedeken van de bank, drapeerde hem over haar benen en installeerde zich voor wat de nacht zou kunnen worden.


      ‘Maggie?’ vroeg Tony aarzelend.


      ‘Ja?’ antwoordde ze.


      ‘Zou je iets voor me willen doen?’


      ‘Misschien. Hangt ervan af.’


      ‘Ik zou morgen graag naar ohsu willen gaan om, nou ja, mezelf te bezoeken.’


      ‘Je wilt dat ik jou meeneem naar het ziekenhuis, zodat je jezelf in coma kunt zien liggen?’


      ‘Ja. Het klinkt waarschijnlijk een beetje raar, maar het is gewoon iets wat ik doen moet.’


      Maggie dacht even na. ‘Zelfs als je er morgen nog wel bent, weet ik eerlijk gezegd niet of ik dat kan doen. Ik werk niet op de neuro-ic en het is een besloten afdeling – je weet wel, alleen bezoek van familie en van mensen die op de lijst staan, en dan nog hooguit twee tegelijk, maar dat laatste is in jouw geval geen probleem. Dat Cabby er is binnengekomen mag beslist een wonder heten, en daar zullen ze absoluut niet blij mee geweest zijn. Heb je familie met wie ik contact kan opnemen en die me mee naar binnen kan nemen?’


      ‘Nee, geen familie, althans… nee, niet echt.’ Hij aarzelde, en Maggie wachtte met vragend opgetrokken wenkbrauwen.


      ‘Ik bedoel: ik heb een broer, Jacob, maar ik weet niet waar hij is. We hebben elkaar al een paar jaar niet meer gesproken. Hij is eigenlijk alles wat ik heb, en zelfs dat is nog maar de vraag.’


      ‘Verder geen familie?’


      ‘Een ex-vrouw aan de oostkust, en een dochter die bij haar in de buurt woont en haar vader haat.’


      ‘Hmmm. Was je altijd al het zonnetje in huis?’


      ‘Het is vreselijk,’ gaf Tony toe. ‘Ik was meestal het kruis dat andere mensen moesten dragen.’


      ‘Nou,’ merkte Maggie op, ‘op dit moment bid ik of God mij wil verlossen van één kruis in het bijzonder, het is maar dat je het weet dat ik dat zit te bidden – maar als je er morgen nog steeds bent, dan zal ik proberen iets te bedenken zodat jij bij jezelf op bezoek kunt gaan.’ Ze schudde het hoofd, vol ongeloof over de situatie waarin ze was beland.


      ‘Dank je wel, Maggie. Tussen haakjes, ik geloof dat je wel naar bed kunt gaan, want volgens mij ga ik nu weg…’


      Hij wist niet hoe, maar hij voelde het dit keer aankomen; en voordat hij goed en wel de kans kreeg om zich erover te verwonderen, was hij al vertrokken, sliep hij weer in de tussentijd.
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      In de tussentijd


      Het leven bestaat juist uit datgene wat men als interrupties ervan beschouwt.


      – C.S. Lewis


      Met een schok werd Tony wakker. Hij voelde zich nog enigszins verdoofd en wist niet meteen waar hij was. Hij strompelde het bed uit, trok het gordijn open en besefte tot zijn verrassing dat hij zich weer in de slaapkamer bevond van de bouwvallige boerderij waar Jezus scheen te wonen. Ditmaal was de kamer echter groter en mooier ingericht. Zijn bed was gemaakt van massief, bewerkt hout – een aanzienlijke verbetering ten opzichte van de spiraalbodem en oude matras waarop hij de eerste keer had geslapen. De triplex vloer was vervangen door hardhout, en minstens één van de ramen was nu luchtdicht en had dubbel glas.


      Net als de vorige keer werd er op de deur geklopt, drie keer, maar toen hij opendeed en verwachtte Jezus aan te treffen, zag hij dat Jack voor de deur stond, met een dienblad met ontbijt en koffie en een grijns van oor tot oor.


      ‘Hé, dag, Jack-uit-Ierland!’ riep Tony uit. ‘Ik vroeg me al af of ik jou nog zou weerzien.’


      ‘Het is me een genoegen om je weer te zien, Anthony.’ Jack glimlachte en Tony ging aan de kant om de man binnen te laten met zijn last, die hij voorzichtig op een bijzettafeltje neerzette. Vervolgens schonk hij een zwarte, geurige drank in een mok die veel groter was dan normaal. Hij draaide zich om en overhandigde de mok aan Tony. ‘Zwarte koffie, als ik het goed heb onthouden. Ik geef de voorkeur aan thee, en voor mij kan m’n kop nooit groot genoeg zijn.’


      Tony bedankte hem met een knikje en nam een slok. Het gleed zacht als zijde door zijn keel.


      ‘En tot mijn blijdschap kan ik je meedelen,’ vervolgde Jack, terwijl hij het deksel optilde van een bord met spiegeleieren, wat gestoomde groente en een beboterde scone, ‘dat jij en ik zijn voorbestemd om elkaar heel vaak te zien, in de toekomende tijd zogezegd.’


      ‘Ik durf bijna niet te vragen wat dat inhoudt,’ mompelde Tony, genietend van de eerste hap van zijn ontbijt.


      ‘Hoef je ook niet,’ zuchtte Jack. Hij trok een gemakkelijke stoel bij en plofte neer. ‘Alle ogenblikken komen toch samen in dit ene ogenblik, dus je hoeft nergens anders te zijn dan in het nu.’


      ‘Dat zal wel,’ legde Tony zich erbij neer. Hij kon steeds beter overweg met zijn eigen gebrek aan begrip, zelfs waar het woorden in zijn eigen taal betrof. ‘Mag ik je wat vragen, Jack?’ Hij zwaaide met zijn vork naar hem, als om zijn vraag kracht bij te zetten. ‘Waar jij en ik nu zijn, deze tussentijd – is dit het leven na de dood?’


      ‘O, lieve deugd, nee!’ Jack schudde het hoofd. ‘Dit is meer het innerlijke leven. Niet dat dat losstaat van wat jij het leven na de dood noemt, wat je overigens beter het ware leven kunt noemen.’


      Tony’s vork bleef bewegingloos in de lucht hangen terwijl hij probeerde Jack te volgen.


      ‘Jij zit als het ware gevangen tussen het aardse leven en het ware leven, en de brug die die twee met elkaar verbindt is het innerlijke leven, het leven van je eigen ziel.’


      ‘En in welk leven leef jíj dan?’


      ‘Nou, ik leef overal waar ik ben, maar mijn woonplaats is in het ware leven. Hier in de tussentijd ben ik alleen maar bij jou op bezoek, m’n jongen.’


      Tony kauwde, maar proefde amper wat hij at; zijn hoofd tolde. ‘Hoe ziet het leven na de dood – ik bedoel, het ware leven eruit?’


      ‘Ah, dat is een goede vraag.’ Jack leunde nadenkend achterover in zijn stoel. Verstrooid haalde hij zijn pijp – die nog steeds brandde – uit de borstzak van zijn jasje, trok er langzaam aan en stopte hem terug in zijn holletje. Toen pas keek hij Tony weer aan. Terwijl hij sprak, liet hij de rook tussen zijn lippen door ontsnappen.


      ‘Je vraagt me naar iets wat je alleen kunt weten door het te ervaren. Er bestaan immers geen woorden die werkelijk kunnen overbrengen wat je ervaart bij een eerste liefde, of een onverwacht mooie zonsondergang, of de geur van jasmijn, gardenia of sering, of de eerste keer dat een moeder haar kind vasthoudt, of de ogenblikken dat je verrast wordt door vreugde, of een muziekstuk dat je boven jezelf uittilt, of het moment dat je boven op een berg staat die je bedwongen hebt, of de eerste keer dat je honing uit de raat proeft… Heel de geschiedenis door hebben we gezocht naar woorden die een verband leggen tussen dat wat we weten en datgene waarnaar we verlangen, en het enige wat we vinden is een glimp in een wazige spiegel.’


      Hij keek om zich heen. ‘Wacht, ik zal je een voorbeeld geven.’ Jack liep naar de ladekast bij het raam, waarop onder andere een bloempot stond met een schitterende veelkleurige tulp erin. Hij nam hem mee en ging weer zitten. Voorzichtig begon hij in de aarde te graven, behoedzaam om de plant niet te beschadigen, tot hij hem met bol en al had uitgegraven.


      ‘Dit is een parkiettulp,’ vertelde hij, ‘die in jouw eigen achtertuin is gekweekt. Kijk eens’ – hij leunde voorover zodat Tony het beter kon zien – ‘naar deze buitengewoon fraaie bloemblaadjes. Het zijn net veertjes, gedraaid en met geschulpte randjes. Ze krullen alle kanten op in allerlei kleuren – goud en abrikoos en blauwachtig paars. Kijk, er lopen zelfs groene aders door dat geel. Schitterend!


      En kijk nu eens naar de bol waaruit deze verbazingwekkende bloem is voortgekomen. Het lijkt een oud stuk hout of een klompje aarde, iets wat je zou weggooien als je niet beter wist. Het is werkelijk het bekijken niet waard, niet iets wat je aandacht zou trekken, volstrekt onaanzienlijk. Deze bol, Tony,’ vervolgde Jack geanimeerd, terwijl hij hem voorzichtig weer in de pot plantte en met tedere zorg de grond erop schepte en aandrukte, ‘deze bol is het aardse leven: alles wat je weet en ervaart, met daardoorheen voorproefjes van iets anders, iets groters. In alles wat je weet en ervaart, in alle delen van de bloembol, vind je sporen van de bloem – in muziek en kunst en verhalen en familie en gelach en ontdekkingen en innovatie en werk en gezelschap. Maar als je enkel de bol hebt gezien, dan kun je je toch onmogelijk zoiets wonderbaarlijks als de bloem voorstellen? Er komt een moment, Tony, dat je eindelijk de bloem zult zien, en dan zal alles van de bol je volkomen duidelijk zijn. Dat moment is het ware leven.’


      Tony staarde roerloos naar de schitterend eenvoudige, maar complexe bloem. Hij was met stomheid geslagen, alsof hij zich in de aanwezigheid van iets pijnlijk heiligs bevond. Opnieuw vroeg hij zich af waar hij al die jaren was geweest. Hij had nooit echt geleefd, voor zover hij zich kon herinneren. Die gedachte werd echter gevolgd door andere – kleine herinneringen aan mysterieuze momenten die zijn haast en zijn agenda waren binnengedrongen, kleine beetjes licht en liefde en verwondering en opgetogen momenten die hem hadden toegefluisterd in zijn vreugde, maar hadden geschreeuwd om aandacht in zijn verdriet. Hij was er nooit goed in geweest om stil te zitten, te luisteren, te kijken, te zien, te ademen, zich te verwonderen… en dat was hem duur komen te staan, daarvan was hij nu wel overtuigd. Op dit moment voelde hij zich een woestenij, en dat werd weergegeven door het verwoeste land dat hij door het raam zag.


      ‘Tony, jij bent een bloembol,’ onderbrak Jack de spiraal van zijn gedachten, ‘en alleen God weet wat voor bloem eruit zal komen. Je moet niet blijven hangen in het hekelen van jezelf omdat je een bol bent. Zonder de bol kan de bloem nooit bestaan. De bloem is een weergave van wat nu zo bescheiden en onbelangrijk, een woestenij lijkt.’


      ‘Het is de melodie,’ riep Tony uit, het eindelijk begrijpend, al was het maar ten dele.


      Jack glimlachte en knikte. ‘Je hebt helemaal gelijk. Het is de melodie.’


      ‘Zal ik jou daar ook kennen, Jack? Zal ik je in het ware leven kennen?’ Tony hoopte van wel, en hij moest het vragen.


      ‘Door en door! Op een bloemenmanier, die jij bij lange na niet kunt begrijpen nu je nog als een bloembol naar een bloembol kijkt.’


      Tony dacht dat hij het begreep, maar hij wilde graag meer horen, en Jack was zo vriendelijk om het verder uit te leggen.


      ‘Wat jij nu van me ziet, Anthony, is het beste beeld dat je geheugen kon oproepen, samengesteld uit herinneringen en een voorstelling van hoe ik er volgens jouw hersens uit zou moeten zien. Je bent een bloembol die naar een bloembol kijkt.’


      ‘En als ik je in het ware leven zou zien?’


      ‘Nou, dit klinkt je wellicht als pure zelfverheerlijking in de oren, maar het geldt voor iedereen die je in het ware leven zou tegenkomen. Als je mij vanwaar jij zit zou zien zoals ik echt ben, zou je waarschijnlijk in ontzag en aanbidding neervallen. De bol zou de bloem zien, en dat zou jouw ondergang betekenen.’


      ‘Poeh!’ zei Tony, verrast door het antwoord. ‘Je hebt gelijk, dat klinkt inderdaad alsof je het nogal met jezelf getroffen hebt.’


      ‘In het ware leven ben ik helemaal zoals ik bedoeld was; ik ben meer menselijk dan ik ooit heb kunnen zijn toen ik op aarde was, en God woont volledig in mij met alles wat hij is. Jij hebt nog amper één noot van de symfonie gehoord, of één kleur van de zonsondergang gezien, één druppel van een waterval horen vallen. Jij bent helemaal geworteld in je leven en je grijpt naar alles wat jou een gevoel van transcendentie kan geven. Je wilt zelfs van andere bloembollen een waan van bloemen maken.’


      Tony stond op en begon door de kamer te ijsberen. ‘Jack,’ bekende hij, ‘mijn leven, dat ik als een succes beschouwde, is in feite één grote janboel. En nu zeg jij dat er onder dat alles een onvoorstelbare schoonheid verborgen ligt? Wil je nu zeggen dat ik ertoe doe? Dat er, zelfs al ben ik deze lelijke, onaanzienlijke bloembol, voor mij een wonderschone toekomst in het verschiet ligt?’


      Jack knikte en haalde zijn pijp weer tevoorschijn voor een trekje.


      ‘En ik neem aan,’ ging Tony verder, ‘dat dit geldt voor elk mens, voor ieder die op aarde geboren is –’


      ‘Verwekt!’ viel Jack hem in de rede.


      ‘… voor ieder die op aarde verwekt is – ieder van hen leeft in het aardse leven, en ieder van hen is een bloembol waarin een bloem wacht om uit te komen? Klopt dat?’


      Weer knikte Jack, en nu liep Tony naar hem toe, ging recht voor hem staan, legde zijn handen op Jacks schouders en bukte zich tot hun gezichten vlak bij elkaar waren. Met opeengeklemde kaken ging hij verder, scherp en wanhopig. ‘Waarom dan al die ellende, Jack? Waarom al die pijn en ziekte en oorlog en verlies en haat en onverzoenlijkheid en wreedheid en onmenselijkheid en onwetendheid en dwaasheid en…’ Hij spuugde het bijna uit, deze litanie van ellende. ‘Je weet toch wat we doen met alles wat in de grond zit, Jack. We verbranden het, gebruiken en misbruiken het, we verkopen het, we behandelen het als net zo’n weerzinwekkend stuk verrottenis als we onszelf vinden!’ Na die woorden zette hij zich af tegen Jack, die vriendelijk had geluisterd naar zijn tirade; zijn gezichtsuitdrukking was niet veranderd.


      Tony liep naar het raam en keek naar buiten, zonder echt iets te zien, en kamde met zijn vingers door zijn haar. Tussen hen in hing een stilte, zo zwaar als een gordijn dat hen van elkaar scheidde, tot Jack het openschoof.


      ‘Het probleem van het lijden,’ zei hij zachtjes, ‘is in de grond niet op te lossen.’


      Tony hoorde het antwoord achter zich. Hij liet zijn hoofd hangen en sloeg zijn ogen neer. ‘Ik weet het niet, Jack,’ bekende hij. ‘Ik weet niet of ik al mijn rotzooi wel onder ogen wil zien. Het is een vreselijke, hoge berg.’


      ‘Maak je geen zorgen, m’n jongen,’ antwoordde Jack vriendelijk. ‘Komt tijd, komt raad. Je moet nooit vergeten, Tony, dat er niets verloren zal gaan van alles wat goed is, elke herinnering of vriendelijke daad, alles wat waar en nobel en juist en rechtvaardig is.’


      ‘En hoe zit het dan met wat slecht en wreed en verkeerd is?’


      ‘Ah, dat is het echte wonder.’ Blijkbaar was Jack opgestaan, want nu voelde Tony een stevige, vlezige hand op zijn schouder. ‘Het lijden, het verlies, de pijn, het kwaad: op de een of andere manier kan God ze veranderen in iets wat ze nooit hadden kunnen zijn – toonbeelden van en monumenten voor genade en liefde. Dat is het diepe mysterie, dat wonden en littekens hun kracht gaan tonen en dat een vernietigend en angstaanjagend kruis het symbool wordt voor niet-aflatende liefde.’


      ‘Is het de moeite waard?’ fluisterde Tony.


      ‘Verkeerde vraag, jongen. “Het” bestaat niet. De vraag is en is altijd geweest: “Ben jíj de moeite waard?” en het antwoord is en is altijd geweest: “Ja!”’


      Zijn verklaring hing in de lucht als de laatste toon van een cello, die langzaam wegsterft. Tony voelde dat de hand steviger in zijn schouder kneep, vriendschappelijk en bemoedigend, zelfs liefdevol, en Jack zei: ‘Heb je zin om een eindje te gaan wandelen? Het terrein bekijken, kennismaken met een paar van je buren? Je moet je misschien wel even aankleden.’


      ‘Heb ik buren?’ informeerde Tony.


      ‘Nou, niet echt buren. Het zijn eigenlijk indringers. Maar ik ben gekomen om een ontmoeting met hen te regelen, als je dat wilt. Jouw keus. Ik wacht buiten op je, terwijl jij een besluit neemt.’


      Hij ging de kamer uit en liet Tony in verwarring achter, vol gedachten en emoties en nog veel meer vragen. Maar het idee om hier iemand anders te ontmoeten maakte hem ook nieuwsgierig; dus kleedde hij zich snel aan, plensde wat water in zijn gezicht, glimlachte hoofdschuddend naar zijn spiegelbeeld en liep naar de deur.
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      Het was een frisse ochtend, zo een die je doet tintelen en rillen en een omslag in het weer aankondigt. Aan de horizon begonnen enkele wolken elkaar op te zoeken, nog niet dreigend, maar wel met het vermogen dat te worden.


      ‘Alsjeblieft.’ Jack overhandigde Tony een jas toen hij de kamer uit kwam. Het was een bekend softshell windjack van het merk Columbia. Tony trok het aan, dankbaar dat het geen tweed jas was. Jack was net zo gekleed als anders, maar had een wandelstok met een knop bij zich en droeg een oude zuidwester van tweedstof, die smeekte om commentaar.


      ‘Leuk hoedje!’ merkte Tony op.


      ‘O, dit oude geval? Nou, dank je wel. Ik verlies hem voortdurend, maar telkens duikt hij weer op. Ik weet niet wat ik er anders mee moet dan hem maar opzetten tot hij weer verdwijnt.’


      Tony liet zijn blik over het terrein gaan. Tot zijn verbazing leek het iets te zijn opgeknapt, alsof er een zuchtje orde door de voormalige chaos was gewaaid, maar zo subtiel dat het amper opviel. Minder positief was dat hij in de verste muren enkele duidelijk zichtbare bressen opmerkte, die hij niet eerder had gezien. Ik zal wel niet goed gekeken hebben, dacht hij.


      Jack wees naar een pad dat leidde naar een groepje bomen, waarachter – nog net zichtbaar – rook omhoogkringelde.


      ‘De buren?’ vroeg hij.


      Jack glimlachte en haalde zijn schouders op, alsof hij liever niet meer wilde zeggen.


      Onder het lopen vroeg Tony: ‘Jack, deze tussentijd, deze plek die ik op de een of andere manier zelf ben – ben ik hier naartoe gebracht om te worden geconfronteerd met wat ik verkeerd heb gedaan?’


      ‘Welnee, m’n jongen, integendeel,’ verzekerde Jack hem. ‘De tussentijd en het ware leven draaien om en zijn gebaseerd op alles wat je goed gedaan hebt, niet wat je verkeerd hebt gedaan. En het is niet zo dat je fouten er niet toe doen of eenvoudigweg verdwijnen – je ziet ze hier om je heen – maar de nadruk ligt op het herbouwen, niet op het afbreken.’


      ‘Ja, maar –’ begon Tony, maar Jack legde hem met een handgebaar het zwijgen op.


      ‘Ja, het oude moet worden afgebroken voordat het nieuwe kan worden opgebouwd; zonder kruisiging is er geen opstanding mogelijk. Maar God verspilt niets, zelfs niet het kwaad dat we zelf verzonnen hebben. In elk bouwwerk dat wordt neergehaald, zit nog veel wat ooit waar en juist en goed was, en dat wordt verwerkt in het nieuwe. Sterker nog, het nieuwe bestaat bij de gratie van het oude. Het is de renovatie van de ziel. Jij komt uit Oregon – daar zijn ze toch goed in recyclen?’ Jack grinnikte, en Tony moest lachen.


      ‘Nou,’ antwoordde hij, ‘het opbouwgedeelte staat me wel aan, maar ik ben geen groot liefhebber van het afbreken.’


      ‘Tja…’ zuchtte Jack. ‘En daar zit hem de kneep, hè. Er moet eerst worden afgebroken, voordat het echte en juiste en goede en ware kan worden opgebouwd. Er moet een oordeel zijn, een sloop. Dat is niet slechts belangrijk, het is essentieel. Maar in zijn goedheid zal God niets afbreken zonder jouw medewerking. Meestal hoeft God maar heel weinig te doen. Wij mensen zijn er meesters in om façades op te trekken en ze vervolgens zelf neer te halen. In onze onafhankelijkheid zijn wij erg vernielzuchtige wezens, die eerst kaartenhuizen bouwen en ze dan eigenhandig laten instorten. Elke verslaving die je maar kunt bedenken, de zucht naar macht, het gevoel van veiligheid dat je krijgt van liegen, de behoefte om beroemd te zijn, het streven naar een goede reputatie, het verhandelen van mensen – het zijn allemaal kaartenhuizen die we proberen in stand te houden door onze adem in te houden. Maar Goddank moeten we vroeg of laat een keer ademhalen, en wanneer we dat doen voegt Gods adem zich bij de onze en stort alles in.’


      Gaandeweg waren ze langzamer gaan lopen, toen het pad versmalde en grilliger werd; stenen en boomwortels lagen her en der verspreid over wat waarschijnlijk eens een gelijkmatig en goed begaanbaar pad was geweest. Er hing een chemisch luchtje, aanvankelijk subtiel, maar sterker naarmate ze verder kwamen; ten slotte werd het een hevige stank.


      Tony trok zijn neus op. ‘Pfoe, wat stinkt het hier naar…’


      ‘Vuilnis? Ja, dat is het ook,’ antwoordde Jack. ‘Je buren zijn niet de netste mensen, en ze doen geen moeite om hun rommel achter zich op te ruimen. Het is uitschot dat zijn uitschot niet wegwerkt.’ Hij knipoogde naar Jack, trots op zijn vondst. ‘Kijk!’


      Een kleine honderd meter verderop kwamen twee grote gedaanten hen op het pad tegemoet. Jack stak een hand op en Tony bleef staan.


      ‘Het is tijd om afscheid van je te nemen, Anthony. Ik weet niet of ik je in de tussentijd zal weerzien, maar we zullen elkaar beslist nog vaak ontmoeten in het ware leven.’


      ‘Ga je weg? Maar de buren dan? Ik dacht dat je me aan hen zou voorstellen.’


      ‘Ik heb gezegd dat ik een ontmoeting met hen zou regelen. Het is niet nodig om jullie aan elkaar voor te stellen.’ Zijn woorden waren vriendelijk en goedig, en met een ietwat schalks lachje voegde hij eraan toe: ‘Ik ben niet bepaald iemand die ze graag zien, en het zou alleen maar meer verwarring scheppen als ik meekwam.’


      ‘Zoals gewoonlijk begrijp ik er niets van.’


      ‘Hoeft ook niet, jongen. Vergeet alleen niet dat je nooit alleen bent. Je hebt alles wat je op dit ogenblik nodig hebt.’


      Jack draaide zich om en omhelsde Tony stevig. Toen gaf hij hem een tedere, vederlichte kus op de wang, zoals een vader zijn geliefde zoon zou kussen.


      En Tony gleed weer weg.
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      Verwikkelingen


      Een echte vriend steekt je van voren neer.


      – Oscar Wilde


      ‘O, nee hè!’


      Tony keek door Maggies ogen door het keukenraam en zag twee mannen die voor het huis uit een politieauto stapten. ‘Wat is er, Maggie?’


      ‘Tony?’ gilde Maggie. ‘De Heer zij geprezen. Waar was je? Doet er ook niet toe, we hebben wel wat anders aan ons hoofd. Zie je wie er daar uit de auto stapt? Nou, zie je dat?’


      Tony voelde haar opgewondenheid door hem heen stromen als een onverwachte vloedgolf, maar hij richtte zijn aandacht op de twee mannen buiten, die met elkaar stonden te praten en af en toe een blik in de richting van het huis wierpen. Opeens herkende Tony een van hen. ‘Zit broeder Walker bij de politie? Dat had je me niet verteld.’


      ‘Ja, Clarence is agent. Waarom zou ik dat jou moeten vertellen? Waarom ben je opeens van de leg? Heb je de wet overtreden?’


      ‘Nee!’ verklaarde Tony. ‘Het is alleen nogal onverwacht.’


      ‘Alsjeblieft zeg,’ riep Maggie uit, ‘dat moet jíj nodig zeggen – onverwacht! O, lieve help, ze komen hierheen! Vlug, doe iets!’


      Tony had geen idee wat ze bedoelde. Onder normale omstandigheden en vanwege de klank van haar stem zou hij nu een plekje zoeken waar hij zich kon verstoppen – wat in de huidige situatie absurd en lachwekkend was, en dus begon hij te grinniken. Maggie holde de gang door en begon in paniek lippenstift en andere make-up aan te brengen. Tony, die zijn lachen niet kon inhouden en het uitgierde van pret, adviseerde haar bij het hoe en wat. Ten slotte kreeg hij zichzelf weer in bedwang, en hij deed zijn uiterste best om niet te knorren of snuiven wanneer er weer een giechelbui opkwam. Maggie staarde woest in de spiegel. Als blikken konden doden, dan zou er nu een dode blanke man in haar hoofd zitten.


      Er werd aangebeld. ‘Waarom loop je zo te stressen?’ vroeg Tony.


      Terwijl ze een laatste plukje haar op zijn plek bracht, fluisterde Maggie in de spiegel: ‘Clarence staat voor de deur, en dat is wel de laatste persoon die ik vandaag had willen zien, met uitzondering van die man bij hem.’


      ‘Die oudere blanke man? Wie is dat?’


      ‘Die kerel met de grote bijbel is een van onze voorgangers, Horace Skor. Als ik het niet vergeet, zal ik je later alles over hem vertellen,’ voegde ze eraan toe. Tot zijn opluchting zag Tony een flauwe glimlach om haar mond.


      Voor de tweede maal klonk de deurbel. ‘Je kunt maar beter opendoen. Ze hebben je vast al voor het raam zien staan en je auto staat voor de deur. Hoe kom je trouwens aan die deuk?’


      ‘Nu niet, Tony,’ snauwde ze. ‘Grrrr, soms kan ik je wel wat aandoen.’


      Ze streek haar jurk nog een keer glad en ging naar de deur.


      ‘Nee maar, broeder Skor, wat een verrassing. En broeder Walker, goed om je weer te zien na… ehm… Ik stond op het punt weg te gaan.’


      ‘Mevrouw Saunders,’ zei de voorganger, ‘we moeten u even spreken.’


      ‘Maar als u trek hebt in een kopje koffie of thee: ik heb nog wel even tijd. Komt u verder.’


      Ze stapte opzij en de man kwam binnen, gevolgd door Clarence; in zijn ogen las ze een verontschuldiging, terwijl een nauwelijks waarneembare glimlach om zijn mondhoeken speelde. Maggie was zenuwachtig, maar deed haar best om te glimlachen en ze ging hen voor naar de woonkamer, waar de oudste en de voorganger gingen zitten, de eerste ontspannen en op zijn gemak, de tweede stijf rechtop.


      ‘Nou nou, die ouwe Harry voelt zich heel wat!’ merkte Tony op.


      Maggie schraapte haar keel, voornamelijk als waarschuwing aan Tony’s adres. ‘Het spijt me vreselijk, ik verzaak mijn plicht als gastvrouw. Kan ik u een kopje koffie of thee aanbieden, heren?’


      ‘Niets voor mij, dank u,’ antwoordde de voorganger stijfjes.


      ‘Ik zou wel een glaasje water willen, Maggie, als dat niet te veel moeite is.’


      De voorganger wierp een zijdelingse blik op de oudste, als om te zeggen dat dit een formele aangelegenheid was, waarbij het gebruik van een voornaam niet gepast was.


      ‘Helemaal geen moeite. Ogenblikje.’ Maggie draaide zich om en ging naar de keuken. ‘Tony, je moet echt je mond houden, je leidt me veel te veel af. En die man heet Horace. Broeder Skor voor jou.’


      ‘Maar hij is een –’


      ‘Sssst! Ik wil geen woord meer van je horen, begrepen?’


      ‘Ja, baas! Begrepen, luid en duidelijk. Tony meldt zich af, over en sluiten.’


      ‘Dank je!’


      Ze keerde terug naar de woonkamer, waar ze een gefluisterd gesprek onderbrak, en gaf het glas aan de oudste, die haar met een knikje bedankte. Ze ging zitten tegenover wat voelde als de inquisitie.


      ‘Mevrouw Saunders…’ begon de voorganger.


      ‘Mejuffrouw Saunders, om precies te zijn,’ verbeterde Maggie hem. ‘Ik ben niet getrouwd.’ Onwillekeurig glimlachte ze naar Clarence, en meteen kon ze zich daarom wel voor het hoofd slaan.


      ‘Natuurlijk. Mejuffrouw Saunders, zoals u weet is mijn naam broeder Skor, en ik ben een van de voorgangers van de kerk waarvan u nu – hoe lang lid bent, – een maand of zes, zeven?’


      ‘Tweeënhalf jaar,’ antwoordde Maggie.


      ‘Allemensen, werkelijk? Wat vliegt de tijd,’ herstelde de voorganger zich. ‘Welnu, het spijt me dat we elkaar nog niet eerder gesproken hebben, of onder gunstigere omstandigheden, maar na de… eh… gebeurtenissen van gisteravond…’


      ‘O, wat gisteravond betreft…’ Maggie gaf de voorganger een klopje op zijn knie. Onmiddellijk verschoof hij in zijn stoel, buiten haar bereik, alsof ze een besmettelijke ziekte had. ‘Dat was één groot misverstand. Ziet u, ik sta momenteel erg onder druk, met die hele toestand rond Lindsay, u weet wel, en gisteravond kwam dat er allemaal een beetje uit en het spijt me vr…’ Ze wist dat ze een rommeltje maakte van haar excuses, maar ze kon niet stoppen met praten, tot broeder Skor een hand opstak. Midden in haar zin zweeg ze abrupt.


      ‘Lindsay is uw dochter?’ vroeg hij, met een bijna bezorgde uitdrukking.


      ‘Mijn dochter? Welnee!’ Maggie was enigszins geschokt en wierp een blik op Clarence. Ze zag dat hij lichtjes zijn hoofd schudde, als om haar te waarschuwen er niet op door te gaan. ‘U weet niet wie Lindsay is, hè?’


      ‘Nee, het spijt me, dat weet ik inderdaad niet, maar hoe dat ook zij, wat nu van belang is is dat u begrijpt dat ik bepaalde verantwoordelijkheden draag in de kerk, en een daarvan is dat ik hoofd Geestelijk Leven ben, dat ik toezie op het geestelijk leven van de leden van onze kerk.’


      ‘Ia!’ hinnikte Tony.


      Maggie sloeg op haar been en wreef erover alsof ze door een mug was gebeten, in een poging Tony het zwijgen op te leggen zonder vragen uit te lokken. Ze glimlachte, wat de voorganger opvatte als een aanmoediging om door te gaan.


      ‘In het licht van… eh… de gebeurtenissen van gisteravond, zie ik het als mijn plicht om bij te dragen aan het hoeden en opvoeden van onze gemeenteleden op terreinen die wij volstrekt veronachtzaamd hebben, en daarvoor neem ik de schuld en de verantwoordelijkheid volledig op me. God weet dat hij mijn hart geheel heeft overtuigd van schuld; ik heb vannacht vrijwel niet geslapen, maar in plaats daarvan mijn schuld beleden en berouw getoond over de zondige en gemakzuchtige houding die ik heb gehad jegens het Woord, jegens de meest wezenlijke dogma’s en de kerkorde en de manier waarop gemeenteleden zich dienen te gedragen. Mevrouw Saunders, ik sta werkelijk bij u in het krijt. U hebt onze gemeente en mij een grote dienst bewezen door onze afvallige staat aan het licht te brengen. Vanmorgen ben ik dus met name hier om u te bedanken!’


      Hij leunde achterover, evenals Maggie en Clarence; de laatste twee verbijsterd, de voorganger tevreden.


      ‘Ehm, graag gedaan, geloof ik?’ Een ander antwoord kon Maggie niet bedenken.


      ‘Het is een list!’ Tony kon zich niet inhouden. ‘Ik ruik lont in de kerststal! Volgens mij is een van de Wijzen corrupt!’


      Maggie sloeg weer op haar been en wilde juist gaan staan, toen de voorganger zich voorover boog.


      ‘Mevrouw Saunders, we hebben een gezonde en levende gemeente. We staan open voor de beweging en de werking van de Heilige Geest. We staan vrouwen toe om volledig deel te nemen aan de diensten en zelfs bij gelegenheid een verkondigend woord in te brengen, uiteraard mits de raad van oudsten ermee instemt. De vrouwen onderwijzen onze kinderen, en er is geen grotere verantwoordelijkheid dan het onderricht aan onze jongens en meisjes. Zij zijn de toekomst van onze kerk. Wij geloven met heel ons hart dat wij allen, mannen en vrouwen, voor God gelijk zijn…’


      ‘Maar?’ fluisterde Tony. ‘Ik hoor een “maar” aankomen… Wacht maar af…’


      Maggie sloeg op haar been en wreef erover.


      ‘Mannen en vrouwen zijn beiden in staat om uitdrukking te geven aan de gaven van de Heilige Geest, mannen en vrouwen zijn beiden onmisbaar voor het leven en de groei van de kerk…’


      ‘Komt-ie…’ De mep op het been was wat harder en geprononceerder, maar de voorganger had niets door.


      ‘… en we beamen het Woord dat zegt dat er geen mannelijk of vrouwelijk meer is, maar…’ En nu werd hij nog ernstiger; hij schoof iets naar voren en keek haar diep in de ogen.


      ‘Ta-daa!’ verkneukelde Tony zich. ‘Wat zei ik je? Die pompeuze malloot klinkt net als… ik, eerlijk gezegd.’


      ‘Het Woord spreekt echter over hoe God ons ziet, niet over hoe wij als kerk functioneren, en we moeten ons altijd realiseren dat God een God van orde is. Het is van vitaal belang dat ieder doet wat van hem of haar verwacht wordt, en zolang ieder zich houdt aan de door God ingestelde orde, functioneert de kerk zoals zij bedoeld is, en is de gezondheid van het lichaam gewaarborgd en kan zij zelfs worden gevierd.


      Welnu, mevrouw Saunders, ik wil u graag wijzen op een gedeelte uit de Bijbel,’ en hij haalde een oude, behoorlijk versleten bijbel tevoorschijn, en sloeg hem meteen open bij een gedeelte dat hij ter voorbereiding op dit gesprek had gemarkeerd. Clarence leunde voorover in zijn stoel, zijn ogen strak op de voorganger en zijn bijbel gericht.


      ‘Er staat hier in 1 Korinthe 14 – ik zal het voor u voorlezen, mevrouw Saunders, en als u wilt kunt u meelezen – te beginnen hier bij vers 34: “Laten uw vrouwen in de gemeenten zwijgen. Het is hun immers niet toegestaan te spreken, maar bevolen onderdanig te zijn, zoals ook de wet zegt. En als zij iets willen leren, laten zij dat dan thuis aan hun eigen man vragen. Het is immers schandelijk voor vrouwen om in de gemeente te spreken.”’


      Onder het lezen benadrukte hij de woorden niet toegestaan, onderdanig, wet en man. Hij sloeg de bijbel dicht, leunde achterover en knikte vroom. ‘Welnu, mevrouw Saunders, er staat hier dat u uw eigen man dient te vragen, en aangezien we nu hebben vastgesteld dat u niet getrouwd bent, en dus geen eigen man hebt, nemen de mannelijke leiders van de gemeente de plaats van uw echtgenoot in als uw hoofd en bedekking. Als u vragen hebt, wil ik mezelf gaarne aan u persoonlijk beschikbaar stellen voor raad en bemoediging in alle geestelijke zaken.’


      De stilte die toen viel, was geen gewijde stilte. Het was een ongemakkelijke stilte. Zelfs Tony was sprakeloos. Maggie had geen flauw idee wat ze met deze uitnodiging aanmoest.


      ‘Het is sarcasme!’


      Zowel Maggie als de voorganger wendde zich tot Clarence, die stellig en vol overtuiging had gesproken.


      ‘Pardon?’ De interruptie overrompelde broeder Skor, maar hij herstelde zich professioneel. ‘Broeder Walker, ik heb u gevraagd mee te komen omdat u mevrouw Saunders kent en ik meende dat het wellicht zou helpen als u erbij was, maar zoals we vooraf besproken hebben bent u hier niet om te spreken, enkel om getuige te zijn.’


      ‘Het is sarcasme,’ herhaalde Clarence, duidelijk en langzaam. Als hij geërgerd was, dan wist hij dat goed te verbergen achter een onbewogen gezicht, geconcentreerd en vastberaden.


      ‘Waar hebt u het over, broeder Walker? Dacht u dat ik sarcastisch was?’ In de stem van de voorganger klonk een uitdaging door, die Clarence vakkundig afsloeg.


      ‘Nee, broeder, u niet. De apostel Paulus. Ik geloof dat de apostel Paulus het sarcastisch bedoelde toen hij opschreef wat u voorlas.’


      ‘Nee maar, Clarence, heb jij soms een bijbelschool of theologische opleiding bezocht waar ik niets van weet?’ Zijn toon was nu overduidelijk neerbuigend. ‘Ben jij opeens voorganger geworden, zodat je alle mysteries nu begrijpt? Geloof je niet dat de Heilige Geest ons in de volle waarheid leidt?’


      Er lag nu meer dan een uitdaging in zijn woorden, maar nog altijd ging Clarence er niet op in.


      ‘Ja, broeder, ik geloof dat de Heilige Geest ons in de waarheid leidt, maar soms zien we door de bomen het bos niet meer, en soms duurt het een tijdje voordat onze ogen opengaan.’


      De voorganger greep weer naar zijn bijbel, zocht voor de tweede maal het gemarkeerde gedeelte op en stak het Clarence toe. ‘Laat maar eens zien dan. En vergeet niet dat ik de bijbelschool én een theologische studie heb gedaan, en dat ik het Grieks behoorlijk goed beheers.’


      Clarence pakte de bijbel van de ander aan en hield hem zo vast dat ze hem allebei konden zien. ‘Kijk,’ wees hij. ‘Kijk eens naar het volgende vers. “Of is het Woord van God van ú uitgegaan? Of heeft het alleen ú bereikt?” Dat slaat nergens op, tenzij Paulus hier sarcastisch is – dat het punt dat hij wil maken precies het tegenovergestelde is van wat u net tegen Maggie zei. Hij citeert een brief die deze mensen hem stuurden met hun vragen, en hij is het volstrekt niet eens met wat zij hem geschreven hebben.’


      ‘Dat is klinkklare nonsens. Laat mij eens zien!’ en hij griste de bijbel uit de handen van zijn oudste. Even was het stil, terwijl de voorganger het gedeelte las en herlas.


      Maggie had ogen als schoteltjes en ze durfde nauwelijks adem te halen.


      ‘En de wet dan, waarnaar Paulus verwijst?’ daagde broeder Skor hem uit.


      ‘Laat maar zien,’ antwoordde Clarence.


      ‘Wat moet ik je laten zien?’


      ‘De wet waarnaar Paulus verwijst.’


      Door zijn onverschrokkenheid raakte de voorganger steeds geagiteerder, en zoals zo vaak gebeurt wanneer iemand vastzit in zijn eigen vooronderstellingen, stuurde hij de discussie een meer persoonlijke kant op. ‘Jongeman, jij weerspreekt vele eeuwen kerkgeschiedenis en theologische geesten die veel intelligenter en wijzer waren dan jij of ik, en zij zijn het met mij eens. Dit is nu niet langer slechts een geval van een vrouw die opschudding veroorzaakt door onchristelijk de aandacht op zichzelf te vestigen –’


      ‘Pardon?!’ sputterde Maggie.


      ‘U kunt maar beter uw mond houden, broeder!’ adviseerde Clarence, maar de voorganger was die mogelijkheid al voorbij.


      ‘Als autoriteit in de gemeente, aan wie jij verantwoording schuldig bent, Clarence, draag ik je op jezelf te onderwerpen en te aanvaarden wat de Schrift zegt.’


      ‘Het spijt me, maar ik ben u geen verantwoording schuldig. Ik ben agent van de politie in Portland. Ik leg verantwoording af aan God en aan de mensen van Portland.’


      ‘Zo! Dan kies je dus de kant van deze… deze… deze Izebel.’


      Maggie en Clarence stonden tegelijkertijd op. Clarence torende boven de voorganger uit. ‘Bied uw excuses aan! Dat was buitengewoon ongepast!’


      ‘Je hebt gelijk,’ gaf de voorganger toe. ‘Ik wil me verontschuldigen voor mijn gebrek aan zelfbeheersing. Het spijt me,’ zei hij tegen Maggie. Toen wendde hij zich weer tot Clarence, zijn woede zichtbaar boven de stijve overhemdboord die hem gevangen hield. ‘Maar jij, jongeman, en deze vrouw zijn niet langer welkom in mijn kerk. Ik verwacht zo snel mogelijk een brief van je te ontvangen, waarin je aankondigt terug te treden als oudste.’


      ‘U doet maar wat u wilt, meneer Skor, maar ik weiger u zo’n brief te sturen, en ik stel ook voor dat u dit huis nu verlaat. Nu direct!’ Zijn toon was afgemeten en zelfverzekerd, maar er was geen twijfel mogelijk over de achterliggende bedoeling en kracht.


      ‘Wat een geweldige vent!’ riep Tony uit, en Maggie permitteerde zich een miniem glimlachje om haar lippen, waarop ze stond te bijten.


      Zonder nog een woord te zeggen liep de voorganger snel het huis uit, sloeg het portier van zijn auto achter zich dicht en reed langzaam de straat uit, onder het scherp toeziend oog van de politieman.


      ‘God beware ons voor farizeeërs,’ verzuchtte hij, voornamelijk tegen zichzelf. Toen riep hij met zijn radio het politiebureau op, en wendde zich toen weer tot Maggie. ‘Ik heb me gemeld, en ze sturen zo meteen een wagen om me op te halen. Het spijt me vreselijk, Maggie,’ zei hij. ‘Ik geloof niet dat Skor een slecht man is – hij weet alleen niet beter. Ik had geen idee wat hij van plan was, en ik schaam me dat ik er iets mee te maken heb gehad.’


      ‘Ben je mal?’ loeide Tony. ‘Afgezien van gisteravond kan ik me niet herinneren dat ik ooit zo’n lol heb gehad.’


      ‘Ehm… wat gisteravond betreft…’ begon Maggie, maar Clarence liet haar niet uitspreken.


      ‘O, dat zou ik bijna vergeten,’ riep hij uit; hij graaide in de zak van zijn jas en hield een plastic zakje omhoog. ‘De echte reden waarom ik met Skor meekwam, is om je dit terug te geven. Ik denk dat hij van jou is. Zo vaak gebeurt het niet dat ik een oorbel van een vrouw vind die vastzit in mijn kleren.’


      Maggie was zo verrast dat ze haar verlegenhad vergat. ‘O, Clarence, dank je wel! Hij is er een van een paar dat ik van m’n moeder heb gekregen. Hij is het enige wat ik van haar heb, en hij betekent heel veel voor me. Hoe kan ik je ooit bedanken?’


      En voordat Tony ‘Niet kussen!’ kon roepen, had ze zich naar haar held omgedraaid, hem omhelsd en een dikke kus op zijn wang gedrukt.


      ‘O, stik!’ kreunde Tony, terwijl hij weggleed.
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      Toen hij uit het donker bovenkwam, bleek hij Maggie aan te kijken. Het eerste wat hij voelde, was vriendelijkheid en genegenheid. Onmiddellijk werd hij gegrepen door de bekende adrenalinestoot.


      Clarence trok zich met een ruk terug en greep naar zijn pistool. ‘Maggie,’ fluisterde hij, ‘er is een man in huis!’


      ‘Oeps!’ mompelde Tony, en Clarence keerde zich vlug om en keek achter zich.


      Maggie begreep meteen wat er was gebeurd. ‘Ehm, Clarence?’ Hij draaide zich weer om, hyperalert, en keek langs haar heen naar de rest van het huis. ‘Clarence, kijk me aan!’ beval ze.


      ‘Wat?’ fluisterde hij, maar pas toen hij niets zag bewegen richtte hij zijn ogen op Maggie.


      ‘We moeten praten, zo snel mogelijk, want jouw politiemaatjes komen eraan en er zijn een paar dingen die je moet weten voordat ze hier zijn. Kom, ga zitten.’


      Clarence koos een stoel uit tegen de muur en ging langzaam zitten, al zijn zintuigen nog steeds op scherp. Toen pas schonk hij Maggie zijn aandacht. ‘Maggie, ik weet zeker dat ik een man “O, stik” hoorde zeggen,’ zei hij.


      ‘Dat heb je waarschijnlijk ook…’ Clarence keek haar in verwarring aan. ‘Maar die man is niet hier in huis, maar zit in je hoofd.’


      ‘Wat zeg je nou? Maggie, ik kan je niet volgen. Hoe bedoel je: hij zit in mijn hoofd?’ Hij wilde overeind komen, maar Maggie legde een hand op zijn schouder en keek hem recht in de ogen.


      ‘Tony! Zeg iets! Laat me dit niet in m’n eentje opknappen,’ eiste ze.


      ‘Ehm… Hoi, Clarence. Mooi uniform.’


      Clarence’ ogen werden groot, en Maggie zag een zweempje angst in de ooghoeken verschijnen – iets wat vermoedelijk niet vaak voorkwam.


      ‘Clarence, luister naar me,’ drong ze aan. ‘Ik kan het uitleggen.’ Niet dat ze enig idee had hoe, maar ze besefte dat ze er eerst voor moest zorgen dat hij kalm bleef.


      ‘Maggie,’ fluisterde Clarence, ‘heb je het nu over je boze geest van gisteravond, de geest die Tony heet? Bedoel je dat hij nu in mijn hoofd zit?’


      ‘Ik ben geen boze geest!’ viel Tony uit.


      ‘Hij is geen boze geest,’ stelde Maggie.


      ‘Hoe kan het dan dat ik hem tegen me hoor praten… O…’ Het begon hem te dagen. ‘Je kon hem gisteravond dus echt horen praten?’ Clarence wist niet of hij opgelucht moest zijn of in paniek.


      ‘Wat nu – geloofde je me dan niet?’ Ergens zag Maggie er de lol wel van in, maar ze was ook een beetje van streek. ‘Tony, waarom heb je me niet verteld dat jij zou verkassen als ik iemand kuste?’


      ‘Is hij ook via een kus bij jou terechtgekomen? Wie kuste jou dan?’ vroeg Clarence bezorgd.


      ‘Cabby, Cabby heeft haar gekust,’ antwoordde Tony.


      ‘Cabby heeft me gekust,’ bevestigde Maggie.


      ‘Hij zegt dat het hem toen niet belangrijk leek,’ rapporteerde Clarence. ‘Hij zegt dat hij bang was dat je zijn ex-vrouw zou opzoeken en haar zou kussen… en het spijt hem.’ Clarence wendde zijn ogen af. ‘Niet te geloven dat ik dit sta te doen. Maggie,’ smeekte hij, ‘wat gebeurt er allemaal?’


      ‘Goed, luister.’ Ze boog zich naar hem toe. ‘Tony is een blanke oudere –’


      ‘Hij zegt dat hij niet zó oud is,’ onderbrak Clarence haar.


      ‘Negeer hem… Tony, hou je mond. Afijn, hij is een zakenman uit Portland, die niet echt in God gelooft, maar hij heeft een ongeluk gehad en is in ohsu beland waar hij nu in coma ligt, en hij heeft God gezien en die heeft hem op een soort missie gestuurd, maar niemand weet eigenlijk wat voor missie, en Cabby speelde verstoppertje en zo kwam hij in Cabby terecht en gisteravond gaf Cabby mij een kus en zo raakte ik besmet en ik dacht dat hij een boze geest was toen hij tegen me begon te praten en vandaag heb ik jou gekust en nu is hij van jou.’


      ‘Méén je dat?’


      Ze knikte.


      Clarence was diep geschokt. Dit was zo volslagen bizar dat het wel waar moest zijn. Occam’s scheermes, dacht hij – het principe dat als alle andere factoren gelijk waren, een eenvoudige verklaring de voorkeur verdiende boven een ingewikkelde En dit was weliswaar een eenvoudige verklaring, maar was het überhaupt mogelijk?


      ‘Ik weet niet of ik jou wel wil delen met een blanke vent,’ was het enige wat hij wist uit te brengen.


      Maggie sloeg haar armen over elkaar en trok vragend haar schouders op. ‘Méén je dat nou? Ik vertel jou dit ongelooflijke verhaal, en jij maakt je alleen druk om jou en mij?’ En toen drong het tot haar door wat hij had gezegd.


      Ze glimlachten en knikten naar elkaar.


      ‘Hoe heet hij eigenlijk verder?’ vroeg Clarence ten slotte, Maggie in de ogen kijkend.


      ‘Hé, ik ben er ook nog, en ik kan voor mezelf spreken, hoor!’ begon Tony.


      ‘Tony… Anthony Spencer,’ antwoordde Maggie.


      ‘Tony?’ vroeg Clarence hard, alsof Tony in de kamer ernaast was. ‘Wacht eens, ben jij Anthony Sebastian Spencer?’


      ‘Eh, ja,’ antwoordde Tony, ‘en je hoeft niet zo te schreeuwen, praat maar gewoon. Maar hoe weet je mijn doopnaam eigenlijk? Niemand kent die.’


      ‘Ik zit bij de politie, weet je nog? We hebben jouw zaak onderzocht. Het leek een beetje verdacht, dus we hebben jouw appartement doorzocht – het appartement met het bloed aan de deurpost. Het jouwe, neem ik aan?’


      ‘Ja, ik geloof van wel… Ik voelde me hondsberoerd, en daar ben ik toen gevallen… Ik kan me er niet veel meer van herinneren. Hoe ben je trouwens in het appartement binnengekomen?’


      Clarence glimlachte. ‘Sorry, we hebben de deur opengebroken. We konden niemand vinden die de toegangscode wist, dus we zijn op de ouderwetse manier naar binnen gegaan.’


      Op dat moment stopte een zwart-witte auto voor de deur, en een agent toeterde. Clarence ging naar de deur en gebaarde dat hij nog vijf minuten nodig had. De collega in de auto grinnikte en knikte en stak zijn duim naar hem op. Geweldig, dacht Clarence, hoe moet ik dit nu weer uitleggen?


      Hij draaide zich om, om niet de schijn te wekken dat hij in zichzelf praatte, en vroeg: ‘Tony, in je appartement hebben we een heleboel bewakingscamera’s en zo gevonden – behoorlijk duur spul… Wist jij daarvan?’


      ‘Ja,’ gaf Tony toe. ‘Dat is van mij. Ik begon nogal paranoïde te worden. Maar ik garandeer je dat er geen camera’s in de badkamer of slaapkamers zaten.’ De aanwezigheid van een politieagent was blijkbaar al genoeg om zijn schuldgevoel aan te wakkeren.


      ‘Ja, dat hebben we gezien. We hebben nog geprobeerd om te achterhalen waar de data bleven, maar dat is ons niet gelukt. Het systeem sloot zichzelf helemaal af. Nam je die beelden ergens op?’


      Inwendig kreunde Tony, maar hij maakte geen geluid. Dit betekende dat alle codes automatisch gereset waren, en dat stelde hem voor een probleem.


      ‘Het kantoor in de stad,’ zei hij. Dat was niet waar, maar hij was niet van plan het bestaan van zijn geheime schuilplaats te verklappen.


      ‘Hmm,’ bromde Clarence, en wendde zich weer tot Maggie. ‘Nou, Maggie, wat doen we nu?’


      ‘Ik heb een idee,’ kwam Tony tussenbeide. Hij probeerde behulpzaam te klinken, maar feitelijk stuurde hij het gesprek doeltreffend een andere kant op.


      ‘Ehm, Tony zegt dat hij een idee heeft. Hij zegt…’ Clarence grinnikte voordat hij Tony’s woorden herhaalde. ‘Hij zegt dat ik jou moet kussen.’


      ‘Echt waar? Zei hij dat? Hoe weet ik of hij dat echt gezegd heeft, of dat jij het uit je duim zuigt om een kusje te stelen?’


      ‘Dat kun je niet weten,’ gaf Clarence toe, ‘maar persoonlijk vind ik er wel iets inzitten. We zouden het ten minste kunnen proberen. Het beste wat ons op dit moment kan overkomen, is dat jij hem weer terugkrijgt.’


      ‘Het beste?’ Maggie hield haar hoofd scheef en trok haar wenkbrauwen op.


      ‘Nou ja, afgezien van de kus zelf, bedoel ik,’ grinnikte Clarence.


      En ze kusten nog een keer – ditmaal geen klein kusje op de wang, maar een heuse dit-heb-ik-al-heel-lang-willen-doen-zoen. Gelukkig merkte Tony dat hij weer teruggleed naar de bekende plek, en keek hij de man van wie Maggie hield in de ogen.


      ‘Zo is het wel weer genoeg!’ riep Tony. ‘Dit voelt helemaal niet goed, ik krijg er de kriebels van!’


      ‘Hij is terug, Clarence,’ glimlachte Maggie. ‘Je kunt me maar beter niet meer kussen. Ik heb geen idee of het nog een keer zou werken, en geloof me, je zit er niet op te wachten dat hij je probeert te helpen je politiezaken op te lossen.’


      Clarence omhelsde haar teder. ‘Ik moet zeggen dat jij de boeiendste en vreemdste vrouw bent die ik ooit heb gekend. Is hij – Tony, bedoel ik – altijd bij je?’


      ‘Nee. Hij komt en hij gaat. Ik heb er geen controle over, lijkt het. Hoe vreemd het ook klinkt, dit is iets van God – zijn ongekende gang en zo. Ik bel je zodra het kan… als hij weg is,’ fluisterde ze.


      ‘Dat heb ik wel gehoord,’ zei Tony.


      Plotseling schoot Maggie iets te binnen, en ze pakte de politieman bij de arm. ‘Hé, Clarence, toen jullie agentje speelden en onze Sebastian natrokken en zo –’


      ‘De naam is Tony. Laat Sebastian er alsjeblieft buiten,’ smeekte hij.


      ‘… hebben jullie toen ook verwanten van hem gevonden?’ vervolgde ze.


      ‘Ja, we hebben zijn broer weten op te sporen. Jeffrey of Jerald…’


      ‘Jacob?’ vroeg Tony verbaasd, en Maggie herhaalde: ‘Jacob?’


      ‘Inderdaad, Jacob. Hij woont hier in de stad. Waarom vraag je dat?’


      ‘Ik moet hem spreken. Kun je dat voor me regelen?’


      Clarence aarzelde even voordat hij antwoord gaf. ‘Ik zal kijken wat ik voor je kan betekenen. Niet dat er iets normaal is aan deze zaak.’ Hij schudde het hoofd.


      Maggie wilde Clarence gedag kussen, maar hield zichzelf nog net op tijd tegen; in plaats daarvan omhelsde ze hem nog een keer, en keek hem na toen hij zonder achterom te kijken naar de auto liep, weer helemaal in zijn rol van politieagent. Ze kon echter niet zien hoeveel moeite hij moest doen om de grijns te onderdrukken die zijn professionele houding in de weg dreigde te staan.


      Tony was sprakeloos, overspoeld door herinneringen en emoties waar hij bijna aan onderdoor ging.
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      Innerlijke strijd


      De apostel vertelt ons: ‘God is liefde.’ En aangezien Hij een oneindig wezen is, volgt daaruit dus dat Hij een oneindige bron van liefde is. Aangezien Hij almachtig is, volgt daaruit dat Hij een volle, overvloeiende en onuitputtelijke bron van liefde is. En omdat Hij een onveranderlijk en eeuwig wezen is, is Hij een onveranderlijke en eeuwige bron van liefde.


      – Jonathan Edwards


      ‘Hallo?’


      De stem aan de telefoon verraste Maggie. Hij leek enigszins op die van Tony, maar zachter en met een mildheid die grensde aan berusting. Ze aarzelde.


      ‘Hallo? Met wie spreek ik?’


      ‘Ja, neem me niet kwalijk, spreek ik met Jacob Spencer?’


      ‘Jazeker, mevrouw. En u bent…?’


      ‘Dag, meneer Spencer, mijn naam is Maggie, Maggie Saunders. Ik ben… een vriendin van uw broer Tony.’


      ‘Zijn we nu opeens vrienden?’ kwam Tony tussenbeide. ‘Het was nou niet bepaald makkelijk maatjes te worden met jou.’


      Ze legde hem met een handgebaar het zwijgen op.


      ‘Ik wist niet dat mijn broer vrienden had. Kent u hem goed?’


      ‘We zijn redelijk close.’ Dat was geen handige woordkeus, wist ze zodra ze het eruit geflapt had. ‘Ik bedoel, niet close in de zin van… nou ja… ik bedoel…’ Ze rolde met haar ogen. ‘We hebben nooit iets met elkaar gehad of zo, we zijn gewoon vrienden. Als je wat langer met hem optrekt, kun je hem niet meer uit je hoofd zetten.’


      Door de telefoon hoorde ze een vriendelijk gegrinnik. ‘Ja, zo herinner ik me Tony wel. Nou, mevrouw Saunders, wat kan ik voor u doen?’


      ‘Zegt u alstublieft Maggie… U weet natuurlijk dat Tony in het ohsu ligt, en dat hij op de ic in coma ligt… Bent u bij hem op bezoek geweest?’


      Weer was het even stil. ‘Nee. Ik heb het gisteren pas gehoord, toen de politie contact met me opnam. Ik aarzel nog. Ik weet eigenlijk niet zo goed waarom, want hij zou immers niet eens weten dat ik er was, maar… onze relatie is nogal ingewikkeld en we hebben min of meer ruzie gehad. Afijn, ik denk dat ik wel zal gaan, op enig moment… misschien.’


      ‘Ik wil u om een heel grote gunst vragen, meneer Spencer.’


      ‘Zeg maar Jake. Een gunst, van mij?’


      ‘Ik ben verpleegkundige en werk in het ziekenhuis, maar op een andere afdeling. Ik zou heel graag af en toe eens bij hem langs willen gaan om te kijken of er goed voor hem gezorgd wordt, maar omdat ik geen familie ben mag ik niet bij hem komen. Ik vroeg me af of…’


      ‘Bij voorbaat mijn verontschuldigingen dat ik dit moet vragen,’ begon Jake, ‘maar ik wil wel graag zeker weten dat je hem kent. Je kunt vandaag de dag niet voorzichtig genoeg zijn. Kun je me de naam van zijn ex-vrouw vertellen? En van zijn ouders?’


      Zo stelde hij nog enkele vragen, en Tony gaf Maggie de juiste antwoorden, wat Jake tevreden leek te stellen.


      ‘Maggie, mag ik je nog een laatste vraag stellen?’


      ‘Natuurlijk, Jake, brand los.’


      ‘Heeft Tony… ooit… ik bedoel, heeft…’ Zijn stem begon enigszins te breken en Maggie herkende er een zoekende, bijna smekende jongere broer in. ‘Heeft hij het ooit, nou ja, met jou over mij gehad? Heeft hij me ooit genoemd?’


      Tony zweeg, en Maggie stond even met haar mond vol tanden. ‘Jake, ik wou dat ik je een ander antwoord kon geven, maar Tony sprak zelden over zijn familie. Dat hield hij voor zich.’


      ‘Ja… ja, ik begrijp het.’ Jake klonk verslagen. ‘Ik vroeg het me gewoon af, meer niet.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Nou goed, Maggie, zodra we hebben opgehangen zal ik het ziekenhuis bellen en jou op de lijst laten zetten. En dank je wel! Ik weet niet wat jij voor hem betekent, maar ik ben dankbaar dat hij iemand in zijn leven heeft die om hem geeft… dus dank je wel!’


      ‘Graag gedaan, Jake.’ Er schoot haar nog iets te binnen. ‘Jake, waar woon je eigenlijk? Misschien…’ Maar hij had al opgehangen.


      ‘Tony?’ Maggie richtte haar aandacht naar binnen; in dat ene woord lag een dringende vraag verscholen.


      ‘Ik wil er niet over praten,’ was het bruuske antwoord.


      ‘Nou, als je eraan toe bent, weet je me te vinden,’ zei ze.


      Tony antwoordde niet, en ze voelde een leegte. ‘Tony?’ Nog steeds niets. Ze wist dat hij vertrokken was naar waarheen hij ook maar ging. ‘God,’ bad ze zachtjes, ‘ik heb geen idee wat uw bedoeling met dit alles is, maar ik wil u vragen om het gebroken hart van deze jongens te genezen.’


      [image: ornament.jpg]


      Tony was alleen, en stond te kijken naar de twee gedaanten die behoedzaam heuvelopwaarts op hem af kwamen lopen. In de tijd die hij met Maggie, Clarence en Horace Skor had doorgebracht was er hier blijkbaar geen tijd verstreken. Is dat tussentijd? vroeg hij zich af, terwijl hij zich met moeite heroriënteerde. Jack was inderdaad verdwenen, en de twee grote gedaanten kwamen dichterbij, nog geen honderd meter bij hem vandaan.


      Tony was nu niet in de stemming om andere mensen te ontmoeten, zeker geen buren. Hij ging helemaal op in de plotselinge beroering en opschudding van zijn innerlijke wereld. Maggies gesprek met Jake had hem gesloopt, hem een nog grotere afkeer van zichzelf gegeven, en een stroom ongemakkelijke herinneringen aangeboord die hij in stevig gebouwde compartimenten in zijn binnenste had verborgen. Hij begreep niet waarom, maar hij voelde dat zijn verdedigingslinies bezweken. Hij kon zijn gevoelens niet langer in geheime kerkers stoppen en ze begraven. Hij stond stil en wachtte, niet bereid om de gulle gastheer te spelen.


      Toen ze dichterbij kwamen, voelde Tony zich steeds eenzamer worden, alsof hun komst hem in een hoek drukte. Vreemd genoeg leek het tweetal, dat van een afstand enorm groot had geleken, kleiner te worden naarmate ze dichterbij kwamen. Nog geen drie meter van hem vandaan bleven ze staan, elkaar verdringend om de beste positie, en staarden hem aan. De stank van bederf bereikte hem. Ze waren allebei hooguit een meter twintig lang.


      Ze zagen er eigenaardig uit, maar hun gedrag kwam hem vaag bekend voor. De langste en magerste van de twee droeg een driedelig pak van Italiaanse snit, dat veel van zijn glans had verloren – kleding die ternauwernood nog gepast was voor een belangrijke zakenlunch. De ander barstte bijna uit een stel kleren dat bestond uit een allegaartje van stoffen in chagrijnige kleuren. Beide mannen pasten totaal niet in deze kale omgeving. Het tweetal naast elkaar zou bijna lachwekkend zijn geweest, als ze hem niet zo’n akelig voorgevoel hadden bezorgd.


      ‘En wie mogen jullie dan wel zijn?’ vroeg Tony, zonder een stap in hun richting te zetten.


      De kortere, dikkere van de twee gaf onmiddellijk antwoord; hij had een hoge en hijgerige stem. ‘Nou, ik ben –’


      De ander gaf hem een pets tegen zijn achterhoofd, boog zich naar hem over en gromde met een lage bariton, alsof Tony er helemaal niet bij was: ‘We vertellen hem niet zomaar hoe we heten, sukkel. Probeer je ons nog dieper in de nesten te werken?’ Vervolgens glimlachte hij naar Tony, een stralende maar bijna huiveringwekkende grijns, en zwaaide alsof zijn hand een toverstaf was. ‘Mijn welgemeende verontschuldigingen, meneer, namens mijn vriend die blijkbaar zijn plaats niet kent. Zegt u maar Bill’ – hij wees met zijn duim naar zijn metgezel – ‘en Phil.’


      ‘Bill en Phil?’ riep de korte dikke uit. ‘Kon je niks originelers bedenken? Bill en Phil?’ Hij kromp ineen toen Phil zijn hand ophief om hem voor de tweede keer te meppen.


      Blijkbaar bedacht Phil zich; hij zag ervan af om Bill te slaan, en wendde zich weer tot Tony met een air van groot zijn en de touwtjes in handen hebben.


      ‘Goed dan… Phil,’ benadrukte Tony. ‘Wat doen jullie hier?’


      ‘Nou, meneer’ – hij rolde met zijn ogen alsof de vraag het eigenlijk niet waard was om te beantwoorden – ‘wij… zijn de onderhouders van de muren, dat zijn we!’ Hij bracht het alsof het een buitengewoon belangrijke mededeling was, en klopte een onzichtbaar stofje van zijn revers.


      ‘Jazeker,’ viel Bill hem bij, ‘dat zijn we… Ja, meneer, de onderhouders van de muren. Alle muren. En we zijn heel bedreven onderhouders, jawel, ieder van ons onderhoudt de muren en we zijn goed in ons werk…’ Zijn stem stierf weg toen hij geen goede manier vond om zijn zin af te maken.


      ‘En we zijn de tuinmannen,’ merkte Phil op. ‘Wij wieden hier de boel.’


      ‘Jullie wieden de boel? Ik heb alleen nog maar onkruid gezien.’


      ‘Helemaal niet… Meneer, neem me niet kwalijk, maar wij zijn heel goed in ons werk… de muren onderhouden en onkruid wieden.’ Al pratend keek Phil om zich heen, en hij zag iets waar zijn gezicht van opklaarde. ‘Kijk, daar, ziet u wel, meneer?’ Hij wees met een korte, dikke vinger, liep een paar stappen van het pad af en trok iets uit de grond onder een overhangende rots. Tevreden hield hij een prachtige wilde roos omhoog, die alleen al door zijn aanraking leek te verwelken, en anders wel omdat ze met wortel en al was uitgetrokken.


      ‘Dat is een bloem!’ riep Tony uit.


      Phil bekeek de roos zorgvuldig voordat hij zich weer omdraaide. ‘Niet waar! Dit is onkruid. Kijk maar, er zit kleur aan, dus is het onkruid. En het zit onder die lelijke, stekelige… eh…’


      ‘Doornen,’ vulde Bill aan.


      ‘Ja, precies, doornen. Waarom zou een bloem doornen hebben? Dit is onkruid! En wij trekken het eruit en verbranden het, zodat het zich niet kan verspreiden. Dat is wat wij doen, en we zijn er heel bedreven in, jazeker.’


      ‘Nou,’ zei Tony verontwaardigd, ‘dit land is van mij en ik zeg jullie dat jullie niet langer bl– … onkruid mogen uittrekken en verbranden, zelfs geen onkruid waar doornen aan zitten. Hebben jullie dat goed begrepen?’


      Het tweetal keek alsof ze betrapt waren op het stelen van koekjes uit de koektrommel.


      ‘Weet u het zeker?’ vroeg Bill. ‘Wat als dat onkruid zich over het hele terrein uitbreidt met al die lelijke kleuren en doornen –’


      ‘Ja, dat weet ik zeker! Er wordt geen onkruid meer uitgetrokken. Duidelijk?’


      ‘Ja, meneer,’ mompelde Phil. ‘Maar ik ga het niet aan de anderen vertellen, geen denken aan.’


      ‘De anderen?’ vroeg Tony. ‘Met z’n hoevelen zijn jullie dan?’


      ‘Met honderden!’ antwoordde Bill onmiddellijk. Hij keek op naar Phil, wellicht om toestemming of steun te vragen, maar toen hij geen van beide kreeg, vervolgde hij: ‘Oké, duizenden, we zijn met z’n duizenden.’ Hij zweeg even, alsof hij nadacht. ‘Eerlijk gezegd zijn er miljoenen van ons die onkruid uittrekken en de muren onderhouden, want dat is wat we doen – de muren onderhouden. We zijn met vele, vele miljoenen murenonderhouders en onkruidwieders.’


      ‘Dan zou ik de anderen graag willen ontmoeten,’ verklaarde Tony.


      ‘Dat kan niet,’ antwoordde Phil met een zalvende, onechte glimlach.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Om-daaa-hat’ – Bill zocht naar een bevredigend antwoord – ‘omdat we allemaal onzichtbaar zijn, daarom niet. Onzichtbaar! Miljoenen onzichtbare onkruidwiedende murenonderhouders.’


      ‘Maar ik kan jullie toch zien?’ merkte Tony op.


      ‘O, dat,’ begon Bill. ‘We hadden niet bepaald een keus. Als ze je eropuit sturen met een opdracht, kun je maar beter doen wat ze zeggen, want anders –’


      Phil gaf Bill weer een pets tegen zijn achterhoofd en Tony nog een gemaakte glimlach.


      ‘Wie zijn “zij”?’ wilde Tony weten.


      ‘Tja,’ antwoordde Phil, ‘in elke succesvolle organisatie is er een hiërarchische structuur die orde schept en handhaaft. Deze…’ Hij keek Bill aan, alsof dit een of andere overhoring was geworden.


      ‘Weldoeners,’ vulde Bill aan.


      ‘Precies,’ vervolgde Phil. ‘Deze weldoeners hebben ons gevraagd om de taak te vervullen die de organisatie ons heeft toegewezen, om te voldoen aan…’ Hij keek weer naar zijn partner, die meeknikte alsof ze een script volgden.


      ‘… de eisen van plicht en verantwoordelijkheid…’ bracht Bill in.


      ‘Inderdaad,’ knikte Phil, ‘om te voldoen aan de eisen van plicht en verantwoordelijkheid door deze ontmoeting met u te hebben en u uit te leggen dat het van het allergrootste belang is dat u uit onze buurt blijft, uiteraard om uw eigen bestwil.’


      ‘Uit de buurt blijven?’ antwoordde Tony. ‘Ik wil jullie weldoeners juist ontmoeten.’


      ‘O, maar dat is niet mogelijk,’ protesteerde Bill en schudde het hoofd.


      ‘En waarom niet?’


      ‘Omdat… u dan ontploft, daarom niet. U zou in ontelbaar veel kleine stukjes uiteenspatten. Piepkleine stukjes bot en vlees en viezigheid die alle kanten op vliegen… Geen fraai gezicht, nou ja, misschien een beetje fraai op een afstotelijke manier.’ Bill ging helemaal op in zijn verhaal en Phil knikte veelbetekenend; zijn ogen stonden bijna berouwvol, zijn onderlip trilde enigszins.


      ‘Ontploffen?’ riep Tony uit. ‘Dacht je nou werkelijk dat ik die onzin zou geloven? Volgens mij wordt het hoog tijd dat jullie me vertellen hoe je echt heet.’


      De kortste van de twee keek op naar de minder korte. ‘Moet dat, Poeha? Moeten we hem onze echte namen vertellen?’


      Met een blik vol afkeer antwoordde de ander: ‘Dat heb je dus al gedaan, sukkel! Je leert het ook nooit, hè?’ Hij wendde zich tot Tony en vervolgde met een hautaine, superieure klank in zijn stem: ‘Nu weet u dus dat mijn naam Poeha is’ – hij maakt weer een miniem buiginkje, maar behield zijn arrogante houding – ‘en deze druiloor’ – hij gebaarde met zijn hoofd naar zijn metgezel – ‘heet Branie. Eerst heette hij Bluf, maar hij is onlangs gedegradeerd, en’ – hij boog zich enigszins naar Tony toe, alsof hij hem een geheimpje wilde verklappen – ‘u begrijpt natuurlijk wel waarom.’


      ‘Jullie heten Poeha en Branie?’ vroeg Tony ongelovig. ‘Zoiets raars heb ik nog nooit gehoord. Hoe komen jullie aan zulke belachelijke namen?’


      ‘Van u natuurlijk,’ flapte Branie eruit, en prompt kreeg hij weer een mep tegen het hoofd.


      ‘Kop dicht, stommerik,’ gromde Poeha. ‘Jij kunt ook nooit es je waffel houden, hè? Ego vilt je levend, en dan kun je het verder wel –’


      ‘Koppen dicht!’ gebood Tony, en tot zijn verbazing zwegen ze allebei; als één man draaiden ze hun gezicht naar hem toe. Hij zag dat hun verwaande houding gedeeltelijk had plaatsgemaakt voor een zweem van angst. Ze vermeden rechtstreeks oogcontact, en keken naar de grond of van de ene naar de andere kant. ‘Branie, waarom zeg je dat ik jullie die namen heb gegeven? Hoe bedoel je dat?’


      Nu begon Branie nerveus van de ene voet op de andere te wiebelen; blijkbaar nam de druk in hem toe. Ten slotte leek hij zich niet langer te kunnen inhouden. ‘U herkent ons niet, hè?’


      ‘Waar zou ik jullie van moeten kennen? Jullie zijn een belachelijk duo.’


      ‘Maar u hebt ons zo genoemd, of beter gezegd: we zijn vernoemd naar uw gedrag en keuzes. We horen bij u. Ziet u, we zijn úw Branie en úw Poeha.’


      ‘Dat klopt, Tony,’ klonk de stem van Grootmoeder, die opeens naast hem was opgedoken. ‘Ze zijn hier omdat jij hun een stem en ruimte in je ziel hebt gegeven. Je dacht dat je hen nodig had om het te maken in het leven.’


      De twee waren zich niet bewust van haar aanwezigheid en leken haar niet te horen, maar ze stonden zich meer en meer op te winden.


      ‘Indringers!’ stelde Tony vast, waarmee hij aan Grootmoeder liet merken dat hij het nu begon te begrijpen.


      ‘Indringers?’ gilde Poeha. ‘We zijn geen indringers. We wonen hier. We hebben het recht om hier te zijn!’


      ‘Dit is mijn land, mijn eigendom,’ verklaarde Tony, ‘en ik wil niet –’


      ‘Wat?’ jammerde Branie. Hij deed zijn best om er groter en vervaarlijk uit te zien. ‘Wie zegt dat dit van u is? Ik heb meer dan genoeg van uw onbeschoftheid. Kijk maar uit, ik kom naar u toe en –’


      ‘O ja? En wat ga je dan doen?’ wilde Tony weten.


      ‘Nou eh… eigenlijk niets, ik dacht alleen maar…’ Branie leek nog korter en kleiner te worden nu hij zo werd uitgedaagd.


      ‘Dat dacht ik al. Jullie tweeën zijn enkel een slechte adem, verspilling van ruimte, iets wat ik me in het hoofd gehaald heb omdat ik daarmee dacht te kunnen slagen.’


      ‘Maar het heeft toch gewerkt? U was toch succesvol?’ zei Poeha, even opkijkend. ‘Ik bedoel, we hebben het wel gemaakt, u en wij samen. U mag ons weleens dankbaar zijn!’


      ‘Dankbaar?’ Het besef raakte Tony als een vuistslag. ‘Wat had mijn succes te betekenen, vooral als ik Branie en Poeha nodig had om te slagen? Als jullie bestaan omdat ik dacht dat ik jullie nodig had, dan ben ik nog stommer dan jullie twee samen. Ik had niet jullie nodig, maar eerlijkheid en integriteit en –’


      ‘Onkruid!’ opperde Poeha.


      ‘Wat zeg je?’


      ‘Onkruid. Eerlijkheid en integriteit, dat is onkruid – een en al kleuren en doornen, naar spul.’


      ‘Ga kennismaken met de anderen,’ stimuleerde Grootmoeder, die nog altijd naast hem stond.


      ‘Ik sta erop dat jullie me naar de anderen brengen,’ beval Tony het duo, ‘en vertel me geen onzin meer over ontploffen.’


      ‘Alleen één klein verzoekje,’ vroeg de minst korte van de twee nederig; er was vrijwel geen spoor van poeha meer over in zijn houding. ‘Wilt u tegen Ego zeggen dat u ons hebt gedwongen u bij hem te brengen, dat we geen keus hadden?’


      ‘Is Ego jullie weldoener?’ Hij wachtte tot ze knikten. ‘Dus Ego is jullie baas?’


      ‘Ja,’ gaf Branie toe. ‘Hij is sterker dan wij, en zegt wat we moeten doen. Hij zal er niet blij mee zijn dat we u bij hem brengen. Hij rapporteert rechtstreeks aan de grote baas… Oeps.’ Hij trok een gezicht en verwachtte weer een klap tegen zijn hoofd, maar Poeha had zich teruggetrokken in berustende behoedzaamheid.


      ‘En wie mag de grote baas dan wel wezen?’ vroeg Tony.


      Er verscheen een sluwe grijns op Branies gezicht. ‘Dat bent u natuurlijk. Meneer Anthony Spencer, de miserabele eigenaar van dit beroerde stuk land. U bent hier de grote baas. Als ik u was, zou ik maar uitkijken met mezelf. Harteloos en berekenend, die baas.’


      Tony wist niet of dit wezen hem nu in zijn gezicht beledigde of niet, maar het deed er ook niet toe. Hij had genoeg van dit gesprek, en gebaarde dat ze terug moesten gaan naar waar ze vandaan kwamen. Ze gingen hem voor, en met Grootmoeder aan zijn zijde volgde hij hen.


      Naarmate ze verder afdaalden, werd het pad steeds rotsachtiger en verwaarloosder, en moeilijker te begaan door omgevallen bomen en rotsen die willekeurig leken te zijn rondgestrooid door een reuzenhand. Het pad splitste zich, en Tony wierp een blik op het pad naar rechts dat het duo niet genomen had. In de verte stond één enkel gebouw. Het was een massief blok zonder ramen, bijna niet te onderscheiden tegen de rotswand waarin het zo te zien was ingebouwd.


      ‘Hé, wat is dat voor een gebouw?’ Hij bleef staan en wees ernaar.


      ‘O, meneer Spencer, daar wilt u niets mee te maken hebben,’ verklaarde Poeha, zonder zijn pas in te houden. ‘Daar kunt u maar beter niet komen. Het is al erg genoeg dat we u bij de baas brengen.’


      ‘Vertel me nou maar gewoon wat het is,’ drong Tony aan.


      ‘Een tempel,’ zei Branie over zijn schouder, en toen lachte hij tergend. ‘Dat zou u moeten weten. U hebt het gebouwd. U gaat erheen om eer te bewijzen.’


      ‘Genoeg!’ gromde Poeha, en hij versnelde zijn pas over het pad dat het tweetal had gekozen.


      Wat vreemd… een tempel? peinsde Tony. Wat het ook was, het moest wachten. Vlug haalde hij het kortbenige duo in. De geur waar hij eerder zijn neus voor opgehaald had, werd nu de stank van rotte eieren, en Tony haalde adem door zijn mond om kokhalzen te voorkomen. Met elke stap nam niet alleen de vunzige lucht toe, maar ook zijn gevoel van eenzaamheid en troosteloosheid, en hij was dankbaar dat Grootmoeder bij hem was. Ze liep zwijgend naast hem en leek zich door niets of niemand uit het veld te laten slaan.


      Toen ze een bocht in het pad om gingen, bleef Tony verbijsterd staan. Nog geen vijftig meter bij hem vandaan stond een groepje gebouwen van allerhande kwaliteit en wanstaltige, disproportionele afmetingen. Een paar honderd meter erachter rezen de torenhoge stenen muren op, die de verste grens van het gebied markeerden. Tot dusver had hij die grens alleen van een afstand gezien. Toen hij de stenen muren voor het eerst was binnengegaan, had hij er weinig aandacht aan besteed; maar nu was hij er zo dicht bij dat hij kon zien hoe de omheining was gebouwd. Zo te zien was ze opgetrokken uit gigantische rotsblokken, die met zorg en precisie in elkaar gepast waren; de muur was ondoordringbaar en rees honderden meters op, voor hij verdween in een bank van laaghangende stapelwolken.


      Uit een van de bouwsels kwam een lange, magere man tevoorschijn. Hij zag er vreemd uit, alsof de verhoudingen van zijn lichaam niet deugden. Ergens klopte er iets niet, en Tony had de neiging om hem van opzij te bekijken om hem beter te kunnen zien. Het kwam door zijn hoofd, dat veel te groot was voor de rest van zijn lichaam; zijn ogen waren iets te klein en zijn mond was iets te breed. Op zijn gezicht zat een dikke laag huidkleurige schmink.


      ‘Meneer Spencer, wat aardig dat u op bezoek komt in mijn immer nederige stulpje. Ik ben als altijd uw dienstwillige dienaar,’ glimlachte hij kruiperig. Zijn stem was decadent en zoetvloeiend als chocoladesaus. Door het spreken begon zijn schmink uit te lopen; het zakte weg, maar viel er net niet af. Zijn gezicht vertoonde steeds meer lelijke bloeduitstortingen. Toch bleef de man de misselijkmakende arrogantie uitstralen van iemand die gelooft dat de wereld om hem draait.


      ‘Jij moet Ego zijn,’ constateerde Tony.


      ‘U weet hoe ik heet? Nee maar. Ik ben Ego, tot uw dienst,’ en hij boog diep. ‘Ik ben nogal verbaasd om jullie hier te zien.’ Met nauwelijks verholen minachting wierp hij een blik op het duo dat Tony had vergezeld. ‘Jullie tweeën zal ik later wel belonen,’ gromde hij.


      Ze doken allebei in elkaar en leken nog kleiner te worden dan ze al waren. In aanwezigheid van hun meerdere bleef er weinig over van hun branie en poeha. Een stuk of tien, twaalf vreemde wezens verzamelden zich in vage groepjes bij de gebouwen, en keken naar hem.


      ‘Waarom besta jij?’ vroeg Tony. Het was meer een eis dan een vraag.


      ‘Om u te helpen beslissingen te nemen natuurlijk,’ antwoordde Ego; een sluwe blik gleed over zijn gehavende gezicht. ‘Ik herinner u eraan hoe belangrijk u bent, hoe onmisbaar u bent voor het welslagen van hen die op u teren, hoeveel ze u verschuldigd zijn. Ik help u bijhouden wat ze hebben gedaan dat u ergerde, en welke fouten ze hebben gemaakt die u geld hebben gekost. Het is mijn taak om u in het oor te fluisteren dat u het bent die ertoe doet in de wereld. Meneer Spencer, u bent een heel belangrijk man, en iedereen houdt van u, bewondert en respecteert u.’


      ‘Dat is niet waar,’ snauwde Tony. ‘En ik verdien hun respect of bewondering helemaal niet.’


      ‘O, meneer Spencer, het doet me verdriet om u zulke onzin te horen uitkramen. U verdient dat alles wel degelijk, en nog veel meer. Kijk toch eens wat u voor deze mensen hebt gedaan. Ze zouden toch op z’n minst moeten toegeven dat u al die moeite voor hen gedaan hebt. Dat zijn ze u toch zeker wel verschuldigd. U vraagt niet het onmogelijke. Enkel een beetje erkenning, meer niet. Zonder u zouden uw werknemers geen baan hebben. Zonder uw buitengewone talenten zouden uw compagnons met hun handen de kost moeten verdienen. Maar toch praten ze achter uw rug om over u, en beramen ze plannen om u uw macht af te nemen. Ze begrijpen u niet. Ze zien niet wat een groot geschenk u bent. Het doet me pijn om er zelfs maar aan te denken!’ Met een deerniswekkende en droevige blik drukte hij zijn hand tegen zijn enorme voorhoofd, alsof hij dodelijk gewond was.


      Tony had deze gedachten nooit hardop uitgesproken. Ze bevatten een zichzelf in stand houdende logica, en voedden zich met de wrok en bitterheid die – dat zag hij nu in – aan veel van zijn daden ten grondslag hadden gelegen. De confrontatie met zijn eigen gekrenkte ego was akelig en schokkend. ‘Zo wil ik niet meer zijn!’


      ‘Meneer Spencer, dát is nu precies een uitstekend voorbeeld van waarom u zo’n groot man bent. Wat een authentieke bekentenis. Bravo! God zal beslist heel blij zijn met een volgeling zoals u, die zo nederig en berouwvol is, zo bereid om zijn eigen ik op te geven en een andere weg in te slaan. Het is me een eer uw vriend te zijn, mij uw broer te mogen noemen.’


      ‘Jij bent mijn broer niet!’ reageerde Tony kortaf. Hij zocht naar woorden. Ego had immers gelijk? God wilde toch dat hij zou veranderen, berouw zou tonen? Er zat echter een lelijke en verkeerde bijsmaak aan Ego’s woorden, alsof Tony’s oude agenda werd vervangen door een nieuwere – wellicht eentje die glanzender en mooier was, waar je mee voor de dag kunt komen, maar nog steeds een dubbele agenda. Die was er altijd, soms overduidelijk, soms verborgen, maar het bleef altijd dezelfde prestatiegerichte agenda.


      ‘Ik weet wat jij bent,’ verklaarde Tony. ‘Je bent gewoon een lelijkere en misschien zelfs eerlijkere versie van mijzelf!’


      ‘Meneer Spencer, zoals altijd hebt u helemaal gelijk. U moet sterven aan uzelf, andere mensen en hun zorgen en problemen in de plaats stellen van uw eigen noden en verlangens en behoeften. Onbaatzuchtige liefde, dat is het ultieme en mooiste offer, een offer dat God zeer welgevallig zou zijn. U moet uw eigen ik kruisigen, sterven aan uzelf en God op de troon van uw leven zetten. U moet kleiner worden zodat hij’ – met een magere vinger wees hij omhoog – ‘groter kan worden.’


      ‘Ik denk, eh… Zo te horen klopt dat wel.’ Zijn gedachten buitelden over elkaar heen. Hij wierp een blik op Grootmoeder, die hem recht in de ogen keek, maar stoïcijns bleef zwijgen. Haar ogen straalden genegenheid uit en verzekerden hem dat zij hem niet in de steek zou laten, maar haar houding maakte hem duidelijk dat dit zijn strijd was. Hoe kon Grootmoeder zo werkeloos toezien? Hij was hier niet bepaald tegen opgewassen.


      ‘Natuurlijk hebt u gelijk, meneer Spencer, zoals gewoonlijk. U hoeft niet verder te kijken dan het goede voorbeeld dat Jezus heeft gegeven. Hij heeft zichzelf gegeven als losprijs voor ons allemaal. Hij is niets geworden, zodat u alles kon worden. Begrijpt u? Dat is wat hij wil: dat u wordt zoals hij – vrij!’ Ego schreeuwde het woord uit, en het weerkaatste tegen de stenen muur die boven hen uittorende. Hij danste traag in het rond, stak zijn armen langzaam in de lucht en liet ze weer zakken, en verklaarde op zangerige toon: ‘Vrij! Vrij om te kiezen. Vrij om lief te hebben en te leven en te laten leven, vrij om naar geluk te streven, vrij van sociale verplichtingen en familiebanden, vrij om te doen wat u maar wilt, omdat u vrij bent!’


      ‘Ophouden!’ brulde Tony.


      Ego verstijfde, staande op één been en met zijn handen in de zij.


      ‘Dat is precies wat ik gedaan heb – doen wat ik maar wil – en het was helemaal geen vrijheid.’ Tony werd steeds bozer. ‘Het enige wat mijn “vrijheid” opleverde, was dat ik andere mensen kwetste en muren rondom mijn hart bouwde tot ik niets meer kon voelen. Noem je dat vrijheid?’


      ‘Tja.’ Ego liet zijn armen zakken en zette beide voeten stevig op de grond. ‘Vrijheid heeft altijd een prijs.’ Hij benadrukte het laatste woord en liet het tegen de muren weerkaatsen voordat hij verderging. ‘Kijk maar naar de geschiedenis, meneer Spencer. Er moeten altijd mensen sterven zodat anderen vrij kunnen zijn. Geen enkele regering of staat op uw planeet is gevormd zonder het noodzakelijke bloedvergieten. Als oorlog nodig en gerechtvaardigd is, dan is vrede zonde, en als dat waar is voor de regering, dan moet het ook waar zijn voor u als individu.’


      Waar Ego’s logica precies ontspoorde wist hij niet, maar het kon niet anders dan dat die morbide en verwrongen was.


      Ego zag zijn aarzeling en ging vlug verder: ‘Kijk maar naar Jezus, meneer Spencer. Uw vrijheid heeft hem alles gekost! Hij heeft zelfs zijn leven gegeven om u vrij te maken. Deze man wendde zich tot God en bad…’ Opnieuw nam Ego een theatrale houding aan; met gesloten ogen hief hij zijn gezicht naar de hemel, alsof hij uiterst hartgrondig smeekte en voorbede deed. ‘Mijn God, stort al uw gramschap uit, alle woede die u voelt jegens deze verfoeilijke en verdorven schepping vanwege de talloze weerzinwekkende daden van de verachtelijke mensheid, stort uw gerechtvaardigde en heilige toorn uit, met de boog van uw gramschap gespannen en met de pijl op de pees gelegd en door uw gerechtigheid op hun harten gericht, stort uw gerechtige en heilige gramschap niet op hen, maar op mij uit. Laat mij uw hardvochtigheid verdragen, het verdiende loon voor hun verdorvenheid. Verzeng mij met uw eeuwige vuur in plaats van hen, laat uw zwaard van goddelijke gerechtigheid dat u ook nu nog dreigend boven hun hoofden zwaait niet op hen maar op mij neerkomen.’ En met die woorden boog Ego het hoofd, alsof een machtig zwaard zijn wezen zou splijten.


      Zijn woorden echoden in de verte. Toen werd het stil.


      ‘Vertel me dan eens,’ begon Tony met krachtigere maar zachte stem, ‘heeft het gewerkt?’


      Met een ruk vestigde Ego zijn aandacht weer op hem. Zo’n vraag had hij niet verwacht. ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Ik bedoel: is het gelukt? Is Jezus erin geslaagd de gramschap van God te verdragen? Heeft het gewerkt?’


      ‘Natuurlijk heeft het gewerkt, we hebben het immers over Jezus.’ Hij klonk niet helemaal zeker van zijn zaak.


      Tony bleef aandringen. ‘Dus God heeft ál zijn gramschap en woede op Jezus uitgestort in plaats van op de mensen, en daarmee waren zijn gramschap en toorn voorgoed gestild? Is dat wat je probeert te zeggen?’


      ‘Precies… nou ja, niet precies. Maar een heel goede vraag, meneer Spencer, uitstekende vraag. U mag trots op uzelf zijn, dat u zo’n verstandige vraag hebt bedacht.’


      Hij was tijd aan het rekken, en dat ontging Tony niet. ‘Nou?’


      Ego werd onrustig, wiebelde van het ene been op het andere. ‘Zo moet u het zien, meneer Spencer, en dit zou ik niet aan zomaar iedereen uitleggen. Het is nogal vertrouwelijk, weet u, van de categorie aannames waarover men beter niet kan spreken; maar we maken er ons geheimpje van. Ziet u, het zit namelijk zo: God is nogal moeilijk in de omgang. Zijn schepping’ – met zijn hand gebaarde hij naar Tony – ‘is hem smartelijk ongehoorzaam geweest. Het gevolg is dat Gods gramschap nu voortdurend deel uitmaakt van Gods wezen, als een eeuwig vuur, zo u wilt een noodzakelijk kwaad, en het blijft branden met een eeuwigdurende vlam die alles en iedereen verteert die hetgeen Jezus heeft gedaan niet aanneemt en zich toe-eigent. Volgt u me nog?’ Hij trok één wenkbrauw op, die schril afstak tegen zijn bleke gezicht, en wachtte op Tony’s bevestigende antwoord. ‘Hoe dan ook moet u nooit vergeten dat er met betrekking tot God één constante is: zijn woede en gerechtigde gramschap, die hij al ten volle over Jezus heeft uitgestort. Als u dus wilt ontkomen aan de gramschap van God, moet u als Jezus worden, uw leven opgeven en leven zoals Jezus deed, heilig en puur. Wees volmaakt, zoals ik volmaakt ben… Dat staat in de Bijbel.’


      ‘Maar dan…’ Tony staarde naar de droge en kale grond aan zijn voeten. ‘Dan zeg je dus dat er geen hoop is voor iemand zoals ik. Ik ben niet in staat om zo te leven, zoals Jezus, heilig en puur.’


      ‘Nee, nee, dat is niet waar, meneer Spencer. Er is altijd hoop, zeker voor iemand die zo zijn best doet zoals u, die zo bijzonder is als u. Er is alleen geen enkele zekerheid, meer niet.’


      ‘Dan wil je dus zeggen dat een relatie met God enkel een wensgedachte is, niet iets waar je echt op kunt bouwen, enkel een mogelijkheid?’


      ‘O, maar u moet het belang van wensgedachten niet onderschatten. Vrijwel alles in uw wereld vindt zijn oorsprong in wensgedachten, meneer Spencer. Doe uzelf niet tekort. In uw wensgedachten en hoop lijkt u heel erg op God.’


      ‘Want alzo lief heeft God de wereld gehad…’ daagde Tony hem uit. Het was een gedeelte van een vers dat hij zich vaag herinnerde.


      Ego sloeg theatraal zijn ogen neer en schudde het hoofd. ‘Dat is zo ongelooflijk triest, hè.’


      ‘Triest? Helemaal niet!’ sprak Tony hem tegen. ‘Als het waar is, dan is dat het mooiste wat ik ooit heb gehoord! God heeft de wereld lief! Dat betekent dat God van ons, mensen op de wereld, houdt. God heeft mij lief!’ Dat besef deed zijn woede ontbranden, en hij omarmde het en vuurde het op Ego af. ‘Weet je wat? Het kan me niets schelen wat jij wilt. Jij bent een leugenaar, en je leugens zijn duivels –’


      ‘Zwijg!’ gilde Ego. Vlug herstelde hij zich en glimlachte breed. ‘Meneer Spencer, dat woord gebruiken we hier niet. Dat is enkel ouderwetse mythologie. Wij zijn niet van die… die lelijke, verfoeilijke en ellendige wezens! Wij zijn gestuurd om u te helpen. Wij zijn boodschappers van God, gidsengelen van licht en genade, en het is onze taak om uw weg begaanbaar te maken en u in de waarheid te leiden.’


      ‘Een stelletje leugenaars, dat zijn jullie! Met welk recht ben je hier, zijn jullie allemaal hier? Ik wil weten op wiens gezag jullie het recht claimen om hier te zijn?’


      ‘Het jouwe!’ bulderde een stem vanuit een ander gebouw, het grootste en mooiste van de nederzetting. Verrast deed Tony een stapje achteruit. Langzaam ging de deur open en een enorme man kwam naar buiten. De penetrante geur van afval vergezelde hem. Verbijsterd stond Tony oog in oog met… zichzelf, alleen veel groter. De man torende boven hem uit, hij was vermoedelijk bijna drie meter lang, maar afgezien daarvan was het alsof hij in de spiegel keek. Toen Tony hem echter aandachtiger opnam, zag hij dat sommige kleinigheden niet klopten. De handen en oren van deze reus waren iets te groot, terwijl de ogen iets te klein en ongelijk waren. De mond was te breed en de grijns scheef, maar hij blaakte van zelfvertrouwen.


      ‘Sosjo,’ mompelde Grootmoeder, die vlak naast Tony stond, tegen de reus. ‘Wakipajan!’ Aan haar toon te horen waren de vreemde woorden geen complimenten. Tony was dankbaar dat ze er was, blij dat ze enig tegenwicht bood tegen de intimidatie van de reus.


      ‘En wie ben jij?’ wilde Tony weten.


      ‘Kom, kom, meneer Spencer,’ lachte hij, en kruiste zijn armen voor zijn brede borst. ‘Je kent me toch zeker wel. Ik ben je betere ik, alles wat jij hoopte en wenste te zijn. Jijzelf hebt me geschapen, met behulp van enkele van jóuw weldoeners die je daartoe in staat hebben gesteld. Jij hebt me gevoed en gekleed, en in de loop der tijd ben ik sterker en machtiger geworden dan zelfs jij ooit had kunnen denken, en nu ben ik het die jou aan het scheppen is geweest. Toen ik het licht zag in de diepste krochten van jouw behoefte, was jij eerst mijn schepper, en stond ik bij jou in het krijt; maar ik ben ijverig geweest en heb mijn schuld aan jou vele malen afbetaald. Ik heb je nu niet langer nodig om te bestaan. Ik ben sterker dan jij!’


      ‘Ga dan weg! Als je mij niet meer nodig hebt om te bestaan, pak dan je boeltje en verdwijn – en neem je makkers mee.’


      Daar kon de grote Tony wel om lachen. ‘O, maar dat kan ik niet doen, meneer Spencer. Dit is mijn territorium; dit is mijn levenswerk. Jij mag dan wel de fundamenten hebben gelegd, maar wij hebben erop voortgebouwd. Lang geleden al heb je ons het recht gegeven om hier te zijn. Je hebt mij je eerstgeboorterecht verkocht in ruil voor veiligheid en zekerheid. Nu heb jij óns nodig.’


      ‘Veiligheid en zekerheid? Laat me niet lachen! Ik heb ze geen van beide ooit gekend,’ sprak Tony hem tegen.


      ‘Ach, meneer Spencer, dat doet er helemaal niet toe,’ herinnerde de ander hem. Zijn stem was monotoon en hypnotiserend. ‘Het ging er nooit om of je echt ware veiligheid of zekerheid kende; het enige wat ertoe deed, was dat jij in de veronderstelling verkeerde dat je ze kende. Je hebt een indrukwekkend vermogen om een werkelijkheid te scheppen uit ellende en dromen, hoop en wanhoop, om uit je diepste wezen de god die jijzelf bent op te roepen. Wij hoefden je alleen maar te leiden, in te fluisteren wat je moest horen om je capaciteiten ten volle te kunnen benutten en een fantasie te scheppen van waaruit jij de regie kon voeren. Dankzij mij kon jij je staande houden in deze wrede, harteloze wereld.’


      ‘Maar –’ begon Tony.


      ‘Anthony,’ viel de grotere Tony hem in de rede, en hij deed een stap naar de hem toe, ‘zonder mij was jij er allang niet meer geweest. Ik heb je onbeduidende leven gered. Toen jij een einde wilde maken aan je bestaan, was ik het die je tegenhield. Jij bent mijn bezit! Zonder mij ben je nergens.’


      Tony voelde de grond onder zich wegzakken, alsof hij op de rand van een onzichtbare afgrond balanceerde. Hij wendde zich tot Grootmoeder, maar zij vervaagde – van haar aanwezigheid waren alleen nog maar de contouren zichtbaar. Een gordijn werd voor zijn blik geschoven, en alles wat de afgelopen dagen duidelijk en tastbaar was geweest, verloor zijn helderheid en kleur. De grond scheidde een donker, zichtbaar vergif af, dat om hem heen oprees als losse draden van marionetten, en zijn vermogen om duidelijk te zien en helder na te denken beperkte. Een geweldige wanhoop verteerde de tere stukjes van zijn hart die weer tot leven waren gekomen, en zoog ze in de put van diepe eenzaamheid die altijd zijn sporen had nagelaten op zijn hart. Grootmoeder verdween. Hij was alleen en blind.


      Toen voelde hij de adem op zijn gezicht, die hem kuste met de zoetheid van een bedwelming. De zoete geur verspreidde zich en verdrong de smerige stank die had overheerst. En toen hoorde hij het gefluister: ‘Je bent helemaal alleen, Tony, precies zoals je verdient te zijn. Het zou beter zijn geweest als je nooit geboren was.’


      Dat klopt, dacht hij. Hij was alleen, en hij verdiende niet beter. Alle liefde die hem was aangeboden, had hij de nek omgedraaid, en nu was hij enkel nog een levende dode. Die erkenning deed hem instorten als de laatste afbrokkelende muren van een vesting. IJzige vingers van angst vouwden zich om zijn borstkas, drongen door zijn vlees heen, grepen zijn hart en knepen het af tot het niet langer klopte. Hij verstijfde, versteend van binnenuit, en hij kon niets doen om het tegen te gaan.


      En toen hoorde hij in de verte het geluid van het lachen en zingen van een klein meisje. Hij kon zich niet verroeren, was nauwelijks in staat om adem te halen. Ze zou hem nooit kunnen vinden in deze inktzwarte duisternis. Ze zou niet eens weten dat hij er was. God, bad hij, help haar alstublieft om mij te vinden.


      Ver weg zag hij een bewegend licht opdoemen; het werd sterker en het zingen luider, tot ze pal voor hem stond: een meisje van een jaar of zes met een gladde olijfbruine huid en ravenzwart haar dat door een krans van kleine witte bloemetjes bijeengehouden werd. Ze had verbluffend mooie bruine ogen en was één en al glimlach.


      Hij was dus niet alleen. Zij kon hem zien. Zijn voelbare opluchting nam iets van de spanning in zijn borstkas weg, en hij kon iets dieper inademen. Ik kan niet praten, dacht hij.


      Dat ontlokte haar een stralende glimlach. ‘Dat weet ik, meneer Tony,’ lachte ze, ‘maar desondanks kan ik wel met je van gedachten wisselen.’


      Onwillekeurig glimlachte hij. Waar ben ik? dacht hij.


      ‘Wij, meneer Tony – waar zijn wíj? Wij, meneer Tony, wij zijn niet alleen.’ Alsof ze op het toneel stond draaide ze in haar blauw met groen gebloemde jurk in het rond, en eindigde met een diepe, trage buiging. Ze straalde onschuld en warmte uit, en hij voelde dat het ijzige gewicht dat op hem drukte een klein beetje afnam. Als hij hardop had kunnen lachen, zou hij het hebben gedaan.


      Goed dan, wij… Waar zijn wij? stelde hij zijn vraag opnieuw in gedachten.


      Ze negeerde hem. ‘Wie ben je, meneer Tony?’ vroeg ze; kinderlijk hield ze haar hoofd schuin, in afwachting van zijn antwoord.


      Een hopeloze mislukkeling, dacht hij, en zijn borst kromp samen door de wanhoop waarmee de gedachte vergezeld ging.


      ‘Is dat zo, meneer Tony? Ben je een hopeloze mislukkeling?’


      De beelden van zelfverwijt in zijn hoofd leken hem stuk voor stuk aan te klagen tot het eindvonnis over hem was afgeroepen.


      ‘O, meneer Tony!’ riep ze uit, zonder ook maar een spoor van beschuldiging. ‘Je bent zo veel meer dan dat!’ Het was een observatie, geen waardeoordeel.


      Wie ben ik dan, dacht hij, als ik meer ben dan enkel een hopeloze mislukkeling?


      Het kleine meisje huppelde om hem heen, zijn blikveld in en uit, terwijl ze haar vingers in willekeurige volgorde aanraakte alsof ze aan het tellen was. Op zangerige toon verklaarde ze: ‘Meneer Tony, je bent ook een dappere held, je bent iemand die leert, je bent een wonderbaarlijk universum, je bent Grootmoeders jongen, je bent geadopteerd door Papa God, je bent niet bij machte daar iets aan te veranderen, je bent een schitterend zootje, je bent de melodie…’ en met elke zin kwamen de ijsketenen die hem leken te binden losser te zitten en kon hij dieper ademhalen. Er kwamen gedachten bij hem op die elke constatering wilden betwisten en ontkennen, maar hij koos ervoor om enkel te kijken naar haar dans en te luisteren naar haar lied, en langzaam kwam hij tot rust.


      Wat wist zij er nou van? Ze was nog maar een kind. Desalniettemin lag er kracht in haar woorden, daarvan was hij overtuigd, en ze leken weerklank te vinden in zijn bevroren binnenste. Haar aanwezigheid was als de lente die zich ontvouwde, de dooi die verwarmde en uitnodigde tot iets nieuws. Ze bleef recht voor hem staan, boog zich naar hem toe en kuste zachtjes zijn wang.


      ‘Hoe heet je?’ wist hij eindelijk fluisterend uit te brengen.


      Ze straalde. ‘Hoop! Mijn naam is Hoop.’


      Zijn laatste beetje terughoudendheid begaf het, en huilend liet hij zich op zijn knieën zakken. Hoop tilde zijn kin iets op, zodat hij diep in haar ongelooflijke ogen keek. ‘Bestrijd hen, meneer Tony,’ fluisterde ze. ‘Je strijdt niet alleen.’


      ‘Wie moet ik bestrijden?’


      ‘De zelfverzonnen alibi’s die je aangrijpt om God niet te hoeven kennen. Bestrijd ze.’


      ‘Hoe?’


      ‘Word boos en zeg ze de waarheid!’


      ‘Ik dacht dat boos worden verkeerd was.’


      ‘Verkeerd? Ik word voortdurend boos op alles wat verkeerd is.’


      ‘Wie ben je?’ vroeg hij ten slotte.


      ‘Ik ben Degene die met niet-aflatende liefde van je houdt,’ straalde ze, en deed een stapje naar achteren. ‘Meneer Tony, wanneer het opeens donker is om je heen, moet je niet eigen vuren ontsteken, niet jezelf omgeven met vlammen die jij hebt aangestoken. De duisternis kan de aard van God niet veranderen.’


      ‘Ik dacht dat Grootmoeder me in de steek gelaten had… midden in de strijd.’


      ‘Ze is nooit weg geweest. Je kon haar niet zien door je eigen verbeelding. Je was je eigen vuren aan het ontsteken.’


      ‘Ik weet niet hoe ik dat niet moet doen,’ bekende Tony.


      ‘Heb vertrouwen, meneer Tony. Vertrouwen. Wat je verstand of emoties of verbeelding je ook vertellen, heb vertrouwen.’


      ‘Daar ben ik niet voor in de wieg gelegd.’


      ‘Dat weten we. Vertrouw erop dat je niet alleen bent, dat je niet hopeloos bent.’ Ze glimlachte en kuste nogmaals zijn wang. ‘Meneer Tony, je moet gewoon vertrouwen op wat je moeder tegen je gezegd heeft. Kun je dat?’


      ‘Ik zal het naar mijn beste vermogen doen,’ zei Tony, meer tegen zichzelf dan tegen het meisje.


      ‘Er is maar een heel klein verlangen voor nodig, meneer Tony. Jezus is heel goed in vertrouwen. Hij zal het tekort aanvullen. Zoals de meeste dingen die blijvend zijn, is vertrouwen een proces.’


      ‘Hoe kan het dat je zo veel weet?’ vroeg Tony.


      Ze grinnikte. ‘Ik ben ouder dan je denkt.’ Voor de derde maal danste ze haar door de wind voortgedreven rondedans om hem heen, en voor de derde maal boog ze zich naar hem toe om hem op de andere wang te kussen. ‘Onthoud dit, meneer Tony: Talita koem!’ Ze stapte achteruit, leunde voorover, liet haar voorhoofd tegen het zijne rusten en haalde diep adem. ‘Ga nu,’ fluisterde ze, ‘en maak je kwaad.’


      En hij voelde het komen opzetten, als het gerommel van een aardbeving; de trillingen smolten samen tot een luid gebulder toen zijn woede de duisternis openscheurde en uiteendreef als een zwerm geschrokken kraaien. Grommend hees hij zich weer overeind. Grootmoeder stond nog steeds waar hij haar het laatst had gezien, met een stalen gezicht, afgezien van een zweem van een glimlach om haar mondhoeken.


      ‘Je bent een leugenaar!’ brulde Tony, wijzend naar zijn groteske evenbeeld. ‘Ik heb je niet meer nodig, en ik herroep elk recht dat ik je ooit gegeven heb, elk recht om enige zeggenschap of macht over mijn leven te hebben – dat herroep ik bij dezen!’


      Voor het eerst zag hij een barst in het zelfvertrouwen van de ander, die even wankelde en een stap achteruit deed. ‘Dat kun je niet doen!’ reageerde hij woedend. ‘Ik ben sterker dan jij.’


      ‘Dat mag zo zijn,’ diende Tony hem van repliek, ‘maar dan ga je maar ergens anders sterker zitten wezen. Dit is mijn land, dit is mijn thuis en dit is mijn hart, en ik wil je hier niet hebben.’


      ‘Ik weiger!’ De andere Tony stampte gedecideerd met zijn voet. ‘Je hebt niet de macht om mij weg te sturen.’


      ‘Ik…’ Hij aarzelde, en stortte zich er toen halsoverkop in. ‘Ik sta hier niet alleen.’


      ‘Jij!’ gilde de ander met geheven vuist. ‘Jij bent altijd alleen geweest… helemaal alleen. Ik zie niemand naast je staan. Jij wel? Wie zou er bij jou willen zijn? Je bent nu alleen, en je bent enkel waard om in de steek gelaten te worden. Je hebt niemand behalve mij!’


      ‘Leugenaar!’ schreeuwde Tony woedend. ‘Mijn hele leven lang heb je me die leugens verteld, en het heeft me niets dan pijn en verdriet opgeleverd. Ik wil niets meer met jou te maken hebben!’


      ‘Je bent alleen,’ siste de ander. ‘Wie zou zichzelf willen vernederen om bij jou te zijn?’


      ‘Jezus!’ Tot zijn eigen verbazing hoorde Tony zichzelf het hardop zeggen. ‘Jezus!’ herhaalde hij, en voegde eraan toe: ‘En de Heilige Geest en de Vader van Jezus.’


      ‘De Vader van Jezus,’ beet het kolossale wezen. ‘Jij háát de Vader van Jezus. Hij heeft je ouders gedood, je moeder vermorzeld.’ Met een kwaadaardige blik kwam hij een stap dichterbij. ‘Hij heeft je enige zoon vermoord, heeft hem ondanks zijn luidkeelse verzet aan de vergetelheid prijsgegeven. Hij heeft nooit ook maar één van jouw gebeden verhoord. Hoe kun je ooit zo’n boosaardig wezen vertrouwen, die jouw zoon heeft gedood, net als zijn eigen Zoon?’


      ‘Dat doe ik ook niet!’ loeide Tony, en op het moment dat hij het zei, wist hij dat het waar was.


      Een triomfantelijke blik gleed over het gezicht van het monster.


      Tony sloeg zijn ogen neer en wierp weer een snelle blik op Grootmoeder, die nog altijd als een standbeeld naast hem stond, onwrikbaar. ‘Ik ken hem niet goed genoeg om hem te vertrouwen, maar Jezus vertrouwt zijn Vader, en dat is voor mij voldoende.’


      De valse Tony, groot en indrukwekkend, begon te krimpen. Hij zakte steeds verder in elkaar, zijn kleren hingen los om zijn lichaam, en ten slotte was hij nog maar een schim van zichzelf. Hij was een karikatuur geworden.


      Tony voelde rust over zich komen, net als toen het kleine meisje bij hem geweest was. ‘Luisteren al die murenonderhouders naar jou?’ vroeg hij het verachtelijke krimpende mannetje.


      Even leek het of de gekrompen Tony wilde protesteren, maar toen haalde hij berustend zijn schouders op.


      ‘Goed dan!’ verklaarde Tony. ‘Ik wil dat je weggaat en al jouw leugenachtige volgelingen met je meeneemt.’ Het handjevol vreemd uitziende wezens dat zich had verzameld tijdens zijn confrontatie met de paar die hij kende, wierp hem nerveuze blikken toe. De meeste keken vol haat en minachting naar hun verfoeide leider, die nu gereduceerd was tot een snotterend hoopje ellende. Hun baas was zijn macht en gezag kwijtgeraakt, en daardoor zijzelf ook. Zelfs Branie en Poeha waren nog maar een flauwe afschaduwing van hun vroegere zelf, en daar waren ze verre van gelukkig mee.


      Het zootje ongeregeld – een groep mompelende en morrende misnoegden die elkaars gezelschap verafschuwden – volgde het slingerende pad naar de dichtstbijzijnde bres in de stenen muur. Tony volgde hen samen met Grootmoeder; nu kon hij zien dat ze op hun rug aan elkaar vastgebonden waren met een fijne draad van donker licht. Onder het lopen gebeurde het regelmatig dat een van hen een ruk aan zijn arm gaf, waardoor een ander struikelde, tot hilariteit van de hele groep.


      Tony zag dat het kronkelende pad door een labyrint van gevallen rotsblokken door liep naar het donkere bos achter de nog staande muren. ‘Waar gaan ze naartoe?’ fluisterde hij tegen Grootmoeder.


      ‘Dat is jouw zorg niet, Tony. Ze worden uitgeleide gedaan.’


      ‘Door wie dan?’ vroeg hij verbaasd. ‘Ik zie niemand.’


      ‘Het feit dat jij niet in staat bent iets te zien, betekent nog niet dat het er niet is,’ grinnikte Grootmoeder.


      ‘Touché,’ antwoordde Tony en ook hij glimlachte.


      Ze bleven samen bij de hoog oprijzende muren staan, en keken het nu gedweeë gezelschap na dat het pad af liep en tussen de voorste naaldbomen verdween.


      Grootmoeder legde een hand op zijn schouder. ‘Je hebt vandaag goed gestreden, jongen. Maar ook al heb je deze specifieke tegenstanders verslagen, je moet op je hoede blijven voor de echo van hun stem, die nog altijd rondwaart binnen de muren van je hoofd en je hart. Als je het hun toestaat, zullen ze terugkomen en je blijven achtervolgen.’


      Haar aanraking gaf hem kracht, en hij begreep haar waarschuwing. ‘Waarom staan die muren er eigenlijk nog? Nu de murenonderhouders weg zijn, zouden de muren toch ook weg moeten zijn? Waarom haalt u ze niet gewoon neer?’


      Ze draaiden zich om en liepen terug naar het ontruimde cluster onverzorgde gebouwen.


      ‘Omdat jij deze façades hebt opgetrokken,’ legde Grootmoeder uit. ‘We zullen ze niet neerhalen zonder jou daarin te betrekken. Wie haastig muren neerhaalt, loopt het risico dat ze op zijn geliefden terechtkomen. Voor je het weet, doe je in je vrijheid anderen tekort. Rozen hebben doornen.’


      ‘Dat begrijp ik niet. Waarom hebben rozen doornen?’


      ‘Zodat je ze voorzichtig en met zorg behandelt.’


      Hij begreep het. ‘Maar op een dag worden ze neergehaald, de muren?’


      ‘Natuurlijk – op een dag. Maar de schepping is niet op één dag uitgesproken, Anthony. Zulke muren zijn ook niet van de ene op de andere dag opgericht. Ze zijn in de loop der tijd gebouwd, en het neerhalen ervan kost tijd en is een proces. Het goede nieuws is dat zonder de hulp van al die “vrienden” die je er zojuist uitgezet hebt, het voor jou een stuk moeilijker wordt om de façades overeind te houden.’


      ‘Voor mij?’ reageerde Tony verrast. ‘Waarom zou ik ze overeind willen houden?’


      ‘Jij hebt deze muren opgetrokken uit zelfbescherming, of althans om je in te beelden dat je veilig was. Ze zijn in de plaats gekomen van vertrouwen. Nu begin je te begrijpen dat vertrouwen een zware reis is.’


      ‘Ik had deze muren dus nodig?’


      ‘Wanneer je gelooft dat jijzelf de enige bent die te vertrouwen is, ja, dan heb je deze muren nodig. Zelfbeschermende maatregelen die zijn bedoeld om het kwaad buiten te sluiten, sluiten het vaak juist in. Wat je in eerste instantie beschermde, kan je uiteindelijk te gronde richten.’


      ‘Heb ik dan geen muren nodig? Zijn ze niet goed voor me?’


      Van achteren werd hij omhelsd. ‘Je hebt grenzen nodig,’ hoorde hij de stem van Jezus zeggen, ‘maar geen muren. Muren maken scheiding, terwijl grenzen respecteren.’ Tony stond zichzelf toe te ontspannen in zijn tedere omhelzing; onverwacht kwamen zijn tranen opzetten, ze druppelden zachtjes op de grond.


      ‘Zelfs in onze materiële schepping,’ vervolgde Jezus, ‘geven grenzen de mooiste plekken aan – tussen de zee en de kust, tussen de bergen en het vlakke land, waar de canyon en de rivier elkaar ontmoeten. We zullen je leren hoe je je met ons kunt verheugen in de grenzen, terwijl je leert op ons te vertrouwen voor je veiligheid en geborgenheid. Op een dag zul je geen muren meer nodig hebben.’


      Tony voelde dat er nog meer innerlijke muren instortten. Ze verdwenen niet, maar werden geramd door de wetenschap dat hij helemaal geaccepteerd werd, met al zijn fouten en gebreken, al zijn hebbelijkheden en trots. Was dit liefde? Wat dit hoe het voelde om geliefd te zijn?


      ‘Vooruit, Hij Die Veel Huilt,’ zei Grootmoeder. ‘Je hebt nog meer te doen, en zo meteen moet je weer weg.’


      Ze kwamen weer aan bij het samenraapsel van gebouwen, dat tot voor kort de woonplaats van bedriegers was geweest. Omdat hij benieuwd was hoe het gebouwd was, raakte Tony het dichtstbijzijnde gebouw aan. Het zag er solide en stevig uit, maar met het kleinst mogelijke zetje stortte het al in en bleef er slechts een berg puin en stof over.


      ‘Niets dan façades,’ zei hij hardop tegen zichzelf. ‘Leugens die nergens op gebaseerd zijn.’


      Grootmoeder stapte achteruit; ze straalde. ‘Goed om de veranderingen in je stem te horen,’ zei ze.


      ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Tony.


      ‘Wanneer er genezing plaatsvindt in de ziel van een mens, verandert zijn stem, en wie oren heeft om te horen zal het merken.’


      ‘Hm,’ gromde Tony. Dat was iets waarover hij nog nooit had nagedacht, maar het klonk wel logisch.


      ‘Ik heb iets voor je, Tony,’ onderbrak Jezus zijn gedachten. ‘Je zult dit binnenkort nodig hebben.’ Hij stak hem een grote sleutelring toe, waaraan tientallen sleutels hingen van verschillende vorm, grootte en materiaal.


      ‘Wat zijn dit?’ vroeg Tony.


      ‘Dat zijn sleutels,’ bromde Grootmoeder.


      Tony grinnikte. ‘Ja, dat zie ik ook wel, maar waar zijn ze voor?’


      ‘Om sloten open te maken,’ mompelde ze.


      Hij kon zien dat ze hiervan genoot. ‘Wat voor sloten?’


      ‘In deuren.’


      ‘Wat voor deuren?’


      ‘Allerlei. Veel sleutels, dus veel deuren.’


      ‘Ik geef het op,’ lachte Tony, en wendde zich weer tot Jezus. ‘Wat wil je dat ik doe?’


      ‘Gewoon één sleutel uitkiezen. De sleutel die je kiest, wordt op enig moment belangrijk voor je.’


      Tony aarzelde. ‘Eentje maar? En als ik nu de verkeerde kies?’


      ‘De sleutel die jij eruit pikt, zal de juiste zijn, Tony,’ moedigde Jezus hem aan.


      ‘Maar…’ Tony probeerde tijd te winnen. ‘Als jij hem nu voor mij kiest. Jij bent toch goddelijk en zo, dus dan weet je toch beter dan ik wat je moet doen?’


      Jezus glimlachte; de rimpels om zijn ooghoeken maakten zijn ogen des te stralender. ‘Het gaat nu om meedoen, Tony, niet om marionettenspel.’


      ‘Dus… je vertrouwt me deze keuze toe?’


      ‘Helemaal!’ Ze knikten allebei.


      Tony nam de tijd om de hele sleutelring door te nemen; zorgvuldig bekeek hij de ene na de andere sleutel, tot hij ten slotte zijn keus liet vallen op een moedersleutel. Hij zag er oud uit, alsof hij uit een ver verleden stamde, en in een of ander middeleeuws kasteel thuishoorde.


      ‘Prima keus,’ vond ook Grootmoeder. ‘Goed gedaan.’ Uit een zak van haar kleren haalde ze een koord van blauw licht tevoorschijn, dat ze door de sleutel stak. Toen hing ze het om Tony’s nek, stopte het onder zijn shirt, keek hem diep in de ogen en zei enkel: ‘Ga.’
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      Van aangezicht tot aangezicht


      Wat achter ons ligt en wat voor ons in het verschiet ligt


      zijn slechts kleinigheden vergeleken bij wat we in ons hebben.


      – Ralph Waldo Emerson


      ‘Maggie?’


      ‘O, leuk dat jij er ook weer bent. Waar ben je eigenlijk geweest? Laat ook maar – ik neem aan dat ik dat nog steeds niet wil weten?’


      ‘Je zou het toch niet geloven. Mijn hele leven is momenteel één groot raadsel voor me, maar tegelijkertijd snap ik het vreemd genoeg ook.’ Tony zweeg even om door haar ogen naar buiten te kijken. ‘Ik zie dat we onderweg naar het ziekenhuis zijn.’ Ze reden op Terwilliger Boulevard, langs enkele uitzichtpunten die uitkeken over de Willamette. Ze sloegen rechtsaf, Southwest Campus Drive in, en klommen verder naar wat Tony altijd een Legoland voor slimme mensen had gevonden – een enorm complex van gebouwen waarin enkele van de knapste koppen van de medische wereld huisden, en vele studenten die hen wilden nadoen.


      Toen ze de parkeergarage naderden, vroeg Maggie eindelijk: ‘Tony, waarom doen we dit eigenlijk? Waarom wil je zien hoe je erbij ligt?’


      ‘Dat weet ik niet precies,’ hield hij een slag om de arm. ‘Gewoon iets wat ik moet doen.’


      ‘Hmmm,’ bromde Maggie. ‘Ik hoef geen lichaamstaal te zien om te weten wanneer iemand niet de waarheid spreekt, althans niet de gehele waarheid, de zo-waarlijk-helpe-mij-God-almachtig-waarheid. Afijn, wat het ook is, ik hoop dat het de moeite waard is.’


      Hij antwoordde niet, en Maggie vroeg niet verder. Ten slotte verbrak hij het stilzwijgen. ‘Maggie, mag ik je een medische vraag stellen?’


      ‘Natuurlijk. Ik hoop dat ik hem kan beantwoorden.’


      ‘Bloeden de doden?’


      ‘Nou, dat is een makkie. Natuurlijk niet. Je hebt een kloppend hart nodig om te kunnen bloeden. Waarom vraag je dat?’


      ‘Gewoon, uit nieuwsgierigheid,’ antwoordde hij. ‘Vanwege een opmerking die iemand een tijdje terug tegen me maakte. Je antwoord ligt eigenlijk wel voor de hand.’


      ‘Niets is voor de hand liggend als je het niet weet,’ reageerde Maggie. Ze draaide een parkeervak in, haalde haar badge uit het dashboardkastje en stopte hem in haar handtas.


      ‘Hé, ben je niet belangrijk genoeg om dichterbij te mogen parkeren?’ plaagde Tony.


      ‘Ja, en er is een wachtlijst – soms duurt het jaren, dus zo’n plek zal nog wel even op zich laten wachten.’


      ‘Laat ik nou altijd hebben gedacht dat verpleegkundigen er waren om ons te beschermen tegen de artsen,’ grinnikte hij.


      Maggie stapte uit en liep naar het dichtstbijzijnde gebouw, een enorm wit blokvormig complex dat over de weg heen gebouwd was en verbonden was met het geelbruine hoofdgebouw van het ziekenhuis. Toen ze langs het monument met de eeuwige vlam kwamen en de borden voor Doernbecher passeerden, vroeg Tony: ‘Waarom gaan we hierlangs?’


      ‘Ik wil eerst bij Lindsay op bezoek,’ mompelde Maggie binnensmonds.


      Hij was zo verstandig om er niet tegenin te gaan. Zij was per slot van rekening zijn cipier.


      Twee koperen beelden bewaakten de hoofdingang van het Doernbecher kinderziekenhuis: één van een hond die stenen op zijn neus liet balanceren, en één van een aap die op een kat op de kop van een geit zat – een vleugje humor bij de entree van wat voor velen een sombere plek kon zijn.


      ‘Geloof het of niet, Tony,’ fluisterde Maggie, ‘ook al kan het hier soms heel moeilijk zijn, toch is dit een van de mooiste en meest inspirerende plekken waar ik ooit heb gewerkt. De beste baan die ik ooit heb gehad.’


      ‘Ik geloof je op je woord,’ reageerde hij. Het verbaasde hem om te zien hoe open en ruim de centrale hal van het ziekenhuis was, goed verlicht en schoon. Links van hen stonden speelhuisjes voor de kinderen, en er was zelfs een Starbucks-vestiging met de gebruikelijke rij van dorstige verslaafden.


      Ze gingen een volle lift binnen en Maggie drukte op de knop voor de tiende verdieping. ‘Tien zuid, kinderoncologie,’ vertelde ze hem, voordat ze besefte hoe dat op de omstanders moest overkomen. Ze kreeg een paar blikken en glimlachjes toegeworpen; de rest van de tijd onderweg naar boven heerste er een ongemakkelijke stilte, en de mensen om haar heen leken de lift zo vlug mogelijk te willen verlaten.


      Ze stapten uit bij Zeepaardje – elke verdieping en elke afdeling was naar een dier of wezen genoemd. Ze passeerden de niet-oncologische medium care en gingen door Zee-egel, de poliklinieken, naar de afdeling oncologie/hematologie – Zeester. Vlak voordat ze naar binnen ging, fluisterde Maggie: ‘Dit zijn mijn vrienden. Gedraag je.’


      ‘Aye, aye!’ antwoordde Tony, en toen, op een andere toon: ‘Maggie… dank je wel.’


      ‘Graag gedaan,’ bromde Maggie en duwde de deur open.


      ‘Hé, Maggie!’


      ‘Hoi, Misty!’ Maggie liep naar de hoek van de ontvangstbalie, waar ze werd begroet en omhelsd door een lange brunette. Ze lette er angstvallig op dat ze haar niet, zoals gebruikelijk, kuste. Het was allemaal al ingewikkeld genoeg.


      ‘Heb je vandaag dienst?’


      ‘Nee, ik kom alleen even kijken hoe het met Lindsay gaat.’


      Verscheidene andere medewerkers, in gesprek, aan de telefoon of anderszins bezig, zagen toch kans om te zwaaien, te glimlachen of haar met een knikje te begroeten.


      ‘Je zou Heidi even kunnen vragen; zij was zonet nog bij haar. Ik ben hier de hele tijd bezig geweest om het verkeer in goede banen te leiden. Altijd hetzelfde liedje. O, daar komt ze net aan.’


      Maggie draaide zich weer om en werd meteen omhelsd door een kwieke blondine die altijd een glimlach paraat had. ‘Ha, Mags, kom je voor Lindsay?’


      Maggie knikte, en Heidi vertelde: ‘Ze is vandaag een paar uur op geweest en is behoorlijk uitgeput. Je moet niet vreemd opkijken als ze nu alweer ligt te slapen. Ze is een vechtertje, hoor, en zo’n schat. Als ik mocht, zou ik haar zo mee naar huis nemen.’


      ‘Daar kan ik inkomen,’ stemde Maggie in. Tony voelde de steek die door haar hart ging. ‘Ik kijk even om het hoekje en blijf een paar minuutjes bij haar. Ik ben eigenlijk onderweg naar neuro.’


      ‘Moet ik me ergens zorgen om maken?’ vroeg Heidi met opgetrokken wenkbrauwen.


      ‘Ben je ziek?’ vroeg Misty van achter de balie.


      ‘O, nee hoor, er ligt daar nog een… vriend van me. Ik doe vandaag de ronde.’


      ‘Aha,’ antwoordde Heidi. ‘Nou, ik moet ook verder met mijn ronde.’ Weer een omhelzing. ‘Maggie, we bidden allemaal voor Lindsay. Het is maar dat je het weet.’


      ‘Dank je, lieverd,’ antwoordde Maggie. ‘Dat is momenteel het beste wat je voor ons kunt doen.’


      Tony had geen woord gezegd, enkel de emoties en het warme gesprek in zich opgenomen. Maggie wist hier de weg, en ze liepen de gang door naar kamer 9.


      ‘Je vriendinnen zijn schatten,’ zei Tony, ‘en knap!’


      ‘Ha!’ grinnikte Maggie zachtjes. ‘De luitjes die hier werken, zijn geweldig, maar laat je niet voor de gek houden door die twee. Miss Twiggy – zo noemen we Misty hier – is de waakhond van deze verdieping. Ze is nog grondiger dan een hepa-luchtfiltersysteem, en als je het waagt te proberen om ook maar één snotje mee naar binnen te smokkelen, dan zal ze hoogstpersoonlijk je hoofd afhakken en je dwingen het bij de receptie achter te laten, zodat je niemand kunt besmetten. En onderschat ook Het Kamermeisje niet – ze wordt vaak een blonde moordgriet genoemd, maar bij ons ligt de nadruk dan op “moord”.’ Ze lachte zachtjes en voegde er toen aan toe: ‘En als je straks weer beter bent, ga dan niet flirten met mijn vriendinnen. Ik heb je gegoogeld. Jouw reputatie onder vrouwen verdient bepaald geen schoonheidsprijs.’


      Ze kwamen bij kamer 9 aan en Maggie glipte stilletjes naar binnen. In het ziekenhuisbed lag een breekbaar meisje, comfortabel ondersteund door enkele kussens, te slapen als een roos; dat ze kaal was, versterkte juist haar kinderlijke schoonheid en onschuld. Eén arm was om een pluchen dinosaurus geslagen – een Stegosaurus, te oordelen naar de opvallende puntige uitsteeksels op zijn rug. Ze lag maar half onder de deken; een tienerspillebeen bungelde aan hun kant over de rand. Het ritme in de kamer werd bepaald door haar zachte en rustige, maar moeizame ademhaling.


      Het werd Tony bijna te veel. Hij had zichzelf niet toegestaan om zo dicht bij een kamer in een kinderziekenhuis te komen sinds… vele jaren. Hij kreeg de neiging om te vluchten, maar moest het afleggen tegen Maggies diepe genegenheid voor deze tiener. Alsof haar mededogen hem bij de arm had gegrepen toen hij de deur uit wilde lopen, en weigerde hem los te laten, keek hij opnieuw. Hij luisterde. Liet het over zich heen komen. Het was allemaal zo verschrikkelijk vertrouwd.


      ‘Niet eerlijk,’ fluisterde hij, ook al kon alleen zij hem maar horen.


      ‘Dat is een waar woord,’ fluisterde ze om het slapende kind niet te storen.


      Hij aarzelde om het te vragen, want hoe meer hij van haar wist, hoe meer hij zich haar situatie zou aantrekken, en dat zou hem nog duur kunnen komen te staan. Toch stelde hij de vraag. ‘Wat heeft ze ook alweer?’


      ‘aml, acute myeloïde leukemie.’


      ‘En dat is te behandelen?’ vroeg hij hoopvol.


      ‘Vrijwel alles is te behandelen. Het probleem is alleen dat ze het Philadelphiachromosoom heeft, en dat maakt het allemaal een stuk linker.’


      ‘Wat is het Philadelphiachromosoom?’


      ‘Het is een genetisch defect, waarbij een deel van één chromosoom van plek wisselt met een deel van een ander chromosoom. Ik zal proberen het uit te leggen. Het gaat om chromosoom 9 en 22. Lindsay slaapt in kamer 9. Stel je nu voor dat er een heleboel meubels uit kamer 22 worden gehaald en in kamer 9 gepropt, en maar een paar spulletjes uit kamer 9 naar kamer 22 worden gebracht, en het spul staat allemaal ergens waar het niet hoort. En weet je wat nou zo ironisch is? Lindsay zou een veel betere kans maken als ze net als Cabby het downsyndroom had. Aan sommige dingen in dit leven valt gewoon geen touw vast te knopen. Hoe langer je ernaar staart, hoe minder je ze begrijpt.’


      ‘Wat is de prognose?’ vroeg hij ten slotte. Hij wist niet of hij het wel echt wilde weten. Kennis kon ook een last zijn, maar wellicht betekende gedeelde smart ook in deze situatie halve smart.


      ‘Inclusief beenmergtransplantatie, chemo’s en zo ongeveer vijftig procent, maar het Philadelphiaprobleem maakt de kans op genezing aanzienlijk kleiner. Daar komt nog bij dat Lindsays vader van gemengde afkomst is, wat het moeilijk maakt een geschikte donor te vinden, en zelf is hij spoorloos verdwenen. Ze overwegen nu een transfusie met navelstrengbloed, maar dat brengt weer heel andere problemen met zich mee. Kortom, we hebben een wonder nodig.’


      Ze zwegen allebei. Maggie keek naar het kind alsof het haar eigen dochter was, en bad in stilte, terwijl Tony in hevige tweestrijd verkeerde. Er lagen vele Lindsays in dit ziekenhuis, en elk van hen was het middelpunt van iemands leven. Hoe kon hij maar één van hen genezen? Zou het niet beter zijn als hij zichzelf genas? Hij had connecties en beschikte over geld, waarmee hij echt iets kon betekenen voor heel veel mensen, niet slechts voor één. Het was ongelooflijk hoeveel er allemaal voor hem, in hem veranderd was. Zou Grootmoeder boos zijn als hij voor zichzelf koos? Ze zou het begrijpen.


      Het was een touwtrekwedstrijd. Telkens wanneer hij er bijna in slaagde zijn twijfels het zwijgen op te leggen, zag hij dit kleine mensenkind weer, dat nog een heel leven voor zich zou moeten hebben, maar dat werd afgekapt door een strijd in haar eigen lichaam. Er was geen twijfel mogelijk wat hij zou hebben gedaan voor zijn eigen zoon, maar… dit was niet zijn kind.


      ‘Kunnen we gaan?’ fluisterde hij.


      ‘Ja.’ Maggie klonk moe en gelaten. Ze stond op, liep naar het meisje toe en legde haar handen zachtjes op haar hoofd. ‘Jezus, ik ben niet in staat dit lieve kind te genezen, dus ik vraag u nogmaals om een wonder. Geneest u haar alstublieft! Maar ook als u ervoor kiest om haar te genezen door haar bij u thuis te halen, dan nog vertrouw ik op u. Ja, ik vertrouw op u.’ Ze bukte zich om haar te kussen.


      ‘Niet doen!’ waarschuwde Tony, en Maggie hield zich in, draaide haar gezicht en legde haar wang licht als een veertje op Lindsays kale, mooie hoofd.
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      Ze verlieten oncologie/hematologie en gingen naar de lift, die hen één verdieping omlaag bracht. De negende verdieping verbond de verschillende complexen waarin ohsu, Doernbecher en het Veteranenziekenhuis gevestigd waren aan elkaar. Vanuit de luchtbrug hadden ze een mooi uitzicht op het wijdvertakte netwerk van de tram, die voortdurend medewerkers, patiënten en bezoekers heen en weer pendelde tussen het ziekenhuis en Macadam Avenue, beneden bij de rivier.


      Toen ze ohsu binnengingen, liep Maggie meteen weer naar de liften en drukte op de knop voor naar beneden. ‘Dank je wel, Tony,’ mompelde ze nauwelijks hoorbaar, maar voor hem helder en duidelijk. ‘Ik moest haar gewoon even zien vandaag.’


      ‘Graag gedaan,’ antwoordde hij. ‘Het is een lieve meid.’


      ‘Je weet niet half hóe lief,’ zei Maggie. Daar had ze gelijk in, en toch had hij er wel enig idee van gekregen.


      Ze stapten uit op de zevende verdieping, liepen langs de eerstehulpafdeling, door de wachtruimte, nog een gang door en vervolgens linksaf naar de neuro-ic, tegenover de medium care. Bij de gesloten deuren pakte Maggie de telefoon en vertelde de receptioniste aan de andere kant dat ze gekomen was om Anthony Spencer te bezoeken. De deuren zwaaiden open, en ze liep rechtstreeks naar de receptioniste. ‘Mijn naam is Maggie Saunders, en ik kom voor Anthony Spencer.’


      ‘Ken ik u niet ergens van?’ glimlachte de jonge vrouw. ‘U komt me zo bekend voor.’


      ‘O, dan hebt u me waarschijnlijk weleens zien lopen in een van de gebouwen. Ik werk op oncologie/hematologie in Doernbecher.’


      ‘Dat zal het zijn,’ knikte ze, terwijl ze op het scherm van haar computer keek. ‘Eens even zien… Ja, Maggie Saunders, u staat op de lijst. Geen familie zeker?’


      ‘Hm, waar zou u dát nou aan gezien hebben?’ Ze grinnikten allebei. ‘Maar ik heb hem behoorlijk goed leren kennen…’ Bijna had ze zich versproken en er ‘sinds hij in coma ligt’ aan toegevoegd. ‘Zijn broer heeft me op de lijst laten zetten.’


      ‘Jacob Spencer, bedoelt u?’ Maggie knikte, en de receptioniste vervolgde: ‘U weet, neem ik aan, dat er maximaal twee mensen tegelijk bij hem mogen?’


      ‘Natuurlijk,’ antwoordde Maggie, ‘maar ik verwacht niet dat ik in de rij zal moeten staan.’ Het kwam er een beetje sarcastisch uit, maar dat kwam door de zenuwen.


      De receptioniste keek weer op haar scherm. ‘Nou, feitelijk bent u nummer vier op de lijst,’ zei ze en glimlachte opnieuw.


      ‘De vierde?’ vroeg Tony verbaasd. ‘Wie dan nog meer?’


      ‘De anderen zijn zijn familieleden, neem ik aan?’ vroeg Maggie.


      ‘Ja, op de lijst staan Jacob Spencer, Loree Spencer, Angela Spencer, en dan komt u. Maar op dit moment is er niemand bij hem. Hij ligt in kamer 7 – die kant op, als u erheen wilt.’


      ‘Dank u!’ zei Maggie, en draaide zich opgelucht om.


      ‘Verdraaid!’ mompelde Tony. Zijn hoofd tolde.


      ‘Sst!’ prevelde Maggie zachtjes. ‘We zullen het er zo over hebben.’


      Ze gingen een fel verlichte kamer binnen, met als middelpunt een bed waarop een man lag, verbonden met talloze apparaten. Het ritmische suizen van een ventilator gaf zijn ademhaling aan. Maggie liep ernaartoe en ging op een plek staan waarvandaan Tony zichzelf duidelijk zou kunnen zien.


      ‘Wat zie ik eruit!’ riep hij uit.


      ‘Tja, je bent dan ook bijna dood,’ stelde Maggie nuchter vast, met een blik op de apparaten. ‘En zo te zien gebeurt er ook niet veel in de bovenkamer.’


      Tony negeerde haar; zijn gedachten waren nog altijd in staat van beroering. ‘Niet te geloven dat m’n ex in de stad is, en Angela!’


      ‘Die Loree die op de lijst staat, is dat je ex-vrouw? Hoe lang ben je met haar getrouwd geweest? En wie is Angela?’


      ‘Loree is inderdaad m’n ex. Ze woont aan de oostkust, en onze dochter Angela woont bij haar in de buurt – vooral om uit mijn buurt te blijven, denk ik. En hoe lang we getrouwd waren… eh, welke keer?’


      ‘Hoe bedoel je? Ben je meer dan eens met haar getrouwd geweest?’ Maggie kon het nauwelijks geloven en sloeg een hand voor haar mond om niet hardop te lachen. ‘Waarom heb je me dit nooit verteld?’ vroeg ze door haar hand heen.


      ‘Tja…’ aarzelde Tony, op zoek naar een antwoord dat geen nieuw spervuur van vragen zou uitlokken. ‘Het is inderdaad zo. Ik ben in mijn leven twee keer getrouwd geweest, beide keren met dezelfde vrouw, en ik schaam me nogal voor de manier waarop ik haar behandeld heb en daarom wilde ik er niet echt over praten.’


      ‘En Angela? Je dochter?’


      ‘Ik was een heel slechte vader. Dat er fysiek een man in huis is, wil nog niet zeggen dat de vader aanwezig is. Haar hele leven was ik afwezig; dat ik er nu zo bij lig, maakt dus weinig verschilt.’


      ‘Weet ze het?’


      ‘Weet wie wat?’


      ‘Je ex-vrouw. Weet ze dat jij je schuldig voelt?’


      ‘Dat betwijfel ik. Ik heb het haar nooit verteld. Ik had tot nu toe nooit echt ingezien wat ik haar heb aangedaan. Ik ben een vreselijke kl– … je-weet-wel geweest… Jij hebt nog maar één van mijn allesbehalve bewonderenswaardige kanten hoeven te verduren… Trouwens nog mijn excuses daarvoor…’


      ‘Tony,’ antwoordde ze, ‘ik ben nog nooit iemand tegengekomen die alleen maar slecht was. Wel mensen die grotendeels slecht waren, maar nooit helemaal slecht. Iedereen is ooit kind geweest, en daarom houd ik hoop voor mensen. Ze moeten het uiteindelijk doen met wat ze in huis hebben, en er is een reden voor waarom ze doen wat ze doen, ook als ze zelf niet weten wat die reden is. Soms kost het veel tijd om hem te vinden, maar de reden is er altijd.’


      ‘Ja, daar begin ik ook achter te komen,’ gaf hij toe. Maggie was zo vriendelijk om er niet op door te vragen, en een tijdje bleven ze kijken en luisteren, allebei verzonken in hun eigen gedachten.


      Maggie verbrak het stilzwijgen. ‘Dus… hun bezoek is een verrassing voor je?’


      ‘Alles is één grote verrassing voor me,’ gromde hij. ‘Jij bent zeker ook zo iemand die van verrassingen houdt?’


      ‘Hé, niet zo negatief over verrassingen. Ze herinneren je eraan dat je God niet bent.’


      ‘Grappig,’ mompelde hij. ‘Help me onthouden dat ik je een keer vertel over een gesprek dat ik had met… Afijn, laat maar zitten.’


      Ze wachtte tot hij verder zou gaan.


      ‘Tot Clarence erover begon, wist ik zelfs niet dat Jake in deze regio woonde. Het laatste wat ik van hem gehoord heb, is dat hij ergens in Colorado zat. Loree en Angela hebben een bloedhekel aan me, dus het slaat nergens op dat ze hier zijn, tenzij…’ Even zweeg hij, terwijl hij een andere optie overwoog. ‘… tenzij ze allemaal denken dat ik stervende ben, en ze hier zijn om hun deel van de erfenis op te strijken.’


      ‘Nou zeg, dat klinkt behoorlijk cru en een beetje paranoïde, vind je ook niet? Zouden ze niet hier kunnen zijn omdat ze gewoon om je geven?’


      Hij zweeg. Bij die mogelijkheid had hij nog niet stilgestaan.


      ‘Tony? Waag het niet om nu weg te gaan en mij hier achter te laten!’


      Het gesprek had zijn gedachten opeens teruggevoerd naar iets wat hem door de gebeurtenissen van de afgelopen dagen volledig ontschoten was. ‘O, nee hè!’ riep hij uit, met paniek in zijn stem.


      ‘Stil, Tony!’ Hij had zo hard geroepen dat Maggie daadwerkelijk bang was dat andere mensen hem ook zouden kunnen horen. ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’


      ‘Mijn testament!’ Als hij had kunnen ijsberen, zou hij dat nu zijn gaan doen. ‘Maggie, vlak voor al dit coma-gedoe heb ik mijn testament gewijzigd. Ik was het helemaal vergeten, het schiet me nu pas weer te binnen. Niet te geloven! Wat heb ik gedaan?’


      Maggie hoorde de ontsteltenis in zijn stem. ‘Stil nou maar, Tony, kalm maar. Je hebt je testament veranderd – wat is daar voor ergs aan? Het is jouw testament.’


      ‘O, Maggie, je begrijpt het niet. Ik was op dat moment in een rothumeur, ik was paranoïde en dacht dat iedereen het op me gemunt had, ik had te veel gedronken, en ik…’


      ‘Ga door!’


      ‘Maggie, je moet goed begrijpen dat ik me de gekste dingen in het hoofd haalde.’


      ‘Ja, dat heb ik ook gedaan – namelijk jou,’ grinnikte Maggie, maar omwille van Tony hield ze zich vlug weer in. ‘Goed, vertel op. Wat voor flater heb je geslagen?’


      ‘Ik heb alles vermaakt aan katten!’


      ‘Wát zeg je?’ Maggie kon haar oren niet geloven.


      ‘Katten,’ biechtte Tony op. ‘Ik heb m’n testament herschreven en alles vermaakt aan een liefdadigheidsinstelling voor katten. Toen ik op katten googelde, kwam deze als eerste bovendrijven.’


      ‘Katten?’ herhaalde Maggie hoofdschuddend. ‘Waarom katten?’


      ‘Onzinnige redenen. Ik heb me altijd wel in katten herkend, weet je – ze zijn meesters in het manipuleren, en ik kon me wel met hen identificeren. Maar de belangrijkste reden was wel pure hatelijkheid. Loree heeft een hekel aan katten. Het was mijn manier om van gene zijde van het graf naar iedereen mijn middelvinger op te steken, om degene te zijn die het laatst lacht.’


      ‘Tony, ik ben dol op katten, maar toch vind ik dit het stomste wat ik ooit gehoord heb, en een van de gemeenste, wreedste dingen die ik me ooit zou kunnen voorstellen.’


      ‘Ja, dat zie ik nu ook wel in, geloof me. Ik ben nu niet meer dezelfde als toen, maar…’ Hij kreunde. ‘Niet te geloven wat een vreselijke janboel ik ervan gemaakt heb.’


      Met moeite bedwong Maggie haar neiging om eens flink tegen hem uit te varen. ‘Zeg nu eens eerlijk, Tony,’ vroeg ze, ‘waarom zijn we hier? Waarom wilde je hiernaartoe? Niet alleen omdat je je knappe kop wilde zien, hè?’


      Tony wist niet meer zo zeker of hij zichzelf wilde genezen. Hij wist niet meer zo zeker of hij deze gave wel wilde, om te kunnen besluiten dat een zieke zou blijven leven. Wie was hij om een zo gewichtige beslissing te nemen, zelfs wanneer het hemzelf betrof? Nu hij daadwerkelijk naast zijn eigen lichaam stond, besefte Tony dat hij er niet goed over nagedacht had. Jezus en Grootmoeder hadden hem verteld dat hij kon genezen wie hij maar wilde, maar het was een gecompliceerd geschenk, dat steeds meer op een vloek begon te lijken. In het aangezicht van de keuze was hij verloren. Beelden van gebedsgenezers op televisie en van kermisbazen uit films schoten hem te binnen. Hoe moest je eigenlijk iemand genezen? Hij had er niet aan gedacht om dat te vragen.


      ‘Tony!’ Maggie wachtte nog steeds op een antwoord.


      ‘Sorry, Maggie. Ik probeer iets uit te dokteren. Zou je je hand op mijn voorhoofd willen leggen?’


      ‘Je voorhoofd? Kan ik je niet beter gewoon een kus geven en je terugsturen naar waar je vandaan kwam?’ dreigde Maggie.


      ‘Dat zou m’n verdiende loon zijn, maar zou je dit alsjeblieft willen doen?’


      Zonder aarzelen stak Maggie een hand uit en legde die op Tony’s voorhoofd. Toen wachtte ze af.


      ‘Jezus!’ riep hij, niet wetend wat hij moest doen. Het leek hem zonneklaar wat de juiste keuze was. Hij moest leven. Er waren dingen die hij moest herstellen, niet in de laatste plaats zijn testament.


      ‘Is dat een gebed of een uitroep?’ vroeg Maggie.


      ‘Waarschijnlijk een beetje van beide,’ gaf Tony toe. Hij nam een moeilijke beslissing en besloot haar in vertrouwen te nemen. ‘Maggie, ik sta voor een dilemma. Ik probeer een beslissing te nemen en ik weet niet wat ik moet doen.’


      ‘M-hm, laat maar horen.’


      ‘God heeft me laten weten dat ik één persoon kan genezen, en ik ben hier gekomen om mezelf te genezen. Maar ik weet niet zeker of dat de juiste k–’


      ‘Wát zeg je?!’ Als door een wesp gestoken trok Maggie haar hand van Tony’s voorhoofd weg.


      ‘Ja ja, ik weet het,’ begon Tony, zoekend naar woorden om zich nader te verklaren.


      Er werd op de deur geklopt; een vrouw in verpleegstersuniform deed hem zachtjes open en tuurde om de hoek. Ze keek rond alsof ze meer dan één bezoeker verwachtte aan te treffen. Maggie, nog altijd hevig geschokt, stond als aan de grond genageld met haar hand roerloos boven Tony’s hoofd – niet bepaald een aanblik die de vrouw geruststelde.


      ‘Is alles’ – de verpleegkundige aarzelde even, één wenkbrauw vragend opgetrokken – ‘in orde?’


      Maggie liet haar hand zo kalm mogelijk zakken, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


      ‘Ja hoor! Niets aan de hand, alles in orde hier.’ Maggie glimlachte zo goed en zo kwaad als het ging en deed een stap bij het bed vandaan, waardoor haar onrust iets leek af te nemen. ‘We…’ Ze schraapte haar keel. ‘Ik bezoek mijn goede vriend. Waarschijnlijk hoorde u me… eh… voor hem bidden?’


      ‘O, dus nu zijn we “goede” vrienden?’ Tony kon het niet laten.


      De verpleegkundige keek nog een keer de kamer rond om zich ervan te vergewissen dat alles op zijn plek stond; toen schonk ze haar een ik-heb-met-u-te-doen-glimlach en knikte. ‘Bent u bijna klaar? Er zijn een paar andere bezoekers voor hem gekomen, en ik wil hun graag laten weten wanneer ze erbij kunnen.’


      ‘O,’ antwoordde Maggie, ‘ik ben al klaar hier.’


      ‘Nee, dat zijn we niet!’ kwam Tony tussenbeide.


      ‘Jazeker wel,’ kaatste Maggie terug. Vlug verbeterde ze zichzelf en zei verontschuldigend tegen de verpleegkundige: ‘Ik bedoel, wij… God en ik, we zijn klaar met de taak waarvoor hij me hiernaartoe heeft gestuurd. Bidden, weet u, kan ik overal doen, dus als er andere mensen staan te wachten, laat mij dan maar gauw weggaan zodat zij op bezoek kunnen. Ik kom een andere keer wel weer terug.’


      De verpleegkundige hield de deur even besluiteloos vast, maar toen stemde ze toe en deed hem open om haar eruit te laten.


      Toen Maggie haar voorbij was, fluisterde ze tandenknarsend: ‘Moge God het me vergeven dat ik heb gelogen over bidden.’


      ‘Wat zegt u?’ De verpleegkundige, wie niets ontging, bleek geruisloos achter Maggie te lopen, blijkbaar om de andere mensen tegen deze vreemde vrouw te beschermen.


      Maggie rolde met haar ogen, draaide zich om en glimlachte nogmaals naar haar. ‘Bidden… ik was aan het bidden,’ fluisterde ze. ‘Een gewoonte van me. Nou, bedankt voor uw hulp. Ik ga nu maar.’


      Ze keerde zich om en liep naar de ontvangstbalie bij de ingang, waar de receptioniste met een man en een vrouw stond te praten. Zij was een aantrekkelijke vrouw, gekleed in een getailleerd mantelpakje, en hij droeg de standaardkleding van het noordwesten – een spijkerbroek met een fleecetrui en een windjack eroverheen. Maggie was het onderwerp van hun gesprek, bleek toen ze haar kant op wezen.


      ‘Niet te geloven!’ bracht Tony paniekerig uit. ‘Daar heb je Loree, en dat is Jake bij haar. Ik heb hen allebei in geen jaren gezien. Wat moeten we nu?’


      ‘Maggie? Ben jij Maggie?’ Jake kwam op haar af en sloeg zijn armen om haar heen in een vriendschappelijke omhelzing. ‘Wat goed om elkaar hier te zien.’ Hij liet haar los en glimlachte.


      Het was een oprechte, vriendelijke glimlach, en Maggie beantwoordde die ongedwongen. ‘Aangenaam kennis te maken, Jake.’ Ze wendde zich tot de mooie vrouw die zich bij hen had gevoegd. ‘En jij moet Loree zijn. Ik moet zeggen: als Tony zou weten dat jullie gekomen zijn om hem te bezoeken, dan zou dat ongetwijfeld een grote – en aangename – verrassing voor hem zijn.’


      ‘O, alsjeblieft zeg,’ kreunde Tony.


      Loree pakte Maggies hand met beide handen vast en schudde hem zachtjes, om haar dankbaarheid over te brengen.


      Tony kon wel merken dat Maggie hen allebei direct mocht. ‘Nu kan ik het wel schudden,’ mopperde hij, maar Maggie negeerde hem.


      ‘Daar heb je ongetwijfeld gelijk in – tenminste, in dat laatste…’ lachte Loree. Ze had een opgewekt en levendig gezicht. ‘De enige gesprekken die we de afgelopen jaren hebben gevoerd, verliepen via onze advocaten, waardoor we het in elk geval nog beschaafd hielden. Hij zal je ongetwijfeld wel de nodige griezelverhalen over mij verteld hebben.’


      ‘Eerlijk gezegd niet,’ verklapte Maggie. ‘Hij praat niet zo graag over familie of persoonlijke zaken.’ Ze zag dat Jake zijn ogen neersloeg en voegde er vlug aan toe: ‘Ik weet wel dat hij de laatste tijd probeerde te veranderen. Hij heeft me verteld hoe onuitstaanbaar hij was, dat hij iedereen van zich af duwde, hoe slecht hij andere mensen behandelde…’


      ‘Ho maar,’ onderbrak Tony haar. ‘Zo snappen ze het wel.’


      ‘Nu ik er nog eens over nadenk,’ vervolgde Maggie, ‘vraag ik me af of de hersentumor er niet ten dele verantwoordelijk voor was dat hij zo’n naarling was. Ik ben verpleegkundige, ik weet er wel iets van af. Zo’n hersentumor kan rare dingen doen met iemands ideeën over zichzelf en anderen.’


      ‘Als dat de reden zou zijn,’ glimlachte Loree, met een beetje verdriet in haar ooghoeken, ‘dan heeft die tumor er wel heel lang gezeten. Nee, eigenlijk denk ik dat het veel meer te maken had met de dood van Gabriël.’


      ‘Wie is Gabriël?’ vroeg Maggie.


      Even stond er verbazing en bezorgdheid op Lorees gezicht te lezen, gevolgd door een zweem van berusting. ‘O, dus Tony heeft je niet over Gabe verteld. Ik had kunnen weten dat het nog steeds taboe was.’


      ‘Het spijt me.’ Maggie legde een hand op Lorees elleboog. ‘Nee, ik weet niets over hem, en als het persoonlijk is, voel je dan alsjeblieft niet verplicht om het me te vertellen.’


      ‘Nee, je kunt het beter wel weten. Het was de moeilijkste periode van mijn leven, van dat van ons allebei. In de loop der tijd ben ik gaan inzien dat het ook ergens goed voor is geweest, maar Tony… Ik denk dat het een afgrond was waar hij gewoon nooit uit kon klimmen.’ Eén traan gleed over haar wang naar beneden. Vlug veegde ze hem weg. ‘Gabe was ons eerste kind, en Tony’s oogappel. Hij klaagde al een tijdje over buikpijn en hij had overgegeven, dus zijn we op de dag na zijn vijfde verjaardag met hem naar de dokter gegaan. Die liet een scan maken, en toen vonden ze tumoren op zijn lever. Het bleek een zeldzaam soort leverkanker te zijn, hepatoblastomen. De tumoren waren al uitgezaaid, dus er was eigenlijk niets meer aan te doen; we konden alleen maar afwachten en toekijken hoe hij wegkwijnde. Het was verschrikkelijk, maar jij bent verpleegkundige, dat hoef ik jou niet uit te leggen.’


      ‘Zeg maar niets meer.’ Maggie omhelsde haar. ‘Ik werk op de afdeling kinderoncologie, dus ik weet precies wat je bedoelt. Ik heb zo met je te doen.’


      Loree bleef even in haar omhelzing staan; toen maakte ze zich los, haalde een pakje zakdoekjes uit haar tas en veegde haar ogen af. Toen ging ze verder. ‘Hoe dan ook, ik denk dat Tony zichzelf er de schuld van gaf, hoe dwaas dat achteraf ook klinkt. Vervolgens gaf hij mij de schuld. Gabriëls geboortegewicht was iets te laag, en dat schijnt mede een oorzaak te kunnen zijn – en op de een of andere manier was dat mijn schuld. Toen gaf hij de artsen de schuld, en natuurlijk God. Dat heb ik ook een tijdlang gedaan – God de schuld geven. Maar ik ben erachter gekomen dat als je God de schuld geeft van het kwade, er niemand overblijft die je kunt vertrouwen, en zo kon ik niet leven.’


      ‘Ja,’ knikte Maggie begrijpend, ‘daar ben ik ook achter gekomen. Je kunt niet iemand vertrouwen van wie je niet gelooft dat hij van je houdt.’


      ‘Afijn.’ Loree haalde diep adem. ‘Tony en ik zijn op een heel nare manier gescheiden – of eigenlijk twee keer – maar ondanks alles herinner ik me nog altijd de man op wie ik destijds verliefd werd, en dus hebben Angela en ik het eerste het beste vliegtuig hiernaartoe genomen. Het is voor haar heel moeilijk, zoals je wel zult begrijpen.’


      ‘Voor Angela?’


      ‘Ja – de laatste keer dat zij haar vader sprak, liep het uit op een wedstrijdje om het hardst schreeuwen, en ze zei dat ze wilde dat hij dood was. Dat was een telefoongesprek tijdens zijn laatste reis naar de oostkust, vlak voordat hij instortte. Ze zit nu in de wachtkamer; toen we hier aankwamen, besloot ze dat ze hem nog niet wilde zien. Later misschien.’


      ‘Wat spijtig,’ zei Maggie. ‘Laat het me alsjeblieft weten als ik iets voor jullie kan doen.’ Ze wendde zich tot Jake, die alles zwijgend had aangehoord; een ruwe bolster van een moeilijk leven om een blanke pit. ‘Jake, jij hebt toch mijn telefoonnummer?’


      ‘Nee, maar ik wil het wel graag hebben.’ Vlug wisselden ze hun gegevens uit. ‘Ik woon nu in een begeleid-wonenproject tot ik m’n zaakjes helemaal op orde heb. Ik zit er al een paar maanden, maar ik heb nu een vaste baan en hoop binnenkort m’n eigen bedoeninkje te krijgen. Loree heeft een telefoon voor me gehuurd, zodat ik makkelijker te bereiken ben.’


      ‘Dank je, Jake. Ik weet niet veel af van jouw relatie met je broer, maar ik weet genoeg om te beseffen dat hij echt veel om je geeft.’


      Hij glimlachte breed. ‘Dank je wel, Maggie, dat je dat zegt; het betekent heel veel voor me. Waar Tony kwam, verbleekte ik, en een tijdlang werd het verschil tussen ons alleen maar groter. Dat ik hier nu sta, heeft me de nodige strijd gekost, en ik wou dat…’ De tranen sprongen hem in de ogen, bleven er even hangen en stroomden toen over zijn gezicht. ‘Ik wou dat hij wist hoe hard ik ervoor heb gevochten. Ik denk dat hij zelfs een beetje trots op me zou zijn geweest.’ Vlug droogde hij zijn ogen. ‘Sorry,’ grinnikte hij. ‘Dit gebeurt me de laatste tijd wel vaker. Zelf zie ik het als een goed teken.’


      Maggie omhelsde hem nog een keer. Ze rook een vage geur van nicotine en goedkope aftershave. Dat deed er niet toe. Deze man had karakter.


      ‘Maggie, ik moet je nog iets vragen,’ vervolgde Jake. ‘We hebben met de artsen en het verplegend personeel gesproken. Weet jij of Tony een reanimatieverklaring had? Ze hebben ons verteld dat hij niet in het systeem staat, dus we vroegen ons af of hij misschien zo’n verklaring op kantoor of zo had liggen.’


      ‘Een reanimatieverklaring… Geen idee.’ Snel voegde ze eraan toe: ‘Maar daar kan ik misschien wel achterkomen. Misschien heeft hij ook wel ergens een medische volmacht. Ik zal eens kijken wat ik kan vinden, en dan laat ik het jullie weten, goed?’


      ‘Heel graag. Ze zeggen dat het er niet al te best voor hem uitziet.’


      ‘Nou, gaan jullie maar gauw bij hem kijken. En tot er een beslissing genomen moet worden, zullen we allemaal blijven bidden om een wonder.’


      Ze bedankten haar allebei en liepen naar zijn kamer.


      ‘Heb je er nog iets aan toe te voegen?’ bromde Maggie zachtjes.


      ‘Nee.’ Zijn stem klonk zo hees en gebroken dat Maggie medelijden met hem kreeg. Ze gingen de deuren door, de wachtruimte in. Maggie bleef staan en liet haar blik over de mensen glijden die met elkaar zaten te praten of in een tijdschrift verdiept waren.


      ‘Dat is ze,’ zei Tony, nog altijd bedrukt. ‘De mooie brunette in de hoek, die zit te sms’en. Ik heb wel overwogen het goed te maken met haar, maar meestal was ik op dat moment dronken en daarna zette ik niet door. Nu weet ik niet meer wat ik tegen haar moet zeggen…’ Zijn stem brak weer. ‘Of tegen wie dan ook.’


      ‘Nou, Tony, dan blijf je rustig zitten en luister je.’


      Maggie liep naar de hoek waar een buitengewoon mooie jonge vrouw haar vingers over de toetsen van haar telefoon liet gaan. Ze keek met rode ogen op en vroeg met haar hoofd schuin: ‘Wilde u mij spreken?’


      ‘Dag, ik ben Maggie Saunders, en ik ben verpleegkundige hier in ohsu. U bent Angela Spencer, hè?’


      De jonge vrouw knikte.


      ‘Mejuffrouw Spencer, ik werk hier, maar ik ken uw vader ook persoonlijk.’


      ‘Echt waar?’ Angela ging rechtop zitten en liet de telefoon in haar schoot vallen. ‘Waar kent u hem dan van?’


      ‘Eh…’ Op die vraag was Maggie niet voorbereid. ‘We hebben elkaar in de kerk leren kennen.’


      ‘Wát zegt u?’ Angela keek met een ruk op. ‘Mijn vader? U hebt mijn vader in de kerk ontmoet? Weet u zeker dat we het over dezelfde man hebben?’


      ‘Ja – uw vader is toch Anthony Spencer?’


      ‘Ja, maar…’ Ze nam Maggie van top tot teen op. ‘U bent niet bepaald zijn type, zeg maar.’


      Maggie lachte. ‘U bedoelt: ik ben niet slank en elegant en ik ken mijn plaats niet?’


      Angela glimlachte terug. ‘Nee, sorry, ik bedoel alleen… U overrompelde me nogal.’


      Grinnikend ging Maggie naast Angela zitten. ‘Even voor alle duidelijkheid: uw vader en ik zijn geen stel. We zijn gewoon vrienden die elkaar nog niet zo lang geleden in de kerk tegen het lijf zijn gelopen.’


      ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat mijn vader naar de kerk gaat. Daar heeft hij niet zulke beste ervaringen mee.’


      ‘Misschien konden we het daarom wel zo goed met elkaar vinden. Ik sta er zelf ook niet altijd te juichen. Dat wil nog niet zeggen dat er geen levend geloof en echtheid en waarde in te vinden is, maar soms raakt dat een beetje ondergesneeuwd onder alle regeltjes en kerkpolitiek en behoud van banen en zo.’


      ‘U haalt me de woorden uit de mond,’ reageerde Angela.


      ‘Mejuffrouw Spencer –’ begon Maggie.


      ‘Zeg maar Angela,’ zei de ander met een glimlach.


      ‘En ik ben Maggie, aangenaam.’ Ze schudden elkaar de hand, alsof ze officieel aan elkaar waren voorgesteld. ‘Angela, ik sprak je moeder net, en zij vertelde me dat jij en je vader momenteel overhoop liggen.’


      Angela sloeg haar ogen neer en wist haar emoties met moeite te beheersen. Ze keek Maggie in de ogen. ‘Dat klopt. Heeft ze je verteld wat ik tegen hem zei toen we elkaar voor het laatst spraken? Eerlijk gezegd stond ik te schreeuwen. Ik zei dat ik wenste dat hij dood was, en een paar dagen later hoorden we dat hij in coma ligt en misschien wel zal overlijden, en nu kan ik hem niet meer zeggen dat het me spijt, en…’


      Maggie legde een hand op de schouder van het meisje, en reikte haar een zakdoekje aan uit haar eigen tas, die Angela dankbaar aannam. ‘Hoor eens, Angela, dit was niet jouw schuld. Dat hoef ik je waarschijnlijk niet eens te vertellen, maar ik wilde het hardop tegen je gezegd hebben. Het is een ongelukkige samenloop van omstandigheden, en daar hebben wij nu eenmaal geen controle over, maar je kunt het nog steeds tegen hem zeggen.’


      Angela keek weer op. ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Ik ben verpleegkundige, en ik heb al heel veel gezien, inclusief mensen in coma, van wie ik weet dat ze konden horen wat er om hen heen gebeurde. Je kunt nog steeds tegen hem zeggen wat je maar wilt, en ik geloof dat hij je zal horen.’


      ‘Denk je dat echt?’ Er kwam weer een sprankje hoop en licht in haar ogen.


      ‘Zeker weten,’ antwoordde Maggie stellig. ‘En als je graag wilt dat er iemand met je meegaat – ik heb Jake mijn telefoonnummer gegeven. Je mag me altijd bellen, dag en nacht, en dan kom ik.’


      ‘Dank je wel, Maggie.’ Angela’s tranen stroomden vrijelijk over haar wangen. ‘Ik ken je niet eens, maar ik ben zo blij dat je er bent. Ik had het nodig om dit te horen. Ik was zo bang…’


      Maggie sloeg haar armen om Angela heen; en binnen in Maggies hoofd huilde Tony, zijn gezicht gedrukt tegen het venster van licht waardoor hij wel kon zien maar niet gezien kon worden, zijn handen uitgestrekt naar zijn huilende dochter, zo dichtbij maar zo ver weg. Hij snikte het uit om alles wat hij haar had ontnomen en alle pijn die hij haar had aangedaan. Het berouw was overweldigend, maar hij liet het in alle hevigheid over zich heen komen.


      ‘Vergeef me.’ Hij had de woorden nog niet uitgesproken of hij was weg.
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      Naos


      Onze harten van steen worden harten van vlees en bloed


      wanneer we erachter komen waar de verschoppeling weent.


      – Brennan Manning


      Tony constateerde dat hij weer in de buurt van de nederzetting bij de verste muur was, waar hij zo kort geleden strijd had geleverd. Weer stond hij op het punt waar het pad zich in tweeën splitste: één pad naar links, naar het cluster gebouwen waarin zijn innerlijke leugens hadden gehuisd, en het andere naar rechts, naar het blokvormige gebouw dat volgens zijn metgezellen een tempel was.


      Hij voelde zich uitgeput, alsof de gebeurtenissen en emoties die nog steeds door zijn hoofd spookten het laatste restje energie uit zijn lichaam slurpten. De woorden ‘Vergeef me’ lagen nog steeds op zijn lippen; hij meende ze met heel zijn hart. Een gevoel van eenzaamheid blies hem als een grillige wind in het gezicht. De leugenaars mochten dan wel slecht gezelschap zijn, ze waren tenminste gezelschap. Misschien zorgde een echte verandering wel voor meer ruimte in je hart, schiep ze een openheid die ware gemeenschap mogelijk maakte. Dwars door alle berouw en verlies heen blies een windvlaag van verwachting, een uitzien naar meer, naar iets wat in aantocht was.


      Maar nu was er nog dat gebouw aan het pad naar rechts. Hij kon het in de verte zien liggen, als een blok graniet in de muur vastgezet. Als de randen niet duidelijk uitgehakt en gemetseld zouden zijn geweest, had hij ten onrechte kunnen denken dat het een enorm rotsblok was, dat van ergens hoger uit de muur gevallen was.


      Een tempel? Waarom zou hij een tempel hebben? Waarom zou deze plek belangrijk zijn? Hij wist dat hij erheen getrokken werd; hij kon de wenkende belofte bijna horen. Maar er was meer. In het weefsel van verwachting liep ook een draad van angstig voorgevoel, van iets wat niet goed was, en die onbehaaglijkheid leek zijn benen te verlammen en stond hem niet toe te bewegen.


      Kon dit de tempel van God zijn? Van God de Vader? Waarschijnlijk niet, concludeerde hij. Grootmoeder had zoiets gezegd als dat God zich buiten de muren bevond, en dit gebouw stond binnen de muren. Hij kon zich niet voorstellen dat God in zo’n tempel zou willen wonen – er zaten geen ramen in, en van buiten waren er zelfs geen deuren te zien.


      Hij wist dat hij tijd stond te rekken. Vragen stellen was geen aanvaardbaar alternatief voor ervaren wat er voor hem in het verschiet lag. Zoals Grootmoeder zou zeggen: het was tijd. Jezus en zij waren ongetwijfeld hier bij hem, maar hij wist nu dat het zijn eigen beperkingen waren die hem het zicht op hen benamen.


      ‘Bereid je maar voor, ik heb een heleboel vragen voor jullie,’ mompelde hij, en grinnikte toen in zichzelf. Blijkbaar was een gebed in feite gewoon een gesprek binnen een relatie.


      Toen Tony het rechterpad in sloeg, zag hij een kleine hagedis tussen de rotsen wegschieten. Al snel bleek dat hij door een oude, opgedroogde rivierbedding liep, die nog steeds natte en modderige stukken kende. De diepe rivier die hier ooit had gestroomd, moest zo te zien ook de tempel zijn binnengegaan en tegen de achterwand hebben gelopen. Doordat zijn laarzen wegzakten in het mulle zand, werd het lopen hoe langer hoe moeilijker. De laatste honderd meter waren zo zwaar dat het pijn deed; hij haalde zwoegend adem, en moest ten slotte stoppen en vooroverbuigen om bij te komen.


      De fysieke inspanning was het ergste niet. De emoties waarmee elke stap gepaard ging, die maakten het tot een loodzware tocht. Alles in hem schreeuwde dat hij terug moest gaan. Het gevoel van verwachting waarmee hij was begonnen, verdampte in een windhoos van stof die nu uit de rivierbedding opsteeg en zijn blik verduisterde.


      Toen hij bij de tempel aankwam, groeide de wind uit tot een bulderende storm. Vertwijfeld zocht hij naar iets om zich aan vast te klampen tegen de steeds sterker wordende aanval van adembenemende razernij, maar de tempel was vanbuiten spiegelglad en bood geen enkel houvast; hij moest zich omdraaien en tegen de muur aan leunen om zichzelf te beschermen. Voor zover hij kon zien en voelen was er geen deur, geen ingang. Hij kon niet verder.


      Tony wist maar één ding zeker – namelijk dat het de bedoeling was dat hij hier was. Een van die kwade geesten had gezegd dat hij hier kwam om eer te bewijzen, dat hij deze tempel zelf had opgetrokken. Als dat klopte, dan moest hij ook weten hoe hij binnen kon komen. Hij zette zich schrap tegen de storm, schermde zijn gezicht af met zijn arm, en probeerde zich te concentreren ondanks het bijtende zand. Waar in zijn innerlijke wereld zou er een plek zijn zoals deze? Een plek om eer te bewijzen. Aan wie of wat? Het moest iets zijn wat hij altijd op nummer één had gezet. Succes? Nee, te ongrijpbaar. Macht? Ook dat was niet goed genoeg, niet belangrijk genoeg.


      ‘Jezus, help me alsjeblieft,’ fluisterde hij. Of het nu gebedsverhoring was of niet, onmiddellijk schoot hem iets te binnen. Het besef gloorde aan de horizon, vanwaar het licht wierp op de loodzware last die hij al zo lang met zich meedroeg. Het was een graf, een tombe, een mausoleum om de doden te gedenken.


      Hij hief zijn gezicht op en drukte het tegen de muur; zijn verdriet stroomde als een rivier vanuit de diepste en kostbaarste plek in zijn wezen. Hij drukte zijn lippen tegen het gladde, koude steen, kuste het en fluisterde: ‘Gabriël!’


      Naast hem sloeg de bliksem in; de muur spatte uiteen als breekbaar glas en hij werd omvergegooid. De klap had de toegang tot een gang blootgelegd, en hij kroop dieper de duisternis in. Binnen was het tumult sneller verdwenen dan het was komen opzetten. Hij kon er gemakkelijk staan. Al tastend langs de muur schuifelde hij voort, voorzichtig, uit angst om in een leegte te vallen. Na een paar bochten en slechts een korte afstand stond hij voor een poort, met een soortgelijke klink als die hij dagen geleden had gezien, toen hij bij de poort van zijn ziel was aangekomen.


      Ook deze deur ging geruisloos open, en toen hij erdoor naar binnen ging, moest hij zijn ogen neerslaan tot ze zich hadden ingesteld op het licht dat uit het vertrek stroomde.


      Tony stond aan het uiteinde van wat leek op een kleine kathedraal, schitterend gebouwd, verfraaid maar toch eenvoudig. Het licht dat gefilterd naar binnen viel, zette stofjes en deeltjes in vuur en vlam en liet ze dansen. De lucht in de ruimte strookte echter niet met de grandeur ervan – er hing een steriele ziekenhuisgeur.


      Er waren geen stoelen of kerkbanken, enkel een open ruimte, en in de verte een altaar dat baadde in het licht, zo fel dat hij geen details kon onderscheiden. Hij deed een stap naar voren en fluisterde: ‘Ik ben niet alleen.’ Het weerkaatste tegen de marmeren muren en vloer. ‘Ik ben niet alleen,’ herhaalde hij hardop, en liep naar het felle licht toe.


      Opeens zag hij in het licht iets bewegen, en hij bleef roerloos staan, heen en weer geslingerd tussen hoop en vrees. ‘Gabriël?’ Hij kon zijn ogen niet geloven. Zijn grootste angst en tegelijk zijn diepste verlangen doemde voor hem op. Het was geen altaar, maar een ziekenhuisbed, omgeven door lichten en apparatuur, en zijn vijf jaar oude Gabriël keek hem aan. Hij rende op hem af.


      ‘Stop!’ beval de jongen, en een smekende klank weergalmde door de tempel. ‘Papa, je moet stoppen.’


      Tony bleef staan, drie meter bij zijn zoon vandaan, die er net zo uitzag als hij hem zich herinnerde. Zijn geheugen had het beeld opgeslagen van een gezonde, levendige zoon die aan het begin stond van het avontuur van zijn leven, die nu slechts enkele armlengten van hem verwijderd was en met slangen verbonden was aan een bed en de bijbehorende apparaten.


      ‘Ben jij dat, Gabriël? Ben je dat echt?’ vroeg hij, bijna smekend.


      ‘Ja, pap, ik ben het, maar je ziet me alleen zoals jij je mij herinnert. Je moet stoppen.’


      Tony wist niet waar hij het had. Het kostte hem de grootst mogelijke moeite om niet naar hem toe te rennen en dit kind in zijn armen te sluiten. Hij was maar een paar meter bij hem vandaan, en nu zei Gabe dat hij moest stoppen? Tony snapte er niets van. De paniek kwam opzetten als een vloedgolf.


      ‘Gabriël, ik kan je geen tweede keer verliezen. Echt niet.’


      ‘Pap, ik ben niet verloren. Jij bent het die verloren is, niet ik.’


      ‘Nee,’ kreunde Tony, ‘dat kan niet waar zijn. Ik had je vast. Ik had je in mijn armen en ik hield je vast, en je glipte weg en er was niets wat ik kon doen, en het spijt me zo.’ Hij viel op zijn knieën en begroef zijn gezicht in zijn handen. ‘Misschien…’ Hij keek op. ‘Misschien kan ik jou genezen. Misschien kan God me terug in de tijd brengen en kan ik je genezen…’


      ‘Papa, niet doen.’


      ‘Snap je, Gabe, als God me uit de tijd zou halen en bij jou terugbrengen en ik jou kon genezen, dan zou mijn leven niet zo’n puinhoop zijn…’


      ‘Papa…’ Gabriëls stem was teder, maar vasthoudend.


      ‘En dan zou ik je moeder niet zo’n pijn hebben gedaan en zou ik het je zus niet zo moeilijk hebben gemaakt, als jij niet…’


      ‘Papa…’ Zijn stem werd krachtiger.


      ‘Als jij niet… gestorven was. Waarom moest jij sterven? Je was zo klein en zo zwak en ik heb alles geprobeerd wat ik maar kon. Gabriël, ik heb God gevraagd om mij te nemen in plaats van jou, maar dat deed hij niet. Ik was niet goed genoeg. Het spijt me zo, jongen.’


      ‘Papa, stop!’ gebood Gabriël. Tony keek op en zag dat de tranen zijn zoon over de wangen stroomden; er lag overduidelijk een uitdrukking van pure liefde voor hem op zijn gezicht.


      ‘Pap, alsjeblieft, je moet stoppen,’ fluisterde zijn zoon. ‘Je moet stoppen met jezelf de schuld te geven, mama de schuld te geven, God de schuld te geven, de hele wereld de schuld te geven. Alsjeblieft, je moet me laten gaan. Je hebt me al die jaren binnen deze muren vastgehouden, hier bij jou. Nu is het tijd om hier weg te gaan.’


      ‘Maar, Gabriël, ik weet niet hoe dat moet!’ De smartenkreet kwam vanuit het diepst van zijn ziel; het was de eerlijkste uitroep van zijn hart. ‘Hoe doe ik dat? Hoe kan ik je loslaten? Ik wil je niet loslaten, ik wil niet –’


      ‘Papa, luister naar me.’ Nu liet ook Gabriël zich op de knieën vallen, zodat hij zijn vader recht in de ogen kon kijken. ‘Luister. Ik besta hier niet. Jij bent degene die hier vastzit, en dat doet me zo’n verdriet. Het is tijd dat je weggaat, weer vrij bent, jezelf weer toestaat iets te voelen. Het mag, weet je – echt lachen en van het leven genieten. Dat mag.’


      ‘Maar zonder jou kan ik dat toch niet. Ik weet niet hoe ik je los moet laten.’


      ‘Pap, ik kan het je niet uitleggen, maar je bent al bij me, we zijn al samen. In het ware leven zijn we niet gescheiden. Maar jij zit vast in het gebroken deel van de wereld, en het is tijd dat je weer vrij bent.’


      ‘Maar, Gabe,’ pleitte Tony, ‘waarom ben je hier dan? Hoe komt het dan dat ik je kan zien?’


      ‘Omdat ik Papa God om dit geschenk heb gevraagd. Ik heb gevraagd om hier te mogen komen om jou te helpen de brokstukken van je leven weer te lijmen. Ik ben hier, papa, omdat ik met heel mijn hart van je hou, en omdat ik wil dat je weer heel wordt.’


      ‘O, Gabriël, het spijt me zo dat ik je nog meer verdriet doe…’


      ‘Hou op, papa. Begrijp je het dan niet? Het spijt mij niet. Ik wilde graag hier zijn. Het gaat nu niet om mij, maar om jou.’


      ‘Wat moet ik dan doen?’ Het kostte hem de grootste moeite om die woorden uit te spreken.


      ‘Je loopt naar buiten, door de muren die je gebouwd hebt heen, en je kijkt niet achterom. Op naar de vrijheid, papa. Maak je geen zorgen om mij. Ik ben gezonder dan jij je kunt voorstellen. Ik ben ook een melodie.’


      Daar moest Tony om lachen en huilen. ‘Mag ik zeggen,’ bracht hij met moeite uit, ‘dat het heerlijk is om je te zien? Mag ik dat zeggen?’


      ‘Het is goed om dat te zeggen, pap.’


      ‘En mag ik zeggen dat ik van je hou en je vreselijk mis en dat ik soms aan niets anders kan denken dan aan jou?’


      ‘Ja, dat is ook goed, maar nu is het tijd om afscheid van me te nemen. Het is tijd om te gaan.’


      Tony hees zich overeind. ‘Je klinkt net als Grootmoeder,’ lachte hij door zijn tranen heen.


      Gabriël grinnikte. ‘Dat beschouw ik als een compliment.’ Hij schudde het hoofd. ‘Je moest eens weten. Het is goed zo, papa. Het is goed met mij.’


      Tony bleef een volle minuut naar zijn zoon staan kijken. Ten slotte haalde hij diep adem en zei: ‘Goed dan. Dag, mijn zoon! Ik hou van jou. Vaarwel, mijn Gabriël.’


      ‘Dag, papa. Tot gauw!’


      Tony draaide zich om, haalde nog een keer diep adem en begon naar de muur te lopen, in de buurt van waar hij was binnengekomen. Bij elke stap barstte de vloer, als kristal waar met een steen op geslagen werd. Hij durfde niet achterom te kijken, ervan overtuigd dat hij dan weer zou terugkrabbelen. De barrière voor hem begon te glinsteren, werd vervolgens doorschijnend, en verdween ten slotte helemaal. Achter zich hoorde hij gerommel, en zonder te kijken wist hij dat de tempel instortte, dat zijn ziel zwoegde van herschepping. Zijn pas was nu resoluut en vol overtuiging.


      Toen hij opkeek, zag hij een enorme muur van water op zich neerkomen. Het torende boven hem uit, en hij kon niets anders doen dan het moedig tegemoettreden en wachten tot het hem zou meesleuren. Hij bleef staan en spreidde zijn armen uit. De rivier was teruggekeerd.
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      Gesprekspunten


      God komt via een privé-ingang bij ieder mens binnen.


      – Ralph Waldo Emerson


      ‘Maggie?’


      ‘Hé!’ gilde Maggie en liet een kopje bloem op het aanrecht vallen. ‘Wil je me alsjeblieft niet zo besluipen?! Weet je dat je bijna twee dagen weggeweest bent, sinds je me in het ziekenhuis liet zitten met je dochter? En moet je nou deze rommel zien! Dat is jouw schuld, ik schrik me halfdood.’


      ‘Maggie…’


      ‘Wat?’


      ‘Ik ben echt blij je weer te zien. Maggie, heb ik je al verteld hoezeer ik je waardeer? Ik ben zo dankbaar –’


      ‘Tony, gaat het wel goed met je? Ik weet niet waar je hebt uitgehangen, maar je klinkt een beetje ziek – niet helemaal jezelf, zeg maar.’


      Hij lachte, en dat voelde goed. ‘Dat kan zijn, maar ik voel me beter dan ooit.’


      ‘Nou, je moet weten dat de artsen het niet met je eens zullen zijn. Het gaat niet zo goed met je. We moeten praten. Ik ben een appeltaart aan het bakken, maar ondertussen kunnen we mooi de boel bespreken. Er is veel gebeurd in de twee dagen sinds jij spoorloos verdween, en we moeten een plan maken.’


      ‘Mmm, appeltaart. Ik ben dol op zelfgebakken appeltaart. Ter gelegenheid waarvan?’ Tony voelde dat Maggie probeerde haar glimlach te onderdrukken, en dat een wervelwind van emoties in haar opwelde. ‘O, zeg maar niets meer. Dit maak je voor je agentje, hè?’


      Lachend wuifde ze wat voor zich uit. ‘Ja. Als zijn dienst is afgelopen, komt hij hierheen voor een toetje. Sinds jouw vertrek hebben we heel veel met elkaar gebeld. Hij vindt me’ – ze gebaarde met haar handen als een debutante – ‘nogal mysterieus. Voor alle duidelijkheid: als ik hem op enig moment zoen, dan is dat helemaal per ongeluk omdat ik jou op dat moment straal vergeten ben. Ik zeg het maar vast. Ik zal echt mijn best doen om me in te houden, maar… Nou ja.’


      ‘Geweldig!’ verzuchtte Tony, zich afvragend hoe het zou zijn om voortdurend als pingpongbal tussen twee zielen heen en weer te stuiteren.


      Maggie begon te vertellen, terwijl ze de bloem in de gootsteen veegde en vervolgens de benodigdheden voor haar moeders appeltaart bij elkaar zocht. ‘In die twintig minuten in het ziekenhuis ben ik meer over jou te weten gekomen dan jij me hebt verteld in al die tijd dat je in mijn hoofd zat. Ik ben een tijdje heel kwaad op je geweest, omdat je je familie zo hebt gekwetst. Je vrouw – je ex-vrouw – is een schat, en die dochter van jou is buitengewoon. En ondanks alles houdt ze nog steeds van jou, achter al haar woede. En, Tony, het spijt me van Gabriël, heel erg.’ Even zweeg ze. ‘Maar hoe zit het nu met jou en Jake? Dat stukje begrijp ik nog niet.’


      ‘Ho ho, Maggie, niet zo snel,’ onderbrak Tony haar. ‘Ik zal je vragen een keer beantwoorden, maar nu moeten we eerst enkele andere zaken bespreken.’


      Maggies handen vielen stil en ze keek uit het raam. ‘Zoals je gave om iemand te genezen? Tony, dat maakte me echt woest, dat je zag hoeveel ik van Lindsay houd en me toch naar jou toe stuurde om de handen op jouw ellen–’


      ‘Dat was verkeerd van me, Maggie, vergeef me alsjeblieft,’ smeekte Tony. ‘Maar ik wist niet wat ik anders moest doen, en ik dacht dat als ik maar beter kon worden, ik een heleboel mensen zou kunnen helpen en misschien zelfs iets van de schade die ik heb veroorzaakt zou kunnen herstellen. Ik weet dat het heel erg egoïstisch van me was –’


      ‘Nee, Tony!’ Ze stak een hand op. ‘Ik was degene die egoïstisch was. Ik dacht alleen aan wat pijn deed in míjn leven, aan wat ík zo graag anders wilde zien. Een paar jaar geleden ben ik enkele mensen verloren die me heel dierbaar waren, en dat wilde ik niet nogmaals meemaken. Maar ik heb niet het recht om van jou te verlangen dat jij je gave gebruikt om Lindsay te genezen. Ik had ongelijk. Wil je het me alsjeblieft vergeven?’


      ‘Jou vergeven?’ Haar verzoek verbaasde hem, maar troostte hem vreemd genoeg ook.


      ‘Ja. We moeten naar het ziekenhuis, Tony, en dat gebed van genezing voor jou bidden voordat die apparaten zonder benzine komen te staan, en hoe eerder hoe beter. Zoals ik als zei: je bent de afgelopen dagen dieper weggezonken en de artsen denken niet dat je nog terugkomt.’


      ‘Ik heb veel nagedacht over het geschenk van genezing, Maggie –’


      ‘Ja, dat wil ik wel geloven, maar je kunt je bezit niet nalaten aan katten!’ Ze legde de vork waarmee ze haar taartdeeg had gemengd neer en pakte een houten lepel. ‘Katten! Dat slaat toch alles. Als het nou zebra’s waren, of walvissen, of van die schattige jonge zeehondjes – maar katten?’ Ze schudde het hoofd. ‘Je moet wel goed gek zijn om je zuurverdiende geld aan katten na te laten.’


      ‘Ja, dat was behoorlijk stom,’ gaf hij toe.


      ‘Nou, laten we je dan maar gauw gaan genezen zodat je die blunder ongedaan kunt maken.’ Ze zwaaide al pratend met haar lepel in de richting van het raam.


      ‘Ik heb er nog eens over nagedacht, Maggie –’


      ‘Tony, je hebt het volste recht om jezelf te genezen. God heeft jou dat geschenk gegeven, dus blijkbaar vertrouwt God het je toe, en als jij besluit dat jezelf genezen de juiste stap is, dan sta ik voor de volle honderd procent achter je. Het is niet aan mij om anderen te vertellen hoe ze hun leven moeten leiden. Ik heb al veel te veel energie gestoken in het veroordelen van anderen… wat ik overigens’ – ze zwaaide weer met haar lepel, die nu onder de bloem en boter zat – ‘probeer niet zo veel te doen, maar dat is een leerproces, ik weet het, en ik moet bekennen dat ik soms waarschijnlijk iets te veel plezier beleef aan oordelen. Dan voel ik me een hele dame en vind ik dat bepaalde mensen wel wat veroordeling kunnen gebruiken en ik dat toevallig het beste kan doen. Zie je wel, Tony? We maken er allemaal op z’n tijd een janboel van. Zo, nu ben ik uitgepreekt. Wat denk je ervan?’


      ‘Je maakt me aan het lachen, dat denk ik ervan,’ antwoordde Tony.


      ‘Nou, dan heb ik niets meer te wensen,’ grinnikte Maggie. ‘Maar serieus – als ik een trouwring kreeg van Clarence, dan zou ik niets meer te wensen hebben, denk ik. Vat het niet persoonlijk op.’


      ‘Doe ik niet,’ lachte Tony. ‘Maggie, ik heb wel een idee hoe ik dat gedoe met die katten ongedaan kan maken, maar daar hebben we hulp bij nodig. Hoe minder mensen ervan weten, hoe beter. Ik dacht aan Jake, omdat we volgens mij niet zonder hem kunnen, en aan Clarence, omdat hij agent is en een oogje in het zeil kan houden.’


      ‘Nu maak je me een beetje bang. Gaan we inbreken of zo? Dat soort dingen loopt nooit zo goed af. Ik kijk ook films, weet je.’


      ‘Het is niet echt een inbraak.’


      ‘Niet echt? Dat stelt me niet bepaald gerust. Is het iets illegaals?’


      ‘Goeie vraag. Dat weet ik niet zeker – een soort grijs gebied, denk ik. Zolang ik nog niet dood ben, is het volgens mij niet illegaal.’


      ‘En je wilt dat mijn Clarence daaraan meehelpt?’


      ‘Er zit niets anders op.’


      ‘Ik wil niet dat Clarence hierbij betrokken raakt. Dan laat ik liever de katten winnen.’


      ‘Maggie, we moeten wel.’


      ‘Je weet dat ik zó naar buiten kan lopen en de eerste de beste zwerfhond kan kussen – of nog beter, een kat, aangezien je zo verzot bent op die beesten.’


      ‘Het ging me nooit echt om katten, Maggie. Het ging om mijzelf. Vertrouw me alsjeblieft op dit punt. We hebben de hulp van Clarence nodig.’


      ‘O, lieve help.’ Maggie sloeg haar ogen op naar het plafond.


      ‘Dank je wel, Maggie,’ zei Tony. ‘Er zijn een paar kwesties die ik nog moet oplossen. Het kantoor waar we in moeten is van mij, maar niemand weet dat het bestaat. Ik heb er al mijn persoonlijke spullen liggen, en het is optimaal beveiligd. Het probleem is dat toen de politie probeerde te achterhalen waar de camerabeelden uit mijn appartement naartoe gestuurd werden, het beveiligingssysteem alles heeft afgesloten en de toegangscodes heeft gereset, en zonder die codes kom ik er niet in.’


      ‘En waarom denk je dat ik dit allemaal kan volgen?’ vroeg Maggie.


      ‘Sorry. Ik dacht hardop.’


      ‘Als je maar niet vergeet dat als jij hardop denkt, ik meedenk, en op dit moment denk ik dat ik er niets meer van snap.’


      ‘Oké, luister. Ik heb een geheime stek vlak bij de rivier, in een zijstraat van Macadam Avenue. Maar de toegangscodes zijn gewist, en de nieuwe codes kan ik maar op drie plekken krijgen.’


      ‘Dan gaan we ze toch op een van die plekken halen,’ stelde Maggie voor.


      ‘Zo gemakkelijk gaat dat niet. Een brief met de nieuwe code gaat naar een postkantoor, waar hij automatisch in een speciale postbus wordt opgeslagen. Die postbus kan alleen worden geopend met behulp van een volmacht die in een bankkluis ligt. En die kluis kan alleen worden geopend als er een overlijdensakte wordt overlegd.’


      ‘Jammer,’ zei ze. ‘Dat zet dus geen zoden aan de dijk.’


      ‘Optie nummer twee,’ vervolgde hij, ‘is al niet veel beter. Als de codes zo gereset worden, genereert het systeem automatisch een expresbrief die naar Loree wordt gestuurd. Zij heeft geen idee wat het is of waarom ze het krijgt; de brief komt gewoon zonder nadere toelichting. Het is een soort plan-B voor plan-B. Niemand zou immers verwachten dat mijn ex-vrouw iets had wat voor mij van belang is.’


      ‘Wacht eens even!’ onderbrak Maggie hem. ‘Hoe ziet die code eruit?’


      ‘Het is een rijtje van zes willekeurig gegenereerde getallen tussen de 1 en de 99,’ legde hij uit.


      ‘Lijkt het op lottogetallen?’ vroeg Maggie, terwijl ze vlug haar handen waste boven de gootsteen.


      ‘Ja, dat denk ik wel.’


      ‘Zoiets als dit?’ Maggie pakte haar handtas van de kapstok in de gang en begon erin te grabbelen. Triomfantelijk haalde ze een expresbrief tevoorschijn. Uit de envelop haalde ze één enkel velletje papier, waarop zes getallen in verschillende kleuren stonden.


      ‘Maggie!’ riep Tony uit. ‘Dat is het! Hoe kom jij daar nou –’


      ‘Van Loree! Ik ben nog een keer naar het ziekenhuis gegaan om haar en Jake te helpen met wat er geregeld moest worden voor als je zou overlijden – moge je rusten in vrede – en toen gaf ze me dit. Ze vertelde dat het bezorgd werd vlak voordat ze hiernaartoe kwamen om jou te bezoeken, en toen ze weggingen stopte ze het in haar handtas. De afzender is het adres van jouw kantoor in de stad, zei ze, maar ze dacht dat ik misschien wist wat het was. Ik antwoordde dat ik geen flauw idee had, maar ze zei dat ik het desondanks maar moest houden. Ik had je ernaar willen vragen, maar dat was ik straal vergeten tot jij er nu net over begon.’


      ‘Maggie, ik kan je wel zoenen!’ riep Tony.


      ‘Hm, dat zou wel een beetje vreemd zijn,’ antwoordde ze. ‘Ik vraag me af wat er dan zou gebeuren… Dus dit is wat je nodig hebt?’


      ‘Ja! Dit zijn de toegangscodes. Laat het datumstempel op de envelop eens zien… Ja, dat is ’m. Wauw, dit bespaart ons een heleboel tijd.’


      ‘Je zei dat er nog een derde manier was om de codes te bemachtigen?’


      ‘Die hebben we gelukkig niet meer nodig. De code wordt elektronisch verzonden naar een speciale computer in mijn kantoor. Ik ben de enige die het wachtwoord voor die computer weet, en ik dacht dus dat we een bezoekje aan mijn collega’s zouden moeten brengen, met een smoesje om achter mijn bureau te kunnen zitten. Aangezien Jake mijn broer is, dacht ik dat ze hem misschien wel een poosje alleen in mijn kamer zouden laten.’


      ‘Ja, maar dat zou hebben betekend –’


      ‘Klopt, jij zou hem hebben moeten kussen, en het is allemaal al ingewikkeld genoeg. Nu hoeven we Jake er niet eens bij te betrekken.’ Een golf van opluchting ging door hem heen. ‘Dat brengt me bij de tweede kwestie.’ Hij zweeg even en vroeg toen: ‘Wat is jouw indruk van Jake?’


      ‘Je bedoelt Jacob Aden Xavier Spencer, je broer?’


      Tony was weer verrast. ‘Hoe weet je zijn doopnaam?’


      ‘Clarence heeft hem nagetrokken. Hij heeft een strafblad, weet je – geen zware vergrijpen, voornamelijk inbraken om zijn drugsverslaving te bekostigen, een paar jaar geleden. Hij heeft in Texas vijf jaar in de lik gezeten.’


      ‘De lik? Wie zegt er nou “lik”?’


      ‘Pas op je tellen, vriend – je weet niets van mijn verleden of van de erfenis van mijn familie.’


      ‘Neem me alsjeblieft niet kwalijk… Ga verder,’ spoorde hij haar aan, weer grinnikend.


      ‘Gisteren heb ik een paar uur met Jake doorgebracht in het ziekenhuis. Hij praatte heel veel over jou. Ik weet niet of je dit wel weet, maar hij heeft je heel hoog staan. Hij heeft me verteld dat jij de enige reden bent dat hij nog leeft. Jij hebt hem beschermd toen jullie klein waren en jullie wereld op z’n kop kwam te staan. Toen werden jullie gescheiden, en hij kreeg verkeerde vrienden, raakte verslaafd, en schaamde zich zo dat hij geen contact met je wilde zoeken voordat hij afgekickt was. Jij bent de enige vaderfiguur die hij ooit heeft gekend, of komt daar althans in de buurt, en hij voelt zich de broer die altijd verloor, de mislukkeling, de verslaafde.’


      Tony was er stil van; weer kwamen er emoties bij hem boven waarop hij niet voorbereid was.


      ‘Tony, hij is nu clean. Hij is erbovenop geholpen door na-Anonieme Verslaafden en een afkickcentrum en Jezus. Hij is nu bijna zes jaar drugsvrij. Naast enkele parttime baantjes heeft hij alsnog een opleiding gevolgd en is afgestudeerd aan Warner Pacific College hier in Portland. Hij heeft voor een stichting genaamd de Portland Leadership Foundation gewerkt en ondertussen flink gespaard. Jake wilde jou pas benaderen wanneer hij genoeg geld had voor een eigen flatje, en hij was nog druk bezig de benodigde moed bijeen te rapen toen de politie hem belde. Tony, hij moest zo huilen. Meer dan wat ook ter wereld wilde hij dat jij trots op hem zou zijn. Hij heeft het gevoel dat hij zijn kans gemist heeft om het jou te vertellen. Maar we gaan jou beter maken en dan kan hij het je zelf zeggen. Hij moet echt uit jouw mond horen dat hij voor jou belangrijk is.’


      Tony zweeg, in een poging zijn zelfbeheersing te hervinden. Ten slotte zei hij: ‘Wat ik graag wil weten, Maggie, is: vertrouw je hem? Vertrouw je Jake? Geloof je dat hij echt veranderd is?’


      Ze voelde het gewicht van zijn vragen, hoe belangrijk ze voor hem waren, en ze dacht diep na voordat ze antwoord gaf. ‘Ja, Tony, ik vertrouw hem volledig. Alles in mij zegt dat je broer slim en betrouwbaar is en een harde werker. Ik zou hem Cabby en Lindsay toevertrouwen, en dat wil heel wat zeggen.’


      ‘Dat is wat ik wilde weten, Maggie, want ik vertrouw jou, en als jij Jake vertrouwt, dan is dat voor mij goed genoeg. Dank je wel!’


      Ze kon aan zijn stem horen dat er meer achter zat, maar vroeg niet verder. Tony zou het haar wel vertellen wanneer hij eraan toe was.


      ‘Ik voel me vereerd omdat je me vertrouwt, Tony.’


      ‘Je bent een van de allereersten die ik vertrouw,’ voegde Tony eraan toe. ‘Ik kan je niet eens zeggen hoeveel dat voor me betekent.’


      ‘Elke vorm van vertrouwen brengt een zeker risico met zich mee, Tony, en dat geldt dus ook voor relaties. Maar zonder heeft het leven gewoonweg geen zin. Sommige relaties zijn een knoeiboel, andere zijn tijdelijk, de ene keer valt het mee en de andere keer tegen, maar elke relatie is van belang.’


      Ze zette haar appeltaart in de oven, controleerde de temperatuur nog een keer en draaide zich om om thee te zetten.


      ‘Misschien goed om te weten, Tony, dat iedereen nu iedereen kent, van jouw kant en de mijne. Ik dacht dat je dat wel zou willen weten.’


      ‘Dank je wel, Maggie. Bedankt dat je dat geregeld hebt.’


      ‘Graag gedaan, meneer Tony.’


      ‘Waarom noem je me ineens zo?’ vroeg hij verrast.


      ‘Geen idee,’ antwoordde Maggie. ‘Het voelde gewoon goed. Hoezo?’


      ‘O, niets. Ik heb ooit een meisje gekend dat me zo noemde. Het herinnerde me gewoon aan haar, denk ik.’


      ‘Kinderen!’ lachte Maggie. ‘Ze kunnen zich in plekjes wurmen waar wij andere mensen nooit zouden toelaten.’


      ‘Dat is een waar woord,’ beaamde Tony.


      Terwijl de taart stond te bakken, maakten ze over en weer plagende opmerkingen met de milde spot van een jarenlang getrouwd stel.


      Een paar tellen nadat de ogenschijnlijk volmaakte appeltaart uit de oven was gehaald, kwamen Molly en Cabby binnenvallen, allebei opgewekt. Cabby stormde op zijn grote vriendin Maggie af en omhelsde haar stevig; toen drukte hij zijn hoofd tegen haar hart en fluisterde: ‘Ta-nie… lade!’ Hij giechelde en rende de gang door naar zijn kamer.


      ‘Die jongen,’ merkte Tony op. ‘Dat is me er eentje.’


      ‘Nou en of,’ beaamde Maggie. ‘Waar sloeg dat op?’


      ‘Gewoon iets waarover we het een tijdje terug hadden. Weet je dat hij het doorheeft wanneer ik hier ben?’


      ‘Die jongen heeft veel meer door dan wij denken.’


      Molly kwam de badkamer uit met een glimlach op haar gezicht als de mooiste kleuren van een zonsondergang. Ze omhelsde Maggie.


      ‘Goed nieuws?’ vroeg Maggie.


      ‘Over Lindsay? Niet echt. Weinig verandering.’ Ze dempte haar stem. ‘Is Tony weer terug?’


      Maggie knikte.


      ‘Hoi, Tony. Ik heb vandaag een hele poos met je familie opgetrokken, vooral met Angela. Het klikte heel goed tussen ons, of beter gezegd: tussen haar en Cabby. Die dochter van jou is echt een geschenk uit de hemel.’


      ‘Hij zegt “dank je wel”,’ antwoordde Maggie, nog voor Tony iets had kunnen uitbrengen.


      ‘En,’ grijnsde Molly, ‘ik vind het erg leuk om jouw broer Jake beter te leren kennen. Ik ben vandaag met hem bij jou op bezoek geweest, en ik moet zeggen: Jake is wel de knapste van jullie tweeën.’


      ‘Hij zegt dat dat komt omdat hij ziek is,’ gaf Maggie door.


      ‘Ja, vast,’ lachte Molly. Ze trok de koelkast open en haalde er iets te eten uit voor zichzelf en Cabby, dat ze vlug in de magnetron opwarmde.


      ‘Er is meer dan genoeg appeltaart, Molly, ook voor jou en Cabby.’


      ‘Heerlijk. Dan nemen we dat als toetje. Ik ben zo terug. Ik heb Cabby beloofd dat hij in de tuin mocht eten, en het is klaar.’


      Op dat moment werd er aangebeld, gevolgd door drie ferme kloppen op de deur. Tony was de enige die daar betekenis aan hechtte, en hij moest erom glimlachen. Het was vast noch Jack, noch Jezus die voor de deur stond, vermoedde hij.


      Het was Clarence, die klaarstond met een warme glimlach en een omhelzing voor Maggie. De stroom van tevredenheid die door haar heen ging, was genoeg om Tony even de ogen te doen sluiten en vervolgens diep te doen zuchten. Hij had zo veel gemist of verloren door de muren om zijn hart.


      ‘Ik zal je niet kussen,’ fluisterde Maggie. ‘Je-weet-wel-wie is er weer.’


      Clarence lachte. ‘Nou, laat me maar weten wanneer hij weg is, dan halen we de schade in.’


      ‘Ik heb je al onder een sneltoets zitten,’ grinnikte Maggie.


      ‘Wauw, wat ruik ik voor lekkers?’ riep Clarence uit. ‘Versgebakken appeltaart! En het ruikt precies zoals die m’n moeder altijd maakte. Heb je er ook ijs bij?’


      ‘Natuurlijk. Is vanille-ijs goed?’


      ‘Perfect.’ Hij ging aan tafel zitten, terwijl Maggie een appelpunt met ijs voor hem klaarmaakte. ‘Als ik met jou blijf omgaan, zal ik twee keer zo hard moeten gaan sporten, maar als het smaakt zoals het ruikt, is het dat beslist waard.’


      Maggie gaf hem een zeer royale portie en een grote lepel, en wachtte tot hij de eerste hap genomen had. Clarence stelde haar niet teleur en reageerde opgetogen als een kind. ‘Maggie, dit is verbluffend lekker. Ik geef het niet graag toe, maar die taart is misschien zelfs nog beter dan die van m’n moeder.’


      Ze straalde.


      ‘Ik krijg de kriebels van jullie twee,’ kwam Tony tussenbeide. ‘Dat sentimentele gezwijmel… Walgelijk!’


      ‘Tony zegt hallo,’ grinnikte Maggie.


      ‘Hoi, Tony,’ grinnikte Clarence terug tegen Maggie. Hij nam nog een hap en zat zichtbaar te smullen.


      ‘Hoi, Clarence.’ Molly kwam binnen van Cabby’s picknick. Ze omhelsde de politieagent, pakte haar bord met eten van het aanrecht en ging bij de andere twee zitten. ‘Hoe staat het ermee?’


      ‘Je timing is perfect,’ zei Maggie, terwijl ze voor zichzelf ook een stuk appeltaart met ijs opschepte. ‘We wilden juist een paar dingen bespreken.’


      Clarence wendde zich weer tot Maggie en vroeg, serieuzer nu: ‘Tony, ik wil je om een grote gunst vragen.’


      ‘Hij zegt: Mooi, want hij wil jou ook om een grote gunst vragen.’


      ‘Misschien,’ vroeg Tony zich hardop af, ‘kun je beter Clarence kussen, zodat ik alles kan uitleggen zonder dat jij het steeds hoeft te herhalen. Dat maakt het wellicht wat makkelijker.’


      ‘Ben je mal?’ kaatste Maggie terug. ‘En mij buitensluiten? Geen denken aan! Het idee om Clarence te kussen mag me dan als muziek in de oren klinken, ik wacht wel; dank je feestelijk. Als jullie tweeën snode plannetjes gaan smeden, dan ben ik van de partij. Dus, Clarence, brand maar los.’


      En dat deed hij. ‘Tony, ik heb geen enkel recht om van je te vragen wat ik je wil vragen, en ik weet niet eens of het eigenlijk wel kan, dus voor ik verderga moet je weten dat ik nergens op reken. Of ik jou wel of niet zal helpen, staat helemaal los van je antwoord op mijn vraag. Laat dat duidelijk zijn.’


      ‘Hij zegt: Dat is glashelder, maar misschien moet je eerst even afwachten wat de gunst is die hij van je wil.’


      ‘Eerlijk gezegd maakt me dat niet uit,’ antwoordde Clarence. ‘Als Maggie meedoet, doe ik mee.’ Hij zweeg even. ‘Is het iets illegaals?’


      ‘Hij denkt van niet.’


      ‘Hij dénkt van niet?’ kwam Molly tussenbeide.


      ‘Dat is… geruststellend,’ zuchtte de politieagent. ‘Nou, wat ik je vragen wilde… en nogmaals, je mag gerust nee zeggen, geen probleem.’


      De andere drie keken toe terwijl de sterke man duidelijk worstelde met zijn emoties – iets wat hij blijkbaar niet dagelijks deed. Maggie pakte de hand die het dichtst bij haar was, waardoor hij zich bijna niet meer kon inhouden, maar op de een of andere manier hervond hij zijn zelfbeheersing, en nadat hij zijn keel had geschraapt ging hij verder.


      ‘Mijn moeder heeft alzheimer. Een paar jaar geleden hebben we haar ten slotte moeten laten opnemen in een verpleegtehuis, waar ze vierentwintig uur per dag verzorgd wordt, omdat wij dat zelf niet konden doen. Het ziekteproces is veel sneller gegaan dan we hadden verwacht, dan iedereen had verwacht, en ik zat aan de andere kant van het land om een opleiding af te ronden toen ze het contact met ons verloor.’


      ‘Wat erg voor je, Clarence,’ zei Molly, terwijl ze zijn andere hand pakte.


      Hij keek op; zijn ogen glansden. ‘Ik heb nooit een laatste gesprek met haar gehad, niets. Het ene moment wist ze wie ik was, en de volgende keer dat ik haar zag was er niets meer, enkel die leegte in haar ogen, die ik zo graag wilde vullen. Tony,’ vervolgde hij, ‘ik loop steeds maar met de gedachte rond dat als Maggie haar zou kussen, jij misschien in haar hoofd zou kunnen glijden en haar voor me opzoeken, en haar een boodschap overbrengen of zo, haar laten weten dat we haar missen, dat ik haar mis. Ik weet dat het bizar klinkt en ik weet niet eens of het wel zou werken of –’


      ‘Hij doet het,’ kondigde Maggie aan.


      ‘Echt waar?’ Clarence keek recht in Maggies ogen; zijn gezicht ontspande van de ingehouden emoties.


      ‘Natuurlijk doet hij het,’ zei Molly stellig. ‘Ja toch, Tony?’ Ze keek Maggie aan.


      ‘Ja, hij doet het,’ herhaalde Maggie, ‘maar hij weet niet of het zal lukken. Hij is ook niet bepaald een expert in dit soort dingen.’


      ‘Tony, dank je wel dat je het zelfs maar wilt overwegen. Alleen daarom al sta ik bij je in het krijt.’


      ‘Hij zegt dat je hem niets verschuldigd bent en dat ook zijn verzoek helemaal vrijblijvend is. Je mag gerust nee zeggen.’


      ‘Begrepen,’ antwoordde Clarence.


      ‘Goed,’ begon Maggie. ‘Ik zal proberen uit te leggen wat Tony nodig heeft. Hij heeft een strikt geheim kantoor, ergens in de buurt van de rivier, in een zijstraat van Macadam Avenue. Hij is geen spion of zo, maar heeft gewoon een kantoor waar niemand iets van weet, en daar bewaart hij een aantal heel belangrijke zaken. Clarence, hij wil weten of jij een goed papiervernietigingsbedrijf weet.’ Ze trok haar wenkbrauwen op als om te zeggen: ‘Vraag mij niet waarom, ik ben maar de boodschapper.’


      ‘Ja, een goede vriend van mij – Kevin – werkt bij een groot papiervernietigingsbedrijf. Ik geloof dat het ook het contract met de gemeente heeft. Hoezo?’


      ‘Er moeten wat stukken vernietigd worden – geen financiële stukken of iets illegaals, gewoon persoonlijke zaken,’ antwoordde Maggie namens Tony. Ze zweeg even en wendde zich toen een beetje af, alsof ze in zichzelf sprak. ‘Tony, waarom wacht je niet gewoon tot je weer beter bent en handel je het dan zelf af?’


      Met een bezorgde blik op haar gezicht wendde ze zich weer tot Clarence. ‘Hij zegt omdat hij er niet honderd procent zeker van is dat hij weer beter wordt, en hij wil het risico niet nemen. Tony moet in zijn kantoor zijn. Hij heeft de toegangscodes en alles wat hij nodig heeft om er te halen wat hij hebben wil. Hij wil jou, Clarence, vragen om erop toe te zien dat we geen sporen achterlaten. Kun je dat?’


      Clarence knikte.


      ‘Hij zegt dat het heel eenvoudig is. Een bliksembezoekje. Hij moet een kluis in de vloer openmaken en een aantal documenten doornemen. Hij zal een stapel maken die vernietigd moet worden, en een paar andere zaken meenemen – meer niet. Hooguit een half uur, schat hij. Niemand zal ons zien en niemand zal ooit weten dat we er geweest zijn.’


      ‘Is het echt legaal?’ peinsde Clarence.


      ‘Volgens hem wel, zolang hij nog in leven is. Het is zijn kantoor en hij heeft alle toegangscodes, dus we breken niet in. Hij is er zelf bij, al zal niemand dat ooit geloven – maar jij weet dat het zo is.’


      Clarence dacht even na.


      ‘Kun je ons helpen?’


      Clarence knikte.


      ‘Tony wil graag weten of we het vanavond kunnen doen. Kunnen we nu bij je moeder op bezoek gaan?’


      Clarence knikte weer, met een blik op de keukenklok. ‘We hebben tijd genoeg. Ik zal vast bellen om te zeggen dat we er aankomen, zodat haar verzorgers erop rekenen. Wie gaan er allemaal mee?’


      ‘Ik moet bij Cabby blijven,’ zei Molly. ‘Maar ik wil alles, en dan ook echt álles horen. Beloofd?’


      ‘Ik vertel je altijd alles, lieverd. Pas jij maar goed op Cabby terwijl wij drieën voor James Bond gaan spelen.’


      Clarence zat al te bellen.


      Maggie schonk Molly een innige en warme omhelzing. ‘Tony zegt dat je zijn zegen hebt,’ fluisterde ze.


      ‘Waarvoor?’ vroeg Molly.


      ‘Voor zijn broer… Als het wat wordt tussen jullie, dan hebben jullie zijn zegen.’


      Molly grinnikte. ‘Je weet maar nooit.’ Ze leunde tegen Molly aan. ‘Dank je wel, Tony. Ik hou van jou!’


      Tony werd er volledig door overrompeld, evenals door de emoties die opwelden enkel door deze woorden te horen. ‘Eh…’ Zijn stem werd schor. ‘Ik ook van jou.’


      ‘Hij zegt dat hij ook van jou houdt,’ glimlachte Maggie.
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      Vergrendelde ruimten


      Een mens is niet wie hij was in het laatste gesprek dat je met hem voerde,


      maar wie hij was gedurende je hele verstandhouding met hem.


      – Rainer Maria Rilke


      ‘Uw moeder zal blij zijn u te zien,’ glimlachte de vrijwilligster die Maggie en Clarence door de gang voorging naar een eenpersoonskamer.


      Normaal gesproken zou Clarence zich hebben geërgerd aan zo’n opmerking, maar vanavond niet. Zijn verwachtingen waren hooggespannen, maar nu het bijna zover was, werd ook de kans op een teleurstelling steeds groter. Hij wist niet of hij daar wel mee zou kunnen omgaan. Vader in de hemel, bad hij in stilte, u kunt wonderen doen. Misschien is vandaag daar wel een uitstekende gelegenheid voor. Dank u dat u hierin met mij meegaat. Dank u voor Maggie, en vanavond vooral ook voor Tony.


      ‘Clarence, hoe zit het eigenlijk met je vader? Dat heb je me nog nooit verteld,’ vroeg Maggie op gedempte toon.


      ‘Een geweldige man, mijn vader. Hij is een jaar of tien geleden overleden. Hij was precies wat een vader hoort te zijn, maar mijn moeder was de drijvende kracht in ons gezin. Zijn overlijden was niet zo moeilijk als dit… dit… wat het ook maar is. Hij is er gewoon niet meer. Zij is er nog wel, maar zit tot haar dood in zichzelf opgesloten, en in de tussentijd kunnen we haar niet bereiken.’


      Tony luisterde naar hen. Hij moest glimlachen omdat Clarence het woord ‘tussentijd’ gebruikte, en wilde zich in het gesprek mengen, maar hij bedacht zich en hield zijn mond. Het was nu niet het juiste moment.


      Ze gingen een zacht verlichte kamer binnen, waar een elegante oudere zwarte vrouw zat, die gemakkelijke kleding in rode en zwarte tinten droeg. Ze was een knappe vrouw, met hoge jukbeenderen en stralende ogen die juist heel pienter de wereld in keken.


      Nadat de vrijwilligster zich had teruggetrokken, zoende Maggie Clarence vol op de lippen, een lange en tedere kus. Als je maar één kus tot je beschikking hebt, moet je eruit halen wat erin zit. Tony gleed weer over naar een geordende, ruime plaats waar hij eerder al eventjes was geweest; en hij keek Maggie in de ogen, van heel dichtbij en heel intiem.


      ‘Ho maar, zo is het wel weer genoeg,’ riep hij uit. Ze glimlachten allebei toen ze elkaar loslieten.


      Clarence ging naar zijn moeder toe en boog zich over haar heen. ‘Dag, mam. Ik ben het, Clarence. Je zoon.’


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, wegkijkend, zonder enige blijk van herkenning op haar gezicht, ‘wie bent u?’


      ‘Clarence, je zoon.’ Hij bukte zich en kuste haar op het voorhoofd. Ze glimlachte, en voor de tweede maal binnen luttele minuten gleed Tony over.


      Deze plek was anders dan de andere plaatsen waar hij geweest was. Op de een of andere manier was het licht gedempt, en het zicht was beperkt. Hij keek nu Clarence in het gezicht, waarop diens hoopvolle verwachting te lezen stond.


      ‘Mevrouw Walker?’ Zijn stem weerkaatste tegen onzichtbare muren, alsof er een metalen cilinder om hem heen stond. ‘Mevrouw Walker?’ probeerde hij nogmaals, maar er kwam geen reactie – enkel de echo van zijn eigen stem. Door mevrouw Walkers ogen zag Tony dat Clarence naast Maggie was gaan zitten en dat ze wachtten wat er gebeuren zou. Hij had zorgvuldig de boodschap geoefend die Clarence hem gevraagd had over te brengen, maar er was niemand om hem in ontvangst te nemen.


      Even raakte hij in paniek, toen de vraag bij hem opkwam hoe hij hier weer uit moest komen. Daar had hij niet over nagedacht. Dat hadden ze geen van allen. Misschien zat hij hier wel vast, voor hoe lang? De rest van haar leven? Of zou zijn ziel zich weer bij zijn lichaam voegen wanneer dat uitgestreden was in ohsu? Geen van beide mogelijkheden was erg aantrekkelijk. Bovendien moest hij zich verweren tegen een steeds sterker wordende claustrofobie. Misschien zou hij terugkeren als Clarence haar kuste. Hij wist het niet zeker, en die onzekerheid maakte hem ongerust.


      Toch was het goed dat hij hier was. Dat voelde hij. Toen Clarence het hem vroeg, had hij geen moment geaarzeld, en het voelde nog steeds als een goede beslissing. Toen hij daaraan dacht, kwam hij tot rust. Wanneer had hij voor het laatst iets voor een ander gedaan, onvoorwaardelijk, zonder bijbedoelingen? Hij kon het zich niet herinneren. Misschien zat hij nu gevangen, maar dat accepteerde hij met een gevoel van voldoening, wellicht zelfs tevredenheid.


      Toen schoot hem het lijndanshupje te binnen dat Grootmoeder hem had voorgedaan. Hij probeerde het uit. Nu keek hij naar een donkere muur achter zich. Zijn ogen pasten zich aan, en hij kon iets onderscheiden wat leek op deuren in een halfduistere muur. Zonder zichzelf te kunnen zien, zoals in een nauwelijks verlicht vertrek, begaf hij zich naar de eerste deur. Die ging moeiteloos open. Opeens baadde hij in het licht, en hij moest wegkijken tot zijn ogen eraan gewend waren. Toen zag hij dat hij aan de rand van een veld stond, met rijpend graan zo ver het oog reikte; de halmen dansten in de wind op een verborgen ritme. Vlak voor hem in het veld begon een lang pad, dat uitkwam bij een groepje statige eikenbomen. Hoewel het er prachtig en uitnodigend uitzag, deed Tony de deur dicht en hij was onmiddellijk weer omgeven door een inktzwarte duisternis.


      Opeens hoorde hij een stem zacht neuriën. Hij hield zijn hoofd scheef, naar alle kanten, om te bepalen waar het geluid vandaan kwam. Het kwam van ergens voor hem, en op de tast liep hij verder. Hij wierp een blik over zijn schouder en zag nog steeds het zachte, gesluierde licht met daarin Maggie en Clarence, die elkaars hand vasthielden en afwachtten.


      De stem kwam duidelijk van achter de derde van vele deuren; er zat zelfs een bekend type klink op, dat hij herkende uit zijn eigen hart. Dat hij die nu hier aantrof, riep een glimlach bij hem op. De deur ging gemakkelijk open, en hij ging een ruime, donkere kamer binnen. Aan de muren hingen mahonie- en kersenhouten planken boordevol boeken. Allerlei soorten souvenirs, foto’s en tekeningen vulden de lege plekken op. Het geneurie klonk dichterbij; hij liep langs nog een muur vol uitstekende planken, ging een hoek om en bleef toen staan. Daar was ze, de vrouw die hij had gezien, maar jonger en wel degelijk levendig en bedrijvig.


      ‘Anthony?’ vroeg ze; haar glimlach fleurde het hele vertrek op.


      Hij bleef verrast staan. ‘Eh, mevrouw Walker?’


      ‘Zeg alsjeblieft Amelia,’ lachte ze. ‘Kom eens bij me zitten, jongeman. Ik verwachtte je al.’


      Hij deed wat ze vroeg; tot zijn verbazing kon hij nu zijn eigen handen en voeten weer zien. Ze bood hem een grote kop dampende koffie aan – zwart – die hij dankbaar aannam.


      ‘Hoe wist u dat ik zou komen?’


      ‘Ik ben hier niet alleen, Anthony. Ik heb veel gezelschap. Het is allemaal nogal tijdelijk en toch ook heel blijvend. Het valt eigenlijk niet uit te leggen hoe het één verweven is met het ander, en tegelijkertijd in het verlengde ervan ligt.’ Haar stem was helder en warm, en klonk als een melodie. ‘Het lichaam wil zich zo lang mogelijk vastklampen aan alles waarmee het in verbinding staat. Blijkbaar is het mijne, net als mijn aard, nogal vasthoudend. Vasthoudend – dat vind ik een mooi woord. Het klinkt een stuk beter dan koppig, vind je ook niet?’


      Haar woorden waren heerlijk rechttoe, rechtaan, en allebei schoten ze in de lach.


      ‘Ik weet niet goed hoe ik dit moet vragen, maar bent u in staat om dit vertrek te verlaten?’


      ‘Op dit moment niet, nee. Zelfs de deur waardoor jij bent binnengekomen, is achter jou dichtgevallen, en ik kan hem met geen mogelijkheid van binnenuit openmaken. Maar ik heb het heel gerieflijk hier. Ik beschik over alles wat ik maar nodig heb terwijl ik wacht. Alles wat je hier ziet’ – ze keek om zich heen en maakte een weids gebaar met haar arm – ‘zijn mijn herinneringen. Ik orden ze en sla ze op voor het moment van spreken. Want niets gaat verloren, weet je.’


      ‘Niets?’


      ‘Nou ja, sommige dingen worden ons niet weer in herinnering gebracht, maar niets gaat echt verloren. Als je wel eens een zonsondergang hebt gezien, dan weet je dat zo’n moment een bepaalde diepte heeft die geen enkel fototoestel ooit zou kunnen vangen, en je wilt dat vasthouden, het in je geheugen griffen. Weet je wat ik bedoel?’


      ‘Nou en of,’ knikte Tony. ‘Het is bijna pijnlijk, die kortdurende vreugde en vervolgens het besef dat het weg is, voorgoed verloren is.’


      ‘Maar dat is dus het wonderlijke: het is niet verloren. De eeuwigheid is het uitspreken en vieren van herinneringen, en herinneren zal een levende ervaring zijn.’ Ze glimlachte. ‘Woorden zijn een beperking wanneer je over dergelijke dingen probeert te spreken.’


      Ze zaten enkele minuten zwijgend bij elkaar, en Tony voelde dat hij heel tevreden hier zou kunnen blijven zitten, tot het tijd werd voor iets anders, wat dat ook maar zijn zou.


      Amelia raakte zijn hand aan. ‘Dank je wel, Anthony, dat je een oude vrouw hebt opgezocht. Waar ben ik eigenlijk, weet je dat?’


      ‘In een verpleegtehuis – en te oordelen naar wat ik ervan gezien heb, is het een goede instelling. Volgens mij hebben uw kinderen kosten noch moeiten gespaard. Ik weet niet of u zich ervan bewust bent, maar ik ben met uw zoon Clarence gekomen.’


      ‘Echt waar?’ riep ze uit en stond op. ‘Mijn Clarence is hier? Denk je dat ik hem zou kunnen zien?’


      ‘Ik weet het niet, Amelia. Ik weet niet eens hoe ik hier zelf weer uit moet komen – niet dat ik haast heb om weg te gaan. Clarence vroeg me om u te zeggen –’


      ‘Zullen we dan maar eens kijken?’ zei ze, en ze greep zijn hand en trok hem mee naar de deur waardoor hij was binnengekomen. Zoals ze al had verteld, was er niets wat een uitweg bood; enkel een klein sleutelgat op ooghoogte. De deur zelf was oud, van eikenhout, massief en degelijk; hij leek de uitgang te bewaken. Tony kon nog net zien dat er grote figuren in gegrift waren.


      ‘Cherubs,’ antwoordde Amelia op de vraag die hij alleen in gedachten had gesteld. ‘Geweldige wezens. Krachtige troosters. Ze houden ervan om dingen te bewaken… deuren en wegen en doorgangen en zo.’


      Op dat moment begon het Tony te dagen. Natuurlijk! Hij tastte onder zijn shirt en haalde de moedersleutel tevoorschijn die hij van de sleutelring had gekozen. Zou het werkelijk waar zijn? Aarzelend, met ingehouden adem, stak hij hem in het sleutelgat en draaide hem om. Een blauw licht stroomde door het koord waar de sleutel aan hing, en de deur zwaaide open. Het licht van binnen vulde nu de ruimte achter haar ogen. De sleutel verdween, en Amelia en Tony stonden beiden met open mond te staren.


      ‘Dank u, Jezus!’ fluisterde Amelia. Ze glipte vlug langs hem heen naar voren. Door het venster waren haar Clarence en een vrouw die ze niet herkende duidelijk te zien.


      ‘Mama?’ Clarence keek zijn moeder recht in de ogen. ‘Mam, zei je iets?’


      ‘Amelia, uw ogen zijn het venster van uw ziel,’ fluisterde Tony. ‘Misschien kunnen ze u horen als u iets zegt.’


      Amelia liep naar de doorzichtige barrière toe. Haar gevoelens waren zonneklaar. ‘Clarence?’ vroeg ze.


      ‘Mama? Ben jij dat? Ik kan je horen. Weet je wie ik ben?’


      ‘Natuurlijk weet ik dat. Jij bent mijn lieve jongen, nu helemaal volwassen. Moet je jou nu toch zien – wat ben je een knappe man geworden.’


      Opeens was Clarence in haar armen. Tony begreep niet hoe het werkte, maar het werkte. Het was alsof Clarence samen met hen binnen was, en tegelijk ook niet. Wanneer zij vanbinnen glimlachte, glimlachte ze ook aan de buitenkant. Wanneer zij vanbinnen omhelsde, lag hij buiten in haar armen. Op de een of andere manier was ze er helemaal, en Clarence snikte het uit – het verdriet dat hij in al die maanden had opgekropt kwam er nu in één keer uit. Tony keek naar Maggie; ook bij haar stroomden de tranen over de wangen.


      ‘Mama, ik heb je zo gemist, en het spijt me zo dat we je hebben laten opnemen, maar geen van ons kon voor je zorgen, en ik heb niet de kans gehad om afscheid van je te nemen en zo…’


      ‘Stil maar, m’n kind, stil nu maar, jongen.’ Ze ging zitten, een kleine magere vrouw die haar volwassen zoon in een tedere omhelzing vasthield en zijn hoofd streelde.


      Tony moest huilen. Alles wat hij van zijn eigen moeder had gemist, kwam in zijn gedachten. Maar het was een goed soort pijn, een terecht verlangen, een echte band; en hij liet zich erdoor meevoeren.


      ‘Mijn lieve jongen,’ fluisterde ze, ‘ik kan niet lang blijven. Dit moment is een geschenk van God, een onverwachte schat, een voorproefje van wat jij je nog niet kunt voorstellen. Vertel me vlug hoe het met iedereen gaat. Praat me bij.’


      En dat deed hij. Hij vertelde zijn moeder over de kinderen die geboren waren, wie er van baan veranderd was, wat haar kinderen en kleinkinderen nu deden – de gewone, alledaagse nieuwtjes van het leven, die er voor een ander niet toe lijken te doen, maar ondertussen wel eeuwigheidswaarde hebben. In één adem volgden lachen en tranen elkaar op. En toen stelde Clarence Maggie aan zijn moeder voor, en beiden sloten ze de ander meteen in hun hart.


      Nooit eerder had Tony het alledaagse en het heilige zo hand in hand zien gaan. Dingen die hij eerder zo gewoon had gevonden, bleken ineens lichtpuntjes en zonnestralen. Maar wat was nog gewoon?


      Een uur verstreek, en Amelia wist dat de tijd kwam om afscheid te nemen. ‘Clarence?’


      ‘Ja, mam?’


      ‘Zou je iets voor me willen doen?’


      ‘Natuurlijk, mam, wat je maar wilt. Zeg het maar.’


      ‘Als je bij mij op bezoek komt, wil je dan je gitaar meenemen en voor me spelen?’


      Clarence leunde verbaasd achterover. ‘Ik heb in geen jaren gitaar gespeeld, mam, maar als jij dat graag wilt, dan doe ik dat.’


      Amelia glimlachte. ‘Dat zou geweldig zijn. Ik mis het vreselijk om jou te horen spelen. Soms dringt muziek wel tot me door wanneer ik verder niets kan horen, en het troost me.’


      ‘Dan zal ik heel graag voor je spelen. En het zal voor mezelf vast ook goed zijn.’


      ‘Dat weet ik wel zeker,’ voorspelde ze. ‘Je moet nooit vergeten dat ongeacht waar ik ook ronddwaal in mijn innerlijke wereld, ik jou in je muziek kan horen.’


      Ze zei tegen Clarence dat het tijd was om te gaan, en hij knikte. Ze hielden elkaar een laatste keer stevig vast. Binnen stak Amelia haar hand naar achteren, naar Tony, die hem pakte. Ze kneep er hard in en draaide zich toen van het venster naar hem toe. Nauwelijks verstaanbaar fluisterde ze: ‘Anthony, ik kan je nooit genoeg bedanken. Dit is een van de grootste geschenken die ik ooit heb gekregen.’


      ‘Graag gedaan, Amelia, maar in feite was het Gods idee. Ik voel me vereerd dat ik eraan mocht meewerken.’


      Amelia draaide zich weer om en zei: ‘Maggie, kom eens hier, lieve kind.’ Ze pakte Maggies beide handen en zei zachtjes: ‘Maggie, jij maakt mijn moederhart heel gelukkig. Dat bedoel ik niet als een voorspelling,’ grinnikte ze. ‘Jij bent uit jezelf al waardevol.’


      Maggie boog het hoofd. ‘Dank u wel, mevrouw Wal–’


      ‘Zeg maar mama, lieverd. Zeg maar mama.’


      ‘Dank je… mama.’ Maggie had de woorden amper uitgesproken of Amelia bukte zich en drukte een kus op haar hoofd. En Tony gleed weer over.
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      De autorit naar hun volgende bestemming verliep grotendeels in stilte; ieder had genoeg aan zijn eigen gedachten. Tony dirigeerde hen terug naar het zuidwesten van Portland, naar de rivier, en vervolgens in de parkeergarage waar zich het ongebruikte conciërgehok bevond. De deur van het hok viel amper op, weggestopt in de muur van het gebouw. Hij wees hun waar ze moesten parkeren en vroeg hun toen de batterij en simkaart uit hun mobieltjes te halen.


      ‘Slim,’ bromde Clarence.


      ‘Clarence, Tony denkt dat we handschoenen moeten aandoen.’


      ‘Daar heeft hij gelijk in,’ stemde Clarence in, en haalde twee paar uit de zak van zijn jas. ‘Tony, ik heb maar twee paar, dus raak alsjeblieft niets aan.’


      ‘Tony vindt dat niet zo’n snuggere opmerking van je,’ grinnikte Maggie, ‘want zijn vingerafdrukken zitten allang overal op.’


      Strikt volgens Tony’s aanwijzingen legde het tweetal de vijftien meter naar hun bestemming af.


      Maggie trok de deur van het hok open. ‘Het stinkt hier,’ constateerde ze ten overvloede. Ze voelde langs de muur tot ze de lichtschakelaar gevonden had en knipte het licht aan, een eenzaam geel peertje dat amper licht gaf aan het vertrek vol rommel. ‘Is dit nou je geheime onderkomen? Ik had meer van je verwacht, Tony.’


      Hij negeerde haar en zag toen dat ze een handtas bij zich droeg. ‘Een tasje? Meen je dat nou? Heb je echt je tasje meegebracht?’


      ‘Een vrouw gaat nergens heen zonder tasje. Wat als we hier opgesloten raken of zo? Ik heb voorraden voor een week bij me.’


      ‘Oké, oké, ik zeg al niets meer. Ga maar naar die hoek daar. Zie je dat roestige kastje aan de muur, ongeveer een meter boven de grond? Ja, die. Maak het maar open, dan zie je een toetsenbord.’ Hij wachtte tot Maggie zover was. ‘Nu toets je de volgende cijfers in: 9, 8, 5, 3, 5, 5… Goed zo. En nu druk je op enter en tegelijkertijd op de aan-uitknop, en je houdt ze zes seconden vast.’


      Maggie deed wat hij haar opdroeg. Zes seconden duren lang als je moet wachten, en ze wilde al bijna loslaten, toen er iets begon te zoemen en klikken. De achtermuur schoof opzij en een glanzende stalen branddeur werd zichtbaar, waarop een paneeltje met twintig toetsen was bevestigd.


      ‘Wauw!’ riep Maggie uit. ‘Dat lijkt er meer op. Dun, dun, da, da, dun, dun, da, da…’ neuriede ze de eerste maten van de muziek van Mission Impossible.


      ‘Oké,’ vervolgde Tony hoofdschuddend, ‘Maggie, lees de getallen voor die je van Loree hebt gekregen, en laat Clarence ze invoeren op het paneel.’


      ‘8, 8, 1, 2, 12, 6… Clarence, Tony zegt dat je nu enter moet indrukken tot je een piepje hoort. Goed zo! Nu moet je 1 en 3 tegelijk intoetsen en ingedrukt houden tot je weer een piepje hoort. Perfect!’


      Met het tweede piepje hoorden ze ook het geratel van iets mechanisch dat in de muur verschoof.


      ‘Gelukt!’ Tony slaakte een zucht van verlichting. ‘Nu kunnen jullie naar binnen.’


      Toen de stalen deur soepel openzwaaide, sprongen de lichten aan en onthulden de verborgen schuilplaats: een modern maar sober ingericht appartement, bestaande uit een slaapkamer, badkamer, een kleine keuken met een eettafel, en een grote werkkamer. Het enige wat ontbrak was een raam, maar de muren waren getooid met passende kunstwerken. Eén muur hing vol met boekenplanken, waarop een verzameling boeken stond en allerlei documenten lagen. In een hoek stond een groot eiken bureau met daarop een computer met groot scherm. De deur ging automatisch achter hen dicht; ze hoorden buiten de muur weer op zijn plaats schuiven. Tony wist dat een tijdklok de lamp in het conciërgehok zou uitschakelen.


      ‘Pfiew,’ floot Clarence. ‘Dit is geweldig.’


      ‘Tja,’ bromde Tony. ‘Niet te geloven wat je met een beetje paranoia voor elkaar kunt krijgen.’


      ‘Dus je houdt van lezen?’ Maggie was blijven staan om de boeken te bekijken. ‘Liefhebber van Stephen King?’


      ‘Ja, dat exemplaar van De ontsnapping is een eerste druk. Ik heb nog wel meer eerste drukken in m’n andere kantoor, maar deze novelle is m’n favoriet.’


      ‘Eens even kijken…’ ging Maggie verder. ‘Je hebt een paar boeken van Orson Scott Card, dat boek van Emma Donoghue dat ik al een tijdje wil lezen, en… Jodi Picoult? Lees jij dat?’


      ‘Meestal niet. Iemand had dat boek in het vliegtuig laten liggen, en toen heb ik het meegenomen.’


      ‘Wauw! Zo te zien heb je ook een heleboel klassiekers. Dat is meer mijn stijl, net als Lewis, Williams, Parker, MacDonald, en detectives ter ontspanning.’


      ‘De meeste van die oude boeken heb ik niet gelezen, of althans de laatste jaren niet,’ gaf Tony toe. ‘Ze zijn meer een investering dan een liefhebberij. Af en toe koop ik er eentje bij boekhandel Powell’s in de stad. Wist je dat zij een fantastische afdeling zeldzame boeken hebben?’


      ‘Genoeg gepraat,’ onderbrak Clarence hen. ‘Ik vind het hier maar griezelig – sorry, Tony – dus ik wil graag pakken waarvoor we gekomen zijn en maken dat we wegkomen.’


      Tony stemde er mee in en wees hen naar de hoek van het kantoor tegenover het bureau. De kluis was ingebouwd in de vloer, en had een klassiek combinatieslot met een draaiknop. Maggie moest het een paar keer proberen – 9, 18, 10, 4 en 12 en op het juiste moment met de klok mee en tegen de klok in draaien – voordat het lukte en een of ander intern hydraulisch systeem de bovenkant openmaakte. In de kluis lagen stapels paperassen, documenten en contant geld, plus enkele voorwerpen in kleine doosjes van diverse afmetingen.


      Maggie toverde een zwarte vuilniszak tevoorschijn uit haar jaszak. ‘Wat wil je dat ik meeneem?’ vroeg ze. ‘Het geld?’


      Tony moest lachen. ‘Helaas niet. Het is allemaal geteld en de nummers van de biljetten staan elders genoteerd. Een extra voorzorgsmaatregel zodat niemand hier ongemerkt iets vandaan zou kunnen meenemen.’


      ‘Tjonge, jij bent echt paranoïde. Maar ik ben diep onder de indruk.’


      ‘Dank je wel, geloof ik,’ antwoordde Tony. ‘Maar misschien is het verstandig dat je tegen Clarence zegt dat hij nu even niet moet toekijken, zodat hij later zonodig naar waarheid kan zeggen dat hij niets gezien heeft. En zeg dat hij van de kranen in de keuken en badkamer moet afblijven. Het gebruik wordt geregistreerd.’ Maggie deed wat hij vroeg en Clarence ging gehoorzaam de rest van het appartement verkennen.


      ‘Oké, Maggie, zie je die grote stapel documenten rechts van je? Ja, die. Pak het bovenste deel ervan, maar zorg dat ze in dezelfde volgorde blijven liggen als nu. Ik moet het juiste exemplaar vinden.’


      Maggie gehoorzaamde en legde een flinke stapel officieel uitziende, aan elkaar geniete documenten voor zich op de vloer. Ze las wat er op het bovenste blad stond. ‘Je uiterste wilsbeschikking? Is dit dat geintje met de katten?’


      ‘Ja – zoals ik al zei, niet mijn slimste zet ooit. Haal die maar van de stapel en stop hem in de vuilniszak.’ Inwendig slaakte hij een langzame zucht van opluchting. Samen met de spanning nam ook het misselijke gevoel onder in zijn maag af.


      ‘Goed, pak nu de bovenste tien, twaalf documenten en leg ze rechts van je op de vloer.’


      ‘Zijn dit allemaal testamenten?’ vroeg Maggie beduusd.


      ‘Ja. Tja, wat zal ik ervan zeggen? Ik was nogal wispelturig. Wisselende stemmingen.’


      ‘Dan ben ik blij dat ik je toen niet kende,’ snoof Maggie. ‘Ik denk niet dat we vrienden waren geworden.’


      ‘Ik vrees dat je gelijk hebt, en wat zou ik in dat geval veel hebben gemist, Maggie.’


      Even was ze sprakeloos. Toen zei ze zachtjes: ‘Wat zoek ik eigenlijk?’


      ‘Eerlijk gezegd hoef jij nergens naar te zoeken, Maggie. Je hoeft alleen maar de bladzijden om te slaan, tot ik zeg dat je kunt stoppen.’


      Langzaam werkten ze nog een stuk of twaalf testamenten door; elk bekeken exemplaar werd op de weggooistapel rechts van hen gelegd.


      ‘Wacht!’ riep Tony uit. Eindelijk was zijn oog gevallen op iets waarnaar hij op zoek was. ‘Dit kon hem weleens zijn. Maggie, kijk maar gewoon naar iets anders, maar beweeg je hoofd niet, en lees alsjeblieft niet mee terwijl ik dit doorneem.’


      ‘Zo goed?’ Ze moest haar uiterste best doen om de verleiding om te zien waar Tony naar keek te weerstaan. ‘Tony, ik ben genetisch belast met nieuwsgierigheid,’ kreunde ze. ‘Doe me dit niet aan.’


      ‘Nou, kijk dan naar de foto die in de kluis ligt, links van de stapel waar je deze documenten vanaf gehaald hebt,’ stelde hij voor. ‘Pak die maar. Misschien leidt dat je een beetje af.’


      Ze pakte hem – een oude foto in een beschermende laag – en draaide hem om. ‘Hé, Tony,’ zei ze verrast, ‘deze foto heb ik eerder gezien.’


      ‘Wat zeg je?’ vroeg hij geschokt. ‘Dat kan niet.’


      ‘Ja, echt waar,’ bevestigde ze. ‘Jake heeft me gisteren dezelfde foto laten zien. Die van hem was in een veel slechtere staat dan deze, helemaal gekreukeld en gevouwen, maar het is dezelfde. Het is een foto van jou en hem en jullie ouders, hè?’


      ‘Ja, dat klopt.’ Hij was verbijsterd. Had Jake ook een exemplaar van deze foto?


      ‘Jake zei dat het de enige foto is die hij van jullie vader en moeder heeft. Hij bewaarde hem vroeger altijd in zijn schoen, zodat niemand hem kon afpakken. Hij vertelde dat het een van de laatste vrolijke dagen met jullie ouders was die hij zich kon herinneren… Sorry, Tony, ik wilde niet…’


      Hij hervond zijn stem en antwoordde zachtjes: ‘Geeft niet, Maggie. Blijkbaar zit het leven nog altijd vol verrassingen.’ Toen schoot hem iets te binnen. ‘Maggie, heeft Jake je toevallig ook verteld waar we op de foto om lachten? Hoe ik het ook probeer, ik kan het me niet herinneren.’


      ‘Ha!’ lachte ze. ‘Dat heeft hij inderdaad verteld. Jullie moesten lachen omdat…’ Ze zweeg. ‘Weet je wat, Tony, ik denk dat ik Jake dat maar laat vertellen. Dat lijkt me heel bijzonder.’


      ‘Maggie!’ smeekte Tony. ‘Doe me dat alsjeblieft niet aan. Vertel het me maar gewoon.’


      ‘Vermaken jullie je nog een beetje daarbinnen? Zijn jullie bijna klaar?’ klonk de stem van Clarence uit de aangrenzende kamer. ‘We moeten hier zo gauw mogelijk weer weg!’


      ‘We moeten weer aan het werk, Tony!’ fluisterde Maggie. ‘Wat wil je dat ik doe?’


      ‘Nou, gelukkig heb ik gevonden wat ik zocht, en het is zelfs notarieel bekrachtigd. Blijkbaar was ik af en toe toch wel bij m’n verstand. Oké, leg deze bovenop en leg de hele stapel terug waar hij vandaan komt. Goed zo. Nu de stapel rechts van je – stop alles maar in de vuilniszak. Laat Clarence het met zak en al aan zijn vriend geven om te vernietigen.’


      Maggie deed wat hij haar opdroeg en wilde juist op de knop drukken om de kluis te sluiten, toen Tony zei: ‘Wacht even! Er zijn nog een paar dingen die ik eruit wil hebben. Kijk eens helemaal links op de bovenste plank… Zie je die enveloppe met ls erop? Neem die mee, en… even denken… o ja, op de plank onder waar je die brief vond ligt nog een stapeltje, aan de linkerkant… Ja, die. Ergens in die stapel zit een brief aan Angela. Gevonden? Geweldig.’


      ‘Aan Angela?’ vroeg Maggie.


      ‘Ik had ook mijn goede momenten. Soms schreef ik haar wat ik haar niet kon zeggen – je weet wel, vragen om vergeving en dat soort dingen. Ik heb die brieven alleen nooit verstuurd. Dit was de laatste. Als het niet goed met me afloopt, wil ik dat jij deze aan haar geeft. Beloof je dat?’


      Ze aarzelde voordat ze antwoord gaf. ‘Ja, Tony, dat beloof ik.’ En vlug voegde ze eraan toe: ‘Maar het komt helemaal goed met jou, en dan kun je haar dit allemaal zelf vertellen.’


      ‘Ik hoop het.’ Tony’s stem beefde.


      ‘Is dat alles? Zijn we klaar?’ vroeg Clarence streng.


      Vlug nam Tony een besluit. ‘Nee! Nog één ding. Zie je dat kleine blauwe doosje, onderin links in de hoek? Wil je dat ook meenemen? Alsjeblieft niet openmaken, het is nogal persoonlijk. Niemand weet dat het hier geweest is, maar toch wil ik het liever niet hier laten.’


      ‘Natuurlijk, Tony.’ En zonder verdere vragen stopte Maggie het kleine fluwelen doosje en de twee brieven in haar handtas.


      ‘We zijn klaar,’ kondigde Maggie aan en overhandigde de vuilniszak aan Clarence.


      Hij knikte om aan te geven dat hij wist wat ermee moest gebeuren, en hielp haar de kluis af te sluiten en te controleren of hij goed op slot zat.


      ‘Je hoeft niets aan de lichten te doen,’ vertelde Tony. ‘Ze werken op bewegingssensoren en gaan vanzelf uit.’


      Ze gingen langs dezelfde weg als waarlangs ze waren binnengekomen naar buiten, zorgvuldig op hun schreden terugkerend om er zeker van te zijn dat er aan niets te zien was dat zij er geweest waren.


      Terug in de auto verbrak Maggie het stilzwijgen. ‘Nou, Tony, wat nu?’


      ‘Nu,’ zei hij met volle overtuiging, ‘nu gaan we naar het ziekenhuis en gaan we genezen.’
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      De oversteek


      Ik heb je ontmoet bij de oversteek


      waar onze wegen zich kruisten


      Ik heb je niet eens naar je naam gevraagd


      ik wilde niet werkelijk luisteren


      Ik keek enkel naar wat voor ogen is


      en heb niet gezien dat je viel


      Ik wist niet echt wat liefhebben was


      al zei ik dat ik van je hield


      Ik had je daar niet willen laten liggen


      zo had ik het niet bedoeld


      Ik wendde gewoon mijn ogen af


      en zei niet wat ik voelde


      Het was niet mijn keus om over te steken


      al wilde ik het wel


      Ik deed gewoon of jij niet bestond


      alsof jij niet echt telde


      Mijn hoofd en hart – ze zijn gebonden


      met een ketting, een keten van goud


      die voor mij de enige werkelijkheid is


      en ons gescheiden houdt


      Ik zoek een Stem die antwoord geeft


      Ik zoek de Ene ware


      Ik heb ogen nodig om te zien


      dat u mij niet laat varen


      Wil Iemand me helpen oversteken


      deze weg in de tussentijd


      en de scherven van mijn ziel samenvoegen


      tot ongeziene werkelijkheid
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      Het geschenk


      Vergeving is de zoete geur die het viooltje achterlaat


      op de hiel die het vertrapt heeft.


      – Mark Twain


      Tony voelde zich meer levend dan ooit, maar wist ook dat hij lichamelijk verzwakte. Hij had geslapen, of gerust, of iets daartussenin; bij het wakker worden had hij niet meer geweten of hij gedroomd had, maar het gevoel dat iemand hem had vastgehouden was hem wel bijgebleven. Waar hij ook geweest was, het was er veilig geweest en het zou er altijd veilig zijn. Zelfs als er een verklaring voor was, wilde hij het niet weten. Hij raakte vermoeid. Hij was stervende. Dat accepteerde hij met een allesoverheersend gevoel van vrede. Het was tijd om te handelen.


      ‘Maggie?’


      ‘Hé, goeiemorgen. Ik vroeg me al af wanneer je tevoorschijn zou komen. Het is hier maar stilletjes als jij er niet bent.’


      ‘Wat lief dat je dat zegt.’


      ‘Ik zeg niets wat ik niet meen,’ zei ze vol genegenheid, en voegde er toen grinnikend aan toe: ‘Althans, meestal niet.’


      ‘Wat gaan we doen?’ vroeg hij. ‘Wanneer kunnen we naar het ziekenhuis?’


      ‘Ik ben blij dat je dat vraagt. Nou, terwijl jij weg was naar waar je ook maar heen gaat, heb ik een rondje gebeld, en we gaan er vanmiddag met z’n allen naartoe.’


      ‘Wie zijn “we”?’ vroeg Tony nieuwsgierig.


      ‘De hele club. Zelfs Clarence gaat mee.’ Vlug ging ze verder: ‘Maar maak je geen zorgen. Ik heb niemand verteld wat we van plan zijn; ik heb alleen gezegd dat het fijn zou zijn om allemaal tegelijk daar te zijn.’


      Tony begreep er nog steeds niet veel van. ‘Over wie hebben we het nu eigenlijk?’


      ‘Onze hele bups, je weet wel…’ en ze begon op haar vingers te tellen: ‘Clarence, ik, Molly, Cabby, Jake, Loree, Angela…’ – ze zweeg even voor het dramatische effect – ‘en jij. Dat zijn er acht. Negen, als je Lindsay meetelt, want die is dan heel dichtbij. Het lijkt wel of we onze eigen kerk beginnen. Het is maar goed dat niemand weet wat we echt gaan doen.’


      ‘Vind je dat een goed idee, dat iedereen erbij is?’


      ‘Je kunt van tevoren nooit weten of iets een goed idee is. Je neemt gewoon een besluit en dan zie je wel wat er gebeurt. Leef bij de dag en benut die zo goed je kunt.’


      ‘Goed dan,’ legde hij zich erbij neer. Dat zou hem nog wel lukken: bij de dag leven. Alles wat je over de toekomst zei, was toch maar uit de lucht gegrepen.


      Maggie, die zoals gewoonlijk aan het bakken was, hield opeens op en vroeg: ‘Tony, je weet zeker niet eens welke dag het vandaag is?’


      ‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Ik ben mijn gevoel voor tijd helemaal kwijtgeraakt. Ik weet niet eens hoe lang ik al in coma lig. Wat is er zo bijzonder aan vandaag?’


      ‘Vandaag,’ kondigde ze aan, ‘is het Goede Vrijdag. Je weet wel, de vrijdag voor Pasen, de dag waarop wij al onze gramschap hebben uitgestort op Jezus aan het kruis. De dag dat hij helemaal deelgenoot werd van wat wij, mensen, meemaken, dat hij zo ver verloren raakte in al onze rotzooi dat alleen zijn Vader hem nog kon vinden… Daar gaat het vandaag om. De dag waarop God in de handen van boze zondaars viel.’


      ‘Meen je dat?’ Hij was verbaasd. De ironie ervan ontging hem niet, noch Maggie, die verderging met haar preek.


      ‘Snap je het dan niet, Tony? Dit is het weekend van de opstanding! En vandaag gaan wij naar dat ziekenhuis en gaan we jou uit de doden doen herrijzen. Door de kracht van God gaan we jou doen opstaan tot een nieuw leven. Paaszondag komt eraan! Wat een feest!’ Haar pinksterafkomst verloochende zich niet; ze zwaaide met een houten lepel waaraan een heerlijk uitziend deeg plakte, en maakte een rondedansje. ‘Nou, zeg eens iets! Wat vind je er van?’


      ‘Wanneer gaan we?’ vroeg hij; hij probeerde even enthousiast over te komen als zij, wat echter hopeloos mislukte.


      ‘Tony, hoe kun je zó kil reageren als het om zoiets ongelooflijks gaat! Wat heb jij?’


      ‘Tja, wat zal ik zeggen… Ik ben een blanke, zelfs buiten mijn lichaam,’ lachte Tony. ‘Ik ben blij dat ik in jouw hoofd zit en niet ergens ben waar ze van me zouden verwachten dat ik ging dansen of zo.’


      Maggie schaterde het uit, vanuit het puntje van haar tenen, en Tony lachte met haar mee. Toen ze uitgelachen was, zei ze: ‘Jij en ik moesten zo maar eens naar het ziekenhuis gaan. Ik wacht nog even tot het deeg voor m’n kaneelbroodjes gerezen is, en dan kunnen we vertrekken. Molly en Cabby zijn er al. De rest waarschijnlijk ook, maar dat weet ik niet zeker.’


      ‘Klinkt goed,’ antwoordde hij, maar Maggie had haar aandacht alweer helemaal bij haar werk. Ze neuriede een melodietje dat Tony vaag bekend voorkwam. Alles was in beweging.
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      Toen Maggie de wachtruimte bij de neuro-intensive care binnenkwam, werd ze hartelijk begroet door Molly, Loree en Angela. Jake en Cabby waren samen op verkenning uit om bij de Starbucks in de centrale hal een latte en een warme chocolademelk te halen. Clarence omhelsde Maggie gepast maar langdurig, en ze moest er bijna van blozen. Wisten de anderen maar wat zij wisten…


      Even later verontschuldigde ze zich en zei dat ze even in haar eentje op bezoek wilde gaan bij Tony op de ic; ze legde uit dat ze voor hem wilde bidden, en daar geen anderen bij wilde hebben omdat ze zich wellicht zou laten meeslepen en ze hen niet in verlegenheid wilde brengen met haar geestdrift.


      Clarence knipoogde veelzeggend naar haar en fluisterde: ‘Ik zal ook bidden.’


      Ze meldde zich bij de ontvangstbalie en ging naar Tony’s kamer. Net toen ze daar aankwam, kwam de dienstdoende arts, gekleed in het wit, naar buiten.


      ‘Maggie,’ zei Tony, ‘heb je die brief nog die je uit de kluis hebt meegenomen?’


      ‘De brief die je Angela geschreven had?’ mompelde ze, met nauwelijks bewegende lippen.


      ‘Nee, die niet – die andere, heb je die nog?’


      ‘Ja, hoezo?’


      ‘Geef hem aan de dokter die net uit mijn kamer kwam. Vlug, voor hij weg is.’


      ‘Meneer!’ riep ze de arts na. Hij bleef staan en draaide zich om. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, maar ik ben gevraagd om dit’ – ze rommelde in haar tasje en haalde de enveloppe met ls erop tevoorschijn – ‘aan u te geven.’


      ‘Aan mij?’ Verbaasd nam hij de enveloppe van Maggie aan en maakte hem open. Vlug keek hij het document door en knikte. ‘Mooi! Hier zaten we op te wachten. Meneer Spencers reanimatieverklaring.’


      ‘Wát?’ riep Maggie uit en rukte het hem uit handen. En inderdaad, het was een getekende en notarieel bekrachtigde reanimatieverklaring. Tony had de meeste hokjes aangevinkt en zijn specifieke wensen kenbaar gemaakt waar het onder meer ging om het toedienen van sondevoeding, vocht via een infuus, en zuurstof. Het behandelverbod gaf het ziekenhuis niet alleen toestemming om hem los te koppelen van de apparatuur die hem deed ademhalen, maar gaf het zelfs opdracht daartoe.


      ‘Het spijt me.’ De arts trok het papier langzaam uit Maggies vingers. ‘Maar dit stelt ons in staat om te handelen volgens de wensen van de patiënt, en –’


      ‘Ik weet wat het is,’ antwoordde Maggie woedend. Ze draaide zich vlug om en beende weg, voor ze haar zelfbeheersing zou verliezen. Ze ging Tony’s kamer binnen, waar gelukkig geen ander medisch personeel was.


      ‘Tony! Wat doe je nu toch weer?’ foeterde ze in een schor gefluister, om niet net als de vorige keer uit de kamer gezet te worden. ‘Dit is krankzinnig. Dacht je dat je hun dat formulier wel kon geven omdat het toch niet uitmaakt, dat je de apparatuur niet meer nodig hebt omdat je straks weer helemaal beter bent? Zeg alsjeblieft dat dat de reden is.’


      Toen hij geen antwoord gaf, liep Maggie naar het bed toe en legde haar handen op zijn lichaam. ‘Bid dan, Tony!’ En ze begon te beven toen het tot haar doordrong wat er gaande was, even zeker en definitief als het doek dat voor de laatste keer valt. ‘Verdraaid, Tony, alsjeblieft… Bid dat je beter wordt.’


      Hij huilde. ‘Dat kan ik niet!’ zei hij. ‘Mijn hele leven heb ik maar voor één mens geleefd – mijzelf. Nu ben ik eindelijk zover dat ik dat niet meer wil.’


      ‘Maar, Tony,’ smeekte ze, ‘dit is zelfmoord. Jij hebt een geschenk gekregen. Je kunt jezelf genezen. Je kunt andere mensen helpen die niet weten wat jij weet. Je speelt met je leven.’


      ‘Nee, Maggie, juist niet! Integendeel. Ik speel niet met mijn leven. Als God wil dat ik blijf leven, dan zal God me genezen; maar ik kan hier niet mee doorgaan.’


      ‘Maar, Tony…’ Golven van verdriet sloegen over haar heen, en ze smeekte: ‘Maar als je het niet doet, ga je dood. Snap dat dan – ik wil niet dat je sterft.’


      ‘Maggie, lieve Maggie, ik snap het. En je kunt je met geen mogelijkheid voorstellen hoeveel die woorden voor mij betekenen. Maar ik snap het. Ik ben al dood geweest. Ik ben het grootste deel van mijn leven dood geweest, en ik wist het niet eens. Ik dacht dat ik leefde, maar het tegendeel was waar, en zo heb ik de mensen om mij heen vreselijk veel pijn gedaan. Maar nu niet meer. Nu leef ik. Voor het eerst van mijn leven leef ik en ben ik vrij en kan ik waarlijk in alle vrijheid een keuze maken, en mijn besluit staat vast. Ik kies voor het leven – voor mezelf… en voor Lindsay.’


      Maggies benen begaven het en snikkend zakte ze op de vloer in elkaar. Nu wenste ze dat ze er niets mee te maken had, dat ze hier niet was, dat ze nooit had gebeden of God haar wilde gebruiken voor zijn doel. Het gewicht van dit alles was verpletterend, en ze vond het verschrikkelijk dat er tegelijkertijd een licht van vreugde opvlamde in haar hart. De last van zorgen om Lindsay voegde zich bij haar verdriet om Tony, en samen dwongen ze haar overeind te komen. Haar ademhaling kwam met horten en stoten, en het kostte haar grote moeite om haar kalmte te hervinden. Ten slotte vroeg ze: ‘Weet je het zeker?’


      Het duurde even voor Tony weer iets kon uitbrengen, verstrikt in zowel zijn eigen als haar emoties. ‘Ik ben hier zekerder van dan van alles wat ik ooit heb gedaan. Het is de juiste weg voor mij, Maggie, dat weet ik zeker.’


      Maggie liep naar de wastafel en waste haar gezicht; ze durfde bijna niet in de spiegel en in Tony’s ogen te kijken. Ten slotte glimlachte en knikte ze. ‘Oké. We hebben niet veel tijd. Je weet het zeker?’


      ‘Ja, Maggie, ik weet het zeker.’


      ‘Goed dan. Je beseft wel dat je nu nooit een van mijn kaneelbroodjes zult proeven, hè?’ Weer drukte ze een zakdoekje tegen haar ogen. ‘Stom, hè. Maar ik wilde zo graag dat je ze zou proeven.’


      ‘Dat gaat ook gebeuren, Maggie, alleen voorlopig nog niet. Maar ooit wel.’


      Maggie ging terug naar de wachtruimte, waar de anderen meteen doorhadden dat er iets was gebeurd. Ze legde uit dat de artsen nu de verklaring hadden waarmee ze hun volgende stap zouden bepalen. Clarence trok zijn wenkbrauwen op, maar zei niets. ‘Ze zullen niets doen voordat ze met de naaste familie hebben gesproken,’ zei ze met een knikje naar Jake. De tranen kwamen weer opzetten. ‘Ik wil graag naar Lindsay toe. Ik kan het niet uitleggen, maar ik moet haar gewoon even zien. Kunnen jullie wachten tot ik terug ben? Ik blijf niet lang weg.’


      ‘Ik ga met je mee.’ Clarence vroeg geen toestemming.


      ‘Ik ook,’ deelde Molly mee. Ze wendde zich tot Jake. ‘Wil jij voor mij op Cabby letten tot we terug zijn? En laat hem alsjeblieft geen verstoppertje gaan spelen.’


      Hij knikte, enigszins in verwarring, maar bereid om op alle mogelijke manieren te helpen.


      Ze wilden net weggaan, toen Maggie zich plotseling omdraaide. ‘Cabby, kom eens even hier?’


      Het was overduidelijk dat hij zich ergens van bewust was; hij was veel minder uitbundig dan anders. Hij liep naar zijn grote vriendin Maggie, die haar armen om hem heen sloeg, zijn voorhoofd even aanraakte met het hare, en hem in de ogen keek. Heel zacht, zodat niemand anders het kon horen, fluisterde ze: ‘Cabby, Tony zegt dat vandaag “later” is. Begrijp je?’


      Zijn mooie amandelvormige ogen stroomden vol tranen en hij knikte. ‘Dag,’ fluisterde hij, en trok Maggies gezicht naar zich toe tot hun voorhoofden elkaar raakten en hij haar diep in de ogen kon kijken. ‘Hou-va Ta-nie!’ Hij keerde zich om, stortte zich in Jakes open armen, en begroef zijn gezicht tegen diens borst.


      Geen van hen zei een woord toen ze gedrieën van het hoofdgebouw naar Doernbecher gingen, naar Lindsays kamer. Clarence werd tegengehouden door Miss Twiggy, maar Molly gaf de benodigde toestemming, en na een kort spervuur aan vragen over zijn gezondheid mocht ook hij de afdeling betreden.


      Lindsay was wakker en lag te lezen. ‘Hoi!’ glimlachte ze. Vragend trok ze haar wenkbrauwen naar Clarence op en keek toen Maggie aan met een veelzeggende grijns.


      ‘Ja, dit is Clarence, de politieman over wie ik je verteld heb. Clarence, dit is Lindsay – Lindsay, Clarence.’


      ‘Héél aangenaam kennis te maken, Clarence,’ straalde ze en schudde hem de hand.


      ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant,’ antwoordde hij, met een kleine buiging van zijn hoofd – een gebaar dat Lindsay buitengewoon charmant vond.


      ‘Lindsay, we willen graag voor je bidden, als je dat goedvindt,’ zei Maggie. Molly raakte met een bezorgd gezicht Maggies arm aan. Het was niet dat ze haar beste vriendin niet vertrouwde, maar dit had ze niet zien aankomen. Maggie draaide zich om en omhelsde haar, en terwijl haar tranen meteen weer begonnen te stromen, fluisterde ze haar in het oor: ‘Molly, dit is Tony’s geschenk aan jou, aan ons allemaal. Vertrouw me maar gewoon, wil je?’


      Molly knikte, met grote, vragende ogen.


      ‘Mag het, Lindsay?’ vroeg Maggie.


      ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze, een beetje verlegen door de tranen van de anderen. ‘Elk gebed is welkom. Ik voel me altijd beter wanneer iemand voor me gebeden heeft.’


      ‘Fijn,’ zei Maggie, en stak een hand in haar tasje. ‘Oké, ik ga een beetje van deze olie op je voorhoofd smeren. Het heeft geen toverkracht of zo; het is gewoon een symbool van de Heilige Geest. En daarna leg ik je de handen op en zal ik voor je bidden. Goed?’


      Lindsay knikte nogmaals, leunde achterover in de kussens en sloot haar ogen. In twee streken tekende Maggie met de olie een kruis op haar voorhoofd. ‘Dit is het symbool voor Jezus, en het is vandaag extra bijzonder, omdat het de dag van zijn opstanding is.’ Haar stem begaf het, en Lindsay opende haar ogen. ‘Niets aan de hand, lieverd.’ Gerustgesteld ging Lindsay weer liggen en sloot opnieuw haar ogen.


      Toen legde Maggie haar hand op het voorhoofd van de tiener, waarop de olie nog glinsterde, en boog zich over haar heen. ‘Talita koem!’ fluisterde ze.


      Lindsays ogen vlogen open; ze keek Maggie in het gezicht, maar leek recht door haar heen te kijken. Haar ogen werden groot en stroomden vol tranen, die over haar wangen druppelden. Na een paar tellen richtte ze haar blik op Maggie en fluisterde terug: ‘Maggie, wie was dat?’


      ‘Wie was wie, lieverd?’


      ‘Die man – wie was die man?’


      ‘Welke man? Hoe zag hij eruit?’ vroeg Maggie verbijsterd.


      ‘Die man, Maggie. Hij had de mooiste bruine ogen die ik ooit heb gezien. Hij kon mij zien, Maggie.’


      ‘Blauwe ogen,’ zei Tony. ‘Voor het geval jullie het je afvragen: ik heb blauwe ogen. Ik denk dat ze Jezus heeft gezien. Hij heeft ooit gezegd dat ik niet echt iemand kon genezen, niet zonder hem.’


      ‘Dat was Jezus, Lindsay,’ zei Maggie. ‘Je hebt Jezus gezien.’


      ‘Hij zei iets tegen me.’ Ze keek haar moeder aan. ‘Mam, Jezus zei iets tegen me.’


      Molly kwam naast haar zitten en nam haar dochter in de armen. Ook zij liet haar tranen de vrije loop. ‘Wat zei hij?’


      ‘Hij zei iets wat ik niet verstond, en toen glimlachte hij en zei: “Het mooiste moet nog komen.” Waar zou dat op slaan, mam?’


      ‘Ik weet het niet precies, lieverd, maar ik geloof dat het waar is.’


      ‘Het spijt me, Lindsay,’ onderbrak Maggie hen, ‘maar ik moet terug naar de neuro-ic. Molly, het is tijd om afscheid te nemen.’


      Clarence ging naast Lindsay zitten en vroeg haar naar het boek dat ze aan het lezen was, terwijl Molly zich met Maggie in een hoek van de kamer terugtrok. Meer dan eens probeerde Molly woorden te vinden, maar ze slaagde er niet in; ze bleven ergens halverwege haar hart en haar mond steken.


      ‘Maggie, zeg haar maar dat ik het geweldig vind om hiervan deel te mogen uitmaken,’ zei Tony, ‘van dit alles.’


      Molly knikte. Ten slotte fluisterde ze: ‘Tony, ben jij Jezus?’


      ‘Ha!’ lachte hij hardop, en Maggie grinnikte. ‘Zeg tegen Molly: nee, maar we zijn wel heel close.’


      Daar moest Molly om glimlachen, maar ze boog zich weer naar hem toe. ‘Tony, ik denk dat je meer van hem in je hebt dan je weet. Ik kan je nooit genoeg bedanken.’


      ‘Tony zegt je gedag, Molly. Hij zegt dat je hem kunt bedanken door namens hem een oogje op Jake te houden. Wil je dat?’


      ‘Ja, dat zal ik doen,’ lachte Molly door haar tranen heen. ‘Ik hou van jou, Tony!’


      ‘Ik… ik… hou ook van jou, Molly.’ Zulke eenvoudige woorden, maar zo ondraaglijk moeilijk om uit te spreken, ook al besefte hij dat hij ze meende. ‘Maggie, haal me alsjeblieft hier weg, voordat ik helemaal instort.’


      Een paar minuten later keerden Maggie en Clarence terug in de wachtkamer in ohsu. Samen letten ze op Cabby terwijl de anderen om de beurt, wanneer ze eraan toe waren, Tony’s kamer binnenglipten om afscheid te nemen. Dergelijke ogenblikken tussen leven en dood zijn doorgaans heel broos, en daar wilde Maggie wel respect voor hebben.


      Terwijl Angela op haar beurt wachtte, ging Maggie naast haar zitten en overhandigde haar de brief van haar vader. Twintig minuten lang worstelde ze zich snikkend door wat Tony haar geschreven had, algauw vergezeld en getroost door haar moeder. Ten slotte ging ook zij ic-kamer 17 binnen; ze koos ervoor de tocht alleen af te leggen, en kwam na een tijdje met rode ogen en helemaal uitgeput terug.


      ‘Gaat het?’ vroeg Maggie, haar in de armen sluitend.


      ‘Het gaat beter. Ik heb hem verteld hoe kwaad ik op hem ben. Ik was daarbinnen zó boos, Maggie. Ik was bang dat ik alles kort en klein zou slaan. Maar ik heb het uitgesproken.’


      ‘Dat heeft hij ongetwijfeld verdiend, Angela. Hij wist niet beter. Dat was een van de dingen waar hijzelf veel verdriet om had.’


      ‘Ja, dat schreef hij ook in zijn brief – dat het niet mijn schuld was.’


      ‘Nou, ik ben blij dat je je hart hebt kunnen luchten. Dat is een stap op weg naar genezing.’


      ‘Ik ook. En ik ben ook blij dat ik de kans heb gekregen te zeggen dat ik van hem hou en dat ik hem mis.’ Ze maakte zich los uit Maggies omhelzing en keek haar in de ogen. ‘Dank je wel, Maggie.’


      ‘Waarvoor?’


      ‘Dat weet ik niet precies,’ antwoordde Angela met een flauwe glimlach. ‘Ik wilde je gewoon bedanken.’


      ‘Nou, graag gedaan, dan. Ik zal het doorgeven.’


      Angela begreep niet wat Maggie bedoelde, maar glimlachte weer en ging bij haar moeder zitten. Uitgeput leunde ze tegen haar aan.


      Jake was de volgende die terugkeerde; hij zag eruit alsof hij door een mangel gehaald was, maar zijn ogen glansden nog en keken levendig.


      ‘Weet je zeker dat je niet met hem wilt praten?’ mompelde Maggie.


      ‘Ik kan het niet,’ antwoordde Tony gelaten.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat ik een lafaard ben, daarom. Zelfs mijn nieuwe ik durft het niet aan.’


      Ze knikte, nauwelijks waarneembaar maar zo dat hij het wel kon merken, en ging naast Clarence zitten, die zich naar haar overboog onder het mom van een omhelzing en fluisterde: ‘Dank je wel, Tony, voor alles. Enne… wat er ook maar in die vuilniszak zat, is in de versnipperaar verdwenen. Het is maar dat je het weet.’


      ‘Bedank hem namens mij, Maggie. En vertel hem alsjeblieft dat ik een heel hoge dunk van hem heb. Ik weet niet precies hoe zoiets werkt, maar ik zal zijn moeder de groeten doen.’


      ‘Ik zal het hem laten weten,’ antwoordde ze.


      Het was tijd. Voor de laatste maal liep Maggie in haar eentje naar Tony’s kamer. ‘Dus, geen katten,’ stelde ze.


      ‘Nee, gelukkig geen katten,’ antwoordde Tony. ‘Het testament dat we in de kluis hebben achtergelaten, verdeelt de erfenis tussen Jake, Loree en Angela. Op een avond was ik dronken en toen hoorde ik dat liedje van Bob Dylan, je weet wel, die zangeres heeft er pas een cover van uitgebracht…’


      ‘Make You Feel My Love? Van Adele?’


      ‘Ja, dat bedoel ik. Afijn, toen voelde ik me dus helemaal schuldig en herschreef het hele testament. De volgende morgen voelde ik me dankzij de kater nog steeds schuldig genoeg om het notarieel te laten bekrachtigen. Maar daarna veranderde ik weer van gedachten, zoals altijd…’


      Er viel een stilte, waarin Maggie en Tony gewoon bij elkaar waren; alleen het monotone geluid van de apparaten in de kamer echode tegen de muren.


      Ten slotte verbrak Maggie het stilzwijgen. ‘Ik weet niet hoe ik dit moet doen. Tony, dankzij jou is mijn leven veranderd, ten goede. Jij bent belangrijk voor mij, en ik weet niet hoe ik je los moet laten, hoe ik afscheid van je moet nemen. Ik weet gewoon dat er altijd een leegte in mijn hart zal zijn die alleen jij kunt opvullen.’


      ‘Zoiets heeft nog nooit iemand tegen mij gezegd. Dank je wel.’ Toen vervolgde hij: ‘Maggie, er zijn nog drie dingen waarover ik het met je moet hebben.’


      ‘Goed dan, maar maak me niet aan het huilen. Ik heb geen tranen meer over.’


      Hij zweeg even en ging toen verder: ‘Het eerste is een bekentenis. Misschien kun je het op een dag aan Jake vertellen. Ik kon het zelf niet. Ik ben een lafaard, maar ik… ik kan het gewoon niet, ik durf niet.’


      Ze wachtte terwijl hij naar woorden zocht.


      ‘Het was mijn schuld dat mijn broer en ik uit elkaar werden gehaald. Jake vertrouwde altijd in alles op mij, en ik zorgde voor hem, tot we bij dat ene gezin terechtkwamen, dat ene pleeggezin. Uit alles wat ze tegen elkaar zeiden, en ook tegen mij, bleek overduidelijk dat ze een kind wilden adopteren. Het probleem was echter dat er maar plek was voor één kind, en ik wilde wanhopig graag dat ene kind zijn. Ik wilde gewoon weer ergens thuishoren.’ Tony had dit verhaal nog nooit aan iemand verteld, en hij worstelde met het schuldgevoel dat aan de last van het geheim ten grondslag lag.


      ‘Dus vertelde ik hun leugens over Jake. Hij was jonger en liever en handelbaarder dan ik, en dus verzon ik allerlei vreselijke dingen over hem, zodat ze hem niet zouden adopteren. Ik heb mijn eigen broer verraden, op zo’n manier dat hij er nooit iets van geweten heeft. Op een dag kwam jeugdzorg langs om Jake mee te nemen, en hij schreeuwde en schopte en klampte zich aan mij vast, en ik klampte me aan hem vast alsof ik het echt heel erg vond, maar Maggie, diep vanbinnen was ik blij dat ze hem meenamen. Hij was alles wat ik had. Ik maakte de liefde kapot die ik echt had, ten gunste van het droombeeld om bij iemand anders te horen.’


      Tony zweeg even om zijn zelfbeheersing te herwinnen, en Maggie wachtte, wensend dat ze op de een of andere manier dat kleine hulpeloze jongetje in haar armen kon nemen.


      ‘Een paar weken later kwam het gezin bij elkaar en ze riepen mij erbij. Ze kondigden aan dat ze een belangrijke beslissing hadden genomen en dat ze een kind wilden adopteren. Maar ik was niet degene die ze gingen adopteren, en dus zou er later die dag iemand van jeugdzorg komen om mij naar een ander “geweldig” gezin te brengen dat zich enorm verheugde op mijn komst. Ik dacht dat ik wist wat het was om alleen te zijn, maar dit was een heel nieuwe vorm van eenzaamheid.


      Maggie, ik had er voor Jake moeten zijn, vooral ook omdat hij niemand anders had. Ik ben zijn oudere broer en hij vertrouwde mij volledig, en ik heb het volledig laten afweten – erger nog, ik heb hem verraden.’


      ‘Wat vreselijk voor je,’ leefde Maggie met hem mee. ‘Maar, Tony, je was zelf nog maar een kind. Geen enkel kind zou zulke keuzes moeten hoeven maken.’


      ‘En toen kwam Gabe in mijn leven, en voor eerst hield ik iemand in mijn armen bij wie ik echt thuishoorde, en in dat kleine jongetje probeerde ik alles weer goed te maken, maar ook hem kon ik niet vasthouden. Ook hem raakte ik kwijt. Angela maakte geen schijn van kans. Ik was zo bang om haar te verliezen, dat ik haar niet eens in mijn armen toeliet, en vervolgens ook Loree…’


      Hij had gezegd wat hij wilde zeggen, en liet nu zijn woorden tussen hen in hangen als een rouwsluier.


      Weer was het stil, terwijl ze allebei worstelden met hun emoties. Ten slotte haalde Tony diep adem en zuchtte. ‘Heb je dat kleine blauwe doosje nog?’


      ‘Natuurlijk.’ Ze haalde het uit haar tas.


      ‘Ik wil dat je dat aan Jake geeft. Het is het enige wat ik van onze moeder heb; ze gaf het een paar dagen voor haar dood aan mij, bijna alsof ze wist dat ze moest gaan. Zij had het van haar moeder gekregen, die het weer van haar moeder had gekregen. Ze droeg me op om het op een dag te geven aan de vrouw van wie ik hield, maar ik ben nooit in staat geweest om van iemand te houden. Ik kan wel zien dat Jake het in zich heeft om echt lief te hebben. Misschien kan hij het op een dag geven aan de vrouw van wie hij houdt.’


      Maggie maakte het doosje voorzichtig open. Er lag een fijn gouden kettinkje in met een eenvoudig gouden kruisje. ‘Het is prachtig, Tony. Ik zal het doen. En ik hoop het op een dag om Molly’s nek te zien hangen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


      ‘Ja, ik ook,’ gaf Tony toe. ‘Dat zou ik geweldig vinden.’


      ‘En het derde?’


      ‘Dat is het belangrijkste van de drie, geloof ik, en voor mij waarschijnlijk het moeilijkste om tegen iemand te zeggen. Maggie, ik hou van jou! Ik hou echt van je.’


      ‘Weet ik, Tony, dat weet ik. Ik hou ook van jou. Verdorie, waarom heb ik vandaag eigenlijk al die moeite gedaan om make-up op te doen!’


      ‘Laten we het dan niet moeilijker maken dan het is. Kus me gedag en ga terug naar onze familie.’


      ‘Wil je weten waar jij en Jake en je ouders zo’n plezier om hadden op die foto?’


      Hij lachte. ‘Ja, natuurlijk!’


      ‘Het verbaast me dat je het niet meer weet. Je moeder had per ongeluk zout in haar koffie gedaan in plaats van suiker, en toen ze een slok nam proestte ze het heel ondamesachtig uit, precies over een piekfijn geklede vrouw heen. Jake kan het leuker vertellen, maar je snapt wat ik bedoel.’


      ‘Nu herinner ik het me weer!’ lachte Tony. ‘Ik weet weer dat mijn dag niet meer stuk kon! Hoe is het mogelijk dat ik het vergeten was, zeker gezien het –’


      ‘Vaarwel, mijn vriend,’ fluisterde Maggie. Terwijl de tranen over haar wangen stroomden, bukte ze zich en kuste de man in het bed op zijn voorhoofd. ‘Tot we elkaar weerzien.’


      Voor de laatste maal gleed Tony weg.
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      Nu


      Al het zichtbare is een afschaduwing van het onzichtbare.


      – Martin Luther King Jr.


      Gedrieën stonden ze op de heuvel en keken uit over de vallei onder hen. Het was zijn land, maar nauwelijks herkenbaar. De rivier die de tempel had verwoest, had ook de muren grotendeels neergehaald. Wat eens helemaal verschroeid en verwoest was geweest, was nu één en al leven en begroeiing.


      ‘Dat ziet er beter uit!’ zei Grootmoeder. ‘Stukken beter!’


      ‘Het is goed!’ antwoordde Jezus.


      Het enige wat er op dit moment voor Tony toe deed, was gewoonweg hier te zijn, in relatie te staan met deze twee. Hier werd zijn ziel doordrenkt van zowel uitbundige vreugde als kalmte – een rotsvast vertrouwen en een opwindend verlangen gingen vredig hand in hand.


      ‘Hé,’ vroeg hij zich hardop af, ‘waar zijn jullie woningen gebleven? Ik zie noch de boerderij, noch uw –’


      ‘Krot,’ bromde Grootmoeder. ‘We hebben ze nooit echt nodig gehad. Nu is dit hele land onze woonplaats, niet slechts stukken en brokken ervan. Met minder zouden we nooit genoegen hebben genomen.’


      ‘Het is tijd,’ glimlachte Jezus, en hief zijn handen omhoog.


      ‘Tijd waarvoor?’ vroeg Tony nieuwsgierig. ‘Bedoel je dat het tijd is om je Vader, Papa God, te ontmoeten?’


      ‘Nee, niet daarvoor. Trouwens, je hebt hem al ontmoet.’


      ‘Echt waar? Wanneer dan?’


      Jezus lachte opnieuw en sloeg een arm om Tony’s schouder. Hij fluisterde hem in het oor: ‘Talita koem!’


      ‘Wát? riep Tony uit. ‘Dat meen je niet – dat meisje in de blauw met groene jurk?’


      ‘Beeldspraak,’ zei Grootmoeder. ‘Met beelden kun je God nooit uitputtend beschrijven, maar het is onze opzet om gekend te worden, en elk beeld, elke voorstelling laat één kant van ons zien. Mooi, hè?’


      ‘Geweldig,’ knikte Tony. ‘Waar is het dan wel tijd voor? Zal Papa God erbij zijn?’


      ‘Het is tijd voor het vieren, het ware leven, het bijeenkomen en het uitspreken,’ antwoordde Jezus, ‘en voor alle duidelijkheid: Papa is er nooit níet bij geweest.’


      ‘Dus wat nu?’


      ‘Nu,’ zei Grootmoeder juichend, ‘nu komt het beste!’

    

  


  
    
      


      Van de auteur


      Als je De oversteek nog niet hebt gelezen, dan kun je beter wachten met dit nawoord te lezen tot je het boek uit hebt: ik verklap een paar elementen uit het verhaal.


      De naam Anthony Spencer is afkomstig van een avatar uit een computerspel van onze jongste zoon. De personages in mijn boeken zijn meestal samengesteld uit eigenschappen van mensen die ik ken, maar tijdens het schrijven gaan ze hun eigen leven leiden. Dit geldt echter niet voor Cabby, Molly’s zoon. Hij is geheel gebaseerd op Nathan, de zoon van vrienden van ons, een jongen met het downsyndroom, die een paar jaar geleden om het leven is gekomen tijdens het verstoppertje spelen. Hij was bij een basketbalwedstrijd van de Portland Trailblazers, maar liep het stadion uit en de snelweg op, waar hij door twee auto’s werd aangereden. Alles wat ik over Cabby heb geschreven, gold ook voor Nathan – inclusief zijn favoriete krachtterm, en zijn neiging om fototoestellen te ‘stelen’ en in zijn kamer te verbergen. Terwijl ik aan dit verhaal werkte, heb ik voortdurend overlegd met Nathans moeder, die me alle bijzonderheden gaf die ik nodig had om Cabby te beschrijven. Op een middag belde ze me op en vertelde dat een van onze gesprekken haar nieuwsgierigheid had geprikkeld, en dat ze Nathans spulletjes – die opgeslagen zijn – had doorzocht. En ja hoor, in de kist van zijn speelgoedgitaar had ze een onbekend fototoestel gevonden. Ze had het aangezet, en tot haar verrassing stond het vol met foto’s van onze familie. Twee jaar voor zijn dood was Nathan bij ons thuis op bezoek geweest, en had hij de camera van ons nichtje ‘gestolen’. Al die tijd hadden wij gewoon gedacht dat zij hem kwijtgeraakt was.


      Er zijn zo veel mensen die ik wil bedanken. Nathans familie, omdat die me heeft toegestaan hun zoon in een roman te verwerken. Het was me een eer. Ik hoop dat ik iets heb kunnen overbrengen van zowel de ongecompliceerde verwondering als de moeite die naast elkaar leefden in Nathans hart, en in alle gezinnen die elke dag worden geconfronteerd met de uitdagingen rondom handicaps en beperkingen van welke aard ook.


      Ik heb veel hulp en inbreng van anderen genoten bij de medische kant van dit verhaal. Mijn dank gaat uit naar Chris Green van Responder Life; Heather Doty, die als verpleegkundige werkt op een traumahelikopter en een eerstehulpafdeling, en die een onschatbare bron van informatie was voor de scène waarin Tony in elkaar zakt; Bob Cozzie, Anthony Collins en met name Traci Jacobsen, die me toelieten in hun territorium in de 911-meldkamer van Clackamas County in Oregon City, Oregon, en aan wie ik alle vragen mocht stellen die nodig waren om dat deel van het verhaal waarheidsgetrouw te maken; de verpleegkundigen en ander personeel van zowel Oregon Health Sciences University (met name op de neuro-intensive care) en het Doernbecher kinderziekenhuis (met name op de afdeling oncologie/hematologie); en mijn vriend en gepensioneerd neurochirurg, dr. Larry Franks.


      Het schrijven van dit deel van het verhaal heeft me in contact gebracht met geweldige mensen, die werkelijk ‘in de loopgraven’ van noodsituaties en menselijk leed staan. Tenzij we het voorrecht hebben om deze mensen persoonlijk te kennen, komen we meestal niet met hen in aanraking, behalve wanneer we zelf met verlies te maken krijgen. Van eerstehulpverleners – brandweer, ambulance, politie, de mensen achter het alarmnummer – tot medisch personeel – artsen, laboranten en verpleegkundigen: het zijn bijzondere mensen die achter de schermen hun werk doen en ons helpen het hoofd te bieden aan de tragische gebeurtenissen die ons leven op z’n kop zetten. Namens ons allemaal, wij die vergeten dat jullie er zijn of die jullie aanwezigheid zo vaak als vanzelfsprekend beschouwen: dank jullie wel, dank jullie wel, dank jullie wel!


      Bedankt, Chad en Robin, dat ik jullie prachtige toevluchtsoord in Otter Rock mocht gebruiken om te schrijven; dank aan de familie Mumford, die me een soortgelijke ruimte om te schrijven ter beschikking stelde bij Mount Hood. Zonder jullie zou het me nooit gelukt zijn om dit verhaal op tijd bij de drukker te krijgen.


      Dank aan mijn vriend Richard Twiss en aan de Lakota – als je dit boek hebt gelezen, weet je al hoe jullie me geholpen hebben. We hebben allemaal een Grootmoeder nodig.


      Wij zijn gezegend met veel vrienden en familie, en er zou een nog dikker boek voor nodig zijn om hen allemaal op te sommen. Ik ben jullie dankbaar voor de manier waarop jullie met ons vervlochten zijn, en voor jullie bijdrage aan wie wij geworden zijn. Met name dank aan de Young-clan en de Warren-clan voor jullie onophoudelijke bemoediging. Tegen mijn vrouw en maatje Kim, onze zes kinderen, twee schoondochters, één schoonzoon en zes kleinkinderen (tot dusver) wil ik zeggen: ik hou van jullie met heel mijn hart… Jullie maken mij heel gelukkig.


      Dank aan jullie allemaal, die De uitnodiging hebben gelezen en met anderen hebben gedeeld, en mij vervolgens deelgenoot hebben gemaakt van kostbare en soms ongelooflijk pijnlijke hoofdstukken van jullie levensverhaal. Jullie hebben mij bovenmate gezegend.


      Dank aan Bob Barnett, Dan Polk, John Scanlon, Wes Yoder, David Parks, Tom Hentoff en Deneen Howell, Kim Spaulding; het ongelooflijke team van uitgeverij Hachette, met name David Young, Rolf Zettersten en redacteur Joey Paul; en de vele buitenlandse uitgevers, die zich zo voor mij hebben ingespannen, en die mij onvermoeibaar hebben bemoedigd bij elke stap in dit proces. Een bijzonder dankjewel voor redacteur Adrienne Ingrum voor haar onmisbare inbreng en bemoediging. Door haar is dit een beter boek geworden.


      Bijzondere dank aan dr. Baxter Kruger, mijn vriend uit Mississippi en theoloog, en aan fotograaf John MacMurray, die onophoudelijk mijn steunpilaren en critici zijn geweest (in de beste betekenis van het woord). Baxters boek, In het licht van De uitnodiging, is verreweg het beste boek dat over De uitnodiging is geschreven.


      Ook dank aan onze kring van vrienden in het noordwesten van de Verenigde Staten: de families Closner, Foster, Weston, Grave, Huff en Goff, Troy Brummell, Don Miller, MaryKay Larson, familie Sand en Jordan, de mensen van ne, en mijn eerste meelezers Larry Gillis, Dale Bruneski, en Wes en Linda Yoder.


      Ik word nog altijd geïnspireerd door The Inklings, en met name door C.S. Lewis (bij zijn vrienden beter bekend als ‘Jack’). George MacDonald en Jacques Ellul zijn altijd goed gezelschap. De soundtrack bij mijn schrijven werd verzorgd door een heel diverse groep musici, onder meer Marc Broussard, Johnny Lang, Imagine Dragons, Thad Cockrell, David Wilcox, Danny Ellis, Mumford & Sons, Allison Krauss, Amos Lee, Johnnyswim, Robert Counts, Wynton Marsalis, Ben Rector, die drie-eenheid van oude briljante musici Buddy Greene, Phil Keaggy en Charlie Peacock, James Taylor, Jackson Browne, Leonard Cohen, en natuurlijk Bruce Cockburn.


      Elk gebruik van herkenbare punten en populaire plekjes in de omgeving is volkomen opzettelijk en heeft een doel. Oregon is schitterend, en een geweldige plaats om te wonen en kinderen groot te brengen, en daarvoor ben ik het dankbaar.


      Ten slotte: in het middelpunt staat de zichzelf schenkende, op de ander gerichte liefde van Vader, Zoon en Heilige Geest, uitbundig aan ons getoond in de persoon van Jezus. Uw genade is een niet-aflatende genegenheid, die niet afhangt van onze prestaties – een liefde waaraan wij niet bij machte zijn iets te veranderen.

    

  


  
    
      


      Als je zoekt naar de waarheid,


      zul je uiteindelijk misschien troost vinden.


      Als je zoekt naar troost,


      zul je noch troost, noch waarheid vinden,


      maar in eerste instantie enkel zachte zeep en wensgedachten,


      en uiteindelijk wanhoop.


      – C.S. Lewis
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