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    Opgedragen aan de Russische kapiteins,


    die mannen van stavast,


    die ons machtige rijk in dienst en dood


    de eeuwen door hebben getorst,


    ter eeuwige nagedachtenis.

  


  
    1 

    Ooit, in een ver land


    Kranten kreeg de steppecompagnie, net als de aardappels, aangevoerd voor een maand, voor twee maanden, of zelfs voor de hele winter: anders kostte het te veel brandstof en zouden de soldaten maar verwend raken. Het waren kranten van een jaar oud, uit de wanordelijke leeszaal van het regiment, waar de leggers al lang en breed geplunderd waren. Maar ook boven losse flarden met berichten over grootse gewichtige gebeurtenissen uit een ver en onbekend verleden wilden de jongens nog weleens een traantje plengen. Wanneer ze zo laat zoveel wereldnieuws ineens te verwerken kregen, raakten ze compleet losgeslagen, alsof hun leven niet toch al een verloren zaak was. Toch kon je in die beestenbende horen hoe ze toonloos herkauwden wat ze gelezen hadden om het vooral niet te vergeten. Het ene woord lokte het andere uit en de debatten laaiden op, zodat iedereen opeens een hoogsteigen mening had, en als er dan een gebeurtenis van bijzonder belang aan het licht kwam, konden er bij gebrek aan een duidelijke partijlijn klappen vallen.


    Kapitein Chabarov1 verwachtte niets van het leven. Als hij zich al schaarde in de kring der nieuwsanalisten, loosde hij heimelijk zijn eigen diepgewortelde zwaarmoedigheid in het algemene leed over (zo dachten ze) de internationale situatie.


    Ivan Jakovlevitsj Chabarov had niet uit berekening of onder dwang voor de staatsdienst gekozen, al had zijn vrije wil er ook weinig mee van doen gehad. Hij werd net als iedereen opgeroepen. Hij diende. Maar toen zijn dienstplicht erop zat, haalden ze hem over te blijven als onderofficier: ‘Blijf nou, Ivan, hier ben je op je plek, jij bent toch verdomme geen burgervent?’


    De krijgsman in Chabarov liet zich herkennen aan zijn sobere, grove trekken. Met zijn potige, gedrongen postuur had hij veel weg van een stevige zak aardappels. Dat maakte hem gezichtloos, vergelijkbaar met een miljoen wapenknechten zoals hij. Dat miljoen vormde een mensenbrij waarin elk individu vanzelf verdween. Alleen was Chabarov voorbestemd om in die brij een klontje te blijven. Enfin, hij bleef in dienst voor de rantsoenen en het loon, al was dat bepaald geen vetpot. Wat er ook gebeurde, hij dacht: ik kan geen kant op, ik moet volhouden. En wat er ook gebeurde, zijn volgende gedachte was: dit is niet het hele verhaal.


    Nu zat hij met verstofte kapiteinsepauletten zijn levenslang uit in een van de kampcompagnieën van Karaganda, nadat hij zich langer dan de meest verstokte zware jongen had afgetobd in Petsjora, Zeravsjan en alle kampen daartussen – verder had hij het nooit geschopt.


    Het steppeplaatsje waar kapitein Ivan Jakovlevitsj Chabarov diende, heette Karabas. Zo hadden de Kazachen het ooit gedoopt. Overgezet uit hun taal luidde de naam ‘het Zwarte Hoofd’. Vandaag de dag liet zich in Karabas en omstreken geen Kazach meer zien. Ze hadden hun intrek genomen in de verafgelegen kolchozen om schapen te fokken. Nu en dan kwamen de steppebewoners langs in de nederzetting om een blik op het kamp te werpen en als het even kon de hand op wat schroot te leggen. Wanneer ze gevraagd werd hoe het plaatsje aan zo’n duistere naam kwam, keken de Kazachen met hun spleetogen schielijk om zich heen en gaven ze toe dat ze zelf ook niet wisten waar hun voorvaderen dat zwarte hadden gezien en waar midden in deze kale steppevlakte een hoofd te bekennen viel. De puntige heuvels die de nederzetting met een grijs waas omringden, leken helemaal niet op hoofden, en zelfs al kleurden hun stenige toppen bij nat weer zwart, ze hadden meer weg van boomstronken. Gebrek aan weidse ruimte was er dan weer niet. Moedertje Aarde werd hier belast noch ingeperkt door begroeiing, akkers of rivieren. Maar de mensen waren hier niet neergestreken om de weidse ruimte. Ze hadden een kamp gebouwd, een gevangenis, maar waarom hier precies? Het was alsof ze in het wilde weg op de grond hadden gespuugd en daar dan maar waren gaan leven.


    Karabas viel uiteen in twee delen; het meest onooglijke deel was de compagnie, het andere, dat zich als een aak over de steppe sleepte, was het kamp zelf. De compagnie en het kamp waren opgetrokken als één geheel, maar met de jaren was hun uiterlijk meermalen toegetakeld en waren noodgebouwtjes even vrolijk neergezet als afgebroken. Winkels, voorzieningen, huizen of kerken had het dorp in zijn bestaan nooit gekend. Er waren slechts troosteloze barakken, een soort kennels die werkelijk omgeven waren door het stompzinnige geblaf van herdershonden. Laarzen hadden paadjes naar de barakken uitgesleten, zo smal dat het leek of iedereen over een richeltje liep, bang om te vallen. Diezelfde paadjes braken verderop weer af, waar de gesloten ‘zone’ met al haar restricties begon. Karabas was vrij toegankelijk via een smalspoor en de heerbaan door de steppe, die allebei ergens ver achter de heuvels eindigden. En dan was er een weggetje dat bij het kamp vandaan leidde naar een nauwelijks zichtbare dodenakker, waar de ziekenboeg de gevangenen begroef die niet werden opgeëist. Daar verscheen nu en dan een hoopje vers omgespitte aarde. Dit waren alle verkeersverbindingen, tenminste, als je het had over de in- en uitgaande wegen. Maar levendig was het verkeer in Karabas niet te noemen, of het moesten de kampluizen zijn, die naar believen overliepen van soldaat naar gevangene en weer terug. De luizen gingen bij elkaar op visite, namen het er goed van en vermenigvuldigden zich met honderden tegelijk. De mensen vergingen van de jeuk en deden niets dan de triomferende loeders dooddrukken, met wie ze ondertussen een sterkere band hadden dan met hun bloedeigen moeder.


    Afgezien van de levende have werd Karabas bevolkt door soldaten, gevangenen, vrije ambachtslieden en bewakers. De gevangenen en de soldaten zaten er zo lang als ze moesten, hetzij in dienst, hetzij in gevangenschap. In het kamp was een fabriekje opgezet waar eenvormige laarzen van een poed per stuk werden getimmerd, bestemd voor net zulke kampen. De werkdagen roken naar kwas en kropen traag en moeizaam voort, alsof ze uit een grijze oudheid kwamen aangedreven.


    De militairen werden in leven gehouden met wedde en rantsoenen. De soldij was in geen tien jaar verhoogd, maar al die tijd ook niet minder geworden. Natuurlijk hadden ze het er stiekem weleens over dat ze voor de dienst die ze deden best een keertje opslag mochten krijgen. In de stilzwijgende veronderstelling dat een aanzienlijk deel van hun loon werd verdonkeremaand, modderden ze maar wat aan om er niet te veel bij in te schieten. Ondertussen greep de leiding elke gelegenheid aan om te verklaren dat de soldaten hun werk slecht deden en hun loon voor niets kregen. Daar bleef het bij. En wat het rantsoen betreft, daar moesten ze ’s zomers op beknibbelen om tenminste iets opzij te kunnen leggen voor de winter. Ook in de herfst spaarden ze eten uit hun mond om de voorraad aan te vullen. Maar als januari dan opeens voor de deur stond, bleken de reserves amper genoeg om aan de mussen te voeren en was het een raadsel waarvoor ze al die tijd honger hadden moeten lijden. Een gevangene eist nu eenmaal op wat hem toekomt, al moet hij zijn eigen strot doorsnijden. Een kampopzichter drukt stilletjes wel wat achterover, maar waar moet een soldaat het vandaan halen? Wat je van het regiment krijgt, kun je moeilijk nawegen. Ze zeggen dat ze leveren volgens de normen, maar hoeveel is dat dan? Elke gram tellen ze mee, alsof ze niet doorhebben dat de boel nog indroogt, slinkt of gewoon in het niets oplost. Voedsel kun je het niet noemen, het is een en al legermargarine: je kunt evengoed water drinken, het vult voor geen meter en je ziel draait ervan om. In plaats van appels krijg je gedroogd fruit. Thee vervangen ze door een modderachtig brouwsel van theepulver. Je wordt letterlijk aan alle kanten afgeknepen. Militaire dienst kon je dit niet meer noemen, het was je best doen om niet dood te gaan, en als je toch eens je buikje rond at, voelde je opeens geen lust meer om verder te leven.


    De kapitein liet zich nooit enige klacht over zijn lot ontvallen. Klagen, dat was zoeken naar de schuldige terwijl je zelf buiten schot bleef, en Chabarov was daartoe niet in staat. Toen hij bij de wachtcompagnie belandde, begreep hij al snel dat het hier in niets leek op militaire dienst. Het was voor iedereen dezelfde rampspoed, hetzelfde sleeptouw om de kampschuit plus degenen die daarop meevoeren voort te trekken, tot kotsens toe. Daarom had hij het niet op de kampleiding en kon hij voor de reizende rechtbanken, waarbij ze massa’s nieuwsgierigen samendreven in het dorpshuis en en plein public uitspraak deden, geen achting opbrengen, zelfs niet als de man in kwestie schuldig was. Dat bleef toch een triest moment, daar hoefden net als op een begrafenis alleen familie en goede vrienden bij te zijn, zo’n arme drommel moest je niet aan de schandpaal nagelen. Chabarov hield het sleeptouw strak en stond noch zichzelf, noch de gevangenen, noch de soldaten toe de greep te laten verslappen. Ieder zat zijn tijd in het kamp uit, maar op een plek waar je in je eentje niets anders zou kunnen dan dood neervallen, leefden ze met het hele zootje zo dicht opeen dat zelfs een lijk nog overeind bleef staan.


    Alleen in de winter zakte er een lethargische stilte over het dorp en sijpelde er een witte, groezelige kalmte binnen die Karabas in een diepe slaap hulde. Maandenlang merkte je aan alles dat het leven verstilde, terwijl de kachel het in warmte hulde. De kapitein vond vergetelheid in deze weldadige hitte, die ook zijn vele wonden dichtschroeide.


    Als we nu, vanaf de hoogte die we met de schildering van de kampkolonie hebben bereikt, er middenin konden duiken, zouden we als een steen neervallen op de binnenplaats van de kazerne, boven op de eeuwig dronken Ilja Peregoed, een man zo reusachtig dat je hem wel moest treffen, of je mikte of niet.


    Ilja Peregoed vervulde in de compagnie alle vacante functies, het soort ondergeschikte, tijdelijke aanstellingen waarmee je nooit hogerop komt en waarin je voortdurend wordt opgescheept met de rotklusjes, zoals: ga in het depot nog maar eens de lakens tellen, of: zorg even dat ze de honden voeren. In Karabas kwamen ze altijd handen tekort en dus vielen zulke taken toe aan Peregoed, die, in de tijd dat Chabarov zijn oog op hem had laten vallen, als opzichter werkte, een rol waarin hij zo de weg was kwijtgeraakt dat hij als een klein weesjochie door de kapitein was meegenomen naar diens eigen compagnie. Ilja’s hart en ziel liepen op wodka. Hij hield er alleen niet van zich te verplaatsen en dus was hij, als een beer in zijn hol, gewoonlijk te vinden op een van zijn posten, meestal in het depot. Peregoed had zich geïnstalleerd in het donkere hok, dat hij vulde zoals een dode zijn kist. Als je binnenkwam stuitte je op de overledene, zo zat hij daar: zijn kolossale hoofd met kozakkenkuif leek elk moment van de berg die zijn romp was te kunnen rollen. Een arm van de reuzenridder, een helling van de berg, ging plotseling omhoog en in het halfdonker hoorde je het geklok al en daarna de zucht van verlichting als Ilja zijn dorst had gelest. ‘Wie ben jij dan wel, ben je een kozak?’ vroeg hij dan recht voor z’n raap als hij de binnenkomer niet herkende. En daarna gaf hij zelf antwoord: ‘Ík ben een kozak!’


    Onnodig te zeggen dat Peregoed in al zijn functies geen klap uitvoerde, hij was dan ook tot niets in staat behalve ontzag inboezemen. De honden werden niet gevoerd, de lakens niet geteld, maar de wanorde die door zijn toedoen in de compagnie ontstond, maakte iedereen vrolijker; ze dolden graag met hem, hij was het enige verzetje dat ze hadden. Peregoed had nog nooit in zijn leven een klap uitgedeeld, uit angst dat er doden zouden vallen. Wanneer ze hem sarden, brulde hij alleen ter afschrikking: ‘Neem je míj in de zeik? Een kozak?’ Of hij werd zwartgallig en boos, en dan sloeg hij waar iedereen bij was met zijn vuist een gat in het een of ander, een muur of zo, en dan had hij onmiddellijk weer ieders ontzag. Maar van tijd tot tijd werd hij zelf door angst overmand, zoals een ander zeurende botten krijgt wanneer het gaat regenen. Op een keer, toen het weer eens zover was, fluisterden ze hem in dat de dievenwagen hem kwam halen. Ilja kroop in de kazerne onder de bedden, terwijl de jongens hem maar wat graag in spanning hielden: ‘Blijf liggen, dan vinden ze je niet.’ En hij lag daar roerloos, hij geloofde alles wat ze zeiden. Hij werd onder de bedden vandaan gehaald door Vasil Velitsjko, de politiek officier, die altijd de waarheid sprak en opkwam voor de verdrukten.


    Over Vasil Velitsjko zouden de mannen zelf alles kunnen vertellen: hij was van het slag dat niets maar dan ook niets geheim kan houden. Met hem hadden we moeten beginnen als Peregoed niet was opgedoken. Die had best wel even kunnen wachten, zo snel raakte je ’m niet kwijt. Hij overleefde iedereen op z’n sloffen zolang je maar wodka in zijn loopwerk goot. Maar ja, je kunt nu eenmaal niet om hem heen.


    Als kapitein Chabarov te horen zou krijgen dat Peregoed zich onder de bedden had verstopt omdat de soldaten hem bang maakten, zou hij niet van zijn plek komen, hij zou niet eens stoppen met waar hij mee bezig was. Maar Velitsjko zou opspringen en wegstuiven, zo iemand was hij, altijd klaar om de mensheid te redden en de wereld te verbeteren.


    Karabas was een kuil waar je gemakkelijk in viel maar moeilijk weer uit kwam, als dat al niet verboden was. Niet alleen de gevangenen, ook de soldaten werden verbannen, weggestopt in de steppe wanneer ze werden afgedankt door het regiment. Chabarov wist dit, en toen ze hem ineens een politiek officier stuurden was hij bang dat dit weer een hopeloos geval zou zijn, zo iemand die niets te verliezen had. Op zijn allereerste dag organiseerde Velitsjko een les politiek bewustzijn, waarvoor hij de hele kazerne behing met goedbedoelde posters en volkalkte met leuzen, al begreep geen hond waar die eigenlijk toe opriepen. De kapitein verbaasde zich erover hoe gemeen ze bij het regiment waren: wat moest hij beginnen met deze gelukzalige dwaas, ze hadden hem toch kunnen houden, gewoon in het hoofdkwartier laten rondfladderen met z’n leuzen? Toen Chabarov later constateerde dat er lessen politiek, partij-informatiebijeenkomsten en een komsomoleenheid waren opgezet, kon hij alleen maar mistroostig mompelen: ‘Dit gaat slecht aflopen.’


    Als Velitsjko over zichzelf vertelde, hoorde je voortdurend ‘ik ben ervan overtuigd’, soms afgewisseld door ‘ik kreeg het voor elkaar’, maar altijd kwam hetzelfde beeld naar voren: hij begon ergens aan en hield er dan mee op om met iets anders aan de slag te gaan en maakte uiteindelijk niets af. Hij vertelde dat hij zelfs in God had geloofd, totdat hij van zijn geloof viel en zich stortte op de lichaamsharding. ‘Ik ben ervan overtuigd dat een mens in staat is zichzelf te disciplineren, dat hij gezond moet leven en er iets moois van moet maken!’ riep Velitsjko dan uit. Om vervolgens met hetzelfde vuur uit de doeken te doen hoe hij afknapte op zijn oefeningen toen hij doorkreeg dat het erom gaat eerst alle anderen een gelukkig en vrolijk leven te bezorgen. ‘Ik ben ervan overtuigd; dát is het belangrijkste, snap je, eerst moeten we het communisme bouwen! Zolang het om je heen beroerd gaat, ben je zelf ook slecht af, maar met z’n allen kunnen we de wereld veranderen!’ En dat terwijl zijn levenspad er zo uitzag: zijn diensttijd had hij in alle rust doorlopen en daarna had hij zich aangeboden als propagandist op de politieke afdeling; vervolgens hadden ze hem naar Karabas gestuurd, ongetwijfeld met de bedoeling dat geen mens op deze wereld ooit nog iets van hem zou vernemen.


    De politiek officier maakte zich geliefd bij Jan Soldaat. Chabarov was een buitenstaander; voor hem had je angst of ontzag. Peregoed was leuk om mee te drinken, maar had je ouweheer kunnen zijn. Nee, dan Velitsjko: die kwam met affiches en leuzen en ondernam vanaf dag één van alles en nog wat met de manschappen, hij sprak ze in het begin zelfs met ‘u’ aan, want soldaten, dat waren voor hem nu precies de mensen met wie hij de wereld hoopte te veranderen. Hij vond het belangrijk om iedereen tot zijn geloof te bekeren, en zo groeide er vanzelf iets bijzonders, een vorm van vertrouwelijkheid die niet zou zijn ontstaan als hij domweg was begonnen alles stante pede te veranderen. Buikpijn? O, kom maar bij Velitsjko, geen zorgen! Behoefte om je hart uit te storten? Zijn deur staat altijd open, hij luistert, desnoods de hele nacht! Chabarov vond hem maar een hol vat, maar gaandeweg kreeg hij minder moeite met hem, hij begreep dat de politiek officier oprecht het beste met de mensen voorhad en dat het geen ramp was als er bar weinig van zijn inspanningen terechtkwam. Trouwens, wat kon één man helemaal uitrichten?


    Al snel kreeg Chabarov het innig met Velitsjko aan de stok, wat hen dichter bij elkaar bracht dan een bloedtransfusie. De kapitein spaarde altijd en eeuwig dingen op voor later, om vervolgens eindeloos op deze reserves te teren. Zelfs wanneer er voldoende was van alles, kon hij het niet laten iets opzij te leggen, alsof hij onheil verwachtte, waarmee hij de problemen juist leek uit te lokken. Bij dit soort spaarzaamheid verloor het voetvolk uiteraard alle moed en elk vertrouwen in de toekomst. Dat zat de politiek officier behoorlijk dwars en hij trok steevast fel van leer tegen de kapitein, zodra die weer eens aan het bezuinigen sloeg. Maandenlang voerden ze stilzwijgend, soms ook openlijk krakelend, hun strijd; Chabarov had de breekbare, dromerige Velitsjko probleemloos de baas kunnen blijven, maar zag diens wanhoop en pijn en gaf zich gewonnen. Ook al omdat Peregoed zich niet onbetuigd liet en hem voor schut zette: ‘Hoor eens, Ivan, genoeg honger geleden, meneer hier heeft gelijk. Draai verdomme eens bij, man – voor mijn part ben je zelf zo zuinig als je wilt, maar laat de mensen met rust!’ De huishouding raakte danig ontregeld. Chabarov moest met lede ogen toezien hoe Velitsjko in enkele momenten van toegeeflijkheid zijn naarstige gehamster volledig tenietdeed. Maar ook al nam hij er nota van, toch hield hij in een vreemd soort berusting zijn mond. Je zou zeggen dat Velitsjko de kapitein tot last was en geen zier aan het huishouden bijdroeg, eigenlijk net als Peregoed, maar het gekke was: mét deze last vielen het leven en de dienst de kapitein stukken minder zwaar.


    Geen van drieën zou ooit toegeven dat hij de anderen nodig had; dat ze dit toch beseften, zij het in stilte, bewees hun samenleven als drie-eenheid in het compagniekantoortje. Chabarov had daar al lang geleden zijn intrek in genomen. In Oegolpoenkt – een klein stadje in de buurt, vanuit Karabas bereikbaar met het smalspoor – stond een vrijstaand stenen huis voor de kampmedewerkers, waar je een slaapplaats kon krijgen maar wel met z’n vijven een kamertje moest delen, ook als je een gezin had. Dus had de compagniecommandant bedacht dat hij een stuk rustiger kon wonen in zijn eigen kantoortje. Nadat Velitsjko aan den lijve had ondervonden wat het betekende om samen te leven met de kampopzichters en hun onopgevoede gezinnen, vroeg hij de kapitein of die hem in huis wilde nemen. En ja, toen Ilja eenmaal in de gaten kreeg dat die twee zo’n beetje pal onder zijn neus woonden, maakte hij er een gewoonte van zich elke nacht bij hen uit te nodigen. Moest hij op de grond slapen? Even goede vrienden. Chabarov gunde hem graag dit pleziertje en kon het niet over z’n hart verkrijgen hem eruit te gooien, hoewel Ilja flink wat ruimte innam en de beide anderen ook nog eens meetrok in conversaties waar geen eind aan leek te komen.


    De lucht in het kantoortje was om te snijden, maar het was zaak te blijven ademhalen. Het kwam voor dat Chabarov het op een zuipen zette, al zou je niet geloven dat hij zich kon bezatten, want zelfs drinken deed hij afgemeten, alsof hij een heildronk uitbracht bij het afscheid van iemand die op een heel verre reis ging. Als hij al eens dronken werd en vervolgens dagenlang van geen ophouden wist, dan altijd alleen op momenten dat in zijn zinloze sleur een weemoedig moment van ontspanning doorbrak, als een gat in de wolken. Juist in zulke tijden van rust verbeeldde de kapitein zich dat zijn leven welbeschouwd geen enkel nut had. Maar nooit zou hij in beschonken toestand door de compagnie gaan zwalken: hij viel simpelweg als een blok in slaap, dat wil zeggen dat hij zijn bed in rolde met zijn laarzen nog aan. Ilja sliep als een hond op de vloer vlak bij zijn baas en hield met zijn gesnurk iedereen op afstand die iets wilde komen vragen. En hij gaf Ivan eenmaal daags een por om zich ervan te vergewissen dat die nog leefde.


    Chabarov had soms wel een week nodig om zijn roes uit te slapen, maar dan realiseerde hij zich tot zijn schrik dat alles in het honderd was gelopen en liet hij de fles zonder problemen weer staan.


    Alleen Velitsjko wist doorgaans nuchter te blijven. Maar af en toe zette ook hij het op een zuipen, als hij weer eens probeerde Peregoed te heropvoeden en van de drank af te krijgen. Die beloofde dan: ‘Oké, ik kap ermee, geen druppel meer, of ik mag doodvallen. Dus vooruit, nog eentje om het af te leren. Toe nou, Vasiljok, doe het voor mij, op m’n nieuwe leven!’ De vaste repliek luidde: ‘Stop je dan echt?’ – ‘Mijn erewoord als kozak, geloof je me soms niet?’ Velitsjko schaamde zich vervolgens en haastte zich akkoord te gaan, al kreeg hij, verzwakt als hij was door een lang gezond leven, iedere keer weer een behoorlijke opdoffer van de wodka.


    Het gebeurde wel dat Velitsjko en Peregoed opstandig werden en begonnen te schreeuwen: ‘De mensen hebben niks te vreten, dit land is een puinhoop, één grote dievenbende!’ Chabarov was altijd beducht voor zulke discussies en kon ze niet snel genoeg afkappen: ‘Schei uit met die ongein, laten we er liever nog eentje nemen.’ En dan dronk hij zelf ook. In zijn pogingen om de explosieve gesprekken te blussen met wodka wilde Chabarov nogal eens verder gaan dan goed voor hem was, dan werd hij opeens weer vreselijk dronken en begon hij zó uit te varen tegen de autoriteiten en het systeem, dat Vasil en Ilja al snel beurtelings lijkbleek en vuurrood werden en het kantoortje halsoverkop ontvluchtten, totdat Peregoed ten slotte demonstratief op de grond ging liggen om luid te gaan snurken: misschien omdat hij de uitvallen van de kapitein wilde smoren, zodat anderen die niet konden horen, misschien doordat hij gewoon in slaap viel en vervolgens als vanzelf begon te ronken.


    De kapitein wist hooguit wat achter te houden van wat er aan goederen binnenkwam; op eigen houtje iets langs de leiding smokkelen was er niet bij. Velitsjko klaagde steeds vaker en werd almaar somberder. Het was zijn droom geweest alle mensen op aarde gelukkig te maken; hij kon wel janken toen hij in Karabas luizen kreeg en hij probeerde op allerlei wetenschappelijk verantwoorde manieren van de parasieten af te komen, maar de luizen sprongen altijd meteen van de anderen op hem terug.


    Op een keer liet Velitsjko de les politiek niet doorgaan. Hij zei: ‘Het spijt me, mensen, ik hou jullie allemaal voor de gek, ik stel wel vragen maar ik geef het verkeerde antwoord.’ Chabarov verving de les politiek met plezier door corvee, maar de soldaten wisten daar gemakkelijk en routineus onderuit te komen. Toen hij zag dat niemand rouwig was om deze gang van zaken, voelde Velitsjko des te pijnlijker hoe eenzaam hij was in Karabas. Alleen de kapitein wist van het rapport dat de politiek officier had geschreven, waarin die verzocht hem uit de dienst te ontslaan. Daar was echter uit onduidelijke hoek precies het minne antwoord op gekomen dat hij had kunnen verwachten: de vijf jaar die hij nog te gaan had, moest hij gewoon uitdienen, en het was niet aan hemzelf om zijn epauletten van zijn schouders te rukken – dat zou hem volgens alle regels een deserteur maken.


    In het kantoortje klonk een schot, gevolgd door een aanhoudend, onduidelijk gemummel. De politiek officier werd levend aangetroffen. Zijn ogen puilden uit hun kassen. Hij hapte geluidloos met zijn volle lippen. Hij leek door de kogel aan de grond genageld; maar hij had veel hoger dan zijn hart gemikt, alsof hij eigenlijk niet dood had gewild of geen benul had van anatomie. De wond – niet meer dan een gaatje in het uniform – kon de toegesnelde nieuwsgierigen niet aan het schrikken maken. Toen de kapitein eenmaal kwam opdagen, lag Velitsjko languit op de grond, onbeweeglijk en koud.


    Chabarov rende het kamp in om bij de ziekenboeg hulp te vragen. Hij bleef een hele poos weg; het kamp leefde zijn eigen leven, met zijn eigen kader en regels. De legerarts die de kapitein wist op te duikelen, een man die onophoudelijk links en rechts krachttermen uitbraakte zodat het een wonder mocht heten dat de mensen hem überhaupt weleens begrepen, toog ogenblikkelijk aan het werk. De manschappen dropen af naar hun stallen en kregen nog dezelfde dag te horen dat men in de ziekenboeg Velitsjko warempel het leven had weten te redden. De volgende ochtend arriveerde er een auto, gestuurd door het regiment, en alleen degenen die op wacht rondhingen en kapitein Chabarov zelf, op dat moment toevallig in het wachthokje, zagen hem voor de laatste keer, toen hij werd afgevoerd.


    Er kwamen geruchten door dat Velitsjko herstellende was in het hospitaal, maar het bleek dat ze hem oplapten om hem daarna te kunnen berechten. In Karabas arriveerde de chef van de afdeling inlichtingen van het regiment, een zekere Smersjevitsj: hij zag er afstotelijk uit, volgevreten, duidelijk iemand die net iets te veel van het goede leven hield, maar tegelijkertijd hard als een rotsblok, met onder zijn voorhoofd glinsterende zwarte oogjes gespijkerd waarmee zijn zure, ontevreden tronie zonder enige schaamte alle anderen als stukken hout doorboorde. Aan alles was te merken dat mensen voor hem niets betekenden. Hij had ook nog een mismaakte arm: zijn rechterhand ging schuil in een prothetische leren handschoen. Hij zwaaide de prothese als een knots of duwde hem botweg onder je neus, bepaald niet met de bedoeling om je de hand te schudden. Welbeschouwd had Smersjevitsj van ondervragen geen kaas gegeten, hoe druk hij zich ook maakte, wat hem echter niet belette zich met al zijn enormiteit, met dreigementen en pressie, op zijn slachtoffers te storten, ze helemaal verrot te schelden en de meest bizarre onzin uit te slaan. ‘Wie dacht je nou te beschermen? Die gore leugenaar, dat antisovjetelement? Destijds in het regiment had ik ’m al kapot moeten trappen!’


    Chabarov zweeg, Smersjevitsj kon met de kapitein niets bereiken, maar hij prentte zich de man goed in en nam afscheid met de woorden: ‘Een stinkluis ben je, kijk maar uit, ze drukken je plat en er blijft niks van je over dan een putlucht.’


    Daarna volgde op het regimentshoofdkwartier een rechtszaak, waar Vasil Velitsjko, inmiddels gedegradeerd en invalide, uit de partij werd gezet en veroordeeld tot opsluiting. Ook de steppekapitein moest bij het gerecht aanwezig zijn, opdat ze in Karabas zouden weten welke straf er stond op de weigering het vaderland te dienen. Chabarov ging niet, voor het eerst in zijn leven volgde hij een order niet op. Toch kreeg hij er geen last mee. Misschien was hij puur voor de vorm gedagvaard. Misschien dachten ze dat hij vanzelf wel zou creperen in dat gat daar.


    Op het regimentshoofdkwartier waren ze te krenterig om Velitsjko door een frisse kracht te vervangen. Ze gaven Chabarov een kopeke opslag; dan moest hij maar dubbel werk doen. Zo kreeg de kapitein zijn promotie bij wijze van pesterij: hij werd benoemd tot zijn hoogsteigen politiek officier. Hij ging gebukt onder deze functie – geen dag ging voorbij of de herinnering aan Velitsjko drong zich op. Toen begon ook nog eens Peregoed last te krijgen van angstaanvallen – hij verstopte zich in zijn bezemkast en liet zich amper meer zien. En dus werd Ivan Jakovlevitsj Chabarov helemaal op zichzelf teruggeworpen.


    ==


    Hij had nog een paar jaar te gaan tot zijn pensioen. Vroeger bedacht hij weleens met plezier hoe weinig tijd hij nog uit te dienen had en hoe hij het binnenkort rustig aan zou doen. Nu zijn pensioen van jaar tot jaar naderde, mocht hij toch wel weten waar hij voor leefde. Maar hij had al lang geen thuis meer om naar terug te keren. De kapitein hield kwartier in het kantoortje, kreeg zijn natje en droogje op de kazerne, at mee uit de grote pot – en hij wist niet beter. Ook al besefte hij dat ze zijn soldij binnen de kortste keren zouden stopzetten en hem de steppe op zouden schoppen, toch keek hij uit naar dat pensioen, waarbij hij bizar genoeg geloofde dat hij misschien een maandje van zijn verdiende rust zou kunnen genieten en vervolgens nog een maand of wat in het kantoortje zou mogen blijven wonen, hij zou flink uitslapen, zijn rust nemen, op adem komen – en dan zonder een centje pijn sterven in zijn slaap.


    Als hij zijn levenseinde zo overdacht, bekropen Chabarov wel meer voorgevoelens. ‘Er zal ook nooit iets veranderen,’ sprak hij steevast vermoeid bij de aankomst van de regimentswagen, om dan toch weer te vervallen in de klacht dat ze opnieuw te vrekkig waren geweest om een fatsoenlijke lading aardappels te sturen. ‘Oké, kinderen, het is weer eens te veel om van dood te gaan, maar te weinig om van te leven.’


    Waaraan ze zo’n walgelijk, karig, haast tot op de gram afgepast leven hadden verdiend, wist al niemand meer. Gebeurtenissen die de hele wereld op z’n kop zetten, bereikten deze uithoek van de steppe niet, maar raakten ergens onderweg verdwaald. Alleen al de weg van deze godverlaten kolonie naar Karaganda was voor de manschappen langer dan het leven. De bekende vrachtwagen hoefde Karabas maar binnen te rijden of de soldaten dromden meteen samen rond het murwgehotste chauffeurtje, alsof hij een bezoeker van overzee was. Maar die arme duivel hield het nooit lang uit in de legerplaats: het was uitladen en weer wegwezen, meer dan een glimp kregen de manschappen niet van hem te zien. En dan waren de aardappels die hij meebracht nog verrot ook, zodat de kapitein aan het prakkiseren sloeg: dus het regiment krijgt ook alleen maar deze rotte pulp geleverd.


    Chabarov zelf had niets te vrezen, hij was immers binnenkort met pensioen. Maar hij zou er wat geruster op zijn als hij wist dat zijn leven iets voor de mensen had betekend. Vooralsnog moesten ze het doen met die rotte pulp, telkens begroeven ze zo ongeveer de helft van de zakken een eindje verderop, zodat ze geen last van de lucht hadden. Geen idee wat daar inmiddels begraven lag, misschien wel een complete kolchoz, maar in dat obscure jaar schoot er op de rug van zo’n stortplaats op de steppe tussen de dichte alsembegroeiing aardappelloof op. Een eenzame, hongerige soldaat zag dit en groef een plant uit, om tussen de wortels de nog groene knollen aan te treffen. Dat kwam toevallig aan het licht. De soldaat had de aardappels ter plekke rauw naar binnen geschrokt. Algauw kreeg hij buikkrampen. Niemand die kon bedenken wat er met hem aan de hand was. Hij vertelde de kapitein van de aardappels, maar die geloofde hem niet en concludeerde dat hij stiekem aarde had gegeten en een voedselvergiftiging simuleerde. De arme jongen bleef al stuiptrekkend een plakkerig papje opgeven. Iedereen lachte hem uit, maar toen vonden ze alsnog het aardappelloof. Met een schok beseften ze dat de soldaat de waarheid had gesproken. En de kapitein leek een ander mens geworden.


    Vanaf nu ging Chabarov af en toe een kijkje nemen, daar op de steppe. Dan installeerde hij zich op het heuveltje, ademde de alsem in en tuurde in de holle, verlaten verte. Zo kwam hij op een idee: als we nou eens in de lente een moestuintje aanleggen op de steppe, als we die aardappels gewoon poten? Ze zeggen dat één enkele aardappel een hele emmer kan opleveren. Dan ruilen we met de Kazachen aardappels voor vlees, en daarna gaan we ons eigen vee houden, zodra de compagnie een beetje goed boert. Misschien stuurden ze hem dan niet met pensioen, misschien mocht hij dan de huishouding blijven bestieren, als hij zich voor de mensen nuttig wist te maken. Hij zou het regiment voorzien van aardappels en vlees. En Chabarov besloot de volgende levering af te wachten – alle aardappels die hij kreeg, zou hij dan in de grond stoppen. Tot de oogst moesten ze het maar zien te rooien op grutten, wat rundervet erbij en ze sloegen zich erdoorheen, dat haalden ze wel.


    
      
        1 Zie Aantekeningen achter in dit boek voor een beknopt overzicht van personages en een verklaring van bijzondere begrippen.

      

    

  


  
    2 

    De aardappels


    De vliegen, slangen en vogels, die in de herfst of in de winter uit het plaatsje waren verdwenen, lieten nog een tijdje op zich wachten. Het vroege voorjaar was in Karabas een naargeestige bedoening; welbeschouwd waren er geen andere levende wezens overgebleven dan mensen en luizen. Zonder zich te laten vangen of zien, bewezen die creaturen dat ze over een heel eigen karakter beschikten: zodra iemand dreigde te verhongeren en alle moed verloor, gingen ze prompt boven op hem zitten om zich en masse te vermenigvuldigen, zodat ze zelf al even uitgehongerd en moedeloos raakten. De mistroostigheid in de kolonie was alomtegenwoordig; zelfs de lucht binnenskamers was onherroepelijk verzuurd en vergeven van de luizen – ze leidde zo’n beetje haar eigen leven.


    Die eerste dag, toen de aardappels per vrachtwagen in Karabas waren gearriveerd, wist de kapitein de mannen nog in toom te houden. Hij hing voor de arme drommels een heel verhaal op, dat ze de aardappels moesten sorteren om te bepalen welke er nog mee door konden en hoeveel ze er voor ieders rantsoen opzij moesten leggen. Tijdens het sorteren vraten de soldaten stiekem van de aardappels, rauw en al; ze hadden bij het regiment in de koeling gelegen, waardoor ze rul en zoet waren geworden. De kapitein besloot er niet moeilijk over te doen. Hij redeneerde dat ze, met het rantsoen van morgen in het vooruitzicht, er niet veel doorheen zouden jagen, laat staan wegmoffelen.


    ’s Nachts durfde Chabarov niet in slaap te vallen. In het kantoortje snuffelden hongerige muizen rond, die hier en daar aan de schamele kantoorboedel knaagden, of liever, hun tandjes erop uitprobeerden. De tijd tikte weg en de kapitein werd steeds minder vastberaden naarmate de vroege ochtendkoelte hem beving. Wat er van de nacht restte, ging op aan gepieker: het voetvolk zou weigeren te gaan spitten en, als Chabarov geen behoorlijk rantsoen uitdeelde, ook nog eens de kazerne platbranden. De kapitein stond uiteindelijk maar op toen het nog halfdonker was en ging bij het raampje zitten. Voor zijn ogen werd het licht, de hemel waaierde open en uit het schemerduister kwamen de eindeloze glooiingen van de steppe opzetten.


    Zijn stem, snoeihard alsof hij straalbezopen was, vulde de slapende kazerne. Zodra hij de soldaten in staat van alarm had gebracht, voorzag hij ze van pioniersscheppen en dreef hij ze van de zonovergoten, uitgestorven binnenplaats de steppe op. Buiten adem fluisterden de soldaten tegen elkaar: ‘Wat heeft die zich in z’n zatte harses gehaald!’ De kapitein begon met zijn armen te zwaaien alsof hij een veldslag regisseerde. De troep viel aan op het uitgestrekte lege land en groef zich in, zoals Chabarov verordonneerde. De kapitein flaneerde langs de bedrijvige gelederen, zwaaide met zijn pistool wanneer het graven eigenmachtig staakte en riep ter aanmoediging: ‘Gaan met die scheppen!’


    Het stuk omgespitte aarde werd groter en groter. Chabarov mat het met gestrekte passen en toen hij geen fut meer had, beval hij iedereen zich op te stellen aan de rand van het veld. Ten overstaan van de stokstijf staande mensenrij werden de zakken tevoorschijn gesleept, en pas op dat moment barstte het los: ‘Maten, verrek, dat is ons vreten dat hij in de grond wil stoppen!’


    Chabarov probeerde het rumoer de kop in te drukken met een kreet die gloeide van wanhoop: ‘Koppen dicht! Wat we in de grond stoppen is niet ons rantsoen maar onze toekomst. Over een halfjaar vreten jullie puree met emmers tegelijk!’ Maar de grootste herrieschoppers renden naar voren en begonnen moord en brand te schreeuwen: ‘Jongens, dat doen we niet! Dat zijn onze rantsoenen!’ Chabarov begon op ze in te praten: ‘Ze groeien vanzelf, daar hoeven we geen arbeid in te investeren. Het is voor jullie bestwil, ik wil de toekomst veiligstellen...’ Maar ze gaven hem een grote bek: ‘We verdommen het! Hou op met dat gelul over de toekomst en geef ons te vreten, kapitein!’


    Toen verspreidde Chabarov de aardappels over het veld en begon hij ze zelf in de aarde te duwen. Het pistool indachtig durfden de mannen hem niet aan te vallen, maar hoe vervaarlijk zijn wapen ook mocht zijn, het beschermde hem niet tegen de stortvloed van schuttingwoorden en kluiten aarde – die vuurden ze onbevreesd op hem af. Toch was hij blij: de grond was omgespit; in zijn eentje had hij nooit zoveel land kunnen bewerken. Omdat hij besefte dat hij ze had bedonderd, deed hij geen moeite om de kluiten te ontwijken. Hij stopte de aardappels rap in de bedden en dekte ze toe.


    De meute viel uiteen. Na een lange eenzame dag op het veld overdacht Chabarov met bezwaard gemoed wat hem in de kazerne te wachten stond. Maar de compagnie bleek er rustig bij te liggen. Ze merkten de kapitein helemaal niet op, of ontweken hem grimmig. Wel was er een die schamper lachte: ‘Ik zou maar eens goed slapen, baas, je zal wel moe zijn.’


    ==


    De kapitein werd de volgende ochtend laat wakker en dacht dat de soldaten hem alles vergeven hadden, ze hadden zelf al reveille geblazen. Na zich gewassen te hebben liep hij naar de eetzaal, waar hij de soldaten aantrof. Uit de keuken kwam als een steek in zijn maag de veelzeggende lucht van gebakken aardappels. ‘Wat krijgen we nou?’ bracht hij uit. Door het afgebladderde doorgeefluik stak een vrolijk keukenknechtje twee sissende koekenpannen: ‘Hoppetee! Aanvallen maar!’


    Als een razende stoof Chabarov naar het veld. Op de binnenplaats lagen de aardappels her en der langs de paadjes. Vandaar dat ze zich gedeisd hadden gehouden! En nu kroop de kapitein door de aarde, terwijl hij de overgebleven aardappels verzamelde, die de soldaten waarschijnlijk te veel moeite hadden gevonden om ook nog op te rapen, zodat ze overal verstrooid lagen, als keien.


    De eerste soldaat die hij trof bij zijn terugkeer in de kazerne zat lui op het bordes aan een vette peuk te trekken maar verslikte zich acuut in de rook toen hij in de kromgebogen, met modder besmeurde man die een zak vol aardappels achter zich aan sleepte, kapitein Chabarov herkende.


    De soldaten, die uitbuikend door slaap waren overmand, lagen op klaarlichte dag sereen te snurken. Chabarov, door iedereen vergeten, schreeuwde met onherkenbare stem: ‘Opstaan! Waar is de rest, zeg op! Jullie kunnen niet alles hebben opgevreten... Luisteren, hufters, iedereen wakker worden, ik verbied jullie te slapen!’ Er kwam enige beweging in de kazerne. ‘Krijg nou wat, heb je die eikel weer.’ ‘Jongens zeg, wat moet hij in vredesnaam?’ ‘Hoor eens Chabarov, wij staan in ons gelijk, we schrijven zó een brief aan de auditeur.’ ‘Vooruit meneer de kapitein, hou gerust een inspectie. Wat je vindt, mag je houden. En rot anders maar op, je bederft ons feestje.’ ‘Zo is dat... En als je die poffer op ons richt, maken wij je helemaal kapot. Heb het lef, en iedereen tekent zó die verklaring!’


    ‘Dus jullie willen me dood hebben?’ zuchtte Chabarov. ‘Ik zeg jullie één ding: die aardappels gaan terug, jullie stoppen ze eigenhandig in de grond, tot de laatste knol. En doen jullie dat niet, zak er dan maar in, dan jaag ik bij het avondappèl voor jullie ogen een kogel door mijn kop.’


    Hij zweeg en zuchtte nog eens geërgerd, terwijl hij zijn blik liet dwalen over de stilgevallen mannen. Hij was onbezonnen geweest, had zich laten gaan. Toen Chabarov, eenmaal bedaard, besefte dat hij zijn eigen doodvonnis had getekend, werd hij week vanbinnen alsof al zijn botten smolten, en hij ging terneergeslagen op zoek naar zijn hok, het kantoortje.


    De kazerne leek op een koeienstal, even langgerekt en zo diep in de grond gestampt dat het dak het gebouw zelf zowat compleet bedolf. Binnen kwamen links en rechts de muren op je af, terwijl het plafond je neerdrukte. Er was een gang, al even deprimerend als de buitenmuren, waarop de deuren van alle kazerneruimtes uitkwamen. Het was zowaar ordelijk in de kazerne, maar wel op een typische, bloedeloze manier: de ijzeren legerbedden stonden nog net niet vastgeschroefd in de vloer, de muren waren kaal.


    Chabarov sleepte zich de leegte van deze gang door, naar het kantoortje. Doodgaan zal pijn doen, was zijn eerste gedachte. Zijn tweede gedachte was dat hij alleen maar leegte zou achterlaten; het bloed in zijn lijf was door de generaties vóór hem druppel voor druppel bijeengebracht, en hij liet het straks weglopen in de zwarte blubber. Hij was zo’n dwaas dat hij maar beter echt kon verrekken.


    Als verdoofd kroop Chabarov in bed. Hij dwong zich om te blijven liggen en te doen alsof hij sliep, en moest zich geweld aandoen om niet naar buiten te gaan en zich onder de mensen te begeven. Buiten viel de schemering, woordenwisselingen stierven langzaam weg in de stilte van de avond. De kapitein werd overvallen door hoge nood, hij kon het niet meer ophouden. Er stond een emmertje in de kamer, zo’n ding voor afval. Met zijn ogen dichtgeknepen van schaamte deed hij zijn behoefte in de diepe duisternis. Doodsbenauwd dat ze het zouden horen.


    Toen er op de deur werd geklopt, deed hij alsof hij sliep. De deurpost kreeg het steeds zwaarder te verduren en begon te kraken. ‘Kameraad kapitein, baas, leef je nog?’ Chabarov gaf per ongeluk antwoord: ‘Ik ben hier...’ Aan de andere kant van de deur klonken blije kreten. ‘We hebben de aardappels teruggebracht! U zei toch, terug in de aarde ermee, dat hebben we gedaan. Wij, eh... we maken het graag weer goed, we hebben ons een beetje laten gaan, maar nu is het over.’ Chabarov deed open voor de delegatie. De soldaten verstomden. Hun blik bleef rusten op zijn blote, blauw uitgeslagen voeten. ‘Jullie zien het, ik leef nog.’ De mannen bleven dralen. ‘Voor de lieve vrede hebben we een ietsjepietsje achtergehouden, of zullen we dat ook begraven?’ En de kapitein zei: ‘Vreet dat maar op, maar een volgende keer zie ik het niet meer door de vingers.’


    Om te voorkomen dat het veld opnieuw zou worden geplunderd, positioneerde hij aan de rand ervan twee flinke herdershonden aan kettingen. Hij vertrouwde op hun valsheid en luide blaf. De volgende morgen lag de akker er verlaten bij: hij was opnieuw overhoop gehaald en van de honden ontbrak ieder spoor. Van het feestmaal dat de mannen die avond hadden gehouden, restten alleen de hemelse geuren, die stilletjes door de kazerne waarden. Chabarov kon eruit opmaken dat ze vlees hadden gebakken en dat met aardappels hadden weggewerkt. Ze hadden de herdershonden gedood en gevild, en daarna gebakken en opgegeten, zonder pardon, zoals je iets weggooit wat geen functie meer heeft.


    De feestvierders verraadden zichzelf, opgezwollen als ze waren na hun schranspartij. Chabarov joeg zowat de halve compagnie de steppe op, ze hoefden niet meer terug te komen. Maar toen de smulpapen wat in de omgeving hadden rondgedwaald, klopten ze, verkleumd en uitgehongerd, toch weer aan bij de kazerne; ze jammerden dat ze crepeerden en eisten het rantsoen waar ze recht op hadden. Ze konden nergens anders heen. Ze beloofden plechtig het veld voortaan met rust te laten.


    Velen hielden woord, legden zich neer bij de situatie en hielpen zelfs mee de akker te onderhouden. Ze maakten een omheining van de enorme rollen prikkeldraad die overal lagen weg te roesten. Evengoed kregen ze een pesthekel aan het veld. Maar de aardappels ontkiemden ondanks alles, en zo groeide het aantal twijfelaars in de compagnie gestaag: het is wel zonde van de rantsoenen, maar het is ook zonde om die kiemplantjes om zeep te helpen, laat maar, we zien wel wat ervan komt.


    ==


    De droge steppezomer barstte los. De grond bij het aardappelveld was koel. De soldaten trokken er massaal naartoe om de troosteloosheid en de hitte te ontvluchten. De gevangenen klauterden op de daken van de barakken zodat ze boven het kamp uittorenden, en vergaapten zich aan het welige groene loof alsof daar in de verte wondertuinen lagen. Volgens het kampreglement mocht niemand zich op de daken van de barakken bevinden, maar je kon nog beter proberen de vogels uit de lucht te houden. De gevangenen waren pissig dat de bewaking zelfs een stuk open terrein had afgerasterd. Bij tijd en wijle verstijfde de steppe onder de kreten over en weer.


    ‘Alsof één gevangenis niet genoeg is, overal moet bij jullie een hekje omheen!’


    ‘Kom er maar af en haal weg als je durft!’


    ‘Ik weet je te vinden als ik vrij ben, dan zal je wat meemaken, vuile hond!’


    ‘Ga je eigen aardappels poten, er is grond zat!’


    ‘Op slootwater kunnen we niet leven!’


    ‘Zie toch maar dat je het weg krijgt!’


    ‘Vreten jullie je klote rantsoen dan maar!’


    ‘Jullie zijn geen dieven, jullie zijn klootzakken!’


    Het gebeurde weleens dat een soldaat vanuit de wachttoren om zijn makkers bij te staan zijn machinegeweer liet afgaan dat de lucht ervan daverde. Dan kwam er van twee kanten een opgefokte commandant naar buiten gerend, terwijl de soldaten en gevangenen maakten dat ze wegkwamen.


    De chef van het kamp, Vilor Sinebrjoechov, en de kapitein van de compagnie meden elkaar gewoonlijk. Sinebrjoechov deelde al zo lang de lakens uit in het kamp dat Chabarov in Karabas vergeleken met hem niet meer dan een passant was. Maar in al die tijd dat ze tot dezelfde werkplek veroordeeld waren, waren de twee bazen nooit nader tot elkaar gekomen. Als ze elkaar toevallig tegen het lijf liepen, gaapten ze elkaar aan met een verbazing waarmee je in andere gevallen iemand regelrecht beledigt, en dan ging ieder geheel vrijwillig weer zijns weegs. ‘Wat een sukkel... Dat die nog vrij rondloopt,’ zei de kampbaas dan, doelend op Chabarov. Op zijn beurt vroeg de kapitein van de compagnie zich verbijsterd af: ‘Hoe houdt de wereld het nog met hem uit!’


    ‘Wat een aardappeltjes, och, och, wat een heerlijkheid!’ likkebaardde Sinebrjoechov bij het zien van het aardappelveld. ‘Harinkje erbij, mmm, wodkaatje, wat bruinbrood... Sommige mensen leggen een moestuin aan, anderen mogen het allemaal weer opruimen, die hebben er maar werk aan.’


    O nee, dat zal je slecht bekomen, handen thuis, dit is je privéfabriekje niet, dieventuig – ze zouden je moeten opsluiten, ruziede Chabarov in gedachten met hem.


    Er was iemand die het regelrecht benauwd kreeg van het aardappelveld: Ilja Peregoed. Die was bang voor alles wat van uiterlijk veranderde, wat gebouwd werd of vanzelf groeide. Panisch jengelde hij tegen Chabarov: ‘We gaan kapot in dit oord, ik voel het. Waar ben je mee bezig? Ze verscheuren ons levend, de wolven... Ik zweer het je...’


    De aardappels kwamen in bloei. Chabarov trok eropuit om de simpele schoonheid van de ontloken knollen te plukken. Hij zette de bloemetjes in tinnen bekers her en der in de kazerne, zodat iedereen zou opfleuren van het langverwachte nieuws uit de aarde, maar de mannen proefden ze stiekem, kauwden erop en spuugden ze weer uit terwijl ze hun bevindingen bespraken: ‘Ruikt het ergens naar?’ – ‘Nee, naar water. Als je erop kauwt smaakt het zurig.’


    Ze begonnen naar de aardappels te graven. Chabarov bewaakte bij nachte het veld. Hij had te doen met de knolletjes. En hij huiverde: wat zou de toekomst brengen? Om de moed niet te verliezen prentte hij zich in: Ik ben de kapitein. Dat is de meest effectieve militaire eenheid.


    Chabarov kreeg al snel handigheid in de mensenjacht bij het aardappelveld. Iedere nacht lag hij in het loof op de loer, klaar om zich op elke denkbare vijand te storten. Een keer ving hij een Kalmuk, een van zijn eigen mannen; hij gaf hem een oplawaai, drukte hem met zijn gezicht in de aarde zodat hij niet kon opkrabbelen en schudde en wroette zo lang dat de piepkleine aardappeltjes, erwtjes nog, uit zijn binnenste kwamen zetten, daarna sleepte hij de Kalmuk als een kadaver aan de haren weg om hem buiten het veld te dumpen. Opeens besefte Chabarov tot zijn schrik dat beschadigde aardappels nooit meer zouden groeien, je had er niks meer aan. Zijn woede vervloog, zijn greep verslapte en hij dacht bij zichzelf: Ik maak iemand dood, waar ben ik mee bezig? Een mens bezit niks anders dan zijn leven en ik pak het van hem af! Hij gooide de Kalmuk op zijn schouders en begon te sjouwen, waarheen maakte niet uit, als die jongen maar wat opknapte.


    De keren hierna dat hij mannen in de kraag vatte, ging het hem er alleen nog om dat ze de planten niet plattrapten; hij verjoeg ze zwijgend. Soms schreeuwde hij de nachtelijke duisternis in: ‘Geef ze de kans om groot en sterk te worden! Heb wat geduld! Leef je een beetje in!’ En het gebeurde weleens dat die kreten in de nacht, doordat ze zo onverwacht waren, zelfs de koelbloedigsten opschrikten, zodat ze zichzelf verraadden en terugriepen: ‘We doen niks, we wandelen alleen maar langs!’


    Zonnige vrolijkheid en zomerse bloei maakten plaats voor aanhoudende regen. De aarde verkoolde en werd zwaar, alsof er een groot vuur was geblust. Vogels durfden in dit weer niet te vliegen en trippelden met hangende kopjes rond over de natte aarde. Tussen de buien door zetten ze koers naar warme streken, traag klapwiekend met hun klamme, haast ijzeren vleugels.


    Ook Chabarov voelde de zwaarte drukken. Wanneer de zon fel scheen deed de gedachte hem deugd dat de aardappels de warmte in zich opnamen. En wanneer het regende dat het goot deed de gedachte hem deugd dat de aardappels naar hartenlust te drinken kregen. Maar de kapitein wist niet wanneer hij de aardappels moest rooien, alsof dat moest gebeuren op één bepaalde dag, net als sterven of geboren worden.


    Het elektrische licht in het compagniekantoortje scheen zuinigjes, de stroom werd ongetwijfeld afgeknepen. De muizen scharrelden rond zonder enige angst voor Chabarov, al piepten ze wel heel klagerig en bang. De kapitein had nooit in God geloofd, maar opeens knielde hij midden in het kantoortje neer. Hij riep hem luid aan. Hij bad niet, hij maakte geen buigingen – dat had hij van z’n levensdagen nooit gedaan – maar rechtte zijn rug als een brave wapenknecht op appèl en vertelde om te beginnen dat er in heel dit ontzaglijke land alleen maar rotte aardappels te vinden waren. Toen was hij even stil om adem te halen, en vervolgde met het verzoek: ‘Als u echt bestaat, laat me dan, als dat kan, flink veel aardappels voor mijn compagnie binnenhalen. Dan zal ik in u gaan geloven en als het moet zal ik betalen met mijn leven.’


    Misschien waren het de muizen met hun gekrabbel en geritsel, maar de kapitein kreeg het gevoel dat er een fluistering door het lege kantoortje trok, zo zacht dat zijn adem stokte van dit onverwachte genadeteken. Chabarov had met zichzelf te doen in de zuivere stilte die hem plotseling omringde. Hij hoorde nu niets meer, net of hij doof was geworden. En toen hij door het raampje de ochtendschemer zag flonkeren, beende hij naar de kazerne om de soldaten te wekken.


    Hij wekte ze een voor een en probeerde ze over te halen hun bed uit te komen: ‘Opstaan, m’n jongen, help me nog één keer, ik heb verder niemand, dat weet je.’ De soldaten stonden met moeite op.


    Bij het veld aangekomen wachtte de compagnie tot de ochtendnevel was opgetrokken. De kapitein bekeek met stille pijn de aardappelbedden en de al even sombere, aardgrauwe gelaten van de jongens. ‘Aanvallen maar...’ hij zwaaide met zijn arm om ze de morgenstilte in te dirigeren, tot aan de schemerige randen van het veld.


    Het gehijg van de schoppen wekte het verstilde binnenste van de aarde tot leven. Het metaal verdween kletterend en zingend in de verkilde massa, die onder het gezwoeg openbarstte en zo een troostrijke koelte prijsgaf die de harten omhulde. Ze hoefden amper in de bedden te wroeten of de aardappels sprongen vanzelf tevoorschijn. De soldaten kwamen handen tekort om alles op te graven en in de zakken te gooien. Geroerd door deze overwinning wandelde de kapitein een eind bij de anderen vandaan heen en weer. De soldaten waren de zakken inmiddels naar de kazerne aan het slepen, alsof het gesneuvelde strijdmakkers waren.


    Daarna wasten ze onder klaterend water hun zwarte handen. Ze trokken hun werkpakken vol vastgekoekte modder uit, iedereen kreeg schoon goed. Blootsvoets, met alleen hun borstrok en hun broek aan, gingen ze aan de lege houten tafels zitten, ongevoelig voor kou of honger, net of ze van steen waren. De nog naar grond ruikende aardappels lieten ze bakken en omdat er te weinig koekenpannen waren ook koken in de ketel, met gesmolten spekvet voor de smaak. En toen, het liep al tegen middernacht, begon een heus avondmaal; walmende aardappels werden opgeslokt door bedampte, lawaaiige monden.


    De kapitein had de plicht om ter bezegeling van de dag naar het regiment te bellen met een kort verslag. Dat werd aangehoord door de dienstdoende officieren, die op hun beurt zelden iets te melden hadden, behalve als het bekenden van hem waren. Met de communicatie ging het al net als met de bevoorrading: eerst belde je naar het regiment en vroeg een gesprek aan, waarna ze je verzoek inwilligden, of niet, net hoe het hun uitkwam.


    De zware, zwarte telefoon met zijn tussen twee kloeke vuisten geperste hoorn straalde strengheid en ambtelijkheid uit. Peregoed, die door zijn drankmisbruik een bijgelovig man was geworden, dacht oprecht dat ze via die telefoon alle gesprekken in het kantoortje afluisterden en om die reden bezigde hij daar bijna geen schuttingtaal. Ook voor kapitein Chabarov was de aanblik van de telefoon weleens een marteling, al zag het toestel er dood uit.


    De tijd voor het verplichte telefoontje was allang verstreken. Het was absurd om te geloven dat het regiment Karabas zijn gang zou laten gaan. Chabarov had dan ook alles geheim willen houden. De knollen die waren ontsproten aan de geleverde rantsoenaardappels waren immers van de staat, er moest verantwoording over worden afgelegd. Het was nog gemakkelijk geweest om ze in de aarde verstopt te houden – nu begon de hele kwestie op zijn zenuwen te werken. Hij wist al niet meer waar hij het zoeken moest, toen de telefoon plotseling uit zichzelf begon te dreunen en rinkelende bubbels begon uit te persen.


    Het bellen hield aan, de bubbels bleven opwellen en doordrongen de kapitein van eenzelfde soort bubbelachtige trillingen. Niet in staat deze marteling langer te verdragen rukte hij de hoorn van de haak, hij hoorde de viswijvenstem van de telefoniste: ‘Nummer zes, nummer zes, kameraad Chabarov in persoon graag! ...Chabarov? Blijf aan de lijn, ik verbind u door, iemand wil u spreken.’


    Er kraakte iets en er drongen ook andere stemmen door, maar kort daarna trok er een doffe, machtige stilte over de lijn. Roerloos en verward wachtte de kapitein zo’n halfuur. Hij begon van lieverlede in de dode hoorn te blazen en erop te kloppen om te kijken of hij niet kapot was, maar vanuit de verte kreeg hij een tik op zijn vingers: ‘Niet blazen, kameraad Chabarov, u beseft zeker niet wie u aan de lijn krijgt, u kunt best nog even wachten!’


    De zaken namen een vreemde, zo niet geheimzinnige wending: de kapitein begreep ineens dat hij werkelijk geen idee had, er was iets buitengewoons gaande. Toen kwam vanuit de verte de melding: ‘Hij is nog bezig, blijft u wachten.’


    De kapitein werd bevangen door een koude huiver, alsof ze hem piemelnaakt te kijk hadden gezet. Maar toen week de stilte uiteen en Chabarov werd van hogerhand dooreengeschud door een machtige stem: ‘Chabarov?’


    ‘Correct, kapitein Chabarov hier.’


    ‘Dat weet ik, dat je kapitein bent. Nou, zeg eens, lig je te slapen?’


    ‘Nee, nee, ik doe dienst.’


    ‘Zozo, hij doet dienst! En wat hoor ik nou voor lulverhaal over aardappels?’


    Zonder te weten wat hij deed, stootte de kapitein uit: ‘Ik rapporteer! De aardappels! Allemaal intact!’


    ‘Intact, kijk eens aan! Maar hoe komen ze daar zonder orders! Wat zit je uit te vreten? Wie denk je dat je bent, de regimentscommandant?’


    ‘Tot uw orders... Zeker niet... Ik kwam er niet toe om het te rapporteren... Ik rapporteer...’ hakkelde de kapitein.


    De stem ging omlaag: ‘Je liegt. Ik weet wat voor vlees ik in de kuip heb: idioten zijn jullie, als jullie geen dieven zijn. Van wie zijn die aardappels nu? Hè? En hoeveel zijn het er? Wat was je van plan? Zeg op!’


    ‘De mannen te eten geven.’


    ‘De wát? Hoe zeg je?’


    ‘De soldaten leven alleen op grutten, wat we geleverd krijgen is bedorven. En kopen kunnen we ook niks, we liggen te ver buiten de route! Denken ze dat er hier niet geleefd wordt of zo?’ gooide Chabarov eruit.


    ‘En heb je dit gerapporteerd aan de regimentscommandant?’


    ‘Nee, dat niet.’


    ‘Kijk eens aan. Het is een grote teringzooi en dat laten ze zwijgend gebeuren. Dat is toch geen regiment, dat is een klerebende! Kijk nou toch, ze laten jullie verhongeren, dat kan toch niet! In dat geval is het me duidelijk, goed gedaan kapitein. Aardappels zeg je? Dat is zo gek nog niet, mijn zegen heb je.’


    ‘Tot uw orders! We zouden ons eigen landbouwbedrijfje moeten opzetten! Land hebben we genoeg. We kunnen niet alleen onszelf maar ook anderen vooruithelpen. Vlees, groenten, alles kunnen we zelf produceren.’


    ‘Je bedoelt dat jullie je eigen monden zouden vullen?’ De stem ontdooide van begrip. ‘Goede oplossing. Inderdaad, dan doen ze er zelf tenminste nog wat voor! Ja, mijn zegen heb je... We hebben zat land, daar heb je gelijk in. Het is hier overal om ons heen, dat land, bedoel ik. Slim bedacht! Proficiat!’


    ‘Als iemand me de orders maar gaf! De orders! Ik ga straks ook nog met pensioen, ik ben bang dat ik het niet ga redden...’ bracht Chabarov te berde.


    De stem kreeg een verontwaardigde toon: ‘Wat zeg je nou, zo’n kerel als jij, gaan ze die afschrijven? Geen sprake van! Of je wilt of niet, jij blijft aan tot je erbij neervalt. Die orders krijg je! Goed, ik ben weer op de hoogte. Wacht maar af. Ik keer dat regiment ondersteboven, ze zullen voor me rennen! Strontzakken zijn het, hoor je, schoften!’


    De zoemtoon klonk en daarna stroomde de lijn weer vol met die machtige stilte. Het geschetter van de telefoniste brak erdoorheen en zette de kapitein met beide benen op de grond: ‘Nummer zes, er is opgehangen, ik verbreek de verbinding.’


    Chabarov hield de hoorn nog lang in zijn hand voordat ook hij ophing. Hij had niet eens gemerkt dat de deur al een hele tijd wagenwijd openstond en dat er een kluitje soldatenvolk met angstige smoelen bij de drempel stond mee te luisteren en te kijken, als bij een voorstelling. ‘Wie was dat aan de telefoon?’ Hij draaide zich zwijgend om en merkte verbaasd de jongens op, en als vanzelf kwam het uit zijn mond: ‘De generaal...’ De kapitein leek ervan op te kijken dat de jongens dat klakkeloos aannamen. Hij had eigenlijk willen zeggen: ‘De generaal, geloof ik.’ Maar nu geloofde hij echt dat hij met de generaal had gesproken, dat moest haast wel. De groep viel stil en de soldaten keken hem aan met verzengende, zelfs jaloerse blikken.


    ‘Nou kinderen, voortaan kunnen jullie je buikje rond eten. We gaan voor ons eigen kostje zorgen. We krijgen alles wat we nodig hebben om van te leven. Alles!’ zei Chabarov blij. ‘Ik wacht alleen nog op de orders... even maar, lang kan het nu niet duren.’


    Niemand reageerde opgetogen, de soldaten gingen stilaan huns weegs. De kapitein bemoederde de rest van de nacht de aardappels. De zakken lagen opgestapeld in het houten hok waar ’s winters de honden huisden. Afgeschreven spullen, kapotte emmers bijvoorbeeld of stukgelopen laarzen, werden hier gedumpt, waar ze op een steeds groter groeiende hoop terechtkwamen. Het hok was voorzien van een elektrische lamp en een zwaar hangslot, die samen evenveel waard waren als alle gedumpte rotzooi bij elkaar.


    Terwijl de kapitein struikelde en zijn hoofd stootte, bedacht hij met spijt dat ze de aardappels nergens fatsoenlijk konden opslaan. Hij maakte zich daar kwaad over en beloofde zichzelf plechtig dat hij zou bellen om het door te geven... De jongens sleepten de aardappels naar binnen. Chabarov verplaatste de zakken zo dat ze een nette rij vormden, zelfs de zakken die al op hun plaats lagen legde hij nog rechter, alsof hij bang was dat hij zonder werk zou komen te zitten. Toen hij daarna alleen in het schuurtje achterbleef, stortte hij een paar zakken leeg om de aardappels te gaan sorteren: groot bij groot, klein bij klein; voor het eten bewaarde hij de kleinere en voor de toekomst legde hij de grootste, meest blakende knollen opzij, hij zag al voor zich hoe hij net zulke joekels zou oogsten.


    Weldra was Chabarov doodop en moest hij zich geweld aandoen om zijn aandacht bij het sorteren te houden. Maar de aardappels vielen uit zijn handen en zijn ogen zagen zo weinig dat hij nauwelijks groot van klein kon onderscheiden, telkens dommelde hij weg. Toen hij uiteindelijk op zijn bed neerplofte, was het het lichaam van een ander dat verslapte en insliep, terwijl zijn hoofd koortsachtig bleef piekeren over zijn boerenbedrijfje.
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    Kameraad Skripitsyn


    Op een ochtend zo kleurloos alsof hij was weerspiegeld in een regenplas, kwam er een legertruck schampend langs de posten van het bouwvallige kazernehek de binnenplaats opgereden, bulderend, of misschien wel boerend uit zijn lege canvas buik, dolgedraaid na al het gehots over belabberde steppewegen. Er stond een soldaat op wacht, een Tataars joch, te trekken aan een nattig sigaretje, dat aan zijn hanglip plakte en zijn ongewassen gezicht hulde in een witte walm. Met een scheef oog naar de vrachtwagen richtte hij zich op, terwijl hij steeds diepere en snellere teugen nam van zijn zieltogende peuk. In zijn onderkleding, de laarzen aan zijn blote voeten gestoken, wierp het Tatarenjong valse blikken op de wagen, die bij het bordes was gestopt. Een ongewone stilte omgaf de komst van het voertuig. De kamphonden sloegen niet aan, terwijl ze Karabas gewoonlijk met woeste blafsalvo’s opschrikten zodra ze vreemden bespeurden. De Tataar bleef naar de wagen staren alsof die uit rook bestond, en alleen daarom schrok hij niet toen er uit die rook, uit de vrachtwagen dus, plotseling mensen naar buiten stapten.


    De eerste die hij in het vizier kreeg, was een Russische soldaat, type kleerkast, een van die forse, potige kerels die bij een legerbaas in privédienst zijn. De man achter hem was alleen bepaald geen officier, maar een onderofficier met moerasgroene epauletten. De overjas die hij droeg, flatteerde hem allerminst en liet vooral uitkomen hoe slechtgebouwd hij was; de stof hing neer van de voorovergebogen schouders en daar waar ze ’s mans achterwerk aan het zicht had moeten onttrekken, zat ze er strak omheen, zodat het ongelofelijk uitstak, als een berg, terwijl de stof rond borst en buik juist slobberde. Erg lang was de man niet, zijn jaspanden sleepten nog net niet over de grond en het Tataarse joch begon schaapachtig te glimlachen.


    ‘Waar hangt iedereen uit?’ schreeuwde de onderofficier verontrust.


    ‘Ze slapen,’ zei het joch, dat zich kleumend in de wind probeerde warm te wrijven.


    ‘En waar is die kapitein van jullie, waar is Chabarov?’


    ‘Die slaapt. Iedereen slaapt hier.’


    ‘En jij, jij...waarom salueer je niet voor je meerdere?’


    ‘Dat doet niemand bij ons, we zijn hier onder elkaar.’


    ‘Niet te geloven...’ gromde de onderofficier. ‘Waar heeft die ouwe zot naartoe gebeld...’ De vreemdeling bezag het Tatarenjong met een mengeling van nieuwsgierigheid en walging, als een luis die hij gevangen had. Hij was moe en zijn zachte, matte stem klonk bijna vriendelijk, maar zijn ogen keken al even koeltjes naar de wacht als naar de rest van zijn omgeving. Het was te zien dat hij meer dan een dag onderweg was geweest: de grijze wol van zijn jas zat onder het stof van de reis. Stilstaan kon hij niet, hij begon over de lege, modderige binnenplaats te lopen. De jongen volgde hem op de voet, sjokkend door de blubber. ‘Wie ben je eigenlijk, waarom ben je hier? Blijf je bij ons?’ Maar de onderofficier gaf geen antwoord op de vragen, alsof hij ze niet gehoord had, hij probeerde het zijne aan de weet te komen: ‘Wat is er hier nou precies aan de hand?’


    ‘Weet ik niet, echt niet,’ zei het joch verbaasd, ‘er is hier niks aan de hand.’


    ‘Maar waarom slaapt iedereen?’


    ‘Geen idee en het zal me ook een worst wezen, ik ben graag op mezelf.’


    ‘Zijn er behalve Chabarov nog andere officieren in huis?’


    ‘Geen idee wie er wel is en wie niet. Ja, we hadden natuurlijk die politieke knakker, Velitsjko, maar die is al weer weg, verhuisd naar het kamp. Dan hebben we Peregoed, maar die slaapt zijn roes uit, god weet waar, misschien is hij er, misschien ook niet. En Chabarov slaapt, zeker weten, niemand maakt hem wakker want hij kreeg gisteren een telefoontje van een generaal, ja, echt. Binnenkort gaat Chabarov hier weg, zeggen ze, de generaal neemt hem mee. Ben jij dan onze nieuwe commandant of zo?’ De onderofficier gaf geen antwoord en het Tatarenjong was in zijn wiek geschoten toen hij merkte dat hij niet geloofd werd: ‘Iedereen hoorde het toch! Ik zweer het, het was de generaal, hij belde zelf!’


    Bij zijn inspectie van de verlaten binnenplaats had de onderofficier al vastgesteld dat werkelijk niemand hem verwachtte en niemand van plan was om hem te ontvangen. Zijn groeiende ergernis spuide hij tegen de kleerkast, die nog altijd bij de vrachtwagen stond te lummelen. ‘Sanj­ka, wat sta je daar wortel te schieten!’ De aangesprokene sprong op en rekte zich uit, waarmee hij het Tataartje de stuipen op het lijf joeg. De onderofficier bleef een tijdje stug naar de grond kijken, terwijl de reus gehoorzaam wachtte. ‘Hoor eens, Kolodin, ik ga even wat rondwandelen. Jij houdt ondertussen die schuur daar in de gaten, je laat niemand in de buurt, het is een bewijsstuk. En zorg dat die compagnie op de been is voordat ik terugkom, laat ze zich opstellen op de binnenplaats en wachten.’


    De soldaat zei niets, hij was waarschijnlijk getraind om zwijgend te gehoorzamen bij de minste kik die zijn baas gaf. De onderofficier maakte een rondje om de houten schuur die hij zojuist had opgemerkt, en daarna een om de barak; hij deed het op zijn dooie akkertje en keek door elk raampje naar binnen. Pas toen hij om een verre hoek was verdwenen, keerde Kolodin zich naar het Tataartje, dat brutaal van zich afbeet: ‘Wat moet je, joh? Geef eens een sigaret!’ Kolodin haalde uit voor een opdoffer en zei onverschillig, toen de Tataar ineenzakte en met beide handen naar zijn gehavende mond greep: ‘Opstaan! Wie draait er hier dienst vandaag? Je hebt het gehoord: reveille.’ Rollend over het bordes jankte het joch: ‘Klootzak, wat doe je nou, mijn tand is eruit, au!’ Kolodin zette hem overeind en schudde hem hard doorelkaar. ‘Wie heeft er dagdienst, ben je doof of zo?’ Woedend haalde hij opnieuw uit en het joch begon nog harder te snotteren, zijn ogen wijd opengesperd van schrik en verbazing – die knul was amper ouder dan hijzelf! ‘Ga die muil van je wassen. En maak je maten wakker, je hebt gehoord wat hij zei. Zorg dat ze zich opstellen op de binnenplaats.’


    Korte tijd later dromde het verdwaasde voetvolk onder toeziend oog van Kolodin samen op de binnenplaats. Op het bordes naast Kolodin zat, inmiddels gewassen en pico bello aangekleed, de Tataar, wat bij de compagnie zowel jaloezie als verholen woede wekte. Dikdoenerig rookte hij een sigaret die hij van Kolodin had gekregen, en met eenzelfde air mikte hij na elke trek een fluim naar zijn dienstmakkers. De soldaten doken zonder een woord opzij, alleen degenen met de meeste lef kafferden hem van een afstandje uit. Ze hadden in de compagnie die Tataar altijd al gemeden, huiverig als ze waren voor zijn kuren, maar nu waren ze zich een rolberoerte geschrokken: met afgrijselijke kreten had hij de hele kazerne wakker geschreeuwd, terwijl hij iedereen zijn uitgeslagen tand voorhield, om te voelen. ‘Moet je zien wat een kracht! Niemand heeft mij ooit een tand uit kunnen slaan, maar hij doet het gewoon!’ bleef het Tatarenjong pochen, terwijl hij van Kolodin de ene sigaret na de andere bietste. En wanneer hij die kreeg, joeg hij bezitterig iedereen weg die met de onbekende gast probeerde aan te pappen om ook een peuk te bemachtigen. De Tataar zette een hoge borst op en siste: ‘Voor niks gaat de zon op, heeft-ie jou soms een tand uitgeslagen?’


    ‘Ik ga ook niks geven,’ reageerde Kolodin.


    ‘Goed zo, Sasja, moet je niet doen, ik rook ze wel. Weet je wel wat een pijn dat deed? Hier, kijk, nu heb ik de rest van mijn leven een gat.’


    Als hij weer aan het gat dacht werd hij stil en kon hij niets anders dan erin wroeten met zijn tong, en dan sprongen de tranen weer in zijn ogen. Hij voelde woede en pijn. Het joch kon niet verkroppen dat hij zijn tand kwijt was. Hij bleef het geelgerookte kiezeltje uit zijn zak halen en probeerde het dan terug te steken in het gloeiende gat.


    Niemand merkte dat de onderofficier terug was, zo geruisloos was hij opgedoken: hij was na een rondje over de steppe vanaf de andere kant komen aanlopen. Er ging een schok door de menigte, de mannen keken in verwarring om zich heen en dachten dat ze in een hinderlaag waren gelopen.


    ‘Jongens!’ schreeuwde iemand, ‘dat is Skripitsyn, hij doet de vooronderzoeken in het regiment, iedereen kent hem daar, die vent heeft mij er nog uit geknikkerd.’ Kolodin stond ogenblikkelijk op en liep zijn baas tegemoet. Het Tataarse kereltje maakte weer iedereen aan het schrikken door met de hand aan de pet op te springen: de menigte hield de adem in, maar er was verder niemand die voor de vooronderzoeker salueerde. De schreeuwer stak nu zijn vuurrode kop boven het maaiveld: ‘Kameraad Skripitsyn! Ik ben Prichodko, weet u nog, u heeft me verhoord toen, voor die kraak in het magazijn?’


    ‘Nee, dat weet ik niet meer...’


    ‘Hoe kunt u dat vergeten zijn, dat verhoor was niet mals! Vorig jaar was het, u heeft me toch weggebonjourd, hiernaartoe, ik had in het magazijn ingebroken, Prichodko is de naam...’ Skripitsyn zweeg, alleen zijn blik scheerde vervaarlijk langs de soldaat.


    ‘Hun kapitein ligt te pitten,’ rapporteerde Kolodin haastig. ‘Hij wordt uit zichzelf niet wakker en ik wilde hem niet laten wekken voordat u er was.’


    ‘Goed,’ beet de ander hem toe. ‘Ik heb mijn aktetas in de laadbak laten liggen, ga die eens halen.’


    De aktetas die Sanjka bracht was van het doorsnee type, zo’n tas die een mens verandert in een onopvallend, in-droevig schepsel. Hij leek bewerkt met schuurpapier en had al lang geleden zijn oorspronkelijke vorm verloren: deze tas was duidelijk ver voorbij zijn pensioendatum, wat hem een onheilspellend aanzien gaf. Het was meer een soort doos waarin je zware spullen versjouwt in plaats van paperassen. Met deze tas in zijn hand, hoog verheven op het bordes, zag Skripitsyn er ineens heel anders uit. Zowel zijn kromme gestalte als zijn roeispaanachtige armen hadden aan omvang en gewicht gewonnen. Nog steeds keek hij de mensen bijna niet aan, hij laveerde als het ware met zijn gebogen hoofd en roerloze, starende blik tussen iedereen door; maar hij kon iemand volkomen verrassen door hem plotseling recht aan te kijken, en dan bestudeerde hij hem juist nieuwsgierig en vol walging, zonder enige schaamte. Het was zo’n blik die dom en angstaanjagend tegelijk is. Met die tas werd Skripitsyn opeens sprekend een hulpdokter, zoals je die tegenkomt in obscure, als droogkamers of barakken gebouwde legerhospitaaltjes, waar je zieker uitkomt dan je er ingaat. Als ze al met een tas rondlopen, dan bestaat het doktersinstrumentarium dat erin zit steevast uit een verzameling zagen en hamers.


    ‘Zorg ervoor dat ze bij elkaar blijven, misschien hebben we ze nog nodig,’ zei hij tegen Sanjka. ‘En ze mogen niet in de buurt van die schuur komen, dat zeker niet.’


    Skripitsyn draaide zich om, wat zo moeizaam ging dat hij voorover leek te buitelen, beende weg en verdween in de krochten van de barak zonder te vragen welke gang hij moest hebben, alsof hij kind aan huis was en de hele kazerne op zijn duimpje kende.


    Achter de deur van het compagniekantoortje was het stil, nog stiller dan Skripitsyns ademhaling. Nu hij zich ervan had vergewist dat de kapitein inderdaad sliep, begon Skripitsyn hard en zonder ophouden op de deur te kloppen, zodat Chabarov wel wakker moest worden.


    Er was niets vreemds aan dat hij iemand wakker klopte, en toch zag het eruit alsof hij het kantoortje met geweld probeerde binnen te dringen. Hij moest Chabarov met zijn geklop flink hebben laten schrikken, want de kapitein had nog nooit zo snel zijn deur opengedaan en verscheen halfnaakt in de kou, terwijl Skripitsyn, die in zijn overjas op de drempel stond, niet meteen naar binnen ging. Om de een of andere reden bleef hij nog even staan om de pregnante stilte te rekken, waarna hij in één beweging de drempel over stapte en de kapitein pas aansprak toen hij midden in het kantoortje stond: ‘Koud is het hier, waarom stookt u eigenlijk niet, nu u hier toch woont?’


    Hij liep op de tafel af als naar een speciaal voor hem gereserveerd plekje en begon zich haastig te installeren, het was of de spullen die hij uitpakte niet van hem waren; hij zette zijn aktetas neer en knoopte zijn overjas open, al had hij zelf net opgemerkt dat het koud was. Terwijl hij met de jas in de weer was, mompelde hij zonder zich om te draaien: ‘Ik ben hier gekomen voor een zaak, ze hadden u dat moeten meedelen, zeg maar in kennis moeten stellen, voor die zaak ben ik nu hier, om die te onderzoeken...’ Chabarov, die nog niet helemaal wakker was, dacht eerst een of andere flitsende, propere hoge pief voor zich te hebben, hij liet zich betoveren door die matte, klagerige slem, maar plotseling viel het kwartje en hij riep uit: ‘O, u komt van kameraad generaal!’ Hij sloeg de deur dicht, graaide zijn laarzen bij elkaar en ging als een gek op zoek naar zijn broek en tuniek. ‘Hoe bestaat het!’ De kapitein wervelde rond, wild van blijdschap zwaaiend met de uniformdelen die hij had opgeraapt. Toen hij een blik uit het raam wierp, deed hij een stapje achteruit alsof hij ergens door verblind was: ‘Wat... hebben ze een vrachtwagen gestuurd? Hij heeft het me beloofd, hij zei, ik stuur je alles, zorg maar dat je klaarstaat!’ Skripitsyn was even totaal uit het veld geslagen maar herpakte zich; hij ging op een stoel zitten en vroeg: ‘En vertel eens, wat is dat voor iemand, die generaal?’


    ‘Wat een man, wat een man! Heeft me helemaal uitgehoord, snapt alles... Hij zit een eind weg maar is overal van op de hoogte, net of hij erbij is! Ongelofelijk... Een ander zou niks van je heel laten maar hij gelooft je op je woord, met de complimenten toe...’ Chabarov slaakte kreetjes terwijl hij rondrende in het kantoortje, dat daardoor nog krapper werd. Skripitsyn bleef onbewogen zitten waar hij zat, vergroeid met zijn stoel. ‘Complimenten, zeg je?’ blafte hij. De kapitein bleef onzeker staan en trok zijn tuniek recht. ‘Nou ja, aardappels zijn toch geen stenen, mag je dan geen complimentje krijgen als je die weet op te kweken?’


    ‘Ik hoor die onzin voor het eerst,’ kapte de man hem af. ‘Skripitsyn is de naam, ik ben van de afdeling inlichtingen, die kent u zeker, u weet het allemaal donders goed, kameraad Chabarov, houd u niet van de domme en kom me niet aan met die fabeltjes over generaals.’


    De kapitein liet de armen neerhangen. Hij ging zitten op het opgemaakte bed en kwam zo precies tegenover Skripitsyn terecht, die hem met een zure frons opnam. ‘De afdeling inlichtingen... Maar heeft de generaal u dan niet gestuurd?’


    ‘Alstublieft zeg, Chabarov, dat is nu echt niet grappig meer.’


    ‘Ik zou niet weten wat er grappig is aan de afdeling inlichtingen. Maar u bent dus hier; waarom dan?’


    ‘Ik had gedacht dat u wel weer helder zou kunnen denken, dat uw geheugen was opgefrist, zogezegd. Ik had gedacht dat we dit snel konden regelen. Maar ik zie dat u hardleers bent. Dan gaan we maar van start. Dus bekijkt u dit eens, meneer.’


    Skripitsyn reikte naar zijn aktetas, wierp een blik in de gapende diepte en stak zijn arm er zowat tot aan de elleboog in om in die onderbuik te grabbelen, waarna hij er een kartonnen map uit trok, zo een met het opschrift ‘Zaak No...’ De map oogde nogal dun, alsof de inhoud niet veel zaaks was. In de kartonnen omslag lagen een paar papieren te verdrogen, het leken wel afgestroopte vellen van een of ander dier. Skripitsyn trok ze los en overhandigde ze formeel aan de kapitein, zodat de map nu helemaal leeg was. ‘Waar is dat voor?’


    ‘Lees maar, dan weet u het.’


    ‘Zegt u het gewoon, ik begrijp het zo ook wel, ik ben niet doof...’


    ‘Wat, kunnen we ook al niet meer lezen?’ smaalde de ander.


    ‘U vindt alles om te lachen,’ zei de kapitein en griste geërgerd de papieren uit zijn handen.


    Chabarov was niet gewend om te lezen, hij had moeite iets van papier af te begrijpen, het was als tasten in het donker. Daarom las hij hardop, Skripitsyn of geen Skripitsyn. Die raakte geïrriteerd, hij dacht dat de kapitein hem voorlas om de draak met hem te steken. Maar de kapitein las stug door, voor zichzelf, de inlichtingenfunctionaris vergat hij; het waren aantijgingen aan zijn adres.


    Hier en daar struikelde hij over een woord en las hij de hele zin opnieuw, waarna hij verbaasd uitriep: ‘Stelletje schoften!’


    Skripitsyn kon niet anders dan roerloos luisteren naar de ongebreidelde, luid opklinkende monoloog van de kapitein en verbijsterd aanzien hoe deze man niet eens schrok van de woorden die hij las, maar ze juist een voor een articuleerde, ongehaast, met spaties en al. Toen hij alles had gelezen, spreidde Chabarov de papieren zwijgend uit op tafel, maar omdat hij zag dat de inlichtingenfunctionaris hem niet-begrijpend aankeek, ging hij er toch op in: ‘Dit heeft Sinebrjoechov geschreven, de kampcommandant. En die, daar weet ik niks van... Veel van mijn soldaten zijn ’m gesmeerd naar Dolina. Sommigen gaan in de zomer, anderen in de lente, misschien is het de honger of zo.’


    Terug op zijn bed zei Chabarov rustig en duidelijk: ‘Ik weet het weer, we hadden hier zo’n chefje van jullie afdeling, Smersjevitsj, die zwaaide ook met een hele papierkraam, ongelikte beer.’ Chabarov wist niet waarover hij het nog meer moest hebben met de inlichtingenfunctionaris, maar had niet het hart om hem de deur te wijzen nu hij eenmaal was gekomen. ‘Begint er nog steeds niets te dagen?’ vroeg Skripitsyn in de hoop dat de kapitein dezelfde kant op dacht. ‘Smersjevitsj is er trouwens niet meer, excuseer, die is verbrand.’


    ‘Opgebrand? Hebben ze hem afgeschreven?’ vroeg Chabarov met tegenzin.


    ‘Nee, hij is letterlijk in de vlammen omgekomen. Vorige winter was er brand in het regiment, hebben ze jullie niets laten weten? Het lijkt wel een andere planeet hier... Als u de kachel aanzet, kunt u hem beter op een ijzeren plaat zetten. Het kan vonken. Misschien weet u niet wie ik ben? Ik weet niet of ze u over mij verteld hebben, maar ik ben hoofd van de afdeling inlichtingen, sinds Smersjevitsj dus.’


    ‘Een onderofficier...’ zag Chabarov.


    ‘Adjudant-onderofficier,’ preciseerde Skripitsyn en pakte de map erbij. ‘Nou, u weet het weer, laten we dan beginnen met het proces-verbaal, excuseer, genoeg herinneringen opgehaald.’


    Chabarov raakte plotseling verontwaardigd, hij had geen flauw idee waar dit over ging: ‘Hoezo proces-verbaal? Sinebrjoechov heeft pure onzin neergepend. Er zijn veel soldaten van hier naar kamp Dolina overgelopen. En het werk is daar lichter, en de porties zijn vetter, daarom hebben ze de meest hopeloze gevallen naar mij gestuurd, bij wijze van straf. Maar geef ze wat tijd en ze komen wel weer terug, het is hier nu prettiger geworden. Straks maken ze van Dolina een strafcompagnie en wat doe jij dan? Hoppetee naar Dolina om in het gezicht van hun kapitein met processen-verbaal te wapperen?’


    Om vertrouwen te wekken probeerde Skripitsyn het nu met vleierij. Hij schoof de map opzij met een nadruk die de kapitein niet ontging. ‘Goed, dat proces-verbaal kan wachten, misschien kunnen we ook wel zonder... Ik begrijp u heus, kameraad Chabarov, ik voel met u mee, kan ik wel zeggen... Dus wat denkt u, wat is volgens u de reden van deze deplorabele situatie?’


    ‘Als je het mij vraagt, moet u gewoon uitzoeken wie de boel besteelt!’ beet Chabarov hem zonder nadenken toe.


    ‘Wie zegt dat ik dat niet doe?’ zei Skripitsyn ontwijkend. ‘Het is mijn taak om de schuldige te vinden. Al is het de regimentscommandant, mijn taak is het de waarheid boven tafel te halen.’


    Nu kwam de kapitein op dreef: ‘Ik zal het maar ronduit zeggen: alles hier is door en door verrot.’


    Skripitsyn spitste zijn oren: ‘Wel, als hier... Als alles verrot is... Ik begrijp het. Ik geloof u wel. Schrijft u vooral op wat er gaande is in het regiment. Ik zal zorgen dat uw verklaring op de juiste plek terechtkomt, binnenkort is er een inspectie. Dan komen ze wel achter de waarheid en vinden ze de schuldige. Ik zal u voorlopig indekken, maar dan moet u mij ook niet in de steek laten.’


    Chabarov begon te twijfelen. ‘Ik schrijf een verklaring en dan veroordelen ze de verkeerde. Leuke lui daar in dat regiment! Wacht je maanden op je voorraad, rijden ze van inlichtingen ondertussen voor niks heen en weer met die vrachtwagens.’


    Het is niet te zeggen wat de kapitein precies voelde, maar hij had zowaar te doen met deze man, die ook maar werd gestuurd. Hij kreeg het alleen wel benauwd in zijn kantoortje, nu dit was verworden tot verhoorkamer. Hij werd depressief van de kale, geolieverfde muren, het bed dat op een bank leek. En de tafel waaraan de inlichtingenman was gaan zitten. Hij raakte ook bevangen door die typische kou die je in gevangenissen hebt. Skripitsyn was wit weggetrokken. ‘O ja? Dan gaan we door met de ondervraging.’


    ‘Wat ben jij voor klootzak! Dat komt hier overal rondsnuffelen, kotsmisselijk word je ervan. We hebben aardappels gerooid, we leven nog. Meer zeg ik niet.’


    ‘U vindt zichzelf heel wat als u denkt dat ik bij u iets te zoeken heb. Ik ben hier om het staatsbelang te beschermen. Die verklaring hebt u zelf nodig. Anders ben ik verplicht om al die aardappels van u in beslag te nemen, het onderzoek is in gang gezet, dat houd je niet meer tegen. Dan neem ik ze mee naar het regiment en geef ze in bewaring, dan zal alles verrotten terwijl ze bezig zijn uit te zoeken waar die dingen vandaan komen. Dan gaan ze naar de varkens. Beseft u wat er van uw inspanningen terechtkomt als we de regels volgen? Voor u tien anderen, dus laten we het liever gezellig houden.’


    Toen gebeurde er iets waar Skripitsyn helemaal niet op gerekend had: de kapitein was zo pisnijdig geworden dat hij op de tafel afstoof en met één zwaai de daarop tentoongespreide denunciaties wegvaagde. Als Skripitsyn zich niet aan het proces-verbaal had vastgeklampt, was ook de kartonnen map door de kamer gevlogen. ‘Wie denk je dat je bent, hier in mijn kantoor?’ bulderde Chabarov. ‘Je bent een hufter, en ik woon hier al jaren! Voor deze dag heb ik geleefd, en ik ben ook niet bang om te verrekken. Je denkt toch zeker niet dat je me mijn geluk afpakt met één papiertje? Mijn hele leven heb ik kromgelegen en jij denkt mijn levenswerk in één dag te kunnen afpakken om aan de varkens te voeren?’


    Het kinderlijke gemak waarmee de kapitein de papieren op de grond had gegooid, intrigeerde Skripitsyn – eenmaal in de molen konden diezelfde papieren minstens zo gemakkelijk ’s mans ondergang betekenen.


    Je zou haast denken dat de kapitein deelgenoot was van iets dat machtiger was dan die papieren.


    De inlichtingenfunctionaris hurkte neer en begon angstvallig zijn zaakje bij elkaar te rapen. Bevend schreeuwde de kapitein hem toe: ‘Moet je nou zien hoe je je uitslooft!’ Skripitsyn stopte alles terug in de aktetas en zei met iets vragends in zijn stem: ‘Dus u weigert een verklaring af te geven?’


    ‘Je krijgt me niet kapot, aan mij heb je een taaie. Allemachtig, met zoveel monden te vullen, zie maar eens aan genoeg aardappels te komen! Jij bent er ook dol op, dat zie ik, je smult ervan... Je hebt ze zeker graag gebakken in spekvet? In spekvet, vraag ik je?’ Chabarov bleef hameren op het woord spekvet toen hij tot zijn genoegen zag hoe de inlichtingenfunctionaris sidderend achteruitdeinsde in de richting van de deur, zijn armen om zijn aktetas en overjas geklemd, en zo sprong de man naar buiten, alsof hij iets verschrikkelijks was tegengekomen.


    De kapitein blies nog even stoom af: ‘Waar halen ze het in godsnaam vandaan om hier te komen rondsnuffelen en overal in te wroeten...’ De onverwachte vlucht van Skripitsyn had Chabarov tot bedaren gebracht en een soort medelijden in hem gewekt.


    ‘Wie heeft er eigenlijk iets misdaan?’ vroeg hij bitter.


    Toen hij kabaal op de binnenplaats hoorde, snelde hij naar het raampje in de veronderstelling dat de regimentsvrachtwagen uit het kamp vertrok.


    Op de binnenplaats stond de inlichtingenfunctionaris te schreeuwen tegen de te hoop gelopen soldaten. Een van hen, die had gemerkt dat de kapitein stond te kijken, zwaaide met zijn armen als een drenkeling. Buiten zichzelf rende Chabarov de binnenplaats op.


    De inlichtingenfunctionaris draaide zich om. Naast hem stond stokstijf, grimmig voor zich uit kijkend, zijn trouwe hulpje, klaar om iedereen aan te vliegen. De soldatenmassa had zich rondom de vreemdelingen gewaagd en schreeuwde: ‘Kameraad kapitein, hij wil dat we de aardappels inladen!’


    ‘Laat ze oprotten!’


    ‘Chabarov is hier de baas!’


    ‘Jongens, geen paniek!’ De kapitein kwam nauwelijks boven het kabaal uit, maar de menigte werd stil. ‘Jij weer? Hoor eens, ga weg nu het nog gezellig is,’ wendde hij zich tot de inlichtingenfunctionaris.


    ‘Ik heb orders van Pobedov om de aardappels mee te nemen naar het regiment.’


    ‘Je liegt! Wil je je verschuilen achter de regimentscommandant?’


    ‘Kapitein Chabarov, beseft u dat ik van de afdeling inlichtingen ben?’


    ‘En jij, kameraad Skripitsyn, besef jij dat je aan het liegen bent? Jongens, luister niet naar deze smeerlap!’


    ‘Maar begrijpen jullie wel waar hij jullie in meetrekt?’ schreeuwde Skripitsyn tegen de soldaten. ‘Er is helemaal geen generaal... Het was regimentscommandant Pobe­dov die naar hem heeft gebeld, naar deze idioot hier, die vanaf morgen onder arrest staat!’


    Het regende modderkluiten en stenen naar het hoofd van de inlichtingenfunctionaris, maar Skripitsyn verweerde zich niet, hij dook niet weg, al had hij genoeg tijd om de behendige soldaat te zien die zonder pardon op zijn hoofd mikte en vervolgens helemaal begon te glunderen toen de steen de pet van het hoofd van de onderofficier afsloeg.


    ‘Houd je gedeisd! Kappen met gooien, godverdomme, dat is nou net waar hij op zit te wachten!’ riep de kapitein paniekerig, terwijl hij met zijn lichaam Skripitsyn afschermde.


    ‘Wegwezen baas, hier komt stront van...’ fluisterde Sanjka, maar zijn chef duwde hem kwaad opzij.


    ‘Beesten zijn jullie, beesten!’ brulde Skripitsyn en stormde naar voren, waarop de soldaten uiteenstoven.


    ‘Onze baas is Chabarov, laat hem de orders geven, dan laden we in!’ schreeuwden ze terug terwijl ze uitwaaierden over de binnenplaats, zodat Chabarov en Skripitsyn alleen achterbleven in het midden van een modderige, koude arena.


    Ze stonden tegenover elkaar, zo verschillend en de een zo wezensvreemd aan de ander dat ze niet om elkaar heen konden. ‘Kolodin,’ blafte de inlichtingenfunctionaris, ‘zijn de orders duidelijk? Aan het werk dan, er zal niks gebeuren.’ Kolodin marcheerde vastberaden naar het hok. De menigte wachtte verbijsterd af en bleef op afstand. Toen Sanjka de eerste zak uit het hok sleepte, plantte Chabarov zijn benen stevig op de grond en riep met overslaande stem: ‘Jongens, die zijn van ons!’ Maar de mannen zwegen en kwamen niet dichterbij, alsof ze ergens op wachtten; ze waren bang geworden voor de inlichtingenfunctionaris.


    De kapitein verstapte zich. En zakte in elkaar, zijn kracht was op. Geknield begon hij te grienen, zijn waanzinnige blik op Skripitsyn gericht: ‘Ik plaats jÓu onder arrest, ik... ik schiet je dood!’ Met schokkerige handen trok hij zijn pistool tevoorschijn en begon er in onvaste uithalen mee om zich heen te zwaaien. Maar Skripitsyn bleef staan waar hij stond, hij geloofde geen seconde dat Chabarov het lef zou hebben om te schieten. En toen sprong Sanjka onhandig boven op de kapitein en kwam met zijn volle gewicht op het pistool neer. Het wapen ging af, de hemel dreunde, de vuilblauwe lucht trilde. Sanjka, die ongedeerd was maar verslapt door de schrik, bulderde: ‘Ik heb hem!’


    Op Skripitsyns bevel werd de kapitein vastgebonden en opgesloten in het wapendepot, een raamloos vertrek met een dak van ijzer en een traliehek als deur. Hij bleef om zich heen slaan en schreeuwen: ‘Jongens, pak hem, laat hem niet gaan!’ Toen Chabarov was afgevoerd, bleef het oog van de inlichtingenfunctionaris haken aan het pistool, dat nu verweesd op de grond lag: hij raapte het op en stopte het in zijn aktetas.


    De soldaten die over enig verstand beschikten, maakten dat ze wegkwamen van de binnenplaats, om niet aan het werk te worden gezet. Wie uit nieuwsgierigheid was blijven staan, werd door Skripitsyn in de kraag gevat en onder bevel van Sanjka gesteld om de aardappels naar de vrachtwagen te sjouwen. Bokkig, bijna kwaad, slingerden ze de zakken in de laadbak, zodat het inladen zonder haperen, zelfs rap verliep.


    Opeens werden de sjouwende soldaten getrakteerd op een aanhoudend vriendschappelijk gefluit. Op de daken van de barakken zaten in dichte rijen de gevangenen, die al een tijdje het spektakel op de binnenplaats moesten hebben gevolgd.


    Algauw begon het daarboven gevaarlijk uit de hand te lopen. Een van de daken was in brand gestoken en stond in lichterlaaie. Vanaf de wachttorens daverden schoten. De gevangenen trokken zich met tegenzin terug en klommen weer het kamp in. Alleen de jongsten bleven op de daken staan, als verdorde boompjes: zij kenden geen angst, omdat ze een soort aangeboren haat leken te koesteren voor alles om zich heen. De knapen zochten bonje, en omdat ze wisten dat de kampopzichters hun machinegeweer niet zouden durven aanraken, smeten ze met dakpannen naar de soldaten, die zich van de barakken terugtrokken. Pas toen Kolodin de laadbak van de vrachtwagen dichtsnoerde, klommen de opzichters de daken op. Ze sloegen de jongens bont en blauw met betonstaal, lange ijzeren staven, joegen ze het dak over en grepen ze; de achterblijvers jonasten ze van het dak af.


    De binnenplaats stroomde leeg. Uit de wachtpost kwam een vaandrig aangerend, de enige die de compagnie rijk was, Skripitsyn had hem alsnog laten opsporen. De inlichtingenfunctionaris droeg de compagnie aan hem over en gaf orders om kapitein Chabarov niet los te maken of naar buiten te laten. Hij beloofde ook dat er meteen de volgende dag een konvooi zou komen om de arrestant mee te nemen. De vaandrig, die het voorkomen had van een epische held, had maar één antwoord op alle bevelen: hij zweeg, al gaf zijn tronie te kennen dat hij het er niet mee eens was. Hij knikte of schudde zijn hoofd, maar hield zijn kaken stijf op elkaar uit angst dat ze ook hem zouden arresteren als ze zijn kegel roken. Zijn trieste zuipsmoel ging Skripitsyn uiteindelijk zo tegenstaan, dat hij het er midden in een woord bij liet zitten en eenzaam terugmarcheerde naar de vrachtwagen.


    De vrachtwagen was nog niet gestart en met briesende motor in beweging gekomen of er steeg een geblaf op alsof alle herdershonden van Karabas wakker waren geworden; zelfs de steppe had plotseling een eigen stem die hol en dreunend meeblafte.


    De vrachtwagen had de kolonie een heel eind achter zich gelaten, vaag was nog het verre licht van de koplampen te zien, eenzaam te midden van de schemerende steppe.


    ==


    Tegen december is het alsof de hemel vergaat: de stramme regen, vaak vermengd met sneeuw, valt met bakken uit de lucht. De winden jagen de koude lucht uiteen en geven die zo’n scherpte mee dat ze vlaag na vlaag door al wat leeft heen snijden, zelfs door het steppegras. De aarde wordt koud. Het weggetje over de steppe wordt één grote, slijmerige modderpoel, met slipsporen op kruispunten en in scherpe bochten.


    Opgekruld in zijn overjas zat Skripitsyn met zijn ogen nu eens open, dan weer dicht, en Sanjka kreeg er geen hoogte van of zijn chef nu was ingedommeld of dat hij zat te tobben. Ze reden over een vlakke strook, een zacht dekbed van modder. Opeens verscheen er een gat in de weg. De vrachtwagen schokte hevig. Skripitsyn kreunde. Sanj­ka ging onmiddellijk langzamer rijden. ‘Sneller!’ klonk het onverwachts. ‘Dat kan hier niet, zo meteen raakt hij vast in de modder en dan gaan we over de kop...’ Zijn baas sloeg daar geen acht op en schreeuwde met vertrokken gezicht: ‘Sneller, sneller!’


    ‘Straf me als u wilt, maar als u iets overkomt heb ik het gedaan.’


    ‘Hou toch je muil!’ raasde Skripitsyn. ‘Luister eens: van de weg af, vooruit, de steppe op, en snel nu!’


    Skripitsyn hapte naar adem, zijn droge ogen glommen als die van een hond. In de krappe, lawaaiige cabine wrong hij zich in allerlei bochten alsof hij ter plekke overeind wilde komen. De vrachtwagen draaide van de weg af en jakkerde de steppe in, god wist waarheen. Hij denderde door de kuilen. Hij schudde alle kanten op. Toen kraakte er iets; ze werden van hun plaats geslingerd en het scheelde een haartje of het voertuig was gekanteld, maar het boorde zich in de aarde en viel stil. Sanjka kwam bij met de zure smaak van bloed in zijn mond en een zeurende pijn in zijn ribben. Hij kreunde en spuugde op de grond. Skripitsyn staarde geschrokken naar zijn bebloede hulpje.


    ‘Mijn borst,’ klaagde de ander, de inlichtingenfunctionaris keerde zich van hem af. ‘U in orde?’ murmelde Kolodin, maar hij kreeg geen antwoord. Stilletjes spuugde hij de rest van het bloed uit, veegde zich schoon en probeerde met trillende handen de motor te starten. De vrachtwagen schokte, de wielen slipten. ‘Zitten we er diep in?’ vroeg Skripitsyn opeens.


    ‘We komen er wel uit, we rijden zo weg...’


    ‘We rijden nergens heen, stap uit,’ zei de onderofficier helder. ‘Je gooit de aardappels uit de laadbak en we verzuipen ze in die plas daar.’


    ‘Hoezo, en de orders dan? Van Pobedov moesten ze mee naar het regiment, dat heeft u zelf gezegd.’


    ‘Ik ben mijn eigen Pobedov... Wat weet jij van mijn leven, idioot? ... Ik ben hier degene die de orders uitdeelt.’


    ‘Eerst is het: aardappels meenemen, we hebben orders. Dan is het: weggooien die handel, er zijn helemaal geen orders. Maar ik ben er toevallig ook nog. Waar is dit voor nodig?’


    Toen verloor Skripitsyn zijn geduld en barstte uit: ‘Jij bent er toevallig ook nog omdat ik jou gered heb. Ben je dat soms vergeten? Ik heb je gered, daar voelde ik me niet te goed voor. Je doet wat ik zeg en niet anders!’


    Sanjka onderwierp zich woordeloos aan dit bevel en klom in de laadbak.


    Skripitsyn klom achter hem aan de cabine uit en liep een eindje weg, waarna hij stokstijf op de kale steppegrond bleef staan. Zijn onbedekte hoofd leek te wiegen in de steppewind terwijl hij van een afstandje naar de modder keek waarin de aardappels wegrolden – en voor zijn ogen tot leven kwamen; ze piepten in hun zakken toen de taaie Sanjka die opzij wentelde en van de laadbak kieperde; ze kermden toen hij ze uitstrooide; ze murmelden vanuit de modder.


    Uiteindelijk lag er een berg. ‘Zo. Nu mogen ze verrotten...’ mompelde Skripitsyn.


    Toen alles gedaan was, werd de vrachtwagen gestart om weg te rijden, maar in plaats van nog bozer vooruit te schieten kroop hij log naar achteren de aardappelberg op om die te pletten en vervolgens de knollen met zijn wielen beetje bij beetje te vermorzelen, tot er op die plek alleen nog een rauwe brij lag.
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    Een staatsaangelegenheid


    Met zijn van vermoeidheid dichtgeplakte ogen had Kolodin het punt gemist waarop de steppeweg, na een reeks ruïnes van mijnwerkersdorpen en spookstadjes, als een walmende, zwaarbeladen rivier uitmondde in schemerachtig Karaganda en het verblindende licht van de koplampen zich vermengde met de doffere lichten van de stad. De vrachtwagen snelde over grauwe, tot loden platen gewalste pleinen en perste zich meanderend tussen nachtelijk dode huizen door, voortvliegend over uitgestorven kruispunten schrikte hij slapende straatjes wakker.


    Hoewel het regiment van Karaganda zich bevond binnen de stadsgrenzen, was het omgeven door stukken braakliggend terrein en grond die door verlaten bouwputten en greppels overhoop was gehaald. Midden in deze woestenij werd het ook nog eens aan het oog onttrokken door een betonnen omheining die leek op een lange brede weg, maar dan een die een gesloten ring vormde.


    Je moest om die omheining heen door een lange, omtrekkende beweging te maken, aangezogen als in een trechter, tot er plotseling een hek opdoemde, een ravijn van gapend zwart staal, zij het met een deurtje, een soort huisdeur, voor mensen in plaats van auto’s. Boven aan de hekposten hingen lantarens te branden in ijzeren muilkorven. Het was er verlaten en stil. Het licht van de lantarens baadde in de modder die overdag ter plekke voor de poort ontstond.


    Bij de controlepost verwachtten ze allang niemand meer, ze zaten ontspannen te kaarten. Skripitsyn sliep. Sanjka liep zelf naar de wachtpost. Daar bleef hij staan tot ze hun komst in het logboek hadden genoteerd. Zoals dat gaat wanneer het tegen middernacht loopt, was er in het wachthuis een typische knusheid ontstaan. De officier van piket, op het eerste gezicht al een goedzak, die door de hele procedure uit zijn kaartspel was weggerukt, stempelde en ondertekende, en zei met een olijke knipoog tegen Sanjka: ‘En waar is die geheime baas van je? Uitgeteld zeker? Ligt te snurken zeker?’ De soldaten in hun wachthuisje waren stilgevallen zodra Kolodin op de drempel was verschenen, en zolang hij daar bleef staan staarden ze het hulpje van de inlichtingenchef priemend aan, alsof het hem verboden was zich in dezelfde ruimte te bevinden als zij.


    Opgewekt zette de officier zich weer achter zijn kaarten met de uitroep: ‘En nou nog een harten erbij!’ Een van de wachtsoldaten trok een ontevreden grimas: ‘Hun maar rondkarren...’


    ‘Ja we weten allemaal wel dat Skripitsyn een kontkruiper is,’ flapte de officier eruit. ‘Die likt nog een strontemmer leeg om zich op te werken. Spek op brood is ’m niet genoeg, daar moet boter tussen!’


    Achter de tralies van het wachthuisje klonk intussen het geratel van het gietijzeren hek, dat langzaam openschoof om de wachtende vrachtwagen door te laten.


    De uitgestorven paradeplaats van het regiment flitste op in de lichtbundel die een schijnwerper aan een ijzeren mast van boven de daken schuin omlaag wierp.


    De blokvormige gebouwen, alleen uit elkaar te houden door hun geur – die sloeg je van ver al op de keel: het badhuis rook alsof er verzopen katten te drogen hingen en uit de eetzaal kwam een rotte stank – stonden langs de paradeplaats als wachtershuisjes. Boven het immense plein pakte zich een haast tastbare zwarte wolk samen waarin, belicht door de schijnwerper, als een adertje een onverklaarbaar vonkje klopte: zelfs de lucht was veranderd in een machtige machine die kon in- en uitademen.


    Op dit uur van de dag was het regiment uitgestorven. Na de avondhap werden de soldaten in rotten afgevoerd naar de plee, waar compagnie- en pelotonsgewijs het laatste toiletappèl van de dag plaatsvond; in totaal waren er daar drie van ingeroosterd. Daarna brachten ze de soldaten naar de kazerne, en als er niemand straf verdiende gingen weldra de lichten uit. De barakken stonken naar voetlappen, ook al kreeg je slaag wanneer je die een hele maand niet waste. Daarbij hing overal een chloorlucht, die deed denken aan andermans pis. In de legerplaats gold een zogenaamd desinfectieregime: overal stonden bakken met chloor. Om de eetzaal binnen te mogen moest je je handen in zo’n bak dopen, anders kreeg je niks te vreten. Ook na het toiletappèl moest je je handen wassen in die bak. Met de tijd vrat het chloor je handen weg, waardoor ze gingen lijken op vermolmd hout, en soms gingen ze nog rotten ook.


    Kolodin reed de paradeplaats op en stopte bij de regimentsstaf, een degelijk stenen gebouw dat was omgeven door struiken. Skripitsyn werd gemangeld wakker en liet zich uit de cabine rollen. Ietwat trekkend met zijn been en bijna in slaap vallend strompelde hij naar het stafgebouw, maar hij was nog niet bij het bordes of hij botste tegen een stafofficiertje aan, dat hem stevig in de kraag vatte en niet van plan leek los te laten: ‘Zo, je weet het al? Ga je ervandoor? Heb je het verbruid, Skripitsyn?’


    ‘Ik weet van niks!’ zei de inlichtingenfunctionaris verontwaardigd, terwijl hij de ander geërgerd van zich afduwde.


    ‘Aha, hij weet van niks, nee nou wordt-ie mooi! Pobedov heeft het hele regiment op stelten gezet: waar is Skripitsyn, haal Skripitsyn hier... Tegen mij ging hij tekeer, mijn das was gekreukt, vond-ie. En ik maar zeggen dat mijn das gestreken is. En wat doe jij, eerst vergal je die ouwe z’n humeur en dan druk je je snor?’ Het werd een duwen en trekken in het donker, ze konden elkaar nauwelijks zien, tot ze in innige omhelzing op het fel verlichte bordes terechtkwamen. ‘Allemachtig, Skripitsyn, heb je een graf lopen graven of zo?!’ schreeuwde het stafofficiertje plotseling schel, waarop hij zich geschrokken losmaakte en het op een lopen zette; Skripitsyn, die opeens zonder zijn belager achterbleef, klapte dubbel alsof hij in zijn buik was gestompt en kreunde: ‘Krijg allemaal de tyfus, zielig stelletje lafaards!’


    Alle ramen van het stafgebouw waren verlicht. Er was één raam waarachter misschien wel iedere nacht licht brandde, ook wanneer de rest van het gebouw in het pikkedonker gehuld was: dat was het raam van de werkkamer van de regimentscommandant, Fjodor Fjodorovitsj Pobedov. De oude kolonel dwong zichzelf om zijn diensten daar uit te zitten tot in de kleine uurtjes, de anderen zouden eens denken dat hij zat te dutten, of er überhaupt niet was.


    Skripitsyn maakte zich zo klein mogelijk en glipte door de deur van het gebouw als een muis door een spleet in de vloer. Niet dat je die behendigheid nodig had om het stafgebouw binnen te geraken, maar het was precies hoe de inlichtingenfunctionaris, mismoedig van al het gedoe, zich voelde: net een muis. Hij schoot de verlaten trap op naar de eerste etage, die van de kolonel, en bleef even stilstaan. Daarna rende hij langs de muur, maar toen hij uiteindelijk was weggekropen bij de deur in kwestie, een massief geval waarachter de opgewonden stemmen al te horen waren, zwaaide er ineens een deur van een ander kantoortje open, van waaruit een dikke secretaresse, met hoekig afgetekende mond en wenkbrauwen, de gang in beende. Skripitsyn stond ogenblikkelijk weer rechtop en draaide zich naar haar om, koortsachtig broedend op een uitvlucht. Maar de secretaresse slaakte een zware kreet, waarbij zelfs haar borsten opzwollen als regenwolken, en deinsde verschrikt terug het kantoortje in. Je zou haast denken dat het geen muis maar een rat was die de vrouw de stuipen op het lijf had gejaagd. Dit was de tweede keer dat iemand voor Skripitsyn terugschrok alsof hij melaats was, en hij verloor zijn laatste restje zelfbeheersing. Hij vergat zijn angst, stormde de wachtkamer in en wilde stante pede weten wat er toch bij de kolonel was gebeurd terwijl hij, Skripitsyn, afwezig was.


    In de wachtkamer, waar de zure lucht hing die je in leegstaande ruimtes vaak hebt, stonden twee mannen in de meest basale lichaamshouding tegenover elkaar met de armen langs het lijf, beiden bepaald niet de minsten van het regiment: het waren eerste luitenant Sokolski, al een eeuwigheid stafadjudant, en de chef-staf, luitenant-kolonel Pjotr Valerjanovitsj Degtjar.


    De luitenant-kolonel leek op een spijker: kaarsrecht, solide, hij had zelfs iets ijzerachtigs. De man schaamde zich voor zijn kaalheid, die hij bedekt hield met een pet die alleen op partijvergaderingen afging. Soms hamerden ze hem tot aan de kop ergens in, dan kwam er een nijptang aan te pas om hem er weer uit te trekken. Ze sloegen hem ook weleens krom, maar tikten hem als ze hem nodig hadden meteen weer recht om hem vervolgens opnieuw ergens in te kloppen.


    Toen op de drempel de verwrongen gestalte van Skripitsyn zich aftekende, de armen stijf om zijn meelijwekkende, wanstaltige aktetas geklemd, stokte het gesprek van de stafofficieren; je zou denken dat ze net over hem hadden staan smoezen. Dat was dan ook wat Skripitsyn uit hun stilzwijgen afleidde, en hij barstte los: ‘Ik wil de overste spreken, hij verwacht me, dat weet ik!’


    ‘Anatoli, je zit onder het bloed,’ bracht Degtjar uit, opeens ernstig.


    ‘Overal modder hier,’ merkte Sokolski op, en hij hield de onderofficier tegen toen die wilde doorrennen.


    ‘En niet zo’n beetje ook...’ beaamde Degtjar. ‘Anatoli, zo kun je niet naar de overste, zo doen we dat niet.’


    ‘Laat me door,’ drong Skripitsyn aan.


    ‘Ik laat je niet door, ik ga je zelfs niet aanmelden,’ hield de eerste luitenant vol.


    ‘Je laat me wél door!’ schreeuwde de inlichtingenfunctionaris trillend van ongeduld.


    Het was zeker uitgelopen op een handgemeen als niet de deur was opengezwaaid en Fjodor Fjodorovitsj Pobe­dov zelf was verschenen met de ingestudeerde uitroep: ‘Wat is er in godesnaam aan de hand, het is hier geen markt, dit is het kantoor van de regimentscommandant!’


    De kolonel, die zich tussen de stille, huiselijke muren van zijn werkkamer voor iedereen schuilhield als een kikker in het slijk van zijn moeras, had de gewoonte de mensen te overvallen; als hij tevoorschijn sprong was dat altijd zo plotseling dat hij de indruk wekte alomtegenwoordig te zijn. Spichtig maar wel met een buikje, dat als een kussen onder zijn uniform zat gepropt, kort van stuk, met uitpuilende, immer verbaasde ogen die hard waren als oude broodkorsten, zag Fjodor Fjodorovitsj Pobedov er alles bij elkaar uit alsof hij niet uit liefde op de wereld was gezet, maar uit angst. In staat van rust verwelkte hij tot een hoopje rimpels; dan werd hij zwijgzaam, gedwee zelfs, en je zag hem gewoon versuffen. Maar je hoefde hem maar op te porren of hij liep in een mum van tijd vol met energie tot hij zo zwaar werd dat hij begon te waggelen, en dan kon hij zeldzaam driftig zijn.


    ‘Fjodor Fjodorovitsj, ze laten me niet door!’ griende Skripitsyn, die nu helemaal te kijk stond. De kolonel fronste. Met een schichtige blik langs de muren werkte hij de onderofficier zonder iets te zeggen zijn kamer in en verdween er zelf achteraan.


    In de werkkamer stortte de kolonel zich op Skripitsyn en begon luid schreeuwend zijn sores af te reageren: ‘Waar ben je mee bezig, strontzak? Ben je totaal losgeslagen, je laat overal smerigheid achter!’


    ‘Fjodor Fjodorovitsj, u hebt gelijk, ik zal alles opruimen, er zal geen vlekje achterblijven...’


    ‘Alles opruimen zegt-ie! Kijk verdomme eens in de spiegel man, dan zie je wat een hoop drek je bent, en dat in mijn werkkamer!’


    Skripitsyn draaide zich bangig naar de spiegel om en zag één grote smeerboel in die buitenmaatse, alles weerkaatsende zilveren schaal: zijn overjas zat onder de bruine steppemodder, de klodders plakten zelfs als ordetekens aan zijn borst, terwijl zijn gezicht eruitzag alsof er met laarzen overheen gelopen was, het bloed was met het vuil vermengd geraakt. Hij rukte zich los van de spiegel, keerde zich in één sprong naar de kolonel en sprak, buiten zichzelf maar met triomf in zijn stem: ‘Ik ben beschoten.’


    Pobedov dook diep in zijn uniform. Aangemoedigd door het effect dat hij bij de oude man had teweeggebracht, meldde Skripitsyn vlot en vol vuur: ‘Ik was in Karabas, zesde compagnie, bij kapitein Chabarov...’ Hij haalde diep adem en smeet het eruit: ‘Chabarov heeft me op een kogel onthaald.’


    ‘Onmogelijk!’ toeterde de kolonel. ‘Kom nou, ik heb gisteren nog naar de zesde gebeld, zoals we hadden afgesproken, ik heb er stevig orde op zaken gesteld. Ik heb alles haarfijn uitgelegd aan deze kapitein en dat kwam duidelijk aan. Een makke kerel, we hebben alles doorgenomen en ik heb hem op z’n lazer gegeven zoals je me vroeg, en dan bedóél ik ook op z’n lazer gegeven!’


    ‘Hoe kan dat nou, Fjodor Fjodorovitsj...’ zei Skripitsyn vertwijfeld, ‘u hebt hem op zijn lazer gegeven en dan kom ik en behandelen ze me als een nul?’


    Pobedov blafte: ‘Nou moet je wel je plaats weten, je bent ook een nul. Er is hier maar één regimentscommandant.’


    De inlichtingenfunctionaris kromp ineen en zijn stem werd doffer: ‘Maar die kapitein noemde u generaal. Hij was gebeld door de generaal, zei hij. U bent dus generaal, Fjodor Fjodorovitsj; hebt u soms promotie gekregen?’


    De kolonel gaf het op, klampte zich vast aan de dichtstbijzijnde stoel en ging zitten. Het was hem te zwaar geworden om te blijven staan en in zijn verwarring liet hij alle veinzerij varen om Skripitsyn de pas af te snijden, of liever, nog harder naar hem uit te halen: ‘Ik weet wat ik gezegd heb, de regimentscommandant is geen buikspreekpop. Begin me nou niet over een of andere generaal! Hou op met dat gesnotter en gaap me niet zo aan! Wat had je nou gerapporteerd, strontzak? Dat er in de zesde compagnie een jaarvoorraad aardappels verdwenen was? Maar als er in feite geen aardappel ontbreekt, wat valt er dan te straffen? Of lopen jullie me allemaal voor te liegen? Oef, oef... En ik dacht dat ik het allemaal zo goed had opgelost... De kapitein heeft op eigen houtje gehandeld, daarvoor heb ik hem de wacht aangezegd. De aardappels zijn compleet, daar heb ik mijn goedkeuring voor uitgesproken. Laat ze maar een beetje werken voor de kost! En verdomd als het niet waar is, dan moet jíj het natuurlijk weer verpesten. Weet je wat, zeldzame klootzak, ik heb er genoeg van, je werkt me op de zenuwen, straks sleep ik jou nog voor de rechter.’


    ‘Dus u hebt het allemaal zelf al geregeld, Fjodor Fjodorovitsj?’ zei Skripitsyn met gespeelde verbazing.


    Pobedov was absoluut niet van zins om daarop in te gaan, hij schreeuwde alleen maar over zijn toeren: ‘Laat me toch met rust! Val me niet lastig! Ik doe wat ik wil, ik ben dacht ik nog altijd de regimentscommandant.’


    ‘Ik bedoelde het goed, Fjodor Fjodorovitsj...’ begon Skripitsyn nu te flemen. ‘Ik dacht: wat gaan ze van ons denken? Er zit een inspectie aan te komen.’


    Bij het woord ‘inspectie’ begon de kolonel op zijn stoel te draaien. ‘En er was ook iets met een generaal. Wat bazelde die kapitein ook weer? Er komt inderdaad een generaal mee met de inspectie.’


    ‘Dat bedoel ik, Fjodor Fjodorovitsj, u hebt niet ingezien wat voor rare snuiter die kapitein is... Hij heeft u geen toestemming gevraagd voor de aardappels, dus u had hem die ook niet kunnen geven. Dan had u eerst naar de divisiecommandant moeten gaan, en die had weer naar een hoger iemand moeten stappen om toestemming te krijgen, misschien wel regelrecht naar het opperbevel. Dus het gaat eigenlijk niet om de aardappels, het gaat erom dat iemand die niets te verliezen heeft, zoals deze Chaba­rov, het heeft gewaagd tegen de gevestigde orde in te gaan. Het is dus een politieke kwestie. Dit soort mensen is gevaarlijker dan de besmettelijkste ziekte. Zo begint-ie z’n moestuin en hoppa, daar krijg je de eerste kogel al naar je kop! Dat u dat even beseft: er lopen in uw regiment dus compagniekapiteins rond die van dichtbij schieten op de chef van de afdeling inlichtingen...’


    ‘Maar dan is-ie geschift, die Chabarov!’ riep de kolonel geschrokken. Hij liet de opgewonden inlichtingenfunctionaris dichterbij komen. ‘Kom, ik bijt niet, ga zitten.’ Hij dacht even na en begon toen op vertrouwelijke toon: ‘Die aardappels dus... Hm, waar moeten we ze nu laten? Afgeven misschien aan de veiligheidsorganen? En wat doen we met die kapitein?’


    ‘Hij staat daar zolang onder arrest, in Karabas,’ zei Skripitsyn zonder blikken of blozen. ‘Maar het zijn bepaald geen lieverdjes bij de veiligheidsorganen. U hebt gelijk, met die aardappels hebben we ons echt in de nesten gewerkt. Het zou beter zijn als geen levende ziel ervan afwist, als ze gewoon verdwenen, of desnoods wegrotten.’


    ‘Maar alles moet wel volgens de wet...’


    ‘Dat is waar, Fjodor Fjodorovitsj, maar denkt u daar niet over na, ga er maar van uit dat ik alle verantwoordelijkheid op me neem. Ik heb de aardappels al laten verdwijnen.’


    ‘Wat, toch niet terug in de grond gestopt? Zeg Anatoli, het moet niet gekker worden.’


    ‘Rustig maar, Fjodor Fjodorovitsj, ik weet wat u van mij mag verwachten. Ik heb alles gedaan volgens het boekje.’


    ‘En wat doen we met de kapitein, met die Chabarov?’


    ‘Laat Chabarov maar aan mij over. Ik regel wel dat zijn dossier gesloten wordt. Zonder dat het in de krant komt.’


    ‘Oef, moeilijk, moeilijk... Dat het zo’n zootje is, uitgerekend voor de inspectie.’


    ‘Maar Fjodor Fjodorovitsj, wie zegt dat we dat zootje nu al moeten opruimen? Een rechtszaak is niet in één dagje voor elkaar... We laten hem veroordelen als de inspectie voorbij is, zodat het regiment er onberispelijk bij zal liggen.’


    ‘Goed, doe wat je moet doen, maar ik weet nergens van.’


    Wanneer Fjodor Fjodorovitsj op zijn werk verscheen was hij een hele kerel, met stevige, gladgeschoren wangen en strak in het uniform, dat ongetwijfeld hier en daar was ingenomen. Maar je kon zien dat dit slechts uiterlijk vertoon was; tegen het eind van de dag was Pobedov uitgewrongen, waren zijn wangen uitgezakt en was de blos die altijd na het scheren voor even kwam opzetten, veranderd in een paar grijsblauwe vlekken, waar de grauwe stoppels doorheen prikten als in een speldenkussen. Skripitsyn kon zich niet meer inhouden en vroeg de oude kolonel op de man af: ‘Waarom was u eigenlijk naar mij op zoek, Fjodor Fjodorovitsj? Wat ik me allemaal niet in het hoofd heb gehaald op weg naar hier.’ De kolonel, die op het punt stond de onheilsbode de deur te wijzen, voelde zijn hart steken, alsof het een appel was waarin een worm was gekropen. Pobedov herinnerde zich waarom hij Skripitsyn had gezocht, maar durfde dat nu niet meer te zeggen, en daarom viel hij ineens met rood aanlopend gezicht uit: ‘Als de regimentscommandant je roept, heb je je te melden. Melden en rapporteren! Je bent een stuk vuil, de commandant is de hele dag naar je op zoek, je bent verdomme gehouden je te melden en rapport uit te brengen.’


    Eenmaal buiten de werkkamer van de kolonel slaakte Skripitsyn een diepe zucht, hij voelde zich licht en verkwikt alsof hij net flink had zitten stomen in het badhuis. Zijn humeur was uitstekend. ‘Hoe gaat het met het achterwerk, doet het nog geen pijn?’ informeerde hij zelfs met een spottend lachje bij Sokolski; in de wachtkamer, die er nu niet zozeer leeg als wel geplunderd uitzag, zat de eerste luitenant verbeten te werken tussen paperassen waarvan hij een vreselijke afkeer had – alleen de grauwe kleur al... ‘Kop dicht!’ stoof Sokolski op, de brok van jaloezie oprispend die altijd in zijn keel zat. Skripitsyn maakte een overdreven onderdanige buiging. ‘Excuseer mij, kameraad generaal. Het spijt me, geeft u mij met de riem, op mijn reet graag.’ Met een grijns richtte hij zich weer op. ‘Hoor eens, kameraad... generaal, als je nog eens voor je beurt blaft, breek ik je nek.’ Skripitsyn kon het niet laten om voor de grap met zijn laars een schop te geven tegen de zware deur, die met een luide klap openzwaaide. En toen hij erdoor verdween liep hij inmiddels weer helemaal recht, alsof hij zich zelf een generaal voelde.


    Nauwelijks bekomen van deze bejegening stormde Sokolski de werkkamer binnen, op de kolonel af, tegenover wie hij uitbarstte: ‘En wéér komt Skripitsyn overal mee weg, ik verdom het te begrijpen! Smeriger dan een varken komt hij hier binnenzetten en u, u let weer niet op. Dat loopt hier te flaneren door het stafgebouw, het zwijn, waar blijft het eergevoel van ons officieren?’


    ‘Deur dicht, deur dicht...’ zei Pobedov kwijnend, die zich door openstaande deuren altijd persoonlijk aangevallen voelde en het idee had in een open graf te blikken wanneer hij de blinde muur twintig passen verderop aan het eind van de gang in het stafkwartier ontwaarde.


    ‘Nee, ik doe de deur niet dicht en ik ga niet weg,’ sprak Sokolski dapper. ‘Eerst gaat u mij vertellen waar hij het recht vandaan haalt om officieren te beledigen en de wachtkamer binnen te vallen alsof het zijn eigen kot is.’


    ‘Rustig hee, kerel, maak je niet zo kwaad! Dat is nu eenmaal zijn werk... En doe die deur dicht zeg ik je!’


    ‘Fjodor Fjodorovitsj, ziet u dan niet dat Skripitsyn u opzettelijk schaadt, dat hij een web om u heen spint? En die blik... Heeft u gemerkt hoe hij naar u kijkt? Brutaal, zonder respect...’


    ‘Hoor dat eens, en jij dan, waar haal jij het allemaal vandaan? Je mag van mij best een neutje nemen, maar doe dat niet op de nuchtere maag, kerel, anders kots je van angst alles voor mijn neus uit als je weer eens spoken ziet.’


    ‘Fjodor Fjodorovitsj!’ schreeuwde de luitenant. ‘U vindt het zeker grappig... Maar u zult zien: waar Skripitsyn is geweest, breekt brand uit. Die crimineel veracht iedereen met een hogere rang, werkelijk iedereen! En weet u waarom ze hem Spek noemen? Een keer, in zijn soldatentijd nog wel, heeft hij een stuk spek uit de regimentskeuken gepikt!’


    ‘Nou, zelfs ik had een keer bijna een tuchtstraf aan mijn broek. Dat gebeurt ons allemaal weleens,’ lachte Pobedov schamper. ‘En jij bent ook niet voor een kleintje vervaard. Wacht maar, jouw tijd komt vanzelf. Geen ruzie schoppen nu, ik heb hier het commando over iedereen, ik zie de dingen ook beter. Kijk, Smersjevitsj was bepaald niet achterlijk en hij gaf Skripitsyn alleen maar voorbeeldige beoordelingen, dus stik jij maar in die brand van je. Skripitsyn blijft hier zolang ik hem nodig heb. En jij ook... Doe nu eens de deur dicht, stuk stront, het tocht overal! En jij blijft... je werk doen...’ Gefrustreerd, boos en in de war sloeg de kolonel met zijn vuist op tafel en brieste: ‘Kijk maar uit... ik heb jullie allemaal gemaakt, en als het moet breek ik jullie botje voor botje weer af!’


    Op het moment dat Pobedov, zijn uitpuilende ogen gericht op een punt in de verte, zijn klap op tafel gaf, kwam zijn blik zo’n beetje in botsing met een plompe gestalte die, kromgebogen over een aktetas, plotseling leek op te doemen in de zwak verlichte gang, als een griezelige schim... ‘Daa-aar!’ schreeuwde de kolonel. Maar de schim was al weer opgelost, alsof hij er helemaal niet was geweest. ‘God nog aan toe, ik zie spoken... Een mens wordt compleet mesjogge met die lui hier. Sorry, kerel. Zet eens een lekkere kop hete thee voor me...’ zei hij nog uithijgend tegen Sokolski. De luitenant vloog de werkkamer uit om te doen wat Fjodor Fjodorovitsj van hem vroeg.


    Ondertussen was het spook dat de oude kolonel had gezien wel degelijk Skripitsyn geweest. Die had na zijn vertrek uit de werkkamer het stafkwartier niet verlaten, maar begon door het gebouw te dwalen. Hij stapte door de doodlopende gang alsof hij van plan was om vanaf het eind een flinke aanloop te nemen. Maar toen hij bij de muur was gekomen stond hij opeens, daar in de donkerste hoek van het stafkwartier, pal voor een onopvallende deur, waarop een gefineerd bordje hing met ‘P.V. Deg­tjar’. Op die deur klopte hij aan. De chef-staf was net een hapje aan het eten toen hij de steelse klopjes hoorde. Hij had zich geïnstalleerd achter zijn spartaanse bureau met op zijn hoofd de pet die zijn kaalheid bedekte; in de ene hand hield hij een koekje dat hij in gecondenseerde melk had gedoopt, in de andere hand een eenvoudig caféglas met een dampende vloeistof. Degtjars werkkamer was soberder dan die van de kolonel: geen wachtkamer, geen notenhouten kasten of dito overlegtafel, geen spiegel. Wel heerste er strikte netheid. Je kon zien dat de spullen even consciëntieus dienst deden als hun baas. Toen Deg­tjar hoorde kloppen, raakte hij in verlegenheid en borg het koekje in zijn bureau. Er kwam een hoofd door de deuropening. ‘Pjotr Valerjanovitsj, mag ik even binnenkomen...? O, pardon, ik wist niet dat u aan het eten was, eet smakelijk, dan wip ik straks wel langs...’ De stafchef kon nog net zien dat het de inlichtingenfunctionaris was, voordat de ander zich abrupt onzichtbaar maakte en Pjotr Valerjanovitsj achterliet in een eenzame stilte. Degtjar begreep er niets van, slaakte een diepe zucht en verzonk in somberheid, overvallen door een onverklaarbaar schuldgevoel.


    Toen Skripitsyn merkte dat hij geen fut meer had, besloot hij te blijven slapen op de afdeling inlichtingen, zodat hij niet de hele stad door hoefde naar zijn logies. Sinds het houten gebouw was afgebrand, huisde de afdeling in een bijgebouwtje dat tegen de achterkant van het stafkwartier stond en dat zo belabberd gestuukt was dat de kalk van de muren viel en de balken door alle drie de muren heen staken als de ribben van een uitgeteerde borstkas. Er brandde geen licht achter het raam en de deur zat op slot. Sanjka was nog niet terug uit de garage waar hij de vrachtwagen zou stallen. Sanjka woonde namelijk op de afdeling inlichtingen, Skripitsyn had hem er zelf toestemming voor gegeven, maar dat was hij op dit moment even helemaal vergeten. Hij maakte het slot open met zijn eigen sleutel en stormde als een wervelwind het kantoor door.


    Er waren hier drie kleine kamertjes – het koude kleedhok met wastafel en kledinghaakje niet meegerekend – die leken op wagonnetjes, vastgekoppeld aan het kantoortje aan het eind, waar de chef opereerde. Ze stonden vol met brandkasten, elk met hun geheime papieren ziel. Achter de kasten in een van de kamertjes was Kolodins hoekje met zijn bed. Daar ontdeed Skripitsyn zich van zijn tweede huid: de overjas, die zo vies was dat je hem rechtop had kunnen zetten, gooide hij op de grond, daarna volgden zijn uniformjasje en hemd tot hij van boven niets meer aanhad. Schuddend met zijn slappe bleke buik en borsten stapte hij het koude kleedhok in om het vuil van zich af te wassen, maar toen hij de kraan openzette begon in zijn kantoor opeens de diensttelefoon te tsjirpen.


    Hij bleef waar hij was, maar het getsjirp hield aan.


    Skripitsyn kromp ineen: hoe wisten ze dat hij nog hier was? Er was er maar één die dat kon weten en die hem nu kon bellen. De chef sleepte zich naar zijn tot leven gewekte kantoortje en kreeg gelijk. Door de hoorn drong de verwrongen stem van Pobedov: ‘Anatoli, hij heeft me gebeld!’


    ‘Wie, Fjodor Fjodorovitsj?’


    ‘Die Chabarov van jou natuurlijk!’


    ‘Wat heeft hij gezegd?!’


    ‘Ik heb niet met die smeerlap gepraat. Ik heb gezegd dat ik niet doorverbonden wilde worden en dat ze de verbinding subiet moesten verbreken... Maar jij had hem toch gearresteerd of hoe zit dat? Waarom loopt hij nog steeds vrij rond?’ Skripitsyn zweeg, terwijl de kolonel zich opvrat van de zenuwen: ‘Anatoli, hoor je me? Hallo! Hallo? Anatoli, luister goed, morgen wil ik hem achter de tralies!’ Skripitsyn vroeg om tijd te winnen: ‘En het arrestatiebevel?’


    ‘Jij gaat daarheen en legt hem het zwijgen op, dan schrijf ik het bevel uit.’


    ‘Goed, Fjodor Fjodorovitsj, ik kom morgen even langs, dan bespreken we het.’


    ‘Er valt niks te bespreken. Jij gaat morgenochtend naar de zesde. Je hebt er een rotzooi van gemaakt dus zorg nu maar dat je de boel voor me opruimt ook. Hufters zijn jullie, kloothommels, ze moesten jullie allemaal de loopgraven injagen!’


    Skripitsyn smeet de zoemende hoorn van zich af en brak toen uit in een droge, hortende schaterlach, die klonk als het gehijg van een herdershond die een spoor volgt. Weer op adem gekomen greep hij de bungelende hoorn en belde de regimentscentrale: ‘Skripitsyn hier. Is er voor de overste telefoon geweest uit de zesde compagnie? Wie was dat? ... Verbind me dan even door, snel... Verbind me door zeg ik, die orders gelden niet voor de afdeling inlichtingen, geef me Karabas.’ Van de andere kant drong een stem door, waartegen Skripitsyn meteen op volle kracht begon uit te varen: ‘Nummer zes, hallo? Ben je kachel of zo? Waar is Chabarov? ... Wat zei je daar? ... Dronken tor, zeg dat nog eens... Luister goed en onthoud wat ik zeg, je laat Chabarov vrij! Ja, vrijlaten! Je spreekt met mij... Ja, ik ben de generaal! Luister naar mijn orders... Hij krijgt het bevel over de compagnie niet terug, vanaf vandaag is hij geschorst, en laat hem niet in de buurt van de wacht komen. Hoor je mij? En geen telefoontjes meer, er lopen al genoeg gekken rond. Ja, gekken, zeg dat maar.’


    Skripitsyn hing op en belde onmiddellijk weer naar de centrale: ‘Skripitsyn hier, ik heb een gesprek gehad... Als de overste zelf naar de zesde compagnie belt, laat het me weten... Hè? Wou je op inlichtingen komen kijken? En als ze van de zesde bellen, schakel ze dan door naar hier, dan zoeken wij wel uit wat ze willen.’ Terwijl Skripitsyn met aplomb zijn telefoontjes pleegde, verscheen Sanjka in het bijgebouwtje. Hij had niet verwacht zijn chef aan te treffen, maar toen hij diens stem hoorde begreep hij dat Skripitsyn had besloten er te overnachten. Dat gebeurde wel vaker, hoewel Skripitsyn sinds de brand van vorig jaar bang was om ’s nachts op de afdeling te blijven, en als hij dat toch deed, maakte Sanjka zijn bed achter de brandkasten voor hem vrij en ging zelf naar de garage. Ook nu bleef Kolodin, wippend van de ene op de andere voet, wachten op orders van die strekking.


    Toen Skripitsyn Sanjka opmerkte en diens verzengende blik voelde, werd hij woedend: ‘Wat moet dat, wat doe je achter mijn rug?’


    ‘Ik ga wel naar de garage...’ zei Sanjka langzaam achteruit schuifelend, maar Skripitsyn bedacht zich plotseling: ‘Wacht even... Meuren doe je straks maar, ga eerst de wagen wassen.’


    ‘Tot uw orders, dat is al gebeurd.’ Kolodin keerde zijn getaande, leerachtige gezicht de andere kant op en beende op de deur af, maar Skripitsyn wilde hem nog niet laten gaan. ‘Wacht, Kolodin, luister eens... Die aardappels waren gevaarlijk, er is een bevel gekomen om ze te vernietigen. Dat is alles wat ik weet, dit is een staatsaangelegenheid. Alleen ik en de regimentscommandant zijn ervan op de hoogte, en dan jij nog, maar ik wil dat je alles per direct vergeet.’


    Skripitsyn had het eerste gezegd wat in zijn overspannen hoofd was opgekomen, maar schrok zelf toen hij merkte hoe blind Sanjka hem vertrouwde en hoe de soldaat al zijn opgekropte ellende begon te spuien: ‘Ik wist het, ik wist het... Ik volg u waar u maar heen wilt... Voor u zou ik nog een moord begaan...’


    ‘Hee, hou je mond joh, wat haal je allemaal in je hoofd?’ Skripitsyn verkilde. ‘Luister eens, blijf maar op de afdeling, morgen maak je mijn overjas schoon en je zet geen stap buiten de deur.’


    ‘Maar wat doet u dan als ik hier blijf?’ realiseerde Sanjka zich ineens, toegewijd als hij was. ‘Ik ga naar het lazaret, ze geven me wel een plekje, slaap jij maar eens lekker uit.’


    Aangekomen in het lazaret maakte Skripitsyn de dienstdoende verpleger wakker en eiste zonder veel uit te leggen voor één nacht een bed in de officierszaal. Dit was het moment waarop hij Sanjka Kolodin afschreef. Eerst als medewerker van de afdeling inlichtingen, want hij voelde dat hij deze soldaat niet langer naast zich kon hebben. En vervolgens, terwijl hij wakker lag op de ziekenzaal, die even karig gevuld was als een hongerige maag, en erover prakkiseerde hoe hij zonder gedoe van deze inmiddels ongewenste getuige kon afkomen, betrapte Skripitsyn zich op de gedachte dat de soldaat het best vanzelf kon verdwijnen, doodgaan desnoods. Met deze gedachte, die als een rimpeltje op het oppervlak van zijn door uitputting verwaterde hersenen speelde, zou hij in slaap zijn gevallen als zijn eigen chef hem niet te binnen was geschoten... Smersjevitsj...


    Skripitsyn grijnsde en articuleerde voor zich uit: ‘En, waar mag je nu dan wel zijn? Wat zeg je? Ben je verbrand?’


    Een brand... dacht hij tot zijn schrik, en hij probeerde dit idee meteen weer uit zijn hoofd te zetten – wat hem ook lukte, maar niet zonder enige spijt. Nee... Nee... Toch had de gedachte aan een brand hem een gevoel van rust gegeven. En hij liet weer aan zijn geestesoog voorbijtrekken hoe het was gelopen, nu met alle details...


    Skripitsyn was er destijds niet bij geweest, maar toch was ook zijn leven er flink door veranderd. Gewoonlijk stuurde de gemeentelijke gezondheidsinspectie in de herfst een wagen langs om de tegen die tijd tot de rand gevulde regimentsplee leeg te pompen. De logistieke dienst was belast met de taak om de wagen te bestellen, maar ze hadden daar toen net een nieuwe leiding, die dit vergeten was te doen. Die winter begon de plee over te lopen, waardoor ook de beschutte hoekjes op het regimentsterrein bevuild raakten. Het was onmogelijk de stront uit de plee te scheppen: winter is winter. Ze hadden geen keus dan de boel uit te hakken. Of anders de lente af te wachten, wanneer alles zou ontdooien, want als ze gingen hakken zou ook de barak kunnen sneuvelen. Toen had Fjodor Fjodorovitsj Pobedov in hoogsteigen persoon het bevel gegeven om op het achtererf voor zolang een extra poepgeul te graven. Uit te krabben in de bevroren grond door een zevental soldaten die in het lazaret behandeld werden. Ze hadden expres hen laten komen om geen gezonde mensen van hun werk te houden, die zouden trouwens geweigerd hebben om een schijthuis te bouwen. De doodzwakke schepsels waren juist blij dat ze een weekje niet tegen de kazernemuren hoefden aan te kijken. Ze hadden al een mansdiepe kuil gegraven toen ze stuitten op een met ijsklompen bedekte kabel, maar omdat ze er niet achter kwamen waar het ding voor diende, hakten ze verder met hun breekijzers alsof het een stuk steen was. De stroomschok van de doorgehakte kabel doodde ze alle zeven tegelijk. Bij het onderzoek naar hun dood werd in het stafkwartier een kaart van alle ondergrondse leidingen ontdekt waarop de kabel exact stond aangegeven met een stippellijn. Deze kaart had Pobedov niet eens opgevraagd toen hij de orders gaf. De plek voor de poepgeul had hij ouderwets met de natte vinger bepaald. Het onderzoek en het fatale incident zelf waren een aanslag op het tere hart van de kolonel. Hij weende bittere tranen om de omgekomen jongens, hij sloeg zichzelf voor de kop, en toch kon hij maar niet inzien dat hij schuld had, voor hem was het gewoon een ongeluk. Het was Smersjevitsj die de kolonel redde: hij stuurde het onderzoek zo in de war dat de zeven lijken als sneeuw voor de zon verdwenen. Nu hij hem zo’n grote gunst had verleend, verwachtte Smersjevitsj bijzondere erkenning, maar in plaats daarvan meed de kolonel hem als de pest, hij was hem stilletjes gaan haten. Een keer zei hij hem zelfs recht in het gezicht dat hij moest opkrassen uit het regiment, waarop Smersjevitsj antwoordde dat hij ervoor zou zorgen dat Pobedov zelf opkraste.


    Toen begon in het regiment ineens het gerucht de ronde te doen dat Smersjevitsj een jodenjong zou zijn. Vanuit het niets was het er en het verspreidde zich als een lopend vuurtje. Van alle kanten klonk het: ‘Jodenjong, jodenjong...’ Omringd door dit gefluister raakte Smersjevitsj ongenadig en onherroepelijk aan de drank. Hij had de indruk dat het gerucht uit de koker van Fjodor Fjodorovitsj zelf was gekomen. De kolonel was inderdaad niet zuinig met het woordje ‘jodenjong’. Links en rechts met bedreigingen strooiend zwalkte Smersjevitsj ladderzat van de een naar de ander en jammerde bitter: ‘Kom op, wie heeft dat verzonnen? Lijk ik soms op een jodenjong?!’ En als ze hem niet op andere gedachten konden brengen, begon hij met de eerste de beste te vechten. Het gerucht was diezelfde winter ontstaan. Diezelfde winter begon de kolonel ook toenadering te zoeken tot Skripitsyn, en velen hoorden hoe Smersjevitsj zich dreigend uitliet tegen zijn onderzoeksfunctionaris: ‘Probeer je je omhoog te likken? Pas op jij, als je je niet gedeisd houdt dan rooster ik je levend, dat je weer weet uit welke goot ik je heb opgebaggerd.’


    Misschien was het een dronken bui, misschien was het wrok vanwege het gejodenjong, maar kort daarna ging Smersjevitsj in vlammen op, en hij nam de hele afdeling met zich mee. Veel kasten bleken niet op slot te zijn geweest, wat tot de conclusie leidde dat Smersjevitsj voor zijn dood had zitten snuffelen in de papieren, waarvan bijna de helft was verbrand. Degene die de verliezen inventariseerde en het onderzoek naar de brand leidde, was Anatoli Skripitsyn. Hij was zelf niet betrokken geweest bij de brand, omdat hij net eropuit was om een deserteur op te sporen, dus niemand kwam ook maar op het idee om hem te verdenken.


    Zo kon het gebeuren dat Pobedov de afdeling inlichtingen toevertrouwde aan een ridicule, zielige figuur als Skripitsyn. Zelf had de ouwe zijn tijd allang uitgediend en iedereen dacht dat hij nu rustig met pensioen zou gaan, maar hij maakte geen aanstalten. De kolonel was zich zo langzamerhand een hele veldheer gaan voelen en wist niet – het werd hem namelijk niet gemeld – dat de soldaten wegliepen uit de compagnieën en de gevangenen uit de kampen, waar de bewakers laveloos op hun wachttorens lagen te slapen; dat de officieren vochten om de meest pietluttige aanstellingen en promoties, terwijl er in de afgelegen legerplaatsen godvergeten dronkenschap heerste; dat waar je maar keek het pleisterwerk van de muren kwam zetten en de kok pas nog een rat uit de ketel borsjtsj had gevist en zo tekeer was gegaan dat het leek of dat beest al het vlees had opgevreten. ‘Ze komen het zelfs uit de pan halen, de ratten!’ had hij geschreeuwd in gerechtvaardigde toorn.

  


  
    5 

    Op vrije voeten


    De onnozele hals aan wie Skripitsyn in allerijl de opstandige compagnie had overgedragen, was niemand minder dan Ilja Peregoed. De inlichtingenfunctionaris was op stel en sprong weggekard uit Karabas en had de vaandrig midden op de binnenplaats aan zijn lot overgelaten. Op die onheilszwangere middag zag Peregoed de binnenplaats en het kamp eromheen ondersteboven. Het dak van de kazerne hing hoog in de hemel alsof het vloog op loden vleugels, en Peregoed zelf voelde zich vreselijk beroerd. Dat kwam niet doordat hij gedronken had, maar doordat hij smachtte naar een borrel.


    Ilja Peregoed hield zich staande in het leven met twee dingen die onder alle omstandigheden heilig voor hem bleven, omdat hij ze ook in de allerhoogste nood niet voor drank kon inruilen: zijn kozakkenkuif en zijn kozakken­snor. ‘Ik ben een kozak van de Don; ken je die rivier?’ Je kon je ogen niet van hem afhouden wanneer hij dat zei! Je kon hem bij wijze van spreken nog in de stookoven vegen zonder dat zijn kuif en snor verbrandden, hij keek dan zelf tussen de gloeiende kolen door naar buiten terwijl het vuur loeide en zong: ‘riviiiier...’


    Zijn geest was vrij noch wild, maar woekerde als een onvergankelijk kruid dat zelfs door kale rotsen weet te dringen. Een gezin of fatsoenlijk dak boven zijn hoofd had hij niet en zuipen was het enige ambacht dat hij beheerste: hij ontbeerde de lust én het vermogen zich in te spannen, zijn handen uit de mouwen te steken, hij wilde niet veranderen in een werkmier, zoals hij het noemde. De wodka op zich maakte hem al gelukkig, daar was geen inspanning, geen rottige mierenarbeid voor nodig. Wanneer Ilja Peregoed zich een stuk in de kraag dronk, leek elke dag een feest. Wanneer zijn lippen zich vlijden rond de hals van een klokkende fles, voelde hij een extase zoals misschien alleen zuigelingen kennen. Peregoed kende wel honderd manieren om wodka te stoken: uit rijst, tarwe, rotte appels, houtkrullen, afgedragen damesondergoed en kwas. Hij durfde te stellen dat als je niets van het genoemde bij de hand had, je de drank ook kon maken door aarde met water te vermengen. Kwestie van erin spugen, dan gaat het vanzelf gisten! Wat kon hij genieten van dat eerste glaasje wanneer hij net wakker was. Het trok door zijn keel als een naakt, pas uit het ei gekropen kuiken. Een minuut lang zwolg Peregoed in genot, zijn gekuifde hoofd in zijn nek, een warme siddering door zijn binnenste. Glaasje na glaasje groeide het kuiken, het sloeg zijn vleugels uit in Ilja’s borst, die daardoor wijd en licht werd als de hemel. En dan, dan begon Ilja te vliegen! Hij vloog op als een machtige, vrije vogel met een gloeiend, zingend verenkleed en belletjes aan zijn staart. Opstijgend tot een adembenemende hoogte, vanwaar de aarde niet meer leek dan een rimpelige walnoot, stoomde of baadde zijn kozakkenziel in de windstromen en raakte doortrokken van de geuren van tabak, wodka, de Don en de rook van kozakkendorpen.


    Peregoed herinnerde zich dat hij met zijn vader in zo’n dorp woonde. Zijn moeder was al vroeg doodgegaan, ze hadden een welvarend boerenbedrijf. Hij kon goed opschieten met zijn vader. Op een dag ging de oude naar Rostov om bessen te verkopen op de kolchozmarkt en kwam terug op een lege wagen, innig verstrengeld met een jonge griet. Hij begon een nieuw leven met haar, maar liet zijn zoon niet in de steek. Hij zei waar zij bij was: ik laat de boerderij na aan Ilja en hij mag beslissen wat er met jou gebeurt als ik dood ben, misschien mag je hier blijven. Mettertijd kreeg het mens schoon genoeg van de oude man en begon ze te azen op de zoon. Eerst speelde ze het moedertje, met omhelzingen, kussen op het voorhoofd en lieve woordjes. Maar op een gegeven moment kon ze zich niet meer inhouden en begon ze zijn mond af te lebberen. Ilja durfde niet over haar te klagen bij zijn vader. De oude man was met hart en ziel aan haar verslingerd, ook al had ze geen hemd aan het lijf toen hij haar in de stad had opgepikt, alsof ze een dagloonster was. De stiefmoeder kon het niet hebben dat Ilja zich tegen haar verzette en veranderde in een kreng. Wanneer de vader niet thuis was, trok ze haar hemd uit en liep naakt door het huis, totdat Ilja het huis begon te ontvluchten als hij met haar alleen was. Maar ook wanneer de vader thuis was, wachtte het liederlijke wicht tot hij de kamer uitliep en trok dan haar rok omhoog: ‘Hier jongen, kijk eens wat ik voor je heb, schattebout...’ De marteling werd Ilja te veel: hij kon de waarheid niet langer voor zijn vader verborgen houden en op een dag vertelde hij wat er gaande was, zonder iets te verzwijgen. De vader geloofde zijn zoon op diens woord. De slet kreeg ervan langs met de zweep. Ze moest in de schuur overnachten en de volgende ochtend haar vuile gat gelicht hebben. Maar toen de oude wakker werd, hoorde hij wijvengegil in de schuur. Hij snelde erheen: zijn zoon had zich zo’n beetje boven op zijn stiefmoeder gestort, haar hemd had hij opengescheurd en hij kroop over haar heen terwijl zij onder hem de longen uit haar lijf gilde. Toen ontstak de oude in blinde razernij. Met een stok ging hij helemaal los op het hoofd van zijn zoon. Toen Ilja weer bijkwam, was hij zijn vader en zijn ouderlijk huis kwijt. Het kreng had de oude man al op de avond dat hij haar op de zweep trakteerde, bezworen dat Ilja haar valselijk beschuldigd had uit wraak omdat zij zijn vader trouw was gebleven en er voor hem niets te halen viel.


    De oude hees zijn levenloze zoon op een paard en gaf hem aan bij de politie, en nadat ze Ilja hadden veroordeeld voor verkrachting van zijn stiefmoeder leefde de vader nog een jaar tot hij stierf. Het huis, alle bijgebouwen, het boerenbedrijf met de twee paarden, de varkens, de boomgaard en de moestuin vielen ten deel aan het vileine mens dat met haar jawoord meteen zijn doodvonnis had uitgesproken.


    De jonge weduwe verkocht de hele boel aan de eerst biedende en vertrok zonder iets mee te nemen uit het vreemde dorp dat ze had leeggeroofd.


    Ilja Peregoed maakte zoveel ellende mee in de strafkampen dat hij bloed kotste, maar hij overleefde dankzij zijn aangeboren kracht. Drie jaartjes kamp kregen hem niet klein en de rest van zijn termijn maakten ze het hem gemakkelijker door hem ergens te dumpen waar hij als gevangene, maar wel zonder bewaking, ongeschoold en onbetaald werk moest doen.


    Hij zat zijn termijn uit in de kampen van Karaganda en dus sleet hij ook zijn arbeidzame leven op de Kazachse steppe, in een klein, proper stadje dat Abaj heette, waar ze hem exploiteerden als mijnwerker. Maar dag in dag uit zwoegen, daar lag zijn hart niet. Ilja kon er maar niet aan wennen om op commando zijn bed uit te komen en te doen wat hem werd gezegd.


    De Kazachse steppes waren weldadiger voor hem dan zijn geboortestreek, zoals een warme, zonnige lucht dat is voor een vogel. De Kazachen, die rondzwierven met de kuddes van de kolchozen, koesterden iedere gast: ze gaven hem te drinken, te eten en een dak boven zijn hoofd. Er was koemis in overvloed. En ze hadden natuurlijk ook arak, die sterker is dan Russische wodka, jawel!


    Je kunt stellen dat Ilja Peregoed dronk vanwege zijn eeuwige angst voor nuchterheid. Misschien was het een zenuwkwaal die een delirium aankondigde, misschien kwam het door hardnekkige onwetendheid of door de woede die zich in hem opstapelde zonder een uitweg te kunnen vinden – maar Peregoed beweerde, soms met een beangstigende vurigheid, dat er in de wereld een verschrikkelijke kracht bestond die erop uit was alle kozakken uit te roeien. Die kracht noemde hij ‘de speurhonden’, hij was niet in staat zich preciezer uit te drukken. Ze kwam neer op de ‘goede orde’ uit dat ene sprookje, waaraan een mens zich of hij wil of niet moet onderwerpen.


    Eenmaal uit de dwangarbeid ontslagen scharrelde Ilja Peregoed zijn kostje bij elkaar op de steppe, van Karaganda tot Dzjezkazgan, van Oeralsk tot Balchasj. De steppebewoners, die van oudsher met de kozakken op vijandelijke voet leefden, waren huiverig voor Peregoed, met die snor en die kuif van hem, maar op den duur gingen ze hem aardig vinden. Peregoed vergat zijn Russisch, hij leerde jagen op het inheemse wild en zonder weerzin koemis drinken, maar hij was een slechte werker en een last voor zijn bazen. ’s Winters trokken de nomaden naar de kolchozen, die uitpuilden van de Russen en de neergestreken Kazachen. Voor elk wissewasje moest je betalen en dus de handen uit de mouwen steken.


    Daarom verhuisde Ilja ’s winters van de steppe naar stadjes en mijnwerkersdorpen, maar overal waren bazen die hij niet kon uitstaan, hij kreeg weinig betaald en vond nergens een thuis. Er viel weleens een meid voor hem, maar die aasde dan steevast op een huwelijk, eerder stemde ze er niet mee in hem drinken, eten en onderdak te geven. Maar voor Peregoed stond het huwelijk gelijk aan die mierenarbeid waaraan hij zich niet wilde overleveren, als hij dat al gekund had.


    Op een keer, toen Ilja Peregoed van het ene naar het andere nomadenkamp trok op zoek naar arak, zijn levenswater, verdwaalde hij op de steppe en moest hij halverwege gaan liggen, gekweld door nuchterheid. Hij wilde even op adem komen. Zijn uitgedroogde strot jeukte zo dat hij hem wel kon krabben, uitrukken desnoods. Maar de verzengende steppezon draaide met strakke pezen van vuur zijn armen om, zodat hij op de grond viel en moest kauwen op het bittere slappe gras waar hij met zijn mond nog bij kon.


    En opeens kwam er uit de aarde een wolf tevoorschijn... Een kleine, met een ruwe, rossige vacht die leek op het borstelhaar van een wild zwijn, en met een sik die als een stofwolk in Ilja’s ogen prikte. De priemende sik had iets wezenloos brutaals en gaf zijn botte, breed oplopende tronie een razende uitdrukking. De wolf keek naar Peregoed met klagerige, menselijke ogen en begon hem de les te lezen: ‘Hoog tijd dat jij eens wat banger wordt voor je meerderen en gaat werken voor de kost, je hebt genoeg gelanterfant.’ Wat Ilja nog het meest van zijn stuk bracht, was het feit dat de wolf die hem op de desolate steppe had aangesproken, naar stokvis stonk: een nuchtere, zoute lucht, als bloed. Of als de stank in de kampbarakken. Toen drong het tot Ilja door dat hij de Speurder zelf voor zich had. Die beesten zijn stuk voor stuk leiders, en dit was er een van de roedel met de ijzeren pelzen, die zich voedt met levende mensen.


    En dus sprong Peregoed op en rende op zijn laatste benen bij de wolf vandaan. De wolf zette de achtervolging in en draafde op enige afstand achter de kozak aan, waarbij hij, om hem hoop te geven, net deed alsof hij hem niet kon bijhouden, zodat Ilja juist uitgeput raakte. De Speurder wachtte gewoon tot de kozak er vanzelf bij neerviel. Onze Ilja rende zowat een werst, kroop daarna verder op zijn buik, zich vastgrijpend aan plukken gras; de wolf wandelde achter hem aan, ging, toen Peregoed niet meer kon en geen adem meer had, over hem heen staan en sprak weer: ‘Hoog tijd dat je je in het gareel van je bazen laat spannen. Alle anderen gingen je voor, door hen kunnen wij de aarde bewerken. Of heb je nog niet begrepen dat boeren en arbeiders het op deze aarde voor het zeggen hebben? Geloof je nog altijd dat jij je eigen baas bent?’


    Peregoed deed alsof hij dood was, maar het bonken van zijn hart in zijn verkrampte borst was te horen tot aan de rand van de steppe. De wolf stiet een rochelend lachje uit, maar was kwaad dat de kozak hem om de tuin wilde leiden. Hij zei: ‘Hoog tijd dat ik je opvreet. Aan jouw angst heeft niemand iets, aan je botten en je vlees des te meer. We gaan je stukje bij beetje uit elkaar trekken om te kijken hoeveel botten en vlees al dat gelanterfant heeft opgeleverd. De wolf scheurde een homp uit de arme Ilja, sprong bij hem vandaan en begon erop los te smakken. Voldoening schonk het hem niet, het was ook maar een klein lapje: maar hij deed zijn werk, zijn speurdersplicht. Na een blik vol walging op de van pijn kronkelende kozak verhief hij zich plotseling op zijn achterpoten, wat hem reusachtig maakte, en ging zijns weegs, de steppe in.


    Ilja werd gevonden door Kazachen die in die contreien aan het jagen waren. Ze droegen hem naar hun joertenkamp en hielpen hem op de been met koemis. Zijn relaas vond geen geloof bij de steppebewoners. Maar niet omdat de wolf die volgens Ilja aan hem verschenen was, had gesproken met een menselijke stem. De Kazachen, die hun land en het doen en laten van de beesten van kindsbeen kenden, vertelden de kozak dat er geen wolven voorkwamen op hun droge steppeland. Dat wolven niet kunnen leven in een streek waar geen open water in de buurt is. Daarom besloten ze dat Peregoed dronken was geweest toen hij de wolf meende te zien. En dat het de veldratten waren geweest die het stuk uit zijn lijf hadden geknaagd toen hij daar op de grond lag. De Kazachen verzorgden Ilja met toewijding en een maandlang haalde hij in hun kamp zijn hart op aan de arak; hij had het zich niet beter kunnen wensen.


    Maar de rossige wolvenmuil had zich in Peregoeds geheugen gegrift en wakkerde de angst in hem aan wanneer ze hem in de nomadenkampen geen drank meer gaven, of wanneer ze in de stadjes weigerden hem in te schenken: dan peuterde hij met moeite een pul muf bier los van het werkvolk. Maar daar was die stank van stokvis weer, en Peregoed had het gevoel dat de speurbeesten hem zochten en opjoegen.


    Al die jaren sinds zijn gevangenschap had Ilja dezelfde droom: met een slok wodka op wandelt hij in zijn witte zondagse hemd rond op zijn geboortegrond. Plotseling komen er ordebewakers op hem af, grijpen hem vast en gooien hem in een vrachtwagen waarvan de laadbak stinkt naar ijzerbeslag en doet denken aan een doodskist. Vanuit de laadbak, waar zijn ziel uit zijn lichaam wordt geschud, gooien ze hem naar binnen in een gigantisch, levenloos huis, waar alles van roestig ijzer is, en weer is daar die lucht van stokvis, alsof het huis bevolkt wordt door bejaarde vrouwen. Dan wordt hij helemaal uitgekleed en natgespoten met ijswater alsof hij zich heeft ondergescheten; door van die plompe wijven, net mannen. Daarna leven deze zwaargewichten zich met hun laarzen helemaal uit op Ilja’s naakte en verkleumde lichaam. Op sterven na dood is hij als ze hem wegslepen en voor de nacht opspannen op een bedbodem waaraan ze zijn handen vastbinden met ijzerdraad, of een gitaarsnaar misschien. De volgende ochtend krijgt hij voor straf een scheerbeurt, ze verminken hem met de tondeuse. Hij krijgt zijn kleren terug maar zonder de knopen, die hebben ze afgerukt, en ze lachen hem uit: ‘Kijk jezelf eens, klootzak, je bent een smet op je vaderland, jij moet uitgewist worden.’ Dan kijkt hij en zijn hemd is vies en gescheurd en zit onder het bloed.


    Peregoed doorstond alle martelingen in zijn droom maar kon nooit verdragen dat ze met dat wrede, tandige apparaatje zijn kuif en snor afschoren, hij werd altijd wakker van de paniek die hij dan voelde. Toen droom en werkelijkheid hem totaal geradbraakt hadden, gaf Ilja zich over: welbewust verkocht hij zijn ziel aan de speurders, dan zouden ze hem niet kapotmaken, dacht hij. Deze simpele schikking werd getroffen in Oegolpoenkt, in een woonbarakkencomplex voor kampwerkers, waar hij tijdens een drinkgelag met de bewakers met tranen in de ogen zijn nieuwe vriendjes overhaalde een baantje voor hem te regelen bij de kampbeveiliging.


    Het was dan misschien in een dronken bui beslist, maar toen Peregoed eenmaal bij de beveiliging zat, bleef hij er jaren werken. Eerst diende hij als gevangenbewaarder, met de bijnaam ‘Moker’; daarna werd hij bij wijze van pensioen overgeplaatst naar de wachtcompagnie van kapitein Chabarov, en hij dacht stilletjes dat de kapitein ook op de vlucht was voor de speurders, en dat ook hij, al hield hij het geheim, een van de laatste kozakken was.


    En nu was Peregoeds benevelde droom werkelijkheid geworden! Chabarov was gearresteerd, de aardappels in beslag genomen en hij voelde dat de speurders de jacht op de kozakken hadden geopend. Ondertussen bestond er in de compagnie geen twijfel dat Ilja de kapitein zou vrijlaten zodra Skripitsyn was vertrokken. Peregoed zei koppig dat hij zich aan de orders wilde houden. Toch rende hij naar de wapenkamer, waar Chabarov gevangen zat.


    De kapitein lag achter de tralies op de grond. De ijzeren kasten waarin de wapens lagen opgeslagen, stonden in dichte rijen langs de randen, waardoor het leek of de kooi leeg was. Chabarov hield zich stil en lag er voor dood bij, maar toen hij stappen hoorde naderen schoot hij overeind en hij klampte Peregoed aan zodra die binnen was: ‘Laat me eruit, nu meteen!’ Peregoed kon, ook al was hij nu de baas in de compagnie, alleen maar zenuwachtig jammeren: ‘Dat kan echt niet, Vanja, je moet morgen voorkomen, heb maar even geduld.’ Chabarov ontplofte. ‘En jij slikt die gore leugens? Ik heb gisteren nog met de generaal gepraat, ze doen dit achter zijn rug!’


    ‘Hij bestaat niet, die generaal...’ snikte Ilja. ‘Je moet schuld bekennen, misschien zien ze het nog door de vingers.’


    ‘Jij bent mijn vriend, wie anders zal me geloven?’ brulde de kapitein. Peregoed zei niets meer, hij stapte snikkend achteruit bij de kooi vandaan, zijn handen voor zijn stierenogen. ‘De aardappels, breng de aardappels in veiligheid!’ schreeuwde Chabarov de leegte in, en hij bleef schreeuwen tot hij geen stem meer had.


    Ilja haalde bij de kamerwacht de sleutels van de wapenkamer, stopte ze in zijn zak en liep naar de verste hoek van de kazerne, waar hij zich opsloot in zijn hok. Na een poosje begon hij te zingen: ‘Ach, was ik toch mij niet mijn smart bewust, dan, broeders, dronk ik niet naar hartenlust; en kende ik geen Donkozakkenlied, dan, broeders, zonk ik weg in mijn verdriet...’


    De soldaten, die vergingen van de honger nu ze zonder de aardappels en de bekommernis van de kapitein waren komen te zitten, begonnen in de kazerne een heksenjacht en schreeuwden elkaar toe: ‘Zeg op, wie heeft de kapitein verraden? Wie heeft onze aardappels verraden?’


    Ze vonden uiteindelijk maar één schuldige, een soldaat met de achternaam Kornejtsjoek, die zich niet uit de voeten maakte of verstopte maar alles domweg met een sigaretje ongeïnteresseerd vanaf de zijlijn stond aan te zien. Pjotr Kornejtsjoek vocht alsof hij van zijn papa en mama evenveel kracht had gekregen als er water door de rivier stroomde. Wie hem aanvloog kreeg een oplawaai met de gesp van zijn riem, één knulletje zelfs zo hard dat-ie tegen de grond ging. Toen wierp de hele soldatenmassa zich boven op Pjotr, de binnenplaats en de hele kampkolonie liepen er opnieuw voor leeg. Ze rosten hem af tot het donker werd, alsof ze hem echt dood wilden. Ze gingen door tot ze moe raakten, renden weg en kwamen dan terug om hem weer te slaan, maar ze kregen zijn smoel niet verbouwd en daarom sloegen ze stug door, totdat ze uiteindelijk wegvluchtten.


    Ze dachten pas weer aan Pjotr toen er ’s avonds een portie eten overbleef. Ze schrokken, bang dat ze hem echt gelyncht hadden, al beweerde het knulletje, dat uit wraak met de gesp van zijn riem de laatste klappen had uitgedeeld, dat Kornejtsjoek daarna nog braaf ademde en zelfs snoof toen ze hem achterlieten op de binnenplaats van de kazerne. Het duurde even voor ze in het duister een spoor ontwaarden. Het liep dood bij het schijthuis, maar dat was leeg. Ze ontdekten de vermiste bij toeval toen een soldaat zijn behoefte wilde doen en hij van onderaf in zijn door de steppewinden schraal geworden achterwerk het gekreun van Kornejtsjoek voelde doorklinken. Ze keken door het gat bij het schijnsel van een aangestoken krant en daar zagen ze hem, half verdronken. Met bedreigingen, argumenten en smeekbeden probeerden ze hem eruit te krijgen, maar Kornejtsjoek was zo bang geworden dat hij de jongens niet meer vertrouwde. Peregoed, die er als leidinggevende bij werd geroepen, rukte een plank uit het schijthok en ging de menigte te lijf. Iedereen vluchtte bij de woesteling vandaan. Alleen achtergebleven hield Ilja in het hok een lang en innig gesprek met Kornejtsjoek, maar die wilde voor geen goud naar buiten, al kreunde hij meer dan dat hij iets zei. Peregoed had het duidelijk te kwaad, hij sloeg het houten hok in duigen en maakte de hele plee met de grond gelijk. Als er van de rest van de mensheid op dat moment iemand daar op de steppe was geweest, had hij een wonderlijk tafereel kunnen aanschouwen. De grond lag bezaaid met planken, alsof er een of andere ramp was gebeurd. Daartussen, midden op de kale, verkoolde steppe, zat een wonderlijke kozakkenstrijder, die met zijn gekuifde hoofd in zijn handen zat te praten op gedempte toon, alsof hij een gesprek onder vier ogen voerde: ‘Je moet verder, wat ze je ook hebben geflikt, juist daarom moet je verder. Het is lekker makkelijk om je in de stront te verstoppen, maar dan? Je blijft hier toch niet eeuwig zitten?’ De grond onder de strijder kreunde zielig, de kozak leunde half naar voren om beter te kunnen horen. ‘Adem je wel?’ En hij zei, alsof hij de grond zelf moest overhalen: ‘Ga met mij mee, dan raken ze je niet aan. Ik regel een nieuwe uitrusting voor je, de beste die er is, wil je dat? Kom maar, dan regelen we het, en dan stoken we het badhuis lekker warm!’


    Wat er daarna gebeurde, weet niemand. Maar Peregoed kreeg uiteindelijk zijn taak gedaan en haalde de drenkeling uit de stront.


    Karabas dompelde zich in het zwarte, ijskoude water van de nacht. Op het oppervlak, gladgespannen als een brandwond, dreven de lichten van de kamplantaarns. Mistroostig klonk het geblaf van de aan hun palen geketende herdershonden: ze voelden de wanorde waarvan de mensenwereld doortrokken was. Zo’n nacht was het toen Ilja Peregoed schuldbewust met een pannetje pap en een homp roggebrood bij de arrestant kwam aanzetten: ‘Oké, ik kan het niet langer aanzien.’ Hij perste zijn armen tussen de spijlen van de afgesloten kooi en bevrijdde de kapitein van de canvas riemen om zijn slapende ledematen. Daarna reikte hij het pannetje en het brood aan en fluisterde: ‘Laten we het erop houden dat je jezelf hebt losgemaakt.’


    De kapitein had liggen dommelen, maar toen Ilja zijn handen losmaakte alsof hij een dronkaard zijn laarzen uittrok, werd hij door de geur van de erwtenpap en het brood meteen uit zijn sluimer gehaald. Chabarov was even vergeten dat er nog pap bestond en dat hij recht had op een portie, en zijn eerste hap duurde een eeuwigheid. ‘Maar de generaal heeft me beloofd...’ kreunde hij, en opnieuw was hij de pap glad vergeten, zijn handen omklemden het pannetje alsof hij zich alleen maar wilde warmen. ‘Heb je het weer over die generaal? Die bestaat niet,’ zei Ilja met spijt in zijn stem. ‘Wees maar blij dat ze je gaan berechten. Nergens ben je beter tegen ze beschermd dan in de gevangenis. Het is dat ze je scheren, en er is geen wodka, anders zou ik zelf gaan. Ach, ik kan geen kant op. Maar jij bent anders, je moet niet voor ze weglopen, laat ze je berechten!’


    ‘Waar heb je het over, ga je me niet vrijlaten?’


    ‘Jij bent anders, mij zouden ze kapotmaken.’


    ‘Wil je dat ik blijf zitten waar ik zit? Laat me dan naar het regiment bellen.’


    ‘Echt niet, Vanja...’


    De kapitein stond moeizaam op, liet zich vallen tegen de ijzeren boezem van de wapenkast en begon op het ding in te beuken met zijn laars alsof hij een klok luidde. ‘Ivan, dat horen ze!’ zei Peregoed, zenuwachtig ijsberend aan de andere kant van de tralies. ‘Ach, schop dan ook maar herrie, je kan doodvallen!’


    Toen verrichtte Ilja in zijn wanhoop een heldendaad.


    Nadat hij zelf de verbinding had gecontroleerd, bracht hij de hoorn van het verschrikkelijke toestel bij de kapitein, alsof er een bom in zat die op scherp stond. ‘Hij gaat over, kolereding, Ivan, zet je schrap!’


    Hij schoof het toestel tot vlak bij de tralies. Terwijl Ilja naar de kapitein keek en straalde van het zuiverste licht, belde Chabarov zelf naar het regiment alsof hij het verleden wilde terughalen: ‘Mevrouw, beste mevrouw, met mij, eh... kapitein Chabarov, zesde compagnie! Is de generaal daar ergens? Hoezo nee? Lieve schat, zoek hem alsjeblieft, we hebben toch al contact gehad!’ Plotseling verloor hij zijn beheersing en schreeuwde: ‘Geef dan de regimentscommandant, geef me Pobedov, dan zal ik hem wat zeggen!’ Hij verschoot van kleur. ‘Laat hem dat zelf zeggen, ik geloof je niet... Nee, dat wil ik van hemzelf horen!’


    Maar in het regiment gaven ze de kapitein de kans niet om van leer te trekken en met zijn rug gekromd begon hij in en op de hoorn te blazen, te schreeuwen en te kloppen. Ten slotte gaf hij het op: ‘Opgehangen, de schoften...’


    Ilja begon te beven en joeg de toegestroomde soldaten weg: ‘Het theekransje is voorbij, terug jullie!’ Het leek of er een massaontsnapping gaande was. Het toestel verdween weer in het kantoortje, waar Peregoed het in twee sprongen heenbracht alsof het een stofje was. Hij verbeeldde zich dat de kazerne nu als straf voor alle zonden getroffen zou worden door de bliksem, of dat de speurhonden zouden toeslaan, en hij bleef maar prevelen: ‘O, we hebben erom gevraagd, we gaan eraan... Ze pakken ons als eerste!’


    Een eeuwigheid later ging in het kantoortje de telefoon weer over. Meer dood dan levend nam Peregoed op, en daarna stampte hij de gang in. In zijn hand hield hij de ring waaraan alle sleutels van de compagnie rammelden. Hij maakte zwijgend de kooi open en mompelde tegen de gekalmeerde kapitein: ‘Kom er maar uit. Orders van die generaal van jou... Orders om je vrij te laten dus. Ze zeiden dat je gek bent, je mag ze niet meer bellen. Jouw zaak behandelen ze wel een keer wanneer ze eraan toe komen.’ Peregoed verloor zijn geduld: ‘Nou is het welletjes, eruit jij! En anders blijf je vannacht maar hier, gekken horen thuis achter de tralies.’


    En zo zagen ze het ochtend worden: Chabarov in zijn wijd openstaande kooi, Peregoed in het kantoortje, terwijl hij zwijgend en hardnekkig wachtte op de zwarte boevenwagen. Maar er kwam niemand voor Chabarov. De kapitein had de kooi verlaten om er een matras, een kussen en een overjas heen te brengen en was weer gaan liggen. Hij stond vroeg op en verliet toch maar zijn gevangenis om zich te wassen. Zijn eten werd in de kooi afgeleverd, want daarvoor wilde hij niet naar buiten komen. De volgende ochtend kreeg hij niets, ze waren hem vergeten. Tegen de avond dachten ze toch aan hem en brachten hem koud geworden gortepap. Later die avond bracht ook Ilja hem een plichtmatig bezoek en bleef maar somberen: ‘Waarom maak je van jezelf een vogelverschrikker? Wees blij dat je blijft leven.’


    ’s Nachts, toen niemand hem zag, ging de kapitein naar de schuur waar de aardappels hadden gelegen. Daar installeerde hij zich om zijn arrestatie af te wachten. Wanneer het licht werd liep Chabarov het veld op, nog steeds dezelfde woestenij met de steenharde aarde, en wanneer het donker was hield hij zich schuil in het schuurtje. Zijn rantsoenen brachten ze hem als een aalmoes, alsof hij invalide was of een zwerver. Want het was niet bekend of hij nu gearresteerd was, of gedegradeerd of überhaupt nog in dienst. Plotseling, op een morgen, droeg de wind uit de steppe het geluid van een motor mee. Vanaf de kamptorens zagen ze hoe vanuit de glooiingen in het landschap langzaam iets naar de nederzetting kwam kruipen. Prompt stroomde de soldatenmassa het wachtlokaal uit, ze konden nog niets zien maar de kolonie kwam tot leven met kreten over en weer: ‘Daar zijn ze, ze komen Chaba­rov halen!’


    De kapitein stoof het schuurtje uit, zijn donkere en met stekelige stoppels begroeide gezicht vol blijdschap. ‘Eindelijk...’ zuchtte Peregoed, die eenzaam aan de kant zijn taak stond te vervullen.


    De gevangeniswagen die ten slotte in zicht kwam, net een alledaagse broodwagen, sloeg gek genoeg niet af naar de kazerne maar reed eromheen, door naar het kamp, met iedereen op een kluitje erachteraan, tot hij stilhield bij de kampwacht.


    Het escorte sprong de wagen uit: twee gaperige soldaten en een adjudant die ze achter de vodden zat.


    Ze bleken een andere opdracht te hebben: ze moesten een groep gevangenen overplaatsen van de gevangenis naar het kamp. Van de zaak van de kapitein had de commandant van het escorte niets gehoord. ‘Hoe kan het dat ze me niet komen arresteren? En hoe zit het met die generaal bij jullie in het regiment?’ probeerde Chabarov opgewonden van hem los te krijgen. ‘Er komt inderdaad een generaal, zeggen ze, met de inspectie uit Moskou. Hij is er alleen nog niet, ze verwachten hem vandaag of morgen. En in het regiment is trouwens weer brand geweest, ja echt, de garages hebben vlam gevat, alles is afgefikt... Ze hebben nog een auto of vijf kunnen redden, meer niet, en dan zijn de auto’s die onderweg waren ook nog in gebruik. Het gaat er hard tegen hard, ze zoeken naar schuldigen, want ja, zoveel geld en materieel als er verbrand is!’ De jonge knul met de officiersepauletten ontspande nu hij zijn verhaal kwijt kon. ‘Ja, de generaal heeft geen haast om te komen, maar nou blijft hij zeker een tijdje.’


    Chabarov begon verhit op hem in te praten: ‘Beste kerel, asjeblieft, als de generaal er is moet ik onmiddellijk naar het regiment, breng me tenminste een eind in de richting!’ De ander ging zonder aarzelen akkoord: ‘Klim d’r maar in, geen probleem... Alleen niet in de cabine.’


    ‘Al moet ik op het dak! Wacht even, dan haal ik snel mijn spullen...’ zei Chabarov uitgelaten en stormde naar de barak. Maar toen hij een seconde later met spullen en al de binnenplaats weer op vloog, was de boevenwagen al een eind weg. Iets in de kapitein had de officier toch afgeschrikt en daarom hadden ze niet op hem gewacht. Daar stond Chabarov dan, hij legde aan Peregoed zijn plannen voor. ‘Morgenochtend ga ik naar het regiment. Ik ga eerst naar Oegolpoenkt, van daaruit is het een kippeneindje, ik kom er wel.’ Ilja ging overal mee akkoord: ‘Ga maar, ga maar kijken wat daar loos is. Zeg dat ze de speurhonden niet loslaten. En als het nodig is, zeggen we dat je er zelf vandoor bent gegaan.’ Daarna zaten ze even bij elkaar, zoals ze dat vroeger vaak hadden gedaan. Ze haalden herinneringen op aan iedereen die ze gekend hadden, met wie ze gediend hadden, vooral aan Vasil Velitsjko. De kapitein ging slapen in schoon ondergoed, in zijn bed in het kantoortje, en zo kwam hij bijna te laat voor de draisine. Het was Peregoed die hem op het juiste moment wakker maakte, in alle vroegte.


    Voor het raam hing de duisternis breeduit als een rookwolk, met winterse vasthoudendheid. Die nacht had de eerste vorst zich neergevlijd over de steppegrond, de snerpende kou zou pas veel later komen maar de drassige wegen waren al hard geworden. Op de binnenplaats, waar de kapitein en Ilja afscheid namen, lagen de sporen van de vorige dag als groeven aan de oppervlakte, terwijl de laarsafdrukken een zilveren glans hadden gekregen. Ook het aardappelveld was hard en zilverachtig geworden.


    Vanaf het kamp liep een aftakking van het smalspoor tot aan Stepnoj, een tussenstation waar je, net als op andere afgelegen tussenstations, kon overstappen op de dienstlijn naar Oegolpoenkt, de hoofdstad van de stepperegio en het bestuurlijk centrum van de kampen. De draisine stopte altijd buiten de kampzone, een stukje de steppe in zodat de gevangenen het ding niet konden kapen. Tussen vier en vijf uur ’s morgens werd het vehikel opgetuigd door een monteur, een van die noeste werkers die zonder toezicht mochten rondlopen, die het dan naar Stepnoj joeg: heen als leeg materieel, terug beladen met de nieuwe wachtploeg die de bewakers na hun vierentwintiguursdienst moest vervangen. Chabarov had zich graag willen scheren en zijn kreukels willen gladstrijken, maar de tijd tikte weg, het was al vier uur geweest. ‘Ga dan, ga dan...’ bleef Ilja aandringen, zijn ogen op de grond gericht. Ze namen zonder omhaal afscheid, gewoon door bij elkaar vandaan te lopen. Maar toen Chabarov het hek al uit was riep de kozakkenstrijder hem toe: ‘Iva-a-an!’


    ‘Wa-a-at?’ echode de kapitein uit de verte.


    ‘Vlu-u-ucht, je kunt he-e-et! Smeer ’m, maakt niet uit waarheen, kom niet terug, duik onder – ik dek je, ik zeg nie-ie-iets!’


    Het begon te gloren op de steppe, de naakte, gezwollen hemel kwam onder de nacht vandaan gedreven als een drenkeling. De dageraad was blauwig en koud; nergens zon, wolken of vogels. Chabarov stapte over de ribbels van de rupsbandsporen die de kamptractors hadden achtergelaten. Een bries volgde hem op de voet en beet zich vast in de panden van zijn overjas, grommend, rukkend en knauwend als een valse hond. Chabarov klom op de draisine, die onoverdekt en roestig was, en installeerde zich op een van de munitiekisten waarvan er schots en scheef een stuk of tien waren neergezet zodat je onderweg iets had om je achterwerk op te laten rusten.


    Hij keek naar het Karabas dat hij achterliet en zag het onverbloemd, door de ogen van iemand op doorreis, en het beeld van de kampkolonie in de verte ontroerde hem ineens als een kiekje van vroeger.


    Daar was de ‘vrije’ gevangene, een mannetje met een houten been dat met touwtjes aan de stomp was vastgesjord. Nu hij buiten de zone was, stuiterde hij zowat, met iets ondeugends dat meer bij een kwajongen hoorde dan bij een invalide. Voordat hij zijn materieel startte, keek het mannetje de kapitein eens heel goed aan om erachter te komen wat voor vlees hij in de kuip had, maar toen hij zag dat het iemand van de bewaking was, stelde hij geen vragen en sprong in volle gemoedsrust op de bestuurdersplaats.


    De draisine verwijderde zich al tuffend van Karabas, dat kleiner en kleiner werd, stukje bij beetje opgeslokt door hemel en aarde, tot het helemaal uit het zicht was verdwenen. Over de verrotte bielzen liepen de lijnen van de rails ongelijk, net schaatsijzers: hier bolden ze uiteen, daar helden ze omlaag en elders kronkelden ze omhoog. De draisine gleed met veel geknars voort op haar wrakke wielen en volgde duikend en weer bovenkomend het smalle spoor.


    In Stepnoj stonden de nieuwe ploegwerkers al te wachten, stijf verkleumd in de wind. De kapitein van de zesde compagnie sprong onopgemerkt als een willekeurige voorbijganger van de draisine en bleef achter op het sta­tion­netje.


    Dit soort stationnetjes tierden als onkruid langs het spoor. Er hoefde maar een Kazach uit de steppe te komen, zijn staf in de grond te steken of desnoods een bosje paardenharen vast te binden aan een boom, en dan had je weer een station. Maar Stepnoj was wat degelijker, de gevangenen van Karabas hadden het gebouwd voor het comfort van hun begeleiders. Het bouwsel leek op een barak, maar je kon er tenminste voor de regen schuilen en ze hadden het zelfs, zo goed en zo kwaad als dat ging, verrijkt met bankjes en een kacheltje. In haar hoogtijdagen had de coöperatie een schuurtje tegen de barak aan gebouwd om handel te drijven met de Kazachen: die kwamen naar Stepnoj met huiden, wol, kortom, alles waarmee ze wat konden verdienen, en in ruil daarvoor kregen ze primusbranders, hout en natuurlijk wodka.


    Als er verkiezingen voor de volksraden waren, richtten ze op Stepnoj een propagandabureau in voor de herders en nomaden uit de dichtstbijzijnde kampen en andere tentendorpen. Die dosten zich feestelijk uit en kwamen op paarden en wagens met de hele clan of familie tegelijk, vernamen van de propagandisten het nieuws van de laatste vijf jaar en brachten dan hun stem uit; maar in de barak zetten ze geen voet, ze gingen op de steppe rond een groot vuur zitten eten en drinken, om vervolgens weer uit elkaar te gaan. Toen het stationnetje een keer in brand was gestoken, bouwde niemand het weer op. De mannen van het kamp wezen de Kazachen aan als schuldigen, maar die waren zo ongrijpbaar als de wind. Binnen de wacht van Karabas was echter bekend dat de kampbewakers zelf het stationnetje hadden laten affikken: ze waren van hun post vertrokken en gestrand in Stepnoj, hadden zich daar bezat en, toen de nachtvorst zich had vastgebeten in hun dunne velletjes, de barak in lichterlaaie gezet om zich te warmen – dat was hun enige kans geweest om aan een wisse dood te ontsnappen.


    Van alle gebouwen die bij het station hoorden, was alleen het schijthuis bewaard gebleven. Dat lag om de een of andere reden stevig in de grond verzonken als een kuilwoning. De muren waren van aangestampt leem, zoals gebruikelijk in Azië, en er staken sprietjes stro uit die de boel ook zonder spijkers bij elkaar moesten houden. Het dak van de plee was evengoed weggewaaid, waarna een huishoudelijk ingesteld persoon er bij wijze van vervanging een stuk geolied camouflagezeil overheen had gespannen.


    Dit toonbeeld van duurzaamheid stak een paar centimeter boven de grond uit, maar het diende ook als kilometerpaal, als station, als wat ook maar. Ze hadden tenminste een boompje kunnen planten, dacht Chabarov weemoedig.


    Plotseling werd het wat levendiger op het stationnetje: uit het niets kwamen er Kazachen aangewaaid, samen met hun vrouwen en kinderen. Ze gingen een eind bij de kapitein vandaan zitten. De vrouwen zaten twee bij twee, schoonmoeder bij schoondochter zo te zien, of moeder bij dochter. Allemaal wilden ze met het boemeltje mee.


    De jonge vrouwen hadden een blanke huid en waren slank, de moedertjes waren doorrookt van kleur en dik. Ze hadden drie kinderen bij zich, onder wie een jongetje dat niet in orde was: hij zat in zijn draagzak te rillen van de koorts. De Kazachen brachten hem waarschijnlijk naar Oegolpoenkt, waar een arts was; ze zaten zwijgend naast de jongen, als één gezin. Een oude vrouw, de oudste van het stel, veegde zo nu en dan met haar schrompelige hand zijn bezwete voorhoofd af. De jongste van de vrouwen – dat moest zijn moeder zijn – raakte hem niet aan, hoewel haar enorme zwarte ogen nat waren van verdriet.


    Ze was nog helemaal een kind: fragiel, met een platte boezem en volle roze lippen waar een fijn dons op lag.


    De gezonde kinderen liepen tussen de verkoolde resten van de barak naar spijkers in de as te zoeken. Ongerust riepen de vrouwen hen terug, maar de grijze oudjes hadden de moed of misschien de lust niet om hun stem te verheffen tegen deze mannen in spe, het klonk eerder alsof ze om een gunst vroegen. En dan te bedenken hoe Russische vrouwen tegen hun kroost tekeergaan, dacht Chabarov meteen, terwijl hij het steppevolk steeds vol weemoed bleef gadeslaan.


    En kijk, ook met een diesellocomotief wist het Russische vrouwvolk wel raad! Daar leunde een potig exemplaar uit het raampje terwijl ze de trein, die bestond uit drie wagons voor gevangenen en evenzoveel open laadplateaus vol zeldzame rotzooi, ver voorbij het stationnetje tot stilstand bracht; in het voorbijgaan schreeuwde ze: ‘Stap daarzo maar in, ik rij niet achteruit, jullie kunnen de pot op!’ De soldaten renden naar de wagons, Chabarov griste ongevraagd de zakken van de door elkaar schreeuwende vrouwen en samen renden ze de rest achterna; door het jongetje hadden de vrouwen het zwaar, ze waren niet snel genoeg. De kapitein gooide de zakken op de trein, rende terug en nam het Kazachenjong over van het naar adem happende vrouwtje. De timide meisjes staken hun armen uit en werden naar binnen getild in de voor passagiers omgebouwde goederenwagon. De oudjes bleven aan de wagon hangen en kermden van angst dat ze vergeten zouden worden. Het was een hele klus om ze naar binnen te wrikken: Chabarov kroop onder hun loodzware achterwerken en duwde ze omhoog, terwijl er vanuit de wagon uit alle macht aan hun armen werd getrokken. Vanuit de locomotief bleef het machinistenmens bulderen: ‘Ik wals die spleetogen allemaal plat!’


    De trein schokte en kwam in beweging, zodat de kapitein de al rijdende wagon in moest springen, wat hem lukte zonder halsbrekerij: de locomotief waggelde meer dan hij reed, schuddend met zijn bolle flanken als een oud wijf. Binnen was het heet, op het benauwde af. Ze verwarmden de wagon met kolen die ter plekke lagen opgehoopt en met beetjes tegelijk in een vat werden gegooid. Er waren bankjes aan de grond vastgespijkerd, waarop de mensen in het halfduister samenhokten – de kapitein kon van niemand het gezicht zien, hij hoorde alleen hun zware ademhaling. De bedomptheid raakte vermengd met een putlucht die uit de hoek van de dienstwagon kwam; er was daar een gat in de vloer waar het daglicht doorheen sijpelde, voor zover dat niet werd tegengehouden door het zuinige tussenschotje van fineer.


    Chabarov deed zijn ogen dicht – niet omdat dat nodig was, maar hij voelde zich er beter door. Er kwamen nog meer haltes en alles wat zich in Stepnoj had voltrokken, herhaalde zich: mensen krabbelden de dienstwagons in en het manwijf op de bok ging weer tekeer, alsof het niet de locomotief was maar zijzelf die de trein als een trekschuit aan schouderbanden moest voortslepen. En ieder stationnetje, hoe kaal en hoe afgelegen ook, had steevast zijn eigen schijthuis, van leem of van planken, met of zonder dak, gebocheld, ondergescheten en met letters in de zijmuur gekrast: ‘Steenfabriek’, ‘Morgenstond’, ‘Karagoel’, ‘Pravda’, ‘43e km’ – zo stonden ze in het gelid als een erewacht, helemaal tot Oegolpoenkt.


    Waar dit stadje stond had eens de steppe vrij spel gehad, totdat mannen met blauw afgebiesde epauletten kwamen aangemarcheerd met in hun kielzog massa’s dwangarbeiders, wier botten nu het fundament van de stad vormden; het was een stadje met kolenmijnen en kampen, maar de installaties waren al snel leeg komen te staan.


    In Oegolpoenkt stopte de trein niet op het station zelf maar op een doodlopend zijspoor. Drijvend van het zweet tuimelden de mensen de wagons uit en de kou in. Chabarov verloor zijn petekind niet uit het oog en droeg het zieke joch voor de Kazachse vrouwen naar het station, waar de plaatselijke dokter spreekuur hield voor de steppebewoners. De vrouwen beloonden de kapitein voor zijn inspanningen met hun eigen brood en gaven hem drie roebel toe. Hij weigerde niet, het zou nog goed van pas komen op zijn reis, maar hij schaamde zich wel dat hij het aannam.


    Het station was een knooppunt met een rangeerterrein en daarom hoefde Chabarov niet, zoals op Stepnoj, te verkommeren van eenzaamheid. Hij keek naar de rails, die wanordelijk over de grond waren uitgestort en uitliepen in alle windrichtingen, hij luisterde naar de fluitsignalen van de rangeerlocomotieven, hij ademde de roetlucht, verspreid door de geblakerde treinen die van de ene horizon naar de andere vlogen.


    Kazachen en Russen liepen door elkaar heen, het was zo’n gedrang dat het wel een markt leek. Tussen opgestapelde zakken speelde en draafde allerlei klein grut zonder toezicht. Toen de langverwachte trein eraan kwam, werd de kapitein vanzelf door de mensen mee naar binnen gedragen; met dezelfde mensen nam hij plaats op een bank en viel in slaap, door hen allen als door stilte omringd. Een oude vrouw stootte hem wakker toen de wagon al leeg was. ‘Gottegot, kijk mij nou, je sliep en ik dacht dat je dood was... Maar je had je gezicht moeten zien! Laat me een kruis slaan. We zijn in Karaganda, dat je het weet. Je had er toch niet eerder uit gemoeten? Nou, het ga je goed, ik moet verder, pas op jezelf, blijf gezond.’


    Aldus gezegend, en daardoor merkwaardig treurig gestemd, zette Chabarov voet in Karaganda; hij had zo diep geslapen dat hij zich niets meer herinnerde. In deze stad had hij ook eens een post gehad. Hij merkte dat hij aan het rennen was en hield de pas in om verwonderd en met groeiende herkenning om zich heen te kijken. Het station lag aan de rand van de stad, net als het regiment, en dat maakte de kapitein nerveus. Plotseling bedacht hij dat hij niet volgens het boekje geschoren en geknipt was, herinnerde zich opgelucht de drie roebel die de Kazachse vrouwen hem in Oegolpoenkt hadden gegeven en haastte zich naar de kapper; hij was bang dat die niet meer op de oude plek te vinden was, maar dat bleek wel het geval. Ze schoren en millimeterden hem en bestoven hem op zijn eigen verzoek met eau de cologne, zodat hij er tiptop uitzag. Hij maakte zo’n gewichtige indruk dat de regimentswachten hem, een onbekende kapitein, zonder naar zijn pas te vragen doorlieten en hem zelfs met ontzag nakeken terwijl ze de eau de cologne opsnoven. Ongehinderd bereikte hij het stafkwartier. Even later was er van achter de deur geschreeuw te horen en klonk het alsof er gevochten werd; er vluchtten wat officieren en soldaten naar buiten en vervolgens werd er een man in een verstikkende houdgreep het bordes op gesleept, schor schreeuwend en worstelend om terug naar binnen te gaan. In het strijdgewoel brulde iemand: ‘Hij wilde kameraad Pobedov vermoorden!’ Wat het allemaal nog erger maakte was de walm van eau de cologne die om de man heen hing, terwijl hij zijn stem kapot schreeuwde: ‘Ik maak hem af! Ik maak hem af!’ Ze begonnen de boosdoener, die zo’n beetje op heterdaad was betrapt, af te rossen, maar plotseling bedachten ze zich: ‘Breng hem naar inlichtingen!’
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    Een passie voor orders


    De reveille was in het lazaret later dan in de kazerne. In het lazaret zwaaide een legerarts met een buitenlands aandoende naam de scepter, en zijn hebbelijkheden waren hier tot norm verheven. Voordat hij binnenkwam werden de mensen uit bed gejaagd door een opperwachtmeester, die zich vervolgens verstopte in het berghok om half soezend af te wachten hoe de pet van de baas deze ochtend stond.


    Bijgekomen van zijn ontbijt, dat hem op zaal was gebracht, ging Skripitsyn met het eetgerei nog in zijn handen op onderzoek uit. Een beetje rondwandelen en her en der misschien zijn oor te luisteren leggen, meer was hij niet van plan; maar het lazaret werd bevolkt door een verzameling wilden. De zalen waren als gaskamers volgepropt met Kalmukken of Kirgiezen, bedeesde mannetjes van klei die niet zoveel zeiden. In de gang zat dit volkje tegen de muren geperst, en iedereen – zo’n vijftig monden, als het er niet meer waren – schrokte ter plekke de gamellen leeg en had nergens anders oog voor, volledig gefixeerd op de maaltijd.


    De opperwachtmeester met lazaretdienst, die zich graag voor de inlichtingenfunctionaris uitsloofde, sprong op Skripitsyn af en maakte de weg naar buiten voor hem vrij. Skripitsyn knoopte een gesprekje met hem aan over die getinte types en liet zijn ongecompliceerde replieken goed op zich inwerken. De opper legde hem uit dat het lazaret de vergaarbak was van kneusjes uit alle compagnieën. Dienen in de bewaking konden ze niet, daarom werden ze naar de bouwbataljons van Bajkonoer en Semipalatinsk gestuurd. ‘Wij zitten er nu al een week mee opgescheept, iedereen heeft het gehad met ze, maar wegsturen ho maar!’ jammerde hij.


    Skripitsyn liet hem uitpraten en stak, alsof hij nu pas echt gegeten en gedronken had, hem de vuile vaat toe, om zelf linea recta naar de geneesheer-commandant te gaan.


    Toen Skripitsyn de geneesheer-commandant toezegde ervoor te zorgen dat al dit defecte menselijke materiaal terechtkwam waar het hoorde, kreeg hij prompt een verheugde reactie en de verzekering dat hij op onverwijlde medewerking kon rekenen.


    Ontslag uit het regiment was alleen mogelijk met een handtekening van de stafchef. Skripitsyn belde Degtjar, deelde hem terloops mee dat hij zich niet honderd procent voelde en bracht gevoelvol verslag uit over de uitvreters die hij bij toeval in het lazaret had ontdekt. Degtjar kon zich vinden in de overwegingen van Skripitsyn en een uur later verscheen er op bevel van de stafchef een mannetje in het lazaret. Dat mannetje moest treinkaartjes gaan halen; hij wilde zwart op wit hebben hoeveel man hij zou meenemen, om zo de foerage te kunnen regelen.


    Skripitsyn had ondertussen de geneesheer-commandant apart genomen en hem toegefluisterd dat er nóg een soldaat op de afvoerlijst moest: een ondergeschikte van de afdeling inlichtingen, die niet meer functioneerde. De legerarts aarzelde: zelfs uit de ziekenboeg kreeg je binnen een dag niemand uitgeschreven. Maar Skripitsyn drong aan en de geneesheer-commandant ging overstag, zodat de documenten voor gewoon soldaat Kolodin, die hij ter plekke had weten te regelen, met hetzelfde mannetje meegingen naar Degtjar, die het hele zaakje zo ongeveer blind ondertekende.


    In het regiment blies men het avondsignaal zonder dat Chabarov was opgedoken, maar Skripitsyn had ook nergens op gerekend, en er waren evenmin berichten over Karabas binnengekomen. Bovendien kende Skripitsyn de kolonel goed genoeg om te weten dat die een zaak maar even hoefde op te schorten of hij dacht er al niet meer aan, omdat hij zaken liever vergat dan ze uit te voeren.


    Skripitsyn wipte langs bij zijn afdeling, lichtte Kolodin van diens bed en zette hem, nog voordat hij goed en wel wakker was, voor het blok: ‘Ze brengen die spleetogen naar de divisie, jij helpt met het escorte, dat heb ik persoonlijk toegezegd. Morgenochtend ben je in het lazaret, kom op, doe me een lol. Krijg je ook nog eens wat frisse lucht, daar knap je van op.’


    Sanjka had de overjas schoongemaakt en gestreken en bracht hem in gereedheid onder toeziend oog van Skripitsyn, die het kledingstuk zwijgend aannam.


    ’s Ochtends trof Sanjka Kolodin zijn chef niet in het lazaret, hij kon dus geen afscheid nemen. Dat was een domper. Maar het primitieve volkje accepteerde Kolodin wel als nieuwe baas: hij was Rus, een sterke, gezonde vent die streng om zich heen keek, en zijn kleren en schoenen waren nagelnieuw.


    Nu eens liet het mannetje Sanjka de rantsoenen uit de depots halen, dan weer moest hij ervoor zorgen dat van alle overjassen de epauletten losgetrokken waren. Sanjka trok de epauletten niet los. En hij hield zich afzijdig toen het volkje bevel kreeg om zich naakt uit te kleden en naar de doucheruimte werd gejaagd, waarvan de sleutels onvindbaar bleken. De geneesheer-commandant liep rond, inspecteerde de kaalgeschoren onrendabelen op luizen en huiduitslag en markeerde hun voorhoofd. Dan schreeuwde hij naar de opper, die met het slot in de weer was: ‘Vasja, jong, die met een kruisje zitten onder de pus! Daar moet die teerzalf op, en laat ze niet de doucheruimte in. O ja, en luizen hebben die jongens niet, hun ondergoed kunnen ze aanhouden!’


    De doucheruimte leek op een berghok, er stond verf opgeslagen en gebluste kalk in vaatjes. Er was nauwelijks plaats over om onder de douchekoppen te staan; aan de simpele kromneuzige kranen hadden ze stoofvleesblikken gesoldeerd met gaatjes in de bodem, en zo douchten ze. In zijn laarzen en wijde broek, met alleen de mouwen van zijn uniformkiel opgestroopt, ging de opper in de doucheruimte staan, terwijl achter zijn rug het ijzige water uit de blikjes druppelde; de onderbroken straaltjes leken op metaalkrullen. Het volkje liep in ganzenpas onder de douches door; de opperwachtmeester lette erop dat niemand droog bleef, maar iedereen die ook maar een ogenblik stilstond en een file veroorzaakte gaf hij een por, waarbij hij er angstvallig voor zorgde zelf niet nat te worden. Op de koude gang stokte de beweging en kregen ze een handdoek toegeworpen, één voor de hele groep. Terwijl ze zich afdroogden begonnen Kolodin en het mannetje kleding uit te delen. In de deuropeningen van het lazaret kon je inmiddels lepe, gretige tronies zien verschijnen, uit de hele compagnie waren ze toegestroomd. Alles wat klaarstond was in een oogwenk vervangen door afdankertjes. Maar toen de soldaten zo brutaal werden dat ze ook de rantsoenen uit de plunjezakken begonnen te trekken, maakte Kolodin een eind aan het geplunder: hij pikte een wegrollend blikje stoofvlees op en begon er de soldaatjes mee te trakteren – de een kreeg het in z’n oog, de ander tegen z’n voorhoofd; zo joeg hij ze allemaal uit elkaar.


    Toen de spleetogen in konvooi naar het station werden gebracht waren ze uitgelaten van vreugde, ze dachten waarschijnlijk dat ze naar huis mochten. Ze lieten zich vlug en gewillig de trein in laden. Het mannetje peperde de dronken begeleider nog eens goed in dat de balkons ’s nachts afgesloten moesten zijn, de ander liet zich verbazend makkelijk gezeggen, en Sanjka propte het volkje op de britsen, waarbij hij de koppels van de overjassen innam als waren het paspoorten, zodat ze niet de benen zouden nemen. Het was zo’n trein die buiten elke dienstregeling viel, die ’s nachts gebruik moest maken van reservesporen om sneltreinen voor te laten gaan, en die ook nog eens stopte op elk naamloos station om mensen mee te nemen. Onderweg kreeg je niets, zelfs de gebruikelijke gore thee ontbrak, en je kon je nergens wassen of naar de wc.


    Na vertrek zei het mannetje geen stom woord meer. Ook Kolodin deed er het zwijgen toe. Tegen de schemering was de trein al behoorlijk ver van Karaganda, aan alle kanten strekte zich de wilde, weidse steppe uit. ‘Tijd om te bunkeren, straks vergeten we dat nog,’ zei het mannetje, en dat was aan Sanjka wel besteed. Uit de plunjezak die hij onder zijn hoede had, trok hij flesjes water, roggebeschuiten en stoofvlees, hij wenkte en riep iedereen dichterbij om de rantsoenen in ontvangst te nemen.


    Toen ze hun kostje binnen hadden waren de spleetogen, die op hun britsen een leven van jewelste hadden gemaakt, uitgeteld en legden zich te slapen. Het mannetje vroeg zich opeens af waarom ook Sanjka, zo’n gezonde, pientere soldaat, was meegestuurd om samen met die anderen in het bouwbataljon te creperen. Hij kon zich niet bedwingen en ging bij de Russische soldaat zitten: ‘Kun je niet slapen? Weet je trouwens wel waar ze jou naartoe sturen?’


    ‘Ik ben hun niet, hoor,’ antwoordde Kolodin.


    Het mannetje reageerde geprikkeld: ‘Ach jochie, ze sturen jullie naar Bajkonoer, werken in het bouwbataljon, kun je je portie straling opdoen. Jij hebt dus echt geen benul.’ Hij was helemaal niet van plan geweest om uit de school te klappen, maar hij wilde laten zien dat hij belangrijk en onmisbaar was, hij dacht ook dat hij zijn boekje niet te buiten ging en hooguit wat stoer deed. ‘Ik breng jullie weg en ga dan terug, ik heb dit vaker gedaan. Hoe heb jij zo ver kunnen zinken? Zo bijdehand, en toch is het in dienst niks met je geworden?’ Kolodin hield zijn mond. Het mannetje had geen zin meer om met hem te praten.


    Pas toen de wagon, tot de nok volgestouwd met verstijfde lichamen, in het holst van de nacht nauwelijks meer vooruitkwam, kroop Kolodin dieper in zijn uniformjas en begon, zonder verder iets mee te pakken, zich een weg te banen naar het balkon. Moeizaam stapte hij door deze stortplaats van mensen, en toen hij zich daaruit had bevrijd, raakte hij op het balkon bevangen door de kou, die zuiver was en vol leven. Juist op dat ogenblik zag hij hoe het onmetelijk weidse zwart van de steppe oploste in de lichten van een obscuur station. De trein, die zich knarsend met zijn ijzeren wervels voortsleepte, kwam langzaam tot stilstand bij een bewoond lapje grond. Er klonken eenzame uitroepen, nu eens gedempt, dan weer duidelijker. Sanjka zag een bakstenen, keurig witgekalkt stationnetje, dat veel weghad van een boerenhut. De nacht had zich vastgezogen in de blubberige oversteekjes en vormde onder de verlichting wolken waarin lompe schaduwen rondspartelden. Tegen de wanden van de bewegingloze wagons tikten vlagen fijne hagel: naamloze figuren renden de trein langs en klopten gejaagd op de wagons om te kijken of ergens de begeleider niet sliep of de deur open was.


    Het oponthoud duurde en duurde, pijnlijk lang, alsof daar vooraan, waar de trein zijn kop de leegte in stak, het spoor was afgebroken. Opeens klom op het balkon waar Sanjka zich had geïnstalleerd een doorrookte Kazach, kletsnat van het rennen langs de wagons. Toen hij de enorme soldaat zag schrok hij, bleef steken op het opstapje en mompelde in zijn eigen taal: ‘Hij vertrekt, hij vertrekt...’ In een opwelling te helpen bewoog Kolodin zich in zijn richting, maar de Kazach sprong angstig weg en verdween in de duisternis. Voor Sanjka zich kon bedenken, duikelde hij de man achterna; zo stond hij opeens op de harde, massieve grond. Zijn hoofd tolde. Hij wankelde, ademde de bij vlagen koele lucht in en merkte niet hoe achter zijn rug de wagon geluidloos van zijn plek kwam en zich in beweging zette, net als al die andere, precies eendere in de rij.


    De wolk van licht rond het stationnetje was nu leeg, terwijl de wagons maar bleven langskomen en de uitgestorven halteplaats achter zich lieten alsof ze de laatste bewoners daarvan meevoerden. Kolodin bleef moederziel alleen, hij voelde niets meer. Al zijn tabak was hij kwijt. Zijn identiteitspapieren zaten nog in de dienstportefeuille bij de plunjezak met de hele boedel van de dienstplichtige soldaat.


    Kolodin ademde de vrije lucht in tot hij bijna flauwviel en voelde toen in zijn binnenste een akelige leegte. Die dreef hem naar het stationnetje: van het donker naar het licht. Het witgekalkte stulpje werd omgeven door een soepele omheining, gevlochten uit takken van een steppestruik. Boven het dak kringelde rook, uit de wanden staken regelmatige, rechte raampjes, iets boven de stuifsneeuw. Het huisje zelf was gedrongen, het leek wel geplet. Op het erf rook het naar gedroogde mest en er lagen op de koude grond honden af te wachten. Sanjka was nog niet voorbij de haag of ze kwamen overeind en begonnen te blaffen, maar ze waren te bang om aan te vallen. De rotbeesten waren waarschijnlijk komen aanlopen en niet van de mensen hier.


    Kolodin deinsde terug, maar de honden vielen opeens stil en draaiden zich om naar een goedgevulde, half geklede man, die kwaad het bordes op kwam rennen. ‘Wie nou weer?’ schreeuwde hij in het Kazachs, zonder naar beneden te komen. Sanjka stond stokstijf stil en wachtte af. Toen de Kazach de soldatenjas en -muts ontwaarde, riep hij al wat zachter en voorzichtiger: ‘Ai, strijder, waar kom je vandaan en waar ga je heen?’


    ‘De trein is zonder mij vertrokken, ik moet naar Karaganda,’ antwoordde Kolodin kleintjes. ‘Nou moet ik uitvinden wanneer de volgende trein gaat.’


    ‘Maar wat was je rang, wat je leger?’ vroeg de Kazach om hem aan het lijntje te houden, overschakelend op gebrekkig Russisch; hij had nog geen woord geloofd van deze loslopende soldaat.


    ‘Ik ben van het konvooi naar Karaganda...’


    ‘Ai, soldaat! Goed, soldaat! Hierheen komen, kom maar... Geef jij document, goed?’


    De Kazach, kennelijk de chef van dit in de steppe verloren station, was een man op leeftijd die een buikje had gekweekt, met een snor en een baardje dat op een harige vuist leek. Hij had een rond gezicht, sprekend een pastei, en donkere, bijtende ogen: een authentieke Kazach. Des te sterker verrieden zijn trekken wat voor chef hij was: een van het allerlaagste allooi. Bij zijn geboorte nog stralend van eenvoud, was zijn gezicht nu opgeblazen, grof en brutaal. Het uniformjasje paste niet over zijn vadsige borst en opgeblazen krop, zijn uniformbroek stak in rundleren officierslaarzen. Van zijn kruin hing, als van een spijker, een verschoten uniformpet met een gloednieuwe rode ster, die ook al leek gepikt van andermans hoofd. ‘Mijn militaire paspoort en mijn papieren liggen nog in de trein, ik heb niets bij me, ik ben vergeten...’ zei Sanjka zwakjes.


    ‘Ai, slecht! Achterblijven, ja?’ De chef, die bij de soldaat amper tot borsthoogte kwam, liep in een zekere opwinding om de betrapte knaap heen en bekeek en beklopte hem: misschien was hij verrukt van diens kolossale bouw, misschien wilde hij hem heimelijk fouilleren en schatten vanaf welke kant hij hem het best de baas kon. ‘Ai, held, nog lang niet Karaganda, nog lang niet...’ zei hij zangerig, terwijl hij de soldaat in zijn eentje omsingeld wist te houden.


    ‘Maar wat doe ik nu, beste man?’


    ‘Morgen stap jij op trein! Ik geef jou kaartje, geef jou eten, geef jou alles. Balakajev heeft respect voor het leger. Balakajev is hier chef. Jij achterblijven, ja?’


    ‘Ik zeg toch, ik moet naar Karaganda...’


    ‘Ai, Karaganda-manda, nog lang niet, hoor je, morgen ik geef jou kaartje. Goed? Maar kom hier, Balakajev schenkt wodka.’


    Ze stapten naar binnen in het station, dat ook half woonhuis was, en stonden meteen in een ruime, verwaarloosde bijkeuken met een rij kale, sjofele bankjes; de lucht was grijs van de tabaksrook, die zich overal ingevreten had. Je kon alleen verder door een lege gang, in de schemer waarvan Kolodin een rij deuren meende te ontwaren, die bijna één vlak met de wand vormden. In deze gang was het warmer en rook het alsof iemand onder het koken meteen maar de was aan het doen was. De kamer waarin ze vanaf het erf waren binnengekomen was een dienstruimte, maar tot op zekere hoogte ook woonruimte. Aan de wand hing, net als bij elke chef, een portret van Lenin – met zijn geprononceerde schedel en smalle ogen precies een Kazach. En een portret van de reeds overleden kameraad Brezjnjev, die was afgebeeld als een nog veerkrachtige jonge man en eveneens ontegenzeggelijk aan een Kazach deed denken. Balakajev, zoals de man zich dus noemde, maakte haastig het tafelblad vrij van papieren en afval en noodde de bedremmelde soldaat eraan plaats te nemen. Hij liet hem liever niet alleen, wierp daarom alleen een blik in de doorgang en schreeuwde ongeduldig in het Kazachs: ‘Vrouw, opstaan, heks, breng eens arak en vreten, snel een beetje!’ De soldaat stelde hij meteen gerust met een glibberig lachje: ‘Ik roep mijn vrouw, eten, drinken wij...’ Toen riep hij opnieuw de gang in: ‘Sneller, sneller, domme geit!’


    Zwaar puffend ging hij zitten. Al snel verscheen er in het kamertje onhoorbaar een vrouwmens, vermoeid, haast slaapwandelend, met een troebelig groene fles in haar hand en een houten schaal met brokken koud, gekookt schapenvlees voor bij de borrel. Toen ze de soldaat zag kromp ze ineen en wierp ze angstig een schuine blik op haar man. ‘Mijn vrouw, mijn domme wijf,’ zei de Kazach met een scheve grijns tegen Kolodin en vervolgde, met dezelfde zoetsappige, glibberige uitdrukking, weer in zijn moerstaal: ‘Jij geeft geen kik, muts. Hij is een deserteur, we moeten de afdeling inlichten zodra hij lazarus is.’


    ‘Laat hem toch gaan,’ zei het mens zachtjes.


    ‘Hij heeft de verkeerde uitgezocht!’ knorde de Kazach zonder zijn verkilde ogen van zijn echtgenote af te nemen, en opeens begon hij te lachen: ‘Ai, stomme trut! Ze dacht zeker, oorlog, ze komen mij halen! Och, och. Wodka, geef, vrouw, Balakajev is vrienden met gast.’


    Sanjka begon ook te lachen, omdat hij bij deze gulle gastheer in de smaak wilde vallen. De Kazach schonk hem in en schoof het schapenvlees binnen zijn handbereik: ‘Vooruit, op onze leger!’ Kolodin geneerde zich om alleen het vlees aan te nemen en dronk mee, hij was elke keer zelfs blij dat die goeie vent zo vaak bijschonk, zo kon hij daarna gemakkelijk weer een hap nemen van dat overheerlijke schapenvlees. Maar hij was een waardeloze drinker, totaal niet gewend aan wodka, en hij raakte dan ook sneller beneveld dan verzadigd.


    De Kazach kreeg het flink te stellen met de jongeman: die werd handtastelijk, sloeg met zijn vuist op tafel en eiste nog meer wodka. Hij trok de soldaat diens uniformjas uit en gaf het kledingstuk onopvallend aan zijn vrouw. Sanjka zelf sleepte hij naar een donkere bergkast, waar hij hem neergooide op wat zakken; toen deed hij de deur op de grendel.


    In het berghok kreeg Kolodin het goed koud. Koppig stond hij op van de zakken en strompelde naar de deur om zich te bevrijden, weg uit deze klamme duisternis, maar hij stuitte op de grendel. ‘Doe open, beste man, ik hou het hier niet uit!’ Hij beukte erop los, uit pure claustrofobie. De Kazach rende op het deurtje af en riep kwaad: ‘Zitten, zitten!.. Hier is Balakajev baas.’


    ‘Doe open!’


    ‘Zitten, deserteur. Luister, jij gaat naar gevangenis.’


    ‘Klootzak, doe open of ik breek de boel af!’


    ‘Luister, Balakajev heeft geweer, zal schieten!’


    De Kazach probeerde de deserteur bang te maken, maar koesterde geen illusies over wat de grendel kon hebben. En toen de deur begon te kraken onder het oergeweld – de soldaat had duidelijk niets meer te verliezen – wist Balakajev niet hoe snel hij moest maken dat hij uit de buurt kwam. Na lang proberen kreeg Sanjka de deur kapot. De Kazach en zijn geweer waren nergens te bekennen en Kolodin wilde al naar het erf gaan, maar bedacht zich opeens en draaide zich om, woester dan ooit, om zijn gestolen uniformjas te zoeken. Die lag zo te zien niet in de kamer waar ze hadden gedronken; zijn oog viel wel op een bijl, in de hoek, en die greep hij toen hem de onopvallende deurtjes te binnen schoten, verborgen in die schemerige gang, achter een waarvan de Kazach zich schuil kon houden. Hij hakte er een kapot; erachter trof hij slechts spoorweglantaarns en gereedschap. De volgende deur kreeg hij met één klap open: in het kamertje bungelde tussen kale verwassen muren een kwijnend lampje, dat zijn licht wierp op kinderen die sliepen in uitgezakte legerbedden. Ernaast, naast haar kinderen, zat de vrouw van de chef zachtjes te grienen, haar bonkige knieën tegen de vloer gedrukt. Ze kon haar kroost niet met haar lichaam afschermen en wierp zich aan de voeten van Kolodin. ‘Waar is mijn jas? Hier met dat ding!’ riep hij schor, verdwaasd zwaaiend met de bijl. ‘Mijn jas, mijn jas, of ik vermoord dat hele stelletje, rotwijf!’


    Zodra hij zijn eigendom terughad, liet hij de loodzware bijl vallen. De kinderen, door de vrouw voor een moment alleen gelaten toen ze als een gek op zoek ging naar de jas, waren inmiddels wakker geworden; Sanjka bezag ze met getroubleerde blik, terwijl zij begonnen te janken en te krijsen. Hij vloog het erf af en begon langs de uitgesleten bielzen te rennen, de andere kant op, voor zover hij zich dat herinnerde – terug naar het verre, onbereikbare Karaganda.


    De voortvluchtige wist niet beter of hij werd achterna gezeten, hij hoorde duidelijk honden blaffen en laarzen dreunen over de nachtelijke steppe. Hij viel, kwam overeind en holde weer verder alsof zijn leven ervan afhing. Totdat hij van het talud af gleed... Hij bleef even liggen en krabbelde toen op handen en voeten door, maar opeens greep hij naar zijn keel en viel plat op zijn gezicht tegen de stenen bodem, in een plotselinge benauwdheid die erger was dan welke pijn ook. Ineens zwol hij op, zijn ontzette ogen rolden bijna uit hun kassen en schoten vol tranen. Net op het moment dat hij leek te zullen exploderen, kwam er uit zijn keel een gefluit, dun als een naald, en toen vloog in klonters naar buiten wat hij zonder te kijken naar binnen had geschrokt en met de wodka van de chef had weggespoeld. Daarna slaakte hij een zucht, als een baby die zich zojuist aan zijn moeders buik had ontworsteld, en kroop weg, om vooral de plas braaksel niet te zien waarin hij bijna was gestikt.


    Van een klopjacht was niets te horen. En de lichtjes van het station zag Sanjka nergens meer... Hij voelde zich opgelucht, al begreep hij niet waarom het leven hem niet had verlaten.


    De deserteur werd uit zijn kinderlijke vergetelheid gerukt door het geloei van een locomotief; boven zijn hoofd sleepten zich eerst één en daarna nog een trein in twee verschillende richtingen voorbij.


    Het spoor liep op deze plaats langs een bochtige helling, en voorzichtige machinisten trokken hier de teugels van hun stalen rossen aan om niet in volle vaart te kapseizen.


    Kolodin kroop naar de spoorstrook en verstopte zich om de eerstvolgende goederentrein af te wachten. Die bestond uit lege kolenbakken. Hij liet de locomotief een eind passeren, sprong toen op van onder het talud en begon gelijk op te rennen met de schuddende bakken, proberend zich vast te haken aan hun steile, hoge, naar binnen hellende zijkanten. De wagons verwijderden zich gestaag, maar opeens zag hij uitstekende beugels opflitsen; die greep hij vast en werd ogenblikkelijk van het talud gesleurd, zodat zijn adem stokte, hoewel de wagons weinig meer deden dan voortsukkelen. Nog steeds doodsbang slingerde hij zich aan de beugels over het knarsende boord en meteen viel hij op de met kolen bezaaide bodem; in plaats van een klap voelde hij een lichtheid alsof de angst én de pijn uit hem waren geslagen. Onderuitgezakt, luisterend hoe de steenkool over de holle ijzeren bodem rolde, staarde hij naar de sterrennacht, dat strooisel in vloeiende kleuren dat zich hoog boven de gekromde laadbak ophoopte en nu stilletjes met onbekende bestemming leek te vertrekken.


    Sanjka sliep al toen de trein stopte op een station. Een spoorwegman klom op de wagon en riep hinnikend: ‘Krijg nou de pleuris! Hee, word eens wakker! Probeer je ’m te peren? Wie mag jij wel wezen?’ De deserteur hurkte in een hoekje en zweeg besmuikt. ‘Zeg eens wat!’ zei de spoorwegman geërgerd. ‘Vertel je verhaal, daar ben ik gek op... Bof ik weer even, potdorie, precies in mijn dienst. Op de vlucht zeker? Tong verloren? Ik breng je naar de MP, zeg toch gewoon wat. Misschien hou ik wel van vluchters, misschien heb ik zelf wel gezeten.’


    ‘Ik moet naar Karaganda,’ zei Sanjka.


    ‘Nou, dat is hier, kun je wel stellen.’


    Met een hinniklachje arresteerde de spoorwegman de soldaat en trok hem achter zich aan. De sporen overstekend, onder treinstellen door die zich over vele kilometers uitrekten, sleepten ze zich naar het depot.


    Vluchtmogelijkheden zag Sanjka niet in dit rammelende ijzeren bos en daarom volgde hij gedwee de spoorwegman, die hem zo geestdriftig uitvroeg dat het leek of hij in zijn ingewanden roerde.


    In het depot was de brigade aan het doorzakken, met drank, eten en schuttingtaal wist dat gajes wel raad. ‘Z’n mama woont in Karaganda, het ouwe mens, hij is enigst kind, alles wat ze heeft, ik zweer het op m’n graf. Dus ontsnapt-ie uit het bouwbataljon, hij wil vrij zijn! Nou, mijn hart heeft hij gestolen, hij is nu al een soort broer voor me, ik geef zó m’n bloed voor hem. Jongens, Fedoelytsj, wat doen we met ’m? Ik heb hem nog wel zelf opgeduikeld!’ De man aan wie de vraag was gesteld vroeg zonder op te kijken: ‘Is het waar soms, wat die leuterkont over je moeder ophangt?’ Kolodin zei zonder na te denken: ‘Ja.’ De voorman kauwde zwijgend door en merkte toen verbaasd op: ‘Wat sta je daar nou, er is genoeg te vreten en hij staat daar maar.’ Kolodin ging net als de hele brigade op een kist zitten. Ze lieten een rookworst, gekruld als de staart van een straathond en met net zo’n rode samengeknepen aars, zijn kant op komen en gaven ook brood door. Uitgehongerd begon hij alles naar binnen te werken, tot hilariteit van de spoorarbeiders. Vervolgens, toen de brigade zich begon te verspreiden – zonder de voortvluchtige gedag te zeggen, alsof die niet eens bestond – legde de voorman met dronkemansnadrukkelijkheid aan Kolodin uit dat hij in Sjachtinsk was beland, waar je je nergens kon verstoppen: hier waren alleen mijnschachten en een depot. ‘Jij moet naar Karaganda en vanaf daar weet je het zelf wel.’ Hij nam het op zich om Sanjka naar de mijn te brengen en op de bus te zetten die de mijnwerkersploeg tot Karaganda bracht: ‘Hou je gedeisd en je bent er zo.’


    De mijnwerkers waren anders dan de spoorarbeiders: uit nuchterder en steviger hout gesneden. De voortvluchtige soldaat namen ze voortvarend in hun kring op. Ze ontdeden hem zonder pardon van alle evidente diensteigendommen, op zijn onderboks na. De een offerde een broek op, de ander deelde zijn afgetrapte laarzen of een verwassen hemd dat hij overhad, ieder naar vermogen. Deze mensen waren van top tot teen zwart van het kolengruis en zagen er allemaal hetzelfde uit, ze leken op Afrikanen, of anders wel op duivels. Ze gaven Sanjka door via een levende ketting en vergaten hem een voor een zodra ze hem hadden geloosd. Op het eindpunt regelden ze voor hem de mijnwerkersbus die helemaal naar Karaganda reed.


    In Karaganda werd Sanjka eruit gezet op een rustige plek ver van de patrouilles, waar de potige mijnwerkershuisjes elkaar verdrongen, met erven vol oude appelboomgaarden, die er in deze tijd zwart en doods bij stonden.


    In de bijna twee etmalen die waren verstreken sinds Kolodin uit het regiment was vertrokken, was Skripitsyn, die weer op inlichtingen overnachtte, zijn hulpje glad vergeten.


    Het was al in de kleine uurtjes toen hij heel duidelijk stappen achter de deur hoorde. Geschrokken maakte hij zich los van de papieren waarin hij had zitten lezen, liep naar de deur en opende die op een kier, maar hij zag niemand. De duisternis en de kou kwamen meteen binnenzetten en bezorgden de inlichtingenfunctionaris daar op zijn drempeltje een akelig beklemd gevoel. Hij sloeg de deur dicht en deed zelfs het slot erop. Maar hij was nog niet terug achter zijn bureau, of de stappen klonken nog duidelijker, nog luider. Zonder na te denken stormde Skripitsyn achter de onbekende aan.


    Na lukraak een paar meter het donker in te zijn gerend botste hij tegen de man op en wist hij hem de pas af te snijden; hij herkende zijn hulpje dadelijk, maar dat dit levende lijk in zijn leven was teruggekomen ging er zo snel bij hem niet in. ‘Goedenavond, kameraad adjudant-onderofficier...’ Skripitsyn fixeerde hem met ogen scherp als glassplinters: ‘Waar kom je vandaan? Hebben ze je gezien hier? Zeg op!’ Kolodin staarde half krankzinnig terug alsof hij uit alle macht iets probeerde te begrijpen; toen kon hij zich niet meer inhouden en begon de onderofficier te wurgen, het hulpje omklemde de piepende keel van zijn chef met handen die rood zagen alsof ze waren verbrand. Half huilend, half kreunend liet hij nu eens zijn greep op de rochelende chef verslappen, om dan weer steviger te knijpen – tot hij zich plotseling uit de voeten maakte.


    In een opwelling had Skripitsyn stante pede het hele regiment willen alarmeren: maar eenmaal bij de telefoon schrok de inlichtingenfunctionaris ervoor terug om naar het wachtlokaal te bellen, hij ging de deserteur zelf achterna. De slaperige wachten die hij in het donker tegen het lijf liep, herkenden de chef van de afdeling inlichtingen zonder enthousiasme en zagen niets verdachts in zijn nachtbrakerij. Op één plek voelde hij hoe in de stilte iets zich verborgen hield, iets gevaarlijks, levends. Dat was de wagenstalling. Skripitsyn herinnerde zich dat Sanjka daar weleens sliep, gewoon in de vrachtwagen. Maar ook hier was op de posten alles rustig. De wacht stapte zwijgend heen en weer voor het hek. De gedachte dat Kolodin dus vanuit het regiment de stad in gevlucht moest zijn, beurde Skripitsyn op – en hij keerde terug naar de afdeling, vastbesloten om alles stil te houden wat deze nacht was voorgevallen. Naar zijn idee moest de deserteur nu vanzelf een patrouille van de commandantuur tegen het lijf lopen, of hij verdween om het even waarheen, maar ook dan kwam hij niet verder dan de eerste de beste politieagent of patrouille; en daarna werd het een gewone rechtszaak, die in de doofpot zou eindigen.


    De brand brak uit bij zonsopgang, in de auto van het hoofd van de afdeling inlichtingen. De mannen op de posten hadden misschien nog eigenhandig kunnen voorkomen dat andere auto’s aan de vlammen ten prooi vielen, maar toen ze met hun brandblussers kwamen aangerend zagen ze in de brandhaard opeens een reusachtige man, uit wie alle hitte leek voort te komen. Hij moest wel tot leven gekomen vuur zijn. Hij schreeuwde iets door het laaiende geraas heen en hield zich met brandende handen vast aan een walmend stuurwiel. Ze schrokken zo van dit tafereel dat ze achteruitdeinsden en, nietig en verslagen, alleen maar hulpeloos in de gloed konden kijken. Dat kostte onnodig veel tijd. Toen ze eindelijk alarm sloegen en het regiment op de been brachten, was de rij auto’s omgeven door één enorme vuurzee. Benzinetanks ontploften. Het was onmogelijk om in de buurt van het materieel te komen. Tegen de ochtend was de wagenstalling van het Karagandaregiment uitgebrand. De brandweerbrigades bestreden het vuur van een afstand en wisten in elk geval de barakken nat te houden en een paar garages te redden.


    Fjodor Fjodorovitsj Pobedov werd bij het krieken van de dag uit zijn warme bed gehaald en als een dief met een gevangenisbusje naar het regiment gebracht; zijn eigen auto was niet meer beschikbaar. Wat ging er niet in hem om terwijl hij in dat busje door elkaar werd geschud en maar niet kon geloven dat er brand was! Verfomfaaid en wel, met rode, tranende ogen, ging de kolonel op zoek naar schuldigen en verantwoordelijken. In allerijl werden de soldaten naar de exercitieplaats gedreven voor een langdurig appèl, waarbij men alle lijsten naliep. Maar van de onderofficieren en soldaten bleek niemand te ontbreken. Het was dus duidelijk dat de verbrande man niet in het regiment had gediend; het moest een indringer zijn. De wachten getuigden dat ze de onbekende nog levend hadden aangetroffen en dat deze onbekende niet om hulp had geroepen en geen pogingen had gedaan om aan het vuur te ontkomen, maar er koppig in was blijven zitten. Dat moest betekenen dat de onbekende het regiment misschien zelfs was binnengedrongen met de opdracht om er brand te stichten. Pobedov wilde zich oudergewoonte verstoppen in zijn werkkamer om daar een tijdje te blijven zitten en bij te komen. Maar opnieuw kwamen ze een incident melden: desertie uit het regiment, een van de manschappen had zijn onderdeel eigener beweging verlaten op weg naar zijn nieuwe standplaats: voormalig gewoon soldaat van de afdeling inlichtingen Kolodin, Aleksandr.


    De kolonel was woest en probeerde zich voor te stellen hoe dit allemaal had kunnen gebeuren. Opeens begreep hij dat de brand in de wagenstalling ook min of meer bij inlichtingen was begonnen, namelijk bij de auto van Skripitsyn. Toen realiseerde hij zich dat Skripitsyn opvallend genoeg als een van de eersten ter plekke was geweest, wat betekende dat hij bij zonsopgang in het regiment geweest moest zijn en zo’n beetje had zitten wachten tot de rode haan was gaan kraaien. Maar de auto kon bij toeval in brand zijn gevlogen; het was zelfs dom om hem aan te steken en er voor ieders oog naast te blijven staan. Was hij de hele nacht opgebleven, dan was dat juist prima, hij ging op in z’n werk. En wat die soldaat van inlichtingen betrof, de personeelsfunctionaris wist te melden dat Skripitsyn redenen had om het regiment stilletjes van hem te ontdoen: het was een jongen die in een van de steppecompagnieën door zijn dienstgenoten, stuk voor stuk niet-Russen, was verkracht, maar om daar geen ruchtbaarheid aan te geven had men er geen zaak van gemaakt. Pobedov kon nauwelijks bevatten wat er om hem heen gebeurde, maar begon wel een vaag idee te krijgen, doordat inmiddels bij verschillende gelegenheden de naam van de chef van de afdeling inlichtingen in zijn hersenpan was opgeflitst: ‘Een tweede brand? Tja, dat is geen toeval, uiteraard. Natuurlijk kan je niets bewijzen, deze en de vorige keer heeft het vuur alles uitgewist, alle aanwijzingen zijn vernietigd, maar het is tijd om te handelen!’


    Zo kwam Fjodor Fjodorovitsj langzaam maar zeker tot de gedachte dat het tijd was om, linksom of rechtsom, Skripitsyn kwijt te raken. En dus schreeuwde de kolonel dat die saboteur bij hem moest komen. Toen Skripitsyn verscheen, voorovergebogen, terneergeslagen, begon de kolonel nog harder te schreeuwen, alsof hij nog geen woordje ter verontschuldiging wilde horen. Maar Skripitsyn probeerde zich ook niet te verantwoorden, hij hield gelaten zijn mond. Hij zweeg en zweeg steeds gelijkmoediger, en zelfs toen de kolonel ten langen leste bulderde: ‘Pak je meuk bij elkaar, morgen is het ingerukt, jij gaat dienen op de steppe, stuk stront!’ antwoordde hij nog altijd niet.


    De volgende dag was Skripitsyn al vroeg op zijn post. De kolonel belde Skripitsyn ook vroeg: ‘Ben je nou nog niet opgerot?’


    ‘Waar bent u bang voor, Fjodor Fjodorovitsj, denkt u dat ik zal ontsnappen?’


    ‘Loop je mij nog te stangen ook? De regimentscommandant? Pas maar op, ik heb lang genoeg geduld met je gehad... Weet je waar ik je naartoe stuur? Naar Balchasj, kun je koper vreten.’


    ‘En als ik, rechtvaardigheidshalve, de hele waarheid over u openbaar die Smersjevitsj in zijn kasten verborgen hield?’


    ‘Smeerlap die je bent! En dat na alles wat ik voor je gedaan heb? Jij slaat nog geen deuk in een pakje boter... Nee, ik sleep je voor de rechtbank, hoor je!’


    ‘Er komt geen rechtbank zonder u, Fjodor Fjodorovitsj, u bent de grootste crimineel van het regiment!’


    De kolonel kwakte de hoorn op de haak. Skripitsyn stelde zich niet zonder genoegen voor hoe die ouwe lul zich aan zijn stropdas zou opknopen zodra de hele waarheid tot hem doordrong. En hij dacht: als hij ze nou eens allemaal vertelde van die Sanjka, al was het maar om hun smoelen te zien wanneer ze doorkregen dat er van sabotage geen sprake was. Ze zouden het domweg niet geloven! Ze zouden er niet aan willen. Hij pakte papier en begon een brief te schrijven: zijn ontslagbrief uit het leger. Hij schreef zo lang dat hij de draad kwijtraakte en al aan iets anders dacht, toen opeens een paar opgewonden mannen de afdeling kwamen binnenstormen, die iemand achter zich aan sleepten, het had ook een stropop kunnen zijn: ‘Hier is bezoek voor u, hij wilde zojuist de regimentscommandant neerschieten!’


    Terwijl Ivan Jakovlevitsj Chabarov – hij was het die op de afdeling inlichtingen was afgeleverd – bij zijn positieven kwam, ijsbeerde Skripitsyn door het kantoortje, dat al niet meer van hem was. En ook al was zijn toekomst uitgerekend sinds de dag dat hij de kapitein had leren kennen volledig in rook opgegaan, de misvormde onderofficier bezag Chabarov met een onverschillige leegte in zijn ogen. Als iets Skripitsyn nu nog voor raadsels kon stellen, dan het nieuws dat de kapitein een aanslag op het leven van de regimentscommandant had gepleegd. Was Fjodor Fjodorovitsj zo panisch dat hij zich verbeeldde dat een of andere kapitein van plan was hem te vermoorden? Of was dit kapiteintje hier zó door het lint gegaan dat hij serieus een aanslag op het leven van de regimentscommandant had gepleegd? Maar dat pistool lag veilig bij Skripitsyn in de kluis, Chabarov had geen pistool, vanwaar die consternatie?


    De inlichtingenfunctionaris, die een kans rook om een zet te doen, al wist hij nog niet goed welke, begon het gesprek: ‘En, heeft die Pobedov je met open armen ontvangen, als een verloren zoon? Een feestje gebouwd? En jij je kans maar afwachten...’


    ‘Stelletje schoften... Jullie zijn twee handen op één buik,’ kreunde Chabarov, die weigerde ook maar iets te begrijpen.


    ‘Maak van je hart geen moordkuil, da’s in elk geval een teken dat je nog leeft! We hebben elkaar alleen niets te zeggen, ik had je in Karabas al willen helpen. Wat loop je nou bekken te trekken, ik sta toch ook al met één been in het graf dat Pobedov voor me heeft gegraven.’


    ‘Ik had ’m zó afgemaakt...’ bracht de kapitein uit, en Skripitsyn huiverde opeens, hij wuifde de soldaat weg die Chabarov naar binnen had gesleept en besloot zelf werk te maken van de kapitein.


    ‘We moeten nog niet opgeven, het recht is aan onze kant en samen staan we sterker dan alleen. Jij snapt wie je vriend is en wie je vijand, da’s mooi. Ik zat die Pobedov al aardig op z’n huid, ik heb bewijsstukken verzameld, feiten, ik heb gedaan wat ik kon. Maar jij wilde me geen verklaring geven, er bleef niets anders over...’


    Geschokt hief Chabarov zijn door officierslaarzen murw­gebeukte hoofd, en ontwapende de mismaakte onderofficier met de zuivere, fonkelende tranen die uit de kiertjes tussen zijn opgewollen oogleden biggelden. ‘Maar waarom heb je me dat niet meteen verteld, dan had ik...!’


    ‘Nu is het te laat...’ zei Skripitsyn. Met afgewend hoofd stak hij de kapitein het pistool toe: ‘Pak aan, dit is van jou. Ga nu het nog kan, maak dat je wegkomt.’


    ‘Het spijt me, kameraad,’ zei Chabarov, terwijl hij het pistool aanpakte zonder te weten waar hij het zo onverwacht teruggevonden voorwerp moest laten.


    De kapitein stond zwijgend op en hinkte weg, vreemd scheef; het pistool had hij weggestopt in de zak van zijn uniformjas, waar hij zijn hand niet meer uithaalde, alsof hij het koud had. ‘Zorg zo goed mogelijk voor de aardappels, bescherm ze!’ Zo gingen ze uit elkaar.


    Chabarov was van plan te doen wat was afgesproken en zou ’m zijn gesmeerd zoals hij Skripitsyn had beloofd, als hij niet pal tegen een oude bekende was opgelopen, een compleet onbeduidende sergeant-majoor, dienstmakker uit een grijs verleden. Toen de sergeant-majoor misprijzend constateerde hoe Chabarov eraan toe was, wilde hij hem onder geen beding zomaar laten gaan. Zelf zat hij nu bij de bevoorrading, en Chabarov, die zich ook nog eens in een staat van onbevattelijke weemoed bevond, kon hem niets weigeren. Terwijl ze dus uitgebreid aan het schaften waren, bleef Skripitsyn in afwachting van de kapitein om hun drinkgelag cirkelen, gemelijk constaterend dat bij dat slag alle vormen van bezieling, zelfs de meest onweerstaanbare, in het niets vervliegen. Ze branden op, de rook stijgt omhoog en verkoolde resten blijven over.


    Nee, die doet nog geen vlieg kwaad, besloot hij weemoedig, inmiddels totaal verkleumd; toen was zijn geduld op en stormde hij het magazijn in om de kapitein uit het vertrek te werken.


    Bij de poort van de regimentskazerne stond een onbekende vrachtwagen briesend op vertrek te wachten. Skripitsyn wipte op de treeplank. ‘Waar moet je heen?’


    ‘Ik? Naar Dolina,’ klonk het uit de cabine.


    ‘Dan kun je iemand meenemen, je zet hem af bij de zesde compagnie.’


    ‘Dat is verboden, ik heb een vrachtje.’


    ‘Weet tegen wie je dat zegt, ik ben de chef van de afdeling inlichtingen!’


    ‘Er zijn wel tig chefs in het regiment, ik heb mijn eigen baas.’


    ‘Je neemt hem mee of ik laat je niet vertrekken!’


    ‘Misschien doe ik het voor drie roebel...’


    Gelaten schraapte Skripitsyn drie roebel bij elkaar. Hij bleef nog even staan terwijl de vrachtwagen de poort uitreed en liep toen bedrukt en lusteloos terug naar zijn kantoor om zijn verklaring af te schrijven. In het regiment was het stil, maar hij had nog niet de kans gehad zich over deze stilte te verbazen toen uit het stafgebouw een verwilderd officiertje naar buiten kwam rennen en, zijn armen als vleugels alle kanten op gooiend, in volle vaart bleef roepen: ‘De regimentscommandant heeft een hartaanval! De commandant gaat dood!’ De heraut vloog het lazaret in en Skripitsyn zag de legerarts en een verpleger van daar naar het stafgebouw rennen, waarna de officier, die zijn orders nu had uitgevoerd maar nog steeds over zijn toeren was, de uitgestorven appèlplaats schuin overstak en er op slag overal vandaan mensen om hem heen begonnen te klitten, die hij gehaast, struikelend over zijn woorden, meedeelde: ‘Z’n hart heeft het begeven, een attaque, hij is gevallen en met zijn hoofd ergens tegenaan gekomen.’ Toen ging ook Skripitsyn zo snel als hij kon naar het stafgebouw.


    De oude kolonel lag in zijn werkkamer languit op de loper. Skripitsyn werkte zich naar het lichaam toe, hij duwde de nieuwsgierigen opzij, kantoorpersoneel en allerlei ander loslopend volk dat maar al te graag een kijkje kwam nemen. In de kamer waren de chef van het lazaret, Sokolski en Pjotr Valerjanovitsj Degtjar aanwezig. En ook nog de dikke secretaresse, schreiend en wel, in wier schoot het hoofd van de kolonel rustte. ‘Is hij dood?’ vroeg Skripitsyn, die het zwijgen niet verdroeg. Iedereen huiverde. Wat zou er niet gebeurd zijn als hij had gevraagd: ‘Leeft hij nog?’ Alleen de legerarts gaf antwoord en articuleerde: ‘Fjodor Fjodorovitsj is versleten, een hart gaat geen eeuwen mee, maar we gaan hem opkalefateren.’ Het waren voor de aanwezigen verlossende woorden, maar de kolonel opende zelfs zijn blauwige oogleden niet, hoewel Skripitsyn al met zekerheid had vastgesteld dat zijn borst nog altijd op en neer ging.


    Na een tijdje verschenen de artsen die uit het hospitaal waren opgeroepen. Ze werden met opluchting begroet, alsof de anderen nu de last van de verantwoordelijkheid kwijt waren. Sokolski bood zich aan om de regimentscommandant naar het hospitaal te begeleiden. Misschien meende hij dat hij, anders dan de anderen, alles deed om het leven van de man te redden.


    Zodra ze alleen waren in de lege ontvangstkamer, raakten Skripitsyn en Degtjar onwillekeurig in gesprek. Deg­tjar maakte zich er bepaald niet gemakkelijk van af: ‘Ik weet dat de overste het heeft gehad over jouw ontslag uit het leger in het geval dat je weigert te dienen in Balchasj. Ik was het niet met hem eens. Persoonlijk heb ik respect voor je, Anatoli, maar zeg nou zelf, ik heb wel orders uit te voeren.’


    ‘Kameraad overste heeft het hart op de tong, net als een zuiplap,’ was het onbehouwen antwoord van Skripitsyn. ‘Als u eens wist wat hij allemaal over u zegt.’ Degtjar werd knalrood, maar hield zijn mond. Zijn stompzinnige stijfkoppigheid irriteerde Skripitsyn. ‘Hij zegt dat dat hoofd van u eruitziet als, zeg maar, een zeker lichaamsdeel, dat je met zo’n hoofd onmogelijk een regiment kunt leiden, en dat zegt hij over u, terwijl u duizend keer beter bent dan hij.’


    Degtjar mompelde: ‘Schei uit, Anatoli, alles komt goed.’


    ‘Goed voor wie dan wel, Pjotr Valerjanovitsj? Pobe­dov is mij eruit aan het werken. En daarna bent u aan de beurt, zo’n despoot is hij wel, straks valt zijn verdenking ook op u.’


    ‘Zolang Pobedov niet terug is in het regiment, kan ik zijn order opschorten, dat is alles wat ik voor je kan doen.’ Skripitsyn, die een dergelijke besluitvaardigheid van de behoedzame Degtjar niet had verwacht, deed er het zwijgen toe en liet Pjotr Valerjanovitsj alleen met diens gedachten.
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    De hele waarheid


    Toen de vrachtwagen de beijzelde steppeweg op reed, begon het te miezeren. De chauffeur remde abrupt: hij moest nodig. Naar buiten klimmen deed de knaap liever niet. Hij rolde op zijn zij, trok zijn langpandige uniformjas als een rok omhoog en sproeide grinnikend de grijze motregen in. ‘Kapitein, kijk eens, de engeltjes pissen ook!’


    ‘Daar zijn we dan mooi klaar mee,’ antwoordde Chabarov. ‘Nog even en het is winter. In december waait de zaak dicht, let maar op.’


    ‘Moedertjelief, weer een jaar naar de gallemiezen. Na deze regen is het dus voorbij, kapitein?’


    ‘Afgelopen, nou kun je tot het voorjaar wachten, en dan zakken we in de brij.’


    ‘Maar als het geen voorjaar wordt? Zitten we zo meteen helemaal onder dat pokke-ijs?’


    ‘Schei uit met die onzin. Zoiets gebeurt gewoon niet.’


    ‘Jee, straks ben ik er geweest!’ De roodharige sproetenkop maakte zich vrolijk, hij was uit de verwarmde cabine gesprongen, waar hij het opeens benauwd had gekregen. Hij begon te schreeuwen: ‘De koets rijdt niet verder, ga maar lopen, die drie roebeltjes hou ik lekker zelf. – Hee, schrok je?’


    ‘Je vat kou, halve zool.’


    ‘Je leeft maar één keer! God wat lekker, aah, heerlijk... Kapitein, kijk eens, ze hebben me ondergezeken! Kom eruit, nog even een frisse neus halen voordat het niet meer kan, dit is je reinste odeklonje!’


    ‘Jij bent geschift!’


    ‘Ik ben chauffeur, zoiets snap je alleen als je zelf achter het stuur zit. Gratis douche, kijk maar, pak een stuk zeep, wat is er, heb je luizen?’


    Eindelijk reed de vrachtwagen weer. De soldaat was in zijn schik met het geintje dat hij had uitgehaald. Tot dusver hadden hij en de kapitein gereden in stilzwijgen, maar nu raakten ze aan de praat; zo viel het hun allebei lichter om die eindeloze kilometers weemoed de baas te blijven. Chabarov vroeg hoe de soldaten leefden in het Dolina-kamp, en de rooie fantaseerde erop los. De kapitein wist bijna zeker dat de knaap loog. Slechter kon je het daar niet hebben. Maar Dolina zelf kwam hem door al dat gelieg niet nader, het verwijderde zich in zijn geest almaar verder, tot waar de wereld ophield.


    De vrachtwagen reed over een brede helling, die dichter bij de kam steeds steiler werd. De weg had zich aan deze steilte vastgehaakt als een drenkeling aan een stuk hout, maar hield het ten slotte niet meer. Toen opende zich een vlakte en rees de steppekolonie Karabas op. De mensen die samendromden op de binnenplaats van de kazerne vielen meteen in het oog, zo veel waren het er.


    Het leek alsof het hele dorp zich had verzameld om de vrachtwagen te verwelkomen, alsof men er tijdig lucht had gekregen van de aankomst van de kapitein. De binnenplaats was verdeeld: een dozijn vechtlustige soldaten had zich opgesteld bij Ilja Peregoed, ertegenover stond een levende muur van Kazachen, niet als een menigte maar als een vriendschappelijk gezin: een grijsaard met ruige muts en schapenjas, en achter hem zijn gezichtsloze zoons van uiteenlopende leeftijden, achter wie zich weer de kleinzoons verstopten. Hun kudde paarden wachtte buiten de poort.


    Toen de vrachtwagen voorbijreed, voer er een schok door de paarden, hun achterwerken sloegen uit als klokken. Ook de Kazachen zelf schrokken, al waren ze voor de gasten nog zo intimiderend met hun karwatsen die striemden als je er alleen maar naar keek. De Kazachen waren niet voor het eerst in de kolonie – en ze verschenen altijd uit het niets. Wanneer er eentje met een dronken kop verdwaalde, mocht hij een nachtje blijven slapen. En ze wilden ook nog weleens soldaten komen vragen om te jagen op de steppe, omdat die tenminste iets hadden om mee te schieten, al waren dat ook dienstwapens. Hun kroost kwam het vaakst in Karabas; die blagen hadden zo hun eigen handeltjes met de soldaten, ze deden in hasjiesj en ruilden ook hun goeie, zeldzame spullen tegen de goedkope rommel uit het kamp, waarvan elke soldaat altijd wel een voorraadje achterhield. Bij de ouderen waren juist planken, ijzer en vooral spijkers in trek. Daar gaven ze levensmiddelen voor. Maar het kostbaarst waren de pups van de valse kampherdershonden, die de Kazachen met lammeren betaalden.


    Door niets uit het veld te slaan, zijn benen steviger dan ooit op de grond geplant, als een standbeeld uit één stuk stond daar Peregoed; zijn weemoedige ogen, groener dan koper, sloeg hij neer toen Chabarov op aarde neerdaalde en hij zei zomaar voor zich uit: ‘Kijk eens aan, terug uit de andere wereld.’ Maar alleen de Kazachen wisten waar ze kijken moesten, kwaaiig, misschien omdat ze de steppekapitein herkenden. Chabarov bleef ontzet bij de vrachtwagen staan. ‘Wel verdomme... Wat krijgen we nou weer?’ Ilja antwoordde onwillig: ‘Weet je dan van niets? Dat lieg je, je weet het best.’


    De Kazachen lieten de militairen praten en hoorden toe, ze dachten dat die gekuifde reus probeerde zijn chef iets te laten toegeven, terwijl de ander voet bij stuk hield. Toen de oude man iets opving over gelieg, onderbrak hij ze boos: ‘Ik lieg niet! Oman heeft gevonden. Aardappels op steppe dood, Oman heeft gevonden, hij weet!’


    ‘Ilja, kloothommel, even bij de les, waar heeft die ouwe het over?’


    ‘Wat zal ik zeggen...’ sprak Peregoed zacht, vermoeid. Hij leek een tijdje op zoek naar woorden maar besloot ten slotte om er niet langer omheen te draaien. ‘Het zit zo, ze zijn er niet meer, die aardappels, dus.’ De Kazachen grepen plotseling naar hun karwatsen en kwamen op de kapitein af, die zich nu vastklampte aan de oude man: ‘Heb jij die aardappels met eigen ogen gezien? Dat kan niet waar zijn, begrijp je dat dan niet, ik geloof je niet, jullie liegen...’ Onbevreesd, met een stevige duw, weerde de oude man de kapitein af.


    De rooie was zo lang blijven wachten dat hij nu ineens zijn wagen geconfisqueerd zag, en had spijt als haren op zijn hoofd dat hij überhaupt in het dorp was gestopt. Hij voer uit tegen de kapitein maar die klom onverstoorbaar de cabine in en wierp hem een blik toe die hem geen andere keus liet dan de motor te starten. De oude man had inmiddels besloten om de plek te laten zien, riep twee leden van zijn clan, die gehoorzaam in de laadbak klommen, en nam zelf plaats in de cabine van dat gekke ding, bij de kapitein.


    Onderweg wisselden ze geen woord, als totale onbekenden. De Kazach keek uit over de steppe, aan de kleinste glooiingen zag hij waar ze precies waren. Zijn trekken verrieden concentratie en veranderden geen moment van uitdrukking, net een steen. Hij had het naar zijn zin in de wagen en voelde zich duidelijk een hele piet. Door het zelfverzekerde air van de oude man sloeg Chabarov dicht, naarmate hij hem beter bekeek zakte de moed hem verder in de schoenen.


    De oude man leidde hem zwijgend achter zich aan, ver van de weg vandaan, waarvan de bermen al vervaagden in de schemering. In hun kielzog stapten zijn twee clanleden luidruchtig over de stenige grond. De soldaat, die in zijn cabine bleef, zette de motor af, zodat het om hen heen helemaal leeg en stil werd. Deze plaats wa­semde verrotting uit, die zich verstrooide in de kou. De aarde was doorsneden en overdekt door de striemen van vrachtwagenwielen, allemaal eender. De aardappelberg die de verstijfde kapitein aangaapte had meer weg van een grafheuvel – het was dan ook een graf. Vol verbazing naar deze heuvel starend stootte de oude man de kapitein aan: ‘Kijk, kijk, aardappels van jou?’ Chabarov bukte moeizaam, raapte een aardappel formaat kinderkopje van de grond en liet die meteen weer vallen. De aardappel plofte dof neer en rolde niet weg. De Kazach wachtte op wat de chef zou zeggen. Toen raakte hij hem bij de mouw van zijn uniformjas aan, maar het was of daar geen arm in zat. Verrast trok de oude man zijn gezicht in een frons en stapte opzij naar zijn eigen mensen, waarna ze onder elkaar begonnen te fluisteren.


    Plotseling klonk over de steppe het klaaglijke geronk van de vrachtwagen, dat de doodse stilte doorbrak. Op dat moment stortte de kapitein in: precies zo zag het er ook uit, alsof hij brak, kapotging. Hij kreeg klappen in zijn zijden, sloeg dubbel, maar zonder een kik te geven, viel toen op zijn knieën en zakte op de grond.


    De Kazachen deinsden achteruit, maar wilden de man niet aan zijn lot overlaten. Toen de vrachtwagen wegschoot, niet in de richting van het kamp maar de andere kant op, schreeuwde de oude man het voertuig luidkeels iets achterna, stampte woest met zijn laars en dook dieper in zijn bontjas. De Kazachen hadden hier niets meer te zoeken. Ze stonden maar wat te rillen op deze plek des doods. Maar de oude man beval onverwachts iedereen om te blijven, hij had met de kapitein te doen. De Kazachen gingen in de buurt op de grond zitten, ze leken zich ertegenaan te drukken om zich te beschutten tegen de wind. Die scheerde over hun hoofden heen. Kleumend begon de oude man een lied te reciteren tegen een achtergrond van sonoor, klaaglijk gezang, en toen hij moe was zongen om beurten zijn clanleden terwijl hij luisterde.


    Het was al nacht toen verhitte ruiters opdoken. De jonge kerels sprongen fluks van hun ros en schoten de oude man te hulp. Grommend zocht hij steun op hun armen. Hij was nog maar net op het naderbij geleide paard geklommen en, eenmaal in het zadel, meteen weer een hele baas geworden, of hij stuurde zijn afgestegen verwanten om de kapitein bij de heuvel op te pikken. Ze trokken Chabarov met kracht op de been. Toen hij de hoefschrapende paarden en hun meesters zag, liep hij zonder tegensputteren de toegerende Kazachen in de armen; ze werkten hem op een paard waarvan de ruiter nog een kind was. Zodra de paarden voelden dat ze elk moment de sporen konden krijgen, begonnen ze te dansen; hun fluwelen snuiten, met wijdopen, gretige neusgaten, trokken naar de steppe, die zwarte, onafzienbare, ademende afgrond in. De oude man, die zijn hengst in bedwang moest houden, nam zonder spijt maar ook zonder haast afscheid van deze boze plaats, waar hij iedereen gebracht had. ‘Maar aardappels waren van jou, kapitein!’ riep hij uit, alsof hij alles had geraden, en zonder een antwoord af te wachten ging hij zijns weegs. De Kazachen verspreidden zich, wervelend door de wind die op hen insloeg, verdwijnend aan gene zijde van de nacht. Het jochie liet zijn rijdier ronddraaien en galoppeerde toen spoorslags naar het kamp, zoals hem was opgedragen.


    Ilja hoorde het eenzame hoefgetrappel en stapte door de poort naar buiten om het naderende paard met zijn borst op te vangen. Het dier deinsde terug, afgestoten door de wodkalucht; Peregoed hield stand en gaf geen krimp. De kapitein steeg op eigen kracht af, maar verzette geen stap. Het jochie liet zijn zweep knallen en weg was hij, zodat Ilja zich afvroeg of de Kazachen Chabarov misschien iets hadden aangedaan. ‘Ben je nog een beetje heel?’ riep hij, en de kapitein kwam bij. ‘Verrot zijn ze, mijn aardappeltjes, verrot, ze hebben ze niet eens aan de varkens gegeven, zelfs de wormen hebben er niks aan... Ze liggen daar allemaal tussen de stenen, wat zeg ik, het zijn stenen geworden.’


    ‘Daar hoef je toch niet om te janken, Vanja. Jammer van het werk, je hebt voor niks kromgelegen, maar het is je eigen schuld, je kunt dus maar beter niets doen en niemand geloven en gewoon je wodka drinken. Hier op de steppe zitten we hoog en droog, als het moet zoeken we het nog verder weg, desnoods gaan we de hele wereld rond. Want die is rond, Vanja, wees blij, kijk eens verder dan je neus lang is!’


    De kapitein reageerde als gestoken, zo’n hekel had hij opeens aan die beuzelige zatlap met zijn leedvermaak, ook al lachte Peregoed hooguit om hem te troosten, zodat hij er niet onderdoor zou gaan.


    Nu hij zich niet alleen afkeerde van de laatste die hem nog na stond, maar daar ook nog eens zijn best voor deed, zag de kapitein alles wat hem dierbaar was op slag van zich vervreemden – iets waar hij inmiddels onwillekeurig op uit was. Nog even stonden ze dicht bij elkaar, toen liep Peregoed met hem mee naar het kantoortje zonder een stap van zijn zijde te wijken, met het gevoel dat hij een verdwaalde vriend begeleidde. In het kantoortje bleef hij slapen op de naakte grond, de pogingen van Chabarov om hem weg te jagen ten spijt. Ilja stond niet op, wat de ander ook deed om hem naar buiten te werken. ‘Wees blij, jullie je zin?’ kreunde de kapitein van tijd tot tijd, terwijl Ilja er lekker rustig bij lag met een fles als laatste houvast tegen zijn borst gedrukt, waaraan hij pas begon te lurken toen Chabarov het in zijn hoofd kreeg om het ding los te rukken en naar buiten te gooien. Zo nuchter, wezensvreemd als een stuk ijs, had Ilja zijn compagniecommandant nooit eerder gezien, zonder een spoortje van zijn gebruikelijke slaperige roes, hij leek wel een machine. Peregoed maakte zich die nacht ongerust, hij werd steeds maar wakker, alsof er elk ogenblik iets kon gebeuren. Op een gegeven moment zag hij dat de kapitein aan een stuk door aan het schrijven was, en kreeg medelijden met hem: ‘Wat zit je daar toch te pennen? Verscheur dat toch, kap ermee, anders komen ze weer...’ Chabarov draaide zich om, geschrokken van de stem achter zijn rug, Ilja zag door zijn slaap heen een gemangeld, verwrongen gezicht dat leek op een vettig vod, allerminst nuchter. Toen Ilja opnieuw wakker werd begon het al licht te worden en zag hij een lege tafel en in het rond gesmeten proppen papier, terwijl de kapitein zelf in zijn bed lag te snurken. Ilja trok hem zijn laarzen uit en dekte hem toe met zijn overjas.


    De kapitein opende zijn ogen toen de laatste ochtendschemer vervloog. Ilja’s adem verspreidde in het kantoortje een stooklucht. ‘Ook goeiemorgen, je hebt een gat in je dienst geslapen!’


    ‘M’n dienst? Ik ben geen hond,’ sloeg de kapitein terug, ‘ik doe wat ik wil, jij hoeft me niet te commanderen.’


    ‘Oké,’ bond Ilja, die de duldzaamheid van een kameel bezat, haastig in, terwijl de kapitein zich weer omdraaide naar de muur.


    De honger bracht hem in beweging. De afgelopen dagen had hij vergeten te eten, maar nu werd het hongergevoel steeds ondraaglijker, alsof zijn eten achter een muur was verstopt en hij hoorde hoe anderen het naar binnen werkten. ‘Geef me wat te bikken!’ eiste hij opeens, zo indringend en onverbiddelijk dat Ilja bij zinnen kwam. De kozak kreeg de indruk dat de kapitein al die tijd met zijn gezicht naar de muur alleen maar had liggen wachten op het rantsoen dat ze hem vergeten waren te geven.


    In het kantoortje werd gezwind de tafel gedekt. Op tafel verschenen kasja en compote. Er was roggebrood in overvloed en bruingebakken kaantjes met peper en zout – ze hadden speciaal voor de kapitein een zij runderspek aangesproken. Toen hij dit alles naar binnen had gewerkt voelde Chabarov zich opgeblazen en aangekomen, maar nog steeds niet verzadigd, dat wil zeggen tevreden. ‘We zijn genaaid!’ zei hij, bloedrood aangelopen, tegen Ilja. ‘Dit regiment moeten we als een pesthaard uitroken. We hoeven hier met niemand meelij te hebben, het is een grote teringzooi. De generaal heeft me gebeld, maar die draaien ze ook een loer, ík kan het weten! Maar ik kan er nog wat aan doen, dus als hij straks komt vertel ik hem wat ons met dit regiment te doen staat. Hup, zeg ik, benzine eroverheen en de hens erin. Mag hij me de orders geven, voer ik ze geheid uit!’


    ‘Is goed, Vanja,’ stemde Peregoed verveeld in, en de kapitein sputterde nog even door terwijl hij wegzonk in een onwelriekende roes. Opeens was hij alles vergeten wat hij net had gezegd en hij barstte opnieuw met die vurige blos als een opgeblazen zeepbel uit: ‘Ik ben belazerd! Waar halen we de benzine vandaan om deze hele pokkebende in de fik te steken... De generaal heeft me gebeld, een eerlijke vent, ik geloof hem. Maar hem naaien ze straks evengoed, dat zeg ik je...’


    Ilja was het beu om naar de misselijkmakende verhalen van de kapitein te luisteren. ‘Wat kun jij nou helemaal?’ vroeg hij ongeduldig, niet meer in staat om deze marteling te doorstaan. ‘Ik kan alles!’ schreeuwde de kapitein. Toen verloor Peregoed zijn zelfbeheersing, kroop van Chabarov weg, sprong op en riep ten einde raad: ‘Ik blijf hier niet bij je zitten, zoek het zelf maar uit, lamlul die je bent.’ De kapitein bezag hem verwonderd, zijn hoofd opgeheven naar de top van dat levende bergmassief, en beet hem met nauwverholen woede toe: ‘Het is gedaan met jou, Iljoesjka. Je bent een klaploper en een nietsnut, een kozak van niks, scheer je weg uit mijn compagnie.’ De aangesprokene kromp beteuterd ineen, keerde onhandig in het voor hem zo krappe kantoortje, botste tegen een piepende kruk en droop stilletjes af, naar buiten – zijn benen amper de baas, alsof het boomstammen waren.


    Chabarov verscheen aan de manschappen in de gaarkeuken met een onstilbare honger – zij het niet naar eten, want hij had zojuist zijn vierde portie weggewerkt; en dat terwijl hij doorgaans de maaltijd samen met de hele compagnie gebruikte, als soldaat tussen de soldaten aan tafel zijn portie uit de ketel afwachtte en gewoon op zijn beurt werd bediend. De mannen verwelkomden hun commandant dan ook tussen neus en lippen door, de meesten gingen zitten of vochten om hun plekje zonder hem zelfs op te merken. Twee soldaten sleepten de ketel dichterbij, een enorme pan waarin een lenig iemand zich als een krakeling had kunnen opvouwen. Een verzadigende warmte verspreidde zich. Het brouwsel rook naar zoete broodjes, maar of het binnen te houden was, wist je pas als je het proefde, voor hetzelfde geld hadden ze in de pan een dweil uitgekookt. Daarom was het ook een gebrul van jewelste, iedereen kon niet wachten tot de verlossende eerste hap. En op dat moment, het moment waarop ze waarschijnlijk meer dan ooit hun ware aard lieten zien, sprong Chabarov op, zodat ze allemaal schrokken. ‘Nu gaan jullie iets meemaken, stelletje schorem!’ riep hij. ‘Ik vonnis jullie in de naam van de waarheid en de gerechtigheid!’ Het laatste kwam er al met moeite uit, doordat hij begonnen was de tafel los te trekken en om te keren waarover, dampend en stomend, de reusachtige pan naar de rand gleed. Het ding rolde traag ondersteboven, als een van de schouders gehakt hoofd, waarbij het brouwsel als bloed in het rond spatte en wegvloeide. De manschappen sprongen alle kanten op. Opeens krachteloos en mat, alsof hij zich had overgegeven, sprak de kapitein: ‘Nou, genoeg gehad?’ Niemand begreep wat er gebeurd was, laat staan dat er iemand durfde te antwoorden. Toen hij wegging dreigde hij vreugdeloos: ‘Wacht maar, jullie zien me terug bij het avondeten.’


    Door de plotselinge stilte werd de lucht in de kazerne zelf van krakend ijs, ze sneed de adem af, nee: ze doorsneed de ziel. Het was moeilijk te zeggen wat er zoal in de kapitein omging; hij sloot zich op in zijn kantoortje en toen hij eruit kwam, ruim voor het avondeten, beende hij weg om buiten de kazerne iets te regelen. Blind stak hij de binnenplaats over, maar bij het wachthokje hield hij in. Van alles in de compagnie was juist deze plek hem dierbaar gebleven, de gevoelvolle blik die hij erop wierp, bracht herinneringen boven. Er zat geen slot meer op het hokje sinds het moment dat de inlichtingenfunctionaris het had opengebroken, en juist daardoor wekte het krot een bezielde indruk, alsof zijn teloorgegane bewoner er weer in was getrokken. Wie schetste dan ook Chabarovs verbazing toen hij ontdekte dat er werkelijk iemand in het hokje woonde! Daar waar zijn aardappels hadden gelegen verschool zich nu die uit de stront geredde soldaat, Pjotr Kornejtsjoek; de kapitein herkende hem nauwelijks, opgezwollen en gehuld in lompen als hij was. De arme drommel had de kapitein nog niet gezien of hij wierp zich huilend van blijdschap aan zijn voeten: ‘Kameraad kapitein, u gelooft het niet, de jongens geven me niks te eten, mijn kistjes hebben ze afgepakt, ze slaan me, ik moet bij de strontemmer slapen en ik mag vooral niemand besmetten... U gelooft het gewoon niet, kameraad kapitein!’ Chabarov, die nu kennelijk helemaal niets meer te verliezen had, schreeuwde in een akelige uithaal: ‘Jullie kunnen allemaal verrekken!’ en rende buiten zinnen het hokje uit. Vanaf de wachttorens zagen ze hoe hij over de steppe dwaalde. Nu eens raakte hij uit zicht, dan weer dook hij op en was hij staand in de verte te ontwaren, eenzaam als een zoutpilaar.


    Terug in de compagnie verschanste Chabarov zich opnieuw in zijn kantoortje, en van zijn verschijning aan de manschappen bij het avondmaal, waar ze naar uitzagen omdat ze hem dan zo ongeveer achter slot en grendel dachten te kunnen zetten, kwam het niet meer. Onvoldaan aten de jongens hun bord leeg en nokten af om te gaan slapen.


    In het holst van de nacht klonk er op de binnenplaats een vreselijk gerommel en gekraak. De mannen vlogen de kazerne uit: alles wat ze zagen was het verwoeste, compleet versplinterde wachthokje, onder het puin waarvan ze ten slotte Kornejtsjoek aantroffen. Hij kon geen woord uitbrengen, maar bleef boeren laten, zijn monsterlijk opgeblazen buik vooruitgestoken en met een strop om zijn stierennek. ’s Nachts had Kornejtsjoek de reserves van de compagnie verslonden, al het rundervet en wat er verder nog aan eetbaars was; in zijn honger had hij de winter opgevreten, januari naar binnen geschrokt, februari erbij, van tevoren wetend dat hij zich sowieso zou opknopen om dit met zijn dood af te kopen. Maar de balken van het bordkartonnen optrekje hadden zijn gewicht niet gehouden. En zo viel de gehangene, gered door zijn eigen pens en tegen heug en meug doorlevend, ten prooi aan zijn maten. Ze gaven hem een pak rammel en riepen toen, bang om hem zelf dood te meppen, Chabarov erbij, in de veronderstelling dat de kapitein het lieverdje nu zou meenemen en er wel korte metten mee zou maken. Chabarov bracht Pjotr Kornejtsjoek de steppe op. De opgefokte manschappen zagen hoe de twee daar halt hielden en een poosje bleven staan; daarna stapte Chabarov naar de compagnie en Pjotr Kornejsjoek de andere kant op, naar het Dolina-kamp, waarnaar de kapitein hem zelf de weg had gewezen omdat hij zo gauw geen betere plek op deze aardkloot wist. Toen Ivan Jakovlevitsj terugliep oogde hij evengoed alsof hij iemand had vermoord, en daarom waren ze huiverig om op hem af te stappen en te vertellen dat er in de compagnie verder niets meer te kanen viel. Bij binnenkomst in de kazerne keek hij van iedereen weg, zodat de soldaten op de binnenplaats bleven, bang om achter hem aan te gaan – maar in hun afwachtendheid riepen ze een spervuur over zich af. De schoten deden de kazerne op haar grondvesten schudden, als een stormram, zo lang duurde het. Toen alles weer stil was durfden ze nog een tijdlang niet naar binnen. De eerste die een blik in het kantoortje wierp, zag dat Chabarov nog leefde. De lucht was verschroeid door kruitdamp, de kapitein lag met open ogen op bed, helemaal overdekt door een sneeuwlaagje van kalk dat was neergedwarreld van de zoldering, waarin een sterrenhemel van kogelgaten te zien was: hij had zijn magazijn stomweg in het plafond leeggeschoten.


    Vanaf die dag, de dag van deze fusillade, weigerde Chabarov zijn rantsoen en dronk hij niets meer. Zijn gewatteerde matras had hij in een hoek gegooid, languit lag hij op de kale stalen spiraal, zonder frisse lucht en zonder daglicht. Al snel begon de kapitein niet mals te stinken, hij raakte overwoekerd door zijn baard en zonk steeds dieper weg in een delirium, tot ijlens toe. Toen ze doorkregen dat het hier niet ging om ordinaire zatlapperij, maar dat de compagniecommandant bezig was eruit te stappen, begonnen ze met dwangvoeding. Om hun mouwen nog een beetje schoon te houden rolden ze die op. Vervolgens braken ze de kapitein met hun ongewassen tengels de mond open en goten hem helemaal vol met watersoep. De kapitein, die dacht dat de kwartiermeesters waren gekomen om hem de kazerne uit te zetten, kreunde: ‘Stop, raak me niet aan. Laat me toch doodgaan...’


    Verder was er niemand meer die de kapitein in het oog kon houden, want Ilja Peregoed keerde niet terug in de compagnie. Op de dag dat Chabarov hem had weggejaagd, besloot hij voor eeuwig naar Oegolpoenkt te vertrekken. Hij kwam de bewakers tegen, sprong bij ze op de draisine en reed weg. Onderweg begonnen zijn oude maatjes Chabarov zwart te maken, omdat Ilja het jarenlang beter met hem had kunnen vinden. Eerst hoorde hij ze aan en blies hij ook zelf zijn partijtje mee, maar ineens werd hij boos en begon hij de kapitein in bescherming te nemen, en dat deed hij met vuur: iedereen die nog kwaad sprak van Chabarov gooide hij van de draisine en in Stepnoj trok hij een stuk rails los, waardoor hij het verkeer langs de hele lijn onmogelijk maakte. Eenmaal in Oegolpoenkt, waar de toegetakelde bewakers een klacht tegen hem indienden, kwamen ze Ilja dan ook halen om hem naar de hoofdwacht te brengen. Dit escorte sloeg hij ook uit elkaar, het pension liet hij nog net overeind; de bataljonscommandant moest al zijn overredingskracht inzetten, beloven hem niet kaal te laten knippen en hem toestaan om te drinken in de gevangenis, anders had het hele stadje het zwaar te verduren gekregen.


    In deze stervenssaaie tijd arriveerde in Karabas een vrachtwagen uit het regiment, tot de rand beladen met aardappels, maar ze waren rot; de gore lucht ervan sloeg uit de laadbak. Er werd zelfs beweerd dat ze dezelfde aardappels terugkregen die in de herfst uit de compagnie waren weggehaald, stipt hetzelfde aantal zakken volgens de inventaris. Er was ook nieuws: de leiding in het regiment was vervangen. En een mededeling: de oude kolonel was weg bij het regiment, er zou een generaal zijn gekomen om orde op zaken te stellen.


    Na een dagje of twee vierde de compagnie Nieuwjaar, waarvoor men uit de bedorven aardappels een feestrantsoen bij elkaar schraapte. De kapitein had zich levend begraven in zijn kantoortje en rotte daar weg zonder te weten dat er een nieuwe tijd was aangebroken. Ook hij kreeg zijn portie toebedeeld. Ze propten hem de aardappels in de mond, ze wilden dat hij kauwde, maar hij spuugde alles uit.
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    Nieuwe tijden


    Pjotr Valerjanovitsj Degtjar kende geen vrees, alsof het hersengebied in kwestie bij hem was weggevreten; er was maar één ding waar hij moeite mee had en zich voor schaamde, dat was zijn kaalheid, de dreiging die hem boven het hoofd hing dat hij mikpunt van spot zou worden. In de tijd dat hij Pobedov wegens diens ziekte verving had hij zijn draai weten te vinden op zijn nieuwe post en, met de inspectie voor de deur, orde geschapen in de geblakerde huishouding van het regiment. Maar hij was Fjodor Fjodorovitsj nog niet één keer in het hospitaal komen opzoeken; pas toen bekend werd dat de regimentscommandant was hersteld en zou worden ontslagen, vatte hij het plan op om hem een bezoekje te brengen – met bezwaard gemoed, alsof hij naar een stervende moest.


    Het hospitaal van het legeronderdeel was zo weelderig ingericht dat het wel een kuuroord leek. Een keurig aangeharkt park met lanen en zitjes omringde het gebouw, dat als een cruiseschip over dit rimpelloze oppervlak voer. De patiënten die er op krachten kwamen, waren mensen van verdienste, veteranen dus, en hogere officieren uit de oblasten. Pobedov was al overgebracht naar de revalidatiezaal, waar een generaal in ruste had moeten inschikken. Deze generaal beschouwde zichzelf als het zaalhoofd. De badstoffen kamerjas waarmee hij was uitgemonsterd liet hij, zoals een Kaukasische herder zijn viltcape, achteloos om zich heen hangen. Bij wijze van uniform droeg hij ook in het hospitaal een gesteven overhemd en een broek met rode lampassen. Hij stiefelde rond over de afdeling met onder zijn arm een zwarte radio van uitstekende makelij, die zonder adempauze het laatste nieuws uit fabrieken, bouwplaatsen en boerenbedrijven uitbraakte. Daar luisterde hij met grote aandacht naar, zijn harde kop iets gekanteld alsof hij zijn nek had gebroken, te pas en te onpas zijn commentaar ten beste gevend: ‘Klopt als een bus, helemaal mee eens... Waar hebben ze hun ogen, ze moeten op hun lazer krijgen! ... Maar dat is uitstekend, heel goed...’ Die ontvanger was op zich al een kostbaar geval, maar alles wees erop dat de generaal hem had gekregen bij wijze van onderscheiding, bij een jubileum of zo, en hem daarom zo koesterde; hij liet zijn ereteken geen moment los. Om hem niet in het harnas te jagen, moesten Degtjar en de kolonel ergens anders een plekje zoeken.


    Pobedov oogde vermoeid, hij durfde niet zelf te vragen wat er in het regiment gaande was, hoewel hij via via al het nodige had gehoord. ‘Hoe is het met je gezondheid?’ informeerde Pjotr Valerjanovitsj. De kolonel wist niet hoe snel hij weer ziek moest worden. ‘Ik krijg geen adem, zo benauwd heb ik het, als we eerst die inspectie maar hebben gehad! Jullie hebben mijn regiment naar de knoppen geholpen, stelletje strontzakken, als ik terug ben vliegen jullie er meteen uit, let maar op.’ Degtjar begon schuldbewust te rapporteren wat hij zoal in afwezigheid van de kolonel had uitgevoerd. Pobedov hoorde hem aan met een koude, zelfvoldane blik, het deed hem goed dat zijn chef-staf toch mooi bij hem op het matje kwam en geduldig zijn verwijten verdroeg, of tenminste niet opstandig werd. Aldus opgemonterd gunde de kolonel zich zelfs het genoegen om hem te kapittelen: ‘Doe die belachelijke pet toch af, je bent hier niet op straat.’ Degtjar nam het hoofddeksel aarzelend af. De rest van het verslag was niet meer aan Pobedov besteed, hij onderbrak de ander opnieuw: ‘Je bent zeker al aardig thuis in mijn werkkamer? Pas maar op, ik zit er nog wel even. Weet je wat, je mag een tijdje m’n slippen dragen, dan zie ik wel.’ Degtjar had het niet meer: ‘Fjodor Fjodorovitsj, waar hebt u het over, ik ben altijd volgens de orders...’


    ‘Volgens de orders... Dankbaarheid hoef je van jullie niet te verwachten,’ beklaagde de kolonel zich met zwakke stem. ‘Jullie hadden op z’n minst een pakketje voor me kunnen maken, je hart laten spreken. Iedereen hier krijgt wat, maar mijn nachtkastje blijft leeg, een schande eigenlijk.’ Degtjar stond op. ‘Waar ga je heen?’ vroeg Fjodor Fjodorovitsj met een frons.


    ‘Ik moet naar het regiment.’


    ‘Oké, ga dan vooral, toe maar. Klopt het dat je Skripitsyn op z’n plek hebt gelaten? Ach, laat ook maar. Doe die saboteur van mij de groeten, ik spreek hem nog wel, wie weet strijk ik over mijn hart.’ Met een kreun stond hij op. De ziekenfondskamerjas was hem te groot, maar viel wel op door de onberispelijke snit. Hij draaide zich om, schuifelde naar zijn zaal en klopte op de deur: ‘Kameraad luitenant-generaal, mag ik binnenkomen?’


    ==


    November had in Karaganda wel wat weg van de witte nachten in het noorden. De lucht in de stad was koel, helder en fris. Dit was de maand waarin er geen sneeuw en geen regen viel. De aarde droogde uit als wasgoed in de vrieskou. ’s Avonds koelde het af, dan kwam de winter de stad binnen als om er kwartier te maken, maar de dag was nog niet aangebroken of alles warmde weer op en de winter vertrok.


    Na zijn ontslag uit het hospitaal haastte Fjodor Fjodorovitsj zich om zijn plaats weer in te nemen in het regiment, waar na de verwoestende brand de orde inderdaad min of meer was hersteld. Bij zijn terugkeer verdween Deg­tjar opnieuw naar de zijlijn – zo abrupt dat hij in de lucht leek te zijn opgelost. Pobedov besloot om Skripitsyn, die van zijn functie ontheven was maar in het regiment was gebleven, voorlopig niet op te merken – de man zwierf rond als een paard zonder ruiter. Niemand wist welke generaal voor de inspectie zou langskomen, maar ondertussen verkondigde iedereen wel te vuur en te zwaard dat die generaal volstrekt onomkoopbaar was en kennelijk zijn werk deed met steun van hogerhand, onbekend van wie. Na inspecties in de Aziatische districten en regimenten in Tasjkent, Asjchabad en Froenze kwamen daar de meest vreeswekkende geruchten vandaan: generaal Dobytsjin zou een man zijn van een nieuw kaliber, ongenadig, zoals het leger nog nooit had meegemaakt. Maar niemand trok zich iets van die geruchten aan en in Karaganda was alles bij het oude gebleven toen het plaatsje, zo vlak voor de winter nog vertroeteld door een slaperig zonnetje, generaal Dobytsjin welkom heette.


    De aanblik van Dobytsjin in persoon deed opnieuw een schok door het regiment gaan: uit de auto stapte een rijzige Tataar, helemaal niet oud, veeleer in de bloei van zijn leven, met een schoonheid als van stralend zilver, zonder een spatje kwaad. Misschien was hij niet eens een Tataar; maar wie of wat hij ook mocht zijn, de natuur was op dreef geweest toen ze hem boetseerde. Alles in zijn uiterlijk straalde kracht uit. Smalle ogen, uitgesproken jukbeenderen, stijf opeengeperste lippen, pezig, stevig postuur. De generaal stak af tegen de mensen om hem heen, en dat waren kruiperige mannetjes, wat voor air ze zich ook aanmaten. Het geheel bood een fascinerend schouwspel: het was alsof een wolf die totaal geen honger had een kudde schapen voor zich uit dreef zonder ook maar de minste behoefte om ze te verslinden, terwijl zij zich uitsloofden alsof ze alles overhadden voor een hap eten. Daardoor boezemde Dobytsjin, al had zijn uiterlijk niets afschrikwekkends, toch vrees in en maakte hij de indruk meedogenloos te zijn. Maar toen Dobytsjin onder de regimentsleiding een man op leeftijd zag, trad hij de kolonel met grote achting tegemoet: bij wijze van persoonlijke begroeting gaf hij hem een hand, wat Fjodor Fjodorovitsj bijna zijn arm kostte, want zoiets was hem in heel zijn diensttijd nog nooit overkomen.


    Zo was het iedereen duidelijk dat Dobytsjin in elk geval respect had voor ouderen en dat hij in hart en nieren generaal was: hij wist altijd en overal wat hem te doen stond.


    Ter gelegenheid van zijn komst was het regiment opgesteld op de appèlplaats. Parades vormden de trots van het regiment, dat er speciaal een heel orkest voor had opgetuigd. De kapelmeester reisde zelf rond om muzikanten bij elkaar te sprokkelen en uit de massa’s opgeroepen dienstplichtigen hoornisten en trompetters te selecteren, waarbij hij het bestond om aan een andere ronselaar twee ferme, op galoesjki met smetana grootgebrachte Oe­kraïense knapen cadeau te doen in ruil voor een miezerig joodje dat met een zilveren bassleutel in de mond was geboren. Generaals aan wie de eer te beurt viel zo’n parade af te nemen, waren er altijd wég van – zoveel bloed, zweet en tranen moest het gekost hebben om uit die levende, in eindeloze rijen samengeperste mensen marsen van ijzer te distilleren.


    De parade maakte van Pobedov, die de manoeuvres leidde, onverwachts weer een kleine jongen; zijn stem galmde over de appèlplaats. Zijn benen en armen kraakten als rijpe watermeloenen toen hij op de generaal af sprong om zich te melden. Nadat hij rapport had uitgebracht ging hij niet achter diens rug staan, waar de minderstrepers zich gedeisd hielden, maar keerde hij zelf de generaal de rug toe, ‘rechtsom... kéért!’ makend, en marcheerde, telkens een been als een bajonet voor zich uit werpend, op de in het gelid verstijfde troepen af, waar hij tussen ging staan en dekking zocht onder het vaandel. Zelf blafte hij ook het ‘Ma... árs!’, waarbij hij zijn stem opblies tot trompetgeschal. De tronies rondom schrokken zichtbaar, stel je voor dat de kolonel iedereen uit de pas bracht zodat die kaarsrechte rijen als een harmonica ineenfrommelden – maar Fjodor Fjodorovitsj wist het hele regiment zo op te stoken dat het diep ademhaalde en zich toen vol vuur achter hem aan stortte, één wezen met hem als kleine maar onverschrokken kop. Dobytsjin keek de parade geduldig af, maar bleef onbewogen. ‘Marcheren kunnen jullie wel,’ merkte hij droogjes en onderkoeld op tegen de kolonel, toen die doorweekt van het zweet om een complimentje kwam bedelen. En zo deed men een volgende ontdekking: Dobytsjin had duidelijk geen soldatenhart, aangezien hij de schoonheid der gelederen niet naar waarde wist te schatten.


    Met des te meer gretigheid maakte de generaal een wandelingetje door het regiment. Alles bekeek hij, overal had hij belangstelling voor. Er kwam zelfs een – zij het fletse – glans in zijn ogen. En des te beter was te merken dat hij in het regiment niets te zoeken had, hij kwam vanuit een ander leven langsgefladderd. Het kon niet anders of het viel Dobytsjin zwaar om onderdelen zoals dit te inspecteren, waar hij zijn tijd verdeed door mee te spelen in knullige toneelstukjes die speciaal voor zijn komst werden opgezet.


    ‘Jullie hebben pas brand gehad,’ wendde hij zich tot de kolonel, half voor de grap, half insinuerend, maar ook uit verveling.


    ‘Inderdaad, kameraad generaal, dat feit heeft plaatsgehad,’ mummelde de kolonel. ‘Er heeft iets in brand gestaan.’


    ‘De lucht soms?’ vroeg Dobytsjin, die te veel gedraai had meegemaakt.


    ‘Nou, niet echt nee, de wagenstalling,’ repliceerde Pobedov; het zweet brak hem in grote druppels uit en hij schoot vol rode verf – zo zag het eruit maar het was zijn eigenste, levende, karmijnrode bloed – nu de generaal uitgerekend bij de wagenstalling halt hield. Het beroete beton was schoongeschraapt en afgeknaagd als een bot. De loodsen waren herbouwd, voor het mooi waren her en der bomen neergeplempt.


    ‘En wat is hier dan wel afgebrand?’ bitste Dobytsjin, alsnog uit zijn tent gelokt. Zijn uitroep bleef in de lucht hangen, maar werd onverwachts opgepikt door een vormeloze figuur met een aktetas, die zich als een schim achter de haag van ruggen verborgen had gehouden en zich nu tot ieders ontzetting door de massa heen begon te werken. ‘Kameraad generaal! Hier is de waarheid afgebrand, kameraad generaal!’


    Skripitsyn had het op een zwemmen gezet tussen de hoofden door, zijn aktetas hoog optillend alsof hij de inhoud daarvan droog wilde houden, terwijl de mensenzee aan zijn schouders trok om hem te laten verzuipen, maar zelfs een storm had deze desperate man niet kunnen stoppen; toen hij aanspoelde bij de generaal bood hij een jammerlijke aanblik, hij leek warempel echt in het water te hebben gelegen. ‘En wie mag dit wel zijn?’ vroeg Dobytsjin, eerder verbaasd dan geschrokken. ‘Die is bij mij chef inlichtingen geweest, kameraad generaal, we wilden hem hier zelfs voor de krijgsraad brengen,’ antwoordde Fjodor Fjodorovitsj gehaast, buiten zichzelf van angst nu zijn laatste uur leek te hebben geslagen. Het was niet duidelijk wat de generaal in de zin had toen hij zijn officieren, die de rillende Skripitsyn vasthielden, zonder omhaal bevel gaf: ‘Breng die waarheidszoeker straks bij mij.’ – ‘Kameraad generaal,’ probeerde Pobedov tekst en uitleg te geven, maar Dobytsjin wendde zich al weer verveeld af.


    Stilaan liepen ze verder. Het was of het regiment niet geïnspecteerd maar ten grave gedragen werd; alleen lag er vooraan geen kist op de schouders. De gezichten drukten de grootst mogelijke smart uit en de kolonel greep voortdurend naar zijn hart, ook als Dobytsjin minzaam informeerde naar dingen die hem niet duidelijk waren. Toen hij en passant opving dat de oude kolonel zich speciaal had laten ontslaan uit het ziekenhuis, gaf hij Fjodor Fjodorovitsj zelfs een schouderklopje: ‘Ach mijn beste, was toch liever uitgeziekt.’ – ‘Tot uw orders, tot uw orders,’ zei de ander geroerd. In de mess van de staf werd de tafel gedekt, ze trokken voor de generaal alle kasten open, maar ook het diner verliep als een begrafenismaal. Hiermee eindigde de eerste dag van Dobytsjins verblijf, op de tweede moest hij in het regiment een partijbijeenkomst beleggen om de actuele partijlijn af te kondigen.


    Tegen de middag, toen deze vergadering moest beginnen, hadden zich in het regiment vanuit alle compagnieën militairen verzameld – bataljonscommandanten, maar ook gekozen partijleden, niet de eersten de besten. Het was voor hen een feestelijk uitje: een weerzien met wapenbroeders, door de dienst uiteengedreven ouwe stomp. Ze vulden de officiersmess alsof het hun thuis was, veegden omstandig hun voeten bij het binnengaan, en wanneer ze een plaatsje hadden veroverd ontvingen ze hun kameraden met open armen als gasten die ze naast zich op de vrijgehouden stoelen noodden. Dit vreugdevolle geroezemoes verstomde toen op het podium, dat nauwelijks hoger was dan een opstapje, het presidium plaatsnam achter drie met rood laken overtrokken tafels. Iedereen zat de generaal aan te gapen. In de doodstille mess vormden al die glimmende koppen het plaveisel van een levende paradeplaats, waarover nu de toespraken hun mars begonnen.


    De vergadering opende met een verslag van generaal Dobytsjin, die zich zo helder uitdrukte dat het leek of hij met zijn woorden blokken uit de lucht sneed waar je bij stond. Toen deed Pobedov zijn zegje. Achteraf kon men vertellen dat hij een toespraak hield met veel stelligheid en weinig nieuws, al waren er ook, en zeker niet minder in aantal, die beweerden dat de kolonel achter het spreekgestoelte stond te wankelen en zijn tong amper roerde.


    Het werd benauwd in de mess. ‘Kameraad Andropov, blablabla, Joeri Vladimirovitsj, blablabla, de secretaris-generaal, blablabla, de partij...’ de woorden kuierden rond over de koppen om pas ergens op de achterste rijen stil te vallen. Toen Dobytsjin begon te klappen, galmde de zaal als op commando van het applaus. Op het eind werd er gestemd, de militairen waren allang vergeten waarover het ging, de handen gingen bij bosjes omhoog, iedereen steunde tot zijn eigen opluchting alle besluiten van de partij. Zodra kolonel Pobedov de vergadering voor gesloten verklaarde, vulde de mess zich met een diepe gons.


    Op weg naar de uitgang vroeg Dobytsjin ineens met een spotlachje: ‘Zeg, wat is dat voor akkefietje met die kapitein die bij jullie aardappels heeft gepoot?’ Pobedov sprong in de houding en gooide eruit: ‘Daar is niks van aan, kameraad generaal, die onzin hebben we afgekapt, wees gerust.’ De generaal maakte een vermoeide beweging, over zijn knappe gezicht gleed een donderwolk. Het antwoord van de oude kolonel viel duidelijk verkeerd. ‘Toen ik nog in actieve dienst was kregen we eens een melding, ook uit de legereenheid, ze hadden een spion opgepakt bij een actie van inlichtingen,’ begon Dobytsjin, opeens doodserieus. ‘Ik kom kijken in de isoleercel, zit daar zo’n soldaatje, nog niet eens droog achter de oren. Ik zeg: “En dit moet een spion voorstellen?” Ze laten me een beduimeld boekje zien in een vreemde taal: hier, dit leest hij ’s nachts, hij schrijft eruit over. En wat was dat voor boek, denk je? Een leerboek Engels! Gelukkig kon ik voor dat ene ventje nog iets doen, wie weet komt er uit dit achterlijke nest nog eens een heldere geest die ook een mondje over de grens spreekt.’


    ‘Ja, ja!’ echoode iedereen om het hardst. Dobytsjin ontspande, voldaan, totdat er plotseling een man naar voren stapte die al die tijd achter de rug van de kolonel had gestaan en zo weinig was opgevallen dat hij een willekeurige figurant kon zijn.


    Het was de chef-staf, Degtjar. In de ontstane stilte begon hij als een gek zijn verslag af te ratelen: ‘Maar bij ons in het regiment, kameraad generaal, gaan die heldere geesten eraan onderdoor, wij hadden zeven soldaten...’ Dobytsjin viel hem met iets van walging in de rede: ‘Idioot.’ Zijn ogen zochten Pobedov en hij brieste: ‘En wat u betreft... U had allang met pensioen moeten gaan, ontslag moeten nemen.’


    ‘Jazeker, kameraad generaal...’ lispelde Fjodor Fjodorovitsj, diep wegduikend alsof de generaal vuur naar hem spuwde.


    ‘Het is een kwestie van tijd dat ze voor de rechter komen,’ gromde Dobytsjin.


    De militairen, die nog samendromden bij de ingang, wisten niet wat ze hoorden. Vol ontzag weken ze uiteen om de generaal door te laten. Hij keek om en wierp van ver een laatste blik op de oude man, die op het lege podium met een vreemde grimas tegen de presidiumtafel hing en naar zijn hart greep alsof hij geen adem kreeg; een sarcastisch lachje kon hij niet onderdrukken: ‘Daar sterft onze oude garde... De een na de ander gaat eraan.’


    Dat was niet aan dovemansoren gezegd en achter hem stroomde de mess leeg, niemand die nog trek had om te blijven. Degtjar werd botweg opzij geduwd en sukkelde smartelijk zuchtend mee in het staartje van de groep, zonder te bevatten wat er om hem heen gebeurde. ‘Kameraden, help me,’ hoorde hij de kolonel roepen, maar hij durfde niet om te kijken.


    Iedereen was weg. De mess was verlaten. Pobedov zakte amechtig voorover op de rode presidiumtafel – en begon te reutelen.


    Niemand miste de oude man, iedereen was op de vlucht en wilde alleen maar zo snel mogelijk weg van deze vergadering. De soldaten waren te beroerd om de mess nog dezelfde avond op te ruimen en druppelden pas ’s ochtends weer binnen, om met frisse tegenzin de schoonmaak ter hand te nemen. In de nacht waren de hongerige messratten aan de benen van de overleden kolonel gaan knagen, nadat ze eerst de rundleren officierslaarzen hadden weggevreten, onder de tafel restten alleen nog stukken van de stenen zolen en de spijkertjes.


    Naar verluidt barstte generaal Dobytsjin, toen hem ter ore kwam dat Pobedov dood was, in tranen uit. Hij installeerde zich voor zolang als het zou duren in de werkkamer van de oude kolonel en ontbood chef-staf Pjotr Valerjanovitsj Degtjar. ‘Wel, je krijgt waar je op uit was, ik geef je het commando over dit regiment hier,’ sprak hij, in de verwachting dat hij nu de chef in al diens laagheid zou aanschouwen, maar wat hij zag was een soort gezichtsloze afgebroken spijker; hij zweeg, hield het hierbij en joeg hem weg. Toen schoot hem iets te binnen; hij gaf bevel de man te halen met wie alles was begonnen. Skripitsyn werd opgeduikeld en voorgeleid, ze brachten hem de werkkamer binnen als iemand die tot het vuurpeloton was veroordeeld, een halve gek met bijkans krankzinnige, wijd opengesperde ogen die een visachtige, koude zwaarte uitstraalden; met moeite zijn woede bedwingend baste Dobytsjin: ‘Zo, daar sta je nou... Ben je nu bang? Leven je ouders nog?’


    ‘Allebei niet meer,’ sprak de ander onwillig onderdanig, en hij zweeg weer.


    ‘Had je niet wat meer consideratie mogen hebben voor een oude man die je vader kon zijn geweest?’ Hun ogen ontmoetten elkaar, Skripitsyn keek hem aan, niet meer in staat zijn verbijstering te verbergen: ‘Ik heb de waarheid over kameraad overste verteld. Hij werd bekritiseerd, en nu is hij dood.’ De generaal sprong op van achter het bureau en schreeuwde: ‘Smiecht!’


    De zwarte auto’s, die in gelakt galatenue gestoken leken, verlieten al snel het levenloze regiment. Ze reden naar de staf, waar Dobytsjin het bordes op liep. Hij kon met geen mogelijkheid die achternaam uit zijn hoofd krijgen. ‘Skripitsyn, Skripitsyn... Misschien moeten jullie die weer in zijn functie herstellen, wat was hij hier ook weer?’ liet hij zich gramstorig ontvallen, wat nog net werd opgevangen.


    Het licht in de werkkamer van de oude kolonel was gedoofd. Misschien had generaal Dobytsjin het zelf bij zijn vertrek uitgedaan. Het regiment was verzonken in een doodse schemer. De wachters, gedwongen om waakzaam op hun post te blijven, verkeerden die nacht in een staat van hypochondrie. Ze staarden in een ijzeren zwartheid waarin ze de doffe trekken van het regiment maar net konden ontwaren, ze huiverden bij elk geluid achter hun rug, terwijl ze daar vroeger absoluut nooit last van hadden. Vroeger was het zo, je stampte rond, uitgehongerd en verkleumd, maar in de verte brandde het raam van de kolonel voor iedereen, je had er een sigaret mee kunnen aansteken. En al wist iedereen donders goed dat er niemand in die werkkamer aanwezig was, toch werd je rustiger, de fakkel die de ouwe zo pontificaal liet branden voelde als een cadeautje. Dat het licht nu onherroepelijk was gedoofd konden ze die nacht in de wachthuisjes niet vatten. Ze klaagden dat de duisternis was binnengehaald, en dat de leiding voor zichzelf niet op een lampje keek maar voor het volk te vrekkig was. Ook de zin van de inspectie ging ze boven de pet. De generaal was gekomen en gegaan. Hij had in totaal één benoeming gedaan – maar hoe! Hij had één kolonel vervangen – maar hoe! Zijn oog alleen bracht zaken in beweging, dat was de hele inspectie, dáárvoor had je dus een jaar in spanning afgewacht voor wie hij een woordje over zou hebben en wie zijn blik zou treffen. Hoe dan ook, de reputatie van generaal Dobytsjin, de man zonder mededogen, was weer bevestigd. Nu ze dit jaar de persoon hadden meegemaakt, gaven de manschappen hem zelfs de bijnaam Batoe Khan.


    ==


    Bij zijn aantreden in het regiment begon het voor Pjotr Valerjanovitsj Degtjar al goed: de officier van piket weigerde zich bij hem te melden en salueerde niet eens voor hem, terwijl het voetvolk er nota bene omheen stond. Van alle kanten werd hij scheef aangekeken en hoorde hij gefluister. Pas in de vestibule trok eerste luitenant Sokolski een overdreven glimlach: ‘Een hele goede morgen, kameraad overste, mijn gelukwensen.’ Degtjar sloeg schuldbewust de ogen neer en beende door naar zijn werkkamer. Hij wierp een geprangde blik uit het raampje. Op de appèlplaats liep een soldaat met een haveloos bezempje stofwolken voor zich uit te jagen. Bij de eetzaal waren een paar anderen versgebakken brood aan het uitladen uit een vrachtwagen die daar stond geparkeerd. Het leven ging zijn eigen gang, routineus, maar naar buiten stappen om gewoon een praatje met die jongens te maken was er voor Degtjar niet meer bij, hij was een vreemde voor ze geworden. Allemaal wachtten ze nu af wie het zou wagen hem als eerste aan te spreken.


    De eerste die zich meldde in het kantoor van de regimentscommandant was Skripitsyn. Hij kwam ongegeneerd binnen zonder kloppen en gooide ferm de deur achter zich dicht, pal voor de neus van Sokolski. ‘Ik kwam u zeggen dat ik respect voor u heb, voor mij bent u nog altijd dezelfde Pjotr Valerjanovitsj, ik vergeet een weldoener niet,’ verwaardigde Skripitsyn zich op te merken. ‘We zijn allemaal mensen en niets menselijks is ons vreemd. De dood van de overste reken ik u niet aan. We begraven hem met alle eer, uiteraard, dat heeft hij verdiend, hij is zo lang commandant geweest. Trouwens, die begrafenis, daar kom ik voor, dat lijkt me geen zaak om voor ons uit te schuiven...’ Zonder er zelf erg in te hebben, of misschien besefte hij het juist heel goed, nam Skripitsyn de luitenant-kolonel een loodzware last van de schouders. Deg­tjar schaamde zich nu Skripitsyn zo genadig aanbood om welhaast zijn eigen bloed te geven, maar kon dit aanbod niet zonder schroom aannemen. Ze spraken alles door, dat wil zeggen, Pjotr Valerjanovitsj stemde opgelucht in met de hele procedure zoals Skripitsyn die voorstelde. Ze zouden het stoffelijk overschot niet naar het regiment halen maar opbaren in de officiersmess van Karaganda met alleen zijn eigen mannen als erewacht, dan de kist overbrengen naar de begraafplaats, de militaire, en daar een eresalvo voor de kolonel toestaan, dat was alles. ‘En dan nog iets, tja, hoe gaat dat overkomen,’ zei Skripitsyn. ‘De overste bewoonde alles bij elkaar één kamer, daar maak je geen museum van, en nabestaanden schijnt hij niet te hebben. Bij de staf zit iedereen er zo langzamerhand wel aardig bij, met vrouw en al, maar ik trek inmiddels al zeven jaar van slaapzaal naar slaapzaal. Zou ik die woonruimte niet kunnen krijgen, hoe kijkt u daartegenaan, Pjotr Valerjanovitsj? Een beetje cru misschien, maar we kunnen die vraag beter niet voor ons uit schuiven.’


    ‘Wat mij betreft geen probleem, Anatoli,’ antwoordde Degtjar achteloos. Skripitsyn was het kantoor nog niet uit of Sokolski kwam binnengerend: ‘Kameraad overste, als officier eis ik dat men mij woonruimte ter beschikking stelt! U geeft die woning aan iemand die er bloed voor heeft vergoten. Maar ik droeg Fjodor Fjodorovitsj op handen.’ Opeens kreeg Degtjar weer de geest, één ogenblik, de spijker in hem schoot rechtop: ‘Hij bracht voor die woning om, jij lag voor die woning krom, maar ik lag krom en ik bracht om...’ Daarmee was de inspiratie echter met­een uitgeput, hij zakte in en besloot besmuikt: ‘Anatoli dient langer dan jij in het regiment, en hij zit erom verlegen.’


    Of eerste luitenant Sokolski dit nu was gaan rondvertellen of niet, vanaf dat moment heette het in het regiment dat Skripitsyn aan de touwtjes trok en Degtjar dit opgelucht over zijn kant liet gaan. Het woord van de generaal beschermde Skripitsyn beter dan welk pantser ook, zelfs in de divisie had men in de gaten wie zijn oog op deze chef inlichtingen had laten vallen.


    In diezelfde tijd kreeg Skripitsyn het idee om een lading aardappels naar de zesde compagnie te sturen, alsof hij wilde teruggeven wat hij eerder had afgepakt. Hij dacht nu zelfs met een zeker genoegen aan kapitein Chabarov: ‘En laat ze die kameraad van mij meteen mijn nederigste groeten overbrengen!’ Hoe graag Skripitsyn ook mooi weer speelde, hij vergat een oogje in het zeil te houden en dus werd alleen de gebruikelijke rotte pulp afgeleverd.


    Het nieuwjaarsfeest vierde hij in een staat van opwinding, voor zijn gevoel brak er een ongekend, grandioos tijdperk aan. Eenmaal uitgefuifd werd hij echter waakzaam, omdat nu ieder moment die steppekapitein kon opduiken om zijn dank te betuigen – althans, dat dacht hij, maar het gebeurde niet.


    Skripitsyn wilde uitzoeken hoe dit zat, neusde eens goed rond en ontdekte dat dat godvergeten oord al tijden niks van zich had laten horen en dat, volgens de informatie die de verantwoordelijke regimentsofficieren zelf uit die verre compagnie hadden losgekregen en die inmiddels de staf had bereikt, de zesde helemaal zonder leiding zou zitten. Skripitsyn nam via de directe lijn contact op met de compagnie en praatte met iemand daar, maar wie hij voor zich had wist hij niet en hij kreeg amper bruikbare feiten boven water. ‘En de kapitein?’


    ‘Die is bezig de pijp uit te gaan, wij gaan allemaal hartstikke dood hier, we hebben hier ook dooie aardappels gevonden. Ze zijn nieuwe komen brengen, rotte, we hebben alles opgevroten, niemand heeft de leiding, de kapitein is ergens aan het creperen, we hebben niks meer te bikken, wat we hadden is pleite.’


    Skripitsyn ging de volgende dag op dienstreis zonder daar in het regiment ruchtbaarheid aan te geven. Hij was net zo bang om te gaan als om te blijven talmen, daarom valt niet precies te zeggen welke kracht hem toch oppakte en overbracht naar Karabas.


    De vrachtwagen landde op de bevroren, verlaten binnenplaats van de kazerne. Het was alsof er meel was uitgeladen, overal lag een dun laagje poedersneeuw. De winter had in het plaatsje en op de rest van de steppe nog niet doorgezet. Met de sneeuw aan zijn laarzen zette de inlichtingenfunctionaris wattige witte stempels op de binnenplaats, hij liep naar binnen en uit de holle, hongerige mond van de kazerne sloegen hem benevelende dampen tegemoet. Misschien kwam het doordat zijn hoofd tolde en hij opeens zijn wilskracht, hoe miezerig die ook mocht zijn geweest, kwijt was, maar Skripitsyn rende allereerst het kantoor in – om daar degene te vinden die hij zocht.


    Het kantoor was groot, angstaanjagend: de muren waren uitgeteerd, zodat ook de olieverf was gaan bladderen, de vloer was doorgezakt, de plafonds waren omlaaggekomen. Het was er allemaal even doods en verdroogd, de voorwerpen leken op stokvis of anders op grijs papier. Daar lag Chabarov, geen deken of niks, in een onduidelijk wollen damestruitje en verder zonder enig ondergoed, alles liet hij onder het bed in een smerig teiltje lopen. Toen Skripitsyn dat tot op de buik opgetrokken truitje zag, waaruit een soort bemoste boomstam stak, nam hij bijna de benen, omdat hij niets te maken wilde hebben met een lijk – maar de boomstam liet een gekraak horen en bewoog.


    Luidkeels en in het wilde weg begon Skripitsyn om hulp te roepen. Ze sleepten het bed met de stervende kapitein, Joost mocht weten waarom, op zijn orders naar de ijzige gang. Ze stonden er wat schutterig bij, maar Skripitsyn had nog enige tegenwoordigheid van geest: ‘Gooi dan tenminste iets over hem heen, iets warms...’ Zelf ging hij, aanvankelijk onzeker en wankel maar met iedere stap bozer en fanatieker, op zoek naar de anderen – hij moest en zou alle manschappen die hier waren bij elkaar halen en ervan langs geven.


    Manschappen waren er wel in de kazerne, maar het leken er nog minder dan voorheen. De soldaten verdwenen in het niets zodra ze Skripitsyn herkenden. Voordat Skripitsyn ze weer bij elkaar had gekregen en zover tot rede had gebracht dat ze zijn orders gingen uitvoeren, was zijn woede al weggeëbd.


    Dag en nacht zat hij aan het bed van Chabarov, bang om hem alleen te laten, hoewel de wil van de kapitein was gebroken en hij langzaam maar zienderogen herstelde. Skripitsyn liet de kapitein niet naar het hospitaal brengen, wat hij had kunnen doen, maar bleef, ook al duurde dat tergend lang, wachten tot hij wakker zou worden. Liggend in zijn warme bed en in schoon ondergoed, geschrobd tot hij was gaan glimmen als een wassen beeld, blikte de kapitein af en toe het licht in, met tranen van verbazing in zijn ogen. Op slag vermoeid sloten die ogen zich dan weer en werden droog als de aarde, maar er brak wel een kiempje tegenlicht uit door. Op een ochtend, toen Skripitsyn al helemaal gesloopt was door deze dienstreis die duurde en duurde, bereikte hij eindelijk zijn doel: de kapitein keek helder uit zijn ogen en begon met hem te praten.


    Hij had zich uit zijn windsels gewerkt, zijn handen lagen vrij op de grove wollen deken, de palmen tegen elkaar om zich te warmen als nooit tevoren. Zijn ademhaling was gelijkmatig en schoon, zodat het Skripitsyn licht te moede werd. ‘Wees niet bang, beste man, ik ben niet gekomen om je te arresteren,’ sprak hij in een opwelling, om de kapitein niet te laten schrikken. Chabarov keek hem nog steeds even helder aan en hervond zijn stem: ‘Ik ben niet bang.’ De inlichtingenfunctionaris aarzelde, onaangenaam verrast, hij durfde niet door te zetten en begon zich opeens te beklagen, met nauwverholen verwijt: ‘Jij hebt je trots, ik niet, jij bent trots maar ik... Weet je wat het is met die trots van jou, wat goed is voor mij is meteen slecht voor jou, dus wat moet ik nou met je?’ Hongerig naar een antwoord keek hij de kapitein aan; en om hem een plezier te doen forceerde Chabarov zich opnieuw, ook al klonk zijn stem gewoontjes en terloops: ‘Vergeef me alles, als je kunt.’ Skripitsyn verstijfde en hapte een ogenblik lang hulpeloos naar adem, maar toen bedacht hij ineens iets en hij vroeg op plechtige toon, zij het een tikje schril: ‘En jij, vergeef je mij?’ Hij brak, verborg zijn gezicht in zijn monsterlijke klauwen en murmelde door de spleet: ‘In het regiment heb ik het nu voor het zeggen, dus wees er zeker van: we gaan doen wat jíj wilt. Het komt voor elkaar! Heb je geen huis? Een hele stad krijg je, die stamp ik hier voor jou uit de grond, en jij wordt er de baas, als het aan mij ligt. Ik laat hier bomen groeien, met zúlke watermeloenen! Beste man, nu is het jouw tijd om te oogsten...’


    ‘Ik heb je vergeven, vergeef jij me ook...’ hield Chabarov aan. Maar Skripitsyn hoorde hem niet, in vervoering van zijn nieuwe doel: ‘Wacht dus rustig op de lente, heb gewoon geduld, en het komt allemaal voor elkaar!’


    Toen de kapitein hoorde dat Skripitsyn was vertrokken stond hij op. Na een paar voorzichtige pogingen om te lopen zag hij kans de binnenplaats te bereiken, nog zwakjes, maar toch met een knapzak op zijn rug, en de soldaten kwamen al snel nieuwsgierig om hem heen staan. ‘Jongens, ik ga. Vaarwel,’ verzuchtte Chabarov. ‘Jullie krijgen wel een andere commandant, laat mij tenminste doodgaan met een zuiver geweten. Ik zoek een plekje waar ik niemand in de problemen breng.’ Met die woorden toog hij op pad, maar hij was het dorp nog niet uit of ze hadden spijt dat ze hem lieten gaan, ze renden hem achterna om zich bij hem te beklagen dat die rotte, beschimmelde prut van het regiment niet te vreten was en ze vroegen hem in een moeite door om raad, hoe het nou verder moest in de kazerne en wat ze konden eten. De kapitein stond een tijdje te dralen, zuchtte toen eens diep en keerde ten slotte terug naar de compagnie, om fatsoenlijk afscheid te nemen van de mensen en hun bedoening, die hem toch na aan het hart lagen. Tegen de avond had hij zichzelf zover gekregen dat hij nog een dagje bleef, want naarmate zijn gezondheid verbeterde stapelde het werk zich op. En zo besloot hij in Karabas te overwinteren en in de lente met een rein geweten een plek onder de zon te zoeken om dood te gaan, als dat was wat hij wilde. De dienst hernam zijn kalme gangetje. Chabarov mocht dan in plaats van die luchtige knapzak zijn vroegere last weer op de schouders hebben genomen, de mensen in Karabas letten niet op hem, als hij ze al niet meed en zich misschien zelfs verstopte. Wanneer ze hem om orders kwamen vragen was Chabarov een en al onzekerheid, bang om een fout te maken, zodat ze hem maar links lieten liggen: besluiten namen ze zelf, zonder dat getreuzel, wel zo snel. Als het over hem ging zeiden ze: ‘Moet je onze kapitein zien, wat een toffe commandant is-ie opeens, zo zacht als boter.’


    ‘Tof? Hij is gewoon mak geworden van alle ellende.’
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    Heroïek in de winter


    Chabarov hield van stille, strenge winters – dan is alles zoals het wezen moet, buiten en binnen in jezelf. In zo’n winter staan de hutjes op de Russische vlakten blauw van de kachelwalm, net wierook. In de immense ruimte staan de dorpen berijpt en omgeven door een hemelhoge stilte. Op de erven klinkt zelfs geen hondengeblaf en Gods wereld ligt onder een sneeuwdek te dommelen. Een plaatje, wonderbaarlijker dan welke icoon ook, je zou er zo een kaarsje voor zetten... Zulke stille, strenge winters waren voor onze onfortuinlijke kapitein hooguit een herinnering uit zijn kindertijd, veel goeds had hij daarna niet meer meegemaakt.


    De winters in Karabas waren nogal eens kwaadaardig, vol sneeuwstormen, al deed zich af en toe ook een enkele dag uit Chabarovs kindertijd voor, zo’n dag met rode konen, maar dan kwamen opnieuw de sneeuwstormen aangedraafd, raasde de kou en bleven de korte dagen hangen in een blauwgrijs waas. De laatste paar jaar waren de winters echter de weg kwijt. Er gingen geruchten dat de natuur wereldwijd op hol was geslagen, het was nu wachten op een ramp. Soms bleef de sneeuw uit, of goot het in december opeens van de regen zodat de grond stolde tot modderige klonters ijs. Kortom, ook in de hemel was het niet langer pluis.


    Dit nieuwe jaar begon de winter pas in februari, hij had zich verslapen. Hij maakte korte metten, begroef Karabas diep onder de sneeuw en liet alles bevriezen, zelfs de kolen in de kelder. Die moesten met breekijzers worden losgebikt. Ze smolten, maar wilden niet branden. Zelfs de lampen binnen zaten onder de rijp, ze ploften een voor een uit elkaar. Het kamp redde het dankzij de schijnwerpers, in de kazerne en in het wachthuis brandden kero­sine­lantaarns.


    De soldaten zetten de tanden op elkaar om deze hopeloze tijd door te komen, al was het telkens maar de vraag of de volgende ochtend iemand ze zou komen wekken wanneer ze op hun britsen neerploften met hun bontjassen, viltlaarzen en oormutsen nog aan en in slaap vielen in elkaars armen als om zich vlak voor het einde te verbroederen. Met pijn en moeite probeerden de manschappen zichzelf te hervinden wanneer de kamerwacht ze bij de reveille luidkeels losrukte uit hun vergetelheid. Hij was ook degene die de kachel stookte; zijn ijskoude handen gehoorzaamden hem niet, en zinloze, deprimerende gevangenisroutines kregen de kazerne in hun greep. De mannen zakten opnieuw weg in hun verdoving, de kamerwacht zette opnieuw een keel op, al wist hij dat niemand een vin zou verroeren zolang de kachel niet snorde. Zodra de reusachtige haard pufte van de hitte druppelden alle bewoners eromheen samen. Zonder zich ook maar door iemand te laten opjutten staarden ze dommig in de vlammen, terwijl ze eindeloos kolen bleven scheppen in die gapende, schrokkerige kachelmuil. In dezelfde bontjassen en viltlaarzen waarin ze ook waren gaan slapen bleven ze doezelen, maar nu dicht tegen elkaar aan rond de kachel, de damp sloeg uit de viltlaarzen en de stoom wolkte uit de bontjassen, je zou zweren dat het leven zelf aan het vervliegen was. Als de emmer met kolen die was neergezet om het volk naar het vuur te lokken leeg raakte, klonk het commando: rantsoen afhalen. En de mensen gingen – ze scheurden zich los van de kwijnende kachel en gingen op weg naar hun keteltje hete watersoep, en als ze dat opgelebberd hadden waren ze opnieuw niet in beweging te krijgen. Ze kauwden op een eeuwige korst roggebrood. Ze wachtten tot er weer opgewarmde watersoep werd ingeschonken. Na een nachtje lag de binnenplaats van de kazerne vol sneeuw. Amper hadden ze die weggeschept of ze konden opnieuw beginnen. Nog een dag, en de sneeuw gleed van de daken. Na zó lang tevergeefs te hebben afgewacht in de gaarkeuken dat ze verkleumd en uitgehongerd waren, pakten de smulpapen een voor een hun schop en strompelden daarmee de kou en de duisternis in. Doe je werk, doe wat ze je opdragen, dan krijg je je rantsoen. Ga gewoon door met leven, als je het deze dag uitzingt komt er vanzelf een volgende.


    De kapitein was uit hetzelfde hout gesneden als iedereen. Hij was een mens van vlees en bloed: wat hij aankon, hing af van zijn gezondheid en van de kracht in zijn handen. Hij had gehoopt dat zijn handen altijd zo sterk zouden blijven, en zijn gezondheid zo goed, dat hij zich zou schamen om ze te ontzien – tot hij instortte en een breuk opliep, het was alsof er uit zijn buik een tweede buik kwam zetten, een zak van een poed. Hij had ook gehoopt dat hij een rechtvaardige orde kon helpen vestigen, waarin de mensen meer levensvreugde en beter te eten zouden hebben dan nu het geval was. Als de kapitein het voor het zeggen had gehad over al het brood en al het verdriet van de wereld, had hij de mensen blij gemaakt en ze te eten gegeven door zijn rantsoen op te delen en open te staan voor andermans verdriet. Maar Chabarov was zo bijzonder niet, door zich weg te cijferen kwam hij alleen maar zelf tekort en daarvan was hij gaan kniezen en stilaan net zo ondervoed geraakt als de anderen, en net zo vreugdeloos.


    Het enige waar ze in die tijd aan dachten, was de dag waarop ze hun soldij zouden krijgen, en die kwam steeds dichterbij. De wedde moest worden uitbetaald voor de hele maand, zeven roebel de man. Omdat de bewakingstroepen geen eigen legerwinkel hadden, gingen ze naar de kampkiosk om de soldij in waren om te zetten. Uit de kiosk sloegen, als misselijkmakende dampen, hun eigen dromen – het was inslaan geblazen: tabak, boter, jam, stoofvlees, snoep! Het geld kreeg de compagnie door koeriers naar Stepnoj te sturen, de zak werd op dit tussenstation meestal in volle vaart van de doorgaande dieseltrein gegooid, waarbij het ontvangstbewijs ternauwernood werd meegegrist. De kas van het bataljon bevond zich net als de staf in Oegolpoenkt, vanwaar de compagnie ook de zo welkome oproep voor het rendez-vous met de trein moest krijgen. ’s Winters reed er maar eens in de drie dagen een trein over het lijntje, tenminste, als er weinig sneeuw lag. Een andere manier om de afgelegen compagnieën te bereiken was er niet, behalve per helikopter. De rails konden ook nog eens dichtgesneeuwd raken, dan waren ze wel een weekje bezig om de zaak uit te graven. De draisine voor de aflossing reed al helemaal niet, zodat de ploegen in garnizoen moesten doorwerken, en als het kampfabriekje grondstoffen nodig had zorgden ze zelf voor een ‘trein’ door een stoet tractoren te sturen.


    Dit wisten ze best in de zesde compagnie, en toch wilde of kon niemand geloven dat de soldij vertraging had. De verontwaardiging was groot, alsof ze daarboven opzettelijk de wegen met sneeuw hadden laten volstorten om niet te hoeven uitbetalen. Daarboven weigerden ze helemaal niet om te betalen en hadden ze ook nergens schuld aan, alleen wensten de manschappen in Karabas dat pertinent niet in te zien. In alle ingesneeuwde kampcompagnieën op de steppe was de wedde opgeschort, al was men wel tot uitbetaling overgegaan in Oegolpoenkt zelf en misschien ook nog in de vijfde en de vierde compagnie, die dichter bij het bataljon lagen dan de steppekolonies. Maar voor het voetvolk was dit aanleiding om zich bedrogen en gepasseerd te voelen en, sneeuwverstuivingen of niet, de wedde op te eisen – dus om gelijke behandeling te verlangen, terwijl daar gezien de omstandigheden duidelijk geen sprake van kon zijn.


    In Karabas deden ze de godganse dag niks anders dan zich warmen bij de kachel en waren ze blij als hun rantsoen eens een tikje minder schraal uitviel, maar als ze dit leven moesten volhouden zonder wedde verdomden ze het verder.


    De reuring begon bij de soldaten die het echt zwaar hadden: de zieken, die het zonder hospitaal moesten stellen. Daarvan waren er een dozijn, ze waren grieperig, verkleumd en uitgemergeld. In het regiment was kort tevoren verordend dat iedereen die ziek werd op locatie moest worden behandeld en niet naar het ziekenhuis mocht. Deze order was uitgevaardigd omdat de aanwezigheid van een ziekenhuisbed op zich al een grote bedreiging voor de discipline vormde. De soldaten brachten hun gezondheid met opzet in gevaar, vooral ’s winters, wanneer je alleen maar wat water over je heen hoefde te plenzen om kou te vatten. Op locatie waren er geen behandelmogelijkheden en geen medicijnen voorhanden, de zieken konden het overleven of veranderen in stinkende kadavers. Degenen die er het ergst aan toe waren, begonnen zodra bekend werd dat het geld nog bij het bataljon was zachtjes te zeuren: ‘We creperen hier met z’n allen... Ze pikken onze centen in... Ze slaan gewoon een maand over.’ Hun gejammer was al snel niet meer te harden. Ze lagen op hun bedden, ingestopt in alle mogelijke lappen, vormeloze balen zo groot als heuvels. Zelfs de gezonden kwijnden weg in het donker tussen de kale berijpte muren, die wanneer je ernaar keek op je afkwamen alsof je er met je hoofd tegenaan bonkte. En in deze leegte zwol de roep aan, woest en onverschrokken: ‘Maatjes, we gaan het ophalen! Hier met onze soldij! Ze bestelen ons!’


    Terwijl in de kazerne de gemoederen het kookpunt bereikten, was de kapitein in zijn wanhoop op weg naar het kamp, om daar te vragen of men de soldaten iets kon lenen, op zijn woord van eer – een ander onderpand had hij niet.


    De kapitein was van plan om zijn verzoek te doen aan Sinebrjoechov, die misschien best een hand over zijn hart had gestreken, maar hij kreeg te horen dat de kampcommandant van destijds een paar maanden geleden was veroordeeld voor verduistering op bijzonder grote schaal. Zijn opvolger, een weldoorvoede, van gezondheid blakende man naast wie de kapitein meer weghad van een gevangene, zei niet meteen nee. Hij liet zich door de kapitein amuseren, luisterde met plezier naar zijn verzoek en deed alsof hij afwoog of hij hem wel vertrouwde en op zijn woord aan kon. Chabarov bracht zijn smeekbede in steeds bitterder, steeds klaaglijker bewoordingen, maar opeens duwde de vent met zijn forse pens de opdringerige kapitein van zich af: ‘Ben je helemaal, dit is de winkel op de hoek niet, dit is een staatsonderneming, ik word keihard afgerekend, straks komt die geldloopster van het regiobestuur weer langs om de opbrengst mee te nemen, wettelijk moet ik alles afdragen, desnoods breken ze m’n gouden tanden nog uit.’ Dit was misschien een toespeling, maar Chabarov pikte die niet op. Toen het baasje doorkreeg dat er van de compagniecommandant geen veer te plukken viel, vloekte hij hem stijf en werd hij bijna handtastelijk; zonder plichtplegingen werkte hij hem het magazijn uit.


    De sfeer op het kampterrein was al even desolaat als overal elders, maar hier lieten de werkplaatsen nog steeds van zich horen, beukend en zwoegend. De wachttorens rezen als ladders naar de heiige hemel op. Voor zover de kapitein kon vaststellen waren ze leeg, onbemand, het leek of iemand ze ondersteboven had gekeerd. In het wachthuis trof Chabarov de gevangenbewaarders, die gehaast alle in- en uitgangen begonnen af te sluiten en hem toeriepen: ‘Moet je dat nou zien, dit is nog nooit vertoond, het kamp zit zonder bewaking! Schiet op, ga het als de donder melden, dan kan niemand ver komen. Sta daar niet te staan, je hebt er jezelf mee, zo pakken ze jou ook op!’ De kapitein hoorde ze niet. De bewaarders keken elkaar aan en stapten krakend door de sneeuw van hem weg. ‘Die vent is er geweest.’


    ‘We gaan hem niet missen, de klootzak, hij is al zo goed als dood, straks sleurt hij iedereen mee in zijn graf.’ De kampwacht had zich uit de voeten gemaakt. In de bufferzone was alleen een waakhond achtergebleven, die daar blaffend tekeerging; uitgelaten voegde het beest zich bij de kapitein, sprong tegen hem op en sloop hem, toen hij met lege handen terugliep naar de compagnie, stilletjes achterna. Maar toen hij achteromkeek bij het hek, waaruit sneeuwstof kwam gedwarreld alsof iemand zijn adem de vrieskou in blies, zag hij de hond niet naast zich en evenmin bij de kazernebinnenplaats. Ook dit dier, als pup al gedrild, pleegde verraad aan de diensteed en was helemaal van het padje geraakt.


    Nog nooit was er deze winter in de kazerne zo hard gestookt, niemand keek nog op een kooltje. De kolen smolten weg, de kachel schrokte zich vol, liet boeren en schoot vonken. Het vuur knetterde en kraakte – het leek alsof de kazerne lekte, alsof het aan een stuk door goot van de regen die trommelde op het dak. Net als bij een stortbui leek het of de binnenplaats in brand stond en de grond smolt of lag te braden. Chabarov stond eenzaam in het rode licht van de kachel, dat hem omgloeide alsof hij van klei was. Het leek alsof hij er niet was, ook al was hij allang binnen. Op die dag stond de tijd stil, maar het moest al avond zijn, die viel ’s winters altijd vroeg in, zo ongeveer om twaalf uur ’s middags. De hele compagnie had zich in de kazerne verzameld. De bedden waren dichter bij de blakende kachel gezet, maar er waren er niet genoeg en daarom lagen er ook mensen op de vloer. De mannen die van de wachttorens waren geklommen, sliepen in koesterende omhelzing met hun machinegeweren. Het was vredig en stil als in een ziekenhuis. In deze stilte waakten op een bankje, dat zo ongeveer de kachel in geschoven was, drie soldaten die waarschijnlijk al eerder kans hadden gezien een uiltje te knappen. Een van hen schikte na een blik op de kapitein een beetje in, een tweede stak hem zonder te kijken een mok heet water toe, die de kapitein niet kon weigeren.


    Terug op de kachel begon de waterketel te knetteren, hij was drooggekookt. De ene siste tegen de anderen: ‘Kun je niet opletten, ga er sneeuw in doen, anders brandt-ie door.’


    ‘Alsof ik dat niet zie...’ reageerde de tweede, zonder zich te verroeren. Toen stond hun maat op, die zich kennelijk straal genegeerd voelde; boos greep hij de ketel en verdween in het donker. ‘Jongens toch, wat is dat nou, jullie moeten toch je werk doen, zo blijven we nergens...’ begon de kapitein schuchter. De chagrijnige van de twee gaf hem te verstaan: ‘U kunt ons toch niks maken. Help ons liever, anders laten wij u ook stikken. Kijk, vroeger wisten we niet beter, maar nu zijn we wel wijzer, wij eisen op waar we recht op hebben en we zullen het krijgen ook.’ En vanuit de schaduw, vanuit die stikdonkere, massieve hoop van dicht tegen elkaar liggende lichamen, schreeuwde iemand: ‘Waar wacht je op, Chabarov? Wil je blijven leven, klootzak? Flikker dan een eind op, zolang je nog kunt!’


    De kapitein ging terug naar zijn kantoortje, een andere plek had hij niet. Hij zat aan de verijsde tafel, waar alles aan vastgevroren was, ook de kerosinelamp, die hij nu aanstak. Nu eens walmde het ding, dan flakkerde het weer. De kapitein staarde ernaar en wist zelfs niet hoeveel kerosine er nog in zat. Traag bleven zijn gedachten talmen rond de verwachting dat de lamp elk moment zou doven, maar de lont bleef gewoon branden...


    ’s Ochtends werd Chabarov gewekt door een duistere kou, hij ging op de binnenplaats sneeuwruimen en iedereen in de kazerne kon hem horen scheppen. Toen hij daarmee klaar was, begon hij in de schuur kolen los te bikken voor de komende dag, en iedereen luisterde naar de galm van het hamerende breekijzer. Ze wisten en hoorden wat hij aan het doen was maar staken geen poot uit. Ze kauwden hun harde, beschimmelde noedels, die niemand voor ze wilde koken.


    De kapitein verscheen, wit van de sneeuw, met een emmertje kolen. De kachel was allang in doodse verstomming verkild. Chabarov porde het vuurtje op en gooide er behoedzaam wat kolen bij, het ding begon te knorren en kwam tot leven. Toen de hitte eruit kwam zetten ging hij smeltend en dampend naast de loeiende kachel staan en zei tegen degenen die zich nu in de kazerne warmden: ‘Geloof me nog één keer op mijn woord. Ik ga jullie soldij halen. Geloof me, dat geld geven ze mee als wij hier ons werk doen en niet in opstand komen. Geef me twee dagen, dat trekken we wel, en daarna is het snel lente, in de lente komt alles goed!’


    ==


    Sneeuw werd er die dag op de binnenplaats niet geruimd, omdat de kapitein dat al had gedaan. De dag leek bijna nacht, en er barstte ook nog een ruige sneeuwstorm los, die eenzaam zijn rondedans deed over de schemerige steppe.


    Toen Chabarov vertrok was er niemand die een eindje met hem meeliep, maar hij was blij te moede nu hij alleen op de wereld overgebleven was. Hij ging op pad in zijn viltlaarzen en korte bontjas, met onder de jas een fles drank, meer nam hij niet mee. Die fles was net zozeer staatseigendom als de jas, Chabarov had haar gekregen van de legerarts – in plaats van geneesmiddelen en ziekenhuisbehandelingen. De fles maakte zijn complete bagage uit en was verbazend licht, ook al bood ze dorstlessing, warmte, genezing en koestering – het was geen fles maar een heuse moeder. Na een slokje voor vertrek liep de kapitein almaar door, over de besneeuwde rug van het smalspoor, dieper en dieper een ongewisse verte in. Telkens weer draaide hij zich om naar het kamp om te zwaaien. Van hem hadden de mannen niet de moeite hoeven nemen om gedag te zeggen, maar zij rekten hun afscheidsgroet eindeloos – zelfs op die schemerdag kon je vanaf de wachttorens ver over de steppe kijken. Daarom zwaaide de kapitein ook, hij dacht dat de soldaten vanaf de wachttorens naar hem keken. De wachters konden hem inderdaad ontwaren: daar kroop hij, voorovergebogen, als een mier, en toen de sneeuwstorm hun kapitein aan het oog had onttrokken begon voor hen het wachten op zijn terugkeer.


    De sneeuwstorm maakte Chabarov vrolijk. Hele sneeuwbulten werden weggeblazen, ze tolden en kolkten en uit dat witte spinsel weefden zich dan weer spontaan sneeuwwite doeken met donzige franje die huppelend en dansend wegzweefden op de wind. En vooruit, Chabarov nam nog maar een slokje uit de fles, hij had geen idee hoe lang hij onderweg zou zijn.


    Eenmaal het dorp uit was hij halverwege Stepnoj al hopeloos verdwaald op de steppe en niet meer bewust op weg naar Oegolpoenkt, hij banjerde richtingloos rond in een verwaaide wereld. De route die de kapitein voor zijn tocht had gekozen kon niet eenvoudiger zijn, maar bood geen enkel houvast. Chabarov stapte voort over het smalspoor, dat skispoor waarlangs hij alsnog in Oegolpoenkt moest uitkomen. Hij hoefde slechts een simpele, als met een pen getrokken lijn te volgen, maar die lijn liep door de sneeuw, door de sneeuwstorm, en begon te krullen in de lucht. Daardoor deed Chabarov er tot het tussenstation zó lang over, dat hij meermalen het gevoel had het spoor bijster te zijn. Wanneer die besneeuwde dubbele lijn zich verbreedde, glipte ze onder zijn voeten vandaan en schoot ze sneller van hem weg dan hij kon bijhouden, zodat hij uit koers raakte. Toen hij uit de sneeuwhopen verkoolde balken zag steken, wist Chabarov dat hij op het tussenstation was.


    Op dat ogenblik, in Stepnoj, waar hij van spoor moest veranderen, bedacht hij opeens met schrik dat hij Oegolpoenkt nooit zou bereiken, nu die gapende verte voor hem ook nog eens werd verduisterd door de sneeuwstorm. Chabarov nam maar weer een slok uit de fles, terwijl hij de sneeuwwal beklom waarin het spoortalud was veranderd, maar eenmaal boven verzette hij geen stap meer: zodra hij meende te weten in welke richting hij Oegolpoenkt moest zoeken begon alles in zijn hoofd te tollen. Weifelend keek de kapitein beide kanten op, het wervelde hier, het danste daar, maar hij kon er niet toe komen om te kiezen uit angst zich te vergissen, en die angst werd steeds groter. In trance ging hij op de grond zitten om zich met uiterste inspanning de juiste richting voor de geest te halen. De kapitein kwam pas bij zinnen toen het zwerk zwart begon te worden. De sneeuwstorm, dat dronken, vrolijke stormpje, werd plotseling weggevaagd door een uitzinnige nieuwe wind – een wind die sterker bleek dan alles, dan alle sneeuw en kou. Hij beukte de winter aan stukken! De lucht vulde zich met sneeuwmassa’s die zich in de duisternis te pletter wierpen en bulderend tot vonken versplinterden. En de kapitein herkende in dat gebulder het ranselen van de boeran: de boeran, die steevast als de steppe op haar vredigst was opdook om kleine schulden te vereffenen, en die al zoveel jaren niet was langsgekomen...


    Als de kapitein zich nog wilde redden, restte hem niets anders dan af te wachten of de weg terug naar het dorp te zoeken, maar in het besef dat er daar mensen op hem wachtten die, ook als ze niet wisten van de boeran, toch snel de klappen daarvan te verduren zouden krijgen, klauterde hij de sneeuwkuil uit en begon te kruipen zonder te weten waarheen hij zich voortbewoog; alles was beter dan achteruit. Hij zette een voet vooruit, sleepte zichzelf erachteraan, kroop verder, kwam op adem, en wanneer hem de kracht ontbrak om nog vooruit te komen bleef hij liggen, met spijt dat hij niet meer kon maar zonder medelijden met zichzelf. Hij had er geen erg in wat er met hem gebeurde en herwon zijn helderheid alleen op de momenten dat hij opstond of stilstond, al dwong hij zichzelf dan meteen opnieuw vooruit om met zijn kop als een beitel de brandende, ijzige elementen te lijf te gaan. Op het ene moment begreep hij dat zijn fles in de storm was verdwenen; die was hij dus verloren. Op het andere moment, een eeuwigheid later, besefte hij dat hij zijn oormuts niet meer ophad. Maar ter plekke doodvriezen, dat liet de kapitein zich niet gebeuren, hij bleef zichzelf vooruitduwen, dat idee had hij tenminste, omdat de mensen in hem geloofden. Hij sleurde de last van zijn bevroren voeten mee, hij sleurde zijn bevroren pens mee zoals een rivier haar met ijs volgepakte wateren meesleurt, en ten slotte dacht hij zelfs de hele aarde voort te slepen, haar volle gewicht met bossen en zeeën en al. Toen kroop hij uit zijn bontjas, wierp die van zijn schouders en strompelde verder; hij leefde nog, hij ademde nog...


    Op een bepaald punt brak zijn leven af. De kapitein wilde niet eens meer verder kruipen. In die laatste vlaag van helderheid zakte Chabarov door de sneeuwkorst – de deklagen waren op die plek dun en vers. Hij verdronk in de rulle sneeuw, tot een diepte waar zelfs het geransel van de boeran niet meer te horen was. Hij doezelde weg in de geluidloze warmte van de sneeuw, en pas toen hij al sliep, stierf hij, zonder pijn, zonder het zelf echt in de gaten te hebben.


    De boeran woedde drie pikzwarte etmalen lang, maar het klaarde op in minder dan een uur. De steppe lag er gelijkmatig en sereen bij, en door het gladde oppervlak gereflecteerd vloeide het licht nog zwakjes maar verbazend doorzichtig, over het wijde land, dat meer dood dan levend was. De mannen peinsden er niet over om de posten te verlaten die ze vol vertrouwen in hun kapitein hadden ingenomen, en de compagnie hield stand. Van tijd tot tijd renden vanuit het kamp verklikkers en andere ongure types over naar het wachthuisje, bang dat de gevangenen ze van kant zouden maken. Eenmaal binnengelaten kwamen ze van schrik hun hoekje niet meer uit.


    Tijdens deze boeran werd er in Karabas veel verwoest; toen de soldaten weer tevoorschijn kropen kenden ze het plaatsje niet meer terug, ze waren al blij dat ze de hemel nog zagen – en deze blijdschap liet zich met geen mogelijkheid binnenhouden, want ze was het wachten in de mensen moe.
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    Roem en rust


    Over het natuurgeweld dat de oblasten van Noord-Kazachstan had getroffen kreeg het volk geen woord te horen, maar ook buiten de ravage waren het zware tijden, er leken overal begrafenissen gaande te zijn en de rook van de brandstapels hing zo dik dat je er een spijker in kon slaan. Als het toch nodig was om de afgesneden, door de elementen geteisterde regio’s aan te duiden, bezigde men – zij het zo spaarzaam mogelijk – de term ‘boerangordel’.


    Nog een hele poos bleven de verbindingen tussen Karabas en de rest van de wereld verbroken: de storm had de elektriciteitspalen over een afstand van vele kilometers geveld en de radio van de compagnie werkte niet meer. In de hemel boven het dorp verschenen helikopters om hun last af te werpen en het kamp zo in leven te houden. De gevangenen hadden zich geïnstalleerd in een enkele barak, waar een klein aantal bewakers ze in het oog hield. Er was geen werk te doen, in het kamp hadden de opzichters de leiding. De soldaten hadden iemand uit hun midden gekozen die hun achting genoot. Het weer werd ongewoon mild, de droppings bevatten genoeg voer. Aan de kapitein dacht niemand meer, zoals dat gaat wanneer iemand vertrekt die toch wel terugkomt – de achterblijvers zijn daar zó zeker van dat ze hem gladweg vergeten. In het dorp nam het leven een kalme, simpele loop, de mannen hadden het nog nooit zo goed gehad, wat eigenlijk gek was, want daarvoor waren ze toch in de wieg gelegd. Alle nooddruft werd hun nu zonder dralen vanuit de lucht toegeworpen en tussen de puinhopen leefden ze wel zo rustig, zonder het gedoe van dwangarbeid of exercities. Maar toen verscheen er uit de richting van Stepnoj een onverwacht konvooi. In Karabas keken ze toe hoe de colonne naderde: de soldaten tot hun buik ploeterend door de sneeuw maar strak in het gelid en erachter tractoren die hout voortsleepten, rollen prikkeldraad, vaatjes stookolie en noodbarakken.


    Met de soldaten arriveerden ook officieren, die zich erover verbaasden dat het dorp al die tijd zonder kader had gezeten. ‘Waar is jullie commandant?’


    ‘Die is de wedde aan het ophalen.’


    ‘Boft hij even, komt-ie zo terug in een gespreid bedje!’ De officieren waren van een escorte-eenheid en bleven niet lang hangen. Het konvooi had orders de gevangenen over te brengen naar kampen die nog stevig overeind stonden, in Karabas zou alleen een garnizoen van soldaten en werklui achterblijven om voor de lente alles weer op te bouwen.


    Ze sorteerden de gevangenen, tekenden voor ontvangst en voerden ze vervolgens in konvooi langs het smalspoor, de route met tractoren vrijmakend tot aan het tussenstation; daar werden de gevangenen op de aangekomen trein gezet, waaruit ze meteen de rest van het hout en ijzer, kisten met spijkers en haken, cement, baksteen, kalk en foerage losten. Overal liepen nieuwkomers rond die bevelen schreeuwden. Maar algauw vond iedereen zijn draai.


    Ook ’s nachts ging het werk door. Rond de eindeloze trein die werd geladen en gelost had zich, breed uitwaaierend, een soort zigeunerkamp gevormd. Er brandden vuren, herdershonden blaften, nu en dan klonken schoten. Tussen Stepnoj en Karabas pendelde een draisine: heen met allerhande vrachtjes, terug met mensen. In de heldere, lichtende deining van de nacht was het een gekrioel van jewelste, net een mierenhoop. Bij aankomst op de losplaats braakte de draisine stookoliedampen uit als een stoomboot. Er waren veel vrije arbeiders, in de omgeving bij elkaar geplukt en in het geheim naar de kolonie overgebracht – scharrelaars, echte mannetjesputters.


    Je zou niet geloven hoe vriendschappelijk en hartelijk het toeging in die tijd dat Karabas een complete transformatie onderging, overal was het een drukte van belang en wemelde het van de mensen – alles en iedereen werd één! Zo was er een voorval dat bijna te mooi was om waar te zijn, met een draisinebestuurder uit het kamp – stel je voor, zo’n krombenig kereltje, stookolie was zijn lust en zijn leven en nu kon hij zijn hart ophalen. Hij mocht dan wel een kampluis wezen, maar hij wist wat hij als machinist waard was. Dit kereltje zat zijn termijn uit op de kampdraisine, stokend op staatskosten en zingend dat het een aard had, terwijl hij voor iedereen die het maar horen wilde, en dat waren steeds meer scharrelaars, verkondigde: ‘Zo’n kar gaat kapot zonder werk, doodzonde. Het is net een koetje, een beetje zorg doet wonderen, en liefde vooral!’


    Het kereltje had respect voor de vrije arbeiders, omdat ze van aanpakken wisten en wilden weten hoe zijn draisine werkte en omdat ze niet te beroerd waren om iemand, hem dus, af en toe wat tabak toe te stoppen. En die draisinebestuurder raakte zo dol op die lui van buiten dat hij meeging voor de schaft en in de rookpauze alsof hij een van hen was. Alleen ’s nachts liet hij ze in de steek om zich te laten opsluiten in zijn kampbarak, terwijl de mannen in alle vrijheid overnachtten in de kazerne, die ze met vereende krachten weer hadden overkapt en verstevigd alsof het hun eigen huis was. Een keertje kwam de draisinebestuurder niet op appèl in de barak, maar ging hij als een vrij man met de scharrelaars mee; hij dronk een slokje wodka met ze, bleef nog wat keuvelen en ging toen slapen in de kazerne, ze gaven hem een bed en een matras. Niemand in de kampbarak zou hem trouwens hebben gemist, de opzichters wisten niet beter of hij werkte ’s nachts door. De krompoot had geen enkel escorte – wel stond hij, als een klein kind, onder toezicht, maar met het werk dat hij had kon sowieso iedereen altijd zien waar hij was. Die nacht deed het kereltje geen oog dicht, zo opgewonden was hij nu hij bij de vrije arbeiders sliep, die hem niet hadden weggejaagd en hem zelfs een matras hadden gegeven. Hij lag maar te woelen en maakte bijna de hele kazerne wakker. ‘Zeg, is er wat?’


    ‘Ik kan niet slapen, misschien moet ik even een peukje roken...’


    ‘Ga je gang, hier, een vuurtje en tabak.’ Dus hij roken in de kou, om de slapers vooral niet te storen. Daarna dronk hij stilletjes thee, en zo tot de ochtend: even liggen, roken, theedrinken... Bij het krieken van de dag, toen iedereen nog sliep, stapte de draisinebestuurder naar het kamp. De bewaker die hem de barak binnenliet, vroeg: ‘Waar heb jij zitten zuipen?’ Hij antwoordde: ‘Wij drinken niet, wij werken...’ Toen ze de volgende ochtend weer aan de bak moesten, riepen de scharrelaars de draisinebestuurder toe: ‘Waar moest jij vannacht zo nodig heen?’


    ‘Ik moet eigenlijk in de barak slapen.’


    ‘Ah, duidelijk, nou, zit er maar niet mee!’


    Naar kapitein Chabarov zochten ze al die tijd niet. Het dorp was nog niet hersteld of het liep leeg. Ze gingen de lijst af om iedereen de verschuldigde soldij uit te betalen. En toen pas misten ze de kapitein: er was niemand om zijn centen in ontvangst te nemen!


    Hoeveel tijd was er inmiddels voorbijgegaan! Als de kapitein onvermoeid was doorgestapt, was hij de aardbol al rond geweest om weer in Karabas uit te komen. Toen ze hem overal hadden gezocht en hij nergens voorhanden bleek, rapporteerden ze vanuit het bataljon aan het regiment dat een van hun compagniecommandanten niet op zijn post was teruggekeerd.


    Deze aangifte kwam binnen bij de afdeling inlichtingen en belandde op het bureau van Skripitsyn, die zich realiseerde dat de kapitein ’m niet gewoon was gesmeerd maar, als hij werd vermist, dood moest zijn – en die binnensmonds voor zich uit bleef mompelen: ‘Hij had het sowieso niet lang meer gemaakt.’ De inlichtingenfunctionaris zat niet stil en kondigde een zoekactie af; als de enige die wist dat Chabarov niet meer in leven kon zijn, hoopte hij het stoffelijk overschot te vinden, maar waarom was onduidelijk, want dood noch levend had zo’n kapiteintje voor het regiment iets te betekenen. Hij stuurde persoonlijk naar alle uithoeken het signalement van de vermiste: ‘Gezocht: gemiddelde lengte, stevig gebouwd; dik peper-en-zouthaar; hoog voorhoofd, brede gezichtsovaal; forse, vlezige lippen, oren en neus; oogkleur onduidelijk; bijzondere kenmerken: geen.’ Vervolgens haastte hij zich naar Karabas, waar hij zich installeerde in het kantoortje voor een onafgebroken reeks verhoren, alsof hij maar één ding wilde: alles van Chabarov te weten komen, alles wat de man zelf bij leven geheim had gehouden en wat nu zijn soldaten verborgen hielden, waarover hij ze dus uitvroeg, kortom, de waarheid over zijn ondergang.


    Maar van de soldaten die de boeran hadden meegemaakt waren er niet veel meer in Karabas – ze lagen in het ziekenhuis of waren afgelost. De paar achterblijvers verklaarden ten overstaan van de inlichtingenfunctionaris dat de kapitein niet had kunnen wachten tot betaaldag en in zijn eentje op mars was gegaan naar Oegolpoenkt, midden op de dag, waarna de boeran ’s nachts in het dorp had huisgehouden, dus toen hij al weg was. De soldaten toonden geen enkel schuldgevoel, hoe Skripitsyn de duimschroeven ook aandraaide en zwaaide met de aantijgingen van de gevangenbewaarders, als zou er in de compagnie sprake zijn geweest van muiterij en het voetvolk dienst hebben geweigerd. Ten slotte begon het hem te dagen dat kapitein Chabarov hier zelf zijn jongens dekte en met voorbedachten rade was omgekomen, om ze ten koste van zijn eigen leven van de krijgsraad te redden.


    De inlichtingenfunctionaris droop met lege handen af maar zette de zoekacties naar het lijk niet stop. Hoewel de omstandigheden van Chabarovs dood hem nu duidelijk waren, bleef hij op jacht naar de stoffelijke resten, zelfs met meer inzet dan tevoren, alsof er nog godweetwat van afhing. Vind maar eens iemand op die uitgestrekte besneeuwde steppe, je kon evengoed proberen zo’n dode weer tot leven te wekken. Wanneer ze Skripitsyn kwamen melden dat er op het zoveelste perceel niets was gevonden, raakte hij afwezig, alsof hij zelf het lijk was. En wanneer ze er schuchter op zinspeelden dat de kapitein misschien wel nooit gevonden zou worden, omdat de wolven of de vossen hem waarschijnlijk hadden opgegeten, zoals dat gebeurt met zoveel aas op de steppe, ontplofte hij en gaf hij een nieuwe zwengel aan de zoekactie, die al zo goed als stilgevallen was.


    De inlichtingenfunctionaris kreeg pas echt de zenuwen toen Chabarovs oormuts en bontjas werden gevonden, de ene in de steppe bij Koeloenda en de andere in het stadje Karakalinsk; ze werden geïdentificeerd als eigendom van het regiment, én als kledingstukken van de kapitein, die ze aanhad toen hij het dorp uitliep. Als je maar één ogenblik moest geloven dat hij op beide plaatsen was geweest, terwijl die zo’n honderd kilometer uit elkaar lagen, had de zoekactie inderdaad geen enkele zin; zo’n man kreeg je nooit opgespoord.


    Zo werd het een gewone dag, eind maart. Onder de bergen sneeuw die er nog lagen, leek de winter zich te hebben verstopt om ze stiekem koud te houden, want ze waren op het oog stevig als zwerfkeien. Maar over het harde oppervlak streek zonlicht dat al warm was. Net zo warm, soms zelfs benauwd, was de lucht. Dat was precies wat ook die sneeuwhopen moesten hebben gemist; ze begonnen poreus te worden en te ademen. De helft van de compagnie stond op piketwacht. Op de binnenplaats van de kazerne werkten de soldaten die nog geen dienst hadden zich een breuk door uit de sneeuw vrouwfiguren te kneden en die met ijsballen te bekogelen. Op een gegeven moment werden ze dat zat en kregen ze het in hun kop om de herdershonden los te laten, zodat ook die zich een ongeluk konden rennen, zinloos heen en weer over de binnenplaats. De soldaten wisten hun sneeuwpret nog even te rekken door de honden op de korrel te nemen. Ten slotte raakten ze bekaf en begon ook deze jacht hun te vervelen. Maar de honden waren van al dat geren en gevlieg door het dolle heen en luisterden niet meer toen ze geroepen werden. Ze stoven snuffelend en sneeuwhappend de vlakte op en iedereen was ze al vergeten toen opeens van achter de kazerne een geblaf opklonk dat niet meer ophield: in een sneeuwhoop bij de kazernemuur hadden de honden het lichaam van kapitein Chabarov opgegraven – ze blaften en jankten, blijkbaar hadden ze hem herkend.


    De kapitein lag opgerold als een krakeling, precies zoals hij onder de sneeuw in slaap was gevallen, maar doordat hij zo lang en diep had geslapen liet hij zich met geen mogelijkheid meer in model trekken of rechtbuigen. Zijn pezen waren als staalkabels geworden. Zo, opgekruld, droegen ze hem naar de kazerne, waar ze hem bij de kachel legden. Overal was het stil, alsof de mensen hem niet wilden storen, hij was in de tussentijd immers niets veranderd, geconserveerd door de kou. Een langslopende kwibus riep verbaasd: ‘Hee, Chabarov is terug.’ Maar hij was niet terug, hij was weg. En hij had geen besef meer van de mensen die om hem heen dromden – niet waarvan ze nu leefden, niet van wat dan ook. In de huiselijke warmte begon Chabarov zachtjes te smelten, het water stroomde onder hem vandaan, zuiver als tranen. Weldra lag hij in een vuile plas, als de eerste de beste dronkelap, van de warmte werd hijzelf blauwgrijs en zijn uniform helemaal slijmerig. Dat wilden ze niet langer aanzien en ze stuurden een spoedbericht aan het regiment, vanwaar de gevonden kapitein onverwijld werd gevorderd, zodat hij niet langer dan één nacht op de kazerne hoefde te verblijven.


    Nog dezelfde avond lieten ze een timmerman uit het kamp komen, die ze aan het werk zetten: ‘Beste man, neem de maat en zorg dat we morgen iets hebben om de kapitein in te verpakken.’ De timmerman krabde zich achter de oren en liep zuchtend om de kapitein heen: ‘Haal maar een bottenbreker, of stop hem in een zak.’


    ‘We draaien jouw eigen poten eruit, stuk vulles, stoppen we die in de zak!’ De timmerman steunde en kreunde, en ’s ochtends zagen de soldaten hoe hij opgetogen met een vaatje kwam aanrollen. ‘Hier, gebruik dit maar, heeft zuurkool in gezeten, ik heb het uitgekookt en een lucht dat eruit kwam, daar is dit niks bij! Iets anders kan ik niet bedenken, prik me maar lek. En het is beste kwaliteit, mooier vind je nergens!’


    Gegeneerd persten de manschappen de kapitein in het vat, de timmerman spijkerde het dicht. Vier soldaten tegen wie was gezegd dat ze de vracht moesten begeleiden en er persoonlijk voor instonden, hesen het tonnetje als een doodskist op hun schouders en vertrokken; de timmerman keek ze lachend in zijn vuistje na. Toen gaven de vier het op, ze rolden het vaatje verder over de stille, nog besneeuwde steppe.


    Onder het vaatje knisperde de sneeuw als boter in een koekenpan, de lucht rook zowaar alsof het Maslenitsa was: de lente was gekomen om de winter te halen. Met het nodige geduw en getrek stapten de soldaatjes op de langskomende diesel en zo belandden ze zoetjesaan in Oegolpoenkt, waar het mortuarium en de staf van het bataljon lagen en waar men de compagniecommandant verwachtte om zijn dossier te kunnen sluiten. De soldaten deden niet langer of dat vrachtje niet bij hen hoorde, maar waren zelfs trots op het vat, het bespaarde hun kapitein en hunzelf veel verbaasde of gruwende blikken. Niemand kwam ze in dit stadje afhalen, hoewel er een auto was beloofd, compleet met verplegers. De kameraden rookten gevieren een heel pakje op en toen ze verder niks te verteren konden vinden, besloten ze het tonnetje zelf maar naar het bataljon te duwen – ze mochten daar allemaal de lucht in vliegen.


    Onwetend van wat er op hem af kwam rollen, liep toevallig in datzelfde straatje de net uit de gevangenis ontslagen Ilja Peregoed heen en weer, en hij stapte juist de kant op van waaruit de soldaten hun vaatje voortduwden; dat de kapitein hem ooit had weggejaagd was hij allang vergeten. Ilja had een maand gebromd voor wangedrag en dronkenschap en was in de gevangenis gebleven om nog een termijn uit te zitten, en daarna nog een, totdat de chef van de gevangenis op een haar na aan de drank was geraakt. Dat straatje kwam Peregoed inmiddels de strot uit. Van onder zijn uitgegroeide kuif wierp hij getergde blikken diep de hoven in, om niet per ongeluk een glaasje of twee mis te lopen. Stel dat hij een huisvrouw in het vizier kreeg, zo een aan wie je kon afzien dat ze haar gezin ouderwets ordentelijk bestierde, of zo’n boertje dat zijn zaakjes prima voor elkaar had, dan werd hij na een complimentje voor de schuur of het brandhout zeker gul onthaald en kreeg hij als welkome gast vast een glaasje ingeschonken, misschien zetten ze zelfs geroerd de hele fles voor hem neer. Zo’n wijfie met haar erf aan kant zou het sowieso niet erg vinden om hem een neutje aan te bieden, het bleef het zwakke geslacht, nietwaar. Maar gek genoeg zag Ilja niemand die in aanmerking kwam: lummelden er geen kinderen in de sneeuw, dan stond er verdorie wel een ouwe tang tapijten uit te kloppen. Spijtig zag hij zichzelf al doorlopen tot het station om roestig ijzer te gaan snuiven.


    Toen hij de soldaten met hun tonnetje ontwaarde, kreeg hij daar uiteraard meteen een visioen bij: bier. Maar soldaten die op klaarlichte dag met een vaatje bier aan de rol waren, dat kon niet kloppen, en bovendien zag Ilja tot zijn verbazing bekende gezichten. De kameraden hielden halt; zij herkenden Peregoed ook, maar gaapten hem aan alsof hij een geestverschijning was. Ilja kon zich niet beheersen: ‘Wat mag daar wel in zitten?’


    ‘Dit is zeg maar de kist van kapitein Chabarov, die zit erin, we rijden hem naar de staf, hij is dood.’ En hup, ze waren al om Ilja heen en rolden het tonnetje verder. Peregoed stond aan de grond genageld en had het nakijken. Ze maakten dat ze wegkwamen en versnelden zelfs hun pas om Ilja geen kans te geven ze in te halen.


    ==


    Met gebroken ruggegraat, uitgedraaide armen en benen en een buik vol splinters arriveerde de tot rust gekomen kapitein in het regiment, gekist en wel, maar de geur van zuurkool liet zich niet verdrijven; die was té hardnekkig in hem getrokken, en toen hij voor het afscheid in de mess lag opgebaard raakten de erewacht en de rij mensen die langs kwamen lopen bevangen door de prikkelende reuk in hun neusgaten en moesten ze niezen.


    Niemand had gedacht dat op de appèlplaats ooit een graf zou worden gedolven, maar ze begroeven kapitein Chabarov in het regiment, met alle egards, als een held. Ze droegen de kist voor het oog van de stokstijve gelederen de appèlplaats op. Achter de kist droegen ze het gestreken regimentsvaandel naar buiten, alsof ze ook dat gingen begraven, het was even rood en eenzaam als de kist. Skripitsyn sprak een rede uit aan de rand van het nog lege graf, dat als een megafoon zijn stem over de hele appèlplaats versterkte. De soldaten luisterden plichtmatig naar de inlichtingenfunctionaris, die ze totaal niet leek te kunnen boeien, ze vonden dat mismaakte mannetje net een oud wijf; van de weeromstuit begon hij steeds verhitter en schokkeriger te praten, en hij sloot af met de jankende uithaal: ‘Vaarwel, kameraad Chabarov! Je blijft altijd in ons hart!’


    Het deksel ging op de kist, die werd neergelaten in het graf, waarna de stafofficieren er een handje aarde op gooiden. Geweersalvo’s denderden en zetten de toch al treurige appèlplaats blauw van de kruitdamp, zodat niemand kon zien hoe het graf werd dichtgegooid en in het heuveltje erbovenop een blikken raket werd geplant met op de punt een ster. De regimentsfanfare zette een mars in, de manschappen zetten de pas erin om de laatste eer te bewijzen. Ze waren al in formatie voorbijgeparadeerd toen Skripitsyn opeens met een schreeuw de muziek afbrak en de rijen in schichtige verbazing uiteen liet vallen, en voor het oog van de zwijgende Degtjar het regiment verordonneerde terug te keren naar de uitgangspositie en opnieuw op te marcheren – want ze deden maar wat, dat défilé zag er niet uit. De officieren begonnen driftig heen en weer te rennen en de soldaten in de rug te porren: ‘Stelletje lamzakken, vooruit, laat dreunen die grond!’ Stampend met hun laarzen als met mokers marcheerden de regimentsleden voorbij, nu volgens het boekje. Na de parade bleef Skripitsyn, onverschillig voor alles om hem heen en wrevelig voor zich uit mompelend, een poosje met onvaste stappen rondlopen bij het graf, dat er inmiddels eenzaam bij lag, tot hij opeens ontnuchterd om zich heen keek en wegstiefelde.


    Nu de kapitein was overleden werd als opvolger eerste luitenant Sokolski naar de zesde compagnie gestuurd, waar niemand van opkeek maar ook niemand rouwig om was. Alleen begon een dag of drie nadat hij per vrachtwagen naar Karabas was gebracht, het kantoortje van de regimentscommandant te stinken. De lucht kwam op ondoorgrondelijke wijze voort uit de verzamelde werken van de partijleiders – dat waren er nogal wat – die in het gelid op de planken stonden opgesteld. Iedereen deed of de stank er niet was. Het kantoor werd gelucht, maar het was verdacht om het raam de hele tijd open te houden. Uiteindelijk besloot men tot een inspectie en trok men op goed geluk het eerste deel van Het kapitaal ertussenuit om te ruiken of het papier misschien niet was gaan rotten, maar dat was roomblank en rook op z’n best als een dweil. In het regiment begonnen gevaarlijke geruchten de ronde te doen, die zich ook buiten het hek verspreidden. Toen de stank afliet en verdween, bleef de angst ervoor bestaan – net als de weemoed. De lucht was bezwangerd van een drukkende verwachting. En bij toeval ontdekte een schoonmaakster die zich wel heel erg serieus van haar poetstaken kweet ergens diep, diep achter de verzamelde werken een caféglas met een versteende drol erin – daar gedeponeerd door niemand anders dan Sokolski, die geen andere manier had kunnen vinden om zich te wreken.


    Het bescheiden graf van de kapitein had zich nog niet kunnen zetten, toen als een donderslag bij heldere hemel, als een complete verrassing die iedereen verpletterde, deze verschrikkelijke Order langs de troepen raasde: ALLE EENHEDEN AARDAPPELS POTEN EN IN EIGEN VOEDSEL VOORZIEN.

  


  
    Epiloog

    Het briefje van Ivan Jakovlevitsj Chabarov


    Ivan Jakovlevitsj Chabarov liet bij zijn overlijden geen persoonlijke bezittingen of documenten na. Zelfs de kleren en schoenen die zijn lijk aanhad en zijn uitrusting werden ingenomen en geregistreerd, er werd een inventarislijst opgesteld zoals dat betaamt bij ontslag of overplaatsing. Dat zijn stokoude kapiteinsuniform werd afgedragen door volgende lichtingen is niet goed voorstelbaar, het bleef ongetwijfeld liggen in het depot tot het afgeschreven was en werd daarna verbrand, zodat de schimmel zich niet zou verspreiden. Slechts weinigen wisten dat er nóg iets was aangetroffen, en degenen die ervan op de hoogte waren gesteld vergaten dit mettertijd weer helemaal. Op de kapitein was bij de lijkschouwing een in vieren gevouwen vel papier gevonden, versleten op de vouwen en zo dicht beschreven dat het door de lettertjes leek te zijn aangevreten. Dit schrijfsel werd aan het strafrechtelijke dossier gehecht dat gezien de twijfels rond de doodsoorzaak halsoverkop werd aangelegd nog voordat Chabarov tot held was verklaard. Het onderzoek, destijds geopend in grote haast, werd gesloten met inachtneming van de strengste regels. Afgestempeld en wel werd het dossier-kapitein Chabarov met zijn complete inhoud overgedragen aan het archief van de militaire procuratuur van Karaganda als een zaak van minder belang, bewaartermijn vijf jaar. Na afloop van deze termijn werd het opgestuurd ter vernietiging, samen met een hoop andere dossiers waar nooit meer iemand naar vroeg. De archiefmedewerker, die niet wijs kon worden uit die stoffige papierstroom, scheidde zonder aanwijsbare reden de twee verweesde documenten die in dit dossier wegteerden: de overlijdensakte inzake de heer Chabarov ging in de versnipperaar, terwijl het andere stuk, waarop was aangetekend dat het een ‘Schriftelijke klacht van de heer Chabarov’ betrof, door zijn slordigheid het leven herkreeg. Pietluttig als hij was, zag de medewerker namelijk dat de klacht in het geheel niet in behandeling was genomen: doordat in zijn afgestompte hoofd dood en levend één pot nat waren geworden, meende hij te moeten vaststellen dat het onderhavige stuk door iemand boven op het zaakdossier was gedeponeerd en niet in het grijskartonnen omslag was geseponeerd. Hoe dan ook, het document ging zwerven, eerst door de procuratuur en vervolgens door de andere instanties, maar niemand kon er iets mee, als niet iedereen er bang van was en het zo snel mogelijk van z’n lijstje streepte – totdat het, in het tumult van alle onthullingen, in handen kwam van iemand met enig fatsoen.


    Die stuurde de klacht naar een krant die toentertijd bij heel het volk respect genoot om haar moed, en die het stuk afdrukte als ingezonden brief:


    ‘De vrachtwagen van het regiment laten ze steeds onregelmatiger rijden totdat ze hem helemaal afschaffen, en ondertussen moet de militair te velde het zelf maar zien te rooien. Al zijn energie is hij kwijt om zijn eten te regelen, niet om zijn dienst te vervullen. Hij probeert zo lang mogelijk te teren op zijn vet en op zijn brood, hij is algauw door zijn aardappelvoorraad heen, of ze hebben hem domweg rotte aardappels geleverd. En je kunt verder geen kant op, ze laten je gewoon creperen. Als je de kranten moet geloven is bij ons alles voor de mensen, ze zeggen zelfs meneer tegen je. Maar als je om je heen kijkt, is het nog beroerder dan in het kamp. Wil je een woning van de staat, dan moet je dienen tot je laatste snik. Tegen de tijd dat je eindelijk aan je pensioen toe bent, heb je geen gezondheid meer over, zit niemand meer op je te wachten en jagen ze je de kale steppe op om dood te gaan. Ze schrijven dat alle mensen gelijk zijn. Maar meneer de commandant is toch belangrijker en niet te vergelijken met de soldaat die opkomt voor zijn nummer. Zo ongeveer het jaar rond slaan ze je om de oren met de meest stompzinnige orders, ze strooien glassplinters onder je voeten, op je ziel en in je hersenpan. En er is niemand bij wie je daarmee hoeft aan te komen, de burgerlijke macht neemt je niet serieus. Maar je hebt het recht niet om je bij je baas te beklagen. En de vrachtwagen van het regiment, je enige verbinding met de buitenwereld, wie haalt die om de haverklap uit de roulatie? De commandanten daarboven, wie anders. Je zit in de kazerne of staat op wacht en kunt nergens heen en je denkt dat de dieren in het bos het beter hebben, zij hebben alles wat hun hartje begeert maar jij zit daar in het kamp, zo ligt het in feite, al heb je niemand beroofd en niemand vermoord. En krijg je het voor elkaar om een loepzuivere eersteklas aardappel te kweken, dan pikken ze die niet alleen van je af maar laten ze die ook nog nodeloos wegrotten omdat je geen orders hebt afgewacht, en ze proberen je helemaal gek te maken: zij gaan je vertellen wie je vriend is en wie je vijand. Niemand die dankjewel zegt voor de aardappels, je krijgt alleen maar verwijten dat je grond hebt ingepikt. Ze zeggen dat je braaf moet zijn, daar gaat het om, zeggen ze.’


    ==


    Nadat de kapitein dit van zich afgeschreven had, vergat hij het briefje. Maar hij droeg het papiertje altijd bij zich en werd zelf de postbode die het bij ons bezorgde. De mensen die het in de krant lazen, moesten wel denken dat de schrijver van dit briefje nog in leven was. De meesten lazen het misschien niet eens, je zag dit soort klachten zoveel in die tijd, ze waren er doof en blind voor geworden. Daarom laten we de mensen en, als ze er toch blijken te zijn, de nabestaanden weten dat Ivan Jakovlevitsj Chabarov is omgekomen, maar dat deze vertelling over zijn leven niet eindigt met zijn dood, omdat er ook nog dit briefje is – moge zijn ziel rusten in vrede.

  


  
    Aantekeningen


    Personages en hun rangen en functies:


    ==


    Ivan Jakovlevitsj Chabarov, ‘Vanja’: kapitein, commandant van de zesde compagnie in Karabas op de Kazachse steppe; deze compagnie is gelegerd bij een goelagkamp, ter bewaking.


    Ilja Peregoed, ‘Iljoesjka’: vaandrig in de zesde compagnie, kozak.


    Vasil Velitsjko, ‘Vasiljok’: politiek officier – functionaris, ten tijde van de Sovjet-Unie toegevoegd aan legereenheden voor de politieke bewustwording van de manschappen, bekend van WO2 onder de benaming ‘commissaris’ – in de zesde compagnie.


    Vilor Sinebrjoechov: commandant van het goelagkamp in Karabas.


    Fjodor Fjodorovitsj Pobedov: kolonel (aanspreektitel ‘overste’), commandant van het regiment in Karaganda, zo’n vijfentwintig kilometer van Karabas.


    Pjotr Valerjanovitsj Degtjar: luitenant-kolonel (aanspreektitel ‘overste’), chef-staf van het regiment.


    Sokolski: eerste luitenant, stafadjudant van het regiment.


    Smersjevitsj: rang onbekend, chef van de afdeling inlichtingen van het regiment – de naam is een directe verwijzing naar de term SMERSJ; met dit acroniem voor ‘SMERt’ SJpionam’, oftewel ‘dood aan de spionnen’, werden de contraspionagediensten van de Sovjet-Unie tijdens WO2 aangeduid.


    Anatoli Skripitsyn, adjudant-onderofficier, opvolger van Smersjevitsj als chef inlichtingen.


    Aleksandr Kolodin, ‘Sasja’ of ‘Sanjka’: gewoon soldaat, hulpje van Skripitsyn.


    Dobytsin: generaal die het regiment komt inspecteren.


    ==


    De compagnie in Karabas valt onder het bataljon (geleid door een majoor, die in het boek geen rol speelt) in Oegolpoenkt, dat op zijn beurt ressorteert onder het regiment in Karaganda. Regimenten zijn onderdelen van brigades, divisies en legerkorpsen, die onder commando staan van generaals in diverse rangen.


    Vaandrig, (eerste) luitenant en kapitein zijn subalterne officieren.


    Majoor en (luitenant-)kolonel zijn hoofdofficieren; generaals zijn opperofficieren.


    Skripitsyn is adjudant-onderofficier, in rang hoger dan gewoon soldaat, lager dan subaltern officier; maar door zijn functie, chef van de afdeling inlichtingen, valt hij buiten de reguliere hiërarchie. Daardoor kan hij subalterne officieren commanderen en invloed uitoefenen op hogere officieren.


    ==


    ==


    Verklaring van bijzondere begrippen:


    ==


    zone – Het Russische woord ‘zona’ is slang voor het systeem van gevangenissen en heropvoedingskampen en voor de parallelle wereld die daar naast de burgermaatschappij bestaat.


    kwas – Traditionele drank in Slavische landen, oorspronkelijk gemaakt door een mengsel van water, roggemeel en mout te laten vergisten.


    koemis – Gefermenteerde paardenmelk, traditionele drank van Centraal-Aziatische nomadenvolken.


    kasja – Pap, meestal boekweitpap, soms havermoutpap.


    oblast – Bestuurlijke regio in Rusland.


    galoesjki – Oekraïens ravioli-achtig gerecht.


    smetana – Melkproduct dat vergelijkbaar is met zure room.


    Batoe Khan – Mongools heerser (1207-1255), kleinzoon van Dzjengis Khan.


    Maslenitsa – Russisch pannenkoekenfeest ter begroeting van het voorjaar, min of meer vergelijkbaar met ons carnaval.

  


  
    Eveneens verschenen bij Uitgeverij Cossee


    ==


    Jiří Weil – De hartslag van Moskou


    Roman. Vertaald door Kees Mercks


    Gebonden, 368 blz.


    ==


    Het laatste dat Ri ziet uit het raam van de treincoupé, wanneer ze Praag verlaat voor Moskou, is een fantastische neonreclame. Een kannetje dat een espressokopje met de overheerlijkste koffie vult. Echte koffie – dat is in het ‘vreemde, onmogelijke land’ waar haar man Robert werkt niet te krijgen.


    Het is 1934, en veel buitenlanders stromen naar de jonge Sovjet-Unie, want daar is werk voor specialisten als Robert. Door zijn bemiddeling kan ook Ri aan het werk in een fabriek. Zo begint een wonderbaarlijke carrière: van vrouw uit de bourgeoisie tot heldin van de arbeid.


    Net als Weils veelgeprezen Mendelssohn op het dak is De hartslag van Moskou een epische roman over de meest ingrijpende historische veranderingen van de twintigste eeuw. Gefascineerd volgen wij Ri en haar kameraden, en het is Weils meesterschap, dat wij begrip krijgen voor hun keuzes.


    ==


    ‘Mooi, tragisch en spannend. Ik heb het ademloos uitgelezen.’ – Casper Luckerhof, De Wereld Draait Door

  


  
    Eveneens verschenen bij Uitgeverij Cossee


    ==


    Aleksandr Skorobogatov – Portret van een onbekend meisje


    Roman. Vertaald door Rosemie Vermeulen


    Paperback, 352 blz.


    ==


    Sasha groeit op in een slaperig dorp aan de rand van het Sovjetrijk, waar het enige licht in zijn leven de onwaarschijnlijk mooie Katia is. Het jonge stel wordt al snel opgeslokt door hun allesverslindende liefde, en moet zich verzetten tegen de vele vooroordelen van hun omgeving. Wat begint als een gevecht voor de liefde wordt al snel een gevecht tegen de heersende opvattingen en tegen de regels – een haast onmogelijke situatie, zeker voor twee verliefde tieners.


    Portret van een onbekend meisje roept de gedurfde, geraffineerde sensualiteit van Nabokovs Lolita op, evenals de tedere onschuld van J.D. Salingers De vanger in het graan. Een indringend verhaal over schoonheid en tragiek van ware liefde, en een portret van een barbaars tijdperk en het opgroeien in een onderdrukkend regime.


    ==


    ‘Portret van een onbekend meisje is een levenslustig boek, het is een vrolijk boek, het is een prachtig boek over romantiek, over de liefde, over jong zijn.’ – Pieter van der Wielen, Nooit meer Slapen

  


  
    Meer informatie over Oleg Pavlov


    en de boeken van Uitgeverij Cossee


    vindt u op onze website www.cossee.com


    ==


    Wilt u op de hoogte blijven van alle


    uitgaven en activiteiten van Uitgeverij Cossee,


    meld u dan aan voor de nieuwsbrief op www.cossee.com


    en volg ons op Facebook en Twitter.
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