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    QUOTES:


    ‘Voor wie van nagelbijtend spannend houdt: dit is vooralsnog de beste thriller van het jaar.’ – Stephen King


    ‘Chris Pavone is een must-read-auteur in het thrillergenre… Het ongeluk is niet weg te leggen.’ – The New York Times


    ‘Chris Pavone is iemand om in de gaten te houden, hij maakt de hoge verwachtingen na Expats ruimschoots waar.’ – Michael Connelly


    ‘Leest als een voortrazende hogesnelheidstrein.’ – Los Angeles Times


    ‘Pavones intelligente thriller zit boordevol spanning en onverwachte plottwists.’ – The Wall Street Journal


    ‘De spanning spat van de pagina’s.’ – Publishers Weekly


    ‘Een overrompelende thriller die wordt voortgedreven door de aangrijpende en wanhopige personages.’ – Library Journal


    ‘Pavone heeft zichzelf overtroffen met deze werkelijk fantastische thriller die niet weg te leggen is.’ – Suspense Magazine


    ‘Intelligent, geraffineerd en razendsnel. Hij is nu al een van de beste schrijvers in het thrillergenre.’ – Joseph Finder
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    ‘Is het mogelijk te slagen zonder een daad van verraad?’


    Jean Renoir

  


  
    Proloog


    Hij wordt plotseling wakker, doodsbang. Hij kijkt snel de logeerkamer rond en speurt de donkere schaduwplekken af in de blauwe gloed van de maan, stijf rechtop, hoofd schuin, alert op geluiden. Zijn hand reikt voor zijn lichaam langs om het pistool te grijpen.


    Terwijl de slaap langzaam verdwijnt, beseft hij waardoor hij wakker is geworden. Het pistool zal niet helpen. Hij legt het wapen weer op het nachtkastje, naast de waterfles die daar steevast staat. Hij neemt een slok, maar zijn maag speelt op en het duurt een paar seconden voor hij het water kan doorslikken.


    Hij loopt naar het einde van de gang, naar de kamer die hij als kantoor gebruikt. Niet meer dan een bureau en een stoel voor een raam. De weerspiegeling van de maan glinstert in de Zürichsee, die een paar straten verwijderd is van deze victoriaanse hoop stenen en smeedijzer, bedekt met bloeiende blauweregen, waarvan de geur de ramen binnendrijft en door de muren sijpelt.


    Hij beweegt de muis om zijn computer te activeren, typt zijn wachtwoord in, zet de mediaplayer aan en opent de live videobeelden. De camera hangt hoog in een verduisterde kamer en is gericht op een vrouw die in bed ligt te lezen. Ze neemt een trek van haar sigaret en tikt haar as af in een grote glazen asbak.


    Hij wendt zijn blik af van het opdringerige beeld op zijn scherm en kijkt naar een keypad dat onder zijn bureaublad is bevestigd. Hij drukt snel achter elkaar een aantal toetsen in, waarna de lades met een zachte klik van het slot af springen.


    Hij haalt de stapel papier tevoorschijn, die bijeen wordt gehouden door een dik groen elastiek. Op een derde van de stapel slaat hij een bladzijde open en kijkt de tekst vluchtig door op zoek naar de passage. Hij bladert tien bladzijden verder, nog eens vijf. Dan twee terug. Hij gaat met zijn vinger langs de tekst en vindt hem, op pagina 136, precies zoals hij het voor zich had gezien, ’s nachts in zijn slaap. Eén woord. Twee letters.


    Ik.


    Hij dacht dat hij ze er allemaal uit had gehaald.


    Dit is de derde versie van het manuscript; het zal ook de laatste zijn. De eerste versie had hij vanuit het perspectief van één persoon geschreven, maar niet vanuit zichzelf. Het boek zou namelijk een biografie worden, voor de buitenwereld geschreven door iemand anders maar met hem als ghostwriter, of coauteur; ze hadden nog niet besloten hoe zijn bijdrage precies omschreven zou worden.


    Toen veranderden de omstandigheden. Hij pakte het project weer op en herschreef het verhaal vanuit zijn eigen perspectief, de eerste persoon enkelvoud – ik deed dit, ik zag dat. Dit zou een eerlijker boek worden, transparanter.


    Toen hij klaar was, op de laatste pagina EINDE had getypt en alles had overgelezen, was hij van gedachten veranderd. Hij besloot dat hij zich achter alwetendheid, en anonimiteit, moest verschuilen, om onduidelijkheid te scheppen over wie het boek geschreven had. Om zichzelf een kans te geven om te overleven. Dus heeft hij het hele manuscript nauwgezet doorgenomen en alles in de derde persoon veranderd – hij reed een lange, gevaarlijke bocht om. Zijn blik was vervuld met afgrijzen. Hij heeft passages verwijderd die niet meer relevant waren en gedeelten – hoofdstukken – toegevoegd die dat nu wel waren.


    Het was een grote redactieklus, maar ook weer niet uitzonderlijk. Zulke dingen gebeuren continu; er wordt herschreven, herzien, heroverwogen. Een schrijver gaat met een stofkam door iedere bladzijde. Hij wisselt van perspectief, vervangt zelfstandige naamwoorden en werkwoordsvormen. Steeds weer opnieuw, duizenden keren.


    Maar een of twee van deze voornaamwoorden heeft hij over het hoofd gezien. Een kleine vergissing maar, een paar typefoutjes. Geen zaak van leven of dood.

  


  
    


    Het ongeluk


    Pagina 488


    Epiloog


    Niemand op de wereld kan de inhoud van deze pagina’s in zijn totaliteit verifiëren. Maar er is er één die in de buurt kan komen: de hoofdpersoon zelf, Charlie Wolfe. Sommige andere mensen zouden, als ze daartoe werden aangespoord, individuele gebeurtenissen kunnen bevestigen, incident voor incident, waarover ze kennis uit de eerste hand hebben. Misschien vormt dit boek voor die getuigen een motivatie, een stimulans om hun waarheid te onthullen, om dit verhaal te verifiëren.


    Maar de schrijver is niet een van deze mogelijke getuigen. Want als wat je nu leest een voltooid boek is, gedrukt en gebonden en de wereld in gebracht, ben ik, vrijwel zeker, dood.


    EINDE

  


  
    Deel I


    Ochtend

  


  
    Hoofdstuk 1


    Het is vlak voor zonsopgang als Isabel Reed de laatste bladzijde omslaat. Halverwege de pagina valt haar mond open, haar hartslag versnelt. Haar ogen vliegen over iedere regel, sneller als ze de laatste paragraaf doorleest, wanhopig wachtend op een onthulling, op een bevestiging van haar vermoedens. Ze ademt diep in en houdt haar adem in voor de laatste regels.


    Isabel staart naar de laatste punt, het kleine zwarte stipje inkt… Ze blijft staren…


    Ze ademt uit. ‘Mijn god.’ Verbijsterd over de betekenis van het verhaal. Teleurgesteld door de afwezigheid van de bevestiging waar ze zo op hoopte. Woedend over de implicaties ervan. Doodsbang voor het gevaar dat het met zich meebrengt. Maar vooral kapot door de omvang van het verraad. Al die momenten van verraad.


    Ze legt de bladzijde op de grote stapel papier op haar bed, naast een verfrommeld pakje sigaretten en een overvolle kristallen asbak, een licht sarcastisch verjaardagscadeau van een passief-agressieve collega. Ze pakt het manuscript met beide handen op, draait het om en fatsoeneert de bladzijden met haar duimen. Haar handen trillen. Ze ademt diep in om zichzelf te kalmeren en legt de geordende stapel op haar schoot. Boven aan de pagina staan vier woorden gecentreerd:


    HET ONGELUK


    AUTEUR: ANONIEM


    Isabel staart naar het zwarte niets van het vensterraam tegenover haar. Het hardvochtige oppervlak wordt nauwelijks verzacht door de halfgesloten gordijnen, een agressieve leegte die de cocon van haar slaapkamer binnendringt. De kamer wordt schaars verlicht door een kogelvormig leeslampje dat boven het hoofdeinde van het bed hangt en zijn geconcentreerde lichtstraal rechtstreeks op haar richt. In de vensterruit zweeft de weerspiegeling van het licht boven haar gezicht als een zonnetje dat haar kruin verlicht, als een aureool. Een engel. Maar dat is ze niet.


    Ze voelt haar spieren spannen, haar kaken verstijven en haar schouders samentrekken in een spasme van woede. Ze probeert het te onderdrukken, bijt op haar lip, dwingt zichzelf tot een minimale mate van zelfbeheersing.


    Isabel slaat de dekens weg en gaat moeizaam rechtop zitten. Ze heeft uren in dezelfde houding gelegen en haar benen zijn stijf en pijnlijk – oud, als ze een woord moet kiezen om haar gewrichten te omschrijven. Haar benen bungelen over de rand van het bed, ze zoekt met haar tenen naar haar gewatteerde pantoffels.


    Aan de muur hangen lange aluminium planken – tientallen strekkende meters – vol nette stapels manuscripten, de namen van de auteurs met dikke zwarte merkstift op de zijkanten geschreven. Tienduizenden pagina’s potentiële boeken over allerlei onderwerpen die een breed scala aan vermaak en informatie beloven, geschreven met grote variaties in niveau.


    Tegenwoordig lijkt iedereen die jonger is dan Isabel – en behoorlijk wat ouderen ook – zijn manuscripten en voorstellen op e-readers te lezen. Maar voor haar voelt het ongemakkelijk, onnatuurlijk, om met zo’n klein apparaatje in haar handen te zitten. Isabel is nog net van de generatie die zich van nature ongemakkelijk voelt bij nieuwe technologieën. Toen ze aan haar eerste baan begon, had ze geen computer op haar bureau. Een jaar later wel.


    Misschien dat ze volgend jaar zo’n ding gaat gebruiken, maar voorlopig leest ze nog op papier, slaat ze bladzijden om, maakt ze aantekeningen met pen, omringt ze zichzelf met stapels documenten, als een bakstenen bolwerk dat haar beschermt tegen de niet-aflatende aanvallen van de toekomst. En bij Het ongeluk had ze niet eens een keuze. Want hoewel 99 procent van de nieuwe projecten nu elektronisch bij haar kantoor wordt aangeleverd, was dat met dit manuscript niet het geval.


    Ze schuifelt in het donker de gang door. Doet de keukenlampen aan, het koffiezetapparaat – dat ze van AUTO-ON, waarmee de machine over een uur zou gaan beginnen met zetten, op ON zet – en de kleine televisie. Zo vult ze het stille, eenzame appartement met elektronisch leven.


    Isabel heeft verwoed zitten lezen, in de hoop die ene bewering te ontdekken die onwaar klonk, die ene verkeerd geweven draad die het hele verhaal zou ontrafelen. Toen pagina 1 ’s ochtends op kantoor ’s avonds thuis pagina honderdzoveel werd, raakte ze steeds verder ontmoedigd. Ergens na elven, toen ze over de helft was, viel ze in slaap. Ze werd weer wakker om twee uur, niet in staat om haar geest tot rust te brengen; ze wilde alleen maar verder lezen. Mensen in het boekenvak zeggen voortdurend dingen als ‘ik kon het niet wegleggen’, ‘het heeft me de hele nacht wakker gehouden’ of ‘ik heb het in één dag uitgelezen’. Dit keer was het allemaal waar.


    Dus pakte Isabel het manuscript om twee uur ’s nachts weer op en begon te lezen, pagina na pagina, tot in de vroege ochtend. Het deed haar vaag denken aan de periode dat Tommy een baby was en ze constant uit haar slaap werd gehaald, wakker in een slapende wereld. Het zijn heel bijzondere periodes, met heel specifieke redenen, waarin het een normaal onderdeel van het leven is om wakker te zijn om vier uur ’s nachts: om baby’s te maken of om voor ze te zorgen, in de kleine wanhopige uurtjes waarin er een deken van stilte over de stad ligt, maar door de mottengaten af en toe het geraas van een spoorweg in New Jersey klinkt, of het verre, van frequentie veranderende gehuil van een ambulancesirene. Dan de onvermijdelijke doffe dreun van de krant op de deurmat, het einde van het idee van nacht, ook al is het nog donker buiten.


    Niets wat ze in de 488 pagina’s tegenkwam leek onwaar. Nu staart ze naar het gezicht van de presentator op de televisie, die afgestemd staat op Wolfe Worldwide News… Die verdomde klootzak…


    Ze voelt haar woede opborrelen en verliest haar zelfbeheersing.


    Isabel brengt haar arm naar achteren en smijt de afstandsbediening door de keuken, zodat het ding krakend kapotslaat tegen de koelkastdeur, om vervolgend hard op de vloer te kletteren. Dan de extra luide stilte van de nasleep, het gedempte getingel van een AA-batterij die over de tegelvloer rolt, de zwakke klik als hij tegen een plint tot stilstand komt.


    Ze voelt tranen langs haar wangen druppelen en veegt ze weg.


    Het koffiezetapparaat sist en spuugt de laatste druppels uit, grote plonzen vallen in het geharde glas. Isabel werpt een blik op de klok van het apparaat, die net van 05:48 in 05:49 verandert, in de hoek van het ordelijke aanrecht, een studie in rechte hoeken van roestvrij staal. Isabel is een gepassioneerd voorstander van perfecte afstemming. Een fanatica, zouden sommigen zeggen.


    Ze opent de deur van de koelkast, met zijn nieuwe kras van de vliegende afstandsbediening, waarvan ze de gehavende restanten uit de weg schopt. Ze haalt er het pak magere melk uit en schenkt een scheut in haar mok. Ze grijpt het plastic handvat van de koffiepot en vult de mok met hete, stroperige, bittere, verkwikkende cafeïne. Ze neemt een kleine slok, dan een grotere. Ze schenkt de mok vol en veegt haar tranen weg.


    Ze loopt terug door de nu verlichte gang, behangen met de familiefoto’s die ze heeft opgediept toen ze uit het echtelijk huis vertrok, naar deze eenvrouwsruimte in een nieuwe buurt, ver van de pijnlijke herinneringen aan haar echtelijk huis – aan haar leven – in de binnenstad, waar ze te veel moeders tegen het lijf liep, vaak met hun kinderen. Vrouwen die ze kende van de speeltuinen en de speelgoedwinkels en de muziek-op-moeders-schootlessen, van de sportschool en de supermarkt en de cafés, van de voorschoolse opvang en de wachtkamer van de kinderarts. Al die andere kleine kinderen die ouder werden, groter groeiden, Emma’s en Stella’s in chique Schotse ruitjes, Ashers en Amossen met rommelige krullenbollen in skinny jeans op scooters; al die zelfgenoegzame, zogenaamd eenvoudige ouders uit de binnenstad, trots op hun vroegrijpe nageslacht.


    Ze heeft een eenkamerappartement voor zichzelf gekocht in een fullserviceappartementencomplex in een van de betere woonwijken, het soort appartement dat een vrouw kiest als ze zich verzoend heeft met de wetenschap dat ze niet meer met een ander mens zal samenwonen. Ze had die leeftijd, dat stadium, bereikt waarop een levensstijl blijvend begint te lijken: het is wat het is, en zal blijven, tot je doodgaat. Dus maakte ze haar eenzaamheid zo aangenaam mogelijk. Palliatieve zorg.


    Als ze niet allergisch was geweest voor katten, hadden er nu waarschijnlijk een paar op de loer gezeten, minachtend haar gangen gevolgd.


    Isabel heeft deze nieuwe gang – parketvloer, sierlijstwerk, stopcontacten waar ze ze hebben wilde – met ingelijste foto’s behangen. Daar hangt ze zelf, een lachende peuter die omhoog wordt gehouden door haar tragisch knappe moeder in Central Park, in de speeltuin bij het museum, een paar blokken van het vooroorlogse achtkamerappartement op Park Avenue vandaan dat haar ouders zich eigenlijk niet konden veroorloven. En dan hand in hand met haar bijzonder niet-ambitieuze vader, de eerste dag in de tweede klas op de openbare dorpsschool in de Hudson Valley, nadat ze de stad uiteindelijk hadden verlaten voor hun ‘stekje op het platteland’, het oude familielandgoed dat ze steeds in stukjes van een vijfde hectare van de hand deden om in hun levensonderhoud te kunnen voorzien. Dan met baret en toga, als studente die haar afscheidsrede houdt, niet met bestemming Harvard of Yale, zelfs geen eersteklas staatsschool maar een tweederangs – of misschien wel derderangs? – particuliere universiteit in de provincie, omdat je daar een volledige beurs kreeg, inclusief eten en onderdak, en je er geen dure reizen naar andere staten voor hoefde te maken. Het was maar een paar uur rijden.


    Haar ouders noemden haar vroeger Belle; dat deden ze nog steeds. Maar toen ze eenmaal oud genoeg was om te begrijpen wat het woord betekende, kon ze het niet opbrengen om er aanspraak op te maken. Ze begon te eisen dat ze Isabel werd genoemd.


    Isabel was van plan om door te studeren, om verder te gaan met haar studie Amerikaanse literatuur en uiteindelijk misschien op universiteitsniveau les te gaan geven. Maar dat plan had zich gevormd voordat ze inzicht had in de realiteit van haar financiële situatie. Daarom begon ze in plaats daarvan aan wat ze dacht dat een kortstondig baantje zou zijn bij een uitgeverij – een van haar vaders schoolvriendjes was een beroemd uitgever – in de irrationele veronderstelling dat ze geld zou kunnen sparen om haar school mee te betalen, over een jaar, of twee jaar misschien. Ze werd op haar plaats gehouden door bescheiden succes op een prettige werkplek in een periode van economische voorspoed, en zo leidde het een tot het ander. Bovendien had ze nooit een cent gespaard. Tegen de tijd dat ze vijfentwintig was, dacht ze nooit meer aan studeren. Bijna nooit meer.


    Dus daar staat ze dan, in een zwart jurkje op een podium bij de uitreiking van een boekenprijs, die ze in ontvangst neemt uit naam van haar auteur die destijds in Zuid-Amerika zat, op jacht naar een nieuw verhaal. En in een grote witte jurk, stralend, te midden van de met panoramische lens genomen groepsfoto, de zesendertigjarige bruid met haar bruidsmeisjes, op haar huwelijk met een man met wie het nog maar acht maanden eerder aan was geraakt, geen tijd te verliezen, maar al te bereid om een oogje dicht te knijpen voor zijn duidelijke tekortkomingen, de karaktereigenschappen waar haar vriendinnen haar uit genegenheid niet op wilden wijzen, totdat ze de situatie van een veilige afstand kon bekijken.


    Die ongelooflijke klootzak.


    Het verbaast haar nog steeds hoe snel haar jeugd haar ontglipt is, hoezeer haar opties zich hebben beperkt. Een paar slechte beslissingen op het relationele vlak – één vent van wie bleek dat hij zich nooit zou gaan binden, een ander die een verkapte hufter was – en de ongemaakte keuzes van toen ze eind twintig was gingen over in het slinkende aanbod van halverwege de dertig, en inmiddels zei ze ja tegen elke niet-enge man die haar meevroeg naar feestjes of die zichzelf voorstelde in een bar. Soms gebruikte ze haar tweede naam, als de man op het randje van acceptabel was en ze zich later misschien achter het niet-stalkbare schild van een schuilnaam wilde kunnen verbergen; door de jaren heen heeft ze minstens zes dates gehad met mannen die dachten dat ze een andere naam had. De helft van die keren was ze blij met die leugen.


    Een andere foto, een kleinere afdruk, waarop ze in het ziekenhuisbed ligt met Tommy in haar armen, klein en rood en boos in zijn gestreepte omslagdoek en zijn blauwe mutsje. Isabel ging na de standaard drie maanden weer aan het werk, maar in dat kwart jaar was er iets veranderd, en ze liet het zelfgenoegzaam toe. Haar echtgenoot verdiende plotseling gênante hoeveelheden geld, dus nam Isabel een huishoudster naast het kindermeisje. Ze begon een van die benijdenswaardig ogende levens te leiden – een vierdaagse werkweek, de glanzende auto die hen van de onberispelijke bovenwoning naar hun houten strandhuis bracht, een perfecte baby en een rijke, knappe, slimme, grappige echtgenoot…


    En toen.


    Ze blijft staan bij de laatste foto, verlicht door een spotje, een klein zwart-witexemplaar midden in een grote spierwitte sierlijst. Een klein lachend jongetje op een kiezelstrand dat de kalme branding uit komt rennen, zwembandjes om zijn armen. Isabel brengt haar hand naar haar lippen, drukt een kus op haar vingers en plaatst de kus op het jongetje. Dat doet ze elke ochtend.


    Isabel loopt door naar de badkamer, knoopt onderweg haar flanellen pyjamajasje open en trekt aan het koordje van haar pyjamabroek, die meteen op de grond valt. Ze trekt haar slipje naar beneden en stapt eruit. Het opgepropte bundeltje katoen blijft ook achter op de vloer.


    De hete douche geselt haar gespannen, vermoeide schouders. Dikke stoomwolken golven de badkamerdeur uit en dringen de kleedruimte en de slaapkamer binnen. Het water vult haar oren en sluit alle geluiden van de televisie, van de wereld, buiten. Als er nog andere dingen in haar appartement lawaai maken, hoort zij ze niet.


    Wat gaat ze precies met dit manuscript doen? Ze schudt water uit haar haar, likt haar bovenlip af, verplaatst haar handen, haar voeten, haar gewicht terwijl ze onder de waterstroom staat, verward, krachteloos en overstuur. Het beukt allemaal op haar neer, de waterstraal en het manuscript en het jongetje en het verleden, het oude schuldgevoel plus het nieuwe schuldgevoel, de nieuwe wereldschokkende waarheden, de angst voor haar carrière en nu misschien ook wel voor haar leven.


    Ze schiet een zachte dikke witte badjas aan, droogt haar haar met een handdoek. Ze veegt met haar hand over de beslagen spiegel en bestudeert haar vermoeide ogen, met wallen en bloeddoorlopen, gerimpeld in de hoeken. Het felle licht in de badkamer doet haar vanochtend niet echt voordelig uitkomen. Ze is al lang geleden gewend geraakt aan slecht slapen, om verschillende redenen. Maar met elk jaar dat verstrijkt, wordt het steeds lastiger om de fysieke tekenen van slapeloosheid te camoufleren.


    Uit de andere kamer hoort ze het irrelevante gekeuvel van het zogenaamde nieuws, de onbenullige juichverhalen van kassuccessen, huwelijkse slippertjes, verslavingen van beroemdheden. Stoom verspreidt zich opnieuw over de spiegel, en ze kijkt naar de grote, dikke condensdruppels die van de schuine bovenkant van het glas glijden. Ze trekken smalle spoortjes van helderheid door de mist, dunne, duidelijke lijntjes waardoor haar spiegelbeeld zichtbaar wordt…


    Er is iets veranderd. Een schok van nerveuze elektriciteit trekt door haar heen, een flits van een beeld, hitchcockiaans angstaanjagend. Iets in die smalle, heldere streep is veranderd. Het licht is veranderd, er is iets donkers bij gekomen, een schaduw.


    Maar het is niets, ziet ze nu, puur de weerspiegeling van de tv in de slaapkamer, meer beelden van het internationale nieuws van gisteren, vandaag. Vandaag moet ze het nieuws in een heel nieuw licht bekijken, en in het vervolg altijd.


    Ze kleedt zich aan, een marineblauw mantelpakje over een frisse witte blouse, lage hakken. Kantoorkleding voor iemand die er goed uit wil zien zonder zich al te druk te maken over het modieuze gehalte van wat ze draagt. Ze föhnt en borstelt haar schouderlange blonde haar, maakt zich op. Doet contactlenzen in haar lichtbruine ogen. Ze bestudeert zichzelf in de volle lengte van de spiegel – ze oogt vermoeid, onmiskenbaar van middelbare leeftijd – en zucht teleurgesteld. Drie uur slaap stelt grenzen aan wat make-up kan doen.


    Ze staart opnieuw naar de onderkant van het titelblad van Het ongeluk. Contact auteur 40004026@worldmail.net. Ze typt een nieuw mailtje – ze heeft al twee zulke mails gestuurd, de afgelopen twaalf uur. ‘Ik heb het gelezen. Hoe kunnen we in contact komen?’ Drukt op VERZENDEN. Weer krijgt ze direct de frustrerende boodschap terug: het adres wordt niet herkend.


    Dat is niet logisch. Wie zou er zoveel moeite doen om zo’n manuscript te schrijven om vervolgens onvindbaar te zijn? Dus ze zal het blijven proberen, ze maakt zichzelf wijs dat het een technisch probleem is, iets wat zich uiteindelijk wel oplost. Ze staart naar haar laptop, naar de grijstinten van de verschillende vensters op het scherm, naar de zilveren omlijsting van het apparaat zelf. Naar het kleine zwarte cirkeltje bovenaan, het cameraatje zo groot als een speldenknop dat ze nooit gebruikt, waar ze niet eens acht op slaat.


    Ze zou het manuscript nu meteen in de open haard kunnen verbranden, met behulp van de lange decoratieve haardlucifers die haar gierige tante haar als cadeau voor haar nieuwe huis heeft gestuurd. Ze zou kunnen doen alsof ze het manuscript nooit heeft gelezen, alsof ze het nooit heeft ontvangen. Het vergeten.


    Of ze zou naar de autoriteiten kunnen gaan, uitleggen wat er is gebeurd en het hen verder laten afhandelen. Welke autoriteiten? In ieder geval niet de CIA. De FBI?


    Of ze kan ermee naar de nieuwsmedia gaan – The New York Times, CNN. Of zelfs naar Wolfe; dat zou interessant kunnen zijn.


    Of ze kan de president bellen; ze kan proberen de president te bellen. Ze vraagt zich even af of zij, een bekend literair agent van een beroemd bureau, de president van de Verenigde Staten aan de telefoon zou kunnen krijgen. Nee.


    Of ze zou kunnen doen waarvan ze weet dat ze het kan, en wil, doen: het uitgeven, snel en zonder ruchtbaarheid, om zichzelf te beschermen, in afwachting van de onvermijdelijke golf van publiciteit – vanwege het publieke karakter van het verhaal, het gewicht van de beschuldigingen – die haar bescherming zal bieden. Ze kan niet gearresteerd – of vermoord – worden terwijl de hele wereld toekijkt. Toch?


    Isabel pakt haar telefoon en haalt een sigaret uit het zilveren doosje op de marmeren schoorsteenmantel. Erboven hangt haar enige kunstwerk, op de plek waar iedereen zijn mooiste ingelijste object hangt. Ze loopt haar terras op en steekt de sigaret aan, inhaleert diep, blaast rook de lucht in. Ze leunt tegen de balustrade en staart naar de donkere, sinister ogende groen- en zwarttinten van Central Park, naar de skyline van Fifth Avenue, naar de azuurblauwe hemel en de vurige oranje bal die in het noordoosten opkomt. Het is een spectaculair uitzicht vanaf hierboven, op haar met planten gevulde balkon dat aan haar professioneel ingerichte appartement vastzit, omhuld door kalmerende grijstinten. Het heeft er alle schijn van dat ze een goed leven leidt.


    Ze weet dat zij de voor de hand liggende – de onvermijdelijke – literair agent voor dit project is. En er is ook een heel voor de hand liggende acquirerend redacteur voor het manuscript, een goede vriend die nog nooit een complottheorie is tegengekomen die hem niet aanstond, hoe vergezocht ook, hoe gestoord de auteur ook is. Vroeger had hij indrukwekkend veel succes met dit soort boeken, zelfs van auteurs die niet helemaal bij hun verstand waren; blijkbaar bestaat er een omvangrijk lezerspubliek dat niet per se binnen de marges van de rede hoeft te blijven. Hij zal er graag nog een uitgeven. Vooral dit boek, over deze mensen.


    Isabel probeert de angst die weer in haar opwelt op afstand te houden. Ze neemt een laatste trek van haar sigaret, tikt de gloeiende as van de peuk en knipt het relatief onschadelijke glasvezelfilter de lucht boven Central Park West in, waar het een fractie van een seconde lijkt te blijven hangen, voordat het – à la Bugs Bunny – neerdaalt en buiten zicht dwarrelt.


    Ze scrolt door het adresboek van haar telefoon, vindt het nummer en drukt op BELLEN.

  


  
    Hoofdstuk 2


    Hayden schuift de boekenlegger in het leerboek Arabisch. Hij legt het dikke boek op zijn notitieblok, een klein stapeltje naast een grotere stapel naslagwerken, vrij nieuwe handboeken met vinyl kaften en beduimelde paperbacks in verschillende stadia van ontbinding, bijeengehouden met ducttape of afplakband, of samengebonden met robuuste elastieken. Deze naslagwerken zijn steeds vaker elektronisch te raadplegen, maar Hayden houdt nog altijd liever een fysiek boek in zijn handen, wil zijn ogen over de bovenkanten van pagina’s laten gaan, de kolommen langs, zoekend naar een woord, een beeld, een feit. De inspanning versterkt het leren, meent hij. Hij is oud genoeg om te erkennen dat het universum van informatie dat hij de rest van zijn leven in zich zal kunnen opnemen eindig is; hij wil het allemaal goed absorberen.


    Hij laat zich op de vloer zakken en doet vijftig sit-ups; zijn miniwork-out aan het einde van de ochtend. Hij knoopt een overhemd met dubbele manchetten over zijn hemd, maakt zijn emaillen manchetknopen vast, strikt zijn zware paisley das. Glijdt in zijn tweedjasje, werpt een blik op zichzelf in de spiegel. Fatsoeneert zijn pochet.


    Tijdens zijn eerste stationering in het buitenland is hij pochetten gaan dragen, simpele witte linnen zakdoekjes. Hij had eruit willen zien als een ambitieuze, conformistische jonge Amerikaanse functionaris, het type dat direct via Groton en Harvard naar Europa zou doorstoten en dat in zijn borstzak altijd een wit zakdoekje droeg, netjes tot een vierkant gevouwen. Het verbaast hem hoeveel beslissingen die toen zijn genomen, in een periode waarin volwassenheid nog een vaag begrip in de toekomst was, niet tijdelijk bleken te zijn. Carrières en hobby’s, partners of het gebrek daaraan, politieke opvattingen en literaire voorkeuren, kapsels en pochetten.


    De zon stroomt door de openslaande deuren en werpt een stralend wit licht op de gewitte vloeren, de witte bakstenen muren, het witte meubilair, een incidenteel meubelstuk van onvermijdelijk Deens teak. In de keuken maakt de weerspiegeling van de keukenapparaten het zelfs nog lichter. De felheid is bijna verblindend.


    Het fijne houtsnijwerk van de voordeur is bedekt met ontelbare lagen verf van honderden jaren, geschaafd en gebladderd en diep gegroefd, waardoor er op de ene plek een onderlaag van lichtgroen zichtbaar is, en op de andere een stuk donkerblauw. Hij haalt een luciferboekje uit zijn zak, scheurt een houten lucifer af en schuift hem tussen deur en stijl, één luciferlengte boven een langgerekte scheur in het hout.


    Op de groene, door de zon bespikkelde straat klinkt gezang van vogels. Haydens fiets staat tussen tientallen andere in het chaotische rek op het brede trottoir, een paar blokken van het paleis van de koningin in Amalienborg. Hij springt erop en trapt rustig door de stille straten naar het saaie bakstenen gebouw op de Kronprinsessegade dat de David-collectie herbergt, een van de belangrijkste toevluchtsoorden op het continent voor zijn nieuwe hobby, islamitische kunst. Hij bestudeert er een halfuur lang de middeleeuwse kunstwerken van het Spaanse emiraat, uit een periode waarin Córdoba de grootste stad in West-Europa was. Córdoba nota bene.


    Hayden Gray is immers een cultureel attaché. Hij heeft vijfhonderd kilometer zuidelijker een ruim, luxueus kantoor, tegenover de grote binnenplaats van de Amerikaanse ambassade op de Pariser Platz, naast de Brandenburger Tor. Hij woont nog steeds permanent in München, maar uit hoofde van zijn nieuwe functie moet hij regelmatig zijn gezicht laten zien in Berlijn, en daar hoort een formeel kantoor bij. Hayden is natuurlijk altijd gefascineerd geweest door Berlijn, zoals iedereen in zijn vak. Los Angeles heeft de filmbusiness, Parijs heeft mode, en Berlijn is voor spionage. Maar het is geen bijzonder aantrekkelijke stad, en de aantrekkelijke kanten ervan – een levendige jeugdcultuur, de lage prijzen die praktisch op derdewereldniveau liggen en het oneindig bruisende nachtleven – zijn geen voordelen die hem over de streep zouden trekken. Dus hij zou er liever niet wonen.


    Weer op de fiets, langs het weelderige groen van de koninklijke tuinen, de brug over en Nørrebro in, het straatleven overdag een mengeling van jonge autochtone artistieke types en recente immigranten, alternatieve bars naast kebabtenten met een dubbelfunctie als ontmoetingscentrum. Net als hij zijn fiets op slot zet begint het hard te spetteren; binnen een paar seconden hoost het.


    Hayden duwt snel de glanzende deur open, loopt een lange trap op en gaat een appartement binnen, met hoge plafonds en grote ramen, maar sjofel en nagenoeg leeg. De plek waar hij de afgelopen nachten heeft geslapen, aan de andere kant van het centrum van Kopenhagen, huurt hij al heel lang – een kwart eeuw, om precies te zijn. Maar dit appartement op de Nørrebrogade is een week geleden haastig geregeld door de vrouw die nu bij het raam zit met een verrekijker in haar hand.


    ‘Hallo,’ zegt ze, zonder zich om te draaien. Ze ziet hem in de weerspiegeling van het raam.


    ‘Is er nieuws?’


    ‘Nee. Oer. Saai.’


    Hayden komt ook bij het raam staan, kijkt langs de kolossale straatverlichting die aan kabels boven de boulevard hangt naar de winkelpui aan de overkant en dan naar het appartement erboven.


    Ze bekijkt hem vluchtig. ‘Leuke das,’ zegt ze. ‘Heb je vandaag iets interessants voor me?’


    ‘Altijd. Eens kijken… Aha, dit is een goeie: Thomas Jefferson en John Adams zijn op dezelfde dag gestorven.’


    ‘Bedoel je op dezelfde datum?’


    ‘Ik bedoel dat ze op precies dezelfde dag zijn gestorven. En dat was op 4 juli 1826.’


    Ze kijkt hem aan. ‘Dat is niet waar.’


    ‘Jawel hoor.’


    ‘Huh. Ik geef het een negen.’


    ‘Wat moet ik doen om een tien te krijgen?’


    ‘Dat weet ik als ik het hoor.’ Ze draait zich weer naar het raam en gaat door met observeren.


    Hij zet zijn hoornen bril af en gebruikt zijn Ierse linnen pochet om hem schoon te maken. Hij houdt zijn bril tegen het licht, tuurt door de glazen om dubbel te controleren of ze schoon zijn. ‘Dit duurt erg lang,’ zegt hij. Hij hoopt dat er medeleven in doorklinkt.


    ‘Dit duurt eeuwig.’


    Hayden weet dat ze naar huis wil, naar Parijs. Terug naar haar echtgenoot, haar kinderen, haar perfecte appartement in Saint-Germain-des-Prés. Ze sjouwt nu al een maand door Europa, op zoek naar één persoon. Eén voortvluchtige, slimme, gevaarlijke man.


    ‘Waarom moet ik degene zijn die hier zit?’


    Hij kijkt naar een knappe vrouw die langzaam door de regen fietst. Ze houdt met haar ene hand het stuur vast en met de andere een grote paraplu, die niet alleen haarzelf beschermt maar ook de grote houten bak voor haar, waarin drie kinderen zitten met regenjassen en bijpassende hoedjes.


    ‘Wat ik bedoel,’ vervolgt ze, ‘is dat ik nou niet echt Deens spreek, of Kopenhagen goed ken. Ik heb geen speciale kennis over die vent.’


    Achter het raam aan de overkant van de straat zit de onverzorgde man achter zijn bureau, zoals altijd en profil zichtbaar. Jens Grundtvig, parttimestudent, parttimeschrijver en bijna fulltimecannabisroker. Soms zit hij op zijn computer te typen, soms beweegt hij alleen zijn muis – dan doet hij onderzoek – en soms zit hij aan de telefoon om citaten te verzamelen en feiten te checken. Grundtvig lijkt de feiten te controleren van het project van een ander, en het is Haydens taak om die ander te vinden. Na drie maanden is Jens Grundtvig in Kopenhagen Haydens enige substantiële aanknopingspunt.


    ‘Omdat ik op jouw instincten vertrouw,’ zegt Hayden. ‘En om met Proust te spreken: Jij, liefste, bent de charmante tuinierster die mijn ziel tot bloei brengt.’


    Ze snuift minachtend. Ze weet dat dit voor een heel klein deel waar is, maar voor het grootste deel bullshit, en dat Hayden haar niet de hele waarheid zal vertellen. Ze accepteert dat ze onwetend wordt gehouden; dat is onderdeel van hun afspraak.


    Die waarheid is gecompliceerd, zoals altijd. En ze houdt in dat deze operatie volkomen geheim is, dat er nergens iets over op papier staat. De kosten voor het hele team – de vrouw hier in dit appartement, de twee mannen die aan weerskanten van het blok gestationeerd zijn, de andere twee die geen dienst hebben – worden betaald van een Zwitserse bankrekening. Het zijn allemaal zwart betaalde freelancers die niet in de boeken terug te vinden zijn.


    ‘Je bent een heldin,’ zegt Hayden, terwijl hij haar een schouderklopje geeft.


    ‘Dat zeg ik ook steeds tegen mijn man. Maar hij gelooft me niet.’


    ‘Een heldin, Kate, én een martelares.’

  


  
    Hoofdstuk 3


    De rinkelende telefoon, het geluid van angst, gemiste afspraken of afschuwelijk nieuws, rukt Jeff Fielder uit de oppervlakkige omhelzing van een rusteloze slaap.


    Hij tuurt door zijn wimpers de kleine, rommelige slaapkamer rond op zoek naar de boosdoener. Overal liggen stapels boeken, kranten en tijdschriften – op de tafel, op het bureau, op de nachtkastjes, zelfs op een groot deel van de vloer met de brede houten planken. Een bijna lege fles bourbon staat op de kromgetrokken, gebutste vloer – heeft hij daar gisteravond van gedronken, toen hij thuiskwam? Ernaast ligt de tweede roman van zijn ex-vrouw, het boek dat ze schreef nadat ze niet alleen Jeff maar ook haar baan in de tijdschriftenwereld vaarwel had gezegd en New York City voor Los Angeles had verruild, waar tv-mensen belangstelling hadden gekregen voor het tijdschriftartikel dat ze over hun afbrokkelende huwelijk had geschreven, voordat Jeff zich er überhaupt van bewust was geweest dat het aan het afbrokkelen was.


    Hij is her en der stukken uit het boek gaan lezen, meestal wanneer hij flink dronken is. Sara kan behoorlijk goed schrijven, dat moet hij toegeven. Maar om voor de hand liggende redenen haat hij haar boek.


    Jeff reikt naar iets zwarts en glimmends, waarbij hij een wankele toren van papier omstoot die op de armleuning van een zwarte Windsor-stoel ligt, om vervolgens te ontdekken dat het ding dat hij gepakt heeft een brillenkoker is en geen telefoon.


    Weer klinkt er gerinkel; het snijdt door zijn oren, door zijn hersenen. Hij vangt een glimp van een flikkerend rood lichtje op, daar op de vloer, ja, dat moet zijn telefoon zijn, onder dat recensie-exemplaar…


    ‘Hallo?’ De twee lettergrepen komen naar buiten als een amfibieachtig gekras, uit een mond die vol zit met het droge, pluizige katoen van de drank van de avond ervoor.


    ‘Jeffrey?’


    Bij het geluid van haar stem gaat hij rechtop zitten, te snel, en zijn hoofd tolt. Ondanks zichzelf, ondanks alles, gaat zijn hart sneller kloppen zodra hij Isabels stem aan de telefoon hoort.


    ‘Uh.’


    ‘Alles goed met je?’


    ‘Mmmm,’ bromt hij, een nietszeggend geluid. Hij kijkt naar de grijze zonsopgang door het raam. ‘Is het niet een beetje vroeg?’


    ‘Je hoeft niet te gaan zitten piepen,’ zegt Isabel.


    Jeff weet niet of haar stem speels of geërgerd klinkt. ‘En jij hoeft niet op mij te katten,’ zegt hij. ‘Wie belt hier verdorie nou wie wakker?’


    Ze gniffelt; hij weet dat het om zijn verdorie is. In een gniffel kan een heleboel betekenis verscholen zitten voor mensen die samen een lange geschiedenis hebben.


    ‘Luister,’ zegt ze, zachter nu, ‘ik verleen je een gunst, meneertje Verdorie.’


    ‘Mmmm.’


    ‘Laten we ergens afspreken om te ontbijten.’


    ‘Tuurlijk. Over drie, vier minuten ben ik er.’


    ‘Ik meen het.’


    ‘Isabel. Het is… Hoe laat is het eigenlijk?’


    ‘Zes uur twintig.’ Ze snuift minachtend, en hij negeert het. ‘Ik heb iets voor je.’


    ‘Oké. Maar kon het niet gewoon wachten tot ik op kantoor zat? Of in ieder geval tot ik wakker was?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat het iets groots is.’


    ‘Je bedoelt iets langs? Je weet dat ik geen…’


    ‘Nee, idioot. Ik bedoel’ – een seconde stilte – ‘dat het kolossaal is.’


    Door de jaren heen heeft Jeff cynische verhalen van Isabel gehoord, en verhalen die duidelijk paniekerig waren. Maar de meeste waren serieus, en er zaten nooit leugens bij.


    ‘Wat is het dan?’ Hij is nu klaarwakker, zijn hoofd tolt niet meer. Het bonkt, ja, maar duizelig is hij niet.


    Misschien is dit het, het boek waarop hij heeft gewacht. De klus waarvoor elke redacteur wakker wordt, naar zijn werk gaat, slaapgebrek oploopt. Het boek dat je carrière verandert. Je leven. Anders dan alle middelmatige, onbeduidende manuscripten en voorstellen op zijn bureau, in zijn tas, op zijn boekenplanken, op zijn e-reader, verdomme zelfs op zijn telefoon. Er zijn tientallen boekvoorstellen in zijn leven, allemaal in verschillende stadia van overweging. Of van afwijzing. Voorstellen waar hij halfhartig mee doorgaat. Die hij ijverig negeert. Of die puur op hun beurt liggen te wachten, waardeneutraal, tot hij er aandacht voor heeft, waarvan hij in de toekomst altijd meer lijkt te hebben.


    ‘Kom nou maar gewoon.’


    ‘Oké, oké. De gebruikelijke plek?’


    ‘Ja. Kwart over zeven?’


    Hij laat een bulderende lach horen.


    ‘Halfacht?’ pareert ze haar eigen openingsbod, tegen de regels van wat, zo weten ze allebei, een fundamenteel principe van onderhandelen is. Hij is geneigd om te zwijgen, om haar zich verder in haar eigen kuil te laten ingraven, om de diepten van haar wanhoop te peilen, om af te wachten hoeveel water ze bij de wijn zal doen voordat ze hem tot een tegenaanbod dwingt. Maar het is maar een ontbijtuurtje, en het is Isabel. ‘Acht uur.’


    ‘Kwart voor.’


    ‘Afgesproken.’


    Jeff voelt zich elke seconde iets beter – of minder slecht. Hij staat langzaam op, baant zich een weg tussen de papierstapels door, langs opgehangen en neergegooide kleren, over rondgestrooide gympen en schoenen. Hij duwt de krakende badkamerdeur open en zet de warme kraan aan om het water te laten stromen; het duurt minstens twee minuten voor het heet wordt. De oude wastafel is roestig en bladdert af; bij het afvoerputje is een uiterst onprofessionele reparatiepoging gedaan, alsof iemand het met Tipp-Ex heeft geprobeerd. En hoe vaak hij de sluitring ook vervangt, de kraan gaat altijd weer druppelen. Altijd. Het is routine geworden, sluitringen kopen en vervangen.


    Hij is een onbetaalde klusjesman. Het tegenovergestelde van betaald zelfs: hij is zelf degene die betaalt, 2600 dollar per maand, om sluitringen te kopen en te vervangen voor zijn waardeloze wastafelkraan, die er eeuwen over doet om warm water te leveren.


    Jeff houdt zijn scheermes en zijn washand onder de langzaam opwarmende waterstraal en bekijkt zichzelf in de spiegel, teleurgesteld in wat hij ziet. Gisteren is hij nog tot laat op kantoor gebleven, verdiept in een manuscript. Zijn gezwoeg werd blijvend onderbroken door een telefoontje van een van zijn auteurs, die beweerde dat hij gek werd van de haarkloverij van de persklaarmaker – ‘tot het uiterste getergd door minkukels’ – en genoegdoening eiste. Mason gebruikt altijd het woord ‘genoegdoening’, alsof de man de arme anonieme freelance persklaarmaker voor een duel wil uitdagen.


    ‘Wat wil je precies van me?’ vroeg Jeff.


    ‘Dat je dronken komt worden,’ zei Mason prozaïsch. Mason heeft een heleboel ongerichte woede in zich, die zowel verlicht als verergerd wordt door zijn frequente overmatige drankgebruik. ‘Ik zit om de hoek.’


    Jeff gehoorzaamde, want dat hoort soms bij zijn werk: het ene glas bier na het andere naar binnen werken, met af en toe een shot tequila, onderbroken door een weerzinwekkend bord nacho’s en een afgrijselijke portie kippenvleugeltjes in het sneue gezelschap van plastic bakjes blauwekaasdressing en een paar stronkjes waterige, draderige selderij. Luisteren naar een klagende auteur op de barkruk naast hem, met zijn bewust verwilderde baard – tegenwoordig blijkbaar een must voor jonge schrijvers – en zijn zorgvuldig gekoesterde vintage T-shirt, die tekeerging over alle dingen waarover auteurs tekeergaan. Het was gruwelijk.


    Vandaag zou een goede dag zijn om zich niet te scheren. Maar vandaag is dinsdag, de dag van de wekelijkse redactievergadering waar de bazen bij zijn. Op dinsdagen doet Jeff meer moeite om zich professioneel te kleden, en dan scheert hij zich steevast, zoals nu, met enigszins trillende handen die hem nerveus maken, vooral rond de adamsappel.


    Een paar jaar geleden viel Jeff zelf ten prooi aan de onontkoombare trend en liet hij zijn baard staan, over het geheel genomen flink vol maar her en der ongelijk. De baard gaf hem een beetje het voorkomen van een rabbijn, en als er iemand was op wie Jeff vooral niet wilde lijken, was het zijn achterneef rabbi Abe Feinberg.


    In plaats van de niet zo geslaagde baard draagt Jeff zijn golvende haar nu vrij lang. Zijn vrienden van de universiteit, die miljoenen verdienen bij advocatenkantoren en beleggingsbanken, kunnen hun haar niet laten groeien. Maar Jeff wel, dus doet hij het.


    Als hij verzorgd, gedoucht en aangekleed is en klaar voor vertrek, neemt Jeff een moersleutel mee naar de wastafel in de badkamer, verwijdert de sluitring en laat hem in zijn zak glijden. Hij zal vandaag bij een doe-het-zelfzaak langsgaan voor een nieuwe.


    Hij grist zijn tweedjasje uit de gangkast, te midden van de golftas en de ski’s en de skistokken, een tennisracket met kapotte snaren, een canvas tas vol ballen en schoenen en petten en handschoenen, de zooi van de recreatieve sporter.


    Bij de voordeur ziet hij dat er een envelop onder de deur door is geschoven. Hij kijkt snel de andere kant op; als hij hem niet oppakt, hem zogenaamd niet ziet, dan is hij ook niet belangrijk, bestaat hij niet eens. Een bericht dat hij te laat is met de huur. De zoveelste toevoeging aan zijn omvangrijke portefeuille van financiële mislukkingen.


    Chinatown is opdringerig wakker, luidruchtig en vies, felverlicht en vroeg. Toen Sara bij hem wegging, kon Jeff het zich niet veroorloven om hun eenkamerappartement in Greenwich Village aan te houden. Dus is hij naar dit pand in Mulberry Street verhuisd. Mensen denken dat zijn adres in het trendy Nolita ligt, tussen de door de beau monde bevolkte boetieks en bars. En Jeff heeft niet per se de aandrang om hen uit de droom te helpen. Maar in werkelijkheid woont hij een paar blokken ten zuiden van de regio North of Little Italy met die onnozele naam, in het absoluut onmodieuze Little Italy zelf, wat niet eens meer echt Little Italy is, maar een uitloper van Chinatown die toevallig vol zit met waardeloze Italiaanse restaurants.


    Chinatown is in feite het enige handig gelegen gedeelte van downtown Manhattan waarin Jeff zich een huis kan veroorloven, boven een kruidenier die gespecialiseerd schijnt te zijn in allerlei soorten gedroogde garnalen, en die zelf boven een dumplingfabriek in de kelder zit, in een straat die afgeladen is met ronddolende toeristen en diesel uitbrakende vrachtwagens en dicht opeengepakte menigten Chinezen met rode plastic boodschappentasjes.


    Jeff had gedacht dat het cool zou zijn om in Chinatown te wonen. En misschien was dat ook wel zo geweest als hij vijfentwintig was geweest. Maar dat is hij niet. In deze fase van zijn leven heeft hij een hekel aan deze buurt, en aan de omstandigheden die hem hier hebben gebracht.


    En binnenkort zal hij zich waarschijnlijk zelfs niet eens meer Chinatown kunnen veroorloven. Hij stapt het gloednieuwe café op de hoek binnen, een van die zaakjes die schermen met de telers en de regio’s en de zuurgraad van hun in menswaardige omstandigheden geproduceerde fairtradebonen. Hij bestelt een macchiato bij een alarmerend gespierde en extravagant getatoeëerde vrouw die een keppeltje en een nauwsluitend hemdje draagt en die een machine bedient die meer dan een oppervlakkige gelijkenis vertoont met een Lamborghini. Er dreunt housemuziek, om halfacht ’s ochtends, en er hangt een kwalijke patchoelidamp. Dit café is een waarschuwingssignaal dat er huurverhogingen op komst zijn, zelfs voor kleine bovenappartementen met waardeloze lekkende wastafelkranen.


    Hij bekijkt zichzelf in de spiegelwand, een redacteur van ergens in de veertig in het beroepsuniform – grijze broek, jasje met visgraatmotief, blauw overhemd, zijden das, hoornen bril. Praktisch standaardkleding voor mensen met zijn type baan, van zijn type universiteit. Het enige mooie kledingstuk is het jasje, dat nu versleten raakt, gekocht met 80 procent korting tijdens een monsterverkoop in de balzaal van een hotel in Midtown Manhattan, toen zijn toenmalige vriendin Sara hem in een modieuzere versie van hemzelf probeerde te veranderen. Zij had altijd toegang tot monsterverkopen, tot uitnodigingen plus partner voor vooropeningen van restaurants en tot gratis tickets voor filmvertoningen. De extraatjes die permanent blutte jonge New Yorkers in staat stellen om mondain over te komen.


    Sara wilde alles. Ze wilde elke nacht uit, op elke gastenlijst staan. Ze wilde tegen rijken en beroemdheden aan schurken; ze wilde zelf ook zo worden. Ze had zich laten misleiden door het begin van hun relatie, waarin Jeff haar meenam naar prijsuitreikingen en boekenfeesten, toen het nog heel gewoon was om boekenfeesten te geven. Er zou steeds meer komen, het zou steeds beter worden, en haar knappe, succesvolle echtgenoot met zijn grote netwerk zou helpen om haar Groot te maken.


    Toen ze zich realiseerde dat hij dat niet kon, of niet wilde, gebruikte ze hem een laatste keer, als voer voor haar schrijven, op weg naar de uitgang. Van dat boek was verdomme al een toneelstuk gemaakt, het was toch godgeklaagd. Een kleinschalige theaterproductie. Nu was er sprake van een verfilming. Ze orkestreerde elk aspect van haar leven zorgvuldig om succesvol te worden, en het leek te werken.


    Jeff was verbluft als hij zag wat sommige mensen bereid waren te doen voor hun carrière. En tot zijn verbijstering was hij met een van die mensen getrouwd. Hij was met de verkeerde vrouw getrouwd. Of zij met de verkeerde man. Allebei.


    Hij stapt het café uit. Staat stil op het trottoir en werpt een blik naar links, dan naar rechts, niet wetend waarnaar hij op zoek is. Dan begint hij noordwaarts te sjokken.


    Jeff gaat vannacht een pil nemen. Hij slaapt de laatste maanden slecht, ligt veel te piekeren in bed. Over alles. Niet alleen over zijn werk, dat, zo moet hij toegeven, al een paar jaar in een dip zit. Hij piekert over zijn hele leven. Hij heeft nooit gevochten voor wat hij liefhad – hij is er zelfs nooit goed in geslaagd om toe te geven dat hij liefhad wat hij liefhad. Het was Sara die hem had gevraagd; het was Sara die eenzijdig had besloten dat het over was tussen hen.


    Maar binnenkort zal alles veranderen. Binnenkort boekt hij weer een groot succes, net als vroeger, en zal ook hij een fatsoenlijk huis kunnen kopen, zijn rekeningen op tijd kunnen betalen, voor zijn pensioen kunnen sparen.


    Jeff vraagt zich af of zijn carrièredip door iedereen is opgemerkt; door zijn collega’s, zijn baas, zijn maten van de universiteit en van het begin van zijn carrière, door Isabel. Hebben de mensen medelijden met hem? Hij heeft nooit serieus de mogelijkheid overwogen dat hij een loser is. Heeft hij er al die decennia naast gezeten? Weten losers het van zichzelf?


    Om al deze redenen heeft hij de beslissing genomen die hij heeft genomen, drie maanden geleden. De beslissing om echt op te groeien, om te doen wat er nodig is om zijn intrede te doen in de wereld van succesvolle volwassenen, om bereid te zijn een echt offer te brengen.


    Gisteravond, in de pub met Mason, verwachtte Jeff half en half dat hij die andere man weer zou zien. Degene die hem had aangesproken, die hem dat bizarre voorstel had gedaan, in diezelfde bar.

  


  
    Hoofdstuk 4


    Tring.


    Alexis woelt in haar tas om haar telefoon te vinden. Ze duwt sleutels en lippenstift en een doosje pepermuntjes opzij, een poederdoos, kaartjes van jonge redacteuren en dure schoenenwinkels en van die Britse vrouw die ze op het feest heeft gesproken en van de bedrijfskundetypes die ze na het feest heeft ontmoet, aan de bar, met wie ze eigenlijk als een gek heeft zitten flirten, steeds heftiger naarmate het later werd, toen drankje nummer drie nummers vier en vijf werden, en Courtney uiteindelijk zei: ‘We moeten er nu echt vandoor, anders ga je straks naar huis met een vreemde vent en daar krijg je ernstig spijt van. Let op mijn woorden.’


    Op het display is te zien dat het Isabel is die belt. Haar baas. Om 6.51 ’s ochtends.


    ‘Hallo?’ fluistert ze. ‘Isabel?’


    ‘Hoi, Alexis. Sorry dat ik je wakker bel.’


    ‘O, dat geeft niet,’ zegt ze, terwijl ze haar bed uit glipt om Spencer niet wakker te maken. Voordat ze om twee uur ’s nachts in de taxi stapte, had ze met haar dronken hoofd iemand gebeld, terwijl ze op haar hoge hakken stond te wankelen in de van de mensen krioelende woonstraat in de Lower East Side. Intussen had ze staan toekijken hoe een kolossale zwarte SUV bijna een stel meisjes aanreed die te dronken waren om op te letten – het verschil met haarzelf was niet al te groot – en de adem was in haar keel gestokt en ze had haar telefoon halverwege een zin laten vallen. Een vernederende ontknoping. ‘Ik was wakker.’


    Ze loopt op haar tenen naar de keuken, sluit de deur, gaat aan haar opklapbare IKEA-eet-, bureau-, annex toilettafel zitten, tussen een schandalige puinhoop van sieraden en make-up en zakdoekjes en pennen en een pepermolen, een notitieboekje met leren omslag, en niet één maar twee stekkerdozen vol opladers – Kindle en Nook en Sony e-reader, iPad en iPhone plus een gewone oude laptop – en een in cellofaan gewikkeld pakje Japanse noedels dat ze zondagavond had willen opeten. Daar is ze niet aan toegekomen, te druk met het lezen van het manuscript om ook maar iets te doen wat op koken leek behalve een zak pretzels openscheuren om in Griekse yoghurt te dippen. En natuurlijk de dikke stapel papier, van dat zeer ongebruikelijke boekvoorstel, zeer ongebruikelijk afgeleverd op papier.


    ‘Alles goed?’


    Van de vijfhonderd verzoeken, boekvoorstellen en volledige manuscripten die elk jaar onder de aandacht van Isabel Reed komen, worden er vierhonderdnegentig digitaal aangeleverd, en ten minste negen van de overige zijn waardeloos.


    Er lijkt een sterke correlatie te bestaan tussen inzendingen op papier en niet voor publicatie vatbaar gewauwel.


    ‘Ja,’ zegt Isabel, niet overtuigend. ‘Luister: dat manuscript dat je me gisteren gegeven hebt? Vertel nog eens hoe we eraan zijn gekomen.’


    Wil ze het daarover hebben? Zo vroeg in de ochtend? Dat is niets voor Isabel. In de regel is Isabel een uiterst redelijke baas, een waardevolle mentor, misschien zelfs een echte vriendin, niet een van die psychopathische karikaturen waar er massa’s van rondlopen, in de competitieve corridors van Atlantic Talent Management en overal elders in de boekenbusiness. Alexis is gaan beseffen dat ze verdomd veel geluk heeft gehad dat ze op haar specifieke plekje is beland.


    ‘Oké.’ Ze doet haar ogen dicht en wrijft erin, in een poging helder te worden. ‘Vrijdag. Het pakket werd tijdens de lunch afgegeven, om een uur of een? Jij was in ieder geval niet in het gebouw.’


    ‘In een envelop? In een kartonnen doos?’


    ‘Een gewatteerde envelop.’


    ‘Wie kwam het afgeven?’


    ‘Kweenie.’


    ‘Was het soms Lucas? Of een van de andere jongens van de postkamer?’


    ‘Eh, nee. Het was een vent die ik niet kende.’


    ‘Niet van naam? Of had je hem nog nooit gezien?’


    ‘Volgens mij had ik hem nog nooit gezien. Om eerlijk te zijn heb ik hem niet goed bekeken; eigenlijk heb ik hem helemaal niet gezien, ik was bezig met een heel, heel lang telefoongesprek met Steph Bernstein, die in een enorme dip zat door al die negatieve lezersrecensies op Goodreads, die bijna boosaardig zijn, boven op die wrede recensie in The New York Times. Heb je haar trouwens nog wel teruggebeld? Ze is heel erg benieuwd naar wat je van haar nieuwe voorstel vindt.’


    ‘O, god. Ik wil niet.’ Dat belooft een van die slechtnieuwsgesprekken met een teleurgestelde cliënt te worden waar agenten zo’n grafhekel aan hebben.


    ‘Hoe dan ook, ik ben er vrij zeker van dat ik die vent die het kwam afgeven niet kende. Ik ging er eigenlijk van uit dat hij van een andere afdeling kwam, van verkoop of acquisitie of zo, of van de boekhouding. Waar dan ook.’


    ‘Was er niets wat erop wees van wie het kwam? Of waarvandaan?’


    ‘Zoals, eh, wat?’


    ‘Dat weet ik toch niet,’ zegt Isabel. De ergernis in haar stem neemt toe. Isabel klinkt te gefrustreerd voor dit soort vragen, zo vroeg in de ochtend. ‘Een poststempel bijvoorbeeld? Een stempel van een frankeermachine? Stond er dan helemaal niets op het pakket?’


    ‘Nee, niet dat ik me kan herinneren. Sorry.’


    ‘En er is verder geen contactinformatie over de auteur? Geen berichtje, geen briefje, niets?’


    ‘Alleen dat e-mailadres op het voorblad. Heb je dat geprobeerd?’


    ‘Ja, de berichten die ik daarheen stuur, komen weer terug.’


    ‘Vreemd.’


    ‘Ja hè? Dus… heb je het van het weekend gelezen? Helemaal?’


    ‘Ja.’ Eigenlijk heeft het Alexis’ weekend verpest. En Courtney was zo door blijven zeiken over háár verknalde weekend dat Alexis uiteindelijk instemde met een maandagavond lol die volledig tegen haar arbeidsethos indruiste. En zo was ze op een boekpresentatie geëindigd, met Courtney en haar vriendinnen van de uitgeversopleiding van Columbia University, allemaal op een kluitje met hun hoekige brillen en hun alfadiploma’s, pinot grigio en blokjes uitgedroogde manchego.


    Courtney is maar twee jaar ouder dan Alexis, maar ze heeft haar eigen kantoor – een klein raamloos hokje, met glazen wanden die uitkijken op de deur van het boekenmagazijn aan de overkant van de gang, maar toch: een deur. En haar eigen cliënten, een paar althans. En haar eigen visitekaartjes.


    Intussen is Alexis al twee jaar beginnend medewerkster, met alleen salarisverhoging om de hogere kosten voor levensonderhoud te compenseren, en geen extra vakantiedagen. Twee jaar lang andermans telefoon beantwoorden, negen tot tien uur per dag de headset op – in de gangen, achter haar bureau, in het toilet nota bene. Twee jaar lang andermans contracten archiveren, andermans recensie-exemplaren versturen, andermans boekvoorstellen lezen. Assisteren bij andermans leven in plaats van haar eigen leven te leiden. En telefoontjes aannemen, op dinsdagochtend om zeven uur verdomme. Ook al is de belster de beroemde – of ooit beroemde – Isabel Reed.


    ‘Isabel?’ vraagt ze. ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen? Heb je het wel gelezen?’


    ‘O, ja. Het is onvoorstelbaar.’


    ‘Ja hè? Ik had geen idee hoe Wolfe Media is begonnen. En al dat gedoe in Europa met de CIA? En dat ongeluk? Ongelooflijk.’


    ‘Dat zou wel eens precies het juiste woord kunnen zijn. Geloof jij het?’


    ‘Jij niet dan?’


    ‘Moeilijk te zeggen. Er staat zoveel… negatiefs in, vind je niet? Misschien wel te negatief om geloofwaardig te zijn?’


    Alexis vraagt zich af of Isabel gelijk heeft. Misschien is Isabels blik wel vertroebeld. ‘Jij kent hem toch?’


    ‘Charlie Wolfe?’


    ‘Ja.’


    ‘Nee,’ zegt Isabel. ‘Niet echt. We hebben elkaar een aantal keer gezien, lang geleden.’ Een paar seconden lang is alleen het geluid van haar adem hoorbaar. Dan: ‘Alexis, heb je het met iemand over dit manuscript gehad?’


    Alexis voelt plotselinge paniek opkomen. ‘Met wie bijvoorbeeld?’


    ‘Met wie dan ook.’


    ‘Nee, nee,’ liegt ze instinctief. Maar Courtney weet er natuurlijk van. En haar vriend James van ICM. En dan – o, god – die Britse vrouw, de directeur nevenrechten van McNally & Sons, Camille of zoiets. Camille nog wat…


    Wat had ze verdomme gedacht? Ze had gedacht dat dat was wat je geacht werd te doen met opwindend nieuw materiaal: erover praten. Zorgen dat mensen het willen hebben, het verwachten. Er een sfeer van onvermijdelijkheid omheen creëren.


    Maar nu ziet ze in dat ze te gretig is geweest. Te vroeg. Ze had zich volwassen willen voelen, met volwassen verantwoordelijkheden, ook al is ze dat niet en heeft ze die niet. Ze wilde dat haar baan in de pas liep met haar ambities.


    En – shit! – ze heeft ook nog die tweet gestuurd, @LitGirl, zondagavond laat: Kan niet ophouden met lezen #OngelukdoorAnoniem! Mijn nieuwe favoriete auteur. Maar wie BEN je, Anoniem?


    ‘Goed zo,’ zegt Isabel.


    ‘En het rapport, heb je dat op het werk geschreven?’


    ‘Eh, ja?’


    En natuurlijk haar Facebook-status van het weekend, GEWELDIG dit anonieme manuscript dat mijn weekend ruïneert.


    ‘Het staat niet op je laptop? Thuis?’


    Dat maakt Alexis op een andere manier nerveus. Waarom zou het Isabel wat kunnen schelen wanneer het lezersrapport geschreven is? ‘Nee…’


    ‘En heb je een kopie van het manuscript? Thuis? Of op kantoor? Heb je het voor jezelf gekopieerd?’


    Alexis zegt in een reflex ‘Nee’ terwijl ze naar de kopie staart die voor haar neus ligt. Ze heeft deze set gemaakt omdat ze ergens hoopte dat ze zelf met dit project aan de slag zou mogen – sentimentele onzin, zonder enige grond. Die hoop was duidelijk irrationeel. De zoveelste verkeerde inschatting. Helder zien is lastig als je blikveld wordt vertroebeld door ambitie.


    ‘Oké,’ zegt Isabel. ‘Oké, bedankt. Dat wilde ik even weten. Ik ben om halftien op kantoor. Tot straks.’


    Alexis voelt al haar hoop vervliegen. ‘Vandaag niet.’ Nederig. ‘Weet je nog?’


    Een lange, pijnlijke stilte. ‘O.’ Isabel wist het niet meer. ‘Een dagje vrij?’


    ‘Ja… afspraak bij de dokter, boodschappen… Komt dat nog uit?’


    ‘Tuurlijk, prima.’ Maar zo klinkt het niet. ‘Tot morgen dan.’


    Alexis haalt diep adem, overweldigd door alle leugens die ze zojuist heeft verteld.


    Ze pakt haar handtas van het bed. Spencer ligt nog te snurken, zich nergens van bewust. Ze rommelt in haar tas op zoek naar het kaartje van die Britse vrouw – ze heet blijkbaar Camilla – en leest het mobiele nummer op de achterkant. Alexis’ baan lijkt uit een eindeloze reeks vernederende telefoontjes te bestaan. Ze haalt diep adem, herpakt zich en pleegt het zoveelste.

  


  
    Hoofdstuk 5


    De videobeelden op het scherm zijn verrassend scherp, close-ups van een vrouw die hem rechtstreeks lijkt aan te staren. Hij kan haar handen niet zien, maar hij weet dat ze zich daar ergens beneden bevinden, typend en klikkend en scrollend. Hij ziet puur haar gezicht, omlijst door blond haar, korter dan het vroeger was, maar nog steeds elegant, op een nonchalante manier waarvan hij weet dat er behoorlijk veel moeite voor is gedaan.


    Plotseling wordt het beeld zwart. De vrouw heeft haar laptop dichtgeklapt, dus doet hij hetzelfde. Hij heeft te lang naar haar zitten kijken, en nu is hij laat. Hij grist zijn weekendtas mee, verlaat het appartement en gooit de tas op de bijrijdersstoel van de kleine tweezits Audi.


    Toen hij net in Zürich was, kwam hij erachter dat het verrassend lastig was om een auto te huren zonder een ontmoedigende hoeveelheid kredietwaardigheidschecks en identiteitscontroles; als je de Zwitsers één ding moet nageven, is het wel dat ze pietjes-precies zijn. Dus was het simpeler en veiliger geweest om dat verrekte ding te kopen. En omdat hij zich niet kon voorstellen dat hij de auto meer dan een paar maanden in bezit zou hebben, noch dat hij ooit iemand op de achterbank zou meenemen, koos hij voor een gestroomlijnde, snelle tweezitter, zoals elke welgestelde vrijgezel zou doen.


    Hij geeft een dot gas en racet door de schone straten van het aan het meer gelegen Seefeld, grote, hoge negentiende-eeuwse huizen en solide, kleine twintigste-eeuwse flats, goed gesnoeide bomen en zorgvuldig onderhouden tuinen, en het assortiment boetieks en banken en restaurants dat je zou verwachten in een Europese hoofdstraat als de Seefeldstrasse, in een buurt die de Goudkust heet, in een stad als Zürich.


    Deze auto doet het goed in de stijgende en dalende bochten, en hij staat zichzelf toe om ervan te genieten, om hier in de uitlopers van de Alpen veel sneller te rijden dan hij thuis ooit zou doen. Hij zal waarschijnlijk nooit meer in Amerika rijden. Kan zich niet voorstellen dat hij daar ooit nog zal komen.


    Hij is immers al dood.


    Ik.


    Dat gemiste voornaamwoord blijft hem bezighouden. Hij is overal zo zorgvuldig, zo nauwgezet mee geweest. Met de crash van de Piper, met de kleine motorboot en de internationale vluchten. Hij is heel precies geweest met paspoorten en geld, met haar en ogen en kleding en schoenen, met operaties en herstel. Hij heeft logistiek complexe maatregelen getroffen in Amerika, Denemarken en Duitsland, in Zwitserland, in Mexico. Hij heeft gedetailleerde, mogelijk nutteloze noodplannen opgesteld waarin Frankrijk, Italië, Kenia en Indonesië een rol speelden.


    Misschien was het een onderbewuste vergissing. Misschien wil hij eigenlijk gewoon gepakt worden.


    Twintig minuten nadat hij de stad heeft verlaten stuurt hij de auto tussen twee hoge stenen pilaren door, een lange, rechte oprijlaan op die het dichte bos doorsnijdt. Hij mindert vaart als hij een smeedijzeren hek ziet opdoemen, en houdt halt bij het bewakingshokje.


    ‘Guten Tag, Herr Carner.’ Hij gebruikt een schuilnaam. ‘Welkom terug,’ zegt de bewaker, en hij doet het hek open.


    Hij drukt met zijn voet het gaspedaal in en rijdt met een vaart in de richting van het imposante, half betimmerde chalet dat zich aan het einde van de donkere, schimmige oprijlaan aftekent.

  


  
    Hoofdstuk 6


    Hayden neemt de door de wind geteisterde brug over Peblinge Sø, het lange, ondiepe meer, terug naar het bedrijvige centrum, en rijdt in de richting van de drukke winkelstraten naar een smaakvol café op een scherpe kruising waar verschillende wegen samenkomen. Een paar Amerikaanse toeristen blokkeren de deur – een man van zijn leeftijd, met het type vrouw dat je daarbij zou verwachten – terwijl ze in een toeristische gids staan te lezen. Ze dragen allebei een korte broek en een poloshirt, witte gymschoenen met sportsokken. Outfits waar Hayden gewoon niet tegen kan.


    ‘Undskyld mig,’ zegt hij. Hij wil deze hansworsten gewoon niet de voldoening geven in hun eigen taal te worden aangesproken.


    ‘O, pardon,’ zegt de vrouw met een glimlach.


    Hayden stapt naar binnen, en daar is ze. De gastvrouw is het mooiste menselijk wezen dat hij ooit heeft gezien, een perfect specimen van blonde, blauwogige jonge lieftalligheid. Ze is hier al jaren elke dag van de week; zij is de reden waarom Hayden altijd dit café-restaurant aandoet als hij in Kopenhagen is.


    Deze stad zit sowieso vol met mensen die er fantastisch uitzien:mannen en vrouwen, oud en jong, baby’s en kinderen. De hele stad is een soort levende, ademende metagalerie, een kunstwerk van onpeilbare omvang. En deze gastvrouw, lieve god, ze is hartverscheurend mooi.


    Ze schenkt hem een warme glimlach en leidt hem de eetzaal door. En niet alleen haar uiterlijk is spectaculair. Het is meer dan puur een kwestie van genetica: de mensen hier kijken je recht aan en schenken je een brede glimlach. Niet de schijnheilige, vreugdeloze ik-probeer-je-iets-te-verkopen-grijns die je overal in Amerika krijgt, maar een oprechte uitnodiging tot vriendelijkheid en openheid en vrolijkheid. Vooral rond deze tijd van het jaar, aan het begin van de zomer, als je hier echt moeite moet doen om een donkere hemel te zien; de zon komt op voordat elk weldenkend mens wakker is en gaat onder lang nadat de meeste mensen in slaap zijn gevallen.


    De ober – net als de gastvrouw surrealistisch knap – komt de koffie bij Haydens hoektafeltje brengen. Het Royal Copenhagen-porselein, de witte tulpen in de Alvar Aalto-vaas, het gepolijste Georg Jensen-zilver, het linnen krakend schoon en scherp gevouwen: alles is precies zoals het hoort. Piepschuim bekers zul je hier niet aantreffen.


    Zijn telefoon trilt, een gesprek uit New York. ‘Ja,’ antwoordt hij.


    ‘Dit moet je horen. Je hebt er waarschijnlijk een oortje voor nodig. Je krijgt opnames van drie verschillende telefoongesprekken te horen.’


    Hayden sluit het koptelefoontje aan en steekt de dopjes in zijn oren. Hij kijkt naar zijn gastvrouw, die op haar standplaats bij de deur met een pen staat te spelen. Ze laat het ding tussen haar vingers draaien. Zijn tevreden gevoel ebt al snel weg als hij naar de gesprekken luistert. Hij houdt zijn lippen opeengeklemd in wat er hopelijk uitziet als concentratie, maar in werkelijkheid woede is, nauwelijks verholen. Een reeks godslasteringen – fuck, verdomme, shit, die verrekte klootzak – schiet door zijn hoofd terwijl zijn gezicht het gezicht is van een bedachtzame man die zit na te denken. Hayden vloekt niet hardop, nooit. Maar in zijn hoofd vloekt hij als een zeebonk. Een woedende, dronken, berooide zeebonk die net zijn vriendin heeft betrapt met een ander. Met zijn beste vriend.


    Godverdegodver.


    Het was niet de bedoeling dat het zo zou gaan. Hij had minstens een dag voorbereiding moeten hebben. Hij had verwacht dat het via de mail zou worden aangeleverd, en daarom laat hij een technische man een oogje houden op de e-mail van de literair agent – hij opent elke attachment – en op de hele surveillanceoperatie hier in Kopenhagen. Zodra de literair agent de e-mail met het bijgevoegde manuscript ontving, zou Hayden gewaarschuwd worden en zou zijn hele team halsoverkop in actie komen. Want een e-mail, nam hij aan – wist hij zeker – was de enige manier van aanleveren die in deze situatie logisch was. Maar blijkbaar had hij het mis.


    De opnames zijn afgelopen.


    ‘Het eerste gesprek is tussen de agent en iemand die Jeffrey Fiel–’


    ‘Ik weet wie dat is,’ kapt Hayden zijn gesprekspartner af. ‘En dat tweede telefoontje, is dat tussen de agent en haar assistente?’


    ‘Ja.’


    ‘En wie is dat in het derde gesprek, met de assistente?’ Hayden probeert kalm te blijven, maar deze operatie dreigt opeens compleet in het honderd te lopen en zijn carrière mee de afgrond in te slepen. ‘Die vrouw met dat Londense accent?’


    ‘Ze heet Camilla Glyndon-Browning. Ze werkt voor een uitgeverij die McNally & Sons heet. Haar functie is directeur nevenrechten. Geen idee wat dat inhoudt. Jij?’


    ‘Ja.’


    Dit is een waardeloze situatie. Hij heeft het zien aankomen, vijftien jaar geleden. Hij wist dat hij vroeg of laat een prijs zou moeten betalen. En hier is dan de rekening die uiteindelijk vereffend moet worden. Hij is er vrij zeker van dat hij er ook nog op andere manieren voor zal moeten boeten.


    ‘Hoe dan ook,’ vervolgt de man in New York, die geen verdere uitleg van zijn baas verwacht. Hayden verschaft geen onnodige operationele informatie. ‘Het klinkt niet alsof die mevrouw Browning iets weet. Maar dat meisje duidelijk wel. En volgens mij heeft ze wel degelijk een exemplaar van het manuscript.’


    ‘Ja,’ geeft Hayden hem gelijk. Fotokopieën kunnen een gigantisch probleem zijn; elk exemplaar moet worden opgespoord. Hij richt zijn blik op het raam en kijkt naar de middagdrukte in Indre By, het hart van het oude Kopenhagen. ‘Zorg dat je het exemplaar van de assistente zo snel mogelijk in handen krijgt.’


    ‘Begrepen.’


    ‘Doe geen pogingen om je actie te verhullen. Die assistente moet beseffen dat er iemand bij haar heeft ingebroken en dat alleen het manuscript is meegenomen. En de agent moet beseffen dat fotokopieën niet getolereerd worden.’


    ‘Duidelijk. Trouwens: na deze gesprekken is de agent naar buiten gegaan en bij een copyshop langs geweest. Die video stuur ik je nu door.’


    ‘Oké.’ Hayden staart uit het raam en worstelt met een raadsel: als de agent het manuscript heeft ontvangen, betekent dat dat het af is. Maar als het manuscript af is, waarom is die onderzoeker er dan nog elke dag fulltime mee bezig? Als een boek af is en ingeleverd, zou je toch verwachten dat hij even een pauze nam…


    Bovendien heeft de agent een uitdraai gekregen. Maar Grundtvig is permanent geschaduwd, en hij heeft geen groot pakket met een uitdraai op de bus gedaan… Dit is niet logisch.


    Ongeacht de onzekerheden aan de aanbodkant moet Hayden zijn aandacht nu op de ontvangers richten. ‘Oké,’ zegt hij weer. ‘Ik ben daar…’ Hij werpt een blik op zijn horloge. ‘Ik ben er vandaag, eind van de middag. Ik sein je in.’


    Terug naar New York. Hij was er een paar maanden geleden nog, een week lang, voor een lange reeks hopelijk overtuigende afspraken met uitgevers en hoofdredacteuren, de mensen die de grote uitgeverijen runnen. Hij gaat er nu achter komen hoe overtuigend hij werkelijk is geweest.


    Hayden beëindigt het gesprek en opent de e-mail met de video-attachment, afkomstig van een kwalitatief slechte beveiligingscamera die boven de deur van een sjofele copyshop hangt. Hij bekijkt de interactie, de transactie, en hij knijpt zijn ogen tot spleetjes terwijl hij wijs probeert te worden uit deze stomme film van vijf minuten, die een beetje onscherp is aan het einde. Maar dan snapt hij het.

  


  
    Hoofdstuk 7


    Isabel loopt de trap van de metro op en oriënteert zich. Aan de overkant van de straat staat een vrouw boodschappen in te laden in een blinkende SUV met een parkeervergunning voor East Hampton achter de ruit en een peuter in de gordel op de achterbank. Ze draagt sportkleding en een paardenstaart, een pilatesfiguur met stevige bovenarmen. Weer zo’n ultrafitte vertegenwoordigster van de stedelijke elite in een terreinbakbeest.


    Zo, bedenkt Isabel, was ik zelf ooit ook. Zo ongeveer. Onderdeel van de schare vrouwen die direct na het afzetten van de kinderen dure sportscholen binnenstromen, voor de les van negen uur in zaal A, gevolgd door water uit een flesje en cafeïnevrije lattes met magere melk. De sportklasse.


    Isabel loopt een eind door Broadway, door de vroegeochtendwereld van Latijns-Amerikaanse mannen die trottoirs schoonmaken, broodmagere meisjes met minuscule hondjes aan ragfijne riempjes, Japanse kerels met onverzorgd haar die handgerolde sigaretten roken. Taxi’s en Town Cars zoeven over straat, de ene na de andere, om mensen uit gegoede woonwijken naar het Financial District te vervoeren.


    Haar moeheid veroorzaakt een soort gezoem achter haar slapen, een achtergrondgeluid bij het voorgrondgeluid van haar voetstappen, dat ze niet alleen in haar oren lijkt te horen maar ook in haar borst, in haar maag, in de trillingen in haar ellebogen bij elke stap die ze zet. Ze weet niet of ze snel loopt of langzaam, normaal of abnormaal.


    Op Broadway blijft ze als verstijfd staan, ontzet, op het punt op een rat te stappen ter grootte van een kat, die midden op het trottoir op zijn rug ligt in een plas helderrood bloed; zo te zien net gestorven. Ze voelt een golf van misselijkheid opkomen, met niets dan koffie en sigarettendampen in haar maag. Ze huivert en loopt door, de ene voet voor de andere.


    De rode luifel lonkt, de ramen verspreiden een warme gloed, als een knisperend vuur in de mistroostige haard van roetig SoHo. Een replica van een Parijse brasserie die zo goed is uitgevoerd dat hij is nagemaakt in Parijs.


    Isabel bestudeert haar spiegelbeeld in een van de grote ramen. Ze drapeert haar haar over haar oren, trekt haar kraag recht en strijkt de kreukels uit haar – te? – strakke rok. Hier in de wazige beeltenis van dit spiegelglas kan ze er wel mee door. Alleen van dichtbij en goed verlicht openbaart de waarheid zich.


    Ze loopt door de drukke ruimte, langs de Times en Journals en Le Mondes die verspreid op de tafels liggen, langs lange mannen in donkere pakken en mooie vrouwen met donkere brillen. Ze arriveert bij de banken langs de oostelijke muur, doet een greep in haar tas en haalt er een dikke stapel papier uit.


    Plof.


    Jeffrey schrikt, kijkt op van zijn lukraak gevouwen krant en staart vervolgens naar de stapel papier die net op het tafelblad terecht is gekomen. ‘Schatje van me,’ zegt hij glimlachend, ‘goeiedag.’ Hij probeert op te staan maar blijft onder de rand van de tafel haken, waardoor hij zich alleen tot een oncomfortabel ogende half gebogen houding weet op te werken, zwaaiend met zijn armen en benen.


    ‘O, blijf toch zitten.’


    Hij haalt zijn schouders op en laat zich weer op de leren bank zakken.


    Isabel laat haar oversized tas, haar manuscriptentas, een paar pond lichter nu, op de vloer vallen. Ze kijkt het restaurant rond, ziet een paar bekende gezichten, een paar vage kennissen en één heel jonge, ambitieuze en agressief gedecolleteerde collega – rivale beter gezegd – die Courtney heet, een trouwe soldaat in het ontzagwekkende leger van modieuze vrouwen, meisjes met lang, in springerige laagjes geknipt, uitwaaierend haar en uiterst zorgvuldig aangebrachte make-up, met garderobes met zorgvuldig geselecteerde accessoires die voortdurend geactualiseerd worden, niet alleen per seizoen maar maandelijks of zelfs wekelijks, volgens de stelregel dat je altijd het duurste en meest actuele item – jasje, handtas, kapsel – moet dragen dat je je kunt veroorloven, of dat je je zogenaamd kunt veroorloven.


    Het irritante meisje heeft een afspraak met een intelligente jonge redacteur die plotseling overal lijkt op te duiken. Het tweetal is meer dan tien jaar jonger dan Isabel. Mensen die Isabel als assistenten beschouwt, blijken ‘senior’ in hun functiebenamingen te hebben, en boeken op bestsellerlijsten. Intussen trekt Isabels eigen leeftijdsgroep zich terug uit de frontlinies, geeft alles op om geitenkaas te gaan maken in Vermont of verdwijnt een paar weken tijdens het dieptepunt van de chemo. Isabel is geschrokken van de grilligheden die de middelbare leeftijd met zich meebrengt.


    De redacteur zwaait naar Isabel, terwijl Courtney een perfect geëpileerde wenkbrauw optrekt en haar haar naar achteren schudt; ze is een verstokte haarschudster. De stand van haar mond verandert niet, de geplamuurde tandpastaglimlach, zo’n mond uit het Midden-Westen die in ruststand streng en afkeurend oogt, maar die stand mag zich zelden in het openbaar vertonen, eruit geslagen als linkshandigheid op een katholieke school halverwege de vorige eeuw, zodat de wereld alleen de geforceerde glimlach te zien krijgt, de kuiltjes, de innemende leugen van grenzeloze positiviteit.


    ‘Wie is dat?’ vraagt Jeffrey.


    ‘Ken je haar niet?’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘O, niemand.’ Isabel gaat echt niet degene zijn die het hem vertelt. ‘Een of andere beginneling, van mijn kantoor.’


    ‘Ze ziet er bekend uit.’


    ‘Je bedoelt dat ze er lekker uitziet?’


    ‘Tja…’ Hij probeert een glimlach te onderdrukken, tevergeefs. ‘Maar dat is niet wat ik vroeg.’


    ‘Pff,’ zegt ze, en ze werpt hem een minachtende blik toe. Hij bloost, wat hij altijd doet als er een ook maar enigszins vleselijk onderwerp ter sprake komt, meestal door toedoen van Isabel. Onder ede en bij dreiging met de doodstraf zou ze moeten toegeven dat ze dit met opzet doet, bij wijze van test, om nog eens extra te controleren of Jeffrey nog steeds warm voor haar loopt, een eeuwigdurende verliefdheid die als haar seksuele reserveoptie fungeert. Er zijn momenten in haar leven geweest waarop ze zijn gevoel had kunnen beantwoorden, en niet puur die twee avonden, met een decennium ertussen, dat ze hebben gezoend. Maar altijd stond er een of ander obstakel in de weg: haar huwelijk, of het zijne, of andere, minder serieuze maar nog steeds belangrijke relaties.


    Vandaag zijn ze echter allebei single. En vandaag, na alles wat ze de afgelopen nacht te weten is gekomen, voelt ze extra tederheid voor hem, dankbaarheid voor zijn vasthoudendheid, zijn eerlijkheid. Jeffrey houdt al twintig jaar van haar, en iedereen weet het; er zijn momenten waarop dat heel erg belangrijk voor haar is. Er zijn momenten waarop ze van hem houdt.


    Jeffrey is een van die mannen die knapper lijken te worden naarmate ze ouder worden – het peper-en-zoutkleurige haar, de pretoogjes en de lachrimpels geven hem allemaal iets aantrekkelijks. Voor vrouwen gaat dat niet op, denkt Isabel.


    ‘Ik ben zo terug met uw koffie.’


    Isabel kijkt de serveerster na. Haar jeugdige smalle kontje verwijdert zich van hen in een ultrasmalle zwarte rok en een keurig wit schortje. Isabel draait zich om naar Jeffrey, die naar hetzelfde heeft zitten kijken, maar waarschijnlijk niet met een gevoel van verbittering. Hij heeft altijd belangstelling gehad voor het andere geslacht, een knappe, charmante man in een sector die bevolkt wordt door vrouwen.


    Ze ziet hem naar de titelpagina kijken en Het ongeluk lezen, auteur Anoniem. Lager op de pagina is een schaduw van verdwenen tekst zichtbaar. Daar heeft Isabel het e-mailadres van de schrijver afgeplakt en haar eigen contactgegevens opgeschreven, voordat ze de stapel papier aan de onverzorgde, ziekelijk bleke medewerker van het 24 uurscopycentrum annex postkantoor overhandigde dat bij haar om de hoek zit. Je kunt een heleboel gedaan krijgen in New York City, op alle uren, in bedompte, met fluorescerende lampen verlichte ruimtes bemand door onverschillige, overgekwalificeerde jongvolwassenen, plekken waar bijna altijd bewakingscamera’s hangen waarmee ze de hele ruimte kunnen filmen, net zozeer om de medewerkers in de gaten te houden als om potentiële dieven te ontmoedigen.


    ‘Dus.’ Jeffrey tikt op de stapel papier met de vulpen die hij bijna altijd bij zich heeft. ‘Wat is het?’


    Ze zwijgt even voordat ze antwoord geeft. ‘De grootste sensatie die je ooit zult lezen.’


    Jeffrey knikt. Hij wacht op meer, maar lijkt het niet te krijgen. ‘Je verklaart je niet nader?’


    ‘Wil je een verkooppraatje?’


    ‘Doe maar.’


    Zo gaat het normaal gesproken: de agent biedt een project aan de redacteur aan; de redacteur leest het materiaal: een voorstel, of een paar hoofdstukken, of een heel manuscript; vervolgens ziet de redacteur ofwel af van publicatie, of doet hij een aanbod; de agent en de redacteur onderhandelen.


    Maar dit keer zal het blijkbaar niet helemaal zo werken. Isabel schudt haar hoofd.


    ‘Helemaal niets?’


    ‘De inhoud spreekt voor zich. Ik ga ervan uit dat je op je eigen zintuigen vertrouwt.’


    Daar moet hij om grinniken.


    ‘Maar laat ik je dit zeggen, schat, het project is van jou, exclusief.’ Isabel laat haar eigen glimlach zien, doelbewust onoprecht. Ze doet alsof ze een agent is die doet alsof ze iets heel bijzonders in de aanbieding heeft. ‘Achtenveertig uur lang.’


    ‘Dat is allemachtig genereus van je. Mag ik vragen waarom?’


    ‘Omdat ik van je hou. Dat spreekt voor zich.’


    ‘En?’


    ‘Wil je soms beweren dat ik niet van je hou?’


    ‘Waar denk je aan, zonnetje? Ik neem aan dat je een bedrag in je hoofd hebt. Ter compensatie van de luxe van een exclusief verhaal.’


    ‘Je vraagt me wat het waard is?’


    ‘Ik geloof van wel, ja.’


    ‘Zeven nullen.’


    Jeff schiet in de lach, maar realiseert zich dan dat ze het meent. ‘Ben je soms gek geworden?’


    Ze geeft geen antwoord.


    ‘Ik wist al een hele tijd dat dit eraan zat te komen, schat. Maar ik moet toegeven, nu het zover is, verbaast het me toch een beetje.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Wat heel jammer is. Want weet je, ik had altijd gehoopt dat we op een dag zouden settelen, jij en ik. Dat we ambachtelijk gesmede ringen zouden uitwisselen. Een tochtig boerderijtje en wat stinkend, knorrig vee zouden kopen.’


    Hij maakt een grapje, min of meer. Eigenlijk weet ze vrij zeker dat hij doet alsof hij een grapje maakt.


    ‘Maar niet als jij gek bent geworden.’


    ‘Ik heb niet gezegd dat ik dat ervoor vraag. Maar ik weet zeker dat het zoveel waard is.’


    ‘Bovendien,’ vervolgt hij, ‘en dit zeg ik tegen je als vriend – en je weet dat ik zielsveel van je hou – zie je er niet uit. Als jij om acht uur ’s ochtends je opwachting gaat maken in restaurants en om tien miljoen dollar of meer gaat vragen, dan zul je…’ Hij maakte een algemeen gebaar in haar richting. ‘Dan zul je moeten zorgen dat je er minder waardeloos uitziet. Óf je moet naakt zijn en, je weet wel, seksuele handelingen verrichten. Jij mag het zeggen. Maar je kunt niet volledig gekleed zijn én er niet uitzien én om bedragen met zeven nullen vragen.’


    ‘Zelf zie je er ook niet zo denderend uit. Te veel gedronken vannacht? Weer?’


    ‘Nee, dank je, volgens mij heb ik precies de juiste hoeveelheid op. En jij? Heb jij überhaupt wel geslapen?’


    ‘Niet veel. Luister, Jeffrey.’ Ze plant haar ellebogen op tafel en buigt zich naar hem toe. ‘Dit is een serieuze zaak.’


    ‘Wat is een serieuze zaak?’


    ‘Deze hele situatie. Het is geen grap. Verspreid dit manuscript niet onder je collega’s. Je mag mensen er natuurlijk wel over vertellen. Maar deel niet links en rechts kopieën uit; sterker nog, kopieer het helemaal niet. Vertel niemand erover die er niets van hoeft te weten.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Dat komt nog wel,’ zegt ze. Plotseling voelt ze haar energie vervliegen, heel snel. ‘Hoor eens, ik moet gaan. En jij moet gaan lezen.’ Ze staat op en buigt zich om hem een kus op zijn wang te geven. ‘Achtenveertig uur.’


    Ze draait zich om en begint weg te lopen.


    ‘Hé,’ zegt hij. ‘Waarom ik?’


    Ze loopt terug. ‘Omdat ik jou kan vertrouwen. Ja toch?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Maar niet vergeten: hou het stil.’


    ‘Waarom? Ik begrijp niet…’


    ‘Omdat het gevaarlijk is, Jeffrey.’


    ‘Maar waarom dan?’


    ‘Omdat het over ongelooflijk slechte dingen gaat.’


    ‘Begaan door wie?’


    Ze staart hem aan. ‘Door een van de machtigste, bekendste mannen ter wereld. Een mediamagnaat.’


    Isabel ziet de kleur uit Jeffreys gezicht trekken. Dan toont hij een geforceerd glimlachje. ‘Dus Oprah heeft toch lijken in de kast verborgen?’


    ‘Nee.’ Isabel besluit om hem zo achter te laten, opgewonden, nieuwsgierig, gemotiveerd. ‘Charlie Wolfe wel.’


    Ze baant zich een weg terug tussen de drukbezette tafels door, houdt af en toe halt om gehaaste obers en serveersters te laten passeren. De geur van bacon komt haar vanaf een tafel tegemoet en ze inhaleert diep, genietend van iets wat ze zichzelf niet vaker dan eens per maand permitteert.


    In de krappe ruimte tussen de tafels loopt een man in een grijs pak rakelings langs haar heen, te dichtbij, ze voelt zich ongemakkelijk. Heel even denkt ze dat haar zakken zijn gerold. Ze beklopt zichzelf met snelle gebaren van boven naar beneden en realiseert zich dat haar zakken niets bevatten om te rollen; ze zitten zelfs nog dichtgenaaid, zoals ze geproduceerd zijn in een of ander Zuidoost-Aziatisch slavenhok. Ze kijkt in haar zwarte leren handtas en ziet de portefeuille, de telefoon, de sleutels. Niets belangrijks wat verdwenen zou kunnen zijn.


    Isabel loopt met instabiele tred door naar de deur, het trottoir op. Ze steekt een sigaret op. De rook overspoelt haar longen, de nicotine stroomt haar bloedbaan in. Ze heeft Wellbutrin en Xanax geprobeerd, ze heeft pleisters en kauwgum gebruikt. Uiteindelijk was zwanger zijn het enige wat haar van het roken af hielp.


    Maar toen, na alles wat er gebeurd was, was ze toch weer begonnen. Aanvankelijk was het maar één sigaret per dag geweest, of twee. Toen werden het er een paar, en binnen een paar maanden zat ze weer helemaal op haar oude niveau. De afgelopen jaren heeft ze een paar pogingen gedaan om te stoppen, maar geen serieuze. Ze verwacht – ze aanvaardt – mislukking. Omdat ze niet wil stoppen, niet echt. Ze wil alleen proberen, en falen.


    Ze is de laatste in haar vriendenkring die nog rookt, waardoor ze zich een polioslachtoffer aan het begin van de jaren vijftig voelt, dat de uitvinding van het vaccin net heeft gemist. Een overblijfsel uit een ander tijdperk.


    Ze neemt een trek en tuurt door de ruit van het restaurant. Ze ziet Jeffrey gebogen over het manuscript zitten.


    De doorsnee ogende man in het grijze confectiepak loopt de eetzaal door en laat zijn tas op een stoel vallen. ‘Pardon,’ zegt hij, terwijl hij zich over Jeffs tafel buigt, ‘mag ik uw pen even lenen?’ De man wijst naar de Sheaffer op het tafelblad.


    Jeff kijkt naar de pen. ‘Tuurlijk.’


    ‘Ik ben zo terug.’ De man pakt de pen en loopt naar een andere tafel.


    Jeff richt zijn aandacht weer op de stapel papier voor zich, op het manuscript waarvan hij hoopt – waarvan hij weet – dat het is waarop hij gewacht heeft. Nu het hier ligt, zo groot en belangrijk, voelt hij zich ongerust, onzeker. Hij heeft niet meer zoiets belangrijks in handen gehad sinds die winnaar van de Pulitzerprijs tien jaar geleden. Hij mist de bedrevenheid, weet niet goed hoe hij ermee om moet gaan, hoe hij het aan zijn baas, aan zijn collega’s moet brengen. Hoe hij met Isabel moet omgaan, met haar verwachtingen, haar tijdslimiet. Hij is bang voor andere redacteuren aan wie ze het zou kunnen aanbieden, bang voor een biedoorlog, een veiling, een pijnlijke nederlaag. Bang voor andere, minder gemakkelijk te benoemen zaken die aan hem knagen. Bang voor de beslissingen waar hij voor zal komen te staan. De beslissingen die hij zal nemen.


    Als de man terugkomt, de pen weer op tafel legt en ‘Heel erg bedankt’ zegt, kijkt Jeff nauwelijks op, in gedachten verzonken. Hij had nooit gedacht dat dit manuscript er daadwerkelijk zou komen.


    De ongedenkwaardige man loopt weg en de sexy serveerster in haar witte blouse en zwarte schortje neemt zijn plaats in. Wat is dat toch met vrouwen in dienstuniformen? ‘Wilt u nog koffie?’


    Jeff kijkt naar de serveerster, dan langs haar heen naar waar de man zou moeten zitten. Maar er zit niemand. Hij kijkt naar zijn lege kopje. ‘Ja, graag.’ Dit gaat een lange dag worden. Hij slaat het manuscript in het midden open en begint te lezen.

  


  
    


    Het ongeluk


    Pagina 202


    Al snel had Wolfe Worldwide News een stuk of vijfentwintig nieuwswebsites in heel Europa en kocht het aandelen in kranten en televisiestations. Ze waren begonnen met de lancering van het Amerikaanse kabelnieuwsnetwerk, waarvan het publiciteitsoffensief bestond uit het geven van talloze interviews aan andere media waarin ze praatten over de media, het favoriete onderwerp van de media.


    In een van deze interviews kreeg Charlie de vraag of er een specifieke gebeurtenis was geweest die de aanzet had gegeven tot zijn ommezwaai, de totale transformatie van zijn levensstijl die zich de zomer na zijn eerste jaar als student had voltrokken. Hij stopte volledig met alcohol en drugs. Hij wijdde zich aan zijn studie, en in zijn vrije tijd deed hij vrijwilligerswerk. Bijna van de ene dag op de andere evolueerde hij van een bijzonder onverantwoordelijke, zelfzuchtige, drugs en alcohol gebruikende tiener in een buitengewoon serieuze, nuchtere en ernstige jongeman.


    ‘Nee,’ zei hij, terwijl zich een ontspannen, ongedwongen glimlach over zijn gezicht verspreidde en hij zonder met zijn ogen te knipperen in de camera bleef kijken. ‘Ik vond gewoon dat het tijd was om volwassen te worden.’

  


  
    Hoofdstuk 8


    ‘Kom op, kom op, kom op.’ Alexis sjort aan Spencers arm. ‘Alsjeblieft.’ Nadat ze Isabel had opgehangen, dacht ze: wat kan het schelen, de schade was toch al aangericht. Een vluggertje om de dag mee te beginnen kon geen kwaad. ‘Gast,’ heeft ze tegen Spencer gezegd, terwijl ze zich onder de dekens liet glijden. ‘Wakker worden.’


    Maar dat was meer dan een uur geleden – zo snel is het al met al toch niet gegaan – en nu wil hij niet opstaan. Ze bestudeert de man die in haar bed ligt te luieren, de pretentieuze, onhebbelijke maar knappe en onbetwistbaar getalenteerde schrijver – hij is een techblogger, die korte verhalen schrijft en aan een script werkt – die ze een paar maanden geleden heeft ontmoet, op een feestje op een zolder in Bushwick waar ze heen was gesleept door een hyperactief sociale, immer uitgelaten publiciteitsagent die ze van een uitgeverij kende – assistenten staan niet op gastenlijsten; zij zijn de aanhangsels, de introducés – na een krankzinnig duur rondje drankjes in een van die hotelbars in centraal Manhattan die voornamelijk bevolkt worden door veertigplusmannen, steevast gestoken in maatpakken met functionerende knoopsgaten op de manchetten.


    In de ex-achterbuurt van Brooklyn vond je een heel ander slag mannen, met verwilderde baarden en architecturale snorren, tattoos en piercings, vlechten en motorlaarzen en jeans met zware sleutelhangers die uit zakken bungelden. Een ander type uniform, misschien zelfs nog complexer en angstvalliger bijgehouden dan dat in het centrum van Manhattan, alleen minder duur.


    Ze werpt opnieuw een blik op het schermpje van haar telefoon, de onduidelijke digitale grens tussen het persoonlijke en het beroepsmatige. Facebook zal geen probleem zijn; er zijn maar een paar mensen geïnteresseerd in de statusupdate van Alexis en Isabel is sowieso niet echt met Facebook bezig; ze is een weekendgluurder. Maar Twitter is een heel ander verhaal. Bijna iedereen bij ATM is voortdurend aan het tweeten en retweeten. Isabel behoort goddank niet tot die mensen, maar het zal haar toch ter ore komen. In de keuken, in het damestoilet of in een vergaderzaal vóór het begin van een vergadering zal iemand een gesprekje met Isabel aanknopen en vragen: ‘En, wat is er van dat anonieme manuscript geworden dat Alexis zo geweldig vond? Heb jij dat binnengehaald?’


    En dan is Alexis zwaar de lul.


    Ze trekt aan Spencers arm en probeert hem het bed uit te sleuren. ‘Alsjeblieft.’ Hij heeft al meer dan eens met Alexis gebroken. Eigenlijk zijn ze op dit moment ook uit elkaar.


    Eindelijk staat hij op en begint zijn met verf bespatte jeans aan te trekken, en een T-shirt van een newwaveconcert dat een paar jaar voor zijn geboorte in de East Village is gehouden.


    Het eerste wat er vandaag op de agenda staat is een lange, slopende, compenserende work-out. Het is tijd dat ze zich gaat voorbereiden op de marathon van dit jaar; ze ligt iets achter op schema, besefte trager dan gewoonlijk dat de winter voorbij was en dat het weer tijd was om buiten te gaan rennen. Dan een afspraak bij de dokter, dan een waxbeurt, een mani- en pedicurebehandeling. En tot slot wat platvloerse boodschappen: loopschoenen, ondergoed, toiletartikelen, eten. Niet bepaald zoals het bij Sex and the City ging.


    Dat gold ook voor haar weekend, dat ze besteed heeft aan het lezen van het manuscript, in plaats van optimaal gebruik te maken van haar zes toegewezen weekends in het zomerhuisje in Southampton, dat ze met op zijn minst vijfentwintig vrienden, kennissen en vreemden deelt; de lijst met wie er welk weekend recht heeft op welk bed ziet eruit als het organogram van een Fortune 500-bedrijf. Maar in plaats van op het strand te liggen en in de koude branding rond te dartelen, heeft ze in een afbladderende witte rieten stoel in de schaduw op de verzakkende achterveranda pagina’s in haar schoot om zitten draaien en muggen weg zitten slaan.


    Helaas, ook dit zal een auteur en een project zijn dat zij niet zal mogen vertegenwoordigen, dat bij de eerste de beste gelegenheid uit haar handen wordt gerukt.


    Haar sporttas is gepakt, alleen leesvoer zit er nog niet in. Ze kijkt in haar leren Luddite-notitieboekje en herleest haar schaarse redactionele aantekeningen bij Het ongeluk; in haar ogen hoeft er praktisch niets aan het manuscript te worden gewijzigd. Dan werpt ze een blik op de dwangmatig bijgehouden Excel-spreadsheet waarop ze haar leesuren invult. Ze laat haar ogen over rij 709 gaan, waar in kolom A ANONIEM staat en in kolom B HET ONGELUK. De 2,15 en 5,15 en 4,30 en 3,30 worden automatisch bij elkaar opgeteld en… ze blijkt meer dan vijftien uur aan het lezen van deze kopie te hebben besteed die ze heeft beweerd niet te hebben, in het kader van het onedele motief dat haar ertoe heeft aangezet om de kopie te maken: de hoop dat het manuscript van haar kon zijn, van haar alleen.


    Ze start haar Kindle op en opent een nieuw geïmporteerd bestand, een manuscript van een vriend van een van Isabels berucht niet-rendabele cliënten. Ze leest de eerste pagina – niet slecht. Ze heeft door schade en schande geleerd om altijd de openingspagina te lezen alvorens ergens meer tijd in te steken; aan eerste pagina’s kun je een hoop aflezen over hoe afschuwelijk een manuscript kan zijn. Maar deze pagina 1 is dat niet, dus dit is wat ze gaat lezen op de crosstrainer. Of iets anders. Ze heeft er driehonderd manuscripten op staan.


    Ze heeft het verkeerd gespeeld met Het ongeluk. Ze was te ongeduldig, te praatgraag, te roekeloos. Ze moet het professioneler aanpakken, serieuzer zijn, haar verantwoordelijkheid blijven nemen. Ze is pas vijfentwintig. Als er al andere vijfentwintigjarigen zijn die het verder hebben geschopt dan zij, zijn het uitzonderingen, niet de regel. Haar tijd komt nog wel. Maar nu nog niet.


    Eindelijk is Spencer aangekleed. Alexis trekt hem de deur uit voor hij de kans krijgt te gaan lanterfanten, om koffie te vragen, wat dan ook.


    Ze stappen het trottoir van Hell’s Kitchen op. Een bestelwagen dendert langs en overstemt alle andere geluiden. Een taxi komt met piepende banden tot stilstand. Een legertje Latijns-Amerikaanse werklui, allemaal met geelbruine werkschoenen en jeans, hangt rond voor een pas verbouwde fabriek, in afwachting van het signaal van 8.59 uur, waarop ze het gebouw mogen betreden om hun lawaaiige, chaotische ongedocumenteerde dag te beginnen en vloeren te schuren en plafonds te stuken en geluiddempende dubbele beglazing te installeren in lofts van drie miljoen dollar.


    Op de hoek blijft ze staan. ‘Zo,’ zegt ze.


    Op het kantoor van ATM zijn maar drie van de assistenten mannen, en minstens één van hen is homo, waarschijnlijk twee. De derde is onacceptabel in elk opzicht. Dus moest Alexis haar datinghorizon verbreden – of misschien is ‘scharrelhorizon’ een betere term – vaak in Brooklyn, waar de meeste mensen van haar leeftijd wonen, die voortdurend hun geadopteerde wijk aanprijzen en neerkijken op Manhattan. Maar Alexis ziet zichzelf altijd in Manhattan wonen, ziet zichzelf naar haar werk bij een literair agentschap of een uitgeverij lopen, omgeven door het pulserende, onafgebroken leven in het centrum van de stad.


    ‘Nemen we hier afscheid?’ vraagt Spencer.


    Ze knikt.


    ‘Dat was dodelijk goed.’ Ze weet dat hij de seks bedoelt. Hun conversatie gisteravond was nihil, en bestond vanochtend bijna volledig uit haar pogingen om hem in vliegende vaart haar appartement uit te krijgen.


    Ze begint te vermoeden dat Spencer haar eigenlijk helemaal niet zo erg leuk vindt. En ze moet toegeven dat dat gevoel wederzijds is. Misschien moet ze niet meer met hem naar bed gaan. ‘Ik bel je wel.’


    ‘Dat zou geweldig zijn,’ zegt hij, zonder het te menen. Voor Spencer is alles en iedereen geweldig en dodelijk goed, of, als hij in een retro-ironische bui is, groovy en cool. Ze wordt er gestoord van. ‘We houden contact.’


    ‘Mmm,’ zegt ze, en ze draait zich om en loopt weg, langs de Koreaanse delicatessenzaak, waar die lekkere Mexicaanse jongen het trottoir staat te boenen met een bijtende bleekoplossing. ‘Morgen, mevrouw,’ zegt hij. Zijn aanblik doet haar beseffen – verdomme – dat ze in haar haast om van Spencer af te komen, om haar hol uit te komen, haar portemonnee is vergeten. Ze heeft haar identiteitskaart nodig voor de sportschool. Er zit ’s ochtends een nieuwe knul achter de balie, een nuffig, overijverig sufferdje van wie ze weet dat hij haar zonder die verdomde kaart niet gaat binnenlaten.


    Alexis stapt van de betonnen stoeprand het asfalt op, haar gedachten elders. Ze neemt nog een stap, en nog een. Ze hoort een auto gierend remmen en als ze zich omdraait ziet ze een zwarte sedan.


    De Mexicaanse jongen roept: ‘Cuidado! Cuidado!’


    Maar ze is verstijfd, niet in staat zich te bewegen, en staart naar de naderende grille.


    ‘Mevrouw?’ De jongen houdt haar arm vast, en zijn zwabber. ‘Mevrouw? Alles in orde?’


    Ze knikt.


    ‘Kun je verdomme niet uitkijken?’ Het is de chauffeur van de sedan, die vanuit zijn geopende raampje naar haar schreeuwt. ‘Weet je niet wat een rood licht betekent? Niet. Oversteken. Weet je dat verdomme niet?’ vraagt hij, en hij verwacht duidelijk een antwoord; dit is geen retorische vraag. ‘Nou?’ Hij schudt vol walging zijn hoofd en rijdt weg.


    Ze is enorm geschrokken en staat te trillen van angst. Ze loopt het lange stuk terug naar haar appartement, onvast op haar benen. Opent de voordeur van het standaard huurcomplex; rode baksteen en vieze kalksteen, roestige brandtrappen, antidiefstaltralies voor de ramen. Ze loopt de korte, halfdonkere hal door. Steekt de sleutel in de deur van haar appartement, het minst aantrekkelijke van het hele gebouw. 1F, begane grond voor, twee treden onder straatniveau, met uitzicht op de vuilnisbakken.


    Alexis duwt de deur open, stapt naar binnen en sluit de deur achter zich. Ze draait zich om en kijkt haar woning in.


    Aan de andere kant van de kamer staat een man met het manuscript in zijn hand. Op heterdaad betrapt, verrast, maar ondanks dat vliegensvlug in zijn handelingen, terwijl Alexis, opnieuw, als verstijfd blijft staan.

  


  
    Hoofdstuk 9


    ‘Staat je auto hier ergens in de buurt?’ Hayden opent de kast, haalt er een koffertje uit en legt het op bed.


    ‘Ja,’ antwoordt Kate. Ze wendt zich verbaasd van het raam af. Ze had niet verwacht dat ze hem vandaag nog een keer zou zien.


    ‘Mooi.’ Hij trekt de bovenste la van het bureau open, die gevuld is met haar ondergoed. Hij had beter moeten weten. Had een lagere la moeten opendoen, zonder ondergoed. ‘Ehm…’ Hij wenkt Kate. ‘Kun je me, eh, helpen inpakken?’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘We moeten deze operatie opschorten.’


    ‘Wat bedoel je met opschorten? Beëindigen? Nu meteen?’


    ‘Nu meteen.’


    Ze schept met haar onderarmen bh’s en panty’s en sokken op, dumpt ze in de koffer. Ze lijkt ontdaan.


    ‘Maak je geen zorgen, Kate. Jij hebt het goed gedaan.’ Hayden pakt een stapeltje van haar spijkerbroeken en T-shirts op, netjes opgevouwen. ‘Deze ontwikkeling heeft niets met jou te maken. Maar er is iets gebeurd.’


    Ze zegt niets terwijl ze opnieuw een armvol oppakt, truien en bovenkleding dit keer, en de stapel overbrengt naar de canvas met leren koffer, een stuk bagage waarvan Hayden vermoedt dat het op zijn minst duizend euro kost, een tastbaar bewijs van het feit dat ze een heleboel geld heeft om aan bagage uit te geven, en aan vakanties, in feite aan alles wat ze verdomme maar wil. Het stoort hem een beetje; ze werkt immers voor hem.


    Maar ook Hayden heeft een paar goedgevulde bankrekeningen. Op een ervan staat gewoon wat familiegeld, de opbrengst van de verkoop van het huis van zijn ouders in Back Bay. De belastingen en het onderhoud voor Marlborough Street rezen de pan uit, en zijn zus uit Boston piekerde er niet over om in zo’n statig gebouw te gaan wonen, nadat Goo en Ga – hun bijnamen, een halve eeuw lang – waren gestorven. Willa noemde het huis een herenhuis, en het paste niet bij haar carrière als mediator, en bij het imago dat daarbij hoort. Ze is gespecialiseerd in groepsinterventies en conflictoplossing, waarvoor ze Zuid-Boston rondrijdt in een vuile, gebutste Hyundai. Hayden zelf had natuurlijk ook niets aan een hoog, somber stadshuis met zes slaapkamers in het centrum van Boston, en dat gold net zo goed voor zijn andere zus Ellen, een gemanicuurde huisvrouw in Greenwich.


    Dus verkochten ze de grote hoop stenen, betaalden de belastingen en deelden de opbrengst. Zo kwam Hayden in het bezit van driekwart miljoen onverdiende dollars, geparkeerd in door private bankers beheerde elektronische bestanden. Hij heeft nooit de aandrang gehad – en ook nooit echt de tijd – om ze uit te geven. Dus ligt het daar nog steeds, geduldiger dan hij dacht dat geld kon zijn, in afwachting van een catastrofale ziekte of een latelifecrisis. Hij heeft lang rekening gehouden met een ondermijnende midlifecrisis, maar de middelbare leeftijd lijkt zonder veel heisa te komen en te gaan.


    De andere vette bankrekening is er een op nummer in Zwitserland, waar grofweg eenentwintig miljoen euro op staat, oftewel iets meer dan dertig miljoen dollar, afhankelijk van de schommelingen van de wisselkoersen. Ook dat is een baal onverdiend geld, zij het met een totaal andere herkomst.


    ‘Begrijp ik dit goed?’ vroeg Hayden, een jaar geleden, in een ander land. ‘Jouw man is de persoon die vijftig miljoen euro van Kolonel Petrovic heeft gestolen?’


    Kate glimlachte vreugdeloos, met opeengeklemde lippen. Toen haalde ze haar schouders op, een extra toevoeging aan de nietszeggende glimlach.


    ‘En daar wil je immuniteit voor? Voor Dexter?’


    ‘En voor mij.’


    ‘Voor jou?’


    Kate knikte.


    ‘Ben je op de een of andere manier betrokken geweest bij die diefstal?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Maar je wist er wel van?’


    ‘Nee, niet… niet op dat moment. Het is afgelopen winter gebeurd.’


    Hij boog zich naar Kate toe, zijn ellebogen steunden op tafel in het café in het Centre Pompidou. ‘Waarom heb je dan immuniteit nodig?’


    ‘Ik heb het ook niet nodig, niet echt. Maar je weet nooit.’


    Dit was bizar. ‘En waar is dat geld?’


    ‘Nou, wij – dat wil zeggen Dexter – hebben de helft ervan. De andere helft is, eh, niet beschikbaar. Op dit moment.’


    Hayden trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Dexter had een medeplichtige. Zij heeft de andere helft. Denk ik.’


    ‘Dat denk je?’


    Ze pufte en liet een langzame stroom lucht uit haar gebolde wangen ontsnappen. ‘Ik heb dit net ontdekt, Hayden, en het heeft mijn leven eigenlijk kapotgemaakt. Dus hou verdomme een beetje rekening met me.’


    Hayden keek de andere kant op, naar het café op het dak van Beaubourg, naar de Parijse ansichtkaarttaferelen in het zuiden – de luchtbogen van de Notre Dame, de strenge geometrie van het Louvre, de machinetijdperk-elegantie van La Tour. Deze prachtige stad, ooit hoofdstad van de wereld, centrum van hoge cultuur en internationale intriges. Nu een politiek achtergebleven gebied, met een motor die werd aangedreven door eten en mode, door toerisme, door de middelpuntvliedende kracht van een grote stad in een klein land, irrelevant.


    Parijs was nog steeds belangrijk voor de Fransen, maar het was niet meer het Europese centrum van wat Amerikanen relevant vonden. Duitsland was verreweg de grootste economie, Spanje en Griekenland de loci van onrust, Londen de hoofdstad. In Scandinavië had je radicaliserende moslims, in Rusland rusteloze gangsters; je had de eeuwig onderdrukte en bij tijd en wijle revolutionaire hordes van Oost-Europa, de religieuze strijd en de etnische spanningen in het zuiden, de strategische oliereserves in het noorden.


    Er waren altijd belangrijke ontwikkelingen in Europa om in de gaten te houden, te beïnvloeden; er was een nimmer slinkend assortiment van onfrisse personages waar je iets mee moest. Maar de CIA voelde steeds meer weerzin om de Europese activiteiten prioriteit, gezag en legitimiteit te geven. In de nasleep van 11 september was alle aandacht verschoven naar het Midden-Oosten, en naar op Amerika gericht terrorisme. De subtiliteiten van Europa werden steeds ongrijpbaarder en onbeheersbaarder voor de lichting bureaucraten op het bureau die was grootgebracht met MTV, met de bijbehorende aandachtsboog. De dynamiek van de conflicten in het Midden-Oosten, kortstondige conflicten, dachten ze te begrijpen; met de langere looptijd van de Europese kwesties hadden ze heel weinig geduld.


    Vanaf eind jaren negentig had Hayden een paar operaties gedaan buiten zijn werk om, in het kader van een wederzijds symbiotische relatie met een internationale zakenman. Ze hielpen elkaar het nieuws creëren dat Hayden, als vertegenwoordiger van de CIA, graag wilde hebben. Maar toen die man het daaropvolgende decennium steeds invloedrijker en zichtbaarder werd, kalfde de business onvermijdelijk af, om vervolgens helemaal op te drogen.


    Daarom speelde Hayden met het idee om iets nieuws op te zetten, iets anders, een bescheiden fonds om een freelanceteam te runnen dat hij zou kunnen gebruiken voor het soort operaties dat niet meer werd goedgekeurd door de bazen in Washington, die vooral bezig waren hun eigen hachje te beschermen. Desinformatie. Contraspionage. Karaktermoord.


    Misschien was dit het, hier ter plekke, viel het in zijn onvoorbereide schoot in deze zachte vroege herfstgloed, hoog boven de drukke straten van het 3e arrondissement. Niet alleen de fondsen, maar ook het aanspreekpunt, het belangrijkste personeelslid. Hij zou een deal kunnen maken met Kate. Ze kon haar gestolen vierentwintig miljoen dollar ruilen voor de immuniteit van haar man. Min of meer. En hij kon haar de baan geven die ze wilde. Ook min of meer.


    Hij bekeek Kate in het wijkende licht. Ze leunde achterover en ademde regelmatig, benieuwd naar zijn antwoord maar erop gebrand dat te verbergen. Een kwetsbare vrouw, gemakkelijk te manipuleren.


    ‘Oké, Kate,’ zei hij, terwijl hij zijn hand over de tafel uitstak. Soms voelde Hayden zich zowel de grootste mazzelaar als de slimste man ter wereld. Dit was een van die momenten. ‘Ik ga met je in zee.’


    ‘Ga je me vertellen wat er gebeurd is?’ vraagt Kate.


    Hayden knikt.


    ‘Goddank.’


    ‘O, alsjeblieft, je mag me ook gewoon meneer Gray noemen.’


    ‘Haha.’


    Hij geeft haar de laatste stapel kleding aan. ‘Het lijkt erop dat onze man niet de juiste persoon is.’


    Kate staart Hayden niet-begrijpend aan. De technische freelancers van de Universiteit van Heidelberg zijn maanden bezig geweest om deze man te vinden, om wereldwijd de ether af te struinen op zoek naar iemand die bezig kon zijn met het fabriceren van een biografie van een van de machtigste mannen ter wereld. Uiteindelijk vonden de Duitse nerds een IP-adres dat regelmatig naar oude krantenartikelen, videoclips en foto’s doorklikte die allemaal te maken konden hebben met onderzoek naar Charlie Wolfe. Ze koppelden dit web-ID aan een telefoonnummer op dezelfde locatie, waar regelmatig telefoontjes naar de States mee werden gepleegd. Telefoontjes naar Wolfes familie en klasgenoten, naar collega’s en politici, naar journalisten.


    Op dat moment arriveerde Kate in Kopenhagen. Ze was het grootste deel van de lente bezig geweest om andere aanwijzingen op het vasteland van Europa na te trekken – een appartement in Sevilla en een boerderij in de Dordogne, een cottage in de Cotswolds en een villa op Lipari. Ze huurde haastig dit appartement in de Nørrebrogade, zette er het hoognodige meubilair in en huurde de rest van het team in, de freelancers. Na een paar dagen, toen ze er zeker van was dat ze de auteur had gevonden, liet ze Hayden overkomen.


    ‘Hoe is dat mogelijk?’ Ze ritst haar koffer dicht.


    Hayden grijpt het soepele leren handvat van Kates koffer en tilt hem op de vloer.


    ‘Grundtvig is een toegewijde onderzoeker. We hebben – ik heb – al zijn telefoontjes beluisterd.’ Ze verdedigt haar eigen werk, haar tactiek. Verdedigt zichzelf. ‘En wat hij onderzoekt, is voor honderd procent zeker Wolfe.’


    ‘Ja, dat is ook zo,’ beaamt Hayden. ‘En we hebben alles gezien wat hij heeft gedaan, toch?’


    Ze knikt.


    ‘Maar op de een of andere manier is er een paar dagen geleden een uitdraai van zijn manuscript – we moeten aannemen dat het zijn voltooide manuscript is – bij de verwachte literair agent in New York afgeleverd, zonder dat een van ons hem een pakket op de bus heeft zien doen. Zonder dat we een e-mail hebben onderschept met het manuscript als attachment. En wat het allerverwarrendst is: de onderzoeker’ – hij gebaart naar het raam – ‘is niet opgehouden aan het manuscript te werken.’


    Hayden ziet Kates raderen werken. Ze probeert dit te begrijpen, net zoals hijzelf een uur eerder heeft gedaan.


    ‘Wat er aan de overkant van de straat gebeurt,’ zegt ze, ‘is niet wat wij denken dat er gebeurt.’


    Hij pakt een schroevendraaier met platte kop van het keukenaanrecht. ‘Zo ziet het er niet uit, nee.’


    Hayden heeft altijd geweten dat Grundtvig niet de echte auteur is. Maar hij hoopte dat Grundtvig regelmatig – of in ieder geval incidenteel – contact zou hebben met de echte auteur, en hen naar hem zou leiden. Het is bijna niet te bevatten dat dit nog niet is gebeurd.


    Hij loopt naar de andere kant van de kamer. Met een snelle beweging van zijn voet schuift hij het matras in een hoek. Hij knielt op de kale houten planken en gebruikt de schroevendraaier om een plank op te lichten. Hij steekt zijn hand in het gat onder de vloer en haalt twee paar handschoenen tevoorschijn. Hij geeft een paar aan Kate en wurmt zijn eigen vingers in het nauwsluitende leer van het andere paar.


    ‘Wat gaan we doen?’ vraagt ze.


    Hij steekt zijn hand nog een keer in het gat en haalt er twee goedkope 9-millimeterpistolen uit, schone, niet-traceerbare wapens waar de identificatiecodes af zijn gevijld. Haydens algemene overtuiging is dat er maar heel weinig problemen met een pistool op te lossen zijn. Het geweld verlegt het probleem alleen maar en maakt het meestal complexer. Maar soms is er echt geen alternatief.


    ‘Onze vriend’ – Hayden gebaart met een van de pistolen – ‘moet een connectie hebben met de echte auteur. We hebben die connectie niet via zijn webactiviteiten gevonden, maar ik denk dat we die wel op zijn harde schijf vinden.’


    Hayden controleert zijn magazijn en schroeft een geluiddemper op het pistool. Kate doet hetzelfde met haar wapen.


    ‘Gaan we die vent soms beroven?’ vraagt ze.


    Hayden lacht en laat het wapen in de opgenaaide zak van zijn colbertje met visgraatmotief glijden. ‘Nee, schat. Ík ga die vent beroven. Jij wacht op straat, voor het geval er iets gebeurt. Als ik het gebouw uit loop, geef ik je de laptop. Ik stap op mijn fiets. Jij rijdt weg.’ Hayden stopt een dopje in zijn oor. ‘Weg uit Denemarken. Neem niet de veerboot naar Duitsland, ga over het vasteland.’


    Ze knikt ten teken dat ze het begrijpt; vermijd drukke knooppunten.


    ‘Zet je koffer nu in de auto.’ Hij plugt het snoertje in zijn telefoon. ‘Wacht aan de overkant van de straat en let goed op.’


    Ze kijken beiden om zich heen om te controleren of er nog spullen rondslingeren. Er ligt niets.


    De traptreden zijn versleten en kraken, de leuning zit los. Hayden loopt traag en behoedzaam naar beneden, zich bewust van zijn oplopende zenuwen, ervoor wakend niet uit te glijden en een zinloze val te maken.


    Al zijn hele volwassen leven lang kiest Hayden ervoor om een Amerikaan in het buitenland te zijn, om zijn neus te steken in de zaken van buitenlandse regeringen. Het is zijn eigen keus om dit type leven te leiden. Als hij het loodje legt, is hij geen slachtoffer; je bent geen slachtoffer als je het over jezelf afroept. Hayden gelooft in zelfbeschikking, en in eigen verantwoordelijkheid.


    Hij zal het de persoon die hem uiteindelijk doodt niet kwalijk nemen, in een situatie als deze. Maar hij hoopt altijd dat het niet vandaag gebeurt.


    Hayden wacht tot een paar kleine auto’s en een grote groep fietsen gepasseerd is, en steekt vervolgens met bedaarde tred de straat over, terwijl hij probeert kalm te blijven, of in ieder geval kalm te ogen. Voor het gebouw ernaast gooit een man uit het Midden-Oosten zijn peuk in de goot, draait zich om en stapt de met een kanten gordijn bedekte glazen deur binnen.


    Hayden duwt de grote houten deur van het appartementencomplex open, stapt de betegelde vestibule binnen en staat dan oog in oog met een moderne deur van glas en aluminium, naast een paneel met bellen en naamplaatjes, de helft ervan leeg. Hij overweegt willekeurig te drukken totdat iemand hem binnenlaat, maar ziet daar toch van af. Deze deur oogt fragiel genoeg; een paar dreunen met het pistool zullen het slot buiten werking stellen of het glas versplinteren.


    Maar eerst probeert hij de deurknop – hij kan het ding gewoon opentrekken. O, Scandinavië. Wat een vertrouwen.


    Hij beklimt een tweede krakkemikkige houten trap, komt op de overloop en loopt naar de deur. Hij haalt diep adem, pakt het wapen uit zijn zak en klopt met de kolf.


    Niets.


    Hij wacht vijf seconden, tien. Hij bonst opnieuw. Roept dan: ‘FedEx!’


    ‘Jeg kommer!’ luidt het antwoord. Hij hoort het geschraap van stoelpoten over de houten vloer, dan voetstappen, dan de klik als het slot opengaat.


    Hayden gooit zijn schouder en al zijn gewicht tegen de deur en valt binnen. Hij grijpt Jens Grundtvig bij zijn overhemd, heft het pistool op en zet de loop op het voorhoofd van de man.


    ‘Ssst,’ sist Hayden. Hij schopt de deur dicht. ‘Dit zou zomaar je laatste uur kunnen zijn.’


    Grundtvigs ogen puilen uit zijn hoofd. Hij strompelt naar achteren en verliest zijn evenwicht, maar Hayden houdt hem vast aan zijn overhemd.


    ‘Maar ik wil je niet doden. Ik wil weten wat je aan het doen bent.’


    De man doet zijn mond open, maar er komt geen geluid uit.


    ‘Pardon?’ vraagt Hayden.


    ‘Maak me alsjeblieft niet dood.’


    Ze zijn verder de kamer in gelopen, naar het bureau. ‘Ga zitten,’ beveelt Hayden.


    De man zakt hijgend in zijn stoel.


    ‘Vertel op: wat doe je hier?’


    ‘Onderzoek. Ik doe onderzoek.’


    ‘Voor wie?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Wie betaalt je?’


    ‘Ik weet niet hoe hij heet. Of zij. Ik weet het niet. Ik word elke week betaald. Er worden kronen op mijn rekening gestort.’


    ‘Doe je onderzoek naar Charlie Wolfe? Naar zijn bedrijven?’


    ‘Ja. Dat is het enige wat ik doe. Onderzoek.’


    ‘En wat doe je met je informatie? Stuur je die naar iemand toe?’


    ‘Nee. Mijn bestand wordt elke vrijdag om middernacht naar een server geüpload.’


    ‘Hoe wordt dat geregeld?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar de computer en de constructie hoorden bij de klus. Het appartement ook. Dat is alles wat ik weet.’


    Hayden doet een paar stappen naar achteren om de man ruimte te geven om adem te halen en kijkt de grote rommelige kamer, kantoor, woonkamer en slaapkamer in één rond, met een vies keukentje in de hoek.


    Zijn oortje komt krakend tot leven. ‘We hebben een probleem bij de buren,’ zegt Kate. De winkel naast hen is een soort Arabisch ontmoetingscentrum, waarvan de leden voornamelijk – misschien wel uitsluitend – recente Turkse immigranten lijken. Een paar tafeltjes met zeildoek erover, een oude televisie op een hoge plank in de hoek, een dikke, luie kat, theepotten en glazen.


    ‘Twee mannen, mogelijk gewapend, lopen nu de hal in.’


    Tot nu toe was het onduidelijk of de buren zich met bedenkelijke activiteiten bezighielden. Het is nog steeds onduidelijk wat er precies gaande is, maar blijkbaar is er een connectie met Grundtvig, en dat kan geen goed nieuws zijn.


    ‘Ik zorg voor dekking van achteren.’


    Hayden ziet in zijn verbeelding Kate het gebouw binnengaan, haar wapen zorgvuldig voor zich uitgestoken, en door dezelfde deur sluipen die hij een minuut geleden binnen is gegaan…


    Zijn ogen schieten de kamer door, op zoek naar dekking. Hij hoort de mannen de trap op sjouwen. Op dat moment ziet hij de videocamera die op de voordeur is gericht.


    Grundtvig verschuift in zijn stoel. ‘Opstaan,’ gromt Hayden zacht.


    ‘Ik?’ fluistert Kate in zijn oor.


    ‘Nee, ik had het tegen hem.’ Hayden grijpt Grundtvig bij zijn schouder en zet de Deen vóór zich, met zijn hoofd naar de deur. Een menselijk schild.


    Het gesjok is gestopt. De mannen staan aan de andere kant van de deur.


    ‘Kun je in tien seconden zicht op de deur krijgen?’


    ‘Ja.’


    ‘Vanaf nu.’


    Hayden telt de seconden in zijn hoofd – een, twee, drie – hij richt zijn wapen op de voordeur – vier, vijf, zes.


    De deur vliegt open. Maar er staat maar één man in de deuropening, die een pistool op Hayden richt. Zes, zeven.


    De twee mannen staren elkaar een secondelang aan – acht – voordat Hayden het begrijpt.


    ‘Kate!’ roept hij – negen, tien – maar hij beseft dat het te laat is.


    De man in de deuropening glimlacht. Dan stapt hij het appartement binnen om ruimte te maken voor Kate, die onder schot wordt gehouden door de tweede man, die duidelijk op de loer heeft gelegen. Die had geweten dat er nog een Amerikaan de trap op zou komen.


    Ze zijn in de val gelopen.

  


  
    Hoofdstuk 10


    De auteur schuifelt de onderzoeksruimte uit met soepele leren pantoffels aan zijn voeten en gehuld in een kasjmieren kamerjas, luxeartikelen die hij heeft aangeschaft bij een efficiënt, goed gesorteerd herenzaakje in een zijstraat van de Bahnhofstrasse, de chicste hoofdstraat van Zwitserland, waar de auto’s voorbijglijden en de vlaggen van het kanton boven de schone witte trottoirs wapperen, geflankeerd door een uitgebreide collectie van ’s werelds beroemdste luxemerken en een rijk assortiment duur ogende handtassen bungelend aan de armen van duur ogende vrouwen.


    Hij is nog steeds niet altijd bedacht op de onthutsend hoge prijzen in Zürich, voor taxi’s en koffie en boodschappen en ondergoed, en voelt zich af en toe in zijn fatsoen aangetast door een of ander onredelijk prijskaartje. Maar wat kan het hem eigenlijk schelen? Je kunt het nu eenmaal niet met je mee in je graf nemen.


    Dit is een van de dingen die telkens weer bij hem opkwamen terwijl hij zijn droevige verhaal afgelopen herfst keer op keer vertelde, aan honderden mensen in de loop van een eindeloos durende week, persoonlijk en telefonisch en zelfs via de mail. Terwijl hij al die geschokte en meelevende mensen uitlegde dat zijn diagnose uit de lucht was komen vallen, na een seizoen van zich niet lekker, moe en koortsig voelen, van afvallen, voortdurende verkoudheid en een raadselachtig ontregeld systeem.


    Maar hij zorgde ervoor dat iedereen wist dat hij een van die demonstratief drukke superprofessionals was die nooit aan vakanties, beurten voor hun auto of doktersbezoeken toekomen, niet voordat de crisis toeslaat. Dat gebeurde in de herfst, vlak voor Thanksgiving. Een rondje langs specialisten en wat tests, en boem: stadium IV.


    Zijn kans op overlijden was naar verluidde hoger dan 95 procent, hoewel geen enkele arts, assistent of verpleegkundige wilde zeggen hoeveel hoger precies. Vierenveertig jaar, hij zou geluk hebben als hij de vijfenveertig haalde. Extreem veel geluk. Het zou een goed idee zijn om zijn zaakjes op orde te brengen.


    Hij ging naar New York in de vakantie, zoals gepland, zoals elk jaar, dat ene weekend van het jaar waarin D.C. echt leegloopt, een paar weken na de verkiezingen, als 100 procent van de mensen in de immense politieke machinerie bereid is om ‘nee, bedankt’ te zeggen tegen de producenten van Face the Nation en Meet the Press. ‘Ik ga dit weekend naar huis.’


    Hij was bij het jaarlijkse Thanksgiving-diner in het huis van zijn moeder in Brooklyn, met de hele ratjetoe van aangetrouwde familieleden en vrienden, nu voornamelijk mensen die je alleen maar oud kon noemen, mensen die hem ooit als baby hadden vastgehouden, uiterst linkse mensen die naar die volwassen geworden baby keken met de onmiskenbare teleurstelling die bij uiteengespatte illusies hoort, niet alleen teleurgesteld in een persoon, maar in de loop der jaren voortdurend ontgoocheld door hun eigen materialisme, belichaamd door hem.


    Op vrijdag en zaterdag had hij haastig ingeplande medische afspraken; hij zat in nietszeggende wachtkamers met onschuldige abstracte kunst in aluminium lijsten, tijdschriften van drie maanden oud, dozen met tissues. Op zondag was hij bijna uitzinnig van uitputting, na een lang weekend van zo goed als slapeloze nachten in hotelsuites, waarin hij uit het enorme raam naar het weidse, immense duister van het grote park had gestaard, in de koelkast van de wanordelijke minibar had gerommeld en korte, onbevredigende wandelingen door de zoemend fluorescerende hal had gemaakt naar de kolossale brommende ijsmachine.


    Hij maakte een lange zondagwandeling en bracht een zeldzaam bezoek aan zijn ex-vrouw. Zij was de eerste aan wie hij het vertelde. Dan de Amtrak terug naar Washington. De trein reed stations binnen en bleef daar af en toe werkeloos staan, wachtend tot de dienstregeling in de pas liep met de werkelijkheid, de noodverlichting groen oplichtend in het gangpad, als een landingsbaan, om passagiers naar het toilet, de restauratiewagen of de uitgang te leiden, het gesnor van ventilatoren die te hard en onregelmatig bliezen, er zat iets vast in een kanaal, de deur van het toilet die open gleed en weer dicht klikte terwijl een dronken, onverzorgde man zich aan beide kanten ontlastte. Een jonge vrouw praatte non-stop met zachte stem in haar telefoon, naast haar een student met zijn kin op zijn borst en verschillende leerboeken om zich heen om de schijn van ijver te wekken, ervoor een West-Indisch stel, de mond van de man gevuld met gouden tanden.


    Hij was omgeven door al deze vreemden, alleen met zijn verdriet. Ofschoon hij was grootgebracht met een minachting voor geld, had hij in zijn leven een heleboel beslissingen genomen die waren ingegeven door het najagen ervan. Die beslissingen was hij al gaan nemen toen hij nog studeerde, en hij was er een kwart eeuw lang mee doorgegaan, alsof hij op de kapitalistische automatische piloot stond. Een tijdlang had hij zichzelf wijsgemaakt dat hij puur beroepsmatig ambitieus was, niet hongerig naar geld, en succes is lastig te scheiden van rijkdom. Het een is een maatstaf voor het ander, ze zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden.


    De trein reisde hortend en stotend langs de ruggengraat van New Jersey, passagiers stapten in en uit in Newark en Trenton en Philadelphia, in het verrassend vervallen Dover en het immer mistroostige Baltimore, bij de grote parkeerplaats van Baltimore Washington International en uiteindelijk bij het overduidelijk ontpauperde Union Station, Washington, D.C.


    Hij kwam net na etenstijd bij kantoor aan. Vanaf de straat zag hij dat de lichten in Charlies hoek aanstonden. Hij liep direct naar zijn eigen grote kamer, in de hoek tegenover die van Charlie, zijn bagage achter zich aan slepend. Het was ongebruikelijk maar niet echt uitzonderlijk dat mensen als hij op dit tijdstip arriveerden, aan het einde van een vrij weekend, gepreoccupeerd door al het werk dat morgen moest worden verzet en dat vandaag begon, mensen met korte broeken en poloshirts en hardloopschoenen, brillen in plaats van contactlenzen, de alledaagse kameraadschap van zondagse collega’s.


    Hij schonk zichzelf een glas scotch in, sterk en rokerig, dik bijna. Hij ging aan het werk en vulde automatisch, gedachteloos zijn zware tuimelglas bij, waardoor hij atypisch en onbedoeld dronken werd, en steeds sentimenteler. Hij staarde naar zijn computerscherm, naar de reflectie van zijn gezicht, en dacht na over alle dingen die hij in zijn leven had verloren en nooit meer zou kunnen terugkrijgen.


    Ergens rond negenen keek hij op en zag zijn baas breeduit in de deuropening staan, een lang, breedgeschouderd silhouet. ‘Wat is er aan de hand?’ Hij keek naar de fles, het glas, zijn rode gezwollen ogen. ‘Gaat het wel met je?’


    ‘Ach, je weet hoe het is.’ Hij betastte zijn glas zonder pogingen te doen om het te verbergen of te bagatelliseren. Hij gaf het toe, legde er de nadruk op. ‘Thanksgiving.’


    Charlie Wolfe zette een stap de kamer in. Het licht kwam van achteren, wat zijn gezicht onleesbaar maakte. ‘Ben je dronken?’


    ‘Mijn moeder? Ze kan me niet uitstaan. Mijn ex-vrouw… houdt niet bepaald van me. Mijn kind?’ Hij haalde zijn schouders op, nam een teug drank en vocht tegen zijn tranen. Toen zette hij het zware glas met een dreun terug op tafel, harder dan hij bedoeld had.


    Zijn relatie met Charlie was verslechterd, zoals vaak gebeurt met lange relaties. In de jaren dat ze Wolfe Worldwide Media hadden opgebouwd, was de auteur een aantal dingen over zijn vriend te weten gekomen die hem niet zo aanstonden, naast de onappetijtelijke zaken die hij al decennialang wist, om maar te zwijgen over een aantal niet zo verkwikkelijke dingen over zichzelf. En toen ze een paar maanden geleden, na de ramp in Finland, dat afschuwelijke gesprek hadden gehad, was die verslechtering, niet verwonderlijk, in een stroomversnelling geraakt.


    ‘Charlie, wat zijn we aan het doen…?’ Hij schudde zijn hoofd.


    De auteur had aan het begin al twijfels gehad over hun niche – deprofessionalisering van de nieuwsgarende media en deobjectivering van het nieuws zelf. Het leek nu zo voor de hand liggend, banaal zelfs. Maar toen ze in de jaren negentig begonnen, werd het nieuws gedomineerd door de avonduitzending op de drie netwerken, gebracht door presentatoren in pak met das en zorgvuldig gekapt haar die goed waren voor tien miljoen dollar per jaar, en door The New York Times en The Wall Street Journal en Time en Newsweek en de Associated Press en UPI, die langdradig rapporteerden over de onontwarbare nuances van de etnische conflicten op de Balkan. Het nieuws was een immens apparaat van carrièrejagers – producenten en redacteuren, uitgevers en verslaggevers – met radio- en televisie- en journalistieke opleidingen, en stages en beginnersfuncties en promoties, en verenigingen en onderscheidingen, en regels en normen. Een professie bevolkt door professionals. Apart.


    De impliciete missie van Wolfe Worldwide Media was het nieuws te transformeren, om sensatiezucht te legitimeren. Ze lanceerden steeds één website tegelijk, land voor land, in Europa, waar webontwikkeling en -gebruik nog niet zo vergevorderd waren en de concurrentie om kapitaal en muisklikken en adverteerders nog niet zo hevig. Ze zetten een systeem op van nieuwsgaring door amateurs die geen juridische relatie met of verantwoordelijkheid jegens de uitgevers hadden, met een inhoudelijke neiging tot roddel en insinuatie, voyeurisme en schandaal, die zich openlijk van ongegeneerd partijdige retoriek bedienden. Ze streefden er niet naar om het zogenaamd objectieve nieuws aan zo veel mogelijk mensen te brengen, maar leverden subjectief op de actualiteiten gebaseerd entertainment aan een veel beperkter publiek. Een publiek dat veel gemakkelijker identificeerbaar en benaderbaar was, met een veel duidelijker groep geschikte adverteerders en sponsors.


    Dit was geen nieuws in de traditionele zin van objectieve, op feiten gebaseerde en gedubbelcheckte verslaggeving. Het was iets min of meer nieuws, voordat cameratelefoons en social media en feedreaders en streaming video hun intrede deden, toen dingen nog nieuw konden zijn. Toen mensen in de regel nog bereid waren om een week te wachten voordat er een nieuwe editie op de mat viel, zodat ze over scheidingen van beroemdheden konden lezen. Hoewel ze natuurlijk heel enthousiast waren dat ze geen week hoefden te wachten. Dat ze helemaal niet hoefden te wachten.


    ‘Als dit onze nalatenschap is, Charlie?’ De auteur staarde opnieuw naar het warm gloeiende amber in zijn zware kristallen glas, en overwoog opnieuw voor het eerst in zijn leven een bepaalde waarheid te vertellen.


    Maar toen hij opkeek, had Charlie Wolfe al aanstalten gemaakt om weg te lopen, was hij al verdwenen. De levensbepalende beslissing werd voor hem genomen, door Charlie, en niet voor het eerst. De waarheid bleef in de lucht hangen, onuitgesproken en stil, maar immens.


    Na Charlies vertrek bleef de auteur een paar minuten lang bewegingloos in zijn halfduistere, spelonkachtige kantoor zitten, alleen verlicht door de gloed van zijn computer en de lichtkegel van zijn bureaulampje. Toen stond hij op, een beetje trillerig. Hij liep naar de andere kant van de ruimte, naar de muur met de ingebouwde dossierkasten, die in donkere schaduwen was gehuld. Hij was lazarus, dus het kostte een paar onbeholpen pogingen in de dronken duisternis voordat hij de sleutel in het slot van het afgesloten ladeblok wist te steken.


    Hij had het grote licht kunnen aandoen, maar dat wilde hij niet.


    Hij trok de meest linkse la van onderen open, de la die het minst toegankelijk was, het minst gebruikt. Hij haalde de dossiers met het elastiek eromheen uit hun groene hangmappen.


    Ze hadden een serieus, weloverwogen gesprek gevoerd over het schrijven van een compleet boek, in tegenstelling tot het geven van korte interviews voor radio en tv en tijdschriften en websites. Hun business was infotainment in hapklare brokken, en ze wisten wat daar wel en niet mee kon worden bewerkstelligd. Een snelle karaktermoord is een fluitje van een cent; het opbouwen van een karakter duurt veel langer.


    De auteur opende zijn weekendtas en duwde zijn sokken en boxershorts en jeans, zijn toilettas en laptop opzij om plaats te maken voor de mappen.


    Toen stommelde hij de hal door, liep de hoek om en drukte op de knop om de dubbele glazen deuren te openen, door de lobby, langs de beveiliging en door de donkere, verlaten straten van het centrum van D.C. Hij sjokte de koude drie kilometer naar zijn huis in Georgetown, alleen met zijn nieuwe geheim, dat boven op zijn oude geheimen kwam, een leven overdenkend dat gekenmerkt was geweest door geheimen.

  


  
    Hoofdstuk 11


    Bradford McNally bekijkt het afgedragen, groezelige, slecht passende Schots geruite pak van zijn CFO. De versleten boord van zijn niet bepaald witte overhemd en de afgezakte, met pluisjes bezaaide zwarte sokken, het ontblote stuk bleke, harige, slappe kuit en de ongepoetste, versleten, a-modieuze schoenen. De vochtige, glimmende kale plek midden op zijn hoofd en de stoppelige holte in zijn hals waar zijn scheerapparaat niet had kunnen komen, onder de bijna niet bestaande kin.


    Deze vent is weerzinwekkend. Hij zit onderuitgezakt in de versleten leren clubfauteuil, een stapel papier in zijn vadsige schoot, de bovenste pagina beklad met gewelddadige rode hanenpoten. ‘Het tekort,’ zegt Seth, licht piepend, de ruimte te nadrukkelijk vullend met zijn onappetijtelijke aanwezigheid, ‘is tien miljoen.’


    ‘Wat?’


    ‘Tienenhalf, eigenlijk.’


    ‘Boven op waar we al op rekenden?’ Brad wist dat het bod dit bedrag zou benaderen, maar hij had gedacht dat het minder zou zijn. Zes, zeven miljoen. Iets met één cijfer minder. ‘Tien miljoen dollar?’


    ‘Tienenhalf,’ corrigeert Seth hem. ‘Meer dan alle huidige prognoses. En het overnamebod van Wolfe daalt elke week met een kwart miljoen. Maar dat weet je.’


    Nu aanschouwt Brad zijn financiële man niet alleen met walging, maar ook met iets wat het best te beschrijven is als intense haat.


    Brad doet zich niet voor als een of ander financieel genie. Maar zelfs hij weet dat er twee fundamentele manieren zijn om elk soort financieel probleem op te lossen: het eerste is meer binnenbrengen, het tweede is minder uitgeven. Aan de uitgavenkant kunnen ze niets doen om zo’n groot gat te dichten – geen salarissen om te korten, geen productiekosten om te snoeien, geen publiciteitscampagnes om op te bezuinigen. En aan de inkomstenkant hebben ze geen boeken op de rol staan die het in zich hebben om het soort kassucces te worden dat bedragen in deze orde van grootte zou kunnen genereren.


    Er is maar één manier om aan zoveel extra geld te komen: nu meteen een gigantisch belangrijk manuscript aankopen, het snel uitgeven en bidden dat waar het boek ook over gaat, Amerikanen zich er enorm door aangesproken voelen. Ze hebben een halfjaar. Net genoeg tijd.


    Maar dat scenario is hoogstonwaarschijnlijk, en Brad moet de realiteit onder ogen zien. Hij moet het bedrijf verkopen, aan de enige partij die belangstelling heeft getoond. Het roofzuchtige conglomeraat Wolfe Worldwide Media.


    Hoe is hij in godsnaam de persoon geworden die dit soort beslissingen neemt? Is het echt een kwart eeuw geleden dat hij skileraar was in Utah, dat hij marihuana rokend door het leven ging? Nu is hij blijkbaar vader van twee studerende kinderen die zomervakantie hebben. Van kinderen die op een privéschool studeren.


    Brad keert terug naar het heden. Zijn CFO heeft zijn toevlucht genomen tot een bekend liedje, een anti-intellectuele, antiartistieke aanval op hun business. Originaliteit en zeggingskracht en blabla zeggen helemaal niets als je boeken probeert te verkopen. Met onderscheidingen en recensies kun je je huur niet betalen. Is nooit zo geweest, zal nooit zo zijn. Actualiteit. Persoonlijkheid. Dat is waarmee je boeken verkoopt. Is altijd zo geweest. Zal altijd zo blijven.


    Brad staart uit het raam, naar het bedrijvige park aan de overkant. Hij had vandaag absoluut high moeten worden voor hij naar zijn werk ging. Hij strijkt met zijn hand door zijn dikke peper-en-zoutkleurige haar, onberispelijk in model gehouden dankzij tweewekelijkse bezoekjes aan zijn kapper, een van die ogenschijnlijk oneindige hoeveelheid jongens in New York City die Sal heten en die haar knippen.


    ‘Meneer McNally?’ Zijn secretaresse Lorraine staat in de deuropening en tuurt over haar intimiderende bril heen, een rechthoekig montuur in limegroen en magenta, een montuur dat iets onplezierigs uitschreeuwt. ‘Jeff Fielder vraagt om vijf minuten.’


    Brad werpt een blik op de CFO.


    ‘Prima,’ zegt Seth. ‘Ik moet toch pissen.’ Hij hijst zich uit de stoel en tuimelt bijna achterover voordat hij zijn evenwicht hervindt.


    Jeff en Seth knikken als ze elkaar passeren; ze zijn geen van beiden fan van elkaar.


    ‘Ik heb iets,’ zegt Fielder. Hij kijkt hoopvol en houdt een stapel papier in zijn handen geklemd.


    Brad gebaart naar de stoel tegenover zijn bureau. Al zijn redacteuren komen regelmatig naar zijn kantoor, met een project in hun knuisten dat ze willen aankopen, een of ander voorstel of manuscript dat belangrijk of lyrisch of niet weg te leggen is. Fielder komt tegenwoordig minder vaak, en hij is niet meer zo gepassioneerd als hij komt. Hij weifelt, laat zich gemakkelijk dingen uit het hoofd praten, wat Brad voornamelijk probeert om te zien welke projecten hij zijn redacteuren níét uit het hoofd kan praten. Dat zijn de projecten waar ze een bod op mogen doen, die ze mogen aankopen en uitgeven; de projecten die ze zich niet uit het hoofd laten praten.


    Welk lot McNally & Sons ook beschoren is, de meeste redacteuren zijn veilig. Fielder waarschijnlijk niet. Hij is een senior redacteur van halverwege de veertig die er vroeger bovenop zat, met bestsellers en prijswinnaars en positieve winst- en verliesrekeningen. Maar toen zijn vrouw hem verliet, leek alles om hem heen in te storten. Het duurt niet lang voordat een redacteur eruit ligt. Voordat agenten je van hun lijstje schrappen. Voordat verkopers niet meer in je enthousiasme geloven, niet meer in jou geloven.


    Dat betekent dat Fielders loopbaan binnen afzienbare tijd ten einde loopt, dat dat einde misschien al in zicht is, bij de volgende ontslagronde, bij een uitkoop, of welke andere gebeurtenis ook die ervoor zorgt dat een uitgever kritisch naar zijn lijst van redacteuren gaat kijken en – waarschijnlijk niet echt handenwringend – zegt: ‘Het ziet ernaar uit dat we Fielder kwijt moeten.’


    Iemand als Jeff Fielder zal waarschijnlijk niet meer over zoiets heen komen. Hij vindt misschien nooit meer een andere baan als redacteur. Brad vraagt zich af of Fielder weet in wat voor precaire positie hij zich bevindt; verrassend genoeg zijn mensen zich daar vaak niet van bewust. Brad is er lang niet gerust op dat hij zelf niet ook in die zwakke positie verkeert.


    ‘Vertel, Jeff.’


    De redacteur haalt diep adem. ‘Het is een boek over Charlie Wolfe,’ zegt hij. ‘Een ontmaskering.’


    O god, denkt Brad, terwijl hij achteroverleunt in zijn stoel. Hij had absoluut niet gedacht dat Fielder degene zou zijn die ermee kwam. Hij is geschokt. Maar nu hij erover nadenkt, ligt het voor de hand.


    ‘Ik weet nog niet precies wat voor vuurwerk het gaat opleveren,’ vervolgt Fielder, ‘maar de agent lijkt te denken dat de onthullingen, eh, nieuwswaardig zijn. En ze wil – misschien, dat weet ik niet zeker – een voorschot met zeven nullen.’


    Brad valt bijna van zijn stoel. ‘Dat meen je niet.’


    Fielder schudt zijn hoofd.


    ‘Wie is de schrijver?’


    ‘Het is anoniem.’


    ‘Wie denk je dat de schrijver is?’


    ‘Geen idee,’ zegt Fielder, maar Brad ziet aan zijn gezicht dat dat niet helemaal waar is. Misschien heeft hij een goede reden om te liegen. Als dit boek is wat Brad vermoedt dat het is.


    ‘Wie is de agent?’


    ‘Isabel Reed.’


    Natuurlijk.


    ‘En achtenveertig uur lang,’ vervolgt Fielding, ‘is het exclusief voor mij.’


    ‘Wat? Waarom?’


    Brad ziet dat Jeff nerveus wordt van dit gesprek, van de vragen waarmee hij hem tart. Dit soort dingen gebeurt om de haverklap, tijdens vergaderingen; een redacteur komt het kantoor binnen met iets wat hij wil, misschien zelfs per se moet hebben, en in eerste instantie is iedereen neutraal. Maar dan keert iemand zich tegen hem en zegt nee, en voor je het weet vallen de andere collega’s als dominostenen, eerst zegt één persoon dat het dubieus klinkt, dan sluit een ander zich daarbij aan, en bij de derde persoon – dit kan binnen dertig seconden gebeuren – stapelen ze belediging op beschadiging, waarna ze je uiteindelijk bespotten en belachelijk maken om het feit dat je je waardeloze verlangen in deze ruimte hebt uitgesproken. Ze kunnen zelfs vijandig worden, boos dat je hun tijd en energie verspilt, ze kleineren en vernederen je tot je je terugtrekt als een geslagen hond die bescherming zoekt onder een auto.


    ‘Ze weet dat ik geïnteresseerd ben in dit soort dingen,’ zegt Fielder schouderophalend. ‘Ze weet dat jij gemotiveerd bent.’


    De twee mannen staren elkaar aan over het bureau.


    ‘Hier.’ Fielder legt een klein stapeltje papier op een al bezet oppervlak. Brad houdt zijn bureau niet echt netjes. ‘Een voorproefje, van het begin.’ Fielder staat op.


    ‘Oké, ik kijk er zo snel mogelijk naar. Eind van de dag op zijn laatst.’


    ‘Bedankt.’ Fielder draait zich om, loopt weg maar komt weer terug. ‘Brad, ik ben nooit iemand geweest die ophef maakt om niets.’


    ‘Ja, Jeff, dat weet ik.’


    ‘Maar hier ben ik vrij zeker van.’ Hij glimlacht ongemakkelijk. ‘Dus bij dezen maak ik ophef.’


    Dit is een van die momenten die bepalend zijn voor wie je bent als uitgever. Als mens, verdomme. Zet je jezelf – je carrière, misschien zelfs je leven – op het spel om te doen wat juist is? Of liever gezegd, wat je denkt dat juist is? Of hou je je aan de regels, kies je voor veiligheid, bescherm je jezelf en je familie? Is dat niet ook doen wat juist is?


    Brad ziet Fielder weglopen terwijl Seth terugkomt en nog wat meer ouwehoert. Daarna vertrekt hij met zijn slechte nieuws en zijn allegaartje aan slechte kleding.


    Brad laat zich dieper in zijn stoel zakken en verzinkt in gedachten. Zijn kortstondige gemijmer wordt onderbroken door geklop op zijn deur, en als hij opkijkt ziet hij dat Camilla naar binnen wordt gewuifd door zijn immer chagrijnige en minachtende secretaresse Lorraine, die spottend grijnst naar de met weelderige rondingen bedeelde, hyperseksuele directeur nevenrechten. Lorraine lijkt aan bijna iedereen op dit kantoor een hekel te hebben, met uitzondering van degenen die een wit voetje bij haar proberen te halen, die bereid zijn het banale spel mee te spelen van doen alsof het de secretaresse van de baas is die in feite de tent runt. Camilla is niet een van hen; Camilla kan niet zo goed opschieten met vrouwen.


    Ze hebben iets gehad, Brad en Camilla, een paar jaar geleden. Opgelaaid tijdens een lange, van drank doordrenkte week op de Frankfurter Buchmesse, een paar maanden lang nasmeulend in hotelkamers in New York, en vervolgens uitdovend als een nachtkaars voordat iemand erachter kwam, voordat er mensen werden gekwetst. Brad bleef achter met het onmiskenbare gevoel dat hij niet de eerste getrouwde man was geweest met wie Camilla klooide, en dat hij niet de laatste zou zijn ook. Maar zij is zijn enige buitenechtelijke verhouding geweest, en het sloopte hem. Hij is niet van plan om het nog eens te doen. Aan de andere kant: de eerste keer had hij het ook niet gepland.


    Maar god, kijk naar deze vrouw, naar de stof van haar pakje die zich om haar rondingen spant. ‘Hallo McNally,’ zegt ze. ‘Even checken voor ik weg ben. Nog belangrijke zaken?’


    Het kost Brad even om te registreren wat ze zegt en vraagt. Voelt het zo om alzheimer te hebben? Maar nu weet hij het weer: Camilla gaat een van haar reisjes naar de Westkust maken om filmproducenten, agenten en god weet wie te ontmoeten. Brad heeft nooit precies begrepen wat het nut is van deze reisjes naar L.A. Camilla heeft het hem ooit uitgelegd, maar hij had het te druk met zich haar naakt voor te stellen om haar pleidooi echt in zich op te nemen.


    ‘Nee,’ zegt hij, terwijl hij instinctief een blik werpt op zijn bureau, op het dunne stapeltje fotokopieën van Jeffs manuscript. Honderd pagina’s?


    ‘Wat is dat?’ Camilla tikt erop met een pas gemanicuurde rode nagel en glimlacht koket met vers gestifte rode lippen. ‘Het ongeluk, auteur Anoniem. Intrigerend.’


    ‘Niets,’ zegt hij. ‘Iets wat Fielder heeft ingebracht. Het is nog niet van ons. Ik weet niet wat het is.’ Hij haalt zijn schouders op en laat zijn vriendelijke lachje horen, het lachje dat hij is gaan gebruiken toen hij een nerveuze tiener was en dat hij nooit meer heeft afgeleerd, ook niet toen hij tiener-af was, en niet speciaal nerveus meer. Hij weet dat iedereen vindt dat hij te veel lacht, als er niets te lachen valt. Maar dat heb je nu eenmaal met vriendelijke mensen, nietwaar?


    Camilla buigt zich voorover, waarmee ze een knieënknikkend inkijkje geeft – afdwingt eigenlijk – in haar zwartkanten bh. ‘Lieg je soms tegen me, schatje?’


    ‘Kom op.’ Hij grinnikt opnieuw. ‘Doe ik dat ooit?’


    Ze gaat loom rechtop staan en steekt haar kin in de lucht en haar borsten vooruit. ‘Luister, McNally, ik weet dat mijn afdeling niet de gewenste resultaten boekt. En ik neem het je niet kwalijk als je me – zoals we het bij ons thuis zeggen – overtollig maakt.’ Ze tuit haar lippen. God, die lippen. ‘Ik zeg niet dat het mijn schuld is. De business is veranderd. Het is een stoelendans, en ik ben degene die blijft staan. Of binnenkort althans. Dus ik zou het begrijpen.’


    Hij mompelt iets vaags. Het is waar dat een groot deel van de nevenrechtenbusiness volledig is verdwenen, en dat het meeste van wat er overblijft beheerst wordt door literaire agentschappen. Camilla is haar relevantie aan het verliezen.


    ‘Maar voor dat gebeurt, geef me alsjeblieft – alsjeblieft – elke kans om te overleven.’ Ze buigt haar hoofd richting Het ongeluk.


    ‘Ik wou dat ik dat kon, Camilla. Maar geloof me, ik kan dit niet zomaar verspreiden, aan niemand, om welke reden ook. En zoals ik al zei, ik weet niet eens wat het is.’


    ‘Onzin.’ Haar glimlach wordt breder. ‘Als je niet wist wat het was, zou het niet midden op je bureau liggen. Dan lag het daar.’ Ze knikt naar de koffietafel met stapels manuscripten en boekvoorstellen en voltooide boeken en recensie-exemplaren. Al het spul dat Brad geacht wordt te lezen. Of te recenseren. Of wat hij in godsnaam ook geacht wordt te doen met de honderdduizenden pagina’s die op die verdomde tafel liggen.


    ‘Vergeet niet,’ zegt ze, terwijl ze opstaat en haar arm over het bureau uitstrekt om haar handpalm op zijn wang te leggen, ‘ik ken je, meneer De Baas.’ Ze trekt haar hand terug, draait zich om en loopt langzaam en doelbewust weg.


    En dan is hij alleen, voor de allereerste keer die ochtend. Alleen met dit manuscript, en met deze beslissing. Hij richt zich op het stapeltje pagina’s dat Jeff voor hem heeft achtergelaten, bladert een eind naar achteren en begint te lezen.

  


  
    


    Het ongeluk


    Pagina 130


    De bar was een halfuur geleden gestopt met het serveren van alcohol. De deejay schakelde van snelle dance over naar een traag laatste nummer. De lampen gingen aan. Mensen begonnen naar de deuren te schuifelen, schor of mismoedig, richting parkeerplaats, om hun derdehands Datsuns en de door hun ouders van de hand gedane Acura’s naar het handjevol universiteitsterreinen te rijden dat binnen een aanrijdbare straal van deze dancing lag, aan een stille landweg op een dunbevolkt stukje oever van het meer.


    Charlie zat op een bank tegen de muur te flikflooien met een brunette, een meisje dat hij ergens in het afgelopen kwartier had opgeduikeld. Het verbaasde zijn corpsgenoten altijd hoe snel Charlie een meisje kon vinden, aan het eind van de avond. ‘Zijn slag slaan’ noemden ze het. Het was hem weer gelukt.


    Het was een heel normaal eindfeest geweest, als afsluiting van de examens en als inluiding van de zomervakantie. Eric ging aan een krantenstage in Cleveland beginnen, goed voor zijn cv als student Engels en schrijver voor de schoolkrant. Dave zou in het huis van zijn moeder in Brooklyn zitten, waar hij een baantje had bij een reclamebureau in het centrum. Charlie ging een paar weken naar zijn familie in Zuid-Frankrijk, gevolgd door een maand in East Hampton, waar hij zich, als hij niet aan het zeilen of feesten was, alvast enigszins zou gaan voorbereiden op de toelatingstest voor de rechtenfaculteit.


    Dit was de laatste avond van hun derde studiejaar die de drie vrienden samen zouden doorbrengen, een avond om te vieren. Maar ook een bitterzoete avond. Ze zouden hun laatste zomer als studenten in gaan. Iedereen begreep impliciet dat dit het einde van iets betekende. Het einde van een zorgeloze jeugd.


    Rond middernacht werd Eric chagrijnig, wat wel vaker voorkwam, en hij ging al snel zonder gedag te zeggen met iemand anders mee terug naar de campus. Dat waren ze wel van hem gewend.


    Dave zoog het laatste beetje Coca-Cola uit zijn glas. Hij wilde nuchter en alert zijn, was vastbesloten om Charlie niet te laten rijden; daar was zijn vriend aan het einde van de avond vrijwel nooit toe in staat. En Charlie overhandigde hem inderdaad de sleutels zonder tegen te sputteren. Hij had zijn arm om het middel van het meisje, dat Lauren heette.


    ‘Eén minuutje nog,’ zei ze. ‘Ik moet mijn vriendin even gedag zeggen.’


    Dat andere meisje, slank en blond en zo te zien ernstig gegriefd, stond tien tot vijftien meter verderop bij de bar zich een kwijlende knul van het lijf te houden, een grote golden retriever van een jongen met vlezige poten. Toen Lauren zich giechelend naar haar toe boog, draaide de blondine zich om en probeerde door de laaghangende dikke sigarettenrook, blauw gekleurd door de bierlampen, de betrouwbaarheid van de twee brutaal ogende jongens in te schatten. Maar ze stond te ver weg om er iets zinnigs over te kunnen zeggen.


    Lauren liep terug naar Charlie, frivool, klaar om met de lange, knappe, rijke jongen naar Ithaca te rijden. Om zich te laten meenemen naar die andere, exclusievere school of die andere, mooiere heuvel. Naar een hoog oprijzend studentenhuis, naar een geheime tapkamer in een kelder met nog meer bier, naar een slaapkamer met balkon vol cocaïne en condooms…


    Dat was in ieder geval wat Charlie dacht dat het meisje wilde. Want destijds dacht Charlie altijd dat alle meisjes dat wilden.

  


  
    Hoofdstuk 12


    De liftdeuren gaan open en Isabel stapt de kelder in. Ze kijkt naar links, naar rechts. Ze loopt naar het bordje BEVEILIGING, op een stalen deur aan het einde van een gang met muren van beige geverfde B2-blokken, waar leidingen uit het plafond komen. De ingewanden van het kantoorgebouw. Het contrast met de zevenenvijftigste verdieping kon niet groter zijn: het glas, staal en leer van de luxueus gestoffeerde kantoren met ramen van de vloer tot het plafond, de rumoerige bedrijvigheid van een groot internationaal alles-in-één-bureau – Literair en Talent, Film en Televisie, Commercials en Sprekers en het vage, onzinnige Merkenmanagement. Honderden mensen op het hoofdkantoor in New York, afgeschermd van het publiek door een hoge, twee verdiepingen bestrijkende ontvangsthal met zwevende trappen en een muur van ramen achter de receptie, een miljoenenuitzicht op het centrum van Manhattan. Een miljardenuitzicht.


    Het hoofd beveiliging opent de deur naar het bewakingscentrum. ‘Hector Sanchez,’ zegt hij. ‘Aangenaam kennis te maken.’


    Isabel kijkt de benauwde, donkere ruimte rond. Er zijn tientallen schermpjes met realtime videobeelden van openbare ruimtes, die in de gaten worden gehouden door een ongezond zwaarlijvige bewaker in uniform. ‘Dit is Reggie,’ zegt Hector. ‘Ga je gang’ – hij wijst naar de zijkant, naar een zelfstandige monitor op een metalen tafeltje – ‘neem plaats.’


    Hector schuift een kruk bij en ze beginnen de opnames van vrijdag door te nemen. Ze versnellen en vertragen de beelden om verschillende mannen te bestuderen, mannen die er verdacht uitzien, of alleen maar onbekend.


    ‘Kun je hem daar even stilzetten?’ vraagt Isabel. ‘Bij die daar?’


    Ze bekijken een deel van de band, en dan schudt Sanchez zijn hoofd. ‘Nee, dat is een advocaat van het kantoor op de dertiende.’ Hij lijkt iedereen te kennen die dit gebouw binnengaat.


    ‘Hoe herken jij al die mensen?’


    ‘Da’s mijn werk, hè?’


    De video gaat verder. Vijf, tien, vijftien minuten. Isabel kijkt om zich heen en neemt de naargeestige, raamloze ruimte in zich op, het haveloze oude beeldscherm waarnaar ze zit te staren om een totaal onidentificeerbare man te identificeren. Hoe meer mannen ze bekijkt, hoe meer ze ervan overtuigd raakt dat dit onbegonnen werk is.


    Ze vraagt of ze beter mag kijken naar iemand die ook weer een advocaat blijkt te zijn. Ze wist niet eens dat er een advocatenkantoor in het gebouw zat. Er zitten er blijkbaar negen.


    ‘Heb je enig idee waar je naar zoekt?’ vraagt Sanchez. Hij klinkt niet gefrustreerd, puur nieuwsgierig. ‘Eventuele bijzondere kenmerken waar je op let?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Is er dan überhaupt een kans dat we iets bereiken?’


    ‘Ik betwijfel het ten zeerste.’


    Maar dan, een minuut later, ziet Sanchez iets op het scherm. Hij drukt op terugspoelen. Ze bekijken beelden uit de lobby. De draaideuren bewegen en er komt een man tevoorschijn met een ver over zijn ogen getrokken honkbalpet. Gemiddelde lengte, blank. Maar er zijn geen kenmerkende gelaatstrekken te onderscheiden.


    Er is geen geluid bij de beelden. De beveiligingsruimte is griezelig stil, op het zachte gezoem van elektronische apparatuur na, en de zwoegende ademhaling van Reggie aan de andere kant van de ruimte. Hector klikt weer met de muis en de video schakelt over naar het liftengebied. De man haalt een keycard langs het tourniquet en loopt naar de liften.


    Andere camera, in een lift. Het gezicht van de man is nog steeds niet zichtbaar. En dan op de centrale verdieping van ATM. De man beweegt zich snel maar kalm van de ene ruimte naar de andere. Hij staat geen enkele keer stil, stopt nooit om met iemand te praten, kijkt niet om zich heen, maakt geen oogcontact. Een anonieme man. Die precies lijkt te weten waar hij heen gaat.


    De camera in Isabels gang hangt hoog in een hoek. Ze ziet de man vanaf de andere kant in de richting van haar kantoor lopen, naar de werkplek van haar assistente. Het gezicht van Alexis zit verborgen achter een manuscript. De man mindert nauwelijks vaart als hij een gewatteerde envelop in het postvak laat glijden en verder de gang in loopt, steeds dichter naar de camera toe.


    ‘Daar,’ zegt Isabel. ‘Spoel eens terug.’


    Hector zet het beeld stil, klikt met zijn muis, scrolt terug. Nu bevindt de man zich recht onder de camera. De klep van zijn pet ontneemt nog steeds het zicht op zijn voorhoofd en wenkbrauwen. Maar vanuit deze hoek kunnen ze in een flits een deel van zijn gezicht zien. Het is een volslagen vreemde.


    Deze vreemde is geen gewone koerier, en vrijdag was duidelijk niet zijn eerste bezoek aan het kantoor van Isabel; hij wist waar alle camera’s hingen. Wat betekent dat ze in de gaten is gehouden, is gestalkt. Deze man is boven op haar verdieping geweest, meer dan eens. En hij heeft zich waarschijnlijk niet beperkt tot het lokaliseren van beveiligingscamera’s; hij heeft waarschijnlijk niet alleen in de gangen rondgeneusd.


    Deze man heeft waarschijnlijk in Isabels stoel gezeten, achter haar bureau. Hij heeft zijn handen, en wie weet wat nog meer, op haar computer gelegd.


    ‘Is dat hem?’ vraagt Sanchez. ‘Dat moet hem zijn. Herken je hem?’


    Isabel kijkt Sanchez stomverbaasd aan. Wat had ze gezegd? Ze kan die vent niet herkennen, omdat ze hem überhaupt nog nooit had gezien.


    Sanchez spoelt de video terug naar het begin, naar het moment dat de man bij de liften aankomt. ‘Reggie?’ vraagt hij over zijn schouder. ‘Zie je deze tijdsaanduiding?’ Het is 13.22, midden in de lunchpauze.


    ‘Yep.’


    ‘Kun je de ID-scan bij de noordelijke liften controleren?’


    Reggie slaat wat toetsen aan op zijn toetsenbord, wacht af en tikt verder. ‘Sorry. Hier moet iets fout zijn gegaan.’ Reggie typt opnieuw iets in en schudt zijn hoofd. ‘Ik begrijp het niet,’ zegt hij. ‘De ID die hij gebruikte? Die is van Isabel Reed.’ Hij draait zich om en wijst met zijn vinger naar haar. ‘Dat ben jij toch?’

  


  
    Hoofdstuk 13


    Dit is helemaal niet wat Kate van deze specifieke operatie had verwacht, noch van deze baan in het algemeen, of van haar leven als geheel. Ze heeft haar schattige kleine Jake en Ben, en een geweldige echtgenoot, en ze leidt naar alle maatstaven een benijdenswaardig expatbestaan in Parijs. Ze hoeft hier niet in een gebouw in Kopenhagen te staan, op het punt een kogel door haar hoofd te krijgen, voor iets wat niets met haar te maken heeft.


    Heel lang is Kate er zeker van geweest dat ze de juiste beslissingen had genomen over wat ze met haar carrière wilde, hoe ze haar leven wilde leiden. Die zekerheid was heel veilig, wiegde haar elke nacht snel in slaap en deed haar elke ochtend energiek weer opstaan.


    Toen brachten de echtgenoot en de kinderen haar aan het twijfelen, een onzekerheid die door de jaren heen beurtelings af- en toenam. Soms voelde ze zich overspoeld door twijfel, verdronk ze erin, niet in staat om het daglicht boven haar hoofd te zien; soms dobberde ze erbovenop, met een kalme rugslag om zich drijvende te houden. Maar de twijfel is er altijd geweest, heeft altijd op de loer gelegen.


    Moest ze een veilige, comfortabele bureaubaan nemen in plaats van dit gevaarlijke operationele veldwerk? Moest ze meer thuis zijn? De hele tijd? Dat leven had haar niet zoveel voldoening gegeven, die paar jaar dat ze geëxperimenteerd had met een bestaan als thuisblijvende ouder in Luxemburg en Parijs. Ze was verveeld, en wrokkig en onbevredigd. Om maar te zwijgen van haar zorgen dat als de kinderen uiteindelijk zouden uitvliegen, ze twaalf jaar zonder baan had gezeten en niet voor werk in aanmerking zou komen, hoe graag ze ook zou willen. Ze zou in ieder geval geen functie meer kunnen krijgen die haar zou aantrekken. Ze zou carrièreloos zijn, een van die uit het lood geslagen vrouwen van middelbare leeftijd die zich wanhopig proberen vast te klampen aan een tweede leven; als docente bij een derderangs culturele instelling, of als lerares Engels voor buitenlanders.


    Aan de andere kant is er niemand die er op zijn sterfbed spijt van heeft dat hij te veel tijd met zijn kinderen heeft doorgebracht en te weinig heeft gewerkt. Niemand met gezond verstand, althans. Ze zag zichzelf graag als iemand met gezond verstand.


    Bovendien betekent ‘werken’ meestal niet – normaal gesproken niet althans – dat je in een Deens gebouw door je hoofd wordt geschoten door Turkse drugsdealers. Als die kerels dat zijn tenminste.


    Ze kijkt toe terwijl een van hen een stap de kamer in doet, en nog een. Zijn pistool is onbeweeglijk op Haydens hoofd gericht, boven de schouder van de gijzelaar die Hayden voor zich houdt. Ze vermoedt dat deze Turken er geen specifiek belang bij hebben om Grundtvig in leven te houden, dus misschien is ‘gijzelaar’ niet de juiste benaming voor de functie van de arme student die voor Hayden staat. De Deense jongen is niet meer dan een fysiek schild, een handige dikke berg kogels absorberend vlees.


    Het ziet er heel, heel slecht uit. Precies het soort scenario dat Kate voor zich ziet als ze midden in de nacht wakker wordt, ver weg van haar gezin, en bedenkt wat het ergste is wat haar kan overkomen.


    Dit. Dit is het ergste.


    En deze specifieke situatie gaat waarschijnlijk niet beter worden naarmate de tijd verstrijkt. Elke seconde werkt tegen haar. Ze moet zorgen dat er iets gebeurt, de loop van deze gebeurtenissen beïnvloeden.


    Ze vormt met haar mond geluidloos het woord ‘vijf’ naar Hayden en hij geeft een minuscuul knikje, waarmee hij bevestigt dat hij haar tactiek begrijpt. Opnieuw begint hij in zijn hoofd af te tellen.


    Vier, vormen zijn lippen, het tempo aangevend.


    De eerste Turk bevindt zich nu nog maar drie meter bij Hayden vandaan en komt nog steeds dichterbij.


    Drie.


    Kate haalt diep adem. Haar schouders verheffen zich bij die inspanning, waardoor de loop van het pistool een halve centimeter van haar huid af komt te staan.


    Twee.


    Hayden knippert met zijn ogen op het ritme van de laatste seconde.


    Eén.


    Kates rechterhand schiet voor haar gezicht langs naar haar linkerslaap en grijpt de loop van het wapen dat tegen haar huid rust. Ze buigt hem om net op het moment dat er een explosie in haar oor klinkt, terwijl ze tegelijkertijd haar linkerelleboog naar achteren zwaait en diep in de dikke buik van de Turk achter haar laat wegzinken.


    Stukjes plafond vallen op haar hoofd en haar schouders, door de schade die de kogel heeft aangericht. Ze draait zich razendsnel om terwijl ze met haar rechterhand de loop van het wapen nog steeds op het plafond gericht houdt. Met de muis van haar linkerhand ramt ze de vent in zijn gezicht, een opwaartse dreun, maar ze richt niet helemaal goed en raakt zijn lip. Zijn voortanden boren zich in haar vlees, maar ze wacht niet af, geeft hem niet de tijd om te herstellen en slaat opnieuw, dit keer op zijn luchtpijp, en hij zakt in elkaar.


    Ze grijpt het wapen, net op het moment dat ze het pistool van de andere Turk twee keer hoort afgaan. Elke spier in haar lichaam spant zich, bereidt zich voor om te worden neergeschoten, om op het punt te staan hier te sterven, in wat nu duidelijk de verkeerde beslissing blijkt, de volkomen verkeerde manier om haar leven te leiden.

  


  
    Hoofdstuk 14


    Camilla staat op de drempel van het kantoor van Jeff Fielder. De redactievergadering is nog bezig, dus dit deel van de gang – de redactionele afdeling – is volkomen leeg. Ze werpt een blik op het bureau van Fielders assistent, op zoek naar een interessante bundel papier, maar ziet niets speciaals liggen. Op de leren tas van de jongen na dan, die alleen maar kan worden omschreven als een handtas. Een betreurenswaardige modetrend.


    Ze wil zo snel mogelijk New York uit, voorgoed. Ze is opgegroeid in het deprimerende Engeland en is daarna in het deprimerende New York gaan wonen, en ça suffit, zoals de leraren op kostschool plachten te zeggen. Ze heeft genoeg van die piepkleine appartementen en te dure levensmiddelenwinkels, genoeg van die puur op zichzelf gerichte flikkers en die arrogante financiële figuren, genoeg van het waardeloze weer.


    Dus moet ze op het vliegtuig naar L.A. zien te komen, doorgaan met haar geplande missie om rechten te proberen te verkopen – rechten van Britse boeken, van Amerikaanse tijdschriften, van Canadese almanakken, op welke afgeleide rotzooi ze de hand ook maar kan leggen – om geld te vergaren voor noodgevallen. Ze heeft Brad niet nodig om te beseffen dat de situatie penibel is. Ze voelt de wanhoop in de lucht hangen, een verziekte atmosfeer van dreigend financieel verval.


    Dat verval overviel haar behoorlijk onverwacht, meer à la Pompeï dan à la Rome. Een paar jaar geleden nog was ze mevrouw Midas, toverde ze zomaar uit het niets deals van zes nullen voor paperbacks, werd ze over van alles geraadpleegd, het hof gemaakt, verleid. Een tijdlang leek het volkomen gerechtvaardigd om haar neus op te halen voor het familiebedrijf, de schoenenwinkelketen in het noorden van haar vader, een jongen uit Manchester die goed genoeg had geboerd om een huis te kopen in het deel van Pimlico dat voor Chelsea kon doorgaan in de ogen van diegenen die niet beter wisten, en die zijn dochters naar school kon sturen in Zwitserland, en die in een sneue, eindeloze reeks nieuwe Jaguars kon rijden.


    Kostschool had een averechtse uitwerking; ze ontmoette een Amerikaanse neef van haar beste vriendin, op skivakantie in Lech. Het was liefde op het eerste gezicht, zoals een negentienjarige verliefd wordt, en in mei sloeg ze mams smeekbedes in de wind door de universiteit vaarwel te zeggen en een baan te vinden als zomer-au pair voor een van die bankiersfamilies wier vrouwen en kinderen hun zomer in Bridgehampton doorbrengen terwijl papa in het weekend langskomt om dronken te worden en de hulp te grijpen in de inloopkast.


    In september, rond Labor Day, bleek dat de romance met de neef geen lang leven beschoren was. Maar het afschuwelijke zomerbaantje leidde tot een baan als receptioniste bij een literair agentschap – jong en aantrekkelijk zijn en een Engels accent hebben waren absolute voorwaardes om te solliciteren – en Camilla belde naar huis om te melden dat ze niet naar Engeland of Zwitserland zou terugkeren. Bovendien weigerde ze ook maar een penny aan te nemen van die oorlogszuchtige, onzekere oude man, nee-dank-je-ik-red-mezelf-wel. En dat deed ze ook, een hele poos.


    Maar toen dook die grote bullebak op en slokte haar vak op. Allereerst verslond het web boekenclubs, daarna tijdschriften, en nu staat zijn vraatzuchtige muil wagenwijd open om de hele verrekte uitgeversbusiness te verzwelgen. Ze heeft niets verkeerd gedaan, behalve dat ze er sneller uit had moeten stappen. En nu is het bijna te laat.


    Camilla zet een stap in Fielders kantoor, dan nog een, trekt haar koffer op wielen mee naar binnen en zet haar tas erbovenop.


    Het is raar dat niemand in Amerika ooit vraagtekens heeft gezet bij haar universitaire titel. Net zoals niemand zich verdiept heeft in haar afkomst; voor zover zij weten is ze afkomstig uit de hogere kringen.


    Camilla ziet waarnaar ze op zoek is: een dikke stapel papier midden op het bureau, Fielders antieke pen ligt op het bovenste blad. Ze neemt nog een stap. Ze rekt haar nek, komt nog een stap dichterbij, tot bij de rand van het bureau, en bladert de stapel door tot ze de titelpagina heeft gevonden: Het ongeluk, auteur Anoniem. Hetzelfde als wat ze op Brads bureau heeft zien liggen.


    Toevallig – of niet – is dit ook hetzelfde manuscript waar Camilla gisteravond over heeft horen praten, op dat feestje, door die uiterst energieke assistente bij Atlantic Talent Management. Het meisje was duidelijk dronken en praatte over iets waar ze het niet over had mogen hebben. Ze heeft Camilla vanochtend vroeg meteen gebeld – op Camilla’s mobieltje – om het gesprek van de avond ervoor te ontkrachten. Te loslippig geweest, verontschuldigingen. Had beter moeten weten, enzovoort.


    ‘Natuurlijk, schat,’ heeft Camilla tegen het meisje gezegd. ‘Ik vertel niets door.’


    Ze kijkt over haar schouder door de deuropening de stille gang in, er tsjirpt een telefoon. ‘Val dood, iedereen,’ mompelt ze. Als er één ding is dat ze tijdens deze tien jaar in de boekenbranche heeft geleerd, is het dat dit het enige type boek is dat altijd een succes wordt: het boek waarover iedereen het op een dag ineens heeft. Het ongeluk gaat zo’n boek worden. Is het al.


    Camilla graait het manuscript van het bureau en draagt het de gang door, naar het kopieerapparaat om de hoek. Bij de machine staat een jonge vrouw pagina’s te rangschikken terwijl ze in haar mobiele telefoon praat. ‘Hallo,’ zegt Camilla. Ze weet niet hoe het meisje heet. ‘Ik moet hier bij.’


    Het meisje fronst maar weet wel beter dan de strijd aan te gaan met een directeur, dus ze pakt haar paperassen op en blaast beledigd de aftocht. Camilla haalt haar stapel door het apparaat. Ze leest her en der een alinea terwijl de machine vijftig pagina’s tegelijk opslokt en uitspuugt.


    Nog steeds niemand in Jeffs kantoor als ze na vijf minuten terugkomt. Camilla laat de stapel papier achter zoals ze hem heeft aangetroffen, doet een stap naar buiten en blijft dan staan. Ze loopt Jeffs kamer weer in, naar het bureau, en probeert te bedenken welk bewijsstuk ze over het hoofd ziet… de stoel? De mok? … Nee, het is die oude pen van hem, die ze naast de mousepad heeft laten liggen in plaats van boven op het manuscript. Ze steekt haar hand uit naar de pen, maar wordt onderbroken door het geluid van haar telefoon, een inkomend gesprek uit California. ‘Hallo, Camilla Glyndon-Browning.’


    ‘Hallo, je spreekt met Jessica, de secretaresse van Stan Balzer. Ik bel om de afspraak van halfvijf vanmiddag te bevestigen.’


    ‘Ik kijk ernaar uit.’


    ‘Ik zie dat er geen agendapunten zijn. Heb je er misschien een toe te voegen?’


    Camilla staart naar het manuscript. Eigenlijk dient deze reis naar L.A. een doel dat veel belangrijker is dan het verkopen van rechten. Camilla is op zoek naar een nieuwe baan. Ze zal altijd een zwak blijven houden voor Bradford. Een maand lang is ze zelfs verliefd op hem geweest. Min of meer. Maar zij verlaat het zinkende schip. Ze weet dat loyaliteit een goede eigenschap is, en verraad, tja, niet, maar wat moet ze anders?


    Ze gaat naar California om een nieuwe carrière voor zichzelf te vinden. Ze heeft altijd al de filmbusiness willen proberen, en nu is de tijd daar rijp voor. Ze kan daar echter niet zomaar uit de lucht komen vallen. Ze heeft een parachute nodig.


    ‘Ja,’ zegt Camilla. ‘Een briljant document dat Het ongeluk heet.’

  


  
    Hoofdstuk 15


    In een honderdste van een seconde die eeuwig lijkt te duren, staat alles stil. Geluid verdwijnt.


    Dan voelt Hayden dat Grundtvigs lichaam ontspant en voorover begint te vallen, hij is ergens in zijn borst geraakt. Hayden geeft de man een por in zijn rug, zodat zijn neerzijgende lichaam naar voren valt, tegen de uitgestrekte arm van de Turk, wiens pistool opzij wordt gestoten. Deze gewapende indringer betaalt nu de prijs voor het feit dat hij een amateur is die te ver is gegaan en te dichtbij is gekomen en te onvoorzichtig is geweest. Hayden zet een vlugge dribbelstap met zijn rechterbeen om zijn linkerbeen naar voren te kunnen zwaaien, een harde, snelle trap die tot uitbarsting komt tegen de hand met het wapen, dat de lucht in vliegt, tegen de muur tegenover hem smakt en vervolgens op de tegelvloer klettert. Intussen ramt Hayden de nu ongewapende, stomverbaasde vent één, twee, drie keer tegen zijn kaak en neus, waardoor hij naar achteren stommelt en in elkaar zakt. Dan trapt Hayden hem opnieuw in zijn gezicht, zodat hij bewusteloos raakt.


    En dan is alles stil, op het geluid van zijn eigen gehijg na.


    ‘Gaat het?’ vraagt Hayden. Zijn hartslag bonkt in zijn hoofd.


    ‘Ja,’ antwoordt Kate, een gedempt geluid, alsof ze onder water zit. ‘En met jou?’


    Hayden knikt. Hij buigt zich voorover om een hartslag bij Grundtvig te ontdekken, maar vindt die niet.


    ‘Moeten we ze doden?’ vraagt Kate, die zelf ook hijgt door de energie die ze heeft verbruikt, door haar versnelde hartslag, door haar vechten-of-vluchten adrenalinepiek.


    Hayden kijkt van de ene gevallen kerel naar de andere. Hij wil niet dat deze mannen sterven. Dat soort sterfgevallen zou gemeld en onderzocht worden, en dan zou hij erover moeten gaan liegen – ‘Nee, dat waren niet mijn mensen, ik weet er niets van’ – ondanks het feit dat hij met een vrij onbenullig voorwendsel in Kopenhagen is, waardoor de hele zaak in het gunstigste geval verdacht zou lijken.


    Op dit moment is het scenario heel simpel: een jongen uit de buurt – een regelmatige drugsgebruiker trouwens – is neergeschoten. Niets internationaals, niets diplomatieks, heeft niets met de CIA te maken. Maar als je daar een paar Turkse immigranten met criminele banden aan toevoegt, en drie lijken na een vuurgevecht zonder duidelijk motief, gaan mensen vragen stellen. Dan gaan ze hém vragen stellen, vragen die hij niet zou kunnen beantwoorden.


    Hij schudt zijn hoofd en kijkt de kamer rond. Hij doet een paar grote stappen in de richting van het bureau, rukt een elektriciteitssnoer uit een beeldscherm en een stopcontact en gooit de twee meter met rubber omgeven draad naar Kate, die snel de handen van een van de bewusteloze kerels samenbindt. Intussen rukt Hayden ergens nog een snoer uit en bindt de ander vast. Aan de dode hoeven ze niets meer te doen.


    ‘Nu hebben we een zak nodig,’ zegt hij, terwijl hij een externe drive afkoppelt. Vervolgens trekt hij het snoer van een laptop uit het stopcontact en schakelt de vaste telefoonlijn uit die in verbinding staat met een telefoontoestel.


    Hij hoort Kate rondscharrelen. Net op het moment dat hij een stapel cd’s heeft verzameld, komt ze met een grote boodschappentas aanzetten – gerecyclede vezels, felle kleuren, een milieuvriendelijke slogan erop. Hij legt de cd’s in de robuuste tas. Hij zoekt op het bureau en op de planken naar andere media voor gegevensopslag, grijpt een USB-stick en gooit ook die in de tas.


    ‘Oké,’ zegt hij, terwijl hij snel naar de voordeur loopt, met Kate in zijn kielzog. Er zijn misschien negentig seconden verstreken sinds de schoten werden afgevuurd. ‘We gaan.’


    Hij neemt twee traptreden tegelijk, de adrenaline stroomt door zijn lijf, dat gespannen is en op scherp staat, en hij loopt de vestibule in. ‘Er is een achterdeur,’ ziet en zegt hij op hetzelfde moment, terwijl hij naar een branddeur kijkt in de andere hoek van de armoedige hal. ‘Jij gaat daaruit’ – hij geeft haar de tas – ‘en je begint zo snel mogelijk met het digitale materiaal. Kun je ergens terecht?’


    ‘Ik vind wel een plek. Maar waarom kan ik niet naar het appartement?’ Ze bedoelt het appartement van het Kantoor, aan de andere kant van de stad.


    ‘Je moet Kopenhagen uit,’ zegt hij. Ze kijkt verbaasd, en terecht. Wat is het nut van een safehouse als ze er nu niet terechtkan? ‘Vind een plek op het platteland, een motel,’ vervolgt hij. Hij geeft haar niet de tijd om vragen te stellen. ‘Onderzoek de hardware. Bel me als je iets vindt.’


    ‘En waar ga jij heen?’


    ‘New York. Ga nou maar, Kate.’ Hij geeft een kneepje in haar schouder.


    Ze draait zich om en loopt de achterdeur uit. Zelf neemt hij de voordeur naar het trottoir, naar een andere wereld, een wereld die hij al een eeuwigheid niet lijkt te hebben bewoond, terwijl er slechts vijf minuten zijn verstreken. Zo niet minder.


    Hij kijkt om zich heen. Niemand die schreeuwt of rent of naar hem wijst, hij is gewoon een man met een jasje en een das die door een drukke straat loopt, op een fiets stapt, een hoek om fietst, een brug oversteekt en iets over de reling gooit, iets wat het oppervlak van de Peblinge Sø breekt en een kleine plons en concentrische cirkels van kleine golfjes veroorzaakt als het wapen zinkt en in het slik op de bodem van het meer landt. Dat pistool is niet iets wat hij met zich mee wil nemen.


    En dan hoort hij ‘Ik zit in de auto’ in zijn oortje.


    Hij ziet voor zich hoe Kate over de stedelijke snelweg rijdt langs de treinsporen, de lage industriële bebouwing van rode baksteen, de elektriciteitsdraden, het met troep bezaaide struikgewas dat elk treinspoor flankeert. Ze zal door Seeland snellen, de Grote Beltbrug nemen naar het door de wind geteisterde Funen en dan door het schaars bevolkte vasteland van Denemarken rijden, waar ze een hotelkamer vindt en de computer uitpakt om zich in de digitale sporen van Grundtvig te verdiepen.


    Morgenochtend zal ze uitchecken en contant betalen. Ze zal naar Noord-Duitsland rijden, door Hamburg en Bremen, een route parallel aan de Noordzeekust, uiteindelijk België door en Frankrijk in. Bij geen van deze interne EU-grenzen staat bewaking; in feite zijn er niet eens echt grenzen.


    Morgenavond zal ze thuis zijn bij haar gezin, na drie weken op pad en in het appartement in Kopenhagen dat nu geen doel meer dient en voor hen ook nooit meer een doel zal dienen. De totale huur was negenduizend euro, betaald van een rentedragende lopende rekening die gekoppeld is aan de Zwitserse rekening op nummer. Dezelfde rekening waarvan hij Kate het hele jaar haar drieduizend per week betaalt, plus de wekelijkse salarissen en onkosten voor het andere personeel, en natuurlijk benodigdheden als wapens en computers en software, en bescheiden uurtarieven aan ICT’ers in Heidelberg, en elektriciens en telecomadviseurs, om maar te zwijgen van fietsen en broodjes en toegangskaartjes voor musea…


    Deze operatie brengt een heleboel onkosten met zich mee. Aan de andere kant, zoals Hayden al verwacht had toen hij de rekening opende, genereert meer dan twintig miljoen euro aan kapitaal ook een gezonde inkomstenstroom, zelfs wanneer het behoudend wordt belegd.


    ‘Ik zit op de snelweg,’ praat Kate hem bij in zijn oor.


    Hayden is nog steeds de enige persoon ter wereld die weet hoe je toegang krijgt tot dit geld. Sterker nog, hij is de enige die echt weet dat het bestaat. Kate denkt dat ze het weet, maar zij denkt dat het geld op een secundaire rekening van het algemene Europese operationele fonds van het Kantoor staat. Dat is niet helemaal waar.


    ‘Goed zo,’ zegt Hayden. ‘Wees voorzichtig, Kate.’


    Terug in Amalienborg pakt Hayden bijna niets in; hij doet alleen een paar spullen in een kleine canvas weekendtas. Het grootste deel van zijn kleding laat hij in de ladekast liggen, en de meeste toiletartikelen in de badkamer; al zijn boeken op de koffietafel, zijn grote tas in de kast. Hij doet zijn stropdas af en hangt hem aan een deurknop; hij zal geen das nodig hebben. Hij pakt zijn paspoort van Joseph Lyons, een bundel bankbiljetten en een satelliettelefoon en laat alles in de weekendtas glijden.


    Hayden gaat op de onverwacht comfortabele houten stoel bij de voordeur zitten. Hij trekt zijn rechterschoen uit en houdt die ondersteboven. Grijpt de robuuste leer-met-rubberen hak, trekt hem van de zool en draait. De hak gaat open en er wordt een piepkleine luchtdichte ruimte zichtbaar, waarin hij een minuscule zilveren sleutel en een net zo kleine USB-stick doet. Een fysieke parachute en een digitaal reddingsvest, beide in miniatuur.


    Snel kijkt hij de woonkamer rond. Hij zal de rest van zijn bezittingen kunnen ophalen als hij terugkomt, hopelijk over een paar dagen. En als hij nooit terugkeert, zal het er zeker niet uitzien alsof dat gepland was.


    Op weg naar buiten grist Hayden zijn leerboek IJslands mee, dat hij onder in de vuilnisbak van de buren stopt, onder een grote, vochtige zak die erg naar rotte vis ruikt.

  


  
    Hoofdstuk 16


    Isabel masseert de brug van haar neus. Haar beide ellebogen rusten op het witte bureau, haar ogen zijn gesloten. Ze ademt diep in en ademt weer uit. Adem in, adem uit. Probeer te vechten tegen de moeheid, de angst, de spanning.


    Als Isabel dit te lang doet, valt ze in slaap. Wat misschien niet zo’n heel slecht idee is; ze is uitgeput.


    Maar nee, ze kan geen dutje gaan doen achter haar bureau. Ze doet haar ogen open en kijkt naar haar vrijwel lege bureaublad, de paar spullen die erop liggen keurig gerangschikt. Isabel kan er niet tegen als er iets verkeerd staat. Het was een van de dingen die het lastig maakten om met haar ex-echtgenoot samen te leven – hij was een onverbeterlijke slons – na zoveel jaar alleen te hebben gewoond, met totale en dwangmatige controle over haar omgeving.


    Haar zicht wordt vertroebeld door de druk van het wrijven, en de wereld stelt zich weer scherp in lagen, alsof je het vloeipapier onder het inpakpapier om een professioneel ingepakt cadeautje afpelt. Met een schok ontdekt ze dat de assistente van haar baas in de deuropening staat. Het arme meisje staat er duidelijk al een poos, te geduldig te wachten, te bescheiden voor haar baan. Angela zal binnenkort worden ontslagen. Meg ontslaat haar assistentes regelmatig, standaard.


    ‘Hoi Isabel,’ zegt Angela zacht. ‘Meg vroeg zich af of je even hebt?’


    Dit kan niets goeds zijn; dat is het nooit. Isabel staat op en strijkt haar rok glad. Ze werpt een blik op de lege stoel van Alexis in haar hokje, het bureau en de kasten vol met stapels manuscripten en contracten en rapporten en dingen die gearchiveerd moeten worden, de stapels die mensen in de uitgeverswereld hun hele carrière lang achtervolgen. Soms is de enige manier om aan je stapel te ontsnappen weggaan, ontslag nemen, en hem ergens wegmoffelen – in een voorraadkast, een boekenmagazijn – tot je veilig het gebouw uit bent en je laatste salaris binnen hebt, en een terloops berichtje voor je opvolger achterlaten.


    Isabel blijft staan bij de aangrenzende werkplek, die van Ryan, die vandaag voor Alexis waarneemt. Alle assistenten hebben een invaller, als maatjes op de kleuterschool die elkaars hand vasthouden om er zeker van te zijn dat niemand de verkeerde richting op zwerft. Dat voorkomt dat er business verloren gaat, geld wordt verspild en telefoontjes onbeantwoord blijven omdat een of andere vierentwintigjarige thuiszit met een verkoudheid. De assistenten nemen elk telefoontje op, van acht uur ’s morgens tot zes uur ’s middags, en zetten nooit hun headsets af. Vandaag beantwoordt Ryan de lijn van Isabel. ‘Ik ben bij Meg,’ zegt ze tegen hem. Hij knipoogt ten teken dat hij het begrijpt; hij zit aan de telefoon.


    Vette pech dat Alexis er vandaag niet is. De jonge vrouw is een van Isabels slimmere, kundiger assistentes gebleken. Door de jaren heen heeft ze er een stuk of tien gehad, voornamelijk vrouwen maar ook een paar mannen, bijna allemaal uit burgerlijke families uit de hogere middenklasse, hun tweede of derde baan na hun alfastudies aan eersteklas universiteiten, hardwerkend en blut maar niet echt arm, ze dineren met rijst en bonen van vier dollar per bord maar vergezellen ook hun ouders op vakanties van duizend dollar per nacht en maken zich nooit zorgen om catastrofale gezondheidsproblemen.


    Isabel ziet stukjes van zichzelf terug in alle jongens en meisjes die ze aanneemt, met grote ogen en gretig, verleid door de glamoureuze aspecten en nog niet gedesillusioneerd door het alledaagse, het platvloerse, het lelijke.


    Ondanks hun oppervlakkige eenvormigheid is elk van deze assistenten opmerkelijk anders, en loopt het anders met hen af. Sommigen bleven maar een paar maanden, en een paar hebben na een jaar hun toevlucht genomen tot de zekerheid van een rechtenstudie of een businessopleiding. Een handjevol hield het uit in de mediawereld, werkt nu bij uitgeverijen en literair agentschappen, maar ook bij een nieuwswebsite en een branding agency en een Hollywoodstudio. Eén is senior redacteur bij een grote uitgeverij en staat regelmatig op Isabels lijstje, in staat om een bod te doen van rond de half miljoen met bestsellerbonussen, stevig genesteld in een geïsoleerde branche waar je altijd weer je oude bazen tegen het lijf loopt, of je oude assistenten.


    Alexis zal waarschijnlijk een van die mensen worden. Ze heeft er de passie en de werkhouding voor, ze heeft een kritische blik, ze herkent het verschil tussen mooi schrijven en een levensvatbaar boek, en, misschien wel het allerbelangrijkste, ze begrijpt de commerciële aard van de onderneming: de uitgeversbusiness is een business, en boeken worden uitgegeven voor een publiek dat koopt van boekwinkels, die eenheden kopen van distributeurs, die dozen bestellen bij uitgevers, die titels aankopen bij literaire agentschappen die carrières van auteurs contracteren, geld dat bij elke transactie van eigenaar verandert.


    Isabel volgt Angela de lange, met grijze vloerbedekking bedekte gang door, een hoek om en de grote wachtkamer van de baas in, waar ze haar jonge begeleidster kwijtraakt tussen sofa’s en koffietafels en met veel zorg opgezette displays van de recente bestsellers van ATM. Meg heeft een van die interieurdeskundigen ingehuurd die luxe – maar net niet luxe genoeg – huizen stylen die te koop staan, waarvan ze het meubilair en de kunst onder handen nemen.


    Een zelfvoldaan ogende Courtney komt Megs goudkleurige dubbele deuren uit lopen, haar blonde laagjeshaar springt. Dat deed Isabels haar vroeger ook; ze liet het altijd stylen om het te laten springen, ze liep er ook naar. Maar ze denkt niet dat ze dat nog kan, niet meer. Of beter gezegd, ze denkt niet meer dat ze dat moet doen. Er is iets verdachts aan veertigers met springerig haar, iets meelijwekkends misschien, vooral als het alleenstaande vrouwen zijn. Isabel hoeft niet heel erg haar best te doen om meelijwekkend te worden gevonden.


    Maar dat is geen overweging voor Courtney en haar Charlie’s Angels-coupe, haar rondingen, haar hele flirterige gedrag, bedwelmend voor sociaal onhandige schrijvers, jongemannen met ongelukkige gezichtsbeharing en slecht passende kleding. Isabel heeft Courtney in actie gezien, haar deze mannen tijdens cocktailparty’s zien kittelen met speelse aanrakingen en overdreven lachjes, perfect getimede schudbewegingen met haar haar en kokette tikjes tegen de borst. Ze zien wat er gebeurt, deze mannen, ze weten dat ze met ze speelt, ze verleidt, maar toch kunnen ze haar niet weerstaan, ze gaan allemaal naar huis om te masturberen bij fantasieën over Courtney. En als hun manuscripten af zijn, staan Courtney en haar schommelende borsten en haar uitwaaierende haar boven aan hun lijstje.


    De twee vrouwen wisselen zuinige, vreugdeloze glimlachjes uit. Isabel stelt zich voor dat de jongere vrouw in voortdurende angst leeft dat haar hypergestylede haar door de war raakt, en Isabel voelt een bijna onbeheersbare drang om daarvoor te zorgen. Bijna alsof ze haar gedachten leest, schudt Courtney met dat haar en loopt vervolgens weg, wip, wip.


    Nu is het Isabel die op iemands drempel staat, die wacht tot een superieur haar opmerkt, tot die zich losscheurt van het apparaat op haar schoot, haar aanwezigheid onderkent. Isabel wacht een paar seconden, een halve minuut. Ze schraapt haar keel.


    De directeur van de literaire divisie van American Talent Management steekt een vinger in de lucht, geef-me-nog-heel-even, maar kijkt niet op om te zien wie er staat te wachten. Nu doet ze dat wel. ‘O hallo Isabel fijn dat je even tijd hebt kom binnen en ga zitten.’


    Isabel mompelt een bedankje. Ze neemt plaats op het puntje van een stoel, laat zich er niet in zakken, waarmee ze wil aangeven dat ze het druk heeft, geen tijd heeft voor ontspannen kletspraat. Ze kijkt het ruime innerlijke heiligdom rond, de muren behangen met uiterst choquerende hedendaagse kunst, naakten in zwart-wit, opzichtig gekleurde abstracte schilderijen en een gigantisch zwart doek dat volgekrabbeld is met obsceniteiten.


    Meg is een boos ogende, alarmerend magere vrouw met een geduldig opgebouwde reputatie voor het laten afgaan van idiote bommen tijdens vergaderingen, voor de totale afwezigheid van schaamte als het om vulgair taalgebruik gaat en voor het gebrek van grenzen aan haar privacy – Isabel heeft Meg een keer in een vergaderruimte vol mensen horen opscheppen over de gevoeligheid van haar geslachtsorganen – en voor een kast die barst van de merken; de bril van zeshonderd dollar en de tas van tweeduizend dollar, het volkomen voor de hand liggende Tank-horloge en de onmiskenbare rode zolen van haar onhandelbaar hoge hakken. Het uniform dat alle vrouwen van een bepaald type in Megs postcodegebied in Manhattan en Southampton gemeen hebben, een merkenvrouw, elk merk een luxecliché, een onmisbaar bezit: de grote H en de in elkaar grijpende G’s, het gegreineerd leer met schaakbordpatroon en de Schots geruite zijden voering, het logo op de glanzende mouw van het gewatteerde jack.


    ‘Sorry even deze mail afmaken ik kom zo bij je bedankt voor je geduld.’ Het lijkt wel of de halve stad mensen laat wachten terwijl ze met andere mensen communiceren, via smartphones of tablets of vaste lijnen, via wat dan ook, intussen verschillende boodschappen verschillende kanten uit zendend, inclusief de eenvoudige, eeuwenoude boodschap van iemand laten wachten, puur om iemand te laten wachten.


    ‘Isabel, hoi,’ zegt Meg uiteindelijk, terwijl ze een brede glimlach tevoorschijn tovert en haar apparaat op het bureau voor zich zet. Aandacht, hoewel zeker niet onverdeeld.


    ‘Goedemorgen.’ Isabel probeert haar eigen glimlach te produceren, maar weet dat die van haar te schijnheilig is, en er ook zo uitziet. Ze doet geen pogingen om de schijnheiligheid te verbergen.


    ‘Zo, Isabel. Met wie lunch jij zoal de laatste tijd?’ Misschien wel de meest beledigende vraag die je baas in de boekenbusiness kan stellen. ‘Of met wie ontbijt je?’


    ‘Met niemand in het bijzonder.’


    Meg kijkt Isabel met opgetrokken wenkbrauwen aan, in een poging haar zodanig te intimideren dat ze meer zegt. Iets zegt. Maar Isabel zegt niets.


    ‘Okééé…’ Ze rekt de tweede lettergreep uit, een stierlijk vervelende vijfenveertigjarige tiener. ‘Maar goed… hoe ís het met je, Isabel?’


    Isabel heeft deze vraag eerder gehoord van Meg. Het is geen vraag, in de traditionele zin dat de vraagsteller een antwoord wil hebben. Het is het schrapen van de keel. Een inleiding tot kritiek of een aanval. Het is niet zo dat Meg helemaal ongevoelig is. Het is alleen zo dat gevoeligheid bij haar geen belangrijke rol speelt.


    ‘Met mij gaat het prima. En met jouzelf, Meg?’


    Meg glimlacht; ze weet dat ze haar onoprechtheid nu teruggekaatst krijgt. ‘Niet slecht. Bedankt dat je het vraagt.’


    ‘Mmmm.’


    De twee vrouwen staren elkaar een paar seconden aan.


    ‘Hoe lang kennen ik en jij elkaar, Isabel?’


    ‘Jij en ik,’ fluistert Isabel, tegen zichzelf. Voornamelijk tegen zichzelf.


    ‘Pardon?’


    ‘Twintig jaar. Ongeveer.’


    Bijna elke avond van die twee decennia heeft Isabel gelezen. Ze heeft experimentele fictie gelezen, narratieve non-fictie, memoires, biografieën, genreromans. Ze heeft gelezen tot ze in slaap viel, en als ze wakker werd ging ze verder met lezen. Ze heeft van salarisstrook naar salarisstrook geleefd, en heeft veel langer idealistisch weten te blijven dan de meeste van haar leeftijdsgenoten.


    ‘Wat was jouw eerste grote succes?’ vraagt Meg. ‘Belinda Coleman?’


    ‘Brenda.’ Dat was Isabels eerste miljoenendeal geweest, bij opbod.


    ‘En toen heb ik je uitgenodigd om wat te gaan drinken,’ vervolgt Meg, Isabels correctie van haar fout negerend. Meg dendert in de regel over haar eigen fouten heen zonder gas terug te nemen. Het zijn de fouten van anderen die haar van het ene op het andere moment kunnen doen bevriezen. ‘Dat was toch De vier seizoenen? Ik zei dat we morgen een baan voor je hadden.’ Meg schudt haar hoofd, na al die jaren nog steeds onder de indruk van haar eigen indrukwekkendheid. ‘Heb je er spijt van? Dat je bij Atlantic bent komen werken?’ Meg noemt het bedrijf nooit en te nimmer ATM. Volgens de overlevering drong een van de jonge agenten er halverwege de jaren tachtig, toen overal geldautomaten – automatic teller machines, ATM’s in de volksmond – werden geïnstalleerd, bij de eigenaar-oprichter-directeur op aan dat die de naam gewoon móést veranderen, anders zou het bureau het mikpunt worden van spot. Het antwoord van de president was een ondubbelzinnig nee. ‘Als het zo wordt als jij zegt, zal iedereen ons gewoon Atlantic gaan noemen!’ Twee decennia en miljoenen geldautomaten later is er nog maar een handjevol mensen dat het bureau Atlantic noemt.


    ‘Nee,’ zegt Isabel. ‘Ik heb er geen spijt van.’ Ze was het beu om arm te zijn, beu om onbekend te zijn, beu om idealistisch te zijn. Dus ruilde ze het familiebedrijfje in de armoedige, uit één ruimte bestaande loft in de binnenstad voor de internationale onderneming in de luxueuze wolkenkrabber midden in het centrum van Manhattan. Ze accepteerde het luxe salaris en de luxe onkostenrekening. Ze nam Brenda Coleman met zich mee naar ATM.


    Binnen een jaar las Isabel bijna niets meer van haar projecten; ze verkocht ze op basis van pitches van één pagina en van het jargon druipende marketingbudgetten, contracteerde nieuwe cliënten na soepel georkestreerde bijeenkomsten die het karakter hadden van een schoonheidswedstrijd en bracht toch al rijke beroemdheden in contact met de internationale ondernemingen die hen nog rijker konden maken. Zijzelf verdiende een hoog salaris en forse eindejaarsbonussen.


    ‘Wat is er toen gebeurd, Isabel?’ Meg oogt ernstig, en zo klinkt ze ook.


    Het is geen heel gecompliceerd antwoord. Eerst is ze getrouwd, toen raakte ze zwanger. Haar man begon veel geld te verdienen, en ze werden het zoveelste stel in Manhattan dat meeliftte op het rijzende getij van irrationele fusies en overnames en niet te stoppen waardevermeerdering van onroerend goed. Toen werd ze moeder, hard op weg om een van die vrouwen te worden met een oppervlakkige maar lucratieve carrière, die zich onledig hielden met werk met onregelmatige werktijden en te veel vakantie, met twijfelachtige toewijding en tanende ambitie, een motivatie die haar steeds meer weghield van de dingen – de mensen – waar ze steeds meer naar verlangde.


    Ze was een vrouw aan het worden waar bijna alle andere vrouwen jaloers op waren, omdat haar leven zo compleet perfect was. Totdat dat niet meer zo was. Perfectie is altijd tijdelijk.


    En daarna, toen het haar was gelukt weer aan het werk te gaan, nam ze een doelbewust besluit om haar prioriteiten bij te stellen. Om veel meer aandacht te geven aan een veel kleinere cliëntenlijst, hun hand vast te houden, alles voor ze te betekenen. Te proberen een goede moeder te zijn voor elk van haar schrijvers, om het moment te compenseren waarop ze een slechte moeder was geweest voor haar kind van vlees en bloed.


    Maar de strategie van Isabel paste niet bij het ethos van ATM, dat erop gericht was om zo veel mogelijk cliënten te contracteren en zo veel mogelijk deals te sluiten voordat de zogenaamde merken volwassen werden. Dan kon het dode hout worden gesnoeid en vervangen door jonger, actueler talent dat zijn beste jaren voor zich had liggen, niet achter zich. ‘Afstoten van cliënten op basis van prognoses’ heette dat.


    Een tijdlang had iedereen respect gehad voor Isabel, allereerst voor haar harde werken, vervolgens voor haar smaak en toen voor de winst die ze maakte. Daarna volgde de periode waarin iedereen medelijden met haar had; waarin ze medelijden met zichzelf had. Een periode die nog steeds niet is afgelopen.


    Isabel weet dat ze nog steeds de verontrustende geur van verdriet bij zich draagt, de steek van tragedie. Er zijn maar heel weinig mensen die precies weten wat er is gebeurd – Isabel praat niet over de schokkende details, nooit gedaan ook – maar de grote lijnen zijn hartverscheurend genoeg.


    Het is genoeg geweest. Ze wil, ze moet, het respect terugwinnen. Ze hoopt dat dat gaat lukken door haar eigen toko op te zetten. Maar ze moet niet zomaar de deur uit lopen. Dat zou betekenen dat ze gefaald heeft, of er in ieder geval zo uitzien. Ze moet ATM triomfantelijk verlaten, met een grote nieuwe cliënt.


    ‘Je weet precies wat er met me is gebeurd, Meg.’


    ‘Ik bedoel niet met jou. Ik bedoel met je carrière.’


    ‘Zijn dat twee verschillende dingen dan?’


    ‘Luister.’ Meg kantelt haar hoofd, steekt haar kaak naar voren en tilt zo het gesprek naar een nieuw confrontatieniveau. ‘Het einde van het financiële jaar nadert altijd geruisloos… zo is het nog zomervakantie, en je knippert één keer met je ogen en het is september en tijd om de cijfers op te tellen.’


    Toen Meg een paar jaar geleden bevorderd werd tot de functie van directeur, hebben ze samen gelachen en tegen elkaar gezegd dat het op een dag waarschijnlijk ongemakkelijk zou worden dat de ene oude vriendin de baas van de andere zou zijn. Maar in zo’n kleine business werkt iedereen uiteindelijk voor vrienden.


    ‘Dus ik wilde alleen dat je je, eh, bewust was van het feit dat jouw cijfers dit jaar tot nu toe niet…’ Ze hadden nooit kunnen bedenken dat het zo snel zo afschuwelijk zou worden. ‘Als de situatie binnen een of twee maanden niet drastisch verandert…’


    Isabel slaat haar armen over elkaar. Het is haar onlangs duidelijk geworden dat ze Meg nooit echt heeft gemogen.


    ‘Weet je, Isabel, je zult je baan nooit kwijtraken, hè? Ik bedoel, zolang ik er iets over te zeggen heb?’


    Dit, beseft Isabel plotseling, is niet waar. Isabel heeft nog nooit zo’n soort gesprek gevoerd, maar ze herkent het: een waarschuwing vooraf dat ze ontslagen zal worden. Een subtiele vóórafwijzing.


    ‘Maar ik denk niet dat je dit jaar op een bonus moet rekenen. Sterker nog, Isabel, ik ben bang dat we moeten overwegen om je salaris te verlagen.’


    ‘Verlagen?’


    Meg reageert met een zuinig glimlachje en neemt dan afstand van haar medewerkster, van dit gesprek, deze confrontatie.


    Isabel staat op. ‘Is dat alles, Meg?’


    ‘Heb je onlangs nog een nieuw contract gesloten?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Nee. Weet je het zeker?’


    Isabel haalt haar schouders op. Ze wil niet openlijk liegen, maar ze is zeker niet van plan de waarheid te vertellen. Wat ze wil, is zo snel mogelijk weg uit deze kamer. Weg uit dit gebouw. Ze heeft dit min of meer zien aankomen, een tijdje al. Ze weet dat ze haar geld niet heeft opgebracht. Er zijn bedrijven in de boekenbusiness waarin gerespecteerde professionals van middelbare leeftijd jarenlang, tientallen jaren lang zelfs, niet op hun ondermaatse prestaties worden afgerekend. Het zijn er niet veel, maar ze bestaan. ATM is nooit een van die bedrijven geweest. Hier tellen alleen je prestaties van het afgelopen jaar. Die waren in Isabels geval niet goed, en dit jaar gaat waarschijnlijk niet beter worden.


    ‘Nog iets van Jeff Fielder gehoord vanochtend?’


    Natuurlijk: die Courtney, die vanochtend in de brasserie zat, heeft het aan Meg gemeld, vlak voor Isabel deze kamer binnenkwam. Dat sletterige onderkruipsel.


    ‘Niets.’


    Meg weet dat Isabel liegt, en ze weet ook waarom.


    ‘Heb je verder nog iets te melden, Meg?’


    Het ongeluk is haar troef om hier weg te komen. En vandaag is, blijkbaar, de dag waarop ze vertrekt.


    ‘Speel geen spelletjes met me, Isabel.’ Meg kijkt dreigend. ‘Daar krijg je spijt van.’


    Isabels hart gaat tekeer als ze de USB-stick in haar computer steekt. Ze begint belangrijke bestanden te kopiëren – haar contacten, een aantal recente contracten, een paar manuscripten, allemaal uit een map die Belangrijkste documenten heet en die ze precies voor dit doel heeft aangemaakt.


    De hard copy van Het ongeluk zit al in haar tas. Ze pakt het zilveren lijstje met het fotootje van het kleine jongetje en laat het in haar tas glijden, samen met het platte digitale opslagmedium. Ze kijkt vlug om zich heen, haalt dan in gedachten haar schouders op en loopt haar kantoor uit, voorgoed.


    Ze haast zich de gang door. Om de hoek hoort ze Meg, waarschijnlijk in haar mobiele telefoon, hardop lachen – een lelijke nasale explosie – en vervolgens zeggen: ‘Natuurlijk, St. Barths is gewoon niet het gedoe waard met een commerciële vlucht.’


    Isabel kijkt snel naar links en dan naar rechts, als aan de grond genageld, zich afvragend waarheen ze kan vluchten, maar ze heeft bijna geen tijd meer.


    ‘Isabel.’ Meg legt haar vinger op de microfoon van haar mobieltje. ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Lunchen.’


    ‘Om halftwaalf?’


    ‘Het is een vroege lunch. Pardon.’ Isabel loopt rakelings langs haar baas. Ex-baas. Als ze tien stappen heeft gezet, hoort ze Meg zeggen: ‘Bel de beveiliging.’


    Dan spurt Isabel de trap af en rent de ontvangsthal door. Drukt, drukt, drukt op het liftknopje. Net als de deuren dichtgaan, komt er een andere lift aan, en twee beveiligingsbeambten haasten zich naar de ingang van ATM.


    Halverwege de begane grond bedenkt Isabel zich over haar bestemming en drukt op de B van basement. Ze stapt de akelige kelder van B2-blokken in, loopt langs het beveiligingskantoor en gaat een lange gang in. Ze passeert een onderhoudsman die een rijdend plateau door een deur duwt. Hij neemt haar argwanend op. ‘Kan ik u helpen, mevrouw?’


    ‘Nee, bedankt!’ Ze probeert vrolijk over te komen. Klinkt waarschijnlijk paniekerig, of gestoord. Ze gaat een volgende hoek om. Nu hoort ze mannen achter haar praten. ‘Waar is ze heen gegaan?’ ‘Die kant op.’ Hun stemmen ketsen af tegen de harde, koude muren.


    Er klinken nu gehaaste voetstappen achter haar, voetstappen die dichterbij komen.


    Ze zet het op een rennen.


    Een rood bordje met EXIT lonkt aan het einde van de gang. Ze duwt de branddeur eronder open en komt uit op een leeg laadplatform, waar warme lucht en een vleug diesel haar tegemoetkomen. Een paar betonnen treden af; de mouw van haar jasje blijft achter de kapotte leuning haken en trekt haar opzij, waardoor de stof met veel lawaai scheurt.


    ‘Shit!’ Ze maakt haar mouw van de leuning los, en zichzelf van de treden, waarna ze zich over de korte oprit haast. En dan staat ze op het trottoir, op een drukke middag in een straat in het centrum, als een van de vele gezichten in de menigte. Ze pikt het tempo op van een drietal mannen in grijze pakken en laat zich meevoeren met de stroom westwaarts lopende voetgangers aan de buitenkant van het trottoir, de oostwaartse voetgangers aan de binnenkant in het gezicht kijkend. Zij zijn de vijand, degenen die haar op weg naar het oosten tegemoet lopen, en dit zijn haar bondgenoten, zij die met haar westwaarts lopen. Het is anoniem, het is arbitrair. Net als elk team, elk conflict. Jij bent daar geboren, ik ben hier geboren, jij gelooft in die god, ik in deze. Jij wilt mij doden, en ik wil niet sterven.


    Isabel weet niet waar ze heen moet; ze heeft hier niet van tevoren over nagedacht. Ze waadt door de steeds dichter wordende menigte – het is bijna lunchtijd op een zonnige zomerse doordeweekse dag – van honderden – duizenden, tienduizenden – mensen.


    Ze weet niet wat ze moet doen.


    Voor het eerst sinds – wanneer? de middelbare school? – heeft ze geen werk. Ja. Het is meer dan een kwart eeuw geleden dat ze voor het laatst helemaal zonder werk zat.


    Mogelijk, waarschijnlijk, loopt ze fysiek gevaar. Ze controleert nog een keer of het manuscript veilig in haar tas zit. Is er iemand in New York – in de wereld? – die een gevaarlijker ding aan haar schouder heeft bungelen? Misschien alleen iemand met een tactisch kernwapen, een klein compact mechanisme van een megaton in een gepantserde koffer, die op een bedrijvig King’s Cross Station staat, of in de lobby van het Pera Palace Hotel in Istanbul zit, of op een hard bankje in een tussen twee stations stilstaande metro onder Tokio.


    Of die misschien hier in het gedrang op Times Square rondhangt, midden in New York City, waar de mensen en de auto’s rondtollen boven de voortdenderende ondergrondse en onder de neonlichten en televisiestudio’s en wolkenkrabbers en Jumbotrons.


    Ze weet niet bij wie ze kan aankloppen, als er überhaupt zo iemand is. Kan ze Jeffrey vertrouwen?


    Isabel haalt haar telefoon tevoorschijn en staart naar het scherm, belachelijk klein hier te midden van die andere schermen, elektronische schermen met de omvang van billboards, van bussen, waarop slappe aftreksels van echt nieuws te zien zijn.


    Ze begint met haar duimen een mail te typen, een korte boodschap, drie woorden maar. Een nieuwe vraag aan de anonieme auteur. Ze is er niet honderd procent van overtuigd, maar ze weet vrij zeker wie de ontvanger is. Ook al was ze in de veronderstelling dat hij dood was.

  


  
    Hoofdstuk 17


    Na een reeks haastig belegde opvolgingsbesprekingen gedurende een paar hectische, uitputtende dagen verliet de auteur het kantoor voorgoed, onder tranen en omhelzingen en de ferme maar schappelijke handdrukken van mensen die veel handen schudden, beroepsmatig.


    Hij trok zich terug in zijn huis in Georgetown, in de bovenslaapkamer die hij als thuiskantoor gebruikte, waar hij e-mails stuurde, artsen belde, informatie verzamelde en de zaken regelde die men hem had aangeraden te regelen.


    Hij en zijn ex-vrouw waren nooit toegekomen aan het opmaken van testamenten voor ze zwanger was, en zelfs toen bleven ze het tot de laatste minuut uitstellen. Dus pas toen ze zesendertig weken was, zaten ze in die nietszeggende, raamloze vergaderruimte in East Midtown, aan een kersenhouten tafel, waar ze met de notaris elke denkbare combinatie van sterfgevallen en vormen van onbekwaamheid doornamen, en de gevolgen daarvan voor het fiduciaire en fysieke voogdijschap van hun toen nog ongeboren en naamloze kind. Ze bereidden zich voor op elke mogelijke gruwelijkheid, behalve op dat wat er daadwerkelijk gebeurde.


    Nu belde hij diezelfde notaris in New York en liet haar een aantal details aanpassen. Hij nam het herziene papierwerk mee naar een plaatselijk kantoor met een notaris en diens gewichtige keurmerk.


    Er moesten een heleboel dingen geregeld worden. Er waren operaties om te overwegen, artsen te raadplegen. Er waren de nauw met elkaar verweven geheimen die Charlie Wolfe en hij twee decennia lang hadden gedeeld, en het deel dat hij voor zichzelf had gehouden. Er was ook de nieuwe mogelijkheid dat Charlie hem dood wilde. Misschien zelfs stappen zou ondernemen om zich ervan te verzekeren dat dat gebeurde. Dus moest hij ook aan zijn veiligheid denken.


    Toen hij klaar was, deed hij pogingen om de sporen van zijn werk uit te wissen. Hij versnipperde documenten. Hij vernietigde bestanden. Hij wiste de geschiedenis van zijn webbrowser. Maar hoewel hij lang de operationele baas geweest van wat in feite een soort technologiebedrijf was, was hij niet bijzonder handig, technisch gezien. Hij wist niet echt wat hij deed met zijn digitale voetstap. Hij overwoog zich van zijn computer te ontdoen, maar dat zou argwaan wekken.


    Terwijl hij een bocht neemt op een secundaire weg boven Zürich, klinkt zijn mobiel: een inkomende e-mail. Weer een boodschap die binnenkomt op een account met verregaand versleuteld eigenaarschap, en praktisch geen manier om dat te achterhalen. Hij zal niet antwoorden. De zender zal weer zo’n automatisch antwoord terugkrijgen. Hij houdt haar op afstand, laat haar denken dat ze hem niet kan vinden. Een beetje onbeschikbaar zijn is altijd goed om de controle te houden over de dialoog. Ze zal er gek van worden.


    Hij werpt een blik op het schermpje: Ben jij het?


    Toen alle regelingen – financieel, logistiek, psychologisch – waren getroffen, reed hij naar het vliegveld in een voorstad van D.C. in Maryland. Hij klom in de kleine Piper die hij tweedehands had gekocht zodra hij zijn vliegbrevet had gehaald, in de tijd dat hij voor het eerst een flink besteedbaar inkomen begon te verdienen; hij keek al uit naar het moment waarop die geldbedragen niet meer te rechtvaardigen, niet meer uit te geven waren. Het diende zich al snel aan, de overmoed die gepaard gaat met rijkdom.


    Met die eerste grote cheque had hij een plotselinge drang gevoeld om te leren vliegen, dankzij óf ondanks JFK jr.’s gedenkwaardige verdwijning in de Long Island Sound, een van de routes die de auteur regelmatig begon te vliegen. Zijn vrouw weigerde categorisch om in een door hem bestuurd vliegtuig te stappen. Maar er waren genoeg andere mensen in Manhattan die bereid waren om hem gezelschap te houden tijdens zijn vluchten over de Hudson Valley, over de Catskill Mountains, naar de Vineyard.


    De vlucht van de voorsteden van D.C. naar het platteland van de Oostkust was kort en rustig, de landing saai, de taxi naar het strandhuis in Delaware exorbitant duur. Hij bracht een paar dagen in zijn eentje door. Hij stond uren op het koude, mistroostige decemberstrand naar de Atlantische Oceaan te staren. Hij werd gezien door de buren: het oude stel van verderop dat bij zonsondergang hun koningspoedel uitliet, en de platinablonde onroerendgoedmakelaar met de gelifte borsten die aan powerwalking deed, met pompende vuisten waarin ze sierlijke haltertjes geklemd hield. Roze haltertjes.


    In de levensmiddelenwinkel, voor de zuivelvitrine achter in de zaak, barstte hij in snikken uit. Een handvol mensen was er getuige van, onder wie de plaatselijke roddelaarster, die, daar was hij zeker van, haar theorieën de komende dagen maar al te graag met de politie zou delen.


    Hij schreef een onsamenhangende, emotionele brief geadresseerd aan ‘iedereen’, plus een afzonderlijk, heel kort briefje aan zijn ex-vrouw, waarin hij zich verontschuldigde ‘voor alles’. Beide liet hij op zijn eettafel achter, onder een trompetschelp.


    Hij registreerde zich voor een toeristische vlucht vroeg in de ochtend; hij vertrok langs de zuidelijke delen van Delaware, volgde de kustlijn van Maryland langs Assateague en Chincoteague en vloog over de onbewoonde grenseilanden en moerassen die de oostkust van Virginia van de Atlantische Oceaan scheiden, immense stukken wildernis, onbewoond en ongezien.


    Het was een prachtige ochtend om te vliegen.


    Ergens in dat ondoordringbare stuk moerasland stortte de Piper neer. Niets op de voicerecorder duidde op een probleem met het weer of met turbulentie, paniek bij de piloot of een defect aan het toestel; uit het forensische onderzoek kwam niets naar voren wat op een mechanisch mankement wees. Voor zover men kon zien, moest de crash opzettelijk zijn geweest.


    Het vliegtuig spatte uit elkaar toen het de grond raakte, er was niets van over. Het lichaam werd natuurlijk nooit gevonden.

  


  
    


    Het ongeluk


    Pagina 134


    Dave wrong zich in een bocht in een poging een glimp op te vangen van het straatnaambordje dat hij zojuist gepasseerd was. Hij wist niet waar hij heen ging. De oude zilveren cabriolet was van Charlie, een speeltje dat door een toegeeflijke moeder aan een verwend kind was gegeven. Dave had zelf geen auto en had niet veel gereden in Ithaca, en al helemaal niet in dit gebied bij de oever van het meer.


    Achterin hing zowel het meisje als Charlie met het hoofd naar achteren, buiten bewustzijn misschien. Of misschien sliepen ze. Of staarden ze gewoon naar de hemel, lieten ze de wind over hun warme gezichten blazen op deze zwoele meiavond.


    Toen bewoog Charlie, opgeschrikt door een lange, scherpe bocht. Dave keek in de achteruitkijkspiegel en zag dat Charlie zich over het meisje heen boog, met een hand op een van haar borsten. Ze leek niet wakker te zijn.


    ‘Niet cool,’ zei Dave zacht.


    Charlie keek op en ving Daves blik op in de spiegel. Legde zijn vinger op zijn lippen, sssst. Hij richtte zijn aandacht weer op het meisje, begon knopen los te maken en stak zijn hand in haar bh. Haar nek leunde op de leren hoofdsteun, in een hoek die bewusteloosheid suggereerde. Haar mond stond wijd open, haar borst rees en daalde met snelle, oppervlakkige dronken ademteugen.


    ‘Charlie,’ zei Dave, terwijl hij een waarschuwing in zijn stem probeerde door te laten klinken.


    Maar Charlie negeerde hem. Hij begon aan de sluiting van haar bh te wriemelen, een voorsluiting.


    ‘Charlie,’ zei Dave, nadrukkelijker nu.


    Op dat moment werd ze wakker, verschrikt. Haar hoofd schoot rechtop, en ze zag wat er gaande was. Het kostte haar een seconde om de situatie te verwerken en te beseffen dat het niet goed was. Ze had geen idee waar ze was, op de achterbank van een of andere auto met haar borsten uit haar bh en een dronken, hitsige jongen over zich heen. Ze keek naar buiten en zag een onbekend landschap, geen straatlantaarns of gebouwen. Voor haar gevoel zat ze in niemandsland. Met twee mannen die ze niet kende.


    ‘Stop,’ zei ze. ‘Stoppen.’ Ze raakte in paniek.


    ‘Het is in orde,’ zei Dave. Hij probeerde geruststellend te klinken.


    ‘Stop hier, nu meteen,’ zei ze, terwijl ze haar borsten weer in haar bh duwde en met de sluiting worstelde. Maar door haar zenuwen verloor ze steeds haar grip en kon ze het ding niet dicht krijgen.


    ‘Oké,’ zei Dave. Maar ze zaten net in een nieuwe lange bocht, geen goede plek om te stoppen, te gevaarlijk midden in de nacht. Dus bleef hij doorrijden, steeds langzamer, tot hij uiteindelijk de bocht om was. Hij parkeerde de auto in de berm, niet meer dan een met onkruid overgroeid stukje gras langs de weg.


    ‘Ik wil eruit,’ zei ze.


    ‘Oké,’ zei Dave, ‘rustig aan maar.’ Hij zette de auto in de parkeerstand maar liet de motor draaien. Hij stapte uit en trok de stoel naar voren, zodat ze kon uitstappen. Charlie lag gevloerd achterin en zei geen woord.


    Het meisje strompelde om de auto heen, het gras op. Met haar rug naar de jongens toe maakte ze de knoopjes van haar blouse dicht. Ze begon van hen weg te lopen. ‘Waar zijn we?’


    ‘De rand van de stad,’ antwoordde Dave. ‘Ik weet het niet precies. Eerlijk gezegd ben ik een beetje de weg kwijt.’


    Ze bleef van hen vandaan strompelen, huilend. Dave begon haar te volgen, op een niet-bedreigende afstand, te voet. Het grassige onkruid van hun parkeerplek maakte plaats voor modder. ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Het spijt me van Charlie. Maar laten we weer instappen, dan brengen we je thuis. We zijn… Ik weet niet precies waar, maar ver kan het niet zijn…’


    Ze huilde.


    Toen hoorden Dave en het meisje dat de auto in de versnelling werd gezet. Ze draaiden zich om en zagen Charlie achter het stuur zitten. De auto reed heel langzaam naar voren.


    ‘Hier komt Charlie!’ schreeuwde hij. Dave draaide zich om, deed een paar stappen naar de auto toe en zette het vervolgens op een rennen. Toen hij dichterbij kwam, zag hij de beangstigende blik op Charlies gezicht.


    Dave rende recht op de grille van de langzaam naderende oude Jaguar af. Als Charlie per se door wilde rijden, zou hij over zijn vriend heen moeten. Dave legde zijn handen op de motorkap en begon achteruit te lopen terwijl de auto in de eerste versnelling verder kroop.


    ‘Charlie,’ zei hij. ‘Kom op, man.’


    Dave wierp een blik over zijn schouder en zag dat het meisje het op een rennen had gezet. Nog even en ze zou de volgende bocht om zijn. Hij kon haar niet zomaar laten verdwijnen, in dit niemandsland, midden in de nacht.


    ‘Charlie, kom op,’ zei ik. ‘Zet die auto stil.’

  


  
    Hoofdstuk 18


    Tring.


    Isabel dringt zich door de opeengepakte drommen mensen op Times Square, de buitenlandse en de binnenlandse toeristen, de sandalen en de heuptasjes, de bijna-vrouwen met hun schandalig korte rokjes en de slungelige, puistige jongens met hun lacrossetruien, verveeld en onder de indruk tegelijk, die tassen van American Girl en Abercrombie & Fitch in de lucht houden en voor smartphonelenzen poseren met obscene gebaren, groteske grimassen en flirterige pruilmondjes die niet bij hun leeftijd passen. Die hun jeugd vereeuwigen, jammer genoeg.


    Tring.


    Ze baant zich een weg door de menselijke warboel in de samenkomende straten en loopt een redelijk rustige zijstraat in het Theater District in, waar de billboards de aanwezigheid van hoog bezoek uit Hollywood aankondigen, of van vaste sterren van Broadway, plus speciale ‘GASTOPTREDENS’ en ‘8 TONY-NOMINATIES!’ en jubelrecensies uit The Village Voice.


    Tring.


    Haar telefoontje wordt opnieuw doorgeschakeld naar de voicemailbox van Alexis.


    Vreemd. Misschien is haar assistente boos over dat telefoontje op de vroege ochtend, op haar vrije dag, over manieren om een manuscript af te leveren. Isabel zou het haar niet kwalijk nemen. Of misschien heeft ze het toestel op stil gezet zodat ze rustig in bed kan liggen, kan uitslapen na wat ze vannacht ook heeft gedaan, met wie ze het ook heeft gedaan, niet zo rustig, en afgelopen nacht kan voortzetten in vandaag. Of misschien zit ze bij de dokter, met haar benen omhoog naar een scheur in het behang te staren om zichzelf af te leiden van de koude instrumenten en vingers van de arts. Wat dan ook. Alexis neemt niet op. Maar ze moet haar echt spreken.


    Isabel laat geen boodschap achter. Ze versnelt haar pas en steekt Eighth Avenue over. Ze is nu echt het zakendistrict uit en loopt ten westen van het Theater District Hell’s Kitchen in, dat volgens makelaars tegenwoordig Clinton heet. Een hele buurt proberen om te dopen. Maar er is blijkbaar verzet tegen, men wil weer terug naar de stoere oude naam en zijn connotaties met vervallen straten, nostalgie naar iets wat nog maar een paar jaar achterhaald is, en niet eens echt verdwenen. Mensen die hier vier jaar wonen zien zichzelf als oude pioniers, de avant-garde, en mekkeren bezitterig over ‘hoe het vroeger was’.


    Isabel zoekt het adres op in haar telefoon. Ze is nog nooit bij Alexis thuis geweest, weet niet wat voor soort gebouw het is, maar ze vermoedt dat ze in een van die zielloze moderne torenflats woont, met een portier en een fitnessclub en een conciërge en een lobby vol zwartleren namaak-Mies van der Rohes. Gebouwen met logo’s. Gebouwen als merken, in gerestylede buurten, georkestreerd door merkenadviseurs. Ze loopt nu langs een van dat soort nieuwe projecten, staart omhoog naar een spandoek waarop staat ‘WOONHUIZEN, BEPERKT AANTAL BESCHIKBAAR’. Alsof al die andere zo anders zijn. Ze haat die verrekte gebouwen, en de verwende, zelfvoldane mensen die erin wonen.


    Isabel zelf is nooit erg politiek bewust geweest, maar ze voelde zich opgelaten – vernederd zelfs – toen de ogenschijnlijk apolitieke man met wie ze was getrouwd opeens een ruk naar rechts maakte. Gelukkig was hij niet de enige in de stad. Toen bankrekeningen aan het einde van de twintigste en het begin van de eenentwintigste eeuw de hoogte in schoten, stapten veel New Yorkers van hun jeugdige idealen, hun filosofische intenties af. Persoonlijke politieke overtuigingen pasten zich razendsnel aan de praktische werkelijkheid aan, voor hebzucht werden in een handomdraai rechtvaardigingen gevonden.


    Ze blijft staan voor het gebouw dat overeenkomt met Alexis’ adres, maar dit kan niet kloppen. Isabel kijkt nog eens naar het gebouw, dan weer naar haar telefoon, dan weer omhoog. Naar de slordig geverfde stalen veiligheidsdeur met de gescheurde stickers van slotenmakers erop, naar de roestige brandtrap, naar de betraliede ramen waar de Reggaetón uit schalt, naar de doorgeschrapte namen en het roet en de vastgeschroefde bordjes die vuil storten en drugsgebruik en tippelen verbieden. Naar deze miniachterbuurt.


    Isabel tuurt naar het aluminium paneel van de intercom: MAURIER, 1F. Dat is haar toch echt. Isabel weet van 1F: het allerslechtste appartement, begane grond voor, op straatniveau, ramen die uitkijken op de vuilnisbakken, grote industriële plastic rattenvallen, zakjes vol met opgeschepte hondenstront die mensen vaak tevergeefs in de algemene richting van de bakken werpen.


    Arm kind, in haar armoedige, waardeloze appartement. Dit is het tegenovergestelde van wat Isabel had verwacht, en ze voelt zich opgelaten over haar eigen kleingeestige aannames, gelouterd.


    Ze drukt op de brede horizontale knop. Geen antwoord.


    Ze wacht een halve minuut en drukt nog een keer.


    Isabel hoopte dat ze Alexis kon inhuren. Dat ze het meisje mee kon nemen op haar vlucht van ATM, om het nieuwsagentschap te helpen opzetten, in ruil voor oprechte beloften van rechtvaardigheid, onafhankelijkheid, snelle carrièrekansen. Isabel wil dit niet helemaal in haar eentje doen; dat kan ze niet. Er zal een hoop werk bij komen kijken, een hoop gedoe, een hoop telefoonverkeer. En het begint allemaal vandaag.


    Ze belt een derde keer, wacht een paar seconden, maar geeft het uiteindelijk op en maakt aanstalten om weg te lopen.


    Dan valt haar iets in. Isabel draait zich om, opent het hek naar de steeg naast het gebouw, loopt langs de vuilnisbakken naar de dikke ijzeren tralies voor wat ze veronderstelt dat het raam van 1F is. Ze klapt haar telefoon open en drukt op HERHALEN. Ze houdt de telefoon tegen haar buik, drukt het luistergedeelte tegen haar lichaam zodat ze de digitale beltoon niet via haar toestel hoort en luistert ingespannen of ze de telefoon in de fysieke wereld hoort overgaan.


    Tring.


    Vanuit het appartement, door het halfgeopende raam, achter de fladderende gordijnen.


    Tring.


    Isabel buigt zich naar voren, pakt de zwarte ijzeren tralies vast en kijkt naar binnen. Een rode glinstering trekt haar aandacht. Alexis’ telefoon ligt op de vloer.


    Tring.


    Dan valt haar oog op iets anders.


    Isabel heeft moeite met ademen. Ze grijpt de tralies stevig vast, zodat het roestige, bladderende ijzer haar vingers en handpalmen schramt. Ze probeert zichzelf met knikkende knieën staande te houden.


    Ze wendt zich af van het afgrijselijke tafereel aan de andere kant van de opengeschoven gordijnen, staart naar de muren van het gebouw, naar de vulgaire graffiti, het gevlekte, verkleurde steen. Het duizelt haar als ze denkt aan de gevolgen die deze situatie voor haarzelf heeft. Ze probeert zich te dwingen stil te staan bij de realiteit van wat er gaande is, maar haar gedachten blijven haar ontglippen, gaan irrationele richtingen uit.


    Ze moet rustig worden, nadenken.


    Het is haar nu in één klap duidelijk dat het manuscript absoluut echt is. Het is een waarheidsgetrouw verslag van het leven en de carrière van Charlie Wolfe, en van de schokkende activiteiten van Wolfe Worldwide Media, geschreven door iemand die in de unieke positie verkeert dat hij het kan weten. Als deze informatie wordt uitgegeven, als ze op welke manier ook aan het licht komt, betekent dat de ondergang van Charlie Wolfe, veroorzaakt het een gigantisch schandaal waarbij talloze Amerikaanse presidenten en CIA-directeuren betrokken zijn, en leidt het tot het verlies van vertrouwen in een van de meest zichtbare mediabedrijven ter wereld. Dan breekt de pleuris uit. Geen twijfel over mogelijk.


    Er zijn dus een heleboel machtige mensen die de publicatie van het manuscript zouden willen tegenhouden, als ze zich bewust waren van het bestaan ervan. De auteur zou dat natuurlijk snappen. Dus zou hij een boek als dit in het geheim schrijven, en mogelijk anoniem. Hij zou ergens onderduiken tijdens het schrijven, en hij zou zich waarschijnlijk verborgen houden tot het uit was en hopen dat de publiciteit hem in leven zou houden. Of misschien zou hij zich nooit meer laten zien.


    En het zou natuurlijk voor de hand liggen – het zou praktisch onvermijdelijk zijn – dat hij zijn manuscript aan Isabel toevertrouwde.


    Maar stel dat hij zijn project niet helemaal geheim kon houden? Stel dat iemand – Charlie Wolfe, de directeur van de CIA Of misschien zelfs de president van de Verenigde Staten – de auteur vond? Wist wat hij aan het doen was? Ontdekte dat hij dit manuscript naar Isabel had gestuurd?


    Wat zou diegene dan doen?


    Isabel draait zich weer om naar het raam, kijkt opnieuw naar binnen, naar het meisje dat in een plas van haar eigen bloed ligt, een gapend gat midden in haar voorhoofd.


    Dit is wat diegene zou doen.

  


  
    Deel II


    Middag
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    Ze zou de politie moeten bellen. Isabel is ervan overtuigd dat dat zou moeten, maar tegelijkertijd ook weer niet, doodsbang…


    Ze moet weldoordacht te werk gaan. De zaken voor zichzelf op een rijtje zetten: waarom zou ze precies de politie bellen? Alexis helpt ze er niet mee. Het bestaat niet dat het meisje nog leeft, met dat gat in haar hoofd, in die plas bloed. Een telefoontje zal haar niet redden.


    Isabel staat op het trottoir voor het groezelige gebouw en werkt met trillende handen een sigaret uit het pakje, weet na vijf keer proberen de aansteker aan te krijgen en neemt een lange, wanhopige haal nicotine. Ze wordt overspoeld door duizeligheid. Diep in haar maag begint een oprisping, die zich snel door haar spijsverteringskanaal omhoogwerkt. Ze laat de sigaret op de stoep vallen en sluit haar ogen om de misselijkheid onder controle te krijgen.


    Ze voelt dat haar telefoon begint te trillen, vlak voor de eerste hoorbare beltoon. Het is het algemene nummer van haar werk, Meg waarschijnlijk, die bijna zeker belt om haar te ontslaan, tierend en zonder genade. Ze drukt op NEGEREN.


    Als ze nu de politie zou bellen, zouden ze willen weten wie ze was en zou ze ondervraagd worden, misschien zelfs vastgehouden. Kan Isabel zelf verdachte worden van de moord op Alexis? Natuurlijk kan dat. Dan zou ze alles moeten uitleggen: het manuscript, het onderwerp, wie waarschijnlijk de auteur is. En hoe ongeloofwaardig haar verhaal ook klonk, de politie zou haar verklaring moeten natrekken. En dan? Ze zouden iemand in Washington bellen. En daarna…?


    Dan zou ze achter in een SUV met getinte ramen worden gezet, en daarna zou nooit meer iemand iets van Isabel Reed vernemen. Want als ze bereid waren om Alexis Maurier te doden, zullen ze zich niet genoodzaakt voelen om het daarbij te houden.


    Nee, Isabel zal niet veilig zijn op een politiebureau.


    Ze moet uit handen blijven van de politie. Maar iemand moet Alexis’ lichaam vinden. Iemand moet de ouders van het meisje bellen, haar vrienden inlichten. Ze kan daar niet zomaar blijven liggen rotten, in haar troosteloze appartementje op de begane grond, met muizen en ratten die zich te goed doen aan haar vlees.


    Op de hoek is een telefooncel. Heb je een muntje nodig om de politie te bellen met een openbare telefoon? Dat is al… hoe lang…? Ze heeft het nog nooit gedaan. Isabel heeft nog nooit de politie gebeld, met geen enkele telefoon. Ze pakt de grijze hoorn op, denkt dan aan de alomtegenwoordigheid van beveiligingscamera’s, van bewakingscamera’s, van in geldautomaten geïntegreerde beeldsensors, van aan lantaarnpalen hangende verkeerscamera’s in robuuste behuizingen, van goeie ouwe snelheidscamera’s met hun afschrikwekkende werking… Er zijn meer dan dertig miljoen beveiligingscamera’s in Amerika, die overal op gericht zijn en alles continu vastleggen, die elke dag honderden miljoenen uren materiaal produceren.


    Isabel zet haar zonnebril op om zich onherkenbaar te maken voor iedereen die deze audio uiteindelijk aan visuele beelden koppelt, opgenomen door wie weet wat voor apparaat, waar dan ook. Maar dat zal onvermijdelijk gebeuren.


    Dan bedenkt ze dat het misschien niet alleen camera’s zijn die haar observeren. Van achter haar donkere brillenglazen scant ze het straatleven, legt beelden in haar hoofd vast. Aan de overkant van de straat staat een man tegen een lantaarnpaal geleund in zijn mobiele telefoon te praten. Verderop zitten twee jonge jongens voor in een slonzige witte Toyota, allebei met een zonnebril op. Een vrouw is van de stoep af gestapt, alsof ze een taxi wil aanhouden, hoewel er meer dan genoeg lege taxi’s voorbij lijken te rijden en haar hand niet opgeheven is.


    Ze zouden het allemaal kunnen zijn.


    Ze richt zich op het toetsenpaneel en drukt drie toetsen in. ‘Er is iemand neergeschoten.’ Ze geeft Alexis’ adres en legt vervolgens de hoorn op de haak zonder zichzelf bekend te maken.


    Isabel kijkt opnieuw om zich heen, in de semibeslotenheid van de telefooncel, waarin je vanaf je knieën zichtbaar bent, en tuurt door het bekraste matglazen plexiglas, wachtend tot het stoplicht op straat van kleur verandert, tot de zware stroom stadsverkeer weer op gang komt. Het licht springt op groen en de auto’s trekken op, de ene na de ander, de helft ervan zijn volle taxi’s, totdat ze zo’n kenmerkend oplichtend bordje bespeurt. Ze zet een paar grote passen richting stoeprand en stapt eraf, haar arm schiet omhoog en ze houdt de taxi aan.


    Ze trekt het portier dicht. ‘Naar Penn Station alsjeblieft.’


    ‘Begrepen, chef.’


    Ze scrolt door het adresboek op haar telefoon, kiest een contact en drukt op BELLEN.


    ‘Isabel! Wat een verrassing!’


    ‘Hoi, Dean. Ben je in de stad? Op je normale plek?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Mag ik even een paar minuten met je komen praten?’


    ‘O, fuck, Isabel. Vragen ze hun geld terug? Want ik dacht…’


    ‘Nee, dit gaat niet om jou, totaal niet. Mag ik even langskomen?’


    Een stilte. ‘Natuurlijk. Altijd.’


    Ze hangt op als de auto langs het trottoir stopt. Ze werpt een briefje van tien dollar op de voorbank en stort zich opnieuw in een dichte menigte, die in en uit het afschuwelijke trein- en metrostation onder het onfortuinlijk wanstaltige Madison Square Garden zwermt. Ze wringt zich het brede Amtrak-station binnen, haast zich door een drukke gang naar de metro, haalt haar metrokaart langs de lezer en stuift de trap op naar het perron terwijl er een trein naar het noorden binnenkomt. Ze springt in de bijna lege wagon, terwijl ze deze ene keer liever had gehad dat hij bomvol was geweest, mensen als sardines opeengepakt, lichaamsgeur en slechte adem, de stank van McDonald’s, blikken geluid dat uit koptelefoons ontsnapt, fietsen en kinderwagens en rugzakken en skateboards, te veel mensen met te veel spullen in een te kleine ruimte.


    Maar vandaag zijn er maar een stuk of tien passagiers, inclusief zijzelf. Een te dikke, Italiaans ogende jongen met een sweater en sneakers en een Mets-T-shirt, gouden kettingen en armbanden die het sportkatern van de Daily News leest, neemt Isabel van top tot teen op en knikt waarderend, alsof de sommelier hem zojuist een smakelijke Barolo heeft laten proeven. Alle anderen negeren haar, en elkaar.


    Isabel neemt niet vaak de metro, maar wel zo vaak dat ze een metrokaart heeft. Een paar jaar lang heeft ze metro’s en bussen helemaal afgezworen, bij wijze van principe, puur voor zichzelf. Dat was in de tijd dat ze net bij ATM begon, toen ze eindelijk voor het eerst ervoer hoe het was om niet van salaris naar salaris te leven, en ze genoeg extra inkomen had om het te besteden aan een wekelijkse schoonmaakster en fatsoenlijke vakanties in echte hotels zonder zich bij het zwembad zorgen te hoeven maken over elk drankje, en ze haar prijsbewustzijn als het ging om toiletartikelen en levensmiddelen kon opgeven. Ze verdiende genoeg om taxi’s te nemen in plaats van de donkere, stinkende, drukke metro. Ze was de metro ontstegen.


    Het duurde een paar jaar voordat ze anders over het openbaar vervoer ging denken, en over vergelijkbare dingen. Ze hield op met doen of ze meer geld had dan ze daadwerkelijk bezat en begon het tegenovergestelde na te streven.


    De metro stopt op Times Square, de deuren gaan open. Isabel stapt het perron op en springt er weer in. Als de deuren bijna dicht zijn, springt ze er weer uit.


    Ze haast zich de trap op, de tussenetage over en de trap weer af naar het zuidwaartse perron, waar een plaatselijke trein arriveert op het buitenspoor. Deze trein stapt ze in; ze gaat op het harde grijze plastic zitten. Ze voelt het gedreun in haar dijen vibreren, het regelmatige ritme, bonk-bonk, bonk-bonk, bonk-bonk.


    Ondanks de adrenaline voelt ze zich uitgeput, op. Ze zou ter plekke in slaap kunnen vallen, net als tienduizenden andere mensen elke dag doen. Gewoon even haar ogen sluiten, haar nekspieren laten ontspannen, haar hoofd naar een kant laten vallen, of recht naar beneden, kin op haar borst, kwijlend op de Seventh Avenue-lijn…


    Maar ze staat op en stapt uit op een ander perron onder een andere buurt, loopt het trottoir van Greenwich Village op en begeeft zich doelbewust richting stoeprand, haar arm weer omhoog om een nieuwe taxi met piepende remmen voor haar tot stilstand te laten komen, naar een nieuwe bestemming, een nieuw biljet van tien dollar door het tussenschot.


    Ze kijkt door de ramen van de Chevy, naar links en naar rechts, naar voren en naar achteren. Nee, denkt ze, het is absoluut niet mogelijk dat iemand haar heeft kunnen volgen.


    Isabel stapt uit op een geplaveide straat in het Meatpacking District, weer zo’n bedrijvige, gerestylede buurt. Dit gebied heeft zijn naam niet veranderd, maar wel bijna volledig afstand gedaan van zijn raison d’être, evenals van de ruige handel in zich prostituerende travestieten die hand in hand ging met de stinkende, bloederige business die het district zijn naam gaf.


    Een man houdt de discreet aangeduide deur van een privéclub open en ze loopt de koele, donkere hal in. Een verbluffend mooi meisje bij de receptie wijst Isabel naar het dak, en na de lift stapt ze het felle zonlicht weer in. Een bar en divans en koffietafels, een decoratief restaurant onder immense canvas parasols, een klein blauw zwembad bezet door een vijftal modeltypes. Isabel kijkt bijna het hele dak rond voordat ze de man ontdekt naar wie ze op zoek is. Hij ligt uitgestrekt op een ligstoel aan de andere kant van het zwembad.


    Ze zoekt haar weg langs de buitenrand van stoelen, zonnebrillen, badlakens, bikini’s en bicepsen, tijdschriften en kranten, boeken en tablets, sigaretten en wijnglazen en grote parelende flessen met spuitwater. Wat doen al deze mensen hier midden op een werkdag? Dit is L.A. of Miami niet; mensen worden geacht te werken in New York City.


    Op het tafeltje naast Dean staan een beslagen emmer – boven het ijswater steekt het veelzeggende zilveren folie van een champagnefles uit –, een gebruikte asbak met een pakje sigaretten en een zilveren aansteker, een telefoon en een paar halfvolle fluitglazen, waarvan een met een veeg lippenstift. In de stoel naast hem ligt een sierlijke vrouw die half zo oud is als hij en op een paar vierkante centimeter lycra na naakt.


    ‘Isabel, hallo.’ Dean staat op en biedt zijn wang aan, waarbij hij dicht naar Isabel toe leunt om met zijn behaarde borst tegen haar aan te strijken. Dean doet de grootste moeite om zichzelf als een soort actieheld neer te zetten, compleet met tattoos en littekens en spierkabels, ongefilterde sigaretten en excessieve hoeveelheden drank en cocaïne, een schaamteloze rokkenjager. ‘Goed je te zien. Dit’ – hij gebaart naar zijn metgezel – ‘is Betsy.’


    ‘Ik heet Brecka,’ zegt het meisje met een stuurse blik. Ze steekt haar hand niet uit en blijft in horizontale positie liggen.


    ‘Echt?’ vraagt Dean. ‘Brecka? Is dat een naam?’ Zijn uitspraak van het woord verraadt zijn uitgesproken Australische accent.


    Het meisje blaast een rookwolk in zijn richting.


    ‘Weet je dat heel zeker?’


    Ze staart hem aan.


    ‘Oeps. Sorry.’ Dean trekt een gezicht naar Isabel en haalt zijn schouders op. ‘Afijn, Brecka, schatje, wil je ons even alleen laten? Zit Laura, die vriendin van jou, daar niet aan de bar?’


    ‘Zij’ – het meisje staat op – ‘heet Laurel.’


    ‘Ook goed.’ Dean geeft het meisje een klopje op haar achterwerk om haar weg te jagen en tegelijkertijd nog even te kunnen voelen. Multitasken. Isabel neemt Brecka’s plaats op de ligstoel in, maar laat haar voeten op de grond staan. Ze voelt zich belachelijk in haar zakenpakje tussen al deze zwemkleding. Alsof je de lobby van een vijfsterrenhotel binnenloopt met sportkleding aan, maar dan andersom. Dean zet zijn zonnebril af, waarachter een blauw oog verschijnt.


    ‘Jezus,’ zegt Isabel. De moed zakt haar in de schoenen. Is Dean hier ook bij betrokken? ‘Wat is er met jou gebeurd?’


    ‘O, dit?’ Hij wijst naar zijn gezwollen blauwzwarte huid. ‘Dat is niets.’


    ‘Kom op.’


    ‘Je weet toch van mijn anti-Hummer… eh, kruistocht?’


    Als hij bezopen is, heeft Dean de neiging om door Manhattan te lopen en briefjes op voorruiten achter te laten, Hummers zijn voor kloothommels, een woord dat hij de grootste taalkundige innovatie ooit vindt.


    ‘Nou, een van die kloothommels betrapte me op heterdaad. Hij was met zijn maten, een heel leger van kloothommels. Ik had geen schijn van kans. Maar ik heb er verdomme geen cent spijt van.’ Hij pakt de wijnfles op. ‘Zo. Het is een zeldzaam genoegen dat mijn gerespecteerde literair agent me midden op een werkdag opspoort.’ Hij houdt de fles bij zijn hals en wijst ermee naar Isabel. ‘Of beter gezegd, op een doordeweekse dag.’


    ‘Nee, dank je.’ Ook zij zet haar zonnebril af, in de schaduw van de parasol, en ze legt hem op tafel.


    ‘Vooral,’ vervolgt hij, ‘gezien het feit dat ik nu – wat is het? – tien maanden te laat ben met het inleveren van mijn manuscript.’


    ‘Twee jaar.’


    ‘Mmm.’ Hij neemt een diepe haal van zijn sigaret. ‘Want ik denk dat we allebei weten dat ik dat boek ga afmaken… met sint-juttemis waarschijnlijk. En toch zit ik hier de zoveelste dag te verdoen met mousserende wijn en ongefilterde sigaretten en minderjarige vrouwen.’ Hij tikt er een uit het pakje en steekt hem aan.


    ‘Hoe verdien je je brood, Dean?’


    ‘Mijn brood verdienen? Je weet verdomme maar al te goed dat ik zulke dingen niet doe.’


    Dean is een van die onverschrokken journalisten die gespecialiseerd zijn in gevaarlijke oorden, die rondzwerven in Bosnië en Soedan, Afghanistan en Irak. Dankzij de onvoorspelbare alchemie van het uitgeversproces – een onduidelijke mengeling van verkopersenthousiasme en rondzingende geruchten in de sector, van tijdschriftartikelen en krantenrecensies en stoppertjes in weekbladen – bereikte Deans recentste boek, over een duister aspect van de oorlog in Afghanistan, de felbegeerde status van hét non-fictieboek van het jaar: internationale edities in dertig talen, audioboeken, e-boeken, paperbacks en een snel gemaakte film van een grote studio met hoofdrolspelers die iedereen bij de voornaam kent, en daarna extra edities naar aanleiding van de film… De royalty’s stroomden binnen op tientallen rekeningen op zes continenten. En intussen had een vooraanstaand tijdschrift Dean ingehuurd als redacteur, wat hem een visitekaartje en een maandelijkse bezoldiging opleverde in ruil voor de belofte om vijfduizend woorden per jaar te schrijven, wat hij doorgaans in één ruk doet nadat hij uit een of ander door oorlog verscheurd oord is teruggekeerd, een door cocaïne gevoede stream-of-consciousness-berg ervaringsproza, op een onconventionele manier van interpunctie voorzien en bezaaid met spel- en grammaticafouten. Maar er zijn redacteuren die dat kunnen rechtzetten; daar zijn redacteuren voor. De regels van stilistische consistentie zijn beneden Deans waardigheid. De schrik van kleine geesten.


    Hij neemt een diepe haal van zijn Player’s Plain. Het was de best beschikbare sigaret in Pakistan toen Dean daar begin jaren negentig woonde, en hij is er nooit mee opgehouden, ondanks het feit dat de aanschaf ervan steeds lastiger werd. ‘Dus: waar heb ik dit zeer speciale genoegen aan te danken?’


    ‘Dean, jij neusde toch rond in D.C. toen David Miller zichzelf van kant maakte?’


    Een van de voordelen van in de uitgeverswereld werken is dat Isabel minstens één deskundige op praktisch elk gebied kent – of er gemakkelijk toegang toe heeft. Geopolitiek, kindergeneeskunde, de Spaanse keuken, wat dan ook. De toonaangevende figuren in elk vakgebied schrijven boeken over hun expertisegebieden; zelfs de vooraanstaande deskundigen op het gebied van boeken schrijven, schrijven boeken over het schrijven van boeken. En alle deskundigen hebben literair agenten.


    Dean, een deskundige op het gebied van de onbetrouwbaarheid van de politiek, blaast een rookwolk uit maar zegt niets.


    ‘Deden daar geruchten over de ronde?’ vraagt ze. ‘Die geruchten zouden mij niet bereikt hebben, snap je.’


    Dean staart haar aan, duidelijk in dubio of hij op dit onderwerp zal ingaan, en zo ja in hoeverre. ‘Ja,’ zegt hij, gelaten. ‘Natuurlijk deden er geruchten de ronde.’


    ‘Geruchten dat hij vermoord is?’


    ‘Ach, ja. Onvermijdelijk, zulke roddels. Belangrijke man, plotseling niet meer in leven.’


    ‘En?’


    Hij schudt afwijzend zijn hoofd. ‘Het had niet veel om het lijf.’


    ‘Waren er verdachten? Een motief?’


    ‘Nee, niet echt. En eerlijk gezegd was moord niet de meest overtuigende, eh, alternatieve verklaring voor zijn verdwijning.’


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Dat Millers dood’ – Dean kijkt Isabel nu recht aan, brengt zijn hoofd dichter bij het hare – ‘in scène is gezet.’


    Dit is wat Isabel verwacht had te horen; dit is de gedachte die ze niet heeft kunnen onderdrukken sinds ze gisteren aan het manuscript was begonnen.


    Ze pakt een van Deans sigaretten en steekt hem aan. Ze hoest; ongefilterd is te heftig voor haar longen.


    ‘Waren er bewijzen?’


    ‘Een paar dagen na zijn verdwijning in de Atlantische Oceaan arriveerde er iemand die heel veel op Miller leek in Brussel met een vliegtuig dat van de Bahama’s kwam. Andere naam op zijn paspoort natuurlijk. Een paspoort dat gestolen bleek van iemand die in D.C. woont en die voor de regering werkt.’


    ‘En verder?’


    ‘Helaas – of is het wel helaas? Wie zal het zeggen? – eindigde het spoor daar, op het vliegveld van Brussel. Brussel kan een doorgang zijn naar elke bestemming. Met een ander vliegtuig, per trein, per auto. Het is een heel handige plek om heen te reizen als je van plan bent om ergens anders te eindigen.’


    Isabel neemt nog een trek van haar sigaret, die veel minder aankomt dan de eerste. Dat lijkt altijd zo met dingen die slecht voor je zijn.


    ‘Weet je zeker dat je geen champagne wilt? Je ziet eruit alsof je wel wat kunt gebruiken.’


    ‘Heeft iemand zich hierin verdiept, Dean? Jij soms?’


    Hij knikt. ‘Niks gevonden, nergens.’


    ‘Hoe zit het met alternatieve kankerklinieken?’


    ‘O, Isabel, is het echt zo slecht met me gesteld?’ Dean kijkt naar zijn sigaret. ‘Het is waar dat ik dat hoestje maar niet weet kwijt te raken.’


    ‘Ik heb het niet over jou.’


    ‘Ik weet waar je het over hebt. Natuurlijk heb ik de medische invalshoek onderzocht. Miller heeft absoluut met verschillende artsen gesproken, en met een aantal van zijn collega’s. Hij heeft contact gelegd met kankerklinieken in verschillende delen van de wereld. Ik kon geen harde informatie krijgen over aanbevelingen of mogelijke behandelingen of iets anders specifieks; medische professionals nemen de vertrouwelijkheid van hun patiënten doorgaans nogal serieus, waar dan ook. Maar ja, die invalshoek heb ik grondig onderzocht. En ik heb niets gevonden.


    Zoals je weet, was – is? – meneer Miller rijk. En slim. En een rijke, slimme man kan gemakkelijk een nieuwe identiteit voor zichzelf kopen, een goed beschermde schuilplaats. En hij kan heel, heel lang veilig ondergedoken blijven.’


    Hij buigt zich naar Isabel toe. ‘Vooral als hij bang is.’
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    De auteur loopt een van de grote kamers aan de voorkant van het robuuste oude Schloss binnen. Toen het gebouw nog een woonhuis was, moet dit een slaapkamer zijn geweest. Al deze kamers hebben hun achttiende-eeuwse karakter behouden: manshoge open haarden en Perzische tapijten, zware houten meubels en olieverfschilderijen in sierlijsten aan de muren. Het is de achterkant van het gebouw die eenentwintigste-eeuws is, vol geruwd staal en glanzend fineer, felle, gelijkmatige schaduwloze verlichting en een fascinerend scala aan hypermoderne medische technologie.


    Hij gaat in een krakende leren leunstoel zitten, tegenover een groot mahoniehouten bureau. Vangt een glimp van zichzelf op in een spiegel met een vergulde lijst, bijna onherkenbaar, een compleet andere persoon hier in Zürich dan hij in Washington was.


    Toen hij aan het begin van de winter in Europa was aangekomen, had hij geen bezittingen, geen bagage. Zoekgemaakt door de vliegtuigmaatschappij, is wat hij de volkomen ongeïnteresseerde beambte van het armoedige hotel in de buurt van station Bruxelles-Midi wijsmaakte.


    Een paar dagen lang liep hij door de vochtige, koude straten van de grote Belgische stad, om met steeds een paar stuks tegelijk een hele nieuwe garderobe te kopen, contant betalend voor nauwsluitende pakken en strakke overhemden ter vervanging van die vormeloze, ongetailleerde pakken uit D.C., Amerikaanse kleding die ontworpen was om de peervorm van de typisch Amerikaanse man te verbloemen. Hij kocht comfortabele schoenen, het type schoeisel dat je in de VS echt niet aan mannenvoeten vindt. Hij probeerde eruit te zien als iemand die in Europa hoorde, die hier woonde, die misschien zelfs van hier was. Niet als een Amerikaan op de vlucht.


    Maar het eerste wat hij deed was de smalle middeleeuwse straatjes rond de spectaculaire Grand Place door sjokken – souvenirwinkels en chocolatiers, ongezeglijke schoolkinderen en de onvermijdelijke Japanse toeristengroepen – op zoek naar een drukke kapperszaak die aan de lopende band mannen afwerkt, snelle knipbeurten en strakke scheerpartijen, knip-knip zoem-zoem. Hij vond het juiste anonieme zaakje in een overdekte arcade in de buurt van de Bourse en liet zijn donkere krullen tot kleine stekeltjes reduceren. Een paar dagen voor de noodlottige vlucht met zijn Piper was hij bovendien opgehouden zich te scheren, en na een week was deze doelbewuste verzaking geculmineerd in een korte baard.


    Hij bezocht een internetcafé dat ook snailmail van over de hele wereld ontving en pikte een pakketje op dat hij naar zichzelf had gestuurd vanuit een vergelijkbaar zaakje in D.C.


    Hij kocht een dunne, hoekige bril en schafte gekleurde contactlenzen aan om het felle blauw van zijn ogen te verbergen, het eerste wat mensen altijd aan hem opviel, het belangrijkste detail om te verbloemen. Maar hij wilde die lenzen pas gaan dragen als hij een auto had gehuurd, België had verlaten en via Noord-Duitsland naar Berlijn was gereden, waar een nieuwe identiteit – Stuart Carner – op hem lag te wachten dankzij een Russische vervalser, plus twintigduizend euro aan contant geld, een teleurstellend dun stapeltje bankbiljetten, veertig paarse papiertjes.


    De naam Stuart zei hem niets, maar het was beter dan Stu; er had een eikel van een Stu bij hem op de universiteit gezeten die de naam blijvend had bezoedeld.


    Herr Stuart Carner was zijn tweede nieuwe identiteit. De eerste had hij te danken gehad aan een paspoort van een sukkel bij Financiën die praktisch zijn dubbelganger was; de afgelopen paar jaar hadden er voortdurend mensen gezegd dat de twee mannen griezelig veel op elkaar leken. En iedereen die deze veredelde accountant kende, wist ook dat die kerel nooit, maar dan ook nooit, D.C. uit ging, laat staan Amerika, behalve voor een berucht rampzalig verlopen reisje naar Cancún een paar jaar geleden. De kans was heel klein dat hij zijn paspoort zou missen.


    Het was niet zo moeilijk geweest om iemand te vinden die bereid was om in het appartement van die vent in te breken; het lastigste was om de inbreker ervan te overtuigen dat hij naast het paspoort niets anders mocht stelen.


    Dus toen hij eenmaal in Berlijn was, werden die opvallende blauwe ogen zwart, vol met verdriet. Ook was hij de afgelopen paar maanden zeven kilo afgevallen. Met het korte haar en de donkere ogen en de bril, de nauwsluitende pakken en de puntige schoenen was hij bijna onherkenbaar, met het blote oog althans. Maar hij zou nog steeds te identificeren zijn met behulp van gezichtsherkenningssoftware, om van zijn vingerafdrukken maar te zwijgen.


    Met zijn nieuwe uiterlijk, zijn fictieve identiteit en zijn twee nieuwe koffers gevuld met zijn nieuwe garderobe was hij aan boord gestapt van een vliegtuig van Air Berlin. De stewardess droeg sexy rode leren handschoenen met zwarte palmen, en de bestemming was de grote luchthaven van Zürich – buitenproportioneel groot voor het propere stadje – met een reservering in een zakenhotel in de buurt van de Paradeplatz, een handige uitvalsbasis om een plek te vinden om te wonen, om naar dit omgebouwde oude landhuis in de heuvels te rijden, dit onopvallende medische complex, wat de voornaamste reden was om überhaupt naar het rustige stadje toe te komen.


    Achter zich hoort hij iemand de kamer binnenkomen. Een hand knijpt in zijn schouder als de arts aan de rand van zijn blikveld verschijnt. De lange Duitser gaat achter zijn bureau zitten, opent het dossier, slaat een bladzijde om en bladert terug naar het begin.


    ‘Zo, Herr Carner, hoe voelt u zich?’


    ‘Over het algemeen voel ik me goed.’


    ‘Doet u aan beweging?’


    ‘Ja.’ Hij is met hardlopen begonnen, voor het eerst in zijn leven. Zijn appartement is een paar straten verwijderd van het park aan de rand van het meer en het aangename pad langs de quai, overladen met mensen op een zonnige warme dag als vandaag, maar verlaten in de gebruikelijke winter- en lentemiezer van Europa.


    ‘Ik loop tegenwoordig hard, bijna elke dag.’ Hij werkt toe naar respectabele afstanden. En hij is eindelijk in staat om zich redelijk op zijn gemak te voelen met een koptelefoon als hij buiten loopt, waarvoor hij een achterdocht heeft moeten overwinnen die nog uit zijn middelbareschooltijd stamde, toen de walkman net was uitgevonden en zijn grootouders hem er een voor zijn dertiende verjaardag hadden gegeven. Twee weken later werd hij beroofd terwijl hij hem ophad. Hij had de dieven niet van achteren horen naderen, en ze hadden zowel de Sony als de opgevouwen dollar in zijn zak gegrepen; hij was op weg geweest naar Gino’s om voor vijftig cent een lunchspecial van pizza, frisdrank en ijs te kopen, plus een pakje honkbalplaatjes bij de snoepwinkel, die voornamelijk zakjes kwalitatief slechte marihuana verkocht in verschillende prijsklassen. Brooklyn begin jaren tachtig.


    ‘En uw, eh, zin?’


    ‘Ik eet prima.’


    ‘Ik bedoel een andere zin.’ De goede man lijkt altijd onbehoorlijk geïnteresseerd in het seksleven van zijn patiënt, ondanks de ogenschijnlijke irrelevantie daarvan voor de onderhavige medische problemen.


    ‘O, die komt en gaat. Hij is er wel.’


    De arts knikt goedkeurend.


    Op een van zijn eerste hardlooprondjes heeft hij Vanessa ontmoet; ze stonden allebei hun hamstrings te rekken op een onverwacht warme ochtend in maart. Op dat moment was hij drie maanden in Zwitserland, zorgvuldig geïsoleerd in de van sociale contacten verstoken zeepbel van zijn leven, een paranoïde kluizenaar. Hij voelde iets van opwinding en was zich bewust van het gewicht van zijn eenzaamheid; daardoor werd hij misschien onvoorzichtig. Ze voerden een kort gesprekje en renden vervolgens ieder huns weegs. Destijds droeg hij nog steeds een deel van zijn verband.


    Toen de laatste zwachtels er eindelijk af waren begon hij uit te gaan, in zijn eentje. Hij kocht een paar kaartjes voor zaterdagavondopera’s, ook al hield hij niet van dat Italiaanse geschreeuw. Maar het operagebouw stond verderop in de straat, en hij vermoedde dat het iets was wat niet raar was om alleen te doen. Pak aan en das om, op het balkon staan in de pauze en worstelen om wakker te blijven tijdens akte III.


    Ook de bioscoop, aan de overkant van de Platz waaraan het operagebouw lag, met gereserveerde plaatsen en een onverklaarbare pauze in het midden van de film waarin iedereen naar de lobby kuierde voor een coke en een plas. Hij kocht koekjes van de Siciliaanse jongens met hun overvloedige selectie op een kolossale tafel midden tussen de tramhaltes, en knabbelde ze op vanuit zijn zak.


    Eind april, toen het weer omsloeg, begon hij naar cafés te gaan, zo af en toe. Meestal het terras van Restaurant Terrasse, een paar minuten van zijn huis, dat altijd bomvol zat met bankiers en consultants in pakken en op hakken, met dassen en shawls. Maar hij voelde zich nog steeds niet op zijn gemak; vol littekens, en bang om vrouwen aan te spreken.


    Toen op een avond, beneden bij het Widder Hotel, liep hij de jogster van de kade weer tegen het lijf. Hij kocht een fles champagne voor haar tafel met Engelssprekende vrouwen. Hijzelf nam maar een paar slokjes, maar de drie vrouwen dronken met roekeloze overgave. Hij zou, realiseerde hij zich, met plezier met alle drie slapen; hij bestelde een tweede fles. Om middernacht vertrok een van de vrouwen; hij kon niet echt bedenken hoe hij het met een van de resterende twee aan moest leggen – het was laat, en hij was moe – behalve door datgene voor te stellen waar hij plotseling de hele tijd aan moest denken, wat hij niet eens tien seconden lang uit zijn hoofd kon zetten, een nieuwe obsessie.


    Hij was niet in staat om zich te beheersen en verzamelde op de een of andere manier de moed om te vragen: ‘Kan ik jullie jongedames ervoor interesseren om het bed met mij te delen?’


    Hun monden vielen tegelijkertijd open. Toen vroeg de roodharige Ierse, wier echtgenoot in het buitenland zat: ‘Met ons allebei?’


    De twee vrouwen slaakten gilletjes en bloosden en grepen elkaar bij de arm. Vervolgens trokken ze zich terug in het toilet om zijn voorstel onder vier ogen te bespreken. Ze kwamen koket zwijgend terug en lieten hem een hele poos op zijn antwoord wachten. Toen dronk Vanessa, de Zuid-Afrikaanse, haar glas leeg, boog zich naar hem toe en zei: ‘Oké dan. We doen het.’


    Vijftien minuten later lagen ze alle drie naakt in bed. Zijn eerste en waarschijnlijk laatste ménage à trois.


    Daarna begon hij langzaam maar zeker weer een soort sociaal leven op te bouwen. Hij groette vreemden, maakte praatjes in cafés. Hij kon nu zeggen dat hij een paar vrienden had, zij het in de beperkte vorm waarin vriendschappen kunnen bestaan wanneer de ene persoon over absoluut alles liegt, tot en met zijn naam toe.


    Het is niet moeilijk om onder een pseudoniem te leven als je een expat bent en niemand je kent. Het kost totaal geen moeite om anoniem te zijn. Maar leuk is het niet.


    Nu, hoewel hij grossiert in oneerlijkheden, heeft hij af en toe iets te doen, met iemand anders. Het is geen compleet leven dat hij leidt, hoe je het ook bekijkt. Maar het tegendeel is het ook niet.


    Bovendien werkte hij tot een paar dagen geleden elke dag als een krankzinnige, zoals auteurs vaak doen, om een manuscript af te maken, om door te kunnen naar het volgende stadium. Hij is een van die mensen die niet veel vergeten, zelfs als hij niet bijzonder goed oplet op het moment dat de informatie binnenkomt. Daardoor heeft hij in de loop der jaren behoorlijk wat inzicht gekregen in de boekenbusiness. Hij weet genoeg om zich te kunnen voorstellen hoe het hele proces verloopt voor een andere auteur, een normale auteur, in een normale situatie. Een auteur die thuis zit, die al zijn hoop heeft gevestigd op het manuscript, die wacht op reacties – enthousiasme, scepsis, aanbiedingen, afwijzingen, misschien een veiling waarbij verwoed wordt geboden, stukken in roddelbladen en branchetijdschriften.


    Dan het redigeren, het ontwerp van het omslag, de publiciteitscampagne, het lanceringsfeestje. De recensies in de kranten en de optredens in de ochtendshows en de evenementen in boekhandels en de radio-interviews, de snelle stijging op de bestsellerlijsten…


    Zo zou het kunnen gaan, voor iemand die zijn type verhaal te vertellen heeft, maar zonder zijn reden om het te vertellen.


    ‘U herstelt heel goed, Herr Carner,’ zegt de arts glimlachend. ‘Heel goed. De incisies zijn bijna volledig verdwenen, en alles ziet er normaal uit. Ik zie u over twee weken weer. Maar u hoeft zich nergens zorgen om te maken.’
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    ‘Ik denk dat hij me een manuscript heeft gestuurd,’ zegt Isabel. ‘Een onthullend verhaal over de carrière van Charlie Wolfe.’


    Dean trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Beschadigend?’


    ‘Dat kun je wel zeggen. Er is in zijn jeugd iets afschuwelijks, iets onvergeeflijks gebeurd. Plus een aantal opzienbarende onthullingen over zijn business. Opzienbarend, en illegaal.’


    ‘Zit het manuscript nu in je tas?’


    ‘Ja.’


    ‘Kun je mij een kopie geven?’


    ‘Nee, dat kan niet,’ zegt ze. ‘Het spijt me.’


    Hij haalt begrijpend zijn schouders op. Maar hij moest het vragen. ‘Is het waar?’


    ‘Ik weet het niet, niet zeker. Maar ja, ik denk van wel.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    Isabel speurt het dak rond naar potentiële luistervinken. Ze buigt zich naar Dean toe en ruikt de rook en de wijn in zijn adem. ‘Omdat iemand,’ fluistert ze, ‘zojuist mijn assistente heeft vermoord.’


    ‘O, fuck.’ Dean klemt zijn kaken op elkaar en knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Honderd procent.’


    ‘Zijn ze nu hier? Ben je gevolgd?’


    ‘Ik heb, eh, omtrekkende bewegingen gemaakt. Luister, Dean, ik weet niet wat ik moet doen. Heb je suggesties?’


    Hij steekt een nieuwe sigaret op, op zijn voorhoofd zijn rimpels verschenen. ‘Bij de politie ben je niet veilig. Bij geen enkele overheidsinstantie.’


    ‘Dat denk ik ook niet.’


    ‘De Amerikaanse overheid, welteverstaan.’ Hij blaast zijn rook uit. ‘Wat denk je ervan om jezelf bij mijn ambassade te melden? Ik kan je begeleiden. Om het soepeler te laten verlopen.’


    ‘Wat zouden zij kunnen doen?’


    ‘Zorgen dat je veilig bent.’


    ‘Denk je? Hoe lang? Een week? Een jaar?’ Ze staart naar haar cliënt, haar oude vriend. Vraagt zich af in hoeverre ze zelfs hem kan vertrouwen. ‘Ik moet de stad uit.’


    ‘Ja, dat is waarschijnlijk een goed idee. Waar wil je heen?’


    ‘Weet ik niet. Ik denk het strandhuis van een cliënt, in het oosten.’


    Dean knikt, drukt zorgvuldig zijn sigaret uit en staart in de asbak. ‘Southampton?’


    Isabel slikt, teleurgesteld over deze vraag. Waarom wil Dean weten naar welke stad ze gaat? Puur uit nieuwsgierigheid?


    ‘Nee,’ zegt ze, zonder een alternatief aan te dragen. ‘Maar wees niet verbaasd als ik uiteindelijk toch op je aanbod van de ambassade inga.’


    Ze stapt het trottoir af, de keien op, en probeert te voorkomen dat haar hakken in de diepe spleten tussen de stenen blijven steken. Ze steekt langzaam en doelbewust over, opgelucht als ze het trottoir aan de overkant op stapt. Wat is dat nou helemaal, de straat oversteken.


    Haar telefoon gaat opnieuw. Weer haar werk. Of liever gezegd, haar ex-werk. Ook nu negeert ze de oproep. Ze blijft in de richting van het centrum van Manhattan lopen, weg van de rivier. In gedachten verzonken, haar opties afwegend, haar strategie uitstippelend. Ze loopt een rechthoekig parkje in met een fontein in het midden. Kantoormedewerkers, lunch op hun schoot – sandwiches en wraps, smoothies en soepen – zitten op groene banken in het gespikkelde zonlicht, allemaal met zonnebrillen op.


    Shit. Ze heeft haar zonnebril naast Deans ijsemmer laten liggen. Ze blijft staan. Moet ze teruggaan om hem op te halen? Tijdverspilling? Maar waar is ze eigenlijk op weg naartoe? Nergens toch?


    Ze draait zich om en loopt de smeedijzeren hekken door, het trottoir van Eighth Avenue op. Net op tijd om een witte Toyota aan de overkant van de straat bij de stoeprand te zien wegrijden. Dezelfde gebutste sedan als in Hell’s Kitchen, met dezelfde twee kerels voorin, met zonnebrillen op, die krampachtig niet haar richting uit kijken.


    Ze weet nog een straat, misschien twee, verder te lopen en wankelt dan een café binnen, een opzettelijk armoedige ruimte gevuld met een allegaartje aan gestoffeerd meubilair en sjofele, in spijkerstof geklede mannen die op Macs zitten te werken. Als ze haar hand uitsteekt om haar koffie te betalen, merkt ze dat hij trilt. Ze legt het geld op de toonbank en bedekt het met haar gebalde vuist.


    Hoe kan dat? Hoe kan iemand haar hebben gevolgd? In een auto? Terwijl ze twee verschillende metro’s heeft genomen, in twee verschillende richtingen?


    Isabel neemt haar koffie mee naar de achterste hoek, vanwaar ze goed uitzicht heeft op de hele ruimte, op de voordeur. Ze laat zich in een oorfauteuil zakken en laat haar handtas op de vloer naast zich vallen. Het lijkt eeuwen geleden dat ze in dat andere restaurant zat, aan het ontbijt met Jeffrey, en daar de tas op de vloer liet vallen. Het restaurant waar die man tegen haar op botste, die haar nerveus maakte, op weg naar buiten.


    Ze kijkt naar de vloer, naar de verfomfaaide zwartleren hoop van haar tas waarin haar mobiele telefoon zit, en ze denkt dat ze het begrijpt.

  


  
    


    Het ongeluk


    Pagina 142


    Dave liep langzaam naar de achterkant van de auto, heel voorzichtig. Hij keek niet uit naar wat hij daar zou aantreffen. De benen van het meisje staken in onnatuurlijke hoeken onder de achterbak uit.


    Charlie kwam achter hem aan, zijn ogen afgewend. Toen raapte hij al zijn moed bijeen, haalde diep adem en boog zich voorover om te kijken. Haar schedel was opengebarsten, de inhoud verspreidde zich over het donkere, natte wegdek. Op dat moment moest Charlie overgeven, snel en hevig en ongecontroleerd, op het asfalt, steeds weer, luid en pijnlijk, dubbelgeklapt, zijn omdraaiende maag vastklampend.


    Het miezerde, en het zou uiteindelijk de hele nacht regenen. Charlies kots zou door de neerslag worden meegevoerd en in de rioleringsgeul langs de weg belanden, samen met het bloed en de hersenen van het meisje. Alle zichtbare sporen van de gebeurtenis zouden worden weggespoeld.


    Er was nog steeds volop traceerbaar bewijsmateriaal. Niet alleen op microscopisch niveau, maar ook voetstappen, gebroken takken, stofvezels en bandensporen, voor wie wist waar hij moest zoeken. Maar dat wist niemand.

  


  
    Hoofdstuk 22


    Jeff verslindt de ene na de andere pagina, zijn ogen snellen langs de regels. Hij draait iedere dertig seconden een nieuwe bladzijde om, zijn vingers steeds op de hoek van een vel, klaar om om te slaan. Twintig jaar na zijn afstuderen lijkt dit de meest praktische vaardigheid te zijn die hij aan zijn bachelordiploma aan een Ivy League-universiteit heeft overgehouden: het vermogen om leesstof heel snel te verwerken. Voor een redacteur wiens belangrijkste taak erin bestaat om elke week de algemene strekking van duizenden pagina’s in zich op te nemen, betekent dat het verschil tussen af en toe een hele nacht slapen en nooit.


    Jeff speelt met zijn Sheaffer terwijl hij leest. Hij draait de zilveren cilinder in zijn vingers, met de klok mee, tegen de klok in, laat hem kantelen. Zijn telefoon begint te piepen, een alarm, tijd om te gaan.


    Hij kan het manuscript niet onbeheerd op zijn bureau laten liggen als hij het gebouw verlaat; hij had het ook niet moeten laten liggen toen hij een uur geleden naar de redactievergadering ging. En toen hij naar het toilet ging. Dus nu schuift hij de dikke stapel papier in zijn leren tas en gaat op weg naar de agentenlunch van vandaag.


    Jeff eet met een roulerende club van honderden literair agenten, drie of vier dagen per week, vijfenveertig weken per jaar, jaar in, jaar uit. De vier mooiste woorden in zijn leven zijn ‘je lunchafspraak is afgezegd’. Maar aan zo’n afzegging kleeft een complexe berekening, een combinatie van factoren zoals de relatieve macht van je lunchpartner plus mogelijke toekomstige business plus projecten in het verleden en afgezegde lunchafspraken in het verleden, minus rancune en wrok en soms het weer en, natuurlijk, doodgewone antipathie.


    Dan, zijn lunchpartner van vandaag, is onuitstaanbaar, maar naar ieders maatstaven belangrijker dan Jeff in de uitgeefwereld. Dus op deze heldere, zonnige dag kan Jeff geen verstek laten gaan.


    Jeff haast zich door de gangen, de versleten, haveloze vloerbedekking over, langs het slecht bij elkaar passende meubilair, de kwijnende fotokopieerapparaten en printers die in ruimtes zijn gepropt die te onpraktisch zijn voor bureaus, langs de nooit echt schoon ruikende keuken – vandaag is het het vaste aroma van magnetronpopcorn, vermengd met iemands onverstandige currykliekjes. Hij loopt langs de receptie en springt de sluitende lift in, die, zo beseft hij terwijl de moed hem in de schoenen zinkt, niet zo leeg is als hij had gedacht.


    ‘Hoi,’ zegt Ashleigh tegen hem, zacht, ongemakkelijk.


    ‘O, hoi.’


    Ashleigh is een buitensporig talentvolle, nogal jonge vormgeefster – geen kind, en absoluut geen echte volwassene, maar iets daartussenin – die steevast in staat lijkt om bij de eerste poging de spijker op de kop te slaan. Niet alleen omslagen voor hardbacks en covers voor paperbacks, maar ook boekenleggers en boekposters en webbanners en alle andere rotzooi die ontwerpers voortdurend toegeworpen krijgen door marketing, publiciteit en sales, een eindeloos scala aan tactieken om dat ene nieuwe boek te onderscheiden van de honderdduizenden andere die elk jaar worden uitgegeven.


    Jeff heeft een paar maanden geleden een onenightstand met Ashleigh gehad. Het was na een van die sentimentele afscheidsavonden, een feestje voor een stokoude verkoper die al in het vak zat toen Nixon nog president was. Na drie of vier of vijf rondjes verplaatsten een stuk of zes van de ongetrouwden – hoewel niet allemaal echt single – zich van de stille, wat chiquere pub naar een luidruchtig, goedkoper exemplaar om dronken in te worden. Er waren vettige burgers, en uiteindelijk een aanbod om een taxi te delen, handtastelijkheden op de achterbank en overvloedige wodka’s met ijs in de Trump-achtige hoge ‘luxe’ studio…


    De liftdeuren gaan open en verlossen hen beiden van de specifieke hel van een lift delen met een slecht gekozen bedpartner. Ze stappen de benauwde, onbeheerde lobby en vervolgens de felle zon in.


    ‘Nou,’ zegt Ashleigh, ‘dat was erg leuk. Tot ziens.’


    Jeff kan geen slim antwoord bedenken voordat het meisje wegloopt. Hij staart haar een paar seconden na, met een gevoel van spijt, hoewel hij niet precies weet waarom.


    Dan begeeft ook hij zich in het uitbundige jeugdige tumult op Union Square – de zomerschoolstudenten van NYU en de New School en Parsons, de spijbelende middelbare scholieren, de jonge volwassenen zonder passend werk en de slonzige ouderejaarsstudenten, de straatartiesten en muzikanten en dansers, de schakers die op hun klokken slaan en de passerende meisjes in de gaten houden, de hondeneigenaars in het hondenlosloopgebied die elkaar in de gaten houden. In de speeltuin, met ernaast een parkeerplaats vol geïmporteerde kinderwagens, zijn de banken bezet door groepen welgesteld ogende blanke ouders en clubjes naar land van herkomst gerangschikte kindermeisjes – Zuid-Amerika, Tibet, de Cariben – die hun pupillen met wijd uiteenlopende niveaus van waakzaamheid in de gaten houden. Verder naar het oosten voeren duidelijk onbetrouwbaarder elementen de boventoon: drugsdealers en -gebruikers, gekken die godslasteringen schreeuwen, mannen met ontbloot bovenlijf en verwilderde ogen die rotzooi op het gras gooien. Op de zuidelijk gelegen traptreden voeren skateboarders hun roekeloze kunsten uit en staan buurtagenten nonchalant op afstand, niet gemotiveerd om in te grijpen bij wangedrag. Ze zijn hier puur voor de zwaardere misdrijven.


    Jeff verlaat het park en loopt het door bomen geflankeerde Greenwich Village in. Hij sjokt in een gestaag tempo door de stille straten, zijn gedachten bij Het ongeluk. Onwillekeurig bedenkt hij manieren om het manuscript te verbeteren, stelt hij het redactionele commentaar op: passages die ingekort of helemaal verwijderd moeten worden, omslachtige stukken die moeten worden gestroomlijnd, woorden die herhaaldelijk worden gebruikt en die geen verstandige keuze zijn, staccato zinnen die moeten worden verlengd en onhandige lange zinnen die in behapbare stukken moeten worden opgedeeld. Sommige elementen van het einde van het verhaal, verwacht hij, kunnen al eerder worden geïntroduceerd, kunnen misschien een andere tijdslijn volgen dan de verder chronologisch aangehouden volgorde. In veel boeken zijn er dingen die aan het begin over het einde moeten worden gezegd. En vice versa.


    Kan dit boek echt waar zijn? Helemaal waar? En moet de waarheidsgetrouwheid ervan – of het gebrek eraan – zijn gedrag beïnvloeden? Als een gedeelte ervan waar is, hoeveel dan? En als er een behoorlijk groot deel van waar is – als een aantal van de belangrijke gebeurtenissen inderdaad heeft plaatsgevonden – maakt het dan uit of sommige andere dingen onwaar zijn, of overdreven? Wat is de essentie van het verhaal…?


    En meent Isabel het van die minimaal tien miljoen dollar? Zal Bradford in dat geval bereid zijn – zal hij überhaupt bereid zijn – om het aan te kopen? Elke maand worden de geruchten hardnekkiger, worden de praatjes luider, over een overname door een van de multinationals. Het is zowat oorverdovend; sommige speculaties hebben zelfs Publishers Weekly gehaald. Zou Brad groot geld willen inzetten terwijl zijn stoelpoten onder hem vandaan worden gezaagd? Omdat zijn bedrijf straks wordt opgekocht, door Wolfe Worldwide Media nota bene?


    En zal dit manuscript een einde maken aan de recente niet-succesvolle periode in Jeffs carrière? De periode waarin hij niet op zat te letten tijdens redactieraadvergaderingen, en waarin er niet op hem werd gelet?


    Jeff heeft een ex-vrouw aan de andere kant van het continent. Hij heeft artritis in beide knieën, er groeien weerbarstige grijze haren uit zijn oren en zijn prostaat begint hem zorgen te baren. Maar het lukt hem nog steeds om zijn leven te zien als iets wat net op gang is gekomen; hij is nog steeds bereid te geloven dat hij op de weg naar boven is.


    En, natuurlijk: kan hij echt met dit manuscript aan de slag? Of zal hij het moeten vernietigen?


    ‘En ik moet die jongens keer op keer vertellen’ – alle cliënten van Dan zijn blijkbaar jongens – ‘dat als iemand anders het boek kan schrijven, zij het niet moeten doen. De eerste stap is je afvragen: wat is het enige boek ter wereld dat jij als beste kunt schrijven?’


    Die vent zit nu al dertig minuten te orakelen, zijn been wiebelt onder tafel; hij is een van die verstokte wiebelaars. Jeff zou dat verrekte been met een spijkerpistool aan de grond willen nagelen.


    ‘Wat is het enige verhaal dat door maar één persoon in de wereld kan worden verteld – door jou?’


    Bij deze opmerking kijkt Jeff op van zijn bord en staart in de verte. Wie is de enig mogelijke, hoogstwaarschijnlijke auteur van Het ongeluk? Elk legitiem nieuwsbedrijf in Amerika – plus massa’s niet-legitieme – hebben in Wolfes verleden gegraven, ex-vriendinnetjes en medescholieren en studiegenoten van de rechtenfaculteit geïnterviewd, collega’s en rivalen, vrienden en vijanden. De auteur van Het ongeluk zal dezelfde bronnen hebben benaderd die al eerder zijn benaderd, door mensen van The New York Times en The Wall Street Journal en The Washington Post, van CNN en ABC en FOX, van Salon en The Huffington Post… Vroeg of laat zijn al deze bronnen opgehouden met het natrekken van referenties. Dus als er iemand belde die niet was wie hij zei te zijn, zouden ze het niet eens merken, laat staan dat ze er iets mee deden.


    En degene die Het ongeluk heeft geschreven had ingangen die geen van de andere journalisten hadden. Hij heeft een aantal revolutionaire geheimen boven water gehaald en die geheimen om de een of andere reden tot nu toe voor zich gehouden… Waarom? Wie?


    Jeff voelt zijn telefoon trillen in zijn zak. Hij heeft er een hekel aan om tijdens maaltijden, of vergaderingen, op te nemen, maar vanwege het manuscript is hij bang om telefoontjes te missen – van Isabel, van Brad, van wie dan ook. Bovendien is hij hard toe aan een pauze van deze opschepper.


    ‘O, ga je gang,’ zegt Dan, die gretig zijn eigen toestel van de clip van zijn riem haalt. ‘Ik moet toch mijn mail checken.’


    Jeff excuseert zich, staat op en kijkt naar zijn telefoon terwijl hij van de tafel wegloopt.


    ‘Hé,’ zegt hij als hij Isabels naam op het schermpje ziet staan. ‘Ik ben aan het lun–’


    ‘Ik moet je zien.’


    ‘Is alles in orde?’


    ‘Wanneer ben je klaar?’


    ‘Eh, weet ik niet. Twintig minuten?’


    ‘Ga je dan terug naar kantoor?’


    ‘Ja. Isabel, is er iets?’


    ‘Nee… luister… ik zie je over een halfuur op je kantoor. Oké?’


    Jeff heeft het gevoel dat er achter zijn rug een vloedgolf nadert, een dertig meter hoge muur van water die met tachtig kilometer per uur voortraast.


    Op Bleecker Street ziet Jeff Naomi Berger tegen een lantaarnpaal geleund staan, ogenschijnlijk in het niets starend in de gespikkelde schaduw van een huizenhoge plataan. Ze kussen elkaar snel op de wang maar omhelzen elkaar niet; ze zijn zakelijke kennissen, geen vrienden.


    ‘Ik hoop dat je niet staat te wachten tot Borders langskomt,’ zegt Jeff, ‘om een bod te doen op je winkel. Je weet toch dat ze ermee op zijn gehouden?’


    Ze moet lachen, zoals mensen lachen als iets niet grappig is. ‘Ik heb vanavond een boekenfeestje,’ zegt ze. ‘Ik wacht tot de man van de wijn terugkomt. Hij is de hoek om gejaagd door een verkeersagent.’ Ze wuift met haar arm in de richting van een vrouwelijke parkeerwachter die de schaduwrijke straat door slentert. Ze bekijkt etalages onder gestreepte luifels achter spiegelglazen ruiten, terwijl jonge vrouwen boetieks in en uit lopen, robuuste boodschappentassen met handvatten van gevlochten touw in hun hand. ‘Ik krijg de wijn van ze, en ik wil niet dat hun koerier op de koop toe een parkeerbon krijgt. Dat zou mij verdomde onaantrekkelijk maken, denk je ook niet?’


    Jeff heeft sympathie voor Naomi en haar boekhandel, een van de respectabeler zelfstandige winkels in de stad, waarvan je er steeds minder ziet. Het moet lastig voor haar zijn om solvabel te blijven, terwijl het cruciale business is voor de uitgeversgemeenschap, voor Jeffs voortbestaan. Buurtboekhandels zijn niet puur plekken waar klanten producten van detaillisten aanschaffen; het zijn plekken waar lezers auteurs ontdekken, waar kinderen het lezen ontdekken. De mogelijkheid om te ontdekken is wat de boekenbusiness in leven houdt.


    ‘Niets kan jou onaantrekkelijk maken, Naomi Berger. Iedereen houdt van jou.’


    Hij denkt dat hij haar ziet blozen onder al die sproeten. Ze kijkt naar het trottoir, maar zegt niets. Een jaar of tien geleden dook Naomi tijdens een feestje voor Jeff op, laat op de avond, een en al glimlach en zelfs een knipoog. Na een flirterig gesprekje van vijf minuten was het Jeff duidelijk dat deze vrouw op intimiteit uit was. Hij gaf haar een snel kusje op haar wang en maakte dat hij wegkwam. Hij wist dat Naomi een vriendin van Isabel was.


    ‘Nou, leuk je te zien,’ zegt hij. ‘Veel plezier op je feestje.’


    Jeff loopt door, een hoek om, en als hij vijf stappen voorbij de ijzerwinkel is denkt hij aan de sluitring in zijn zak die moet worden vervangen. Als hij net doet alsof het leven zijn normale loop heeft, is dat misschien ook wel zo. Hij blijft even op de stoep staan, maar besluit uiteindelijk dat het belangrijker is – veel belangrijker – om zijn carrièreprobleem op te lossen, om iets met dit manuscript te doen, dan om zich met loodgietersperikelen bezig te houden. Hij moet terug naar kantoor. Hij loopt nog een paar stappen door voordat hij onderkent dat nu het in zijn hoofd zit, hij hier net zo goed even kan stoppen om dat verrekte ding te kopen.


    Hij draait zich om en keert op zijn schreden terug terwijl hij met het verroeste metalen ringetje in zijn zak speelt. Er komt een man op hem af lopen die hem vaag bekend voorkomt, maar die geen oogcontact maakt. Hij blijft recht voor zich uit kijken terwijl hij Jeff op het trottoir passeert.


    Jeff voelt zijn maag omdraaien, hij wordt overspoeld door paniek.


    Hij loopt de kleine, rommelige winkel binnen en geeft snel veertig cent uit aan twee ringetjes. Zijn brein slaat alarm bij deze ontwikkeling.


    Hij haalt zijn telefoon tevoorschijn en draait het nummer. Als er wordt opgenomen, vraagt Jeff, zonder inleiding: ‘Laat u me volgen?’


    Er is een heleboel ruis op de lijn, maar geen stem. Jeff denkt dat er misschien is opgehangen, dus haalt hij het toestel bij zijn oor vandaan en kijkt naar het scherm. Dan hoort hij ‘Nee’ uit het speakertje. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Ik weet vrij zeker dat ik net een man op straat zag lopen die vanochtend bij mij in een restaurant zat.’


    De man antwoordt niet. ‘Ik weet precies waar je bent, zonder dat ik je volg.’


    Jeff kijkt naar het straatbeeld, naar de kolossale huizen in Italiaanse stijl, de kleinere Amerikaanse exemplaren van rode baksteen, de appartementen met luifels en portiers. ‘Is het niemand van jullie?’


    Zelfs door de zware ruis heen kan Jeff de man horen zuchten. ‘Ik ben bang van niet.’


    ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Voorzichtig zijn.’


    Hij gaat een café binnen en bestelt een koffie. Intussen probeert hij het gewicht te verdelen van de tas die aan zijn schouder hangt, zwaar van het manuscript plus de onpraktische recensie-exemplaren die Dan hem heeft aangesmeerd, boeken die Jeff absoluut niet van plan is te lezen. Kan mij het verdommen, denkt hij. Hij haalt de recensie-exemplaren uit zijn tas en legt ze op de toonbank van het café: vanaf nu zijn ze gemeenschappelijk leesvoer, samen met verschillende katernen van meerdere kranten, een paar tijdschriften en de alomtegenwoordige flyers voor gitaarlessen.


    Net als hij het café uit wil lopen, wil er een vrouw naar binnen met een kinderwagen waarin een jammerend kind zit vastgesnoerd. Deze vrouw is duidelijk aan het einde van haar Latijn; tranensporen langs haar wangen, een afgetobd en slonzig uiterlijk. Ze draagt een joggingbroek en een T-shirt dat bespet is met spuug, de geur van babypoeder probeert iets stinkenders te maskeren. Jeff houdt de deur voor haar open en met haar opgetrokken wenkbrauwen weet ze een bedankje over te brengen. Maar zo’n klein vriendelijk gebaar zal de wanhoop van deze vrouw niet verzachten, vandaag niet.


    Jeff neemt een slokje door het gaatje in het koffiedeksel en brandt zijn tong.


    Hij kijkt links en rechts de straat af, op zoek naar die bekende man, of iemand anders die hem misschien volgt. Hij loopt naar het einde van het trottoir en stapt de stoeprand af om de straat over te steken.


    Midden op straat glijdt het hengsel van zijn tas van zijn schouder en trekt zijn arm naar beneden, waardoor er hete koffie uit de beker op de rug van zijn hand gutst. Hij mompelt ‘Shit’ en kijkt naar zijn hand. Dan kijkt hij in de richting van een grommend geluid dat van links komt, een auto die de straat door komt scheuren en die steeds sneller gaat rijden naarmate hij dichterbij komt.

  


  
    Hoofdstuk 23


    Camilla begint te lezen zodra de auto bij de stoeprand wegrijdt. Ze leest terwijl ze door het hortende en stotende verkeer van de bovengrondse straten rijdt, en daarna door de dichtgeslibde Holland Tunnel, die meestal te lang lijkt – is de Hudson River echt zo breed? Maar vandaag merkt ze dat niet. Ze leest terwijl de Town Car over het korrelige zwarte ijzerwerk van de Pulaski Skyway zoeft en door het moerasland van New Jersey glijdt, het onheilspellende vooruitzicht van het centrum van Newark omzeilend.


    Ze is nog steeds verdiept in het manuscript als de auto tot stilstand komt. De chauffeur leunt naar achteren om haar het papierwerk aan te geven. ‘Juffrouw?’


    Camilla kijkt op. ‘O! Sorry.’ Ze pakt het klembordje aan en tekent de bon. Ze stopt het manuscript in haar tas en stapt het van de politie wemelende trottoir voor de terminal op. Ze kijkt om zich heen naar de passagiers die in de rij staan voor de ticketbalie: de dagelijkse zakenreizigers, de studenten, de toeristen – een normale verscheidenheid – aangevuld met passagiers met de bestemmingen Tel Aviv en Mumbai, groepen chassidim en hindoes in concurrerende streng religieuze kledij, verspreid over de kolossale hal. Het lijkt alsof de figuranten voor twee verschillende periodefilms allemaal naar dezelfde opnamestudio zijn geroepen en ordeloos rondlopen in een poging te achterhalen wie er verantwoordelijk is voor de verwarring.


    Ze arriveert een uur voor vertrek bij de gate. Gluurt in haar tas naar de drieringsband met promotiemateriaal voor de voorjaarsaanbieding van McNally. Camilla leeft altijd zes tot twaalf maanden in de toekomst, in de ruimte die wordt ingenomen door komende kerst, de komende Nieuw Jaar-Nieuwe Jij-aanbieding, de aanbieding voor komende Moederdag, de komende strandzomerboekenaanbieding. Na een decennium lang in het volgende jaar, en in het jaar erop, te hebben geleefd, is Camilla het vermogen kwijt om bij te houden wanneer het precies nu is.


    Geen van de boeken voor de lenteaanbieding zal iemand in Hollywood iets interesseren. Dus interesseren ze haar ook niet. In plaats daarvan haalt ze het anonieme manuscript weer tevoorschijn.


    Dit is het aspect van haar werk waar ze dol op is, het aspect dat ze zal missen: als een van de eerste lezers op een vliegveld, in een bar of achter haar bureau zitten met een nog niet uitgegeven manuscript, niet meer dan een stapel losse pagina’s in haar handen, die nog geen jaar later gezet en gedrukt en bijgesneden en gebonden zullen zijn, in robuuste hanteerbare kartonnen dozen over het land – over de wereld – worden verspreid en in duizenden winkels op de planken staan, in boekhandels en grote warenhuizen en cadeaushops, op nieuw-binnentafels en in etalages, op bestsellerlijsten in tientallen talen.


    En het begint allemaal hier, met één persoon die iets leest wat niet weg te leggen is. Het afgelopen jaar is Camilla aan honderden manuscripten begonnen, heeft ze naar honderden eerste pagina’s gekeken. Maar bij ten minste de helft van die manuscripten is ze nooit tot pagina 2 gekomen.


    Als er wordt omgeroepen dat haar vlucht gaat beginnen met boarden, is Camilla op pagina 109. Als het vliegtuig bij de gate vertrekt, snellen haar ogen over pagina 138. Tijdens het opstijgen is ze op 146. Ze houdt haar adem in en voelt een rilling over haar rug lopen; ze weet dat dit het is.


    Zo gaat het: je bent je hele leven bezig met lezen, lezen en nog meer lezen, wachten, wachten en nog meer wachten op iets ongelooflijks. Elk manuscript waaraan je begint zou het kunnen zijn, maar duizenden en duizenden manuscripten zijn het níét. En dan op een dag, zo gehoopt maar nooit verwacht, is het er.

  


  
    


    Het ongeluk


    Pagina 143


    Toen hij eindelijk ophield met overgeven, liet Charlie zich op het asfalt vallen. Hij bleef zitten in de miezer en schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Fuck.’ Met de rug van zijn hand probeerde hij het overgeefsel van zijn kin te wrijven. ‘Wat is er precies gebeurd?’


    Dave wendde zich van de auto af en keek zijn vriend aan. ‘Weet je dat niet meer?’


    ‘Niet precies.’


    ‘Wat? Wat weet je nog wel?’


    Charlie schudde zijn hoofd.


    ‘Weet je nog dat we in de bar zaten?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat precies?’


    ‘Ik weet nog een heleboel… Op een gegeven moment ging ik naar het toilet, daarna kon ik jullie niet meer vinden. Ik liep naar boven en daar stonden jullie, en er praatte een meisje tegen me maar ik was te dronken… dus ben ik bij haar weggelopen en ergens gaan zitten…’


    Charlie verborg zijn hoofd in zijn handen. ‘En ik weet nog dat ik reed…’ Hij begon te snikken. ‘Toen werd alles zwart… En toen heb ik haar vermoord.’


    Beide jongens zwegen een tijdje. Toen zei Dave: ‘Ja. Daar lijkt het wel op, ja.’


    Charlie veegde tranen van zijn wangen en snifte. Hij stond op, keek om zich heen en keek weer naar Dave. ‘We moeten hier weg.’


    Charlie liep naar de voorkant van de auto, inspecteerde de grille, hurkte neer en bekeek het chassis. Toen keek hij naar het dichte struikgewas en de bomen. ‘We kunnen… Laten we haar… laten we haar verstoppen.’


    ‘Wat?’


    ‘We moeten hier weg, Dave. Maar eerst moeten we haar laten verdwijnen. Daar.’ Charlie legde zijn hand op Daves schouder. ‘We moeten haar lichaam in de struiken krijgen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Verdomme, Dave, we hebben geen tijd om hierover te discussiëren. Help me nou maar gewoon.’


    ‘Waar heb je het over?’


    Charlie keek Dave onderzoekend aan. ‘Je weet wat ons te doen staat.’


    ‘Gaan we het lichaam verstoppen en dan vluchten?’


    ‘We hebben geen keus. Ik ga hier niet voor naar de gevangenis.’


    Dave opende zijn mond een stukje, maar sloot hem weer en klemde zijn kaken opeen. Hij knikte.


    Charlie knielde neer en greep het meisje bij haar enkels. Dave omklemde de polsen. Samen sleepten ze haar lichaam weg; haar achterkant schuurde over het asfalt en vervolgens over het verwilderde gras in de berm.


    Bij nader inzien bleek de eerste rij struiken toch niet zo dicht, zeker niet dicht genoeg om een lichaam in te verbergen. Ze zouden het donkere kreupelhout in moeten, waar het leek of het land na een paar meter steil omlaag zou kunnen lopen. Misschien was er daar een ravijn of zo, was dat de reden dat de weg een bocht maakte en de loop van het water volgde. Misschien was er zelfs een kloof, diep en onbetreden.


    ‘We moeten verder,’ zei Charlie. Hij baande zich een weg door de bosjes, die na een paar meter plaatsmaakten voor een met mos bedekte open plek. Een paar stappen verder was er inderdaad een steile afgrond. Het was te donker om de bodem te kunnen zien.


    ‘Oké,’ zei Charlie. Ze zetten allebei een laatste zijwaartse stap in de richting van de rand. ‘Ik tel tot drie.’


    De twee jongens keken elkaar aan, een snelle, pijnlijke blik.


    Charlie telde één, een zwaai naar voren. Twee, een zwaai naar achteren. Bij drie zwaaiden ze haar de leegte in en lieten haar los. Het levenloze lichaam vloog door de lucht, ze hoorden takken die kraakten en knarsten, gebonk en gebots en geschuif en vallende aarde en stenen.


    En toen was het stil in de geluidloze nacht, op het ziekmakende, weergalmende geluid in hun herinnering na.

  


  
    Hoofdstuk 24


    ‘Twee problemen,’ zegt de man, zonder verdere plichtplegingen. ‘Het eerste is dat de jonge vrouw – de assistente – ze moest, eh…’


    Hayden bedekt zijn ogen met de hand die niet de grote satelliettelefoon vasthoudt. Hij zit vastgesnoerd op een bankje op een militair transport vanuit Noordoost-Duitsland, een snelle helikoptervlucht van Kopenhagen over de Baltische Zee naar het vliegveld in de buurt van de Poolse grens. Dit gaat een lange vlucht worden naar New York, en ongetwijfeld een lange nacht aan de andere kant. Vliegtuigen, fietsen, helikopters en auto’s. Geen treinen waarschijnlijk. Maar je weet nooit.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ze kwam onverwacht thuis op het moment dat we het object veilig wilden stellen.’


    ‘Onverwacht.’ Hayden had zichzelf nooit wijsgemaakt dat er geen bijkomende schade zou zijn, dat er geen burgers bij betrokken zouden raken. Maar hij had niet verwacht dat dat al zo snel zou gebeuren, zo ver verwijderd van de hoofdrolspelers. Dat voorspelde niet veel goeds. ‘Wat betekent dat?’


    Stilte.


    ‘Betekent dat dat er niemand op de uitkijk stond?’ Hij drukt zijn vingertoppen tegen zijn wenkbrauwen, probeert de pijn van dit slechte nieuws weg te masseren. ‘Geen achtervang?’


    ‘Ja, meneer. Dat klopt.’


    ‘Aha. En het object?’


    ‘Gevonden. Het ligt bij aankomst op u te wachten.’


    Poeh. Dat is tenminste iets. ‘Oké. Je zei dat er twee problemen waren.’


    ‘Die directeur nevenrechten van de uitgeverij? Camilla Glyndon-Browning? Die zit in een vliegtuig naar Los Angeles. Voor zover wij kunnen zien, is het eerste wat ze daar gaat doen afspreken met een filmproducent die Stan Balzer heet. Het onderwerp van die afspraak?’


    ‘Nee.’


    ‘Helaas wel, ja. We hebben puur bij toeval het bevestigingstelefoontje weten te onderscheppen: ze bevond zich toevallig binnen het bereik van de zender van de redacteur.’


    ‘Dus de redacteur heeft Glyndon-Browning een kopie gegeven?’ Dat zou niet logisch zijn.


    ‘Het lijkt er meer op dat ze het gestolen heeft.’


    ‘Dat meen je niet.’ Stelen mensen in de uitgeversbranche echt dingen van elkaar?


    ‘Wat wilt u aan deze situatie doen, meneer?’


    Hayden laat zijn hoofd achterovervallen en rekt de spieren in zijn hals. ‘Weten we wat Glyndon-Browning gaat doen als ze uit het vliegtuig stapt? Qua transport, bedoel ik? Hotel?’


    ‘Ja. We hebben haar reservering voor een huurauto gelokaliseerd en ze heeft een klein hotel in Beverly Hills geboekt.’


    ‘En weten we hoe ze eruitziet? Wat ze aanheeft? Et cetera?’


    ‘Dat weten we.’


    ‘Hebben we iemand op de grond in L.A.? Om dit op te pikken?’


    ‘We hebben Cooper.’


    Cooper; wat een pech. Die vent is zo stom als het achtereind van een varken. Hayden neemt snel de alternatieven door. Of liever gezegd, de mogelijke uitvluchten om het enige uitvoerbare alternatief te vermijden. Maar hij kan niets bedenken. ‘Die afspraak mag niet plaatsvinden,’ concludeert hij. ‘En die kopie van het object moet worden gevonden. En vernietigd. De vrouw ook.’


    ‘Ja, meneer.’ Een stilte. ‘Vondst met dodelijke afloop?’


    Het was niet de bedoeling dat het zo zou gaan, helemaal niet. Maar de situatie zou snel uit de hand kunnen lopen. Het valt niet te zeggen welke andere producenten de vrouw allemaal van plan is te benaderen. Nog een dag of twee, en Hayden zou niets meer kunnen doen om de verspreiding van het manuscript in de hand te houden. Het zou op straat liggen, er zou een contract zijn voor een boek of een film, of allebei, het nieuws over de deals zou diezelfde dag nog via de online geruchtenpijplijn worden verspreid en de volgende nacht worden opgepikt, om ’s ochtends in een New Yorkse sensatiekrant te staan. Tegen twaalven zouden de online Times en AP het hebben overgenomen, een paar uur later zou het op CNN en NBC en in de halfzevenuitzendingen van de grote netwerken verschijnen, allemaal binnen vierentwintig tot zesendertig uur van dit moment, deze beslissing, hier en nu, als hij niet de instructie geeft om een onschuldige burger te vermoorden.


    ‘Ja,’ zegt Hayden. Hij heeft geen keus. ‘Vondst met dodelijke afloop.’


    ‘Niets.’


    ‘Niets?’ Hayden legt zijn boek neer, een nieuwe Duitse paperback over een bekende negentiende-eeuwse kunsthandelaar. Hij pakt de satelliettelefoon in zijn andere hand en brengt hem naar zijn betere oor. Niet veel van hem is in verval – hij is in opmerkelijk goede conditie, beter dan hij in deze fase van zijn leven verwacht had te zijn – maar zijn rechteroor is niet zo goed meer als vroeger.


    ‘Nou,’ zegt Kate, ‘ik heb wel wat informatie gevonden. Er staat genoeg materiaal op Grundtvigs harde schijf, over Charlie Wolfe en zijn bedrijf en zakenpartners en wat al niet meer. Maar er is niets wat ook maar enig licht werpt op waar we naar op zoek zijn. Geen informatie over zijn bankrekening, of over connecties met iemand die onze man zou kunnen zijn. Althans, niet voor zover ik tot nu toe heb kunnen vinden. En ik ben er vrij zeker van dat ik al het recente materiaal boven tafel heb weten te krijgen.’


    Hayden zucht.


    ‘Maar ik ben nog niet helemaal klaar,’ zegt ze, het sprankje hoop voor het laatst bewarend. Kate is geen irrationeel optimistisch iemand, maar probeert wel de moed erin te houden. Voor Hayden, voor zichzelf. Ze geeft pas toe dat iets volledig is mislukt als het echt volledig en onbetwistbaar is mislukt.


    ‘Zit je op een veilige plek?’ vraagt hij.


    ‘Veilig. Stil. Volledig gespeend van alles wat ook maar in de verste verte naar charme riekt.’


    Hij ziet het voor zich, de gipsplaten muren en de krakende triplex vloeren onder muf oranje kamerbreed, een bobbelig matras, een piepkleine douchecel met een plastic harmonicadeur. Er is een heleboel moois in Europa, maar aan lelijkheid is er ook geen gebrek.


    Hayden weet zeker dat Kate zich afvraagt waarom ze zich niet comfortabel kan verschansen in het luxeappartement in het centrum van Kopenhagen, in plaats van in een of ander goedkoop motel aan een parkeerplaats. Maar ze begrijpt dat ze dat niet mag vragen.


    En dat is goed. Hayden wil niet graag meer tegen Kate liegen dan absoluut noodzakelijk is.


    ‘De langste mensen ter wereld, Kate, zijn Nederlanders. De gemiddelde volwassene is een meter vijfentachtig – mannen én vrouwen, samengesteld gemiddelde. En op de tweede plaats staan de Denen, met een meter drieëntachtig.’


    ‘O, kom op,’ zegt ze. ‘De mensen in Noord-Europa lang? Je verslapt, Hayden. Ik geef je een drie.’


    ‘Niemand zou het je kwalijk nemen, Kate, als je je klein voelt in Denemarken. Als je je misschien tekort voelt schieten.’


    Ze moet lachen. ‘Ik bel je als ik iets vind,’ zegt ze, en ze verbreekt de verbinding.


    Toen hij Kate vorig jaar opnieuw inhuurde, verschafte hij haar geen details over voor wie ze precies kwam te werken, wie haar directe bazen waren of waar ze zich in de organisatiestructuur van de Europese werkzaamheden van de Central Intelligence Agency bevond. Ze leek te accepteren dat ze geen nieuwe papieren hoefde in te vullen en geen psychologische tests, medische onderzoeken of fysieke training hoefde te doorlopen. Ze was immers bijna twintig jaar CIA-medewerkster geweest voordat ze ontslag had genomen en een paar jaar als expat-thuisblijfmoeder had doorgebracht. Ze vond het logisch dat ze gewoon, zonder gedoe, weer kon worden ingehuurd door een man in Haydens positie.


    Ze heeft geen reden om te denken dat het niet de CIA Is waarvoor ze werkt. Maar het is de CIA niet. Langley weet geen barst over Kate, haar team en deze missie. Ze hebben nooit iets geweten ook, en Hayden hoopt dat het ook nooit zover zal komen.

  


  
    Hoofdstuk 25


    Hij parkeert onder een hoge boom op de steile heuvel en loopt naar de voetgangersstraat die Oberstrasse heet, een stoep eigenlijk, onderbroken door trappen en bochtjes, met een naambordje en een eigen naam en een kabelbaan ernaast. Hij opent het hek naar de terrastuin en glimlacht halfslachtig naar de oorlogszuchtige Hausfrau die altijd afkeurend starend of onwillig knikkend in de tuin of in de hal op de loer lijkt te staan. Hij neemt de kleine lift naar de tweede verdieping van het hoge huis, terrassen en torentjes en dakkapellen onder puntgevels.


    Er is hierboven maar één deur, die al openstaat in afwachting van de nieuwe cliënt, van het begin van een nieuw uur. De twee mannen schudden elkaar de hand in de wachtruimte en nemen plaats in het kantoor.


    ‘Zo.’ De therapeut trekt zijn lippen omhoog, waardoor zijn jukbeenderen dichter naar zijn ogen toe schuiven. Maar het resultaat is meer een loensende blik dan een glimlach; dr. Studer is niet zo goed in glimlachen. Het lijkt hier in Zürich geen specifiek expertisegebied te zijn. ‘Vertelt u eens, Herr Carner, hoe is het met u?’


    De auteur schuift heen en weer in zijn stoel. Na een paar maanden voelt hij zich nog steeds ongemakkelijk bij psychotherapie. Hij heeft er nooit in geloofd. Bovendien bekruipt hem het gevoel dat het nutteloos is, met het oog op alle waarheden die hij niet kan vertellen. Maar hij is in de jaren zeventig in New York City opgegroeid, toen voor bepaalde types mensen psychiatrie net zo noodzakelijk leek als inentingen en preventieve tandheelkunde. Dus toen hij ineens extra tijd had, en emotionele problemen die om een oplossing vroegen, en geld geen issue was, vond hij dr. Studer hier. Het helpt maar mondjesmaat.


    ‘Vorige week heb ik dat grote project afgerond,’ zegt de auteur. ‘Nadat ik heel lang non-stop heb gewerkt. Ik kan het nu uit mijn hoofd zetten, het is van mijn bordje af. In iemand anders’ handen.’


    ‘En hoe voelt dat voor u?’


    ‘In eerste instantie voelde ik me geweldig. Uitgelaten. Alsof ik mijn taak had volbracht. Maar dat geluksgevoel ebde in het weekend al snel weg. Het project dat mijn missie was geweest, was ineens niet meer bepalend voor mijn dagelijkse routine, geen bestaansreden meer. Die ben ik nu kwijt.’


    ‘Dus nu kost het u moeite om een focus te vinden? Voor uw leven?’


    ‘Het kost me moeite om mijn leven te rechtvaardigen. Ik ben… niet trots, en dan druk ik het denk ik nog mild uit, op bepaalde dingen die ik heb gedaan.’


    Studer knikt.


    ‘Ik heb een, eh, zeer onjuiste voorstelling van zaken gegeven bij een aantal belangrijke gebeurtenissen.’


    De auteur worstelt met zijn eigen vaagheid. Hij weet dat hij niet bepaald een toeschietelijke patiënt is geweest, dat hij deze ondoorgrondelijke psychiater elke week waarschijnlijk twee onbevredigende uren bezorgt. Ook al voelde hij zich gedwongen om dit proces uit te proberen, hij had op de een of andere manier gehoopt dat hij gewoon in een kantoor kon gaan zitten en iemand anders het echte werk kon laten doen, iemand met belangrijke diploma’s en door de beroepsgroep geaccrediteerde specialismen, iemand die kon achterhalen wat er mis was en kon voorschrijven wat hij eraan moest doen. Een pil misschien, en wat rekoefeningen, voor zijn part.


    ‘Allereerst is er iets gebeurd toen ik studeerde – op de universiteit. Dat was het eerste belangrijke moment.’


    ‘Het moment van wat?’


    ‘Van, eh…’ Aan de rand van zijn bewustzijn dient zich een idee aan… ‘Van… hoe zal ik het noemen, het herdefiniëren van de werkelijkheid. Je neemt een gebeurtenis en maakt er iets anders van. Iets gunstigs in plaats van ongun…’


    Hij vermoedt dat de dokter geen idee heeft wat dit betekent, maar geen van beiden zit daar erg mee. Ze zijn hier niet ter meerdere eer en glorie van de dokter; het gaat om de verlichting van de patiënt.


    ‘Ik kwam tot het besef dat met alle gebeurtenissen, alle feiten, tot op zekere hoogte te marchanderen viel. En dit concept, deze altijd aanwezige mogelijkheid, ging mijn bewustzijn, en mijn carrière, steeds meer beheersen. De afgelopen twintig jaar ben ik steeds bezig geweest over de werkelijkheid te onderhandelen. De perceptie van andere mensen te manipuleren.’


    Studer ziet eruit als een student in een collegezaal die de draad van het betoog van de docent kwijt is, en die hoopt dat het onderwerp overwaait zonder dat iemand hem er vragen over stelt.


    ‘Ik heb een oneerlijk leven geleid. Een amoreel leven. En helaas zijn er niet veel mensen die om me geven, om mijn persoon. Ik ben kinderloos en gescheiden en heb zo goed als geen relatie met mijn ex-vrouw. Mijn vader is lang geleden overleden. En mam, die heeft haar handen min of meer van me af getrokken. Ik zie haar nog één keer per jaar, maar we praten niet echt.


    Ik geloof niet dat ik op een persoonlijk niveau iets kan doen om de situatie er beter op te maken, en dat accepteer ik. Maar op een onpersoonlijk niveau vind ik mijn nalatenschap… onverteerbaar.’


    Studer knikt heftig. ‘En u wilt schoon schip maken, zoals ze zeggen.’ Hij lijkt opgelucht dat het gesprek weer een praktischer wending neemt.


    ‘Ja, dat wil ik.’


    ‘En mag ik vragen, Herr Carner: waarom? Waarom wilt u schoon schip maken?’


    ‘Omdat ik het juiste wil doen. Voor één keer.’


    ‘En is het echt het juiste? Helpt u er iemand mee?’


    De auteur geeft geen antwoord.


    ‘Of dient het alleen maar voor het sussen – is dat een goed woord?’


    ‘Ja.’


    ‘Voor het sussen van uw geweten?’


    Hij heeft zich precies hetzelfde afgevraagd, al vele keren. Elke dag weer. Maar hij heeft de beslissing al genomen, en die is niet meer terug te draaien.

  


  
    


    Het ongeluk


    Pagina 147


    Ze reden zonder iets te zeggen door de stille straten bij het meer, daarna het centrum in. Charlie werd met de seconde nuchterder. De vuurrode kleur verdween van zijn wangen en in plaats daarvan begon hij er steeds grauwer uit te zien.


    Ze hielden halt bij een rood stoplicht. De auto stond met zijn neus in de richting van hun universiteit, boven op de heuvel. Maar Charlie staarde opzij.


    ‘Mijn vader zit daar,’ zei hij. ‘In dat hotel.’


    De twee jongens keken naar het onopvallende bouwwerk een paar straten verderop.


    ‘Hij weet wel wat we moeten doen,’ zei Charlie.


    ‘Eh… weet je dat zeker?’


    ‘Ja. Ik denk het wel.’


    Dus stuurde Dave de oude Jaguar een hoek om en een vrijwel lege parkeerplaats op. Ze liepen zo kalm als ze konden de lobby door, naar de lift. Charlie drukte op het knopje voor de bovenste verdieping. Hij keek naar zijn voeten en zag dat er een bloedspetter op een van zijn bootschoenen zat. Hij knielde neer om hem eraf te vegen, maar realiseerde zich dat hij niets had om dat mee te doen. Hij bleef geknield zitten, dacht even na en wreef vervolgens met zijn duim over de vlek, tot die een gewone vlek leek op een onopvallende schoen.

  


  
    Hoofdstuk 26


    ‘Jezus!’


    Isabel duwt de deur open. ‘Stap in,’ zegt ze.


    ‘Wat is hier in godsnaam…’


    ‘Stap. In.’


    Jeffrey staat daar, met stomheid geslagen en roerloos, zijn omgevallen koffiebeker aan zijn voeten, het hengsel van zijn tas in de binnenkant van zijn elleboog snijdend.


    ‘Verdomme, Jeffrey! Stap godverdomme in! Nu meteen!’


    Uiteindelijk gehoorzaamt hij. Hij vouwt zichzelf in de taxi, zijn gezicht overspoeld door paniek.


    Isabel richt haar aandacht weer op de chauffeur, die haar in de achteruitkijkspiegel aanstaart. ‘Het is in orde,’ probeert ze hem gerust te stellen. ‘We zijn alleen maar… u weet wel.’


    De chauffeur geeft geen antwoord.


    ‘Herald Square alstublieft.’


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Jeffrey met klem. ‘Waar gaan we heen? Zei je Herald Square?’


    Isabel trekt een notitieblok uit haar tas. ‘Wat vind je van het manuscript?’ vraagt ze, maar ze schenkt geen aandacht aan Jeffreys antwoord. Ondertussen krabbelt ze iets neer en werpt het blok naar hem toe:


    Vanochtend bij ontbijt, contact gehad met vreemde? Iemand je aangeraakt?


    Hij leest het, knikt, schrijft op: Mijn pen uitgeleend.


    Is pen hier?


    Hij graait in zijn borstzakje en houdt de Sheaffer omhoog.


    ‘En wil je het gaan uitgeven?’ vraagt ze hardop, terwijl ze blijft schrijven. ‘Of niet?’


    Ze luisteren.


    Jeffrey oogt geschokt. ‘Ik ben absoluut geïntrigeerd,’ zegt hij, ‘maar…’


    Ze schrijft door: Mijn ass. Alexis is net vermoord.


    ‘Ik weet het,’ zegt ze, terwijl ze Jeffrey aanstaart als hij haar berichtje leest. Zijn mond valt open en vormt een O, op zijn voorhoofd verschijnen diepe rimpels. ‘Er kleven een heleboel maren aan.’


    Het verkeer richting Herald Square is een massale smeltkroes van taxi’s en vrachtwagens en boze, ongeduldige bestuurders van kolossale SUV’s met Jersey-nummerborden, die zinloos op hun claxons leunen.


    Isabel haalt haar poederdoos uit haar handtas. Ze houdt het spiegeltje omhoog en bestudeert de weerspiegeling van het uitzicht door het achterraam. De witte Toyota, die een paar auto’s achter hen zat toen ze in de Village waren, is vast komen te zitten in het verkeer in Noord-Chelsea en zit nu een heel eind achter hen, op een andere rijstrook.


    ‘Chauffeur, dit is goed,’ zegt Isabel, terwijl ze een nieuw tiendollarbiljet door het kogelvrije doorschuifluikje duwt. Ze werkt zich de auto uit en draait zich om om naar Jeffrey te kijken, en naar de Toyota. Ze denkt dat ze de bijrijder naar haar ziet kijken, zonnebril en stekeltjes, over de stilstaande rijen fonkelend staal heen, door een lucht die trilt van de uitlaatgassen.


    Ze verlaten de luidruchtige, zonovergoten hoofdstraat en lopen een schaduwrijke zijstraat in. Het trottoir is vol late lunchers, joviale groepen mensen die de restaurants uit stromen in de zoveelste microbuurt van de stad, Koreatown.


    Isabel kijkt over haar schouder en ziet dat de bijrijder van de Toyota lopend de achtervolging heeft ingezet. Hij baant zich een weg door het stilstaande en optrekkende verkeer van Sixth Avenue.


    ‘Kom op,’ spoort ze Jeffrey aan, ‘we gaan.’ Ze versnelt haar pas en loopt om een groep toeristen heen die naar boven staan te gapen. Ze haasten zich de straat door, een meter of vijftig voor op hun eenzame achtervolger. De auto zit nog vast in het verkeer.


    Op Fifth Avenue grijpt ze Jeffreys pols en trekt hem de hoek om, een volgende zonovergoten brede straat in met grote trottoirs, bussen en taxi’s, vrachtwagens en motoren, dieseldampen vermengd met de aroma’s van honingpinda’s en hotdogs, bakkend op hun stalen roosters onder gestreepte parasols. Fifth Avenue is overladen met bezoekers van over de hele wereld met camera’s, reisgidsen, folders en kaarten, die rondsjouwen en naar boven staren en foto’s schieten van het beroemdste gebouw van Amerika.


    ‘Hier,’ zegt ze. Ze duwt Jeffrey de deuren door, de lobby in en naar een balie toe. Ze overhandigt haar creditcard en neemt de kaartjes in ontvangst.


    Isabel is hier eerder geweest, nog niet zo heel lang geleden, met Tommy. Hij vroeg regelmatig: ‘Mama, wanneer kunnen we naar het topje van de wereld?’ Ze wist niet precies wat hij bedoelde, waar hij om vroeg. Maar ze nam aan dat deze ervaring dat ongrijpbare ideaal zo dicht mogelijk benaderde.


    Tijdens dat eerdere bezoek ontdekte ze dat als er één extra uitgave in deze toch al extravagante stad de moeite waard is, het de toeslag is voor een express-ticket waarmee je niet in de rij hoeft te staan; er zijn hier een heleboel rijen, en ze zijn allemaal lang. Dus nu gaan Jeffrey en zij in de speciale rij staan voor mensen die niet in de rij hoeven te staan.


    Isabel knikt naar het röntgenapparaat en de metaaldetector en kijkt om zich heen naar de vele politiemensen in de art-decolobby. ‘We gaan onszelf wat privacy verschaffen, en wat veiligheid. Ik weet zeker dat de kerel die ons volgt gewapend is.’


    ‘Worden we gevolgd dan?’


    ‘En hij gaat ons niet bijhouden, tenzij hij bereid is om zijn wapen weg te gooien. Bovendien weet ik zeker dat hij geen kaartjes heeft gereserveerd.’


    Jeffrey kijkt razendsnel om zich heen, op zoek naar de achtervolger.


    ‘Zo meteen komen we erachter of hij een ordehandhaver is, want in dat geval zal hij met zijn penning gaan zwaaien.’


    De man staat bij de toegangsdeuren van de lobby en probeert te bedenken wat hij moet doen. Hij brengt een mobieltje naar zijn oor en begint te praten. Isabel heeft de neiging om naar hem te knipogen, of te knikken. Maar dit is geen spelletje, verre van dat. Dus draait ze zich om voordat ze in de verleiding komt oogcontact met hem te maken.


    Vervolgens draait ze direct weer terug: een flits van herkenning, iets in de manier waarop die kerel staat. Ze realiseert zich dat dit de koerier is, de man die het manuscript naar haar kantoor heeft gebracht. En nu achtervolgt hij haar?


    Ze voegt zich bij Jeffrey voor de schoorvoetende mars naar de lift, probeert normaal te blijven ademen tijdens de lange tocht naar boven en stapt uit op een uiterst niet-pittoreske verdieping. Vervolgens verder naar boven en de felle zonneschijn in, dit keer op de honderdeerste verdieping van het Empire State Building.


    Daar staan ze op het topje van de wereld, vierhonderd meter boven de grond, met onder zich de stad, de rivieren, de haven en de oceaan, de gebouwen en de snelwegen en bruggen, de eindeloze uitgestrektheid van Queens en New Jersey.


    Isabel doet in deze paniekerige en gehaaste situatie vluchtig haar plan uit de doeken door te midden van al deze mensen, de zon en de wind iets op haar notitieblok te krabbelen. Ze ziet dat Jeffrey haar niet helemaal begrijpt en niet weet of hij wel in deze strategie mee moet gaan – of hij dat wel kan.


    Heb je een beter idee? schrijft ze. Ze schuift het blok naar hem toe.


    Hij wendt zijn ogen van het weidse uitzicht af en kijkt naar beneden. Hij schudt zijn hoofd. De wind krijgt vat op het notitieblok, de pagina’s waaien op.


    Ze houdt haar hand op en wenkt met haar vinger. Jeffrey knikt. Hij voelt in zijn zak, haalt zijn pen eruit en legt hem op de reling.


    ‘Klaar?’ vraagt ze.


    Hij ziet er niet uit alsof hij er klaar voor is. Maar hij zegt: ‘Ja. We gaan.’


    Ze lopen weg bij zijn antieke Sheaffer, die binnen een paar seconden ongetwijfeld door een vreemde wordt ontdekt en in een zak of tas belandt op weg naar elders. Ze banen zich snel een weg door de compacte, deinende mensenmassa, de lift in en de straat op. Isabel ziet de witte Toyota niet, maar ze zoekt er ook niet al te lang naar. Het maakt niet echt uit.


    Ze haasten zich een hoek om, en nog een, en banen zich een weg door de middagmenigte in deze goedkopere versie van Midtown Manhattan. Bedompte lucht komt vrij via de draaideuren van claustrofobische lobby’s van nietszeggende gebouwen met lage plafonds, bevolkt door vakscholen en louche accountants en goedkope echtscheidingsadvocaten, door kappers die voor tien dollar je haar knippen en door levensmiddelenzaakjes die je voor vijf dollar een lunch verkopen.


    Ze dalen af naar de vochtige kilte van de metrotunnels, een windvlaag gaat vooraf aan de schelle aankomst van een noordwaartse metro, dan na een paar haltes rechtstreeks de kelder van Bloomingdale’s in. Ze lopen door de misselijkmakende geuren van de parfumafdeling en langs de schaamteloze verlokkingen van de sieradenafdeling. Isabel kijkt om zich heen naar de vrouwen die op de toonbanken leunen, die volledig opgaan in hun inspecties van goud en zilver, horloges en kettingen.


    Een dikke vrouw bekijkt een drietal armbanden die op een zwartfluwelen kussentje liggen. Een grote woudgroene tas bungelt aan haar vlezige schouder, de tas staat wijd open. Isabel blijft bij de toonbank staan. Ze steekt haar hand in haar eigen tas en haalt haar mobiele telefoon eruit, een vertrouwde plastic aanwezigheid in haar handpalm.


    ‘Ze zijn prachtig,’ zegt Isabel tegen de vrouw, die vluchtig naar haar glimlacht, in verlegenheid gebracht, en zich dan van haar afwendt. Isabel laat haar telefoon voorzichtig in de groene tas van de vrouw glijden en glipt weg.


    Ze arriveren op de relatief irrelevante afdeling herenaccessoires en lopen door draaideuren weer het daglicht in. Een straat over, een hoek om en de lobby van een recent gebouwde toren door, een en al glas en staal en marmer en zich hoog verheffende negatieve ruimte, architectuur die riekt naar het niet-aflatende optimisme van 2005, naar de aanmatigende overtuiging dat de onroerendgoedprijzen steevast en snel zouden blijven stijgen.


    Oversteken, een hoek om en plotseling Midtown Manhattan uit, een straat in met alleen maar woningen, negentiende-eeuwse zandstenen herenhuizen en lindes en kleine pluizige hondjes aan dure leren lijnen.


    Isabel loopt een brede trap op naar een deur van geëtst glas met aan weerskanten in sierlijke vormen gesnoeide boompjes in potten. Ze drukt op de bel en na amper een seconde wordt de deur geopend door een jongeman met een uitbundige tandpastaglimlach en een opzichtige blonde lok, die een iPad in zijn hand heeft.


    ‘Isabel Reed!’ roept hij uit, en hij buigt zich naar haar toe voor een kus op haar wang, of iets wat daarvoor door moet gaan; hij raakt haar wang nauwelijks aan, tuit amper zijn lippen, en geen enkel deel van hem maakt contact met een deel van Isabel. ‘Verwacht ze je?’ Hij kijkt paniekerig naar zijn touchscreen.


    ‘Nee. Het spijt me, maar het is, eh, dringend.’


    ‘Ga ik voor je regelen! Momentje!’


    De jongen draait zich om, doet een paar stappen en houdt zijn hand voor zijn mond om iets onverstaanbaars in zijn headset te zeggen. Isabel ziet dat zijn broekspijpen hoog boven zijn enkels opbollen en dat hij geen sokken draagt in zijn gaatjesschoenen. ‘Isabel?’ Hij draait zich weer om. ‘Het is geen probleem! Ze zit beneden in haar kantoor!’


    Ze lopen door de foyer met de marmeren vloer, tussen identieke wandtafels door met bijpassende vazen boordevol paarse tulpen, wel honderden. Ze passeren een brede gewelfde deur die naar een luxueus gestoffeerde en gemeubileerde zitkamer leidt, behang en plaids en een half dozijn vloerkleden, canapés en ottomanes en glanzende bijzettafels.


    De assistent draait een sierlijk bewerkte koperen knop van een fijn beschilderde paneeldeur om en het drietal daalt af naar tuinniveau, glanzende witte tegelvloeren bedekt met matwitte kleden, wit meubilair van glas en staal, witte bloemen in witte vazen, een stuk of vijf afgeschermde werkplekken aan beide zijden van een lange gang met witte muren. Een iOffice. Ook het kantoor is een studie in wit in verschillende glansniveaus en kijkt via een muur van openslaande ramen uit op de tuin, teakhouten meubilair en stenen beeldhouwkunst en groen in allerlei vormen en maten.


    Het is een serene tuin, hier achter dit perfecte huis dat wordt bestierd door deze verbluffend aantrekkelijke vrouw die Isabel nu omhelst, meer kussen in het luchtledige, glimlachjes en kneepjes in bovenarmen. ‘Zo fijn om je te zien.’


    ‘Judy Thompson, dit is Jeffrey Fielder.’


    De cheffin steekt haar met armbanden behangen arm uit voor een handdruk, een glimlach, een knikje. Judy wendt zich tot Isabel. ‘Hij is leuk. Is ie van jou?’


    Isabel werpt een snelle blik op Jeffrey, die opeens blozend naar zijn voeten staart.


    ‘Zo’n beetje.’ Isabel zelf kan een glimlach niet onderdrukken. ‘Een soort van. Zo nu en dan.’


    ‘Ga zitten, alsjeblieft,’ zegt Judy.


    De assistent en een paar andere onderknuppels trekken zich zonder iets te zeggen terug in de gang.


    Isabel kiest een witte leren stoel met zachte leuningen en een perfect gevormde rugleuning.


    ‘Patrick zei dat het dringend was, Isabel. Wat kan ik voor je doen?’


    Isabel haalt diep adem. ‘Ik weet dat dit vreemd klinkt, Judy, maar: kan ik het strandhuis lenen, voor een of twee nachten?’


    Judy heeft haar dit huis eerder aangeboden; Isabel weet vrij zeker dat ze er welkom is, als de omstandigheden het toelaten. ‘Natuurlijk, Isabel. Natuurlijk.’


    Isabel vindt het soms lastig om een duidelijke grens te trekken tussen professioneel en persoonlijk. Maar dat lijkt alleen een probleem bij de uiterst succesvolle, schandalig rijke cliënten, wier roem en rijkdom niet van hun boeken komt; de boeken zijn eerder een gevolg van hun andere successen. Isabel heeft behoorlijk wat van dit soort cliënten. Judy hier is het meest treffende voorbeeld. Sommige agenten – en sommige redacteuren ook – gaan de relatie met dit type beroemdheden met hun eigen leven vermengen en beginnen zich in te beelden dat ze in diezelfde gemeenschappen met zomerhuizen, fijnproeversrestaurants en vliegtuigcabines thuishoren als hun schatrijke clientèle. Isabel let er goed op dat zij die illusie niet koestert. Maar nu heeft ze Judy’s middelen echt nodig. En niet om tegen haar wereldje aan te kunnen schurken.


    ‘En ik weet dat dit, eh, niet gebruikelijk is, maar kun je me ook aan een auto helpen?’


    Judy laat een snuivende lach horen, een verrassend onkies geluid voor een vrouw die als uiterst fatsoenlijk bekendstaat. ‘Je hoeft niet zo bescheiden te zijn, hoor. Kan ik je verder nog ergens mee van dienst zijn?’


    ‘Nu je het zegt,’ zegt Isabel. ‘Ik zou ook blij zijn met wat contant geld als je dat toevallig hebt.’


    Judy lacht nog een keer, maar Isabel niet.


    ‘Meen je dit?’


    Isabel knikt.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Luister, Judy, ik ben bang,’ zegt Isabel. ‘Ik heb een gevaarlijk manuscript in bezit, en ik vrees dat mensen me volgen. Dat ze me willen vermoorden.’


    Judy trekt haar wenkbrauwen op. ‘Waar gaat dat manuscript over?’


    ‘Dat kan ik beter niet zeggen. Voor jouw veiligheid.’


    Judy kent Charlie natuurlijk. Judy Thompson is zelf een soort Charlie Wolfe, een ander type mediamagnaat, met een naar haar vernoemd tijdschrift en een televisieshow en productlijnen en voedingsmiddelen die haar naam dragen, plus al tien jaar lang boekencontracten op vijf continenten. Van haar dozijn boeken heeft ze geen woord geschreven, waarschijnlijk niet eens het dankwoord. Maar ze heeft een heleboel grote cheques geïnd.


    ‘Ook goed,’ zegt Judy. ‘Durf je niet naar de politie te gaan?’


    ‘Ik sluit niet uit dat het de politie is die me volgt. Een soort politie althans.’


    ‘En ermee op televisie komen? Daar kan ik je natuurlijk bij helpen.’


    ‘Bedankt, maar ik heb momenteel geen echte bewijzen. Het enige wat ik heb, is een manuscript van een anonieme auteur en…’


    ‘Anoniem? Dat is vervelend.’


    ‘En een vermoorde assistente.’


    ‘Wat?’


    Isabel probeert diep in te ademen zonder te huilen. Ze wil voorkomen dat ze instort, maar slaagt daar niet echt in. De tranen springen uit haar ooghoeken en beginnen langs haar wangen te stromen. ‘Iemand heeft Alexis in haar appartement doodgeschoten. Vanochtend.’


    ‘O mijn god. Wie?’


    Isabel schudt haar hoofd en slikt haar tranen weg. ‘En Judy, het is ook goed als je er niet bij betrokken wilt raken… Ik weet dat dit veel gevraagd is.’


    Judy kijkt haar aan alsof ze een grapje maakt. ‘En wie is dit dan?’ Judy gebaart naar Jeffrey, die zwijgend en onbeweeglijk bij het raam staat en de achtertuin in staart.


    ‘Jeffrey is een redacteur, en een goede vriend. Ik heb het manuscript vanochtend aan hem voorgelegd. Voordat ik wist dat er mensen zouden gaan sterven. Dus ik moet ervan uitgaan dat Jeffrey ook in gevaar is.’


    ‘Heb je nog iemand anders een kopie gegeven?’


    ‘Ik niet. Jij, Jeffrey?’


    ‘Niet echt,’ zegt hij. Hij blijft uit het raam kijken.


    ‘Wat betekent dat precies?’


    ‘Ik heb Brad een klein stukje gegeven.’ Jeffrey draait zich van het raam weg. In zijn voorhoofd staan rimpels gegriefd. ‘Moeten we hem waarschuwen?’


    ‘O god, ik weet het niet,’ zegt Isabel. ‘Wat zouden we – wat zou jij – hem moeten vertellen?’


    ‘De waarheid, denk ik.’


    Dat klinkt logisch, maar Isabel zegt niets. In plaats daarvan buigt ze zich over Judy’s bureau en krabbelt iets op een kladblok, waarna ze het blaadje afscheurt. Ze geeft het aan Judy, die het snel leest – het zijn maar een paar regels – en knikt.


    ‘En nu?’ vraagt Judy. ‘Heb je een plan?’


    ‘Ik weet het niet. Ik weet het gewoon niet. Ik wil alleen maar… Ik wil me verstoppen.’


    ‘Verstoppen? En waar wil je dan op wachten?’


    Isabel haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet,’ liegt ze.
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    ‘Hallo?’


    ‘Hai Bradford. Ik weet niet hoe ik je dit moet vertellen op een manier waar je niet van in paniek raakt.’


    ‘Jeffrey, wat…’


    ‘Eigenlijk is het wél de bedoeling dat je in paniek raakt.’


    Brad staart naar het ledschermpje van zijn gecompliceerde vaste telefoon, waarop de tien cijfers van een mobiel nummer staan. ‘Wat is er aan de hand, Jeffrey?’


    ‘Dat anonieme manuscript? Dat heb ik van Isabel Reed gekregen. Ken je haar?’


    ‘Tuurlijk ken ik Isabel.’


    ‘En haar assistente Alexis?’


    ‘Wat is er met haar?’


    ‘Ken je Alexis?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou, ze is vanochtend vermoord, in haar appartement.’


    Brads hart staat even stil. Hij dwingt zichzelf te vragen: ‘Denk je dat dat iets met dat manuscript te maken heeft?’


    ‘Dat denk ik, ja. En Isabel ook.’


    ‘Wat? Waarom?’


    ‘Omdat het geen toeval kan zijn dat iemand het meisje door haar hoofd schiet op de ochtend nadat ze dit opzienbarende manuscript heeft gelezen. In haar eigen appartement.’


    Brad leunt achterover in zijn stoel en sluit zijn ogen. Gebeurt dit echt? ‘Jeffrey, waar ben je?’


    ‘Eh… dat zeg ik liever niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat mijn telefoon misschien wordt afgeluisterd. En die van jou ook, trouwens.’


    ‘Afgeluisterd? Door wie?’


    ‘Wie zal het zeggen, Brad. Ik bel je om tegen je te zeggen dat je misschien gevaar loopt. Voor mij geldt dat sowieso. Je moet heel voorzichtig zijn.’


    Brad kijkt uit over de perfect ogende stadsvernieuwing van Union Square. In de jaren zeventig, toen hij nog klein was, was dit park een van de vele verwaarloosde ruimtes in een stad die wemelde van de onfrisse plekken. De met graffiti volgespoten metro was na het donker onbegaanbaar. Times Square was een pornografische beerput vol prostituees. De meeste grote pleinen – Bryant Park, Tompkins Square Park, Union Square – waren drugsparken, bevolkt door tandeloze junks en dealers met gouden tanden, en bezaaid met gebroken glas, cellofaan zakjes, afgedankte naalden en verkreukelde Cheetos-verpakkingen. Grimmige tieners beroofden je onder bedreiging van een mes, stalen je portefeuille, je jas, je sneakers. ‘Yo, laamme die fiets ’s zien…’


    Na de middelbare school ging Brad elders studeren, gevolgd door een paar jaar lanterfanten. Toen hij naar New York terugkeerde, was het er veranderd. De jaren tachtig onder Reagan hadden voor deregulering gezorgd, die het pad had geëffend voor extreme rijkdom en die tegelijkertijd de vele routes naar troosteloze armoede had verbreed. Er waren meer rijke mensen in Manhattan, en ze waren rijker dan ooit, maar aan de andere kant waren er nieuwe legers van hopeloos armen, daklozen, bedelaars en autoruitenwassers. De rijken hadden nieuwe plekken nodig om te wonen, de luxe won terrein. Dus werden oude industriële wijken omgevormd tot nieuwe woonwijken – SoHo, TriBeCa – en in een razend tempo opgeknapt. Er verrees zelfs een compleet nieuwe buurt in wat vroeger een deel van de Hudson River was, boven op een stortterrein dat was ontstaan bij de bouw van het World Trade Center.


    En Union Square, hier direct aan de overkant, werd opgeknapt, aan de ene kant afgebakend door de nieuwste grootste boekhandel van de stad en aan de andere kant door een megamuziekwinkel, een boerenmarkt die elke week groter leek te worden en een megabioscoop. Elke winkelruimte aan het park leek te worden vervangen; het park zelf werd opnieuw aangeplant en ingericht en kreeg een nieuwe uitstraling. De junkies werden – grotendeels – verbannen, en het plein vulde zich met nieuw volk. En om het allemaal af te maken verscheen er een Whole Foods.


    McNally & Sons zat opnieuw in het centrum van downtown Manhattan, net als bij de oprichting van het bedrijf in de jaren twintig. Het was een lange reis geweest om de cirkel rond te maken.


    En toen belde de agent van de National Security Agency een paar maanden geleden voor de kleinzoon van de eigenaar. Hij vroeg Sheila om een afspraak, maar weigerde te zeggen waar het over ging. Brad was nieuwsgierig geweest, en er niet helemaal zeker van dat hij het recht had om te weigeren. Hij had zich een klein beetje zorgen gemaakt, hoewel hij er niet de vinger op kon leggen waarom. Was het mogelijk dat hij een vermoedelijke terrorist in dienst had? In gedachten ging hij in allerijl de gangen af, stak zijn hoofd om de deur van alle kantoren, tuurde over de tussenschotten van elke werkruimte en probeerde zich elk gezicht te herinneren van de honderd mensen die voor hem werkten.


    Bij een van hen bleven zijn gedachten steken: die junior accountant uit het Midden-Oosten. Brad kon zich de naam van de jongen niet herinneren, en ook niet waar hij vandaan kwam; dat laatste had hij waarschijnlijk nooit geweten. Hij had een vaag idee dat het Libanon of Syrië was, maar het kon net zo goed Israël, Turkije of Irak zijn; wat wist hij in hemelsnaam van mensen uit het Midden-Oosten? Voor hetzelfde geld kwam de jongen uit Queens, of uit Atlanta. Brad schaamde zich diep.


    De agent kwam beleefd binnen; hij maakte een soort buiging voor Brad die onoprecht overkwam. ‘Ik ben Joseph Lyons,’ zei hij, terwijl ze elkaar de hand schudden. De man was waarschijnlijk begin zestig, ouder dan Brad had verwacht; op een of andere manier had hij op een jonge melkmuil gerekend. En deze Lyons droeg nota bene een paisley pochet.


    ‘Dank u dat u tijd voor me hebt vrijgemaakt, meneer McNally.’


    Brad associeerde pochetten niet met penningen en pistolen.


    ‘Nou, meneer McNally, ik zal maar direct ter zake komen.’


    ‘Doet u dat alstublieft.’


    ‘Er is ons ter ore gekomen dat er een soort biografie in de maak is van de CEO van Wolfe Worldwide Media.’


    Beide mannen zaten in een oorfauteuil, elk aan een kant van de koffietafel. Geen van hen had voor de sofa gekozen; de uitnodigende omhelzing daarvan straalde een bepaalde zwakte uit.


    ‘Dit manuscript, meneer McNally, wordt geschreven door een freelance journalist die is ondergedoken in Europa. Het project wordt aangestuurd door een rivaliserend media-imperium, dat de journalist voor zover wij weten een miljoen dollar betaalt om dit boek te schrijven.’


    Brad verschoof in zijn stoel.


    ‘We vermoeden dat het uiteindelijke manuscript in bijna alle opzichten waarheidsgetrouw zal zijn. Nauwgezet onderzocht en feitelijk onweerlegbaar, een door en door geloofwaardig boek.’


    Brad begreep nu dat waar dit gesprek ook over ging, het niet om zijn medewerkers ging, en ook niet om een of ander probleem met zijn privéleven of zijn bedrijf. Er werkte niemand op dit kantoor die in de gaten gehouden of ontslagen hoefde te worden. Er was niets op Brads bureau beland wat aan de politie moest worden overgedragen. Dit gesprek ging over iets wat deze wereld nog moest betreden; het was de aankondiging ervan.


    Brad ontspande zijn schouders en verslapte zijn ijzeren greep op zijn pen. Toen hij omlaag keek, zag hij dat zijn knokkels wit waren.


    ‘Maar het manuscript zal ook verzinsels bevatten. We hebben geen idee wat die verzinsels zullen zijn, maar we vermoeden dat ze zijn bedacht om maximaal effect te sorteren.’ De agent boog zich naar hem toe. ‘Het manuscript, meneer McNally, zal een truc zijn.’


    ‘Waarom?’ Brad voelde zich nu minder ongemakkelijk, ontspannen genoeg om aan dit gesprek te gaan deelnemen, zij het met eenlettergrepige woorden.


    ‘Het doel is om Charlie Wolfe in diskrediet te brengen, en in feite de hele internationale onderneming van Wolfe Media, om het pad te effenen voor een vijandige overname.’


    ‘Wat? Hoe dan?’


    ‘Door een aandelencrisis te ontketenen. De aandelen Wolfe gaan nu, op dit moment, short, zodat er een portefeuille kan worden opgebouwd die met immense winst kan worden verzilverd nadat de crisis heeft toegeslagen. Die winst kan op zijn beurt worden gebruikt om een bedrijf over te nemen dat in een rampzalige positie verkeert.’


    ‘Aha.’ Brad leunde achterover in zijn stoel, sloeg zijn benen over elkaar en probeerde oogcontact met Lyons te houden. ‘Wat heeft dit met de National Security Agency te maken?’


    ‘Dat is geheim. Maar u bent zich er vast en zeker van bewust, meneer McNally, dat het voor onze collectieve veiligheid nodig is dat gewone mensen, burgers, af en toe een rol spelen bij de ordehandhaving. Misschien zelfs mensen in de uitgeversbranche.’


    Brad realiseerde zich wat er gaande was.


    ‘Dit is een van die als-je-iets-ziet-zeg-het-dan situaties.’


    ‘Vraagt u me dat? Of eist u het van me?’ vroeg Brad. Toen keek hij snel weg, om de starende blik van de man te vermijden. Brad was nog steeds af en toe geneigd tot burgerlijke ongehoorzaamheid, en als er iemand was om die op bot te vieren, was het wel deze agent die hier zat en hem vroeg om iets te doen wat in het gunstigste geval heel erg naar klikken riekte, wat hoe dan ook een beknotting van de vrijheid van meningsuiting was en in het ergste geval het achterhouden van informatie die in het belang was van het volk.


    Lyons glimlachte, het kleine, neerbuigende glimlachje van iemand die weet dat hij zal winnen, en met grote voorsprong ook. ‘Ik denk, meneer McNally, dat dit meer een eis is dan een verzoek.’


    ‘Ik begrijp het.’


    Brad had de huisadvocaat gevraagd in de vergaderzaal ernaast te wachten, mochten zich onvoorziene omstandigheden voordoen. Voorziene omstandigheden eigenlijk. Voorzien en ongewenst.


    Brad keek Lyons in de ogen, probeerde een strak gezicht strak aan te kijken. ‘En hoe bent u dit allemaal te weten gekomen?’


    ‘De specifieke details van informatiegarende operaties zijn natuurlijk vertrouwelijk. Maar ik kan u wel vertellen dat we telefoongesprekken tussen de journalist en de, eh, opdrachtgevende onderneming hebben onderschept.’


    ‘Telefoongesprekken onderschept? Hebt u het over het nationale afluisterprogramma?’


    ‘Dat klopt.’ Weer dat zelfgenoegzame glimlachje. ‘Hoewel wij het het binnenlandse surveillanceprogramma noemen.’


    ‘Mmmm.’ Brad voelde zich langzaam verontwaardigd worden. En opstandig. ‘En waarom zou die journalist dan in het buitenland zitten?’


    ‘Om aan onze surveillance te ontkomen. En aan onze ordehandhaving.’


    ‘Aha. En wat wilt u dan precies?’


    ‘Ik wil niets. Maar wat de NSA vraagt, in het belang van de nationale veiligheid, is dat u ons – mij – waarschuwt als een dergelijk manuscript hier, bij uw bedrijf, arriveert.’


    ‘Is dat het?’


    ‘Dat is correct.’


    ‘En hoe moet ik dat weten? Of een bepaald manuscript aan deze criteria voldoet?’


    ‘Dat zal vrij eenvoudig zijn, dunkt me zo.’


    ‘Er werken hier tien redacteuren. Allemaal ontvangen ze twintig potentiële boeken per week, volledige manuscripten en voorstellen.’


    ‘Dit zal niet als een voorstel komen.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Dat weet ik gewoon.’


    De twee mannen staarden elkaar aan. Toen verbrak Brad de impasse. ‘Zoals ik al zei, er arriveren hier tweehonderd potentiële boeken per week. Dat, eh… dat zijn er tienduizend per jaar.’


    Lyons knikte.


    ‘En u vraagt mij om er één te vinden? Eén tussen die tienduizend?’


    ‘Ik ben ervan overtuigd, meneer McNally, dat dat lang niet zo moeilijk is als u doet voorkomen.’


    Nadat hij zich er een paar uur druk om had gemaakt, maanden geleden, had Brad besloten dat hij op dat moment nog geen beslissing hoefde te nemen. Deze absurde toestand was puur hypothetisch. Hij nam zelfs de moeite niet de huisadvocaat erover te raadplegen, die een specialist was op het gebied van contracten en intellectueel eigendom en niet echt een expert in dit type situaties. Ook belde hij de externe raadsman niet; Brad hoefde de exorbitante declarabele uren van die kerel niet te verspillen aan een lang, vruchteloos abstract gesprek over het Eerste Amendement.


    Hij had concretere en dringender zaken op zijn bureau liggen, elke dag weer. Tot vandaag, toen dat manuscript niet langer abstract was. Dus pleegt Brad het telefoontje, het telefoontje waarvan hij had gehoopt dat hij het niet zou hoeven plegen, maar op de een of andere manier had hij geweten dat het toch nodig was.


    ‘Bradford McNally?’ De persoon aan de andere kant van de lijn spreekt met een trage, lijzige stem met een onmiskenbaar zuidelijk accent, en je hoort de buik bijna door de telefoon uitsteken. ‘Wat leuk dat je belt.’


    ‘Trey Freeley. Wat leuk dat je opneemt.’


    De advocaat grinnikt. Beide mannen weten dat Freeley met gemak honderd dollar rekent voor een kort telefoontje.


    ‘Luister, Trey. Een van mijn redacteuren heeft een manuscript toegezonden gekregen dat juridisch gezien misschien tricky is.’


    ‘Mmmm.’ Freeleys lijzige stem lijkt het meest uitgesproken wanneer er niet echt woorden uit zijn mond komen; hij kreunt en gromt met een vet accent. ‘Wat is het probleem?’ Alsof hij een arts is.


    ‘Nou, het project is een ongeautoriseerde biografie van Charlie Wolfe. Er staan een paar behoorlijk explosieve onthullingen in. Of “aantijgingen” is misschien een beter woord.’


    ‘Aha.’ Lange stilte. ‘En wie heeft het geschreven?’


    ‘Het is anoniem.’


    Freeley zwijgt opnieuw. ‘Wie is de literair agent?’


    ‘Een vrouw die Isabel Reed heet.’


    Freeley reageert niet.


    ‘Ze werkt bij Atlantic Talent Management,’ vervolgt Brad. ‘Ken je haar?’


    ‘Ja.’ De advocaat klinkt achterdochtig, of boos, alsof er iets niet in de haak is. Freeley is geen man van eenlettergrepige woorden. ‘Als ik vragen mag, McNally, wie van je redacteuren heeft dit ontvangen?’


    Brad is te zeer in zijn eigen zorgen verdiept om zich af te vragen waarom de advocaat dat in hemelsnaam zou willen weten. ‘Het is binnengekomen bij Jeff Fielder.’


    ‘Mmmm.’ Brad hoort de moeizame ademhaling van de zware man aan de andere kant van de lijn. ‘Luister, McNally, we moeten denk ik even bij elkaar komen. Ik kan straks naar New York komen.’


    Brads eerste, kortstondige instinct is inzitten over de kosten van zo’n reis, maar dan realiseert hij zich dat als de advocaat bereid is om nu meteen op de Acela Express te stappen, de declarabele uren nog de minste van zijn problemen zijn.


    ‘Kunnen we ergens wat gaan drinken?’


    Brad staat bij de onbekende machine, een relatief nieuwe uitgave waarvan hij zich niet kan herinneren dat hij hem heeft gefiatteerd. Hij staart naar het grijze schermpje en overweegt zijn opties: moet hij hier actief iets kiezen, of kan hij zonder na te denken verdergaan? Hij probeert het, plaatst het stapeltje papier eenvoudigweg in de kopieerlade, drukt op de enorme groene knop, de knop die ‘Druk op mij!’ schreeuwt. Het ding begint te werken zoals het hoort, de pagina’s worden gekopieerd. Godzijdank. Hij hoeft zich niet te verlagen tot hulp vragen aan iemand anders voor het gebruiken van een kopieerapparaat.


    Hij loopt weg bij de imposante ruimtes die bij de oprichting van McNally Publishing het oorspronkelijke kantoor vormden. Nu, bijna een eeuw later, weet Brad dat hij het bedrijf zal moeten verkopen aan wie er ook maar gek genoeg is om het over te nemen. Zijn vader weet het ook, op zijn veranda op de Vineyard, waar hij van de herfst van zijn leven probeert te genieten. Hoewel geen van beiden het expliciet aan de ander toegeeft, weten ze van elkaar dat ze het weten.


    Maar als hij dit eerbiedwaardige bedrijf moet gaan verkopen, gaat hij eerst proberen iets goeds te doen in deze wereld, met behulp van de positie die hij nog heeft, ook al is het maar tijdelijk.


    Hij loopt de gang door, gaat een hoek om en stapt het deel van het gebouw binnen dat hij nog steeds als de nieuwe vleugel beschouwt, ook al is het inmiddels twintig jaar oud. Het extra stuk werd er begin jaren negentig bij gehuurd, toen een reeks bestsellers een periode van welvaart inluidde. De verste uithoek van de nieuwe vleugel staat bekend als de Lost Corridor, een langgerekte doolhof van hoekjes en provisorische werkplekken en voorraadkasten en toiletten en de brandvrije gewelfde ruimtes die volgestouwd staan met FireStorm-archiefkasten met kunstwerken, contracten en andere onvervangbare stukken papier of film.


    De Lost Corridor is de plek waar Chester Dumont en zijn mensen zwoegen: de bureauredacteuren, de correctoren, de factcheckers, de indexmakers en de productieredacteuren, die met elkaar de tientallen miljoenen woorden die per jaar tot de honderdvijftig boeken van McNally & Sons worden verwerkt lezen en corrigeren. Helemaal aan het einde van de gang, na een grote groep freelancerwerkplekken, ligt het kantoor van Chester. Elke vierkante meter muurruimte is van vloer tot plafond in bezit genomen door doorzakkende stalen opslagrekken met planken van dertig centimeter diep met onderhanden boeken, plus een uitgebreide collectie naslagwerken. Naast zijn bureau staat een kathederachtige stelling voor de Merriam-Webster Unabridged Dictionary; eronder liggen de derde editie uit 1961 en de tweede uit 1934. Chester staat over dit kolossale boekwerk gebogen naar het ragfijne papier te turen door een half brilletje dat laag op zijn aanzienlijke neus staat, als hij een beleefde klop op zijn open deur hoort.


    ‘Een momentje alsjeblieft,’ zegt hij automatisch, zonder op te kijken, terwijl hij zijn onderzoekstaakje voltooit. Dan, tevreden met zijn nieuwe begrip van de rombische icosidodecaëder, draait hij zich naar de deur en ziet hij Bradford staan. Chester weet vrij zeker dat de uitgever nog nooit eerder een bezoek aan zijn kantoor heeft gebracht. En Chester werkt al dertig jaar bij McNally & Sons.


    ‘Meneer McNally,’ zegt hij, ‘wat een verrassing.’ Het is Chesters gewoonte om formeel te zijn, wat iedereen als pretentieus opvat. ‘Waar ontleen ik dit genoegen aan?’


    De uitgever staat in de deuropening, ogenschijnlijk in dubio of hij zal binnenkomen. Zoals altijd draagt Bradford een pak, dit keer een donkergrijs krijtstreepexemplaar dat eruitziet als flanel, een overhemd van wat Frans blauw wordt genoemd met een Engelse ronde boord, en een paars-marineblauwe geborduurde stropdas in een goed uitgevoerde halve windsor. Alan Flussers Style and the Man, weet Chester, is het meest uitputtende naslagwerk over mannenkleding.


    ‘Hallo Chester,’ zegt de baas van zijn baas. ‘Mag ik binnenkomen?’


    ‘Natuurlijk.’ Chester loopt om zijn metaalgrijze bureau heen. ‘Ga zitten.’


    De uitgever baant zich een weg door de stapels naslagwerken en manuscripten die op de vloer rondslingeren. Hij gaat in de zachte leren Brno-stoel zitten, ontworpen door Mies van der Rohe in 1929-30, een van de weinige overlevende relikwieën na de vervanging van het kantoormeubilair in 1952. Het lijvige geïllustreerde boek 1000 Chairs staat net achter Chesters rechterschouder.


    ‘Hoor eens, Chester, ik wil wat feiten controleren.’ Hij tikt op het stapeltje papier.


    ‘Prima, meneer McNally, ik laat een van de freelancers er zo snel mogelijk mee aan de slag gaan.’ Hij weet dat Doris bijna klaar is met het corrigeren van een roman waarmee ze verbluffend ver voor op schema liggen. Dat werk kan vandaag wel even wachten. Het kan verdomme wel vier maanden wachten. Chester begint door de pagina’s te bladeren.


    ‘Het spijt me, Chester, maar ik wil dat jij dit zelf doet. En het moet vandaag gebeuren.’


    Chester werpt een blik op de man die zijn salarisstrook tekent – tweeëntachtigduizend dollar per jaar. Godzijdank is hij nooit uit zijn krot met huurbescherming in Turtle Bay verhuisd.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Een deel van een manuscript dat ons is toegestuurd.’


    ‘En wat wilt u dat ik controleer?’


    ‘Alles wat te verifiëren valt.’ De uitgever staat op. ‘Aan het eind van de dag, alsjeblieft.’


    Chester haalt langzaam heel diep adem en begint met een herindeling van de rest van zijn dag, nu deze gigantische krater er middenin is geslagen.


    ‘O ja, en Chester? Dit is strikt onder embargo. Geen enkel woord erover, tegen niemand.’

  


  
    Hoofdstuk 28


    Het wegdek verandert bij afrit 66, waar het relatief nieuwe zwarte oppervlak plaatsmaakt voor het oude grijs, ruwer, luidruchtiger, sterker vibrerend in het stuur van de gloednieuwe Mercedes die ze uit de garage om de hoek van Judy’s huis hebben gehaald. Terwijl ze aan het einde van de oprit stonden te wachten, was Jeffs oog op de parkeertarievenlijst gevallen: 675 dollar per maand voor een auto, plus een extra 200 dollar voor alles wat bovenmaats of ‘exotisch’ is, plus een parkeerbelasting van 18,75 procent. Oftewel 800 dollar per maand. Voor een parkeerplek.


    ‘Je kunt rijden, toch?’ vroeg Isabel.


    ‘Ja.’


    ‘Goed.’ De glimmende zilveren auto kwam de hoek om scheuren, en een pezige jongen opende het portier terwijl het voertuig nog in beweging was. Hij stapte soepel uit, nam Isabels vijf dollar fooi aan met een snel ‘Dank u, juffrouw’ en haastte zich weer de krochten van het gebouw in om de peperdure auto van een ander op te halen, voor een hongerloontje.


    ‘Rij jij maar,’ zei ze. ‘Ik moet even slapen.’


    Jeff liet zich op het zachte leer zakken, stelde de spiegels en de stoel af en bekeek het dashboard. Toen reed hij voorzichtig de dichte chaos van een doordeweekse verkeersopstopping in. Honderd meter verderop stond een onverzorgde man met een woest kapsel midden op een kruispunt het verkeer te regelen, zonder ook maar enig gezag, puur met het verlangen om de controle te hebben over een klein stukje van de wereld, om ergens de leiding over te hebben, hoe onbelangrijk ook.


    Jeff wierp een snelle blik op Isabel, die ineengezakt in haar stoel zat en uit het zijraampje staarde, ogenschijnlijk in gedachten verzonken. Hij vroeg zich af wat ze van plan was. Hij wist dat ze hem niet de hele waarheid vertelde.


    Plotseling kwam de verkeersstroom in beweging en ontworstelde de auto zich aan de opstopping. Jeff versnelde en reed het kruispunt over, waarna hij een relatief lege straat door reed – ‘De volgende rechts, Jeffrey’ en ‘Die hoek om’ – en toen reden ze een helling op die naar de Fifty-ninth Street Bridge leidde. Ze klommen de blauwe lucht in, op één enkele smalle rijstrook die boven de rivier leek te zweven. Dit was de engste weg waarop hij ooit had gereden, en het was ook al de engste dag van zijn leven.


    ‘Ik denk echt dat we naar de politie moeten gaan,’ zei hij. Hij vond dat hij opnieuw bezwaar moest maken tegen hun strategie.


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’ Hij wist wat ze zou antwoorden. En hij wilde de politie er niet eens bij hebben. Maar het was nodig om de discussie te voeren. ‘Ik ben doodsbang, Isabel.’


    ‘Mmmm.’ Een instemmend geluid, maar zonder uitsluitsel. ‘Jeffrey?’ vroeg ze, terwijl ze het raampje opendeed. Een warme wind stroomde de auto in. ‘Mag ik je telefoon?’


    Jeff reed niet vaak – hij had nog nooit van zijn leven een auto gehad – en hij voelde zich uiterst ongemakkelijk aan het stuur van deze van een beroemde vrouw geleende luxewagen op deze idioot smalle en schokkend onbeschermde autoweg hoog boven de East River. Dus stak hij zijn hand in zijn zak en gaf het toestel aan Isabel zonder naar de telefoon te kijken, of naar haar, terwijl hij strak voor zich uit bleef kijken. Hij zag het ding dan ook niet echt het raam uit vliegen; hij was zich alleen vaag bewust van haar armbeweging.


    ‘Gooide je nou mijn telefoon weg?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ze door je mobiele telefoon je locatie kunnen bepalen. Zelfs als ze niet worden afgeluisterd.’


    Zijn maag maakte een vrije val, stortte omlaag alsof hij aan een aambeeld vastzat, net als de zinkende simkaart op zijn weg naar de bodem van de East River, met zijn onherstelbare, onvervangbare gegevens.


    ‘Je had ook alleen de batterij eruit kunnen halen,’ zei hij nors.


    ‘Sorry.’ Ze draaide zich weg van het raam, dat nu weer dicht was, en keek Jeff aan. ‘Het was maar een telefoon, oké?’


    Negentig minuten later kijkt Jeff naar zijn slapende metgezel op de bijrijdersstoel. Haar haar bedekt de rechterkant van haar gezicht en haar mond staat open, haar kaak hangt een beetje scheef. Ze ademt diep, haar borst rijst en daalt in een traag, evenwichtig ritme.


    Hij duwt tegen haar bovenarm. ‘Isabel’ – zachtjes – ‘we zijn er.’


    Ze verroert zich niet, beweegt niet, het ritme van haar ademhaling verandert niet.


    Hij kijkt weer naar de weg, ziet de afrit opdoemen. Langzaam maar zeker is het verkeer op de Long Island Expressway het afgelopen uur afgenomen. Het onooglijke stedelijke landschap van Queens – de huizencomplexen en goedkope motels, de vervallen gemeenschapscentra en de verwaarloosde winkelplaza’s – heeft plaatsgemaakt voor de dichtbevolkte voorstedelijke omgeving van Nassau County, daarna de afnemende bebouwing in Suffolk, tot het onbevolkte stuk van de Pine Barrens, de afritten naar de Hamptons en tot slot het bord dat Isabel noemde voor ze in slaap viel: EINDE SNELWEG OVER 6 KILOMETER.


    ‘Hé, Isabel,’ zegt hij, wat minder zacht. ‘We zijn net dat bord gepasseerd.’


    ‘Mmmm.’ Haar mond beweegt en ze gaat verzitten, maar ze doet haar ogen niet open.


    Hij legt zijn hand op haar bovenarm, die zacht en warm is onder de gladde blouse. Hij geeft een kneepje. ‘Isabel, wakker worden.’


    Ze doet haar ogen open, knippert. ‘Wat?’ Verward.


    ‘We zijn net het bordje met EINDE SNELWEG gepasseerd. Een minuut geleden.’


    Ze wrijft in haar ogen en likt met haar tong over haar lippen. Dit is een aanblik die hij in zijn geheugen wil prenten: de aanblik van de vrouw van wie hij houdt terwijl ze wakker wordt.


    ‘Aan het einde van de afrit links,’ zegt ze. ‘Daar is een benzinestation. Stop daar.’


    Jeff rijdt de auto het terrein van het benzinestation op, maar stopt al voor de pompen.


    ‘Wat is het probleem?’ vraagt ze.


    Hij kijkt haar aan. ‘Wat wil je dat ik doe?’


    ‘Nu? Tanken.’


    Jeff kijkt naar het dashboard. ‘Maar we hebben geen brandstof nodig.’


    Isabel maakt haar veiligheidsgordel los. ‘Jazeker wel,’ zegt ze. ‘We hebben alleen niet zoveel nodig.’ Ze geeft hem een creditcard, die Judy bereid was aan haar zich plotseling zonderling gedragende literair agent uit te lenen, te geven. ‘Ik ga naar het toilet.’


    Jeff staat bij de pomp; hij weet nauwelijks meer hoe die werkt. Hij steekt het mondstuk in de auto, drukt de hendel in, staart naar zijn reflectie in de achterruit. Zijn tas ligt daar achter het glas, op de achterbank. Maar Isabel heeft de hare mee naar het toilet genomen.
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    Hayden stapt het vliegtuig uit met zijn kleine weekendtas over zijn schouder. Hij zet zijn zonnebril op om zijn ogen te beschermen tegen het felle schijnsel van de zomerzon die op zijn hoogste punt staat en die weerspiegeld wordt door de uitgestrekte zee van lichtgrijs asfalt, de lange rij hangars.


    Een zwarte SUV komt hard aanrijden door een hek in het harmonicagaas dat de luchthaven van de rest van de militaire basis scheidt, en houdt voor zijn neus halt. Het raampje van de chauffeur gaat omlaag, en een jongeman kijkt hem aan. Hayden herkent hem in eerste instantie niet vanwege zijn panoramische zonnebril, maar dan ziet hij het. ‘Hallo Tyler,’ zegt hij. Hayden heeft een paar maanden geleden ook met deze jongen te maken gehad; het is niet bepaald een groot licht. Meer een handhaver dan een agent, wat waarschijnlijk precies is wat hier nodig is.


    ‘Hallo meneer Gray.’


    In de bijrijdersstoel ziet Hayden een tweede jonge agent zitten.


    ‘Wie ben jij?’


    ‘Ik heet Colby, meneer.’


    ‘Is dat je voor- of je achternaam?’


    ‘Colby Manfield, meneer.’


    Het was een lastige uitdaging om hier in eigen land aan mensen te komen. Hayden had een heleboel mankracht nodig voor alle surveillancewerkzaamheden, zowel elektronisch als fysiek, technici en een mobiele commando-eenheid in New York City, en mobiele teams achter de hand om afgeleide personen in de gaten te houden – zoals de uitgever en de advocaat in D.C., en dat arme meisje vanochtend – die voor problemen zouden kunnen zorgen, om maar te zwijgen van mogelijke spelers op andere locaties, zoals Los Angeles, waar die onhandige directeur nevenrechten god weet wat voor ellende aan het veroorzaken was. Hayden had een heleboel mensen nodig voor deze operatie, op een territorium dat niet het zijne was, voor een missie die niet echt legaal was. Verre van legaal.


    Uiteindelijk was het het handigst om privéaannemers in te schakelen voor het werk binnen Amerika. Na 11 september is de arbeidsmarkt ingrijpend veranderd: paramilitaire organisaties schoten als paddenstoelen uit de grond, gingen samen, hielden op te bestaan, zetten hun activiteiten onder een andere naam voort of herdefinieerden het bereik van hun activiteiten, wat hun eigenaarschap, mandaten en administratie slecht te doorgronden maakte. Er zijn genoeg gemillimeterde jongens die werk zoeken in Amerika, jongens die zich laten voorstaan op hun discretie, op de heilige eer van gezworen geheimhouding of op de onwankelbare overtuiging dat het recht op veiligheid zwaarder weegt dan het recht op privacy, althans als het om andere mensen gaat. En als ze zich niet op een van deze principes laten voorstaan, dan wel op veel ongecompliceerdere financiële beweegredenen.


    Gouden tijden voor huurlingen.


    En hier zit het resultaat, voor in deze grote zwarte wagen, waar Hayden zich achterin hijst. Hij vraagt zich af wat voor soort bevredigende verklaring hij voor dit schorem nodig zal hebben. Maar hij weet dat het niet echt uitmaakt, en hij hoeft ze niet veel te vertellen. Deze jongens zullen gewoon doen wat ze opgedragen wordt; zo zijn ze, daar zijn ze voor. En na afloop zal Hayden ze waarschijnlijk doden.


    ‘Vertel me wat er gaande is,’ zegt hij.


    De chauffeur versnelt terwijl de man in de passagiersstoel zich omdraait om naar zijn baas te kijken. ‘De agent en de redacteur hebben een auto geleend van Judy Thompson.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Een tv-persoonlijkheid, en schrijfster, en wie weet wat nog meer. Ze hebben Thompson opgezocht in haar huis in East Side. Reed gaf toe dat ze doodsbang was en ergens wilde onderduiken; ze zei dat iemand haar assistente had vermoord. Dus vroeg ze om Thompsons strandhuis, en haar auto, plus nog contant geld en een creditcard. Dat pasje hebben ze net gebruikt om te tanken langs de weg van New York City naar dat huis, dat in Amagansett ligt. De Hamptons.’


    Hayden kijkt op zijn horloge in een poging zich op de veranderde tijd te oriënteren, op het veranderde continent. Hij bevindt zich op een militaire basis in New Jersey, een totaal andere plek dan waar hij vanochtend wakker werd. ‘Hoe ver is dat rijden voor ons?’


    ‘Te ver. Drieënhalf uur. Misschien vier. Dus we rijden niet.’ De jongen wijst voor zich naar een helikopter die verderop staat. ‘In Westhampton is een basis. Niet al te ver.’


    ‘Goed. En verder?’


    ‘Die vrouw die op weg is naar Los Angeles, de directeur nevenrechten.’


    ‘Heb je een team paraat?’


    ‘Ja, ze staan te wachten bij het autoverhuurbedrijf.’


    ‘En met wat voor bedoeling, als ik vragen mag?’


    ‘Het plan is om een mislukte autodiefstal in scène te zetten, op het stuk tussen het verhuurbedrijf en de snelweg. Twee auto’s, ieder van een andere kant.’


    Hayden ziet de piepende banden voor zich, de bivakmutsen, het ra-ta-ta van de 9-millimeterpistolen, het bloed dat op de voorbank en het dashboard en de ramen spat.


    Hij haat dit. Het is één ding om per ongeluk een meisje in New York City te doden. Maar het is iets anders om expres in Los Angeles te gaan lopen schieten. Om het vuur te openen op burgers van de Verenigde Staten van Amerika. Om onschuldige Amerikanen te achtervolgen om hun hun onverdiende loon te geven voor deze onverwachte kink in de kabel. Wat een verrekte puinzooi.


    ‘Heb je het object?’ vraagt hij aan de voorstoel.


    ‘Ja, meneer.’ De sufkop op de bijrijdersstoel bukt zich om een canvas tas te pakken en overhandigt die over zijn stoel heen.


    Hayden trekt de stapel papier uit de tas. Het ongeluk. Hij vraagt zich af waar de titel naar verwijst; in geen enkel gesprek dat hij over dit manuscript heeft gevoerd, werd melding gemaakt van een ongeluk.


    Zijn telefoon gaat. Netnummer 202, Washington. ‘Hallo.’


    ‘Goedemiddag. U spreekt met Trey Freeley.’


    ‘O, hallo. Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Herinnert u zich nog die kwestie waarover wij elkaar hebben gesproken? Het manuscript.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Het is opgedoken, precies bij de persoon bij wie ik het had verwacht.’


    Het is verdomme niet waar. ‘O. Hebt u nog meer informatie?’


    ‘Een deel – een klein deel, geloof ik – van het manuscript is in het bezit van de baas van de redacteur. De uitgever van het bedrijf. Weet u wie dat is?’


    ‘Ja, dat weet ik.’


    ‘Hij maakt zich zorgen.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen.’


    ‘Ik ga toevallig vanavond wat met hem drinken, bij de Sailor’s Club in New York. Kent u die gelegenheid?’


    Haydens vader was lid van de Sailor’s Club; ze hebben er gelogeerd, zij tweeën, toen ze New York bezochten voor Haydens zestiende verjaardag. Een ander tijdperk, in een andere eeuw. ‘Niet echt, nee.’


    ‘We zijn daar om zeven uur.’


    Hayden hangt op. Het drietal stapt van de SUV over in de helikopter. Zodra hij in de riemen zit, begint hij te lezen.


    Hayden heeft Buford Freeley III ontmoet aan het begin van deze operatie, afgelopen december.


    ‘Noem me maar Trey,’ zei de advocaat met een niet mis te verstaan zuidelijk accent. Hij stak zijn grote hand uit en greep die van Hayden stevig beet. Te stevig; blijkbaar had hij iets te bewijzen. ‘Dat doet iedereen. We proberen de naam Buford nu al drie generaties af te schudden, maar we lijken hem maar niet te kunnen lozen.’ Hij gebaarde naar een stoel. ‘Ga zitten.’


    Hayden nam plaats en wierp een blik uit het raam op de skyline van Washington zoals iedereen die kende, met het monument van de naamgenoot van de stad dat maar een paar straten verderop de hemel doorkliefde, hem in tweeën deelde. Hayden had een flinke wandeling gemaakt rond Penn Quarter, de Mall, Capitol Hill. Het was lang geleden dat hij door de hoofdstad had gezworven. Washington deed hem meer aan een Europese stad denken dan aan een Amerikaanse; de straalsgewijs uitlopende straten en de verkeerspleinen, de parken en pleinen, de relatief lage gebouwen in vergelijking met de hoge monumenten. Van alle grote steden in de States heeft het de minste wolkenkrabbers, het zou zo op het vasteland van Europa passen.


    Hij liet zijn ogen over Freeleys pronkmuur dwalen, ingelijste handdrukken met tientallen hoogwaardigheidsbekleders, onder wie meer dan een president van de Verenigde Staten. Rechtendiploma’s van Duke en Princeton.


    ‘Verder noordwaarts zou een zichzelf respecterende heer uit het Zuiden niet willen studeren, vindt u ook niet?’


    ‘Ik zou het niet weten, meneer Freeley. Ik kom zelf niet uit het Zuiden.’


    ‘Nee, dat zal wel niet.’


    ‘En ik ben ook nauwelijks een heer te noemen.’


    Freeley kneep zijn ogen tot spleetjes achter zijn grote, rommelige bureau. ‘En wat kan ik voor u betekenen?’


    ‘Ik heb gehoord dat u een man bent die te vertrouwen is.’


    Freeley lachte gul en gemeend, een zuidelijke lach. ‘Net zozeer als elke andere advocaat in Washington, D.C. Dat zult u toch met me eens zijn, meneer… wat was het ook weer? Meneer Lyons?’


    ‘Klopt.’


    ‘Mmmm.’ Hij tuurde weifelend over de rand van zijn bril. ‘En in uw bericht zei u dat dit over een boekenproject gaat? Meneer Lyons?’


    ‘Ja?’


    ‘Houdt u het bij die naam, nu u in mijn kantoor bent? Of gaat u me vertellen wie u werkelijk bent?’


    Hayden was hierop voorbereid, maar voelde niet de behoefte om dat kenbaar te maken. Dat is wat de profs van de amateurs scheidt: profs hoeven niet te bewijzen hoe slim ze zijn.


    ‘Wat dacht u?’ Freeley schudde zijn hoofd. ‘Ik vraag achthonderd dollar per uur. Als ik een boekencontract doe, vraag ik vijftien procent van de winst, en die winst is voor mijn cliënten meestal een bedrag met zes nullen. Het kost me een dag of twee om zo’n contract op te stellen. En dan heb ik niet echt mijn dag.’


    Hayden knikte.


    ‘Waarmee ik wil zeggen, meneer Lyons, dat ik een hoop geld verdien. En weet u hoe ik zo’n hoop geld verdien?’ Hij bleef Hayden aankijken, maar wachtte niet op diens antwoord. ‘Ik verdien een hoop geld door niet mijn tijd te verspillen met gesprekken die me geen geld opleveren. Waarmee ik wil zeggen, meneer Lyons, dat ik personeel heb om de mensen na te trekken die dit kantoor willen binnenkomen. Om uit te zoeken wie ze zijn.’


    Hayden was geamuseerd door al die onnodige poeha. ‘En wie ben ik dan?’


    ‘U bent niemand. U bestaat niet. Er is niemand van betekenis die Joseph Lyons heet in Washington. Überhaupt in de Verenigde Staten van Amerika.’


    ‘Heeft niet iemand u gezegd dat ik langs zou komen?’


    Freeley snoof minachtend. ‘Natuurlijk. Er zegt altijd iemand tegen me dat er iemand langskomt. Een senator, een Congreslid, een lobbyist.’


    Hayden kon een glimlach niet onderdrukken, een uitbundige glimlach van authentiek plezier. ‘Maar dit was de directeur van de CIA.’


    ‘O, is dat de enige persoon in Washington die niet liegt?’


    Hayden kon zijn lach niet onderdrukken. Dit was het soort kerel met wie hij graag zou werken. Maar kerels als hij werken niet voor honderd mille per jaar om zich af en toe te laten beschieten, soms in afschuwelijke oorden. Trey Freeley was compagnon van een elitebedrijf geweest en een berucht ambitieuze literair agent geworden, die zijn succes had vertaald in een partnership bij een advocatenkantoor, waar hij een unieke niche voor zichzelf had gecreëerd door bijna iedereen in regeringskringen te vertegenwoordigen die een grote boekendeal te sluiten had.


    ‘Ik zou u’ – Hayden boog zich naar hem toe – ‘een ander, gecompliceerder en moeilijker te verifiëren stel leugens kunnen vertellen. Maar dat zou alleen maar een extra dekmantel zijn. Dus laten we voor het doel van dit declarabele uur gewoon aannemen dat ik een potentiële klant ben die uw moeite niet waard blijkt te zijn.’ Hayden haalde een envelop uit zijn zak en overhandigde die aan Freeley. ‘En ik verwacht dat we elkaar niet nog eens zullen ontmoeten.’


    De advocaat opende de envelop en haalde er een stuk papier uit, een gedekte cheque.


    ‘Ik doe ook mijn huiswerk, meneer Freeley. En uw uurtarief is zevenhonderd, geen achthonderd.’


    ‘Touché.’ Freeley legde de cheque op zijn bureau. ‘Dit gaat niet om een boekencontract?’


    Hayden haalde zijn schouders op. ‘Dat is niet relevant, toch? Ik ben hier omdat mensen zeggen dat u meer van de uitgeversbranche weet dan wie ook in D.C., en dat u de New Yorkse roddels tot zich neemt zonder zich erin te mengen.’


    Freeley kon niets tegen die omschrijving inbrengen. Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Ik ben hier,’ zei Hayden, ‘om me het door u te laten uitleggen.’


    ‘Wat uitleggen?’


    ‘De uitgeversbusiness.’


    ‘Wat wilt u weten?’


    ‘Alles,’ zei Hayden, en hij glimlachte weer breeduit. ‘Dat wil zeggen, alles wat we in’ – hij keek op zijn horloge – ‘de komende vierenvijftig minuten kunnen behandelen.’


    Freeley leunde achterover in zijn stoel en nam een comfortabele houding aan. ‘Dat moet precies genoeg zijn,’ zei hij. ‘Zo’n gecompliceerde business is het niet.’

  


  
    Hoofdstuk 30


    Een intercontinentale vlucht biedt volop tijd om te lezen, vooral als je naar het westen vliegt, tegen de wind in. Maar Het ongeluk is aan de lange kant, zoals zo vaak met ingezonden manuscripten. Dus ook al heeft het vliegtuig onverklaarbare vertraging opgelopen en zijn de passaatwinden hevig, als het riemen-vastlichtje dooft en de passagiers opstaan en Camilla het manuscript weer in haar MCNALLY & SONS-tas laat glijden, is ze nog steeds honderd pagina’s van het einde.


    Ze schuifelt door het gangpad en verdeelt intussen de rollen in haar hoofd. Ze zou het liefst relatief jonge acteurs zien voor Het ongeluk, zodat ze geschikt zijn voor de scènes in de studentenleeftijd, die een onevenredige hoeveelheid tijd zullen kosten bij de bewerking ; in het begin van het verhaal zit een heleboel visueel drama. En ze stelt zich voor dat het gemakkelijker is om jongere acteurs ouder te maken dan om oudere te verjongen.


    Dit gaat een briljante film worden.


    Ze zou een cabriolet moeten huren, een mooie, en de hele week met haar zonnebril op door Los Angeles scheuren, haar lange rode haar dansend in de wind, net als iedereen hier, om aandacht te trekken. Eindelijk heeft ze iets wat die aandacht waard is.


    En ze heeft schijt aan de limieten van haar onkostenrekening. Dit is het laatste reisje dat ze op kosten van McNally zal maken, en ze zal de bedragen nooit hoeven te verantwoorden. Tegen de tijd dat de creditcardafschriften binnenkomen, is ze foetsie.


    Terwijl ze bij de stoeprand op de shuttlebus van het verhuurbedrijf wacht, belt Camilla om om een upgrade te vragen. Maar ze zijn door hun cabrio’s heen. Die bijna ondraaglijk stomme medewerker kan haar verschillende SUV’s aanbieden, maar dat is niet wat ze wil, absoluut niet. ‘Goed,’ zegt ze, ‘dan neem ik de middenmaat.’


    ‘Komt in orde.’


    Terwijl Camilla naar deze onverbeterlijke sufkop luistert, bedenkt ze ineens dat California misschien niet bepaald shangri-la is. ‘Laat bij nader inzien toch maar zitten.’ Ze hangt op en belt een ander bedrijf, dat ongetwijfeld verschillende cabrio’s heeft staan. Als er één plek is waar ze nooit tekort hebben aan huurauto’s, is het het vliegveld van L.A.


    De andere shuttlebus zet haar bij de parkeerplaats af, aan de overkant van een oprit naar de snelweg en een halve kilometer van de parkeerplaats waar ze wordt verwacht.


    Ze heeft niet genoeg tijd om vóór haar afspraak nog bij het hotel in te checken, zoals ze gepland had. Ze frist zich alleen even op, in het toilet van het verhuurbedrijf, trekt een andere garderobe aan en doet wat make-up op. Terwijl ze in de spiegel naar haar door de vlucht uitgedroogde gezicht staart en haar lippen stift onder de meedogenloze, fluorescerende openbare-toiletverlichting, heeft ze onwillekeurig een visioen van hoe haar gezicht er over twintig jaar uitziet, of tien, met zakkende oogleden, een beetje als een cockerspaniël, en hangwangen, en een waggelende tred. Ze zal er precies zo uitzien als haar moeder. Niet haar moeder zijn is een van Camilla’s belangrijkste doelen in het leven. Het belangrijkste doel, feitelijk. Maar genen zijn niet te verloochenen.


    Ze gooit haar bagage in de kofferbak, neemt met een slingerbeweging op de chauffeursstoel plaats, stelt alle dingen af die moeten worden afgesteld. Ze start de motor en werpt een blik op de klok in de auto. Het wordt krap.


    Camilla zet de auto in zijn versnelling en rijdt de genummerde parkeerplek af, langs een beveiligingspost. Op de openbare weg versnelt ze, ze rijdt als een maniak in de weldadige gloed van de late middagzon, op deze dag die voor haar zevenentwintig uur zal duren, de wind in haar haar en iets van onschatbare waarde in haar bezit, op weg om een vriendelijke producent voor haar ideeën te winnen.


    Ze vindt het geweldig hier. De palmbomen en de bergen, de canyons en de stranden, de parkeerservice en de centrale airconditioning. Vroeger was Camilla bekakt, min of meer, voordat ze dat imago besloot af te werpen. Nu, twintig jaar later, overweegt ze het zich weer aan te meten. Bekakt zijn heeft zo zijn voordelen. Ze zou het hier weer kunnen worden; hier kun je het democratisch verdienen. In Engeland moet het genetisch worden doorgegeven om je er comfortabel bij te voelen.


    Camilla trapt het gaspedaal diep in, voelt hoe de auto automatisch in de volgende versnelling schakelt en bereikt de honderdveertig als ze de oprit neemt.


    Ze merkt niet dat ze een groot gat heeft geslagen tussen haar en een bordeauxrode sedan die haar uit alle macht probeerde bij te houden voor ze de snelweg bereikte.


    Camilla betreedt het kolossale kantoor met de lange passen van een Belangrijke Persoon met een Belangrijke Afspraak. Maar tegelijkertijd probeert ze haar gezicht een zachte uitdrukking te geven met een vriendelijke, oprechte glimlach.


    ‘Hallo, Jessica,’ zegt ze tegen de assistente. ‘Ik ben Camilla Glyndon-Browning.’


    Als er iets is wat Camilla over Los Angeles heeft geleerd, is het wel dat je de assistentes om je vinger moet winden. En daarvoor hoef je alleen maar hun naam te onthouden.


    ‘Hallo, mevrouw Glyndon-Browning. Hij komt zo bij u. Neemt u alstublieft plaats.’


    ‘Dank je, Jessica.’ Weer een grote glimlach. Hun namen onthouden, én breeduit glimlachen; zo moeilijk is het niet. Ze steekt haar hand in haar tas en haalt het manuscript eruit.


    ‘Jessica, zou ik, nu ik hier ben, een beroep op je kunnen doen om iets te kopiëren? Dit hier?’ Ze legt het manuscript op het bureau. ‘Het is voor Stan, natuurlijk.’


    Jessica kijkt langs haar neus naar de stapel papieren en dan weer naar Camilla.


    ‘Jazeker.’ Het meisje drukt op een knop op haar gigantische telefoontoestel. ‘Kopie nodig, George, nu,’ zegt ze in haar headset. ‘Mevrouw Glyndon-Browning, het is over tien minuten klaar.’


    ‘Ontzettend bedankt.’


    Camilla loopt naar een diepe, uitnodigende sofa. Ze kijkt om zich heen naar de reclameposters voor kassuccessen, stuk voor stuk met Stans naam erop.


    De deur naar het verborgen heiligdom staat open, en Camilla hoort de geluiden van de vergadering die er aan de gang is. ‘We kunnen geen acteur van het Screen Actors Guild achter het stuur zetten als er andere acteurs in de bus zitten en de bus echt rijdt,’ zegt een vrouw. ‘We hebben iemand nodig van de Teamster-vakbond. Dit is geen belangrijk punt, maar wel een veiligheidsoverweging als we apparatuur en belichting in het voertuig hebben, en als het voertuig rijdt.’


    Camilla recht haar rug, slaat haar benen over elkaar en legt haar handen in haar schoot, in een poging er op haar voordeligst uit te zien. Ze leunt een klein stukje naar achteren; ze doet haar best om over te komen alsof ze niet haar best doet. Dan ziet ze dat de assistente haar observeert, koeltjes en behoedzaam naar haar kijkt. Het meisje moet een heleboel vrouwen door dit kantoor zien paraderen, gekleed als zij. Plotseling voelt Camilla zich ongemakkelijk, zich bewust van hoe ze eruitziet. Zich bewust van wat ze is. Haar vlucht uit Engeland heeft geen korte metten gemaakt met de rijke schakering van onzekerheden die hoort bij iemand zijn als zij, met een vader als de hare. Het heeft ze alleen verlegd, verbloemd. Telkens wanneer ze een rok aantrekt waarvan ze weet dat hij te kort is, is ze zich bewust van haar afkomst; een meisje uit de arbeidersklasse in het noorden. Ze kan er niets aan doen.


    Ze richt zich weer op het gesprek en hoort een andere stem. ‘Al die bonussen van ze zijn inmiddels tot een miljoen opgelopen: de auteur van het boek, de eerste scriptschrijver, de tweede scriptschrijver. Ik ga terug naar de vertegenwoordiger van de tweede scriptschrijver om opnieuw te onderhandelen. We zijn nu twee jaar bezig, en ze heeft niets bijgedragen. Geen enkel woord van haar in het hele script.’


    Camilla verliest zich in dagdromen waarin ze onderhandelt over een contract met bonussen van een miljoen. Ze merkt niet dat Stans vergadering is afgelopen. ‘Camilla, schatje.’ Zijn gedrongen armen zijn wijd uitgespreid, bovenmaatse gouden manchetknopen glinsteren aan het einde van een bont gestreept overhemd. Een handvol mensen stroomt door het voorvertrek, met mappen en papieren en telefoons in hun hand.


    ‘Stan,’ zegt ze, terwijl ze glimlachend opstaat. Hij is wat afgevallen sinds ze hem een halfjaar geleden voor het laatst zag, maar het is nog steeds een beer: een meter vijfentachtig, een meter zevenentachtig misschien, honderdvijfentwintig kilo waarschijnlijk, en alles aan hem is kolossaal: zijn handen, zijn vingers, zijn onderarmen, elk deel van hem is bovenmaats. Alsof hij tot een andere soort behoort, Homo producerus giganticus. Het is vooral zijn gigantische hoofd dat verontrustend is. Het is niet puur de omtrek van de schedel, maar een reusachtigheid in alle opzichten: olifantsoren, een klompneus, vlezige lippen, een voorhoofd als een gewelf. Een knap beangstigende kop.


    Stan Balzer neemt meer dan zijn rechtmatige ruimte in de wereld in. Hij is een grote man met een grote auto, grote huizen, een grote aanwezigheid, grote bankrekeningen met honderden – duizenden – keren de hoeveelheid geld die de gemiddelde persoon op deze planeet bezit. Hij consumeert meer van alles – voedsel, drank, geld, vrouwen – dan waar hij recht op heeft, en dat laat hij weten ook. Voor Camilla – voor een hoop mensen, denkt ze zo – is hij een onwaarschijnlijke mengeling van weerzinwekkend en aanlokkelijk. Hij is Amerika.


    ‘Altijd goed om je te zien,’ vervolgt Stan, ‘je ziet er zo… eh… prachtig uit.’ Hij neemt haar langzaam van top tot teen in zich op. Wat Stan niet is, is subtiel.


    Camilla denkt dat ze Jessica met haar ogen ziet rollen, en ze kan het het meisje niet kwalijk nemen. Haar baas is een geile beer; dat weet iedereen. En Camilla moet toegeven dat zijzelf, om het niet al te fijntjes uit te drukken, een sloerie is, in stijl gekleed in een aanstootgevend korte rok, een doorschijnende laag uitgesneden blouse, grote oorringen, een nauwsluitende ketting. Een onmiskenbaar sletterig voorkomen. En ze maakt het ensemble zoals altijd af met haar bril met plastic montuur, een beetje schooljuffrouwachtig. Met haar Engelse accent is ze op zijn minst een intrigerend raadsel. Omgeven door al die siliconenborsten en botoxlippen is dat het enige waarop ze kan hopen. Een intrigerend raadsel, plus de belofte van een relatief goedkope date, in een stad die vol zit met exorbitant dure.


    ‘Geen telefoontjes, Jessica,’ zegt Stan. ‘Geen enkel. Ik ben er niet. Bel Tim en zeg hem dat ik over negentig minuten zijn man ben.’


    Camilla staat midden in het kantoor, met haar rug naar de deur, naar Stan, haar gezicht op zijn onbezette bureau gericht. Ze weet waar Stan heen wil, maar zij gaat niet mee. Nog niet.


    ‘Schatje,’ van achter haar. ‘Waarom kom je niet lekker hier zitten?’ Ze hoort hem op het zwarte leer van zijn casting-canapé in art-decostijl kloppen. Ze vraagt zich af of hij bewust voor leer heeft gekozen in plaats van stoffen bekleding, omdat dat gemakkelijker te reinigen is van lichaamssappen.


    Ze spiekt over haar schouder. Stan lacht het meest zelfgenoegzame van zijn verschillende types zelfgenoegzame glimlachjes, zijn borst zelfverzekerd naar voren. Ze draait zich van hem weg.


    ‘Zo meteen, Stan,’ zegt ze. ‘Maar kun jij misschien eerst even naar mij toe komen?’


    ‘Moeten we het echt over zaken hebben?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Mmmm,’ gromt hij, en hij loopt om zijn bureau heen. Hij gaat in zijn immense stoel zitten en kruist zijn benen. ‘Negentig seconden.’


    ‘Ik heb er maar dertig nodig.’ Dit heeft ze geoefend, verschillende keren, in de auto.


    Stan gnuift luidruchtig en kijkt naar het raam, waarvan de schermen al naar beneden zijn. ‘Brand los.’


    ‘Toen een van de machtigste mannen ter wereld op de universiteit zat, heeft hij een meisje vermoord.’ Camilla spreekt deze zin langzaam uit, in een afgemeten tempo, met een pokerface. ‘Zijn vader en zijn beste vriend hebben geholpen de zaak in de doofpot te stoppen. En daarna hebben ze een reeks internationale nieuwswebsites opgezet, en hebben ze hun business uitgebreid tot kabeltelevisie, kranten, tijdschriften en uitgeverijen van boeken – het grootste mediabedrijf ter wereld. Allemaal gebouwd met illegale, heimelijke hulp van de Central. Intelligence. Agency.’


    Stan draait zich van het raam weg en kijkt naar Camilla. Zijn wenkbrauwen zijn opgetrokken. ‘Heb je een ongeautoriseerde biografie? Van Charlie Wolfe?’


    ‘Zoiets.’


    ‘En die berust op waarheid?’


    ‘Ja.’


    ‘En hij is gloednieuw? Heb je hem al in bezit?’


    ‘Min of meer.’


    ‘Dat betekent?’


    ‘Die hindernis nemen we wel wanneer het zover is. Als het zover komt.’


    Stan knikt begrijpend. ‘En hoe is het met mijn vriend Bradford? Is hij hiervan op de hoogte?’


    Ze zwijgt even. ‘Hij is er niet bij betrokken.’


    De blik op Stans gezicht is in één woord samen te vatten: bullshit. ‘Hoe kan…?’


    ‘Het komt wel goed.’


    ‘Oké.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik zal het zeker lezen. Heb je het aan Jessica gegeven om te kopiëren?’


    ‘Dat heb ik gedaan, ja.’ Camilla staat op en glimlacht koket. ‘Maar je moet me iets beloven, Stan.’


    ‘Mmm.’


    ‘Ik ben de uitvoerend producent.’


    Hij trekt zijn borstelige wenkbrauwen op.


    ‘Je weet dat je me kunt neuken, Stan. Maar ik laat me niet verneuken.’

  


  
    


    Het ongeluk


    Pagina 150


    ‘Er was nog een meisje bij.’


    Preston Wolfe keek door zijn oogharen naar deze indringer, de vriend van zijn zoon. ‘Wat bedoel je?’


    Het drietal zat al een uur in de suite, waar ze het ongeluk en de nasleep ervan tot in de kleinste details hadden doorgenomen, koffiedrinkend uit de kleine koffiekan van de hotelkamer, en cokes uit de frisdrankautomaat van één verdieping lager. Zowel Dave als Charlie had een douche genomen om alle sporen van de nacht, en dat dode meisje, van zich af te schrobben.


    De politie was geen enkele keer ter sprake gekomen.


    ‘Dat meisje, Lauren. Ze was met een vriendin in die dancing.’


    ‘Heeft die vriendin jullie gezien?’


    Dave knikte.


    ‘Hebben jullie met haar gepraat?’


    ‘Nee.’


    ‘Denk je dat ze jullie zou herkennen? Jullie kan identificeren?’ Preston Wolfe keek van de een naar de ander. ‘Een van jullie tweeën?’


    Dave haalde zijn schouders op. Meneer Wolfe keek zijn zoon aan. ‘Charlie?’


    ‘Ik weet het niet, pap. Ik kon nauwelijks nog op mijn benen staan.’


    Meneer Wolfe wendde zich af van de jongens, van deze ramp, die naast elkaar op de sofa van zijn hotelkamer zaten. Een paar minuten lang zei niemand iets. Preston Wolfe staarde naar het bescheiden uitzicht en de bescheiden lichtjes van het centrum van Ithaca, diep in de nacht.


    ‘Oké,’ zei hij uiteindelijk. ‘Charlie, jij en ik moeten de stad uit.’ Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Om zeven uur. Voordat iemand uit het studentenhuis van het meisje merkt dat ze er niet is. Voordat er een onderzoek zou kunnen worden opgestart. Maar ook weer niet zo vroeg dat we de achterdocht van het hotelpersoneel wekken.’


    Charlie leunde naar voren, ellebogen op zijn knieën. Hij knikte.


    ‘Ik zorg wel dat de Jaguar wordt schoongemaakt, in New York. Jij stapt op het vliegtuig naar je moeder in Cap Ferrat, zoals gepland. Tegen haar zeg je hier natuurlijk niets over. Tegen niemand.’


    ‘Hoe zit het met je vergadering?’ Dat was de reden waarom Preston Wolfe in de stad was, om de universiteitsvoorzitter te spreken.


    ‘Ik ben ziek, ik moet verstek laten gaan.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik schrijf wel een grotere cheque uit.’


    Meneer Wolfe richtte zijn aandacht op de vriend van zijn zoon. ‘Dave, jij gaat terug naar het studentenhuis, en je pakt je spullen. Kun je een lift naar huis krijgen?’


    Dave knikte. Aan het einde van het schooljaar vertrok er een constante stroom studenten naar de regio New York, een soort tegenovergestelde Great Migration.


    ‘Zolang niemand het weet, komt het goed.’ Meneer Wolfe knikte, als om zijn woorden, zijn hoop, kracht bij te zetten.


    ‘Pap?’


    Preston Wolfe richtte zijn aandacht weer op zijn zoon.


    ‘We moeten Dave iets geven.’


    Preston Wolfe kneep zijn ogen opnieuw tot spleetjes.


    ‘Misschien moet het iets jaarlijks zijn,’ vervolgde Charlie. ‘Een doorlopende, eh…’


    ‘Toelage,’ vulde meneer Wolfe aan.


    Dave was verbijsterd, van zijn stuk gebracht. ‘Ik wil geen geld.’


    ‘Twintigduizend per jaar,’ zei meneer Wolfe. ‘Kun je daar iets mee?’


    Dave schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


    Preston Wolfe droeg nog steeds zijn zijden kamerjas, zijn ene hand zat in zijn zak. Hij zag eruit alsof hij in de andere een pijp zou moeten hebben.


    ‘We kunnen er beter veertig van maken. Voor, zeg, twintig jaar. Nee: vijfentwintig jaar. Dat is een miljoen dollar.’


    ‘Wat? Ik begrijp het niet.’


    ‘Omdat je daarmee medeplichtig wordt,’ zei Charlie. Hij begreep dit intuïtief. Dave was destijds de meest naïeve van de twee.


    ‘Omdat,’ vervolgde Charlie, ‘het geld een bewijs is van een wandaad. Van jou.’ Hij wees naar zijn vriend, als om iets te verhelderen. ‘Voor het geval je ooit overweegt je iets anders te herinneren. Over wat er vannacht is voorgevallen.’

  


  
    Hoofdstuk 31


    Hij poetst zijn tanden, wast zijn gezicht en loopt terug naar zijn kantoor. Hij brengt zijn computer tot leven en opent de videobeelden van Isabels appartement. Haar slaapkamer is donker en leeg. De woonkamer ook, en de keuken, en de gang.


    Hij opent de mediamap met bewegingsgeactiveerd materiaal. Sinds de laatste keer dat hij keek, zijn er ongeveer tien minuten beweging bij gekomen, aan één stuk, de tijdsaanduiding begint om 15.08 uur plaatselijke tijd.


    De eerste geactiveerde camera is, zoals gewoonlijk, die in de gang, op het moment dat de voordeur opengaat. Het is een andere man dan anders, deze is lang en blond en gespierd en draagt latex handschoenen. Hij beweegt zich snel, blijft niet staan om naar geluiden te luisteren, aarzelt niet, sluipt niet om hoeken heen. Deze man weet, net als de anderen, dat er niemand thuis is; hij en zijn collega’s houden Isabel nauw in de gaten, en ze weten voortdurend waar ze is. Maar net als de anderen weet ook deze kerel niet van de bewakingscamera’s die hem observeren terwijl hij haar bespioneert.


    De camera’s zijn van de auteur. Hij heeft ze deels laten installeren om de agent in de gaten te houden, maar voornamelijk om een oogje te houden op deze insluipers die komen en gaan, om te zien wat ze doen, om te zien of ze ooit met een manuscript vertrekken, of erger nog, met de vrouw zelf. Al maandenlang sluipt er om de paar dagen zo’n kerel haar appartement binnen. Om de haar toegezonden manuscripten te controleren. Om haar te controleren.


    De insluiper van vandaag verdwijnt uit de gang en duikt weer op in de slaapkamer. Hij inspecteert de toilettafel, de nachtkastjes, de planken. Hij staat tegenover Isabels planken en scant de rijen manuscripten methodisch van boven naar beneden en van links naar rechts; op elke rug staat de naam van een auteur. Na een paar minuten steekt hij zijn hand uit, grijpt een bundel papier en bekijkt het voorblad en de eerste pagina, maar dan zet hij dit manuscript weer op zijn plek. Hij blijft scannen tot hij de hele muur heeft gehad.


    Hij loopt de rest van het appartement door, kijkt op oppervlakken en in lades. Hij verkent snel elke plek waar een manuscript zou kunnen liggen of achteloos verstopt zou kunnen zijn. Maar hij vindt niet wat hij zoekt. Het appartement van Isabel is vrij van rommel: geen ongeordende hopen, geen ongesorteerde stapels met diversen, geen rotzooi waartussen zich een manuscript zou kunnen bevinden. Haar netheid maakt het hem gemakkelijk.


    De man vertrekt. Een paar seconden later eindigt het videobestand; geen beweging meer.


    Het was zo gedaan om bewakingscamera’s voor Isabel Reed en haar appartement te installeren; een team van drie man brak in terwijl ze op een vierdaagse reis was naar een schrijversconferentie aan de Westkust. De hele operatie kostte bij lange na niet zoveel als de auteur bereid was geweest eraan uit te geven.


    In de loop van zijn carrière had hij miljoenen dollars vergaard, terwijl hij er nooit aan toe was gekomen om ze uit te geven. Aanvankelijk, met zijn beginnersbaantjes bij de televisie voor een hongerloontje, had hij alleen de huur kunnen betalen met hulp van het afkoopgeld van Wolfe. In die tijd, toen hij niets had, leek het een fortuin. En de cheques bleven komen lang nadat hij ze financieel nog nodig had, als een kwestie van – van wat? – moreel principe, zou Charlie het waarschijnlijk hebben genoemd, zonder de ironie daarvan in te zien.


    De opstartjaren aan het eind van de jaren negentig waren op een andere manier magere jaren, met de belofte van een enorm rendement aan de horizon, en de voldoening van iets opbouwen. En toen het eenmaal begon te lopen, ging het snel: een half miljoen het ene jaar en een miljoen het volgende, toen de internationale websites explodeerden en het geld van het durfkapitaal binnen begon te stromen. Aan de beursintroductie hield hij meer dan tien miljoen over, op papier althans, en hij begon een gezond zevencijferig salaris te verdienen.


    Plus bonussen, natuurlijk.


    En zoals het bij zoveel mensen gaat: hoe meer geld hij verdiende, hoe minder tijd – of zelfs zin – hij had om het uit te geven. Natuurlijk, hij kocht een vliegtuigje als speeltje, en een mooie nieuwe auto, en een paar huizen. Maar toen hij afgelopen herfst de papieren tekende om zich van Wolfe Worldwide Media los te maken, had hij een bedrag van zeven nullen bijeen gespaard.


    Nu moest hij het uitgeven. Aan de bewakingscamera’s voor het appartement van Isabel Reed, maar niet voor haar kantoor; het hoofdkantoor van een internationaal literair agentschap zou veel moeilijker zijn geweest, veel riskanter, en zou veel minder hebben opgeleverd. Hij kende de gewoontes van de agent, ze nam alles mee naar huis. De camera’s thuis installeren zou voldoende zijn.


    Hij gaf honderdduizend dollar uit aan zijn eigen verdwijning: de uitrusting en de motorboot die hij nodig had gehad voor na de crash van de Piper, en de vliegtickets en treinkaartjes en huurauto’s en kleding en bagage, de nieuwe identiteiten. Nog een bedrag met vijf nullen om zich in Zürich te settelen – het appartement, de computer, de Audi, het pistool.


    Een half miljoen voor het hele medische verhaal, en voor de discretie die hij eiste met betrekking tot de operaties en hun administratie.


    Dan was er het kwart miljoen voor de installatie in Kopenhagen, allemaal puur om te misleiden. Maar de truc in Kopenhagen was absoluut noodzakelijk geweest. Want de auteur wist honderd procent zeker dat Charlie Wolfe na zijn vertrek van kantoor, na zijn dood, op zoek zou gaan naar het materiaal voor het boek. Als hij niets wist te vinden – als Charlie op een duidelijke en ontegenzeggelijke afwezigheid stuitte van alles wat met het boek te maken had – zou hij de waarheid vermoeden: dat zijn vroegere rechterhand geen zelfmoord had gepleegd, maar er met al dit materiaal vandoor was gegaan. En daar kon maar één reden voor zijn. De memoires waren sowieso al het idee van de auteur geweest; Charlie zou niet twijfelen aan de gretigheid van de auteur om er een ongeautoriseerde biografie van te maken. Een onthullende biografie.


    Dus zou Charlie iemand opdracht geven om de leugenaar, de dief, de verrader, te vinden. Hoogstwaarschijnlijk iemand van de CIA. Iemand hoog in de organisatie, iemand die de middelen had om een volledig zwarte operatie te runnen, zonder enige supervisie van welke overheidstak ook. Iemand die net zo gemotiveerd was als Charlie om ervoor te zorgen dat het manuscript voorgoed werd begraven, met de auteur erbij. Er was maar één zo iemand in de wereld, en de auteur was als de dood voor hem.


    ‘Het kan me niet schelen hoe je het aanpakt,’ zou Charlie tegen deze man zeggen, ‘en ik wil het niet weten ook. Zorg er gewoon voor dat dit boek het daglicht niet ziet.’


    Deze man zou weten dat het niet genoeg zou zijn om de auteur te vinden en hem te intimideren, of zelfs te doden. Want dat zou niet per se voorkomen dat het rampzalige verhaal de wereld in werd gebracht. Ze zouden alle sporen van het manuscript moeten vinden en uitwissen.


    De CIA-man zou een klopjacht opzetten, en hij zou niet rusten voor hij iets had gevonden. Niets vinden zou hem niet van zijn missie af brengen. Hij moest het verkeerde vinden.


    Dus moest de auteur iets creëren wat gevonden kon worden. Iets geloofwaardigs. Iets wat nog niet af was, iets onvoltooids; iets wat ze niet zouden onderbreken. Iets wat op een ontknoping wachtte. Iets wat met het verstrijken van de tijd steeds specifieker werd; een project dat steeds meer begon te lijken op iets wat onderzocht moest worden.


    De auteur vloog naar Hamburg, huurde een auto en reed naar Kopenhagen, waar hij een Amerikaanse huurling ontmoette die hem naar een Oostenrijkse skinhead bracht die een verslaafde Deense student inhuurde die Jens Grundtvig heette om de feiten in een manuscript over Charlie Wolfe te controleren. Niet de belastende stukken; puur de biografische gegevens, duizenden kleine feitjes. Er is niet echt haast bij, neem je tijd. De komende zes maanden, negen misschien, zal er regelmatig nieuw materiaal arriveren. En hier is een appartement waar je in moet werken, al volledig uitgerust en van alle faciliteiten voorzien. Ja, in de club beneden hangen een paar schimmige figuren uit het Midden-Oosten rond, maar wat wil je, als je geen huur hoeft te betalen?


    Die schimmige figuren waren in werkelijkheid bodyguards, op een bepaalde manier.


    Zo kwam het dat die arme, onwetende Jens Grundtvig het internet afstruinde op zoek naar oude kranten- en tijdschriftenartikelen, op onzalige uren telefoontjes pleegde naar de States om primaire bronnen te checken en secundaire bronnen te dubbelchecken, om data en plaatsen en namen te noteren.


    De man van de CIA en zijn freelanceteam zouden Grundtvig natuurlijk vinden. Zijn telefoongesprekken en internetgeschiedenis zouden onderschept en nagetrokken worden, en daarna zou hij in de gaten worden gehouden. Het team zou wachten, en wachten, en wachten tot Grundtvig klaar was, of tot de auteur contact opnam of zich liet zien.


    Maar Grundtvig zou niet klaar zijn met zijn neptaak voordat de auteur de echte had volbracht; en de auteur zou zeker nooit meer zijn gezicht laten zien in Kopenhagen. Dus zouden ze blijven wachten en observeren tot het te laat was.


    Te laat was gisteren, toen het manuscript begon op te duiken in New York en de mensen van de zwarte operatie – een man en een vrouw – beseft moesten hebben dat ze bedrogen waren. Ze stormden Grundtvigs appartement binnen en alarmeerden daarmee die militante Turken die beneden zaten, allemaal volgens het plan van de auteur. Maar niet volgens zijn plan was dat ze allebei wisten te overleven. De best uitgewerkte plannen… Ach ja.


    Nu is de zeepbel in Kopenhagen verleden tijd en is het geheim aan zijn meedogenloze mars richting het publiek bezig, te beginnen, zoals bij alle boeken, met een document van honderdduizend woorden dat van de ene naar de andere persoon wordt gestuurd.


    En de persoon aan wie de auteur zijn manuscript heeft gestuurd staat op zijn computerscherm, op de videobeelden van deze ochtend. Ze leest in bed, staat op, doucht, kleedt zich aan, stapt het balkon op voor haar sigaret en een paar telefoontjes en plant een kus op de ingelijste foto van het jongetje, zoals ze elke ochtend doet.
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    Brad voelt zich zowel trots als beschaamd dat zoveel van zijn medewerkers om halfzeven ’s avonds nog op kantoor zitten. Hij loopt over de redactieafdeling, door de grote met Macs gevulde ruimte voor de ontwerpers, langs de telefonerende publiciteitsagenten en de vergaderende marketingafdeling en dan de Lost Corridor in naar Chesters team van taalnerds, met hun rode potloden met gummetjes en Post-its en dikke naslagwerken.


    De chef van de bureauredactie staart ingespannen naar zijn monitor, in diepe concentratie.


    Brad klopt zacht op de deurpost. ‘Hallo.’


    ‘Meneer McNally,’ zegt Chester, terwijl hij opkijkt.


    Brad buigt zich over de pagina’s op het aftandse oude bureau. ‘Hoe vordert het met de fact-checking?’


    ‘Gestaag,’ zegt Chester. ‘Ik heb niet alles kunnen verifiëren; een hoop lijkt uit de eerste hand te komen. Maar wat ik wel heb kunnen verifiëren, is correct. En fascinerend.’


    ‘Dank je, Chester.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Dan neem ik de pagina’s nu weer mee.’


    ‘O, maar ik ben nog niet klaar.’ Chester kijkt paniekerig.


    ‘Dat geeft niet. Dat is niet…’ Brad weet niet precies wat hij niet nodig heeft, of wel. ‘Het is goed zo. Ik heb het manuscript weer nodig.’


    Chester knikt. Hij is een gehoorzame persoon. Hij pakt de pagina’s op, maakt er een nette stapel van en overhandigt ze, met enige tegenzin, over het bureau heen. Het is moeilijk om maar een deel van dit boek te lezen.


    ‘Nogmaals bedankt, Chester. En vergeet niet: geen woord hierover.’


    Brad sjokt over Park Avenue South, hij passeert bars en restaurants met levensgrote naar de straat geopende ramen waaruit de geluiden en lichamen van jongvolwassenen stromen, allemaal met een mobiele telefoon in hun hand, bellend en mailend, sms’jes en seksueel getinte foto’s versturend, constant communicerend met andere mensen dan degenen bij wie ze fysiek in de buurt zijn.


    Op dit gedeelte van Park Avenue South staat het helemaal vol met verkeer; het is een van de laatst overgebleven tweerichtingsstraten op het eiland, de stoplichten zijn niet op elkaar afgestemd. Deze straat, heel anders dan de echte Park Avenue, waar hij woont, doet hem niets. Maar het komt niet in hem op om een andere, minder directe route te nemen. Dat is onderdeel van de New Yorkse mentaliteit: de onplezierigheden accepteren die er altijd zijn, alsof je ze niet kunt vermijden, ook al zijn ze te omzeilen.


    Het kost hem dertig minuten om naar Midtown Manhattan te komen, een halfuur vol innerlijke dialoog, zorgen, preoccupatie. Hij weet niet wat hij met het manuscript aan moet. Wat hij met zijn bedrijf aan moet.


    Hij arriveert in de smalle, groezelige zijstraat van Grand Central Station, bij de Sailors’ Club, een imposant kalkstenen herenhuis, prachtig Beaux Arts, met een portier in livrei die de met koper geaccentueerde draaideuren bedient, de lobby met de marmeren vloer, het compacte bloemstuk op de gepolijste ronde tafel, de wimpels en vlaggen en zwart-witfoto’s, de wenteltrap naar de bar met de eikenhouten panelen, de leren clubfauteuils en de Perzische tapijten, de ouderwetse onderdanige obers met vlinderdasjes die met zilveren dienbladen lopen om kleine glaasjes amberkleurige vloeistof af te leveren. Dit is een van de laatste plekken in de staat waar de meeste drankjes bruin zijn.


    Dit is ook een van de laatste plekken waar iedereen die leest gedrukt papier vasthoudt in plaats van een elektronisch apparaat. Trey Freeley zit diep weggestopt in een hoek. Hij ziet er teruggetrokken uit, houdt een opengevouwen Wall Street Journal als een beschermend schild voor zich.


    ‘Trey, goed je te zien.’


    Freeley schuift zijn krant opzij, legt hem neer en schudt Brad de hand. Een ober komt Brads bestelling al opnemen voordat hij heeft plaatsgenomen in een stoel die past bij die van Freeley, gescheiden door een tafeltje met een bakje gemengde noten, een roerstokje op een cocktailservet en een omgekeerde mobiele telefoon.


    Brad is nooit zo’n drinker geweest. Hij houdt niet van de bedwelming, en hij heeft vooral een hekel aan de kater. Een paar keer per jaar, bij een prijsuitreiking of een boekenfeest of een benefietbijeenkomst, neemt hij per ongeluk een derde drankje, of zelfs een vierde, en hij heeft er steevast spijt van. Niet alleen van het fysieke gevoel, maar van de gedachten die hij had, de beslissingen die hij nam. Maar spijt van wat hij heeft gedaan als hij stoned is, heeft hij nooit. En hij wordt al veertig jaar high.


    Trey pakt zijn telefoon op, opent de achterkant, wipt de batterij eruit en legt de twee onderdelen weer op het tafeltje. ‘Heb je er bezwaar tegen?’ vraagt hij.


    Brad haalt perplex zijn telefoon tevoorschijn. Hij verwijdert het hoesje en draait het ding om, en weer om. ‘Ik snap niet…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik begrijp niet wat…’


    ‘Ober?’ Freeley wenkt de oude Afro-Amerikaanse man, met een vlinderdasje en een kromme rug. ‘Mag ik u vragen om dit in bewaring te geven bij de maître d’?’


    De man knikt onderdanig en houdt McNally’s telefoon in zijn handen alsof het het kussentje van de kroonjuwelen is.


    ‘Je weet maar nooit,’ is Freeleys enige uitleg. ‘Een paar maanden geleden, McNally,’ vervolgt de advocaat zonder verder nog woorden vuil te maken aan de telefoon, ‘krijg ik een telefoontje van de directeur van de CIA. Die vertelt me dat ik door een kerel gebeld ga worden en dat ik met die kerel moet afspreken. Dus dat doe ik natuurlijk.


    Dan verschijnt die man, met een valse naam, maar een echte cheque; hij vraagt een uur van mijn tijd. Hij wil meer te weten komen over de boekenbusiness. Dus ik vertel hem hoe die in elkaar zit. En dan geeft hij toe dat hij vragen heeft over een heel specifiek type situatie. Hij wil graag weten hoe dat in zijn werk zou gaan.’


    De ober arriveert met Brads bier en een nieuw bakje noten.


    ‘Het is een hypothetische biografie,’ vervolgt Freeley, ‘van een mediamagnaat.’


    Brad verbleekt. ‘Wie was die kerel?’


    ‘Weet ik niet. Ik kon niks over hem vinden.’


    ‘En dat betekent?’


    ‘Ik denk dat hij voor de CIA werkt, in een of andere clandestiene hoedanigheid. Misschien is hij ex-CIA, of iets anders binnen het nationale veiligheidsapparaat. En ik vermoed dat het de taak van deze kerel is om te voorkomen dat dit boek wordt uitgegeven.’


    Brad probeert zijn paniek te onderdrukken. ‘Waarom denk je dat?’ Zo kalm mogelijk, wat niet echt kalm is.


    ‘Omdat ik weet wie het geschreven heeft, McNally.’ De advocaat wipt een cashewnoot in zijn mond.


    ‘Nou?’


    De grote man verschuift in zijn stoel en buigt zich naar Brad toe. ‘Een jaar geleden begon Charlie Wolfe heel subtiel proefballonnetjes op te laten voor een kandidatuur voor de Senaat. Heb je dat meegekregen?’


    Brad schudt zijn hoofd. Dit is niet het soort roddels dat hem bereikt; hij zou er ook geen aandacht aan besteden als het wel zo was.


    ‘Als onderdeel van zijn strategie was Wolfe begonnen met het schrijven van een boek, een autobiografie, met de vaste ingrediënten – je weet wel, dezelfde bullshit die iedereen schrijft die de politiek in wil. Een excuus om bij Today en Face the Nation te komen, profielen in Newsweek en The Journal’ – hij wuift naar de krant die hij naast zich heeft liggen.


    ‘Zijn dat niet de boeken waarmee jij je brood verdient, Trey?’


    ‘Dat hoeft nog niet te betekenen dat ze me aanstaan, toch?’


    ‘Nee, dat zal wel niet.’


    ‘In de beginperiode heeft Charlie bij me aangeklopt voor advies over zijn boek; ik kende zijn vader, die heeft hem naar mij toe gestuurd. Charlie was met zijn naaste medewerker, die het grootste deel van het werk deed en die alles typte. Ik heb even snel een samenwerkingsovereenkomst voor ze opgesteld. Ze waren een maand of drie aan dit project bezig, zoiets. En die coauteur? Die heeft zich toen van kant gemaakt.’


    ‘Wil je zeggen dat dat het document is dat wij ontvangen hebben?’ Brad kan dit niet helemaal bevatten. ‘Zeg je nou dat Charlie Wolfe het zelf heeft geschreven?’


    ‘Nou, “geschreven” is in deze situatie misschien het verkeerde woord. Ik zeg dat de meeste informatie in dit boek van Charlie Wolfe afkomstig is. Maar een deel van het verhaal – ik kan me voorstellen dat het beschadigende elementen bevat – is door iemand anders aangevuld. Of misschien door iemand anders verzonnen.’


    ‘Door wie dan?’


    ‘Door dezelfde persoon die al met het boek bezig was. Zijn studievriend, zijn belangrijkste strateeg, en zijn coauteur, allemaal netjes in één overzichtelijk pakketje gebundeld.’


    ‘Dat is Dave Miller.’


    ‘Klopt.’


    ‘Maar Dave Miller is dood.’ Brad realiseert zich dat hij op het puntje van zijn stoel zit en voorover dreigt te vallen op het tapijt, dat de afmetingen heeft van een basketbalveld. Groter misschien. Hij dwingt zichzelf weer achterover te gaan zitten. ‘Heeft hij zijn zelfmoord in scène gezet?’


    ‘Dat is zeker mogelijk.’


    Brad laat dit op zich inwerken. Hij staart naar de immense ramen aan de andere kant van de ruimte, gigantische vlakken streeploos glas omlijst door glimmend gepolijst koper. ‘Dus jij zegt dat toen Miller erachter kwam dat hij terminale kanker had, hij in een soort gewetenscrisis raakte, of… wat dan ook, en besloot dat hij dit boekenproject wilde afmaken. Om het volledige verhaal van Charlie Wolfe wereldkundig te maken.’


    Freeley drinkt het laatste beetje uit zijn glas en zegt niets.


    ‘Maar hij kon niet gewoon in zijn woonkamer in Washington op een computer gaan zitten typen. Want als Wolfe lijken in zijn kast had, zou die dat nooit toestaan. Sterker nog, dan zou hij alles op alles zetten om Miller te dwarsbomen. Wat zou Wolfe doen…? Hij zou Millers telefoons laten afluisteren, zijn computer laten hacken, zijn huis in de gaten laten houden…’


    De ober arriveert en vervangt Freeleys lege glas door een vol exemplaar.


    ‘En als er iemand in de wereld is die weet hoe Wolfe zou reageren en wat hij zou doen om het boek tegen te houden, is het Miller wel. Maar toch wilde – moest – Miller het uitgeven. Dus zette hij zijn zelfmoord in scène. Hij verdween ergens met het bestaande onderzoeksmateriaal en werkte een halfjaar lang – is het zo lang geleden dat hij zogenaamd stierf? – aan de voltooiing van het boek.’


    Freeley neemt een slokje van de amberkleurige vloeistof en laat zijn zware glas op de dikke onderzetter op het dunne tafelblad neerploffen.


    ‘Dat is een heleboel moeite, voor een man die stervende is. Waarom zou hij dat doen?’


    Freeley zegt nog steeds niets. Hij wil dat Brad tot dezelfde conclusie komt als hij, op dezelfde manier, zonder hulp. Freeley wil de bevestiging dat dat de onvermijdelijke interpretatie is.


    ‘Omdat Wolfe iets echt afschuwelijks heeft gedaan,’ concludeert Brad. ‘Dat is de enige logische verklaring. Er is iets in Wolfes verleden gebeurd wat hem absoluut zal ruïneren. En andere mensen ook. En dat staat in het boek.’


    Brad denkt dat Freeley knikt, of misschien kauwt hij op een nootje.


    ‘En Wolfe is zich natuurlijk terdege bewust van zijn eigen verleden, en van het gevaar. Dus zal hij alles doen – alles – om dit te voorkomen.’ Nu vallen de stukjes op hun plaats. ‘Luister, Trey: ik heb bezoek gehad van een vreemde man. Misschien dezelfde die bij jou langs is geweest.’


    De advocaat kijkt op.


    ‘Dat was een paar maanden geleden. En die vent beweerde van de NSA te zijn, maar ik had geen enkele zekerheid of dat waar was. Hoe dan ook, hij zei tegen me dat als we een document als dit ontvingen – een biografie van Wolfe, een die onthullingen bevatte die zouden inslaan als een bom – dat het dan niet echt zou zijn. Een truc, die was gecreëerd om een vijandige overname mogelijk te maken.’


    Freeley laat dit bezinken. ‘En die man, wat wilde hij van jou?’


    ‘Hij zei tegen me – eiste van me – dat ik contact met hem opnam als we het zouden ontvangen.’


    ‘En heb je dat gedaan?’


    ‘Nog niet. Ik heb jou gebeld. Wat zijn mijn opties, Trey?’


    ‘Opties?’ Freeley wroet in het bakje met noten, op zoek naar iets, en vindt het. ‘Je hebt geen opties, McNally.’ Hij wipt een nieuwe cashewnoot in zijn mond.


    ‘Maar hoe zit het dan met het Eerste Amendement? En met de persvrijheid? Democratie werkt toch alleen als het volk geïnformeerd is?’


    Freeley snuift minachtend. ‘Dit is geen college maatschappijleer, meneer McNally. En je bent geen kruisvaarder of revolutionair. Je bent uitgever, McNally. Een zakenman.’


    Brad gaat verzitten.


    ‘En misschien,’ vervolgt de advocaat, ‘is het manuscript echt een truc.’ Hij buigt zich naar voren en laat zijn ellebogen op zijn dijen rusten. ‘Misschien is dit wel gebrek aan verbeeldingskracht van onze kant… Ik bedoel, een verzonnen biografie zou wel geniaal zijn, vind je niet?’


    ‘Aan wiens kant sta je, Trey?’


    ‘Ha! Kant? Ik sta aan niemands kant. Ik ben geen partij in deze zaak, McNally. En je moet onthouden dat jij dat ook niet bent.’ Freeley leunt achterover in zijn stoel, tevreden met zijn eigen zelfverzekerdheid.


    ‘Trey?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je enig idee wat er in dat boek staat?’


    ‘Nee, McNally, en het kan me niet schelen ook. En dat zou ook voor jou moeten gelden.’
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    Isabel loopt langs de caissière en om de fastfoodcounter heen, waar hotdogs roteren op hun bed van stalen stangen, de stank van nitraten een aanslag op haar reukorgaan. Het wc-hokje is onbegrijpelijk groot, er is ruimte voor drie of zelfs vier keer zoveel wc’s, en het ruikt er naar industrieel schoonmaakmiddel. Ze gebruikt het toilet, wast haar handen en besprenkelt haar gezicht met water. Ze strijkt haar haar glad en staart in de spiegel. Vraagt zich voor de zoveelste keer af of dit gaat werken. En wat er gebeurt als het niet werkt.


    Isabel trekt een paar papieren handdoekjes tevoorschijn. Pakt haar tas van de vloer en loopt naar een lege hoek van het toilet. Ze wrijft de vloer schoon met de handdoekjes en kiept vervolgens voorzichtig de inhoud van haar tas op dit min of meer schone oppervlak. Ze laat snel alles door haar handen gaan, alle vertrouwde dingen, poederdoos, portefeuille, lippenstiften, visitekaarthouder, zonnebril en al haar andere spulletjes. Het met een elastiek bijeengehouden manuscript. Al die spullen zijn absoluut van haar; niets onbekends.


    Dan pakt ze de lege tas zelf vast, de verfomfaaide hoop zwart leer en stalen knopjes en ritsen en gespen, met een naamplaatje van een ontwerper aan de zijkant vastgezet. Een opvallend dure tas, de ketenen van een bijzondere vorm van slavernij. Ze haat de impuls waarmee ze hem heeft gekocht, de zoveelste lemming die haar creditcard nonchalant op de glanzende toonbank van een boetiek schuift, alsof een handtas van zestienhonderd dollar zomaar een alledaagse aankoop is, net als een dozijn eieren of een fles shampoo.


    Ze laat haar hand langs het oppervlak van de tas glijden, haar vingertoppen wrijven over het ene leren vlak na het andere. Langs de naden, over de bodem. Ze voelt niets vreemds, ziet niets abnormaals.


    En dan ziet ze uiteindelijk wel iets, een knop van een andere omvang, op de verkeerde plek. Ze vouwt het leer dubbel, brengt het dichter naar haar gezicht en tuurt naar het ding. Het is helemaal geen knop, maar een klein schijfje van een ander type metaal. Ze pakt het tussen twee vingertoppen en trekt, en de kleine klinknagelachtige vorm laat soepel van de tas los. Ze draait het om, onderzoekt de scherpe pin waarmee dit ding dat niet van haar is bevestigd zat aan het ding dat wel van haar is.


    Dit is het, het zendertje. Dit is wat er in het restaurant aan haar tas is vastgemaakt, uren geleden tijdens het ontbijt, toen die man zo rakelings langs haar heen liep. Zo werd ze dus gevolgd, toen het onmogelijk was om gevolgd te worden.


    Ze legt het apparaatje weer op de vloer. Drukt het met haar teen in het grijze voegsel in de hoek, daar waar de witte muur en de taupekleurige vinyl vloer samenkomen, precies waar iets als dit zou belanden als het op de een of andere manier van haar tas zou loslaten en onbedoeld in een hoek werd getrapt door iemand die niet merkte dat het kleine stukje metaal haar tenen raakte.


    Dus nu ligt Jeffreys bezoedelde mobieltje in de East River en zit zijn pen waarschijnlijk in de zak van een of andere bezoeker van het Empire State Building. Het mobieltje van Isabel zit in de groene tas van die dikke vrouw, en dit kleine apparaatje hier ligt in een laagje ontsmettingsmiddel op de toiletvloer van een benzinestation. Nu zouden ze volledig gevrijwaard moeten zijn van toezicht. Elektronisch toezicht althans.


    En door het tanken met de creditcard van een ander zal het lijken of Isabel de stad ontvlucht en zich probeert te verbergen, maar daar niet in slaagt. Wie haar ook volgt zal nog steeds denken – zal er nog steeds zeker van zijn – dat haar bestemming het strandhuis van haar cliënt Judy in Amagansett is.


    Ze wist al uren dat ze werden gevolgd. Ze deed bewust alsof ze probeerde te ontsnappen, om de volgende ontsnappingspoging succesvol te maken. Of in ieder geval te laten lijken. Het is geen simpele kat-en-muissituatie.


    Isabel loopt terug door de winkel, grist een paar dingen mee zonder er echt bij na te denken, betaalt contant, doet alsof ze de bewakingscamera opmerkt en wendt zich snel af om haar gezicht voor de lens te verbergen.


    Ze loopt terug naar de volgetankte Mercedes met een Diet Coke en een zak pretzels in haar hand en laat het nieuwe pakje sigaretten in haar gezuiverde handtas glijden.


    Jeffrey rijdt het benzinestation uit, over een stille weg door een buitenwijk, die plotseling door een druk winkelgebied loopt. Isabel ziet een bordje van een outletwinkelcentrum en er valt haar iets in. ‘Hier afslaan,’ zegt ze.


    ‘Gaan we winkelen?’


    Ze haasten zich een filiaal van een grootwinkelbedrijf in, herenkleding aan de ene kant, dameskleding aan de andere. ‘Kies een nieuwe broek en een nieuw overhemd uit,’ zegt ze. ‘Ik wacht bij de kassa.’


    Als ze hebben afgerekend, leidt ze Jeffrey weer naar buiten. Ze lopen langs de eindeloze rij glazen winkelpuien en vinden toiletten in een felverlichte gang met frisdrank- en snoepautomaten en waterfonteintjes. ‘Ga je omkleden,’ zegt ze. ‘Gooi de oude kleren in de vuilnisbak.’


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op.


    ‘Er kunnen zendertjes in zitten. Of afluisterapparatuur. Wat dan ook. Doe het nou maar gewoon.’


    Eenmaal weer op weg snellen ze langs uitgestrekte stukken grasland, vlakke groene velden overdekt met kolossale irrigatiesproeiers die eruitzien als landingsgestellen van ufo’s. Ze rijden langs velden met maïs en aardappelen, kassen en omheinde weiden, nylon vlaggetjes op de greens van golfbanen, die wapperen in de wind. Witte gepotdekselde kerken, groot en strak en hoog oprijzend in de felblauwe hemel. Boerenhoeves die adverteren met plaatselijke producten, met zelfgebakken taart, op met de hand beschilderde bordjes.


    De weg slingert en daalt en voert onder een bladerdak door om weer in de openlucht uit te komen, met aan weerszijden velden en hemel. Nu passeren ze vooral wijngaarden, met elke paar kilometer een bordje HIER AFSLAAN voor een wijnmakerij, een proeflokaal, een wijngaard. Ze zien voor het eerst het water, langs een strook rotsig zandstrand. Dan buigt de weg weer van de kustlijn af, door bossen en een allegaartje van huizen – split levels met vinyl gevelplaten, bescheiden huizen met twee verdiepingen en slecht geproportioneerde hedendaagse woningen – dan langs een dicht opeenstaande verzameling victoriaanse huizen in een compact dorp, en ineens vallen de bomen en de huizen weg en is er overal water, waar ze ook kijken, met zeilboten en witte golven en lange stukken kiezelstrand.


    Ze kijkt opzij en ziet dat Jeffrey naar haar kijkt. Ze schenkt hem een koket glimlachje. Hij kijkt schaapachtig en richt zijn aandacht weer op het rijden, geeft gas op de door de wind gegeselde verhoogde weg, spoedt zich naar het einde van het continent. Isabel probeert zich te verliezen in het landschap, in het idee hier te zijn, buiten de stad, omgeven door blauw en groen, water en zand, gras en bomen, naast deze man die van haar houdt, deze man van wie zij zou kunnen houden.


    Een ontsnapping uit het leven, een ontsnapping uit de werkelijkheid. Maar dat is het nog niet eens: het is alleen maar de fantasie van een ontsnapping, een kortstondige zelfmisleiding. Het lukt haar om zich er een seconde mee te ontspannen, twee misschien, voordat de realiteit van deze vlucht weer keihard bij haar binnenkomt, als een wanhopige junk die om twee uur ’s nachts een 24 uurswinkel binnenvalt, een zwaaiend pistool in zijn trillende handen.


    ‘Hier linksaf.’


    Jeffrey buigt zich over het stuur. ‘Waar?’


    ‘Daar, naar die open plek.’


    Hij draait de auto het grind op en vlijt de voorbumper tegen een verweerde ketting die aan ruwhouten palen hangt. Isabel klimt de auto uit, haakt de ketting los en laat hem vallen. Ze gebaart naar Jeffrey dat hij door moet rijden, hangt de ketting terug en stapt weer in de auto. Dit is hun tweede stop in vijf minuten; de eerste was om groente te kopen bij een boerderij. Avondeten.


    Jeffrey rijdt langzaam, de auto hobbelt over de voren in het smalle onverharde pad dat door een dicht, door klimplanten verstikt bos leidt, een flauwe helling op, met af en toe een glimp van open boerenland door de bomen. Na een kleine kilometer komen ze bij een cirkelvormige oprijlaan die om een groepje bomen heen voert, en een met dakspanen bedekt huis dat omgeven is door hoge grassen.


    Ze stappen uit en lopen naar de zijkant van het huis, waar het duidelijk wordt dat ze zich boven op een hoog klif bevinden, een steile afdaling van een meter of vijftien – of meer? – naar een rotsig strand, grijsblauw water, een streepje land aan de horizon.


    ‘Leuke plek,’ zegt Jeffrey. ‘Wat is dat land daarginds?’


    ‘Connecticut.’


    ‘Liggen de Hamptons niet in de Atlantische Oceaan?’


    Ze weet niet of hij het meent of een grapje maakt. ‘Zijn we dan door stadjes gereden die Hampton heten? Westhampton, Southampton, Bridgehampton?’ Dit is een van de dingen waar New Yorkers van een zeker type klakkeloos van uitgaan: dat iedereen bekend is met de geografie van de South Fork van Long Island.


    ‘Wat weet ik nou van de Hamptons? Ik dacht dat we een kortere weg namen. De binnendoorweggetjes. Wat dan ook.’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Maar staat Judy’s huis dan niet in de Hamptons?’


    ‘Jawel. Maar we gaan er niet heen: ik wil alleen dat de mensen denken dat we erheen gaan. Ik wil dat ze ons volgen naar Judy’s huis. Maar we zijn heel ergens anders.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hoe bedoel je waarom?’


    ‘Waarom wil je dat ze – wie het ook zijn – naar Judy’s huis gaan?’


    ‘Omdat dat naast het huis van een filmster ligt dat ongeveer net zo goed beveiligd is als het huis van de president. Als daar een onguur type opduikt dat ongure dingen doet, breekt direct de pleuris uit.’


    Isabel wroet in een grote terracotta bloembak met lavendel en graaft een set sleutels op aan een sleutelring van een bouwmarkt. Ze maakt de voordeur open, groot en zwaar en ingezet met panelen van gebrandschilderd glas. Hij zwaait met luid gekraak open.


    Ze laat haar tas in de hal vallen en loopt de ruime woonkamer in met uitzicht op het water, dat glinstert in het late middaglicht. De schrootjeswanden bieden een heel andere aanblik, met honderden zwart-witfoto’s in alle soorten en maten, van kleine polaroids tot afdrukken op posterformaat. Stuk voor stuk van mensen.


    ‘Wiens huis is dit in hemelsnaam?’


    ‘Van Naomi.’


    ‘Aha.’ Jeffrey knikt. ‘Ik ben haar vanmiddag nog tegengekomen.’ Iedereen in de New Yorkse uitgeverswereld kent – of heeft gehoord van – de eigenaar van de onafhankelijke boekhandel in Greenwich Village, in wier voorvertrek menig beginnend romanschrijver zijn eerste lezing heeft gehouden.


    Jeffrey bestudeert de muur. ‘Vanwaar al die foto’s? Dit oogt een beetje als het werk van een seriemoordenaar. Ik wist niet dat Naomi gek was.’


    ‘Dit zijn Naomi’s vrienden. Haar leven. Dit zijn alle mensen die dit huis de afgelopen tien jaar hebben bezocht. Het is van haar ouders geweest, net als de boekhandel.’ Isabel bekijkt de muur. ‘Naomi is dol op films, van elk genre. Ze is filmmaker geweest.’ Dan vindt ze de foto waarnaar ze op zoek was, een glanzend exemplaar van 20 bij 25 op ooghoogte. ‘Kijk.’ Ze wijst. ‘We hebben hier samen een lang weekend doorgebracht.’


    Ze kijkt toe terwijl Jeffrey zich vooroverbuigt om de foto beter te kunnen zien, Isabel met haar zoon en haar ex-man. Ze zag er zoveel jonger uit toen, zoveel gelukkiger. Maar zo lang geleden is het niet.


    ‘Het was onze laatste vakantie.’
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    Naomi heeft haar beide handen nodig om de gigantische fles gedoneerde Italiaanse wijn vast te houden. Ze schenkt slordige plonzen in dunne bekertjes. In de boekhandel zijn wat partijen glazen op een voet te vinden, en wat partijen plastic bekertjes; dit is er een van de tweede categorie.


    De auteur was een halfuur vroeger dan gepland klaar met zijn voordracht en met het beantwoorden van vragen, maar hij zit nog steeds aan de kleine tafel in de achterkamer boeken te signeren en met zijn vrienden te kletsen, die net als hij eind twintig zijn. Bijna alle mannen zijn bebaard en getatoeëerd, Schotse ruiten en ska-hoedjes, strakke spijkerbroeken met opgerolde omslagen. De vrouwen lijken allemaal glinsterende knopjes in hun neusvleugels te dragen, en ironische brillen of kapsels, of allebei.


    Naomi geeft een kneepje in de schouder van de auteur als ze langsloopt, een intiemer gebaar dan hun relatie rechtvaardigt. Maar het is haar vak om intimiteit te cultiveren met auteurs, redacteuren, uitgevers en sponsors – de fles wijn is geschonken, net als de goedkope kaas – en met bloggers en kranten en het wijkbestuur en de directeuren van de plaatselijke basisscholen, en met ieder ander die een boekhandel kan helpen zijn aanwezigheid als buurtinstituut, als cultureel centrum, als belangrijke hulpbron voor de gemeenschap, te handhaven.


    Ze gaat de openslaande deuren door en loopt de paar treden af de achtertuin in, die in de decennia dat haar ouders de winkel bezaten altijd een verwaarloosd, overgroeid toevluchtsoord voor ratten en duiven is geweest. Ze hadden de radicaal linkse boekhandel begin jaren zeventig geopend, toen dat retailsegment bizar genoeg levensvatbaar was. Door de jaren heen transformeerde Berger’s Books zich tot een algemene boekhandel, een weerspiegeling van de evolutie van de Village zelf van een goedkoop toevluchtsoord voor kunstenaars, schrijvers, muzikanten en intellectuelen tot het epicentrum van het homoleven aan de Oostkust en vervolgens tot een enclave voor yuppies die een vleugje bohemien in hun opgeknapte woonwijk wel konden waarderen. De recentste transformatie ging gepaard met een toevloed van de ronduit rijken en beroemden, vluchtelingen uit Beverly Hills en de Upper East Side die vijf miljoen betalen voor een penthouse met één slaapkamer. Bleecker Street zat ooit vol met rommelige winkeltjes die gehavend antiek en gebruikt vinyl en tweedehands boeken en pretcondooms verkochten. Nu is het bijna alleen maar chique mode.


    Naomi is in deze winkel opgegroeid; ze deed haar huiswerk op de vloer op de geschiedenisafdeling, vulde als tiener de boekenplanken bij, zette de nieuwsbrief op en bouwde de website. Maar ze had altijd andere fulltimebanen in de filmsector, terwijl ze tegelijkertijd steeds geld bij elkaar probeerde te krijgen om haar eigen uiterst experimentele – en eerlijk gezegd niet door veel mensen begrepen – korte films te maken. Misschien leek dit geen bevredigend leven voor een volwassen vrouw. Maar ze bleef haar ouders voorhouden dat dat wel zo was.


    Toen stierven ze; een dronken automobilist op klaarlichte dag op de Long Island Expressway. Naomi was de enige eigenaar van de winkel. Ze kon het niet opbrengen om de zaak gewoon dicht te gooien, en ook niet om op zoek te gaan naar kopers. Dus nam ze het roer over, tijdelijk, in een van die incidentele periodes waarin de boekenbusiness er financieel relatief goed voor leek te staan. Mensen in Greenwich Village kochten een heleboel boeken en stonden niet positief tegenover winkelketens; Berger’s Books deed het best redelijk. En Naomi begon het hele gedoe al snel leuk te vinden, de medewerkers en de klanten en de auteurs, de kinderen en hun moeders die naar de zaterdagochtendlezingen kwamen.


    Het kostte haar een paar jaar om toe te geven dat haar tijdelijke rentmeesterschap permanent was geworden. Ze huurde een man in om achter in de winkel een simpele bar te bouwen, en ze kocht een handvol aftandse cafétafels, een espressomachine en een paar mandjes voor baksels. Een plek om rond te hangen op een regenachtige dag. En voor als het niet regende paste ze de achtertuin aan, zette er wat teakhouten meubels in plus een paar bakken met plastic speelgoed, en weerbestendige stopcontacten voor de computergebruikers – schrijvers en programmeurs en mensen die van een eigen bedrijfje droomden – die elke dag halverwege de ochtend binnen kwamen stromen, die hun kantoorloze leven in het openbaar leidden en van gratis wifi profiteerden. Niet al te veel van deze cafégangers kopen boeken, niet regelmatig althans, maar ze betalen wel voor koffie en scones. Op sommige dagen verkoopt ze meer scones dan boeken.


    Maar nu zijn die tafels in de achtertuin bezet door de rokers van het gezelschap, die hun peuken in bijna lege plastic glazen met gedoneerde wijn drukken en vrolijk dronken worden op een dinsdagavond.


    Haar telefoon gaat. Ze werpt een blik op het scherm en ziet iets raars; het lijkt wel of ze zichzelf belt. ‘Hallo?’


    ‘Hallo Naomi, je spreekt met Isabel.’ Haar oude vriendin, die belt vanaf de vaste telefoon in Naomi’s weekendhuis. Nog zo’n dwaasheid van haar ouders in de jaren zeventig – een bouwvallig met dakspanen bedekt huis op een hoog klif aan het eind van Long Island. Het lag destijds in the middle of nowhere; gekocht voor een habbekrats, en langzaam gerenoveerd met een klein budget. Haar ouders waren behoorlijk slimme investeerders geweest, voor een stelletje communisten.


    ‘Zit je in mijn huis, Isabel?’


    ‘Vind je dat goed?’


    ‘Natuurlijk. Ik heb maar één beste vriendin die ook mijn literair agent is.’ Toen Naomi halverwege was met het schrijven van haar memoires, had ze het manuscript naar een zeer bemoedigende, uiterst scherpzinnige Isabel gestuurd, die haar had geholpen de hele structuur om te gooien, waardoor het in een veel beter boek was veranderd dan Naomi in haar eentje had kunnen schrijven. En toen had Isabel het project vertegenwoordigd, het bij een tiental redacteuren in de week gelegd en binnen een paar weken een vijftal aanbiedingen verzameld, die opliepen tot een bedrag van wel honderdtienduizend dollar. Zes cijfers!


    Maar de commissie van de agent bedroeg natuurlijk 15 procent van de winst. En wie wist nou dat het voorschot over vier afzonderlijke jaren werd uitgesmeerd? En omdat het niet Naomi’s enige inkomsten waren in die vier jaar van uitbetalingen, moest ze het geld bij haar algemene inkomen optellen en was haar gangbare belastingtarief erop van toepassing. Dus uiteindelijk had dat bedrag van zes cijfers zich vertaald in vier cheques van ruwweg vijftienduizend dollar per stuk, verspreid over vier jaar.


    Een van de mensen uit het gezelschap vertelt heel hard een verhaal, en Naomi zoekt om zich heen naar een onbezette plek, een rustige zone. Die is er niet, dus maakt ze aanstalten om naar binnen te lopen. ‘Je weet dat je altijd – altijd – welkom bent.’


    ‘Bedankt,’ zegt Isabel. ‘Het spijt me dat ik niet van tevoren heb gebeld, of wat dan ook. Het is… het is een hele vreemde dag.’


    Naomi opent de deur van het raamloze kantoortje, waar het schemerig en stil is. ‘Gaat het wel goed met je?’


    ‘O… god, het is moeilijk uit te leggen. Maar luister, Naomi, de camera’s hier in huis, die werken toch nog?’


    Voor haar recentste filmproject heeft Naomi op de hele benedenverdieping van het vakantiehuis allemaal kleine verborgen camera’s en microfoons aangesloten. ‘Ja.’


    ‘Mooi. Zou je me willen vertellen hoe ik ze aanzet?’


    Dit is onverwacht. ‘Natuurlijk.’


    ‘Goed, dank je. En Naomi?’


    ‘Ja?’


    ‘Dat pistool? Is dat er nog?’

  


  
    


    Het ongeluk


    Pagina 258


    ‘Dus we zijn het eens?’ vroeg Charlie.


    Dave knikte.


    ‘Wat opwindend,’ zei Charlie met een glimlach. ‘Vind jij het spannend?’


    ‘Ja.’


    Alles ging beter dan verwacht. Dus waren ze gaan nadenken over hun volgende stap, met die optimistische arrogantie die jonge mannen als zij eigen is. En daarna kwam het Amerikaanse kabelnieuwsnetwerk, waarvoor de investeerders al in de rij stonden. Charlie zou zijn eigen tv-programma krijgen, de hoofdprijs, doordeweekse avonden op primetime.


    ‘We gaan grootse dingen doen,’ zei Charlie, terwijl hij uit het raam van de grote vergaderzaal van Wolfe Worldwide Media staarde, op de bovenverdieping van een oud gebouw in Silicon Alley, met vrij uitzicht op het Empire State Building, dat nog geen kilometer verderop stond. ‘Grootse dingen.’


    ‘Zeker weten.’


    ‘Je klinkt niet al te overtuigd.’


    Dave tikte een paar keer met zijn pen op zijn notitieblok. ‘We hebben het er nog steeds niet over gehad, Charlie.’


    Charlie ging verzitten. Hij nam een slokje koffie en zette zijn kopje weer op tafel.


    ‘Ik heb het over dat andere meisje. Die in de dancing.’


    ‘Ik weet waar je het over hebt.’


    ‘Ze kan ons gezien hebben. Ze zou je kunnen identificeren, of mij net zo goed. Als je de hele tijd op televisie bent…’ Dave stak zijn handen uit, alsof hij om iets vroeg.


    ‘Dan zou ze me kunnen herkennen,’ zei Charlie, ter bevestiging dat hij begreep waar Dave naartoe wilde. ‘Ze zou zich bekend kunnen maken en met een vinger naar mij kunnen wijzen: Dat is hem! De laatste persoon die met mijn vriendin was voordat ze verdween! J’accuse! Is dat waar je bang voor bent?’


    ‘Inderdaad, ja. Jij niet?’


    Charlie knipperde met zijn ogen bij wijze van instemming. ‘Wil je me alleen op een voor de hand liggend probleem wijzen? Of heb je een oplossing?’


    ‘Jij?’


    Charlie pakte zijn kopje weer op, maar bracht het niet naar zijn mond. ‘We moeten vaststellen of de kans daarop groot is, denk je niet?’


    ‘Duh. Hoe dan?’


    ‘Eerst sporen we haar op. Dat moet niet zo moeilijk zijn. Haar naam stond in de kranten, we weten waar ze studeerde en wanneer. We moeten haar kunnen –’


    ‘Ja,’ viel Dave hem in de rede. ‘Ik vat het: we kunnen haar vinden. En dan?’


    ‘We achterhalen of ze me herkent. En ik weet zeker dat dat niet zo is. En dan ligt de weg voor ons vrij.’


    Dave glimlachte meewarig. ‘Ja, Charlie,’ zei hij, terwijl hij zich vooroverboog, zijn onderarmen op zijn dijen liet rusten en zijn handen vouwde als voor een gebed. ‘Maar als ze je wel herkent?’

  


  
    Deel III


    Nacht
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    Isabel trippelt op blote voeten over de gewitte vloer. Het hout voelt glad en koel aan haar voetzolen, de wind ruikt naar de zee. De kniehoge golven kabbelen tegen het rotsige strand, een zich steeds herhalend ritme dat klinkt als radioruis, als iemand die met de zenderknop speelt in een poging een betere ontvangst te krijgen. In gedachten hoort ze het zachte gemurmel van een sportwedstrijd uit een transistorradio in een andere kamer, vogels die hun eindeloze gesprekken tsjirpen, een auto met een defecte versnellingsbak die ergens op een weg optrekt, het ploink-en-plons van een bommetje in een zwembad vanaf een doorzakkende vergeelde duikplank, de galmende uithaal van de lach van een kind.


    In haar gedachten is het drie jaar geleden, en is ze nog getrouwd, en leeft haar kind nog.


    Haar oog valt op de ingebouwde boekenkasten die de open haard flankeren, gevuld met natuur- en fotografieboeken, met melkwitte zeeschelpen en oude groene spuitwaterflessen, de conventionele verzamelobjecten in een strandhuis, plus de elektronische apparatuur die in de hoeken verstopt zit, de discrete ronde lensjes, de reden waarom ze hier is.


    Het gewicht van haar situatie drukt op haar schouders, op haar ziel, op haar hele wezen. Ze kan zich niet meer herinneren hoe het was om zich veilig te voelen. Het lijkt weken geleden dat ze het manuscript heeft gelezen, dat deze hele toestand begon, maar het is… Is dat mogelijk? Kan het echt zo zijn dat ze het manuscript vanochtend heeft uitgelezen?


    Isabel legt haar hand op het handvat van de koelkast, maar ze trekt niet. In plaats daarvan leunt ze tegen de deur. Ze begint te huilen, aanvankelijk niet meer dan een paar haperingen van haar ademhaling en wat tranen, maar het escaleert al snel, en binnen de kortste keren schokken haar schouders en schrompelt haar hele lichaam ineen tegen het koele metaal van de koelkast.


    Het huilen stopt vanzelf, de urgentie ervan is weggeëbd. Ze haalt een keer trillerig diep adem, daarna nog een keer beheerster. Ze veegt haar wangen af met haar rechterwijsvinger; met haar linkerhand houdt ze nog steeds het handvat vast.


    Ze opent de deur van het vriesgedeelte en haar blik glijdt automatisch naar de onderste lade, naar de grote diepvrieszak die ze onder de doos ijslolly’s heeft geschoven. Alleen de gripsluiting aan de bovenkant is zichtbaar. Dan trekt ze de ijsblokjeshouder uit de vriezer en stort alle blokjes in een kleurig gestreepte glazen kan. Terwijl ze de kan met kraanwater vult, ziet ze haar weerspiegeling in het raam boven de gootsteen. Ze ziet er niet uit. Ze veegt opnieuw haar ogen droog met haar knokkels, en gebruikt daarna een theedoek voor het grondiger werk.


    Isabel loopt terug naar de veranda, waar Jeffrey zijn lege pastakom op de rieten poef zet. Hij kijkt over de reling, naar waar de zon onder de horizon van het water zinkt en de hemel in brand zet en kleurige schichten door de golven stuurt.


    ‘Dank je,’ zegt hij, terwijl hij het glaswerk van haar aanneemt. Hij vult een glas met water en geeft het aan haar. Dan vult hij een tweede glas voor zichzelf. ‘Dat was heerlijk.’


    Een eenpersoonsmaaltijd, pasta met groente en een salade, een paar dollar aan verse ingrediënten en tien minuten kooktijd. Het is het soort maaltijd dat ze vaak klaarmaakt, de laatste tijd.


    Isabel zet haar lege kom in die van Jeffrey, maar die van haar komt schuin te staan door zijn vork; de hare balanceert vervaarlijk, die van hem staat stevig. Ze staart naar dit bouwwerkje, de kleine instabiele structuur, en vraagt zich af of het symbool staat voor hun levens.


    Jeffrey kijkt weer naar de zonsondergang, en ze volgt zijn blik. Heel even staren ze beiden zwijgend naar de kleurige restanten van gisteren. Dan kijkt hij haar aan en glimlacht. Ze voelt zich altijd veilig in de warme omsluiting van zijn glimlach.


    ‘Ik kan me voorstellen dat het moeilijk voor je moet zijn,’ zegt hij. ‘Om hier te zijn.’


    Ze voelt weer tranen opwellen en doet haar best om ze tegen te houden, om niet hier en nu en waarschijnlijk blijvend in te storten. Ze probeert zich al heel lang op de been te houden.


    Tommy’s herdenkingsdienst was verschrikkelijk. Hartverscheurend, misselijkmakend, deerniswekkend. Onuitsprekelijk verdrietig, maar toch moesten er mensen spreken. In de hal waren alleen staanplaatsen, minstens driehonderd mensen in het zwart, met zakdoekjes in hun hand, sniffend, tegen elkaar aan leunend, elkaar omhelzend, hun neuzen afvegend, met hun knokkels in hun oogkassen wrijvend, met hun vingers door hun haar strijkend, naar het vergulde plafond starend, om halfelf op een maandagochtend. Wat een manier om de week te beginnen.


    Haar schoonmoeder was de eerste spreker. De oudere hippie had er nog nooit zo formeel uitgezien, in haar zwarte hemdjurk en kousen. Grootmoeders weten beter, zei ze. Ze weten dat alles voorbijgaat: elke driftbui, elk sanitair ongelukje, elke manipulatieve strategie om niet naar bed te hoeven, elke verkoudheid en griep, elk buikvirus, elke geschaafde knie en elke bloedlip, elk hevig dieptepunt met projectielbraken en bittere, kwetsende beschuldigingen. Het gaat voorbij, dat weten grootmoeders, en de herinneringen aan de kleine ergernisjes transformeren in pareltjes, in de dingen die we hadden moeten waarderen toen dat nog kon. En daarom is dit zo onvoorstelbaar onrechtvaardig… Toen stortte Karla in.


    Ze werd gevolgd door een vriend van de familie. Daarna de ouders van Isabel. De laatste spreker was Isabels man, die nauwelijks een minuut sprak, met Isabel tegen hem aan gezakt. Maar het was te veel, niet alleen voor hem en Isabel maar voor iedereen in de grote ruimte, voor alle mensen die verpletterd waren door het verlies van een jongen die op het punt stond aan zijn tweede peuterklas te beginnen, die een beste vriend had die Danny heette en een favoriete teddybeer die Baba-Beebee heette en een lievelingskleur oranje en een tweede lievelingskleur groen en een lievelingstelevisieprogramma en -film en -liedje, die die dinsdagochtend net een driftbui had gehad op het toilet – ‘Plasje, kom terug! Kom alsjeblieft terug, plasje’ – omdat Isabel per ongeluk had doorgetrokken in plaats van het Tommy te laten doen.


    In de zaal was geen droog oog te bekennen.


    De driehonderd in het zwart geklede rouwenden stroomden het gebouw uit en de grijze, natte straat op, hun ogen bettend en elkaars handen vasthoudend. Sommigen staken sigaretten op, anderen hieven hun hand op om een taxi aan te houden en tientallen – tallozen, honderden – tastten in hun tassen en zakken, openden mobieltjes en schakelden de stiltemodus uit, bekeken schermpjes en drukten toestellen tegen oren terwijl ze met hun hoofd schuin naar de laaghangende donkere lucht staarden en naar boodschappen luisterden, zich concentrerend op de details van hun leven waaruit ze vijfenzeventig minuten afwezig waren geweest, op de verzette afspraken en updates en vragen, en hun ogen waren nog steeds rood toen ze weer hun normale leven in gleden, niet-tragische levens waaruit hun perfecte kindje niet met geweld was weggerukt, levens die niet uiteengevallen waren, levens die er nog steeds toe deden, levens met redenen om door te gaan, om te gaan werken en daarna naar huis, om de volgende dag wakker te worden en opnieuw te beginnen.


    Maar voor Isabel gold dat niet. Iedereen kon zien dat haar leven geen zin meer had. Al die nieuwe vriendinnen die ze in de speeltuin en op de peuterschool had gemaakt, al die vrouwen die hun leven lang bezig waren de pracht en praal van hun rijkdom te beheren, die druk waren met hun lofts in TriBeCa en hun strandhuizen in Water Mill en hun wintersportappartement in Vail, met het inplannen van hun nanny’s en oppassen en privéleraren en pianoleraren en onderwijzers Frans, hun kleermakers en schoonmakers en manicures en kleurspecialisten en stylisten, hun personal trainers en pilates- en yogadocenten, hun portiers en garagebeheerders, hun zomer- en kerstvakanties, hun midwinterbreaks en lentebreaks, hun auto’s en boten, hun Franse meubilair en granieten aanrechtbladen en oude houten vloeren en ga zo maar door, maar Isabel kon het geen ruk schelen in welke tint Farrow & Ball-grijs iemand zijn verrekte foyer schilderde.


    Plotseling was er geen reden meer om naar haar werk te gaan, of naar huis, of om morgen wakker te worden.


    Want die ene gedachte bleef haar achtervolgen: je kinderen verlies je niet. Zo zit het leven niet in elkaar. Dat is niet rechtvaardig.


    En terwijl zij zich terugtrok in haar verdriet, begon haar echtgenoot steeds meer aan zijn nihilistische neigingen toe te geven, aan het amorele dat bij hem altijd onder de oppervlakte op de loer had gelegen. Hij was bozer op de wereld dan ooit, en hij nam wraak door een onverschillige houding aan te nemen.


    Isabel kon er niets aan doen; ze had het idee dat hij kwaad was op haar. Dat hij haar de schuld gaf. Want zelf deed ze dat zeker.


    Ze waren nooit zo’n stel geweest dat hand in hand liep, hadden elkaar nooit schat genoemd, waren nooit degenen geweest die als eersten op de dansvloer stonden. Maar geen van beiden had zich schandelijk gedragen, geen van beiden had vreselijke dingen gezegd. Hun huwelijk, dat om te beginnen al niet op het meest gezonde fundament was gebaseerd, was gewoon niet berekend op het gewicht van hun tragedie, hun verdriet. En op Isabels schuldgevoel.


    Het was dus geen vechtscheiding. Ze deelden hun bezittingen netjes doormidden, zonder discussie. Hij kocht haar uit in hun loft in Zuid-Manhattan, en dat geld gebruikte zij om het appartement in Noord-Manhattan te kopen, om het met zachte, comfortabele meubels in troostende neutrale kleuren te vullen, en met luxe huishoudelijke apparaten en vernikkelde lampen. Hij had haar nieuwe huis één keer bezocht, voor een glas wijn op het terras, kort nadat ze erin was getrokken. Hij had een housewarmingcadeautje meegebracht, een kleine lithografie van Helen Frankenthaler, over wie Isabel twee decennia daarvoor een scriptie had geschreven.


    Ze spraken elkaar nog steeds, eens in de paar maanden. Of misschien was het een paar keer per jaar geworden. Van sommige dingen van hem hield Isabel nog steeds; ze had verschillende goede herinneringen die werden geactiveerd door dat stuk papier ter waarde van tienduizend dollar dat aan de muur van haar woonkamer hing, wat waarschijnlijk de reden was geweest waarom hij zich in zoveel bochten had gewrongen om het überhaupt te kopen, een weldoordacht cadeau voor een ex-vrouw.


    Ze staat bij het keukenaanrecht pagina’s door te bladeren, gehaast. Ze wil niet dat Jeffrey haar ziet terwijl ze hiermee bezig is.


    Isabel weet dat het in de passage over het auto-ongeluk staat, dus het kost haar maar een paar seconden om het te vinden, bijna onder aan pagina 136, de zin die alles veranderde:


    ‘Charlie, kom op,’ zei ik. ‘Zet die auto stil.’


    Ze kan er niet over uit hoe naïef ze was, hoe goed van vertrouwen. Ze heeft zichzelf altijd als slim en alert beschouwd; de zelfverzekerdheid van een New Yorkse die immuun is voor alle soorten bedrog. Maar hier staat het, zwart-op-wit bewijs dat ze tot in de kern is bedrogen, een onvergeeflijk lange tijd.

  


  
    Hoofdstuk 36


    ‘Hallo, Hayden,’ zei Charlie Wolfe. De twee mannen schudden elkaar de hand alsof ze oude vrienden waren, de vrije hand op elkaars schouder, ieder een brede glimlach. Maar vrienden waren ze nooit geweest. ‘Goed je te zien.’


    In de jaren tachtig, toen Charlie nog op de middelbare school zat, was zijn vader Preston Wolfe plaatsvervangend directeur van de CIA. Het waren de laatste stuiptrekkingen van de Koude Oorlog en Europa was nog steeds een cruciaal toneel voor de Amerikaanse inlichtingendienst. Hayden was daar een belangrijk man aan het worden, in een belangrijk deel van de wereld, dus hij en Wolfe senior leerden elkaar destijds kennen. De paar decennia erna hielden ze incidenteel contact en ving Hayden af en toe een glimp op van de jonge Charlie: eerst een brutale middelbare scholier op een elitaire privéschool in New York, dan een onverantwoordelijke corpsbal op Cornell, daarna opvallend getransformeerd in een ijverige rechtenstudent op Yale, en tot slot een ambitieuze, hardwerkende en verstandige jongvolwassene, onmetelijk ambitieus.


    Hayden was niet echt overdonderd toen Wolfe junior eind jaren negentig in Londen opdook, op zoek naar een nuttige connectie. Alleen maar licht verrast. Maar dat ze samen zaken waren gaan doen, had hem absoluut verbaasd. In de vijftien jaar die volgden was het beiden voor de wind gegaan, ieder op zijn eigen terrein, niet in geringe mate dankzij elkaar.


    Maar toen kwam daar een eind aan.


    ‘Bedankt dat je hierheen wilde komen,’ zei Charlie. Hayden was zojuist vanuit Berlijn komen vliegen, speciaal om deze man te spreken, in dit park.


    Ze namen plaats op twee van de honderden metalen stoelen die her en der op de kiezelpaden om de fontein stonden, in de rechte stand. De schuinere stand was voor lezen of zonnebaden. Maar het was december, en zonnebaden deed niemand. Er bevonden zich überhaupt maar een paar mensen in de Jardin des Tuileries. Wat mannen in slechtzittende overjassen stonden vijftig meter verderop; Charlies bodyguards. Helemaal aan de andere kant van de fontein zat een dik ingepakte vrouw met een gigantische zonnebril in een van de leunstoelen, haar gezicht naar de zwakke zuidelijke zon gekeerd en een boek op haar schoot. Ze leek een beetje te dutten. Een viertal gepensioneerden – Italiaans, of Spaans misschien – zat sandwiches te eten, lachend en genietend van hun ouwe dag. Honderd meter verderop stond een grote jongeman tegen een bladloze boom geleund; duidelijk de bewaker van de Amerikaanse ambassade. Charlie Wolfe was een man geworden die als vanzelfsprekend in de gaten werd gehouden. En dat betekende helaas dat dat ook voor Hayden gold.


    ‘Zo,’ zei Hayden. ‘Ik dacht dat wij klaar waren.’


    Aan het begin van de herfst hadden ze gedineerd in Berlijn, waar Charlie een einde had gemaakt aan hun lange, wederzijds voordelige relatie. ‘Het is nog maar een paar maanden geleden, Charlie. Ben je nu al van gedachten veranderd? Mis je me zo erg?’


    Charlie glimlachte om het grapje, maar kon het niet echt waarderen. ‘Wist je dat ik met het idee rondloop om me verkiesbaar te stellen? Voor de Senaat?’


    Natuurlijk had Hayden dat gehoord, en hij had het een verschrikkelijk idee gevonden. Hij gaf geen antwoord.


    ‘Ik ben ook met een boek begonnen, een beetje een autobiografie plus een heleboel over mijn visie op de toekomst van Amerika. Ik schreef het met Dave Miller.’


    ‘Lieve hemel.’


    ‘We gingen er steeds samen voor zitten, Dave en ik, een halfuur per keer, of een uur, hoe lang en wanneer we ook maar tijd hadden. Ik praatte, en hij typte en stelde me vragen. We werkten samen aan de formulering van belangrijke passages. Hij interviewde een paar familieleden en mijn oude klasgenoten, verzamelde achtergrondinformatie…’ Charlies stem stierf weg; hij kwam duidelijk bij het deel van het verhaal dat hij niet wilde vertellen.


    ‘Dave bewaarde het werkdocument in zijn kantoor, plus een aantal handgeschreven notities van mij, contactinformatie van bronnen, papers van mijn rechtenstudie, dvd’s van mijn tv-optredens et cetera.’


    Charlie sprak het Latijn langzaam en nadrukkelijk uit – et ce te ra.


    ‘Toen kreeg Dave te horen dat hij kanker had – vreselijk, echt waar.’ Charlie schudde zijn hoofd. ‘En nog vreselijker was het toen ik vorige week hoorde dat zijn vliegtuig was neergestort.’


    Hayden voelde dat ze bij de kern van de zaak aankwamen, en hij keek oplettend naar Charlies gezicht. Die zin – ‘hoorde dat zijn vliegtuig was neergestort’ – was een aparte manier om naar de zelfmoord van zijn beste vriend te verwijzen.


    ‘Pas na een paar dagen kwam het bij me op dat ik het materiaal voor het boek terug moest zien te krijgen; ik had andere dingen aan mijn hoofd gehad. Dus ging ik op maandagavond naar Daves kantoor, liet de archiefkast van het slot halen en keek snel rond. Daarna keek ik langzaam en zorgvuldig rond. Toen grondig. Maar ik vond geen enkel spoor van het materiaal.’


    ‘Waren het allemaal documenten? Hoe zat het met de digitale bestanden?’


    ‘We hadden geen digitale bestanden.’


    Hayden keek de mediamagnaat niet-begrijpend aan.


    ‘Digitaal is te gemakkelijk te dupliceren. Te gemakkelijk te stelen. Elk medium voor digitale opslag, hoe veilig ook, is uiteindelijk in wezen onveilig. Wat niet onveilig is, is een stapel papier waar niemand van afweet. Waar niemand naar op zoek gaat. Dus we typten, en printten, en vernietigden de tekstbestanden. Het manuscript bestaat alleen maar in fysieke vorm. Ergens.’


    ‘Ik neem aan dat je zijn huis hebt laten doorzoeken?’


    ‘Daar lag niets. Niet in Georgetown, en niet in zijn huis aan het strand.’


    ‘Is het mogelijk dat hij het vernietigd heeft?’


    ‘Altijd. Maar waarom zou hij?’


    Hayden haalde zijn schouders op.


    ‘Nergens een manuscript te vinden. En,’ vervolgde Charlie, terwijl hij naar voren leunde, ‘ook geen lichaam.’


    Hayden staarde in de verte naar de elegante renaissancestijl van het Louvre, dat zich boven de strakke contouren van het park verhief. Achter hen waren de obelisk in het midden van de Place de la Concorde, de Champs Elysées, de Arc de Triomphe en de Eiffeltoren zichtbaar, waarboven een dicht, grijs geplooid wolkendek hing.


    Ze zaten in het middelpunt van alles, het zicht weids en open; het was onmogelijk dat iemand stiekem hun gesprek zou afluisteren. Iemand anders, althans.


    ‘Wat is jouw theorie?’ vroeg hij.


    Charlie staarde Hayden een paar seconden aan, een doelbewust veelbetekenende pauze. ‘Ik denk dat de zelfmoord in scène is gezet, en dat Dave zich ergens schuilhoudt en het boek aan het afmaken is.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat weet ik niet precies.’


    ‘Ach, met die onzin hoef je bij mij niet aan te komen. Wat is er gebeurd?’


    ‘Luister, Hayden, het is gecompliceerd.’


    Toen hij twee dagen eerder door Charlie ontboden werd, was Haydens eerste instinct dat dit iets rampzaligs zou gaan worden. Hij had door de jaren heen geleerd dat zijn eerste instinct over dit soort dingen onfeilbaar was. ‘Leg het dan uit, Charlie. Je bent niet dom. En ik ook niet.’


    Charlie schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. ‘Dave was altijd een beetje jaloers op me. Afgunstig. Op het geld, en, nou ja, op alles. En in onze studietijd is er iets gebeurd… dat was…’


    ‘Wat?’


    Charlie leunde naar achteren en sloeg het ene been over het andere. ‘Een ongeluk. Een auto-ongeluk. Ik was, eh, dronken.’


    ‘En?’


    ‘Daarbij is een meisje om het leven gekomen.’


    Hayden kauwde op dit wansmakelijke brokje informatie. ‘Weet Dave hiervan?’


    ‘Dave zat in de auto.’


    O, shit. ‘Maar hij heeft zijn mond gehouden? Hoe lang, een kwart eeuw?’


    ‘We hebben hem betaald.’


    ‘Wie zijn wij?’


    ‘Mijn vader en ik. Maar eigenlijk was het mijn vader die de daadwerkelijke, eh, betalingen deed.’


    ‘Wil je zeggen dat Preston hierbij betrokken was?’


    ‘Mijn vader zat de nacht van het ongeluk in Ithaca. Nadat Dave en ik ons, eh, van het lichaam hadden ontdaan, zijn we naar mijn vader gegaan. Het was midden in de nacht. We hebben hem om hulp gevraagd.’


    ‘Hulp waarmee?’


    ‘Met bedenken wat we moesten doen. Besluiten hoe we onszelf, en het bewijs, moesten laten verdwijnen. Besluiten dat we Dave zouden betalen. Veertigduizend per jaar. Niet alleen om hem stil te houden, maar om te kunnen aantonen dat hij geld van ons aannam in ruil voor zijn zwijgen. Om hem medeplichtig te maken. Aan een misdaad. Om ervoor te zorgen dat er voor hem onaangename consequenties zouden volgen als hij zijn mond opendeed.’


    ‘Was dat je vaders idee?’


    Charlie schudde zijn hoofd.


    ‘Wat een sluwe klootzak was jij, zeg.’


    ‘Dave had het geld nodig. Wist je dat hij arm was? Dat zijn ouders – zijn moeder – communisten waren? Marxisten zelfs?’


    Hayden gaf geen antwoord.


    ‘En daarna, dat weet je, daarna hielp Dave met het opzetten van het bedrijf en zo… we raakten min of meer met elkaar verstrengeld. En zijn relatie met mij – onze relatie, onze business – heeft hem rijk gemaakt. Zijn communistische moeder schaamde zich voor hem, en ik denk dat hij zich ook voor zichzelf schaamde. Hij was alles geworden wat hem door zijn ouders was ingeprent niet te worden, te verachten in feite.’


    ‘Was hij daar expliciet over?’


    ‘Nee. Maar zijn zelfhaat lag er vrij dik bovenop. En zijn privéleven maakte de zaken er niet echt beter op. Daar weet je van?’


    Hayden knikte.


    ‘Toen lanceerden we de kabeldivisie in Washington en verplaatsten we het hoofdkantoor ook daarheen, en dat werd een groot succes…’


    ‘En toen?’


    ‘En toen Finland.’


    Hun eerste gezamenlijke operatie, vijftien jaar geleden, was een Italiaanse presidentskandidaat geweest wiens campagne in elkaar stortte door de onthulling dat hij met een negentienjarige sliep. Daarna kwam het pas verkozen parlementslid uit Liverpool dat aftrad nadat hij een ondermijnende cocaïneverslaving had ontwikkeld en betrapt was in het herentoilet van een club in Greek Street. En toen de wapens smokkelende Nederlandse financier die gearresteerd werd in Athene, en die binnen een paar uur in de gevangenis werd vermoord.


    Het ruïneren van ruïneerbare levens, omwille van geld en politiek.


    ‘Ik dacht dat je zei dat dat onder controle was.’


    ‘Nou ja, dat dacht ik. Grotendeels.’


    Want Finland was anders geweest. Al vanaf het begin geen geweldig idee: een instabiel doelwit, een webondernemer wiens vuilspuitende site Amerika in een kwaad daglicht stelde, Wolfes marktaandeel bedreigde en een hoop wetten overtrad, zomaar uit het niets. Volgens Hayden riekte het naar een persoonlijke wrok jegens Charlie Wolfe, en hij had het idee meteen moeten verwerpen. Als het eerder op zijn pad was gekomen, had hij dat ook gedaan. Maar zijn morele kompas was langzaam gecorrumpeerd en uiteindelijk gereset, waardoor het noorden niet meer in de richting van de waarheid wees. Hayden had te veel profijt gehad van de lasterpraktijken, de resultaten ervan waren te bevredigend geweest.


    ‘Maar een paar maanden later kondigt hij aan dat hij ziek is, terminaal, tot ziens.’


    ‘Je denkt dat hij niet echt kanker had? Heeft?’


    ‘Voor zover ik weet wel. Hij heeft specialisten bezocht, onderzoeken ondergaan. Hij zag er belabberd uit, viel af, had geen kleur meer in zijn gezicht. Hij was absoluut ziekelijk. Maar artsen en ziekenhuizen, dat weet je, geven niet graag inzage in hun patiëntendossiers.’


    ‘Dus als hij echt kanker heeft, Charlie, is hij op zijn sterfbed hiermee bezig? Om jouw ongeluk naar buiten te brengen, en zijn rol erbij?’


    ‘Yep.’


    ‘En als hij geen kanker heeft?’


    ‘Misschien doet hij dan hetzelfde. Alleen niet op een sterfbed.’


    Dit was een behoorlijk onaangename situatie. ‘Heb je enig idee waar hij is, Charlie?’


    ‘Persoonlijk denk ik dat hij in Mexico zit. Ik heb een paar technische jongens zijn spullen laten doorzoeken. Hij had wat bestanden van zijn computer gewist, zijn zoekgeschiedenis ook. Maar hij is vergeten de cookies te wissen.’


    ‘De cookies.’


    ‘Ja, die houden de websites bij die hij heeft bezocht, waardoor het…’


    ‘Ik weet wat cookies zijn. Dat is vreemd, vind je niet?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat hij een aantal bestanden heeft weggegooid en de zoekgeschiedenis heeft gewist, maar niet de cookies.’


    ‘Dave was niet vreselijk handig met de computer. Dat was zijn ding niet.’ Charlie haalde zijn schouders op. ‘Enfin, hij bleek een heleboel sites te hebben bezocht die te maken hadden met Mexico. Hij had onderzoek gedaan naar plaatsen – San Miguel de Allende, Cuernavaca, Oaxaca – waar grote expatgemeenschappen zijn.’


    ‘Waarom Mexico?’


    ‘Zoals ik al zei, zijn familie is communistisch.’


    ‘Dus?’ Hayden kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Mexico is niet communistisch. Nooit geweest ook.’


    ‘Weet ik veel. Het is, eh, proletarisch. Of zoiets.’ Charlie haalde zijn schouders op. ‘Hoe dan ook, hij heeft naar vluchten naar Mexico gekeken. En naar bussen, wat blijkbaar de manier is waarop mensen dat land door reizen. Bovendien waren mijn mensen er vrij zeker van dat hij een eersteklasticket van Miami naar Mexico Stad heeft gekocht.’


    Dit klonk te mooi om waar te zijn. Soms was te mooi om waar te zijn alsnog waar, maar deze zogenaamde over het hoofd geziene cookies konden onmogelijk naar een snelle en eenvoudige oplossing leiden. Langzaam maar zeker bekroop Hayden het gevoel dat er een andere invalshoek was, die bijna te verschrikkelijk was om waar te zijn.


    ‘Charlie, hoeveel weet Miller over onze activiteiten samen?’


    Charlie staarde ingespannen naar de grond voordat hij antwoordde. ‘Veel.’


    Hayden voelde zijn adem stokken. Hij wendde zich af van Charlie, wiens gezicht niets verried. Hij liet zijn blik afdwalen naar de vrouw met de zonnebril aan de overkant van de fontein, die daar nog steeds zat, haar gezicht naar de zwakke Parijse zon gekeerd.


    ‘Alles?’


    Charlie trok zijn wenkbrauwen op, maar keek Hayden nog steeds niet aan.


    Er waren een heleboel mensen binnen de CIA die er alles voor overhadden om hogerop te komen. Hayden was nooit zo iemand geweest, en hij had erg zijn best gedaan om dat duidelijk te maken; hij was trots op zijn gebrek aan ambitie binnen het Kantoor. Er waren meer dan genoeg dingen die Hayden uit het leven wilde halen; hij was geen man zonder ambities. Maar zitten in een kantoor in Langley, hoe groot ook, behoorde daar niet toe. Hij had nooit in de buurt van Washington willen wonen, had zich nooit willen omringen met het type mensen dat in de hoofdstad neerstreek omdat ze hun stempel op de wereld wilden drukken. Hij had nooit de wens gehad om rijk te worden, of beroemd.


    Hij wilde in Europa wonen, tussen Europeanen, te midden van hun talen en musea en cafés. Hij wilde interessante dingen leren, zich met interessante mensen omringen, met interessante vrouwen naar bed. Hij wilde een leven dat rijk was aan ervaringen, plaatsen en mensen, waarin hij aan van alles werd blootgesteld. Hij wilde in de spionagewereld werken, niet in de politiek. Hij wilde de carrière die hij al had.


    Om zijn eigen specifieke bescheiden ambities te faciliteren was hij opgezadeld met andere, meer alledaagse ambities. Hayden had zichzelf nooit als corrumpeerbaar beschouwd, maar toch had hij zich ongemerkt laten corrumperen. En hier zat hij nu, in de Tuilerieën, starend naar de man die daar verantwoordelijk voor was.


    Toen Hayden zijn samenwerking met Charlie Wolfe was aangegaan, was het duidelijk dat elke operatie aan de goede kant zat van de grens tussen goed en kwaad. Niemand die volkomen onschuldig was overkwam iets, en elk resultaat was in het strategische voordeel van de VS. Dit was Haydens werk, en het was werk dat de moeite waard was, en hij deed het goed, en hij werd beloond voor zijn succes met promoties en autonomie. Daar was allemaal niets mis mee.


    Een zekere mate van normverval was, zo had Hayden verwacht, onvermijdelijk. Maar nu moest hij toegeven dat hij lang niet waakzaam genoeg was geweest, terwijl Charlie tegelijkertijd uiterst handig was geweest in het laten vervagen van de grens tussen wat goed was voor de Verenigde Staten van Amerika en wat goed was voor Wolfe Worldwide Media. Achteraf gezien was het duidelijk dat Wolfe veel meer baat had gehad bij die operatie in Finland. Bovendien was er een kind omgekomen.


    ‘Kan hij iets bewijzen, Charlie?’


    ‘Dat hangt af van je bewijslast, denk ik. Hij kan in ieder geval een overtuigende indruk maken.’


    Hayden staarde naar zijn gaatjesschoenen terwijl hij dit nieuwe scenario overdacht.


    ‘Je weet wat ons te doen staat, hè?’


    Hayden keek Charlie fronsend aan. Als er één ding was waar hij nu niet op zat te wachten, was het een neerbuigende behandeling van deze klootzak.


    ‘Je moet met een advocaat in D.C. gaan praten die Trey Freeley heet,’ zei Charlie, terwijl hij zichzelf uit de groene metalen stoel hees. Hij sloeg zijn overjas dicht en omhulde zich met het op maat gemaakte wollen kledingstuk. Het was bijna vier uur ’s middags. December in Parijs, de zon kon elk moment ondergaan. Het was koud en het werd met de minuut kouder. ‘Trey weet veel van de boekenbusiness, en van de mensen die erin werken.’ Hij stak zijn hand uit voor een handdruk, en Hayden stond op en pakte de hand.


    ‘Bedankt.’


    Charlie knikte terwijl hij langzaam met zijn ogen knipperde, alsof hij welverdiende dankbaarheid accepteerde voor een uiterst belangrijke gunst die hij had verleend, terwijl het tegenovergestelde in feite het geval was. Hij was meesterlijk. Charlie Wolfe zou waarschijnlijk een geweldig politicus zijn, als hij de crisis kon bezweren die hem boven het hoofd hing. En misschien nog andere crises, crises waar Hayden niet van afwist.


    Bij nader inzien zou Charlie Wolfe misschien een rampzalig politicus zijn.


    ‘Het spijt me echt, Hayden. Werkelijk.’


    Charlie draaide zich om en liep weg, op een comfortabele afstand gevolgd door zijn lompe spierbundels. Hij liep de trap op naar het enorme verkeersplein van de Place de la Concorde en verdween uit het zicht.


    Hayden zette koers in de richting van het Louvre, om de fontein heen, het park door, stil en koud, hondjes op hun namiddagwandeling, jonge moeders achter kinderwagens, oude mannen met hun handen op hun rug, met gerande hoeden op, kranten onder hun arm geklemd, wolken sigarettenrook.


    Vlak voor het museum verliet hij de Tuilerieën en hij bleef staan bij een stoplicht op de Rue de Rivoli. Hij draaide zich om in de richting van het aankomende verkeer. Uit zijn ooghoek zag hij de vrouw met de zonnebril van bij de fontein, die hem op dertig meter afstand volgde. Ze probeerde op te gaan in de dichte menigte.


    Hayden waadde door de krioelende massa, nam een eindje verderop de Rue St. Honoré en stak de kleine drukke place over. Hij nam plaats in het grote, bedrijvige café met uitzicht op het plein, onder een roodgloeiende warmtelamp, die zijn hitte op zijn verkilde hoofd straalde. Hij wreef in zijn handen en bestelde een chocolat chaud. Het was verrekte koud, kouder dan hij had verwacht; hij droeg zijn ouwe trouwe mackintosh in plaats van een wollen jas. Het zou gaan regenen, vandaag of morgen. Maandenlang al kon het verdomme elke dag gaan regenen. Hayden had deze regenjas al zo lang als hij zaken deed met Charlie Wolfe, zo ongeveer een kwart van zijn leven.


    Hij speurde de menigte af, zoals altijd op zoek naar bekende gezichten, overjassen, hoeden. De eindeloze sleur van contrasurveillance. Honderden mensen stroomden voorbij, verdwenen de metro in, liepen alle richtingen op, keken vluchtig naar elkaar, en af en toe naar hem.


    Toen zag hij de vrouw weer. Ze liep op haar gemak over het plein in de richting van het café. Het daglicht was bijna verdwenen, maar ze had nog steeds haar zonnebril op, die een praktische rol leek te hebben; hij hield de paisley sjaal op zijn plaats die haar hoofd bedekte en om haar hals was gewikkeld. Ze droeg een subtiel geruite jas met grote koperen knopen.


    Ze liep recht op Hayden af en ging aan het tafeltje naast hem zitten, met uitzicht op het plein.


    ‘Oui, madame?’ vroeg de ober.


    ‘Un café crème, s’il vous plaît.’ Haar Frans klonk vloeiend, en ze zag er ook echt Frans uit, rode lippenstift en nauwsluitende leren handschoenen met een omgevouwen bontrand. Ze haalde de vilten wollen deken van de rugleuning van de rieten stoel en spreidde hem uit over haar schoot.


    Ze zaten een tijdje zwijgend naar de mensenmenigte te kijken. Toen zette ze haar zonnebril af, klapte hem in en legde hem voor zich op tafel. Ze wikkelde haar sjaal af. Trok het speakertje uit haar linkeroor, rolde het dunne snoertje ervan op en stopte het als een keurig pakketje in haar zak.


    ‘En,’ vroeg Hayden, ‘wat denk je?’


    De ober kwam met hun drankjes en trok zich haastig terug in de warmte van de salle.


    ‘Je crois que ça pourrait devenir difficile. Très difficile.’


    ‘Ooh. Mooie verbuiging, Kate.’ Nog maar een paar jaar geleden sprak ze nauwelijks een woord Frans.


    Ze probeerde haar glimlach in haar koffiekopje te verbergen.


    ‘Een foutloze uitspraak ook.’ Ook Hayden nam een verwarmende slok. ‘Ik ben het met je eens. Dit zou inderdaad wel eens heel moeilijk kunnen worden.’


    Kate werkte pas weer een paar maanden voor Hayden. Alleen wat kleine klusjes, in wat ze hulpstandplaats Parijs waren gaan noemen. Maar deze klus, dat was duidelijk, zou een grote worden.


    ‘Ben je er klaar voor?’


    ‘Ja.’


    Ze zwegen opnieuw, terwijl Hayden razendsnel een paar verschillende routes overdacht die naar een rijke verscheidenheid aan rampen zouden kunnen leiden.


    ‘Weet je wat er in dat boek staat?’ vroeg ze.


    Hayden nam nog een slok van zijn chocolademelk en veegde zijn mond af met een servet. ‘Niemand is een schurk in zijn eigen autobiografie, Kate. Iedereen denkt zijn hele leven lang dat hij de held is. Maar er lopen wel degelijk schurken rond op de wereld.’ Hij keek haar aan. ‘Denk je ook niet?’


    Ze knikte.


    ‘Nou, Charlie Wolfe is daar één van.’
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    Zoals de auteur al verwacht had, was het inderdaad eenvoudig geweest om de potentiële getuige te vinden. Het had hem maar een paar minuten op het web gekost, plus één kort telefoontje voor de definitieve bevestiging.


    Dus hing hij nu rond bij een dienstingang tegenover het kantoor van de vrouw in het Flatiron District, een donkere, smalle straat maar een paar honderd meter van het kantoor van Wolfe vandaan. Bijna alle panden hier waren van lang voordat de bouwrestricties van kracht werden; gebouwen van vijftien verdiepingen direct aan de smalle trottoirs blokkeerden lucht en licht en ademruimte, claustrofobische blokken grijze steen vol kleine bedrijfjes, tech en web, retail en media.


    Ze kwam pas na zevenen naar buiten, toen hij daar al twee uur stond, terwijl het daglicht weggesijpeld was en de temperatuur vijf graden was gedaald, in een overjas die niet dik genoeg was over zijn beste pak en op zijn glimmendste schoenen, maar niet de meest comfortabele, vooral niet om urenlang mee op de stoep te staan, met een lopende neus en tintelende oren, handen zonder handschoenen diep in zakken geduwd, niet zo voorbereid als hij had moeten zijn, een geleerde les die nooit herhaald zou hoeven worden.


    Ze liep naar het westen en hij volgde, hoofd gebogen, op een veilige afstand aan de overkant van de straat. Na twee straten liep ze zuidwaarts. Hij was erop voorbereid om haar de metro in te volgen, of om in een achteropkomende taxi te springen, maar hij verwachtte dat ze naar een bar zou gaan. Het was donderdagavond, en ze was niet getrouwd.


    Het werd een ondergrondse lounge onder een middelmatig restaurant waarvan de clientèle bijna voornamelijk uit jonge homomannen bestond, stoer en schaars gekleed, zelfvoldaan om elkaar heen draaiend en te hard lachend, pogend om de ongeleide, wispelturige aandacht te trekken die rondwaarde in een ruimte als deze.


    Beneden was het anders, donker en stiller. Hij zag haar plaatsnemen op een muurbank in een hoek en hij ging aan de bar zitten, tegenover haar, met zijn jas op de kruk naast zich. Hij keek op zijn horloge, 19.22 uur, en bedacht dat ze vast met iemand had afgesproken – dit leek geen plek om in je eentje iets te gaan drinken, zeker niet op zo’n bankje daar – en dat haar afspraakje waarschijnlijk om halfacht zou komen opdagen, dus had hij nog een paar minuten. Het zou min of meer perfect zijn als ze door de komst van iemand anders werden onderbroken, dat zou hem een reden geven om de zaak snel af te handelen – maar niet als die onderbreking haar vriend was. Dankzij zijn speurwerk op internet wist hij dat ze ongetrouwd was, maar hij wist niet of ze helemaal single was.


    Hij bestelde een scotch zonder ijs en nam een zenuwsterkende slok. Het was natuurlijk mogelijk dat ze niet alleen Charlie zou herkennen, maar ook hemzelf. Of Charlie niet en alleen hem. Vanavond. Nu.


    Hij liep naar de andere kant van de lage ruimte, zijn zenuwen gonsden in zijn oren. Hij stopte een paar stappen voor haar tafel, die tot zijn knieën kwam en een spiegelend blad had. Er stond een drietal flikkerende waxinelichtjes op die het licht weerkaatsten en verstrooiden.


    Ze keek op, een knappe vrouw van halverwege de dertig, aantrekkelijker dan haar foto’s op het web deden voorkomen. Ze keek zowel verwachtingsvol als weifelend, een blik die je vaker zag bij vrouwen die regelmatig door mannen in bars worden benaderd.


    ‘Hai,’ zei hij. Zijn stem klonk als die van een ander. ‘Kan ik je iets te drinken aanbieden?’


    Het was zijn taak om deze vrouw te benaderen, om dit contact te leggen. En het was Charlies rol geweest om voor het pistool te zorgen dat, zwaar als een aambeeld, verborgen zat in de met zijde gevoerde zak van de kasjmieren overjas van de auteur.
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    Jeff kijkt hoe Isabel haar wijnglas oppakt. Ze neemt een klein slokje, slikt en likt haar bovenlip af. Haar tong beweegt zich langzaam en laat een glinsterend spoor achter, om vervolgens weer in haar mond te verdwijnen. Ze kijkt beurteling naar het glas, naar hem en opzij. Haar ogen dansen, schieten sprankelend en flirtend heen en weer.


    Ze neemt een trek van haar sigaret, de as gloeit op door de combinatie met zuurstof. Haar eigen privékaars. Het warme, flatterende licht spoelt over haar gezicht, verlicht het en zet het vervolgens weer in de schaduw. Isabel is niet een van die nerveuze rokers die op nieuwe pakjes tikken, obsessief hun as wegknippen, hun sigaret van de ene vinger naar de andere verplaatsen, ermee spelen, een pose aannemen. Ze laat het ding eenvoudigweg in haar gekromde vingers rusten, inactief behalve wanneer ze het naar haar mond brengt, haar lippen eromheen vouwt en zuigt.


    Jeff heeft de manier waarop Isabel rookt altijd geweldig gevonden.


    Het laatste restje van de zonsondergang dompelt alles in een gouden tint, waardoor haar huid een extra stralende gloed krijgt die de amberkleurige vlekjes in haar groene ogen accentueert. Hij heeft haar nog nooit mooier gezien, terwijl ze altijd al beeldschoon is.


    ‘Ik ben uitgeput,’ zegt ze, heen en weer schuivend op haar stoel. Ze drukt haar sigaret uit en maakt zich klaar om op te staan.


    ‘Ik ook.’ Hij kijkt hoe ze opstaat. Dan staat ook hij op en steekt zijn handen in zijn zakken. ‘Ga je…?’ Hij weet niet goed meer wat hij wilde vragen. ‘Het is nog niet eens donker.’ Hij werpt een blik op het water, op de laatste streepjes kleur aan de horizon en de uitgestrekte donkerblauwe vlakte aan weerszijden.


    Jeffs geest flitst terug naar die nacht, een halfjaar na de dood van haar zoontje. Zodra hij de ruimte met het lage plafond was binnengegaan en haar ineengezakt aan de bar had zien zitten, had hij geweten dat niet alleen haar huwelijk maar ook zijzelf de instorting nabij was, en totaal. Ze dronken natuurlijk veel te veel. En toen was het laat, of misschien was het niet eens zo laat maar zo voelde het, zoals een avond een diep-in-de-nachtgevoel kan krijgen als je met z’n tweeën bent en er een leeg, verkreukeld pakje sigaretten op het polyurethaanblad van de bar ligt, en er her en der biljetten van vijf en een dollar, de restanten van een hoop met biljetten van twintig gekochte rondjes waarbij gepast betalen te veel moeite was.


    En toen omhelsden ze elkaar. Er zijn een heleboel verschillende soorten omhelzingen, en deze evolueerde, dus eindigden ze zoenend, intens, rommelig.


    En toen moest ze huilen.


    En toen trok het voorbij. Het had gebruist, als de bubbels van champagne, en was alweer platgeslagen voordat ze het portaal van die Ierse pub uit waren, maar nog steeds drinkbaar, drinkbaar tot het verdwenen was, en dat was toen ze de bar verlieten en die verrekte biljetten van een en vijf overal rond lieten slingeren, god weet wat een belachelijke fooi ze achterlieten.


    En toen hield ze op straat een taxi aan en sprong erin zonder goedenacht te zeggen, zonder ook maar iets te zeggen, zonder Jeff de kans te geven om iets anders te doen dan haar nakijken, daar op een stoep voor een bar, onvast op zijn benen.


    En hij wist niet – weet nog steeds niet – of het op een bepaalde manier echt was geweest, of dat het volledig kon worden toegeschreven aan alle drank, of dat het door het uiteenvallen van haar huwelijk kwam, of door die totale emotionele inzinking van haar, onder de ondraaglijke last van haar verdriet. Of het überhaupt iets met hem te maken had, of dat hij niet veel meer was geweest dan een omstander.


    Jeff was destijds ook met iemand anders getrouwd.


    Ze hebben er nooit meer over gesproken, het zelfs niet meer genoemd. Dus Jeff heeft nooit geweten wat Isabel ervan vond; zelfs niet of ze het zich wel helemaal herinnerde.


    Wat hij wel weet is dat hij niet heeft gedaan wat hij had moeten doen: haar achternagaan. Hij had zich na haar in de taxi moeten wringen, hij had haar direct de volgende ochtend moeten bellen, of tijdens de lunch de volgende dag, of de avond erna, hij had haar verdomme op enig moment moeten bellen en moeten vragen: ‘Kunnen we afspreken?’ Hij had er moeten zijn om de scherven op te rapen toen haar echtgenoot – die naar nu blijkt een ongelooflijke klootzak was – dat niet kon, of niet wilde.


    Maar in plaats van direct actie te ondernemen, bleef Jeff denken dat hij het morgen zou doen, dat zich morgen een gelegenheid zou voordoen, en dat hij haar anders zeker de week erop zou zien. Deze denkbeeldige kansen bleven voorbijdrijven, als ijsschotsen waar hij nooit op sprong, wachtend op een groter, veiliger exemplaar, op een ijsschots die in werkelijkheid een luxe cruiseschip was dat nooit zou arriveren, om hem te redden van zijn isolement, van de langzame ineenstorting van zijn eigen huwelijk.


    En Isabel belde nooit. Niet op de manier die hij gewild, gehoopt had. Ze belde nooit om hem te sommeren haar op een ongepast moment van de dag in een of andere sjofele bar te ontmoeten. Ze belde nooit om middernacht om te zeggen dat hij naar haar toe moest komen.


    Maar nu, nu staat ze hier voor hem, in het afzwakkende licht, een monalisaglimlach op haar gezicht waarvan hij denkt – hoopt – dat die bemoedigend is. En zelfs als hij ernaast zit, moet hij het toch proberen, vanavond.


    ‘Isabel?’


    ‘Mmmm?’


    Jeff neemt een van de twee stappen die hen scheiden. Hij heeft altijd een hekel gehad aan dit moment, vlinders in zijn buik, keel dicht en droog.


    Hij neemt de tweede stap, en zij blijft staan waar ze staat. Hun gezichten zijn een paar centimeter van elkaar verwijderd. Hij buigt zich verder naar haar toe, er geenszins van overtuigd dat dit een succes gaat worden. Als hij haar ademhaling op zijn lippen voelt wacht hij opnieuw, om haar een laatste kans te geven om naar achteren te stappen. Maar dat doet ze niet, godzijdank, dus kust hij haar, en zij kust hem terug, en hij zijgt bijna ineen van blijdschap. Hij kan nauwelijks van de echte ervaring van de kus genieten, zo afgeleid is hij door het idee ervan.


    Jeff kust nu al dertig jaar vrouwen, en hij is er nooit helemaal zeker van wanneer het een succes wordt, met wie, en waarom, of hoe. Het hele gedoe is altijd een nachtmerrie van besluiteloosheid en onzekerheid. Behalve wanneer het betoverend is, zoals nu. Hij voelt haar vingers in zijn nek, ze trekt hem dichter naar zich toe, drukt zich tegen hem aan.


    Maar wat gebeurt er dan? Ze trekt haar gezicht terug en doet een stap naar achteren. Pruilend? Maar nee, dat is puur een plagerijtje. Ze glimlacht en draait zich langzaam en doelbewust om.


    Jeff staat als aan de grond genageld. Hij ziet hoe ze met afgemeten passen wegloopt, alsof ze zich aan het onhoorbare ritme van een langzaam liedje houdt.


    ‘Kom,’ zegt ze. Ze draait zich niet om. ‘Kom met me mee.’


    Hij kan niet geloven dat dit echt gebeurt, en onwillekeurig brengt hij het in zijn hoofd onder woorden, dit ongelooflijke feit dat ze hem nota bene nu mee naar bed neemt, midden in deze volledig escalerende situatie, waarover hij met de minuut meer vragen heeft dan antwoorden.


    Want terwijl Isabel in de namiddag een dutje deed en daarna eten voor hen klaarmaakte, las Jeff op de veranda de rest van het manuscript. Hij nam het vluchtig door, voortgedreven door de omvang van de beschuldigingen en bijna overweldigd door de geloofwaardigheid ervan. Hij had iets ongeloofwaardigs verwacht, iets wat gemakkelijk te weerleggen was. Hij had zich erop voorbereid dat hij het manuscript zou verwerpen; een redacteur is er altijd klaar voor om iets als bullshit af te doen. En bij dit project was hij daar meer dan klaar voor.


    Maar hoewel hij niet in dit manuscript wilde – kon – geloven, doet hij het toch. En dat is een onoplosbaar probleem.


    Tegelijkertijd ziet hij Isabel deze woonkamer door lopen, ziet hij haar lichaam voor zich bewegen. Hij is zich scherp bewust van haar naaktheid onder haar kleren, van haar blote huid die tegen de dunne stof wrijft die zedigheid van zedeloosheid scheidt, van de welving van haar heup, van de contouren van haar kuit als ze de eerste trap beklimt richting de onvermijdelijke bedden, van de kromming van haar knie, van de ruimte tussen haar benen…


    Jeff wist dat hij vanavond avances moest maken. Maar het enige waarop hij gehoopt had, was een kusje.
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    Camilla wendt zich af van het gezelschap dat verspreid is over het zacht hellende terrein van het landgoed in Beverly Hills en kijkt naar de lichtjes die net beginnen te twinkelen in de schemering van het bassin van Los Angeles. Ze neemt een slokje champagne, haar derde glas, dat haar laatste zal moeten zijn. Niet alleen omdat het eindelijk tijd is om in te checken in het hotel en onder de wol te kruipen, maar ook vanwege dat ene ding dat ze bijzonder vermoeiend vindt aan Los Angeles: de niet-aflatende nuchterheid. Iedereen rijdt altijd overal naartoe, verdoet zijn tijd in het meedogenloze verkeer, waardoor het steevast een uur lijkt te kosten om ergens te komen. In New York is de enige bestemming waar je een uur over doet het vliegveld. Dat wil zeggen, het grote internationale vliegveld, JFK. La Guardia of Newark kost meestal een halfuur. Hier kan het al een halfuur duren om die verrekte 405 over te steken.


    En met al dat rijden, en de politiesurveillance, kun je je gewoon niet lam drinken.


    Ze kent eigenlijk niemand hier, behalve de boekingsagent die haar heeft uitgenodigd. Hij heeft haar gedag gezegd bij een van de bars, om vervolgens direct weer te verdwijnen. Wat prima is. Te verkiezen zelfs: ze is bijna te opgewonden om het over koetjes en kalfjes te hebben, te geobsedeerd om het niet over Het ongeluk te hebben. Dus kan ze net zo goed alleen zijn.


    Volgend jaar is ze weer op dit feest – het is blijkbaar een jaarlijkse gebeurtenis – en dan kent ze iedereen.


    ‘Hoi.’ Plotseling staat er een man naast haar, die tegen haar praat. ‘Ik ben Cooper.’


    Hij steekt zijn hand uit. Ze kijkt naar zijn gezicht, dan naar zijn hand. Dit, denkt ze, is een man die er fantastisch uitziet.


    ‘Ik ben Camilla. Cam.’


    ‘Interessante naam, Camilla Cam. Aangenaam kennis te maken.’


    Ze kijkt weer naar het zuiden, naar de lichtjes. ‘Het is een prachtige avond.’


    ‘Dat is het zeker.’


    Ze werpt opnieuw stiekem een blik in zijn richting. Het moet een acteur zijn, of een aankomend acteur. ‘Ben je een cliënt van Janice?’ Er wordt gezegd dat gastvrouw Janice twintig miljoen dollar aan bonussen heeft verdiend dankzij de vertegenwoordiging van één enkele cliënt, een komiek die zich op tieners richt en die zich gespecialiseerd heeft in kinderachtige seksuele grappen, afgewisseld met poep- en plasmoppen.


    Cooper glimlacht, een uitbundige, brede, zelfverzekerde glimlach. ‘Nee, ik ben geen acteur,’ zegt hij. ‘Ik ben producent.’ Hij gaat in haar zichtlijn staan, met zijn tandpastalach en zijn fantastische kuiltjes. ‘Ik heb je geloof ik nog niet eerder ontmoet. Wat doe jij?’


    ‘Ik scharrel wat rond.’


    Hij trekt een wenkbrauw op, een verzoek om meer informatie, maar ze laat het hierbij. Ze staren elkaar aan.


    ‘Oké. Wil je dan liever over iets anders praten?’


    Ze haalt haar schouders op en neemt nog een slokje. ‘Zoals?’


    Hij glimlacht, in voor het spelletje. In deze stad lijkt iedereen altijd over je schouder te kijken, op zoek naar – hopend op – een interessantere persoon in hun blikveld. Maar niet deze Cooper. Hij heeft de focus van een politicus, of een gigolo.


    ‘Is er iets wat ik kan doen of zeggen,’ zegt hij, terwijl hij haar blik vasthoudt, ‘om je in bed te krijgen vanavond?’


    Ze ziet dat er een brutaal glimlachje om zijn mondhoeken speelt, en ze voelt haar eigen gezicht openbreken, ze kan niet voorkomen dat ze glimlacht terwijl ze haar mogelijke reacties overweegt, variërend van beledigd zijn of geveinsde verontwaardiging tot neutraal uitstel en speelse uitdaging. Werkt dat zinnetje bij andere vrouwen? Waarschijnlijk wel.


    ‘Om eerlijk te zijn,’ zegt ze, ‘ben ik nooit zo dol op bedden.’


    Het porselein voelt koel en glad onder haar warme handpalmen, en Camilla drukt er harder tegenaan in een poging zich staande te houden. Zweet druppelt langs haar onderarmen, om haar polsen, haar handen, het glijdt nu tussen haar huid en de wastafel, en ze verliest haar evenwicht en valt voorover. Haar maag wordt tegen de rand van de wastafel gedrukt, haar billen worden hoger de lucht in getild.


    ‘O,’ kreunt hij, een diepe keelklank.


    Ze drukt zich harder tegen hem aan. Haar ellebogen rusten nu op de wastafel, haar handen op de tegelmuur. Ze kan hem niet meer in de spiegel zien; ze kan zichzelf niet meer zien. Haar gezicht hangt maar een paar centimeter boven de bronzen waterkraan. Of is het goud? Het zou haar niets verbazen.


    Ze realiseert zich dat dit de tweede keer is dat ze over een wc-wastafel gebogen staat op een feestje in Beverly Hills. Heeft ze dan eindelijk haar fetisj ontdekt?


    Hij kreunt opnieuw, een geluid alsof hij bijna klaar is, en dat geldt ook voor haar, het duurt niet lang meer. Ze knijpt haar ogen stijver dicht. Ze bijt op haar lip, spant elke spier en stoot tegen hem aan, en voor één keer ziet ze in haar gedachten ook echt de man voor zich die haar aan het neuken is, ook al kan ze hem niet zien. En dat maakt dat ze komt, en haar komen maakt dat hij komt, dus zijn eigen knapheid is verdomme de reden dat hij een orgasme krijgt.


    ‘Oef,’ zegt ze. Ze gaat rechtop staan en trekt haar rok recht. Geen van beiden heeft ook maar één kledingstuk uitgetrokken. ‘Dat was heerlijk.’


    ‘Mee eens,’ zegt hij.


    Ze vindt zijn blik in de spiegel en probeert hem vast te houden, maar hij kijkt weg, naar beneden, frommelt zichzelf terug in zijn broek. Hij doet zijn rits dicht.


    Ze sluipen de gang door. Ze worden niet geacht binnen te zijn; het huis is streng verboden terrein. In de garage, die groot genoeg is om een vloot van tien auto’s te herbergen, staan twee trailers die als mobiele toiletten fungeren, compleet met sierlijstwerk, vloerkleden, snijbloemen en toiletjuffrouwen.


    Door een zijdeur naar buiten, een met bakstenen bestraat pad op, dan om het huis heen en weer terug het grasveld op.


    ‘Ik ga je hier alleen laten,’ zegt ze, terwijl ze stil blijft staan.


    Hij oogt teleurgesteld, gekwetst.


    ‘Ik heb een lange dag morgen,’ vervolgt ze bij wijze van verontschuldiging naar hem. Naar zichzelf. ‘En ik leef volgens de New Yorkse tijd, wat betekent dat ik om drie uur ’s nachts op moet.’


    ‘Mag ik je bellen?’ Hij heeft iets verrassend wanhopigs. Het is een beetje ontroerend.


    Ze rommelt in haar tas, op zoek naar het zachte kalfsleer van haar visitekaartjeshouder. Ze haalt er een kaartje uit en schrijft haar mobiele nummer op de achterkant. ‘Ik ben het hele weekend hier,’ zegt ze, zich afvragend of ze deze man ooit nog terug zal zien. Waarschijnlijk wel.


    ‘Weet je zeker dat ik niet met je mee kan komen?’


    ‘Je bent toch al met me mee gekomen?’ Ze grijnst om haar eigen gevatte opmerking. ‘Daar ben ik vrij zeker van. Hoe dan ook, ik moet nu echt gaan slapen. Maar het is me een genoegen geweest. Een waar genoegen.’


    Camilla draait zich om en loopt het grasveld over, een keus die ze direct betreurt omdat haar naaldhakken in het gras zinken. Ze dreigen te blijven steken en haar te lanceren. Maar ze weet dat het vernederend zou zijn om op haar schreden terug te keren, dat is het altijd. Geconcentreerd balancerend en, zo hoopt ze, waardig, weet ze het brede grasveld zonder afschuwelijke incidenten over te steken, langs de banken die in de openlucht op kleden zijn gezet, langs de met champagne gevulde fonteinen, langs de sushibar en de kaviaarbar, langs de sterkedrankbar en de wijnbar, en tot slot naar de goed onderhouden rand van de oprit, waar ze haar parkeerkaartje aan een jongen geeft.


    ‘Twee minuten, mevrouw,’ zegt hij, en hij sprint letterlijk weg, de oprijlaan af, op zoek naar haar huur-Mustang, die ze veilig uit het zicht heeft geparkeerd zodat de Rolls-Royces en de Ferrari’s en de Maybachs de zichtbaarder posities konden innemen, in de buurt van het huis, in de buurt van de gasten.


    Camilla is er vrij zeker van dat het Demi Moore is die voorbijloopt, die arriveert terwijl zij vertrekt. Ze kijkt hoe de elegante vrouw moeiteloos over het gras schrijdt.


    Ze vraagt zich af of haar leven net zo elegant en moeiteloos zal worden als ze dit manuscript eenmaal in een internationale kaskraker heeft omgezet. Of andere mensen jaloers op háár zullen zijn, voor de verandering.


    De oprijlaan loopt bergafwaarts, langs andere door onberispelijke tuinarchitectuur omgeven kasten van huizen, en dan door een hek als van een Amerikaanse ambassade in Afrika dat haar van de privégemeenschap de openbare wereld in stuurt, waar iedereen vrij is om rond te rijden.


    De straat blijft de heuvels van Beverly Hills afdalen, slingerend, haarspeldbochten doemen met alarmerende frequentie op uit de duisternis. Camilla beseft dat ze het rempedaal ingedrukt houdt en schakelt naar een lagere versnelling. De auto sputtert even en vertraagt dan, en het geluid van de motor klinkt normaler.


    Camilla hoort het gedempte geluid van haar telefoon uit haar handtas komen. Dit is geen moment om naar een telefoon te zoeken; zo gaan mensen dood. Maar aan de andere kant, het zou belangrijk kunnen zijn; het zou Stan kunnen zijn.


    Ze merkt dat er een auto achter haar zit. De weerspiegeling van de koplampen verblindt haar kortstondig, tot ze een nieuwe haarspeldbocht om zwaait. Na de bocht tast ze met haar hand in haar tas, vindt de telefoon en haalt hem tevoorschijn.


    Bij een kruispunt wordt de weg vlak. Ze grijpt de gelegenheid aan om haar ogen van de voorruit af te wenden en een blik te werpen op het scherm van het toestel: het is inderdaad Stan.


    Nu maakt de weg een bocht en gaat hij weer omlaag, en de auto achter haar is dichterbij gekomen, volgt haar op de voet, kleeft aan haar bumper. Ze kan de telefoon nu niet beantwoorden. Bovendien, als Stan nu al belt, betekent het dat hij geïnteresseerd is. Het kan geen kwaad om hem te laten zweten, al is het maar een beetje.


    In haar achteruitkijkspiegel is het groot licht van de andere auto verblindend. ‘Rot toch op,’ moppert ze.


    Ze schuift dichter naar het portier toe en probeert de weerspiegeling van de lampen te vermijden. Ze begint zich zorgen te maken dat ze de verkeerde afslag heeft genomen. En die andere auto zit zowat boven op haar. Ze wordt nerveus.


    Haar banden slippen over het grind van de berm. Ze schakelt naar een hogere versnelling en de auto schiet naar voren, om vervolgens te stabiliseren. Er komt een nieuwe haarspeldbocht in zicht.


    ‘Klootzak!’


    Na de bocht versnelt ze op het rechte stuk, maar moet vervolgens weer gas terugnemen bij de volgende bocht. Grind spat op van onder haar banden. Haar hart gaat als een razende tekeer en ze dendert het kruispunt over, nauwelijks snelheid minderend bij het stopbord, omdat ze deze eikel voor wil blijven. Ze is niet alleen maar nerveus meer; ze is doodsbang.


    De weg wordt vlak maar maakt een lange bocht om een uitstekend stuk rots. Camilla ziet aan haar rechterhand een straat die steil naar beneden voert en in het niets lijkt te eindigen. Ze werpt een blik in haar achteruitkijkspiegel maar ziet de lampen niet; de andere auto is de rots nog niet voorbij. In een opwelling van paniek, of helderheid of irrationaliteit of genialiteit, rukt ze het stuur naar rechts en hobbelt over de steil aflopende weg. Ze bonkt de onverlichte straat door, met de bomen als dekmantel, weg van de hoofdweg, uit het zicht.


    Camilla brengt de auto piepend en slippend tot stilstand. Ze doet de lichten uit en omklemt met beide handen het stuur. Ze hijgt.


    Ze draait zich vliegensvlug om en kijkt over haar schouder. Ze ziet de maniak op de hoofdweg de bocht om scheuren, het geluid van de auto sterft weg. Het is stil. Godzijdank.


    Camilla blijft achter het stuur zitten, haar borst zwoegt, ze probeert op adem te komen. Ze zit nog steeds hoog in de heuvels, met onder zich het bassin van L.A., dat een minuut geleden nog een afschrikwekkend beeld was; nu is het weer mooi. Ze weet dat als ze blijft afdalen, ze vroeger of later op de vlakte uitkomt. Wanneer het terrein eenmaal vlak is, vindt ze haar weg wel.


    Ze daalt deze secundaire weg af, langs met klimplanten begroeide pleistermuren, langs palmbomen en sinaasappelbomen, langs geverfde metalen hekken voor steile oprijlanen. Ze arriveert bij een groot kruispunt met een bekende naam, een straat waarvan ze weet dat die naar het laagste gedeelte van Beverly Hills leidt. Ze haalt opgelucht adem, lang en diep, en draait de doorgaande weg op.


    Camilla haalt haar rechtervoet van de rem en plaatst hem op het gaspedaal. Ze laat de cabrio versnellen tot tachtig, honderd; de wind blaast door haar haar.


    Ze kijkt geen moment in haar achteruitkijkspiegel, waar de andere auto weer is opgedoken. Dit keer staan zijn koplampen niet aan.

  


  
    Hoofdstuk 40


    Het tweetonige gejengel van een ambulancesirene komt een paar seconden dichterbij, verwijdert zich weer en klinkt dan lange tijd ver weg en zacht. De geluidsgolven weerkaatsen op de Zürichsee, om vervolgens helemaal te verdwijnen. De auteur neemt een slok water en staart opnieuw naar het plafond.


    Hij ontmoette de potentiële getuige de week erna opnieuw voor een echt afspraakje, een gewilde tafel in een populair restaurant, die niet zo gemakkelijk te reserveren was; ze beweerde dat ze de chef-kok van haar werk kende, hoewel ze de details in het midden liet, en het leek hem vrij onwaarschijnlijk. Bovendien noemde ze zichzelf Anne, terwijl hij wist dat dat niet haar echte naam was, niet destijds op de universiteit althans. Ze leek niet zo betrouwbaar. Of misschien vertrouwde ze andere mensen niet zo.


    Maar ongeacht de leugens die deze vrouw vertelde, was ze absoluut onderhoudend, en onbetwistbaar knap, en slimmer dan hij verwacht had, en grappiger. Ze was een goeie date. Geweldig. En ze kende hem duidelijk nergens van.


    Toch dacht hij om de paar minuten dat hij haar uiteindelijk misschien zou moeten doden. Het zou geen tragische geweldsuitbarsting zijn in een gepassioneerd moment, ook geen roekeloze veronachtzaming bij een dodelijk auto-ongeluk. Het zou een voorbereide, doelbewuste afrekening in koelen bloede zijn. Moord met voorbedachten rade.


    Telkens wanneer deze afschuwelijke gedachte hem bekroop, dwong hij zichzelf te glimlachen. Ze moest hebben gedacht dat hij een idioot was. Of hopeloos verliefd, hulpeloos geamuseerd door elke opmerking die ze maakte.


    Toen het dessert op tafel stond, schrokken ze allebei op van het geluid van een bulderende mannenstem. ‘Hee, hallo zeg!’ Charlie stond grijnzend op hen neer te kijken. ‘Wat grappig dat ik jou hier tref.’


    Nadat ze aan elkaar waren voorgesteld, nodigde Charlie zichzelf uit voor een drankje. Drie uitstekende portjes, in elegante tulpglaasjes, een bord amandelkoekjes, een paar van die pietepeuterig bewerkte chocolaatjes.


    De vrouw zat Charlie duidelijk nauwkeurig te bestuderen; het kon nieuwsgierigheid zijn, of achterdocht. Charlie was onmiskenbaar charismatisch, dat was hij altijd al geweest. De auteur voelde een steek van jaloezie, met af en toe een vlaag van afgrijzen, zijn diepe angst overschaduwen; binnen in hem sudderde een rommelige emotionele stoofpot, het hele repertoire deed zich gelden.


    Het drietal had in dezelfde stad gestudeerd, in ongeveer dezelfde periode; ze deelden een heleboel herinneringen aan de Finger Lakes. Ze woonden alle drie in Manhattan en werkten in de media, dus er ontspon zich een productieve dialoog over wie wie kende. Het was een van die typische New Yorkse gesprekken, uitroepen van verbazing over volkomen niet-verbazingwekkende ontoevalligheden, overlappende Ivy League-klasgenoten en Hamptons-buren, ex-collega’s en ex-vriendinnetjes.


    Toen de port op was kwamen er nog kleinere glaasjes, met grappa.


    En toen de grappa op was, verscheen er een plotselinge blik van herkenning op haar gezicht. ‘Ik weet het!’ riep ze uit, terwijl ze van Charlie vandaan schoof en hem aanstaarde. ‘Ik weet wie jij bent.’


    De auteur wordt opnieuw wakker midden in de nacht, opnieuw in paniek, hij pakt opnieuw zijn pistool. En hij realiseert zich voor de zoveelste keer dat het probleem dat hem gewekt heeft – datgene waarvoor hij vannacht doodsbang is – niet iets is wat met een pistool is op te lossen.


    Hij laat zich weer in het kussen vallen. Het koude zweet breekt hem uit, zijn hoofd zit nog steeds vol met droomresten vermengd met waar gebeurde flarden, een herinnering die onbestaanbaar vers en tegelijkertijd ongelooflijk oud lijkt. Het is maar een halfjaar geleden. Maar een halfjaar is een eeuwigheid.


    Hij weet nog dat hij het ziekenhuis uit liep, een frisse, tintelende dag, overal bladeren op de grond, een voorspellende koelte in de wind.


    ‘Charlie,’ zei hij, na een taxirit van tien minuten naar kantoor en een zachte klop op de deur van zijn baas. ‘Ik ben ziek.’


    Hij was gedurende de herfst gestaag afgevallen, meer dan zeven kilo. Hij was bleek en uitgemergeld, zijn pakken hingen om zijn lijf alsof hij een jongen was die om vier uur op een eenzame doordeweekse middag in de beslotenheid van een leeg huis uit verveling de kleren van zijn vader had aangetrokken, zijn ouders aan het werk.


    ‘Vervelend voor je, Dave. Doe vooral rustig aan.’


    ‘Nee, Charlie, je begrijpt het niet.’ Dave sloot de deur achter zich, waardoor de herrie van het drukke kantoor direct gereduceerd werd tot een zacht geroezemoes. ‘Het gaat niet om een verkoudheid. Of om gordelroos.’


    Hij had zich al heel lang op dit gesprek voorbereid, had het geoefend in de spiegel, probeerde te voorkomen dat het ingestudeerd klonk, dat hij onoprecht overkwam. Er stond veel op het spel, en het was niet gemakkelijk.


    ‘Ik ga dood, Charlie.’


    Charlie trok zijn wenkbrauwen op, een vraag, maar niet veel emotie. Sinds hun gesprek over het Finse debacle had Dave een afstand tussen hen voelen groeien, een ijzigheid. Iets wat wel iets weg had van het einde van zijn huwelijk.


    ‘Kanker in het vierde stadium.’


    ‘Dat spijt me heel erg, Dave. Dat is… verschrikkelijk.’


    Charlie stond op en liep om zijn bureau heen. Hij spreidde zijn armen en ze omhelsden elkaar kort en ongemakkelijk. ‘Wat zijn de vooruitzichten?’


    Dave schudde zijn hoofd en keek omlaag.


    ‘Hoe lang?’


    Dave schudde nog eens zijn hoofd en haalde zijn schouders op. Hij was bereid geweest om een overvloed aan details te verschaffen, maar dat bleek niet nodig. Hij keek naar zijn voeten en zag dat zijn rechterschoenveter bijna helemaal loszat. Maar dit zou een slecht moment zijn om hem vast te maken.


    ‘Het spijt me zo vreselijk.’


    En toen leek er verder niets meer te zeggen.


    De auteur nam een taxi vanuit D.C. naar het barstensvolle vliegveld, het chaotische gedrang en lawaai van de drukste reisdag van het jaar, de vliegtuigen en de luchthaven barstten bijna uit hun voegen, tienduizenden mensen die zich in onbewuste isolatie langs elkaar heen bewogen, van incheckbalie naar fastfood naar toilet naar gate, waar de kerels met eindeloze hoeveelheden frequent-flyer miles en blazers met koperen knopen naar de balies paradeerden om aanspraak te maken op upgrades of stoelen met een scheidingswand of op welke voorkeursbehandeling ze ook dachten recht te hebben omdat ze kerels waren die vaak in vliegtuigen zaten.


    Dan de vlucht over het grijze ontboste landschap, de fabrieken langs de rivieren die witte pluimen schadelijk gas uitbraakten, de tolweg van New Jersey die eruitzag als een hedendaagse Chinese Muur, het groengrijze moeras van de Meadowlands dat plaatsmaakte voor de bruingrijze gebouwen van Jersey City en Hoboken, en daarna het immense blauwgrijs van de Hudson River. Ze scheerden over het groengrijze Vrijheidsbeeld en over de hele lengte van het grijsgrijze eiland, en hij kon zelfs de gebouwen zien waar hij had gewoond. Toen zwenkten ze over de East River met ernaast de South Bronx, de onooglijke vervallenheid en de snelweg vol kuilen en vrachtwagens en de gigantische vierkante pakhuizen, de kapot gebombardeerde gebouwen en braakliggende terreinen bezaaid met uitgebrande carrosserieën van gestolen auto’s en achtergelaten bestelbusjes, een steile afdaling boven het All-in-the-Family-achtige Queens en dan de angstaanjagend nabije kronkelige landtong van de Long Island Sound, waarna ze piepend en met een korte en vaag verontrustende bonk op de landingsbaan van La Guardia tot stilstand kwamen.


    De Grand Central Parkway stond tjokvol gloeiende achterlichten van in beide richtingen bumper aan bumper rijdende auto’s, forenzen en omgekeerde forenzen en kinderen die van de universiteit kwamen met rugzakken vol vuile was, zakenmensen met weekendtassen die belden om te zeggen dat ze over twintig minuten thuis waren, de lage avondschemering grijs en onheilspellend, lagen wolken die kleurneutrale repen vormden, als op een soft-focus zwart-witfoto van een onopgemaakt bed. Er viel een lichte regen en de piepende wissers stonden op de een-na-traagste stand, de richtingaanwijzers deden klik-klik, klik-klik en de wissers woesj-piep, woesj-piep, novembergeluiden, -tinten en -texturen en lagen grijs, het landschap ademde kou en vocht dat zijn ruggengraat verkilde.


    En dan met horten en stoten door Noord-Queens en de bruinrode zandsteen gedeelten van Brooklyn – Cobble Hill en Boerum Hill, Brooklyn Heights en Prospect Heights – daarna diep de kern van de grote, dichtbevolkte New Yorkse wijk in – als op zichzelf staande stad zou Brooklyn de op drie na grootste van Amerika zijn – naar de met bomen geflankeerde straat en het imposante victoriaanse gebouw vol mensen die normaal gesproken van elkaar afgeschermd waren door afstand en bezigheden, door technologie en excuses, nu allemaal ontdaan van die beschermingslagen zodat de spanningen en vetes en sudderende wrokgevoelens aan de oppervlakte kwamen, aangewakkerd door niet gedane klusjes en ongewassen vaat en ongeharkte bladeren en ongepoetste schoenen en onbeantwoorde telefoons, door slecht gedrag aan de feestelijk gedekte tafel, door late komsten en onbedoeld geringschattende opmerkingen en openlijke beledigingen, door ziedende ingehouden stemmen en kwijnende minachting en hitsige blikken en gretig sarcasme, alles blootgelegd in het zwakke indirecte licht van Thanksgiving, elk jaar weer, bij wijze van ritueel, totdat iedereen zichzelf eindelijk van de bank en uit de leunstoelen hijst, weg van de televisies en de zure rode wijn en het allegaartje aan mokken met bisschopswijn, tot ze kussen en knuffels uitwisselen en de voordeur openen en voorzichtig de mogelijk ijzige treden af lopen, en zich dan in de beslotenheid van hun nucleaire eenheid tot elkaar wenden om de zoveelste in de ogenschijnlijk eindeloze rij laatste donderdagen in november na te bespreken.


    Maar deze was plotseling zijn laatste.

  


  
    Hoofdstuk 41


    Hayden begon te lezen in de helikopter van New Jersey naar Westhampton. Hij las in de zoveelste bovenmaatse SUV, tijdens de lange, saaie rit van het vliegveld naar de strandgemeenschap. Hij was nog steeds aan het lezen toen de auto tot stilstand kwam binnen het bereik van de aanblik en de geur en het geluid van de oceaan, die honderd meter verderop lag. En nu zit hij op de achterbank, hij vliegt door de pagina’s, om onder aan pagina 146 buiten adem tot stilstand te komen.


    Hij klimt uit de auto, loopt naar het strand en staart uit over de zee. Hij had in grote lijnen al geweten wat er in dit gedeelte van het boek stond. Maar het lezen van de specifieke details deed hem nogal wat. Het zijn altijd de details die het hem doen. De poëzie van de jongensjaren van de man die omkwam. De beschrijving van zijn vrouw. De lijkkist van zijn zoon.


    Hij loopt terug naar de auto, maar stapt niet in. ‘Tyler,’ zegt hij door het raam, ‘jij wacht hier.’ Hij controleert zijn pistool en stopt hem achter de band van zijn broek. ‘Colby, jij en ik verkennen de omgeving.’ Hij stopt het oorstuk in zijn oor, het microfoontje bungelt rond zijn hals.


    Hayden neemt de halfdonkere landweg in zich op. Het zwarte asfalt is ruw, gruizig, zanderig. De berm gaat aan de ene kant geleidelijk over in struikgewas, terwijl de andere kant duidelijk is afgebakend door landschapsarchitectuur, struiken en boompjes, gras en bloembedden, cultuur, beschaving. De twee mannen lopen langs de gecultiveerde kant, waar de vegetatie meer beschutting biedt.


    In de buurt van het strand staan een paar lantaarnpalen die de kleine parkeerplaats in geelachtig licht baden, ter ontmoediging van seks op de achterbank, drankgebruik door minderjarigen, schaamteloos wiet roken en andere kleine zomerse overtredingen. Een zandpad met een bordje PRIVÉWEG ernaast, parallel aan de kustlijn, verschaft toegang tot de oprijlanen van een handjevol strandhuizen in een ratjetoe van stijlen. Er staan een kolossaal pand met dakspanen dat pasgebouwd oogt, een bescheiden witte cottage met overwoekerde tuinen, een victoriaans huis met donkere potdekselplanken en veranda’s en een uitkijkpost, en een modern, strak bouwwerk van glas en beton en staal, rechte hoeken en zwevende vlakken. Dat is het enige huis waar licht brandt.


    Hayden en Colby ogen hier op het strand niet op hun plaats; ze dragen een lange broek en schoenen. Maar het is donker, en niemand kan ze zien. Hopen ze.


    Ze naderen de grote modernistische doos vanaf het zand. De begane grond is half verlicht, net als een kamer op de eerste verdieping; de lampen werpen afzonderlijke lichtbundels op het terrein, tien meter verlichting in een paar richtingen. Een pad van houten planken loopt door de lage duinen richting een hek, dat Colby opent, en slingert zich om de westkant van het huis naar een breed grasveld, de complete duisternis in. Hayden loopt om de oostkant van het huis heen en duikt tussen het groen langs de erfgrens, een lange berceau van pijnbomen. Goede dekking.


    Boven wappert een gordijn, en Hayden ziet een vrouw staan. Maar het is niet de vrouw naar wie ze op zoek zijn, het is een brunette, geen blondine. Ze zijn, en dat is niet zo gek, bij het verkeerde huis.


    Hij leunt tegen een tak, geurend en sappig, en denkt na over de levensvatbaarheid van zijn tweede voorgevoel, en over hoe hij dat moet onderzoeken.


    Maar dan hoort hij op straat het geluid van een auto, en hij hoort Tyler hard ‘Shit’ zeggen in zijn oortje. ‘De politie komt eraan.’


    Hayden voelt een knoop in zijn maag. ‘Hoor je dat, Colby?’


    ‘Uh.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb’ – hij hoort zwaar ademen – ‘geen dekking hier. Ik maak dat ik weg ben.’


    Hayden ziet dat de lichten van de surveillancewagen op de oprijlaan gericht zijn, en nu hoort hij de motor ook.


    ‘Verplaats de auto één straat oostwaarts, bij het strand,’ beveelt Hayden in zijn microfoon. ‘Ik zie je daar weer. Ga! Nu!’


    ‘Politie!’ De schreeuw komt van de andere kant van het huis. ‘Staan blijven!’


    ‘O, shit,’ hoort Hayden Colby uitroepen. ‘Wat doe ik nu?’


    ‘Rennen.’ Hayden loopt door de tuin van het aangrenzende huis, het grote victoriaanse. ‘Laat je niet aanhouden.’ Hij rent over een ander plankenpad. ‘Ik herhaal, laat je niet…’


    Op dat moment hoort Hayden het eerste schot.


    Colby’s oormicrofoon zal de eerste aanwijzing zijn. Dan het feit dat hij geen identiteitspapieren bij zich heeft, geen mobiele telefoon en geen portefeuille, dat zal allemaal zeer verdacht overkomen. Maar dit zijn maar doodgewone plaatselijke agenten. Wat zullen ze denken?


    ‘De volgende weg is bijna een kilometer verderop,’ zegt Tyler in Haydens oor, elektronisch. ‘Haal je dat?’


    Hayden stopt met rennen, gaat in het zand tegen een duin aan zitten en doet zijn schoenen uit. ‘Ik moet het oortje en de microfoon lozen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Als de politie me aanhoudt, moet ik eruitzien als iemand die een wandelingetje maakt over het strand.’ Het mogelijke gesprek ontvouwt zich direct in Haydens verbeelding. ‘Luister,’ vervolgt hij, ‘ik moet bij iemand te gast zijn. Zoek een naam voor me, en een adres.’


    ‘Oké.’


    Hayden trekt zijn sokken uit en stopt ze in zijn schoenen. Hij rolt zijn broek op bij de omslagen, bijna tot zijn knieën. Hij hoort Tylers toetsenbord tikken.


    ‘Jon Sanderson. Op Bluff Road.’


    ‘Is dat op loopafstand?’


    ‘Je hebt ongeveer een kilometer gelopen.’


    ‘Hebbes. Nu hoor je niets meer van me. Als je me over twintig minuten niet ziet, laat je de auto staan en breek je de operatie af.’


    Hayden trekt het belastende plastic uit zijn oor en het snoer uit zijn overhemd en begraaft de duizenden dollars aan technologie in het zand. Hij zet koers richting het klotsende en schuimende water van de Atlantische Oceaan, zijn schoenen bungelen in zijn hand. Gewoon zomaar een kerel die in zijn eentje een nachtwandeling maakt, die om het een of ander loopt te mokken. Hij vertraagt zijn pas, voelt het harde, koele zand onder zijn voetzolen. Hij is al jaren niet op een zandstrand geweest. Tientallen jaren misschien wel.


    Christus, wat is hij met zijn leven aan het doen?


    Hij zou ergens achteraf kunnen gaan wonen in de buurt van een strand, en ’s nachts lange, eenzame wandelingen kunnen maken. Een grote, domme labrador kopen, die hij stokken uit de branding leert halen. Een nieuwe set golfclubs aanschaffen – zijn oude woods zijn nog echt van hout gemaakt – en elke dag spelen die met ‘dag’ eindigt, zoals zijn grootvader altijd zei. Hayden had ooit handicap 2, misschien zou hij weer voldoening kunnen putten uit een balletje door een groot park slaan. Andere mensen lijkt dat ook te lukken.


    En misschien zou hij een permanentere, bevredigender vrouwelijke metgezel kunnen vinden, een die niet met iemand anders getrouwd is. Hoe onderhoudend het ook is geweest, Hayden heeft nu meer dan genoeg tijd doorgebracht met de vrouwen van andere mannen; net als pochetten en zijn carrière weer zo’n kortetermijnkeuze die voor de lange termijn bleek te zijn. Getrouwde vrouwen zijn doorgaans gemakkelijk, dankbaar en enthousiast; ze hebben ook een korte houdbaarheidsdatum.


    De uiterste houdbaarheidsdatum van Anke is niet ver weg meer, misschien is ie al verstreken. Hij heeft haar een jaar geleden ontmoet, toen ze het stukje land naast hem – een meter breed, vijftig meter lang – in het volkstuinencomplex in het provinciale Wessling in gebruik nam, waar hij zich jaren geleden bij had aangemeld en dat een halfuur rijden van zijn huis ligt. In eerste instantie was hij enthousiast geweest over het idee zijn eigen groente te verbouwen; hij droeg tien kilo te veel mee, en dacht dat het eten van zijn eigen sperziebonen en dat soort dingen hem zou helpen afvallen. Dat was ook zo.


    En toen verscheen Anke, die aan de slag ging met onmogelijke verfijnde gewassen als tomaten en aardbeien in plaats van de moeilijk kapot te krijgen planten – aardappelen, kool, wortelen, bloemkool – waarin Hayden en de andere praktisch georiënteerde Noord-Europese boeren gespecialiseerd waren. Ze gingen samen wat drinken om de hoek van zijn huis. Anke dronk twee glazen en nodigde zichzelf vervolgens bij hem uit; ze is niet verlegen.


    Het ene jaar na het andere verstrijkt, en Hayden blijft verwachten dat zijn apparaat ophoudt te functioneren, maar dat gebeurt nooit. Gedurende al die jaren van seksuele activiteit heeft menig man Hayden per abuis voor homo aangezien; er zijn er wel meer dan tien op hem afgekomen. Vrouwen, aan de andere kant, lijken altijd te weten dat hij heteroseksueel is.


    Maar deze vluchtige fantasieën over een zorgeloze oude dag zijn nu van ondergeschikt belang. Want Hayden is in de val gelopen; hij moet de geheimen beschermen van die welgemanierde crimineel. Die eikel.


    ‘Pardon, meneer?’


    De politieagent springt de SUV uit, zijn hand zweeft in de buurt van zijn holster.


    ‘Ja?’ Hayden glimlacht naar de man en knijpt zijn ogen tot spleetjes tegen de zaklamp. ‘Wat kan ik voor u doen, agent?’


    ‘Wat doet u hierbuiten?’


    ‘Excuseer?’


    ‘Ik vroeg wat u op het strand doet.’


    ‘Ik maak een wandeling.’


    ‘Hebt u die schoten gehoord?’


    ‘Nee, ik heb nergens boten gehoord. Wat een vreemde…’


    ‘Ik zei schoten, meneer. Hebt u ze gehoord?’


    ‘O, het spijt me. Nee. Ik ben een beetje hardhorend.’ Een verontschuldigende glimlach, daarna zet hij grote ogen op. ‘Waren dat schoten? Ik dacht dat het vuurwerk was. Kinderen.’


    De politieman staart hem aan. ‘Kunt u zich identificeren, meneer?’


    Hayden klopt op zijn achterzak. ‘O. Ik geloof niet dat ik…’


    De agent fronst en kijkt nerveus over het strand. ‘Waar woont u?’


    ‘Ik woon in de stad. Ik logeer bij de Sandersons, op Bluff Road.’


    De agent blijft hem aanstaren, zich afvragend hoe grondig hij in dit geval moet zijn, met het oog op de poging tot inbraak een halve kilometer verderop, en de afgevuurde schoten, en de verdachte neergeschoten, en misschien ook een agent…


    Aan de andere kant is de kans vrij groot dat een man van Haydens leeftijd die op het strand van Amagansett loopt een hoge pief is. Het soort kerel dat zich groot maakt en zegt: ‘Weet je wel wie ik ben?’ en ‘Hier ga je spijt van krijgen’ en ‘Ik zorg dat je je baan kwijtraakt, daar kun je van opaan.’ Het moet een dagelijkse vernedering zijn om de openbare orde hier te handhaven.


    ‘Het spijt me, meneer, maar u zult met me mee moeten.’


    Hayden laat zijn handpalmen zien, wat-maak-je-me-nou. ‘Meent u dat echt? Ik loop hier alleen maar te wandelen.’


    ‘Excuses voor het ongem…’


    Op dat moment ramt Hayden de man in zijn keel, grist het wapen uit zijn holster en slaat hem ermee achter op zijn hoofd. De agent stort ter aarde, met zijn gezicht in het zand.


    ‘Sorry,’ zegt Hayden tegen het inerte lichaam. Hij sluit de handboeien om de polsen van de kerel en laat hem daar op het vochtige zand achter. Hayden pakt de walkietalkie van de agent, klimt in de terreinwagen, zet hem in zijn versnelling en begint weg te rijden.


    Dan verandert hij van gedachten en keert terug. Hij springt op het zand en sleept de politieman weg van het water. Wie weet of het eb of vloed is? Hayden wil niet dat deze arme man hier verdrinkt, vanwege hem. Er moeten tijdens deze operatie misschien onschuldige mensen sterven, maar deze agent hoort daar niet bij.


    Hayden had dit debacle deels voorzien, maar christus, dit is veel erger dan hij had gedacht.


    Hij zet de koplampen uit en rijdt snel het strand over. Bij de eerstvolgende weg stuurt hij het asfalt op. Hij voelt de stevigheid ervan onder de wielen, hoort het zoemen van rubber op een door de mens gemaakt oppervlak. Hij parkeert de auto bij de zwarte auto die in de berm staat en opent het raampje.


    ‘Pak je spullen en het manuscript,’ zegt hij tegen Tyler. ‘We nemen deze.’


    Tyler stelt geen vragen over de herkomst van het voertuig. Hij legt de tas op de achterbank en neemt plaats op de bijrijdersstoel, zijn laptop open op schoot. De auto rijdt al voor hij zijn portier heeft dichtgetrokken.


    ‘Deze omgeving gaat een probleem worden.’ Tyler bestudeert een kaart. ‘We zitten aan het einde van het eiland en er is maar een heel beperkt aantal wegen en veerboten, en ik denk zo dat er binnenkort overal wegversperringen staan.’


    ‘Als ze er al niet staan.’


    ‘Precies. Trouwens, wat is er verdomme gebeurd?’


    ‘We zijn in de val gelokt, dat is er gebeurd.’


    ‘Bedoel je dat ze de politie heeft gebeld? Dat ze op de uitkijk stonden?’


    ‘Ik bedoel dat ze hier niet is. Die vrouw in dat huis is niet de vrouw die we zoeken. Sterker nog, de vrouw in dat huis is een filmster, daar ben ik vrij zeker van.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik zag haar door het raam, vlak voor de politie kwam.’


    ‘Heeft ze jou gezien?’


    ‘Nee. Waarschijnlijk hebben we een of andere bewegingssensor geactiveerd.’


    Hayden had verwacht dat ze misleid zouden worden, dat ze met een kluitje in het riet zouden worden gestuurd. Maar het beveiligingsalarm was een onverwachte wending. Hij had Isabel Reed al een heleboel krediet gegeven, maar nu realiseert hij zich dat ze nog meer verdient. De auteur bleek nog slimmer dan verwacht, maar dat geldt ook voor zijn agent. Wat, nu Hayden erover nadenkt, niet zo verwonderlijk is.


    ‘Dit is zwaar bagger, man,’ zegt Tyler hoofdschuddend.


    Hayden kan niet tegen al dat jargon dat die jongens gebruiken. Maar dit is inderdaad zwaar bagger. Hayden staart naar de weg. De witte lijnen zoemen onder hen voorbij, de berm staat vol met overmatig felle reflectoren.


    ‘Wat is nu de strategie, baas? Gaan we voor een spectaculaire ontsnapping?’


    Hayden knikt. ‘Maar we hebben een ander vervoermiddel nodig.’


    Drie dagen nadat hij Charlie in Parijs had gezien was Hayden in Washington. Hij zat in het kantoor van Trey Freeley met uitzicht op het Capitool, en zijn vooraf betaalde adviesuur liep ten einde.


    ‘Ik garandeer u dat de agent een vrouw is die Isabel Reed heet, van een bedrijf met de naam Atlantic Talent Management. En Reed is heel dik met een non-fictieredacteur die absoluut overal een complot in ziet. Een echte liefhebber.’


    Freeley leunde achterover in zijn stoel. Een enorm zelfingenomen glimlach verspreidde zich over zijn roze gezichtsplooien en zijn appelwangen.


    ‘Plus, iedereen – en dan bedoel ik ook iedereen – weet dat deze redacteur zo ongeveer zijn hele leven al verliefd is op deze agent. Begrijpt u wat ik zeg?’


    ‘U zegt dat als deze agent een manuscript vertegenwoordigde zoals mijn hypothetische manuscript, u zou verwachten dat ze het naar deze specifieke redacteur zou sturen.’


    ‘Nee, meneer, ik zou het niet verwachten.’ De advocaat schudde zijn hoofd. ‘Ik zou het u garanderen.’ Hayden had altijd gedacht dat advocaten nooit geacht werden iets te garanderen. Maar deze vent hier zat met gratis garanties te strooien alsof het niets was.


    ‘Dank u, meneer Freeley.’ Hayden keek op zijn horloge en stond op.


    ‘Wilt u niet weten waarom het deze agent zal worden?’


    Hayden glimlachte en stak zijn hand over het bureau voor een handdruk. ‘O, dat weet ik al, meneer Freeley.’


    De jachthaven is schoon en goed georganiseerd, elk stukje water is bezet door een duur ogende boot. Hayden loopt de brede planken af op zoek naar tekenen van onzorgvuldigheid, van een gehaast vertrek, van het type schipper dat een contactsleutel onder een stoelkussen zou achterlaten.


    De gestolen politiejeep staat nu in een dicht bosje achter een donker huis met een TE KOOP-bord op het grasveld, zonder auto op de oprijlaan. Dat levert hun wat extra tijd op, maar ook maar beperkt. Ze moeten hier als de bliksem weg zien te komen.


    Hayden wijst naar een Boston Whaler. Tyler springt erin en begint rond te kijken en fiberglas en canvas te betasten. Hayden blijft staan bij een kleine vintage Glastron met een honderd-pk-motor. Op het achterdek staat een Coleman-koelbox, op een met vinyl beklede stoel liggen een paar reddingsvesten, allemaal signalen die in de juiste richting wijzen. Hij klimt in de boot, en ja hoor, daar is de sleutel, hij zit gewoon in het contact.


    Hij controleert de brandstoftanks; drie van de vier zijn vol. Hij fluit en Tyler komt aandraven.


    Tyler zet de motor aan, die direct start en zacht snort. Hij doet het boordlicht aan en duwt de gashendel naar voren. De boot schiet weg van de steiger, de duisternis in.


    Hayden neemt plaats in de romp, waar een klein lampje onder het bedieningspaneel voor verlichting zorgt. Niet veel licht, maar genoeg. Hij haalt het manuscript tevoorschijn en gaat verder met lezen.

  


  
    Hoofdstuk 42


    Stan is niet dom. Hij weet wat zijn assistente Jessica moet denken als vrouwen als Camilla aan het eind van de dag opduiken, met onbeduidende redenen en nog onbeduidender kleding, en hij de deur sluit en haar telefoontjes laat opvangen en vervolgens met een bevredigde blik weer naar buiten komt. En het meisje heeft natuurlijk gelijk.


    Hij weet ook dat als Jessica de jongen die ze George de Slaaf noemt vraagt om ergens een kopie voor Stan van te maken, George twee kopieën maakt: een voor Stan plus eentje voor Jessica zelf. Stan weet dat omdat hij George duizend dollar heeft gegeven – hem heeft omgekocht, met tien kraaknieuwe biljetten van honderd dollar – om zijn assistente te verlinken. Voorheen had hij zulke jongens veel minder voor dit soort trucjes betaald, maar hij heeft gemerkt dat George als een bewonderende puppy zit te wachten tot Jessica aandacht aan hem besteedt, wat ze zelden doet, op een incidenteel plichtmatig ‘Je bent een schatje’ na om hem alert te houden, maar meestal geeft ze hem helemaal niets, en dan maakt hij zich stilletjes uit de voeten, met gebogen hoofd, waarbij de veel te lange omslagen van zijn jeans over de vloer slepen.


    Daarom heeft Stan voor deze pathetische kleine spion wat dieper in de buidel getast. Soms is het onhandig om een lekkere assistente te hebben. Die les heeft Stan meer dan eens moeten leren, en waarschijnlijk ook niet voor het laatst. Hij kan het niet helpen.


    Toen hij het kantoor uit liep, zag hij Jessica met haar ogen op haar schoot gericht, verdiept in iets waarvan ze niet wilde dat Stan het zag, wat ongetwijfeld de illegale kopie van Camilla’s manuscript was.


    Stan begrijpt de situatie van het meisje; hij heeft het ook meegemaakt, toen hij zo oud was als zij. Aan het eind van de dag pik je iets op, wat dan ook – een fijn lang manuscript, of een samenvatting, of een doorsnee script van honderdtwintig pagina’s – en je hebt er absoluut geen idee van wat het is; je begint gewoon te lezen. Alsof je over Forty-sixth Street in New York loopt, waar de mensenmassa’s om tien voor acht ’s avonds door de brede dubbele deuren stromen en je met een willekeurige groep mee naar binnen loopt, de lichten gaan langzaam uit, je gaat ergens achterin zitten en je ziet hoe het fluwelen gordijn openschuift voor…? Waarvoor? Het kan een dure musicalproductie zijn vol ingewikkeld gechoreografeerde dansen, vuurwerkeffecten en dierentuindieren. Een spannend drama van een theatergezelschap met een cast van zes. Een onewomandialoog over de ontbinding van een huwelijk. Het kan van alles zijn. Net als het manuscript dat Jessica in haar schoot verbergt, puur gekozen omdat het hier is opgedoken, in een kantoor waar beslissingen worden genomen over zulk soort dingen.


    Stan kent Jessica’s leven. Hij weet dat ze nooit een afspraakje heeft, niet voor haar plezier althans, hoewel ze waarschijnlijk elke week met een of andere kerel uit de branche aan de rand van een zwembad of een lounge zit, nippend aan een chardonnay met een flinke vleug eikenhout. Ze gaat niet wandelen in Griffith Park of surfen in Malibu of skiën bij Mammoth Mountain. Ze gaat om tien uur niet naar bars en rond middernacht niet naar dansclubs. Ze gaat niet op vakantie naar Los Cabos of Hawaï of Parijs.


    Wat Jessica doet is televisiekijken, altijd via haar DVR om alle inhoudsloze reclames voor consumentenproducten te vermijden, hoewel ze wel ijverig alle previews en trailers bekijkt, alle aankondigingen voor andere televisieprogramma’s op andere zenders, alle spotjes voor thema-uitzendingen. En ze gaat naar de bioscoop, ten minste twee keer per week, maar soms, als ze achterloopt, ziet ze in het weekend wel drie films op één dag.


    En Jessica leest. Ze denkt dat Stan niet leest, omdat hij wil dat ze – dat iedereen – dat denkt. Maar Jessica leest alles. Elke week worden er drieduizend pagina’s op Stans kantoor afgeleverd, van tientallen, soms honderden projecten. Uiterst theoretische projecten. Kansloze projecten. Bij voorbaat geslaagde projecten, hoewel zoiets in de praktijk niet bestaat. Maar alla. Jessica leest stukjes en beetjes van letterlijk elk project.


    ‘Fijne avond, Jessica,’ zei Stan. Toen klom hij achter in de door een chauffeur bestuurde Range Rover en begon zijn avondtelefoontjes te plegen. Halverwege de rit naar het vliegveld belde Juan de chauffeur Tim de piloot – ‘over een kwartier opstijgen’ –, die de motor alvast startte en de wielblokken weghaalde en zijn checklist afwerkte terwijl de SUV van Stan over de ongemarkeerde parkeerplaats en langs de lage kantoorgebouwen rond Santa Monica Airport zoefde. Toen het beveiligingshek openzwaaide, stond de buggy te wachten om het grote zwarte voertuig over het vliegveld te begeleiden. Juan droeg Stans koffertje de loopplank op en pakte het uit op de mahoniehouten werktafel die al was uitgeklapt voor Stans leren stoel. Juan vulde een longdrinkglas met ijs, schonk er een blikje Red Bull bij en zette het glas in de bekerhouder. Hij opende de deur voor Stan en ging in de houding staan.


    Op dat moment stapte Stan uit. Het stukje van de auto naar de loopplank was zes stappen, precies zoals hij wilde – eiste. Vijftien seconden nadat Stan was gaan zitten, begon het vliegtuig te taxiën.


    ‘Lou,’ zegt hij in zijn telefoon, terwijl hij uit het raampje kijkt, ‘we taxiën.’


    ‘O, hai,’ antwoordt zijn vrouw. ‘Goed. Ik zeg tegen Irene dat de eerste gang om halfnegen klaarstaat, oké?’


    Hij antwoordt iets wat klinkt als ‘Mmmpf’.


    Stan had besloten om Camilla’s manuscript toch mee te nemen. Hij kan zich niet herinneren wanneer hij iemand voor het laatst zo zelfverzekerd en gepassioneerd over een project had horen praten. En na al die jaren vrijblijvende seks – vluggertjes in zijn bungalow in het Beverly Hills Hotel, pijpbeurten achter in auto’s, en één uniek gedenkwaardige vijf minuten in het toilet in Spago – is hij Camilla wel wat verschuldigd. Hij weet niet zeker of het een gunst is die hij haar als producent schuldig is, maar dit is het minste wat hij kan doen. Dus zal hij haar project lezen. Niet helemaal, God beware hem – boeken zijn altijd zo lang – maar een deel ervan. Genoeg.


    Terwijl het vliegtuig de startbaan op zwenkte, begon Stan aan pagina 1. Hij heeft het er niet vaak over – sterker nog, hij geeft dit nooit toe – maar hij kan snellezen. In de zomer tussen zijn tweede en derde jaar op de universiteit, toen hij bij zijn ouders in Greenwich woonde en naar New York reisde voor zijn stage bij het advocatenkantoor, heeft hij een cursus snellezen gevolgd. Dat was op de derde verdieping van een gebouw om de hoek van het Grand Central Station, drie avonden per week, anderhalf uur per les. Hij heeft nooit iemand verteld – zijn ouders niet, zijn vrienden niet – wat hij die negentig minuten deed. Hij had allerlei ingewikkelde leugens bedacht om het gat in zijn agenda te verklaren, maar uiteindelijk bleek niemand er gedurende die hele cursus van zes weken naar te vragen.


    Tegen de tijd dat de Cessna hobbelend in Santa Ynez landt, is Stan op pagina 198. Hij maakt afwezig zijn veiligheidsriem los, zonder zijn ogen van het manuscript te halen. Hij klemt de pagina’s onder zijn arm en duikt onder de deur door, de loopplank op. Elke minuut voegt hij een nieuwe naam toe aan zijn lijstjes van regisseurs en mannelijke hoofdrolspelers, en hij glimlacht in zichzelf bij het vooruitzicht. Dit project zal helemaal van hem zijn.


    Stan haalt zijn telefoon tevoorschijn en belt Camilla. Haar telefoon gaat één keer over, twee, drie… Hij laat een korte boodschap achter: ‘Stan hier, dit manuscript is verrekte geniaal, bel me.’


    Dit, denkt hij terwijl hij zijn privéjet uit stapt en zich in de soepele stoel van een andere Range Rover met chauffeur laat zakken, op weg naar zijn ranch van vierhonderd hectare, is het project dat hem eindelijk, eens en voor altijd, rijk zal maken.


    Lou kijkt Stan vanaf de overkant van de tafel fronsend aan als zijn telefoon gaat. Hij werpt een blik op het scherm, een onbekend nummer. Iemand die hij niet kent heeft zijn contactgegevens weten te bemachtigen. Hoe heeft dat verdomme kunnen gebeuren?


    ‘Stan Balzer,’ antwoordt hij, enigszins oorlogszuchtig. ‘Met wie spreek ik?’


    Lou rolt met haar ogen.


    ‘Goedenavond. Mijn naam is George Dryden, rechercheur van het Beverly Hills Police Department.’


    ‘Ja, wat kan ik voor u doen?’


    ‘O, lieve god,’ zegt zijn vrouw. ‘Wil je alsjeblieft…?’ Ze wuift hem weg van de tafel, en hij kijkt haar woedend aan, maar staat toch op. Hij is de boosdoener, zoals gewoonlijk.


    ‘Meneer Balzer, kent u een vrouw die Camilla Browning heet? Camilla Glyndon-Browning, om precies te zijn?’


    Heel even voelt hij de belachelijke opwelling om het te ontkennen. Maar er is zoveel dat op het tegendeel wijst. ‘Ja.’


    ‘Het spijt me u te moeten meedelen dat we slecht nieuws over haar hebben.’


    Stan wacht, maar de rechercheur gaat niet verder. ‘Ja?’ vraagt hij, terwijl hij de eetkamer uit loopt, op weg naar zijn kantoor.


    ‘Meneer Balzer, juffrouw Browning is vannacht omgekomen bij een auto-ongeluk. Glyndon-Browning, moet ik zeggen.’


    Shit.


    ‘Meneer Balzer? Bent u daar nog?’


    ‘Eh, ja,’ zegt hij met schorre stem. ‘Het spijt me vreselijk van Camilla.’


    ‘Weet u misschien of er iemand was die haar kwaad wilde doen? Of waarom?’


    ‘Nee,’ zegt Stan. ‘Maar u zei toch dat het een ongeluk was?’


    ‘We moeten de zaak nog onderzoeken. Wanneer hebt u juffrouw Glyndon, eh, Browning voor het laatst gezien?’


    ‘Een paar uur geleden,’ zegt Stan. ‘We hadden een afspraak. Op mijn kantoor.’


    ‘Waar ging die over?’


    Stan fronst. ‘Onze afspraak?’ Wat kan een smeris dat schelen? Verdenkt hij Stan soms ergens van? ‘Het ging over een filmproject.’


    Er volgt een tijdje geen antwoord. Stan staat op het punt om zichzelf te herhalen, wanneer de man vraagt: ‘Wat voor project was dat?’


    O, god. Dat gaat hij geen enkele smeris aan zijn neus hangen. Geen enkele smeris zou die vraag überhaupt stellen.


    Stan had zich zorgen gemaakt dat hij de film niet zou kunnen maken zonder alle herkenbare details te veranderen. Sterker nog, het gevoel bekroop hem dat hij hem helemaal niet zou kunnen maken. Dat een of andere arm der wet er een stokje voor zou steken. Dat advocaten dat zouden doen.


    Maar als dit manuscript echt waarheidsgetrouw is, beseft hij nu, dan zit hij met veel ernstiger problemen opgescheept dan advocaten.


    Stan houdt zich vast aan de leuning om zich te ondersteunen voordat hij de vier treden naar de hal afdaalt die naar de oostelijke vleugel leidt. Het glooiende terrein komt terug in het ontwerp van het huis; elke kamer bevindt zich op een iets ander niveau, waardoor je voortdurend op trappen loopt, drie stappen naar boven en naar beneden, twee stappen naar beneden en naar boven, om ergens te komen. De kerel die het huis heeft laten bouwen was een berucht onevenwichtige karakteracteur die in de jaren vijftig, zestig en zeventig een opmerkelijk gestage stroom werk had. In het laatste decennium van zijn succes gaf hij opdracht voor het ontwerp van Casa Mariposa, genoemd naar een van zijn vele idiote obsessies, vlinders. De hele tuin is ontworpen om vlinders aan te trekken. Het is verdomme een soort oorlogsgebied daarbuiten, met al die verrekte beesten die daar duikvluchten maken als bommenwerpers.


    Stan probeert snel na te denken. Snel snel snel: wat moet hij doen? Hij haalt diep adem en loopt door naar het kantoor, naar het bureau dat is ingebouwd in de muur onder de ramen. Van daaruit kun je de heuvel en de oprijlaan af kijken, richting de weg in de verte, de weg die door de canyon slingert. De weg naar de stad, naar het vliegveld, naar zijn vliegtuig, naar waar hij ook heen moet.


    ‘Hoe zei u ook alweer dat u heette?’ stamelt Stan. ‘Dryden? Van het Beverly Hills Police Department?’ Zijn hand trilt terwijl hij de informatie opschrijft. ‘En uw nummer alstublieft? Er staat iemand voor de deur. Kan ik u straks terugbellen?’


    Hij realiseert zich dat hij het hele gesprek al staat, zijn benen worden steeds slapper, ze trillen nu, staan op het punt ermee op te houden. Hij trekt zijn stoel bij en laat zich erin vallen. Een gewicht drukt op zijn borst, tegen zijn slapen, in zijn oogballen.


    Degene die Camilla heeft vermoord gaat ook proberen hem te vermoorden, en die persoon had hij misschien zojuist aan de andere kant van de lijn.


    Stan negeert het telefoonnummer dat hij heeft opgeschreven. In plaats daarvan draait hij het informatienummer van het politiebureau. Hij wordt doorverbonden. Een kwieke stem neemt op: ‘Beverly Hills Police Department. Met wie kan ik u doorverbinden?’ Stan zou zo’n levendige, vriendelijke reactie niet van de politie verwachten, ’s nachts.


    ‘Hallo,’ zegt hij, en hij haalt diep adem. ‘Ik ben op zoek naar rechercheur Dryden.’ Alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft. Besta alsjeblieft; wees alsjeblieft echt.


    De ernst van deze situatie, denkt hij, kan worden aangeduid op een continuüm dat loopt van knap belabberd tot buitengewoon verschrikkelijk. Als hij het tikken van een toetsenbord hoort, weet hij dat hij op het punt staat uit te vinden waar precies.


    ‘Het spijt me, meneer,’ zegt de telefoniste. In haar stem klinken oprechte excuses door. ‘Er werkt geen rechercheur Dryden bij het Beverly Hills Police Department.’


    ‘Je spreekt met Brad McNally.’


    ‘Hallo, Brad. Stan Balzer hier. Ken je me nog?’


    ‘Natuurlijk. Hallo, Stan.’


    ‘Luister, Brad, ik heb slecht nieuws voor je, over Camilla Glyndon-Browning. Een paar uur nadat ze mijn kantoor heeft verlaten, heeft ze een auto-ongeluk gehad. Ze is dood.’


    Stilte.


    ‘Het spijt me, Brad. En het spijt me ook als dit hard klinkt, maar ik moet het vragen: weet jij iets over het project waarvoor ze mij geïnteresseerd wilde krijgen?’


    Brad reageert een paar seconden lang niet. Dan: ‘Waarvoor wilde ze je geïnteresseerd krijgen?’


    ‘Voor iets waarvan ik niet zeker weet of jij het hebt.’


    ‘Ik denk dat ik weet waar je op doelt.’


    ‘Heb je het gelezen?’


    Weer een stilte. ‘Nee, niet echt.’


    Stan staat op het punt om daar opheldering over te vragen, maar het kan hem eigenlijk helemaal niet schelen. ‘Luister, Brad.’ Hij zwijgt even, om er zeker van te zijn dat iedereen die meeluistert – hij weet honderd procent zeker dat dit gesprek wordt gevolgd – dit gedeelte, deze leugen, luid en duidelijk hoort: ‘Camilla heeft me geen kopie van dit manuscript gegeven. Maar als jij er een hebt, raad ik je met klem aan om het te vernietigen.’

  


  
    Hoofdstuk 43


    Jeffrey komt met stokkende adem en een grimas, zijn ogen stijf dichtgeknepen, zijn mond wijd open, alsof hij getuige is van iets ontzagwekkends. Dan ademt hij langzaam uit, en Isabel voelt hem een laatste keer in haar sidderen, een naschok.


    Ze rolt van hem af en probeert weer op adem te komen, haar borst zwoegt. Ze staart naar het plafond, de ventilator draait rond en rond.


    Nou, dat had een stuk slechter kunnen zijn, en tegenwoordig is het dat ook vaak. In het halve decennium tussen het moment waarop Isabel met haar man begon uit te gaan en toen ze weer met andere mannen begon te slapen, hebben haar keuzemogelijkheden zich drastisch beperkt. Mannen willen doorgaans vrouwen die jonger zijn dan zij, en Isabel is niet bepaald jong. Bovendien lopen er in de boekensector buitenproportioneel veel homo’s rond, vooral in de redactiekringen waar zij zich dagelijks ophoudt, en bijna alle anderen zijn getrouwd. Of ze zijn ongepast jong, of onvoorstelbaar oud. Dus misschien is er één op de honderd single, hetero en in haar leeftijdscategorie, terwijl ze ontdekt heeft dat deze groep vaak meer problemen en complexen heeft, meer prestatiebevorderende pillen slikt en er meer onappetijtelijke persoonlijke neigingen op na houdt dan de mannen die ze als twintiger en dertiger had.


    Isabel heeft haar verwachtingen naar beneden bijgesteld. ‘Dat was niet slecht,’ zegt ze.


    Jeffrey zegt niets.


    Ze hijst zichzelf uit bed. ‘Dorst,’ zegt ze. Isabel weet niet zeker of ze naakt door de maanverlichte kamer wil lopen, maar ze wil ook geen laken van het bed trekken en zichzelf erin wikkelen. Dat lijkt te afstandelijk. ‘Wil je ook wat water?’


    ‘Graag. Dank je.’ Zijn stem heeft iets geïrriteerds, iets wat niet helemaal goed klinkt. Ze had waarschijnlijk de term niet slecht niet moeten gebruiken.


    Ze geeft hem een glas kraanwater en gaat naast hem in bed liggen, haar hoofd op zijn schouder.


    ‘Je had me jaren eerder in bed moeten krijgen,’ zegt ze, in een poging niet slecht te compenseren. ‘Decennia eerder.’


    De eerste keer dat ze elkaar kusten was bijna twintig jaar geleden, toen ze allemaal nog zo jong waren; een, twee jaar afgestudeerd, helemaal onder aan de pikorde. Op doordeweekse avonden gingen ze naar lezingen in boekhandels – sommigen hadden zelfs parttimebanen in dezelfde winkels, voor de avonden en de weekends – en daarna naar luidruchtige tenten met langwerpige pooltafels, kleine stapeltjes munten op de stootranden om aan te geven wie er als eerste aan de beurt was, Nirvana en Elvis Costello uit de jukeboxes, kannen Pabst Blue Ribbon of Molson Golden, plakkerige vloeren en triplex deuren.


    ‘Fielder,’ zei ze, terwijl ze hem aankeek daar in een van die achterkamers. Alle anderen waren ergens anders. Ze noemde mensen altijd bij hun achternaam. ‘Ga je me nou ooit nog zoenen?’


    Dus zoenden ze, staand in een bar tussen de bierlampen en de barkrukken, op een regenachtige dinsdagavond in april, heel lang geleden, in de tijd dat je nog gewoon met iemand in een bar kon gaan staan zoenen en het daarbij kon laten.


    De volgende dag in het kantoor liepen ze elkaar pas aan het einde van de middag weer tegen het lijf, geen van tweeën durfde de ander op te zoeken. Hun werkplekken lagen aan weerskanten van een volle verdieping in een groot gebouw.


    ‘Zin om straks iets te gaan doen?’ vroeg hij. Ze stonden in de felverlichte grote hal, om de hoek van een vergaderzaal.


    ‘Ik kan niet, vanavond niet.’ Ze zou uit eten gaan met haar moeder, die in de stad was voor een doktersafspraak; ze had haar dokters in Manhattan nooit ingeruild, ze nooit vervangen voor artsen in de kleine stad waar ze woonde. Ze had nooit willen toegeven dat de verhuizing naar de provincie voltijds en blijvend was. Isabel wilde dit allemaal niet aan Jeffrey uitleggen, dus het enige wat ze bij wijze van verklaring zei, was ‘Sorry’.


    Hij knikte begrijpend, maar hij begreep het niet. Hij begreep het verkeerd. Hij dacht dat hij werd afgewezen, en zij had nooit de moed om hem van dat idee af te helpen, dus hij vroeg het nooit meer.


    Maar nu liggen ze hier, twee decennia later, precies zoals ze altijd gedacht had dat ze zouden eindigen, vroeger of later.


    ‘Ik heb je gisteravond niet eens in bed gekregen,’ zegt hij. ‘Nee toch?’


    Ze gaat verliggen, richt haar gezicht op naar het zijne en plant een kus op zijn lippen, klaar om opnieuw te beginnen. Ze vraagt zich af of hij dat ook is, of hij ertoe in staat is. ‘Nee.’ Ze drukt een kus op zijn borst. ‘Ik geloof het niet.’


    Dan worden ze allebei overweldigd door het geluid, afschrikwekkend hard in het donkere stille huis.


    Tringgggg.


    De mogelijkheden schieten door Isabels hoofd: verkeerd nummer, een oud vriendje dat voor Naomi belt, een telefonische verkoper, een elektronische boodschap…


    Tring.


    Isabel steekt haar hand uit naar het nachtkastje en pakt de hoorn halverwege een beltoon op, waarmee ze korte metten maakt met het schrille geluid. ‘Hallo?’


    ‘Hallo.’ Een onbekende stem, van een man. ‘Spreek ik met Isabel Reed?’


    Al haar spieren spannen zich. ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Isabel?’


    Ze antwoordt bevestigend noch ontkennend.


    ‘Mijn naam is Stan Balzer,’ vervolgt hij. ‘Weet je wie ik ben?’


    Nog steeds geeft ze geen antwoord.


    ‘Ik heb dit nummer van Naomi Berger gekregen, en haar nummer heb ik van Brad McNally, die dacht dat het mogelijk was dat je in Naomi’s huis zou zitten. Jullie zijn vriendinnen, heb ik begrepen.’


    ‘Mmm.’


    ‘Ik heb heel veel moeite gedaan om je te vinden.’


    ‘Ja. Waarom?’


    ‘Ik ben een filmprodu…’


    ‘Ik weet wie je bent.’


    ‘Oké. Vanmiddag had ik een afspraak met Camilla Glyndon-Browning, de directeur nevenrechten van McNally & Sons, die me een project aanbood: een anonieme, ongeautoriseerde biografie van Charlie Wolfe. Vertegenwoordig jij die?’


    Isabel trekt het laken over haar borsten, maar zegt niets.


    ‘Hoe dan ook, vlak nadat ze bij mij was geweest, is Camilla om het leven gekomen.’


    Isabel hapt naar adem. Haar vrije hand schiet instinctmatig naar haar mond, en het laken glijdt naar beneden, waardoor ze opnieuw naakt is.


    ‘Het schijnt een auto-ongeluk geweest te zijn.’


    Jeffrey zit rechtop in bed naar haar te kijken, mee te luisteren. Ze vraagt zich af of hij de man aan de andere kant kan horen.


    ‘Daarna werd ik gebeld door iemand die zich voordeed als rechercheur. Iemand die wist dat Camilla en ik elkaar hadden ontmoet. Iemand die wist hoe hij me moest vinden, en waar, en ik moet je zeggen dat dat niet eenvoudig is. Iemand die wilde weten wat we besproken hadden, Camilla en ik.’


    Isabel hoort de man zwaar ademen. Hij hijgt van inspanning, of van angst, of allebei.


    ‘Dus bel ik je om je te waarschuwen dat je in gevaar bent.’


    Ze moet onwillekeurig lachen, een vette, bulderende lach, een opvallend onvrouwelijk geluid.


    ‘Ik neem aan dat je dat al wist,’ zegt hij. ‘Ik bel je ook om je te vertellen dat Camilla mij geen kopie van het manuscript heeft gegeven, en dat ik er afgezien van haar korte uitleg niets van afweet. En dat wil ik niet ook.’


    Hij zwijgt, lijkt op een reactie te wachten. Ze antwoordt met een kort ‘Oké’.


    ‘Ik ben hier niet bij betrokken, op geen enkele manier. Begrijp je dat?’


    Ze begrijpt het niet, niet echt. Dit is een vreemd en beangstigend telefoontje, op een dag vol vreemde en beangstigende gebeurtenissen.


    En dan begrijpt ze plotseling waar dit om gaat: ze worden afgeluisterd. Deze filmproducent denkt dat dit gesprek wordt gevolgd, en hij vertelt wie er ook luistert dat ze van hem niets te vrezen hebben. Dat er geen reden is om Stan Balzer op te sporen en te vermoorden.


    ‘Ik denk dat ik het begrijp,’ zegt ze. ‘Eigenlijk ben ik er ook niet echt bij betrokken.’ Niemand gaat dit geloven, behalve Stan Balzer misschien, en waarschijnlijk zelfs hij niet.


    ‘Veel geluk,’ zegt hij, en dan is de lijn dood.


    Isabel staart naar de plastic hoorn met zijn lange spiraalsnoer en zet hem weer in de houder, een groot, log ding met druktoetsen.


    ‘Waar ging dat over?’


    Ze kijkt hem aan. ‘Heb jij een kopie van het manuscript aan je directeur nevenrechten gegeven? Camilla?’


    ‘Nee,’ zegt Jeffrey afwerend. ‘Ik heb het er niet eens met haar over gehad.’


    ‘Nou, op de een of andere manier weet zij ervan. Wist.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ze is dood.’


    ‘Wat?’ Hij lijkt zijn geheugen af te zoeken. ‘Ze moet het manuscript hebben gekopieerd toen ik in een vergadering zat. O, shit. Hoe is ze vermoord?’


    ‘Auto-ongeluk.’


    ‘Goeie god. Heeft er nog iemand anders een exemplaar van het manuscript?’


    Het hangt af van je definitie van hebben, antwoordt ze bijna. Maar wat ze zegt is: ‘Niet via mij. Heb jij het nog aan iemand anders gegeven dan aan Brad? Zou hij het aan iemand hebben gegeven?’


    ‘Dat betwijfel ik.’


    Isabel knikt.


    ‘Dus er zijn geen andere exemplaren in de wereld?’ vraagt hij. ‘Naast de twee die wij hier bij ons hebben?’


    Isabel draait zich naar Jeffrey en kijkt hem onderzoekend aan, zich afvragend in hoeverre ze deze man bij haar in bed kan vertrouwen. Haar ex-man huldigde het credo dat je nooit iemand helemaal moet vertrouwen en altijd voorbereid moet zijn op verraad; je weet nooit wanneer het zich voor kan doen. Door de jaren heen heeft dat cynisme ook bij Isabel postgevat. Achteraf gezien was dat allesoverheersende wereldbeeld een van de dingen die haar niet aanstonden aan haar huwelijk met hem. Maar of ze het nu leuk vindt of niet, het is een feit: ze vertrouwt niemand voor honderd procent.


    ‘Niet dat ik weet,’ zegt ze. ‘Hoewel ik ervan uitga dat de auteur een exemplaar heeft.’


    Het idee van de auteur hangt in de lucht tussen hen in.


    ‘Jij weet wie het is, hè?’


    ‘Nou, er is zeker één voor de hand liggende mogelijkheid,’ geeft ze toe.


    Jeffrey knikt.


    ‘Maar hij is al dood.’

  


  
    Hoofdstuk 44


    De ochtendlucht is fris en schoon. De wind brengt kou van de met sneeuw bedekte Alpen in het zuiden; hij waait over het diepblauwe meer, dat bespikkeld is met zeilboten en jonge eendjes en woelige schuimkoppen, hij laat de takken van de bomen zwiepen, die zwaar zijn van het nieuwe groene blad van het seizoen. Het met grind bedekte onverharde pad veert onder de gerieflijke zolen van zijn nieuwe hightech hardloopschoenen, en zijn benen zijn elastiekerig geworden, op een niet onplezierige manier. Hij valt in zijn pas, zijn romp naar voren, voortgestuwd in de richting van de eenvoudige klokkentorens van de ordelijke kleine binnenstad.


    Hoewel hij vannacht maar een paar uur heeft geslapen, voelt hij zich niet bijzonder moe. Hij is lang geleden gewend geraakt aan slapeloosheid; hij kan wekenlang achter elkaar met drie of vier uur per nacht toe.


    De auteur loopt weg van het meer. Hij verlaat het grindpad en rent nu op de harde bestrating van de weg, veel minder aangenaam voor zijn voetzolen en knieën en middelbare lijf. Zijn appartement bevindt zich in de volgende straat. Hij kijkt op het scherm van de telefoon in zijn handpalm, de gps-app die zijn loopprestaties bijhoudt en die nu op 7,8 kilometer staat. Als hij langs zijn huis komt en nog één blokje om rent, overschrijdt hij de 8,0, een mooi even getal, een respectabel doel.


    Hij kijkt niet eens naar zijn voordeur als hij erlangs jogt. Hij zet energiek de ene voet voor de andere, de impact vibreert in zijn benen. Hij ademt in paren, twee korte, krachtige uitademingen op het moment dat zijn voeten de grond raken en dan een paar oppervlakkige inademingen tijdens de volgende twee stappen, een hypnotiserend ritme dat hem in een droomtoestand brengt waarin hij bijna kan vergeten wie hij is en wat hem ’s nachts allemaal wakker houdt. Hij wilde dat het mogelijk was om te slapen tijdens het joggen.


    Daarom registreert hij in eerste instantie de twee mannen niet die in de auto op de hoek zitten, hun gezichten in zijn richting gedraaid. Een huurauto, een paar verzorgde Amerikaanse koppen. Geen krant, geen telefoon, niets om hun aandacht op te richten voor in de glimmend witte Opel om acht uur op een doordeweekse dag, geparkeerd in een stille straat in een woonwijk.


    Shit.


    Hij jogt door naar de hoek van de straat en slaat links af, onbedoeld versnellend. De adrenaline tintelt in zijn bloedsomloop en hij voelt de impact van zijn passen niet meer, noch de pijn in zijn quadriceps; zijn spieren worden krachtiger door de plotselinge toevoer van hormonen, zijn gehoor en gezichtsvermogen scherper, hij proeft een vreemde smaak in zijn mond.


    Hij slaat een andere hoek om, naar de straat achter de zijne, en rent nog vijftig meter door, om vervolgens tot wandelen over te gaan. Hij loopt een steegje tussen twee hoge huizen in, een krap pad met een fietsenrek, een viertal vuilnisbakken en een rode steekwagen.


    Achter het huis stopt hij. Hij leunt met zijn hand tegen het ruwe geverfde steen en steekt zijn hoofd om de hoek. Hij overziet de achtertuin van dit huis, met een laag houten hek dat deze tuin van die van zijn eigen gebouw scheidt. Hij kijkt naar de brandtrap, naar zijn slaapkamerraam.


    Er kan een team in zijn appartement op hem zitten wachten, één man verschanst op de muur naast de deur, een ander op zijn bank zittend met een pistool in zijn hand. De twee mannen in de auto kunnen ondersteunend zijn. Er kunnen anderen zijn, in bestelbusjes, op motoren, op het vliegveld, op het treinstation. Hij kan omringd zijn.


    Hij wacht een minuut, twee minuten. Hij ziet zijn benedenbuurman zijn das knopen; in het volgende gebouw probeert een jonge Nederlandse moeder – in zijn gedachten noemt hij haar de Nederlandse MILF – haar blonde kinderen de deur uit te krijgen.


    Hij heeft dit moment verwacht, de ontdekking dat hij tegen de lamp is gelopen, dat de mensen die naar hem op zoek zijn – Charlie Wolfe en zijn handlanger bij de CIA, of waarschijnlijker nog een team onafhankelijke aannemers ingehuurd door de ene of de andere belanghebbende partij – hem hebben gevonden. Hij heeft zich erop voorbereid. In zijn gangkast heeft hij een vluchttas hangen, een nylon rugzak met een set kleren en een wegwerpmobieltje plus oplader, een lege USB-stick om zijn manuscript op te kopiëren, weer een nieuw paspoort, creditcards plus gemengde valuta ter waarde van honderdduizend dollar – Amerikaanse dollars en euro’s en Zwitserse francs en Engelse ponden – een extra autosleutel en een beduimelde pasfoto van een kind.


    Hij wacht nog een minuut. Zijn ademhaling is inmiddels weer bijna normaal, en hij voelt het zweet op zijn borst en zijn rug koud worden, zijn lichtgewicht T-shirt is vochtig en zwaar. Hij is bijna klaar om tot actie over te gaan, om over het lage hek te springen dat de tuinen van elkaar scheidt, om de brandtrap op te gaan, om zich door zijn slaapkamerraam te wringen…


    Hij loopt door de tuin, zijn hoofd draait naar links, naar rechts en naar achteren. Hij klimt de trap op, hand voor hand, langs de buitenkant van het geverfde stenen gebouw naar de derde verdieping, hoog boven deze kleine groene grasveldjes in Noord-Zwitserland.


    Hij tuurt door zijn slaapkamerraam. Hij ziet een leeg stuk woonkamer, om een hoek kan hij de voordeur onderscheiden. Niets ziet er anders uit dan anders. Maar hij kan ook niet zoveel zien.


    Hij doet zijn raam nooit op slot, bereid om het ene stukje veiligheid voor het andere op te offeren, in deze specifieke situatie, op dit moment. Hij is niet vreselijk bang voor inbrekers hier in Zürich; waar hij bang voor is, is aangehouden worden door de CIA.


    Hij past druk toe met de muizen van zijn beide handpalmen en duwt het oude hout naar boven. Het kozijn begint mee te geven.


    Op dat moment merkt hij dat de voordeur opengaat.


    Het was na middernacht, en bijna alle andere tafels waren leeg, de keuken gesloten. Het restaurant was aan het afbouwen na de zoveelste drukke avond. De vrouw leunde tegen de rugleuning van haar stoel en de auteur boog zich naar haar toe, als de dood voor wat ze te zeggen had, bang om ook maar één woord te missen.


    Een paar obers lachten om een grapje bij de balie, terwijl aan de andere kant van de ruimte twee hulpkelners bijna niet meer op hun benen konden staan van vermoeidheid. De barman schoof met een sluw lachje een nieuw drankje in de richting van een vrouw die al minstens één keer van haar stoel was gegleden. De maître stond van achteren naar voren de Post te lezen. De muziek was harder dan je zou verwachten van een duur restaurant als dit, en het was nog Led Zeppelin ook.


    En die vrouw staarde Charlie aan. ‘Ja,’ zei ze, ‘ik weet wie jij bent.’


    En Charlie staarde háár aan, zijn kaken stijf op elkaar, zijn hele lichaam gespannen, verkrampt.


    En het hart van de auteur sloeg zo snel dat hij dacht dat hij ter plekke het loodje zou leggen, dat hij voorover zou slaan op het gesteven witte tafelkleed. Hij hield zijn adem in, had bijna geen zuurstof meer.


    En toen zei ze: ‘Je bent op de televisie, hè?’


    Ze had geen enkel idee wat er die avond op het spel stond. Ze wist niet dat hun eerste ontmoeting in de bar in scène was gezet, wist niet dat Charlies komst naar het restaurant georkestreerd was, wist niet dat de twee mannen op het puntje van hun stoel zaten, twee onbedoelde moordenaars die speelden met het idee van een misdaad met voorbedachten rade, gericht tegen haar. Ze wist niets van dit alles, destijds. Maar nu beseft ze het haarscherp.


    Ze bleek Charlie niet van vijftien jaar terug uit Ithaca te herkennen. Ze kende zijn gezicht van zijn televisieoptredens. Ze zouden binnenkort de binnenlandse nieuwszender lanceren, en Charlie was in mediakringen al een bekend gezicht. Nu stond hij op het punt van doorbreken in de rest van de wereld, en het hoorde blijkbaar bij het werk van deze vrouw om op de hoogte te blijven van dit soort dingen. ‘Mensen op de drempel van beroemdheid,’ zei ze, ‘zijn mijn business.’


    Dus ze was geen getuige. Er was geen getuige.


    De opluchting van de auteur was immens, een extatische ontlading, onvergelijkbaar met een simpel orgasme. Hij nodigde de vrouw direct uit voor een tweede afspraakje, de week erna.


    Hij holt de brandtrap af, dankbaar voor de zachte rubberzolen van zijn schoenen, die bijna geen geluid maken op het robuuste stalen raamwerk. Hij landt op het stenen pad, loopt dezelfde weg terug door de tuin en het steegje, rent weer over het midden van de lommerrijke straat, zijn pas sneller dan daarnet, sneller dan hij zal kunnen volhouden, vechtend tegen de neiging zich om te draaien en naar achtervolgers te speuren. Onschuldige joggers kijken niet over hun schouder naar wie er achter hen loopt. Hij moet eruitzien als een onschuldige jogger.


    Hij voegt zich opnieuw bij de stroom sporters in het langgerekte park langs het meer, de met zweet doordrenkte joggers, de nordic walkers van middelbare leeftijd met hun wandelstokken, de vlezige fietsers met stekeltjes, van top tot teen in bontgekleurd lycra dat tegen vleesrollen schuurt, afgewisseld met de nette pakken die te voet en op tourfietsen op weg zijn naar het centrum.


    Hij neemt de drukke bocht van de Bellevueplatz om de riviermond bij de Quaibrücke over te steken, waar hij zijn kruit heeft verschoten en hijgend zijn pas vertraagt. Als hij het Bürkliterrasse op loopt blijft hij staan, alsof dit zijn doelbewuste bestemming was, het einde van een geplande route. Hij zet zijn rechtervoet op de rand van een parkbank, leunt naar voren om zijn kuit te rekken en kijkt in de richting waar hij vandaan kwam om de menigte af te zoeken. Hij wisselt van been en kijkt de andere kant op, terwijl hij in gedachten zijn noodplan doorneemt. Zijn alternatieve noodplan.


    Hij begint door Belvoir te lopen aan de westkant van het meer, het spiegelbeeld van zijn buurt; de twee wijken liggen aan weerszijden van het water. Hij slaat een hoek om, loopt een modern, dofmetalen hek door en blijft langs een hedendaags gebouw van glas en staal lopen, op een verhard pad dat geflankeerd wordt door grote, gezonde heesters. Bij de derde heester knielt hij neer. Hij tast met zijn vingers naar de knobbelige stam en wringt zijn hand om de stam heen.


    Hij trekt zijn arm terug uit het gebladerte en kijkt naar zijn handpalm, waarin hij het kleine metalen sleuteldoosje houdt. Hij schuift het open en haalt er twee sleutels uit. Een ervan past op de voordeur van het gebouw, en hij loopt de hoge hal door, één trap op naar appartement 4, een schreefloos cijfer van geborsteld staal dat boven het zwart geverfde hout zweeft.


    Hij leunt tegen de deur en luistert ingespannen naar eventuele geluiden in het appartement.


    Niets.


    Hij staat voor het appartement van Vanessa, de sexy managementconsultant die hij in het park heeft ontmoet en later in het Widder Hotel heeft opgepikt voor dat trio, die goed is voor zo af en toe een afspraakje, een ongedwongen diner, een bevredigende wip en een snel gemoedelijk ontbijt voor het werk.


    Na een zo’n nacht heeft hij haar sleutels weten te stelen, ze gekopieerd en een paar uur later teruggebracht, zich verontschuldigend in de hal van haar kantoorgebouw; hij had bij het weggaan de verkeerde set meegenomen. Ze schudden elkaar de hand toen ze afscheid namen.


    Vanessa gaat meestal om kwart voor acht van huis weg en zit op zijn laatst om kwart over acht achter haar bureau. Het is nu acht minuten voor halfnegen. Hij steekt de nagemaakte sleutel in het slot, draait en klikt. De deur zwaait open, zwaar en soepel en stil in zijn goed geoliede scharnieren. Zijn ogen schieten door de keuken, de eethoek en de woonkamer, naar het grote spiegelglazen raam met uitzicht op een groene tuin, naar de koffietafel met wijnglazen. Meerdere.


    En een paar mannenschoenen.
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    Brad probeert het voor de tweede keer in tien minuten, maar weer wordt hij direct doorverbonden met de voicemail. Je spreekt met Jeff…


    Hij legt de telefoon neer zonder een boodschap achter te laten en drukt weer op de afspeelknop van zijn installatie, halverwege wat hij nog steeds als de B-kant van The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars beschouwt, ook al heeft hij de lp-versie al – hoe lang? vijfentwintig jaar geleden? – voor deze cd verruild.


    Hij staart uit het raam van zijn thuiskantoor, dat is weggestopt in wat oorspronkelijk een bediendekamer was, uit de tijd dat iedereen hier op Park Avenue een inwonend dienstmeisje had. Het is een klein kamertje, er is alleen ruimte voor een loveseat, een paar boekenplanken, een bureau met een bankierslamp en een comfortabele stoel. Een openslaand raam kijkt uit op de binnenplaats van het gebouw en op de ramen van tientallen andere bediendekamertjes en keukens en badkamers en op overlopen van trappenhuizen waar tieners en een aantal van de wanhopiger thuisblijfmoeders stiekem hun sigaretten roken.


    Brad dacht dat hij lang genoeg meeliep om elke mogelijke situatie in de uitgeversbranche te hebben meegemaakt. Hij heeft bestsellers uit het niets zien opkomen terwijl verondersteld gegarandeerde hits de bodemloze afgrond in stortten. Hij heeft extatische auteurs meegemaakt en oorlogszuchtige auteurs en auteurs die, om voorziene en onvoorziene redenen, van de ene dag op de andere contracten verbraken of rechtszaken aanspanden of zelfmoord pleegden of gewoon door het lint gingen. Hij heeft boeken gezien met ondersteboven ingebonden katernen, gedistribueerde boeken waarin de naam van de auteur verkeerd gespeld op het omslag stond, boeken waarvan de laatste cruciale bladzijden of de CIP-gegevens ontbraken, boeken met feitelijke onjuistheden en lasterlijke verklaringen en met knoeperds van fouten op het gebied van oordeelkundigheid en smaak.


    Maar dit heeft hij nog nooit eerder meegemaakt. Hij kijkt naar het manuscript, naar zijn redding of zijn ondergang, twee dingen die vaak zo dicht bij elkaar liggen. Werpt een blik op zijn kladblok, op de berekeningen van de inkomsten die kunnen worden gegenereerd met het uitgeven van Het ongeluk.


    Hij duwt het raam helemaal open. Hij tuurt naar beneden en opzij om te zien of iemand heeft gemerkt dat zijn raam is opengegaan. Hij trekt zijn middelste bureaula open en haalt er een klein leren sieradendoosje uit, twintig jaar geleden gekocht op een Parijse vlooienmarkt. Hij diept het sleuteltje van het doosje op van de bodem van een zilveren schaal met wisselgeld. Hij opent het doosje en kijkt erin.


    Brad betaalt zichzelf een jaarsalaris van ongeveer vijfhonderdduizend dollar, hetzelfde bedrag dat het bedrijf tien jaar geleden voor de functie van uitgever budgetteerde. Hij is de best betaalde medewerker, hoewel een paar andere functies bij McNally & Sons er niet ver onder zitten. Maar zoals iedereen weet die ooit heeft geprobeerd twee kinderen te laten studeren – na in totaal dertig jaar onderwijs op privéscholen – en intussen slaapkamers in Manhattan voor ze beschikbaar houdt, maakt een half miljoen per jaar je niet rijk. Het is nauwelijks genoeg.


    Nu lijkt het erop dat hij nooit meer zal gaan verdienen, waarschijnlijk wordt het zelfs minder, en misschien wel helemaal niets. Toen de kinderen naar de middelbare school gingen is Lucy gelukkig weer gaan werken; ze heeft voortvarend haar baan als onderwijzeres weer opgepakt. Dit jaar is haar salaris van circa zeventigduizend en nog wat dollar per jaar, netto, bij lange na niet genoeg om de onderhoudskosten van het appartement te dekken. Maar Brad begint te vermoeden dat haar inkomen – en vooral haar waterdichte ziektekostenverzekering – goed van pas zal komen als McNally & Sons – een van de laatst overgebleven onafhankelijke uitgevers van enig formaat – verkocht is en hij, de directeur die aan het roer stond van de ondergang ervan, de laan uit is gestuurd. Jeffrey Fielder is niet de enige die een onvrijwillig vertrek boven het hoofd hangt.


    Brad haalt twee zakjes uit het groene leren doosje. Uit een ervan haalt hij een pijp, uit het andere een plukje marihuana.


    Zou iemand hem ooit nog in dienst nemen? Een ex-uitgever van in de vijftig? Of is dit het laatste jaar van zijn leven dat hij een vaste fulltimebaan heeft? Is dit de laatste maand dat hij naar zijn werk gaat?


    Wauw, denkt hij, het einde is echt ongemerkt naderbij gekropen.


    Hij leunt tegen zijn vensterbank, steekt de pijp aan en inhaleert diep. Hij houdt de rook vijf tellen in zijn longen en ademt dan uit, de gemeenschappelijke ruimte van de binnenplaats in.


    Ahhh.


    ‘Jezus christus, Brad.’ Zijn vrouw staat in de deuropening, haar hand op haar heup. Hij heeft de deur niet eens open horen gaan, dankzij David Bowie. ‘Terwijl de kinderen thuis zijn?’


    Hij opent zijn mond om te antwoorden, maar er komt niets uit.


    Lucy schudt vol walging haar hoofd. ‘Oliver moet nog steeds uit,’ zegt ze, en ze doet de deur achter zich dicht.


    Hij keert terug naar zijn bureau, zijn dilemma, zijn besluit. Hij breekt zich hier al de hele dag het hoofd over, en de hele nacht.


    Aan de ene kant is Brad ervan overtuigd dat alle beschadigende onthullingen die dit manuscript bevat absoluut waar zijn, en dat het ding moet worden uitgegeven, en dat deze inhalige, onethische klootzak moet worden ontmaskerd, terwijl hij daarmee tegelijkertijd McNally & Sons van een faillissement of een overname redt én zijn eigen carrière en levensonderhoud veiligstelt. Er zitten een hoop voordelen aan.


    Aan de andere kant is het mogelijk dat die federaal agent – als die Joseph Lyons dat inderdaad is – de waarheid spreekt. Dat het manuscript een truc is, geschreven met het oog op aandelenmanipulatie, een vijandige overname, waarbij miljoenen – miljarden? – dollars op het spel staan. God weet dat mensen nog veel ergere dingen hebben gedaan voor veel minder.


    Maar als het manuscript waarheidsgetrouw is en Wolfe onder één hoedje speelt met geheim agenten van de CIA, dan wordt Brad zelf misschien wel ingerekend op basis van verzonnen beschuldigingen en wordt hij naar Guantánamo verscheept. Of gewoon doodgeschoten.


    Hij steekt zijn pijp opnieuw aan, ademt diep in en langzaam uit.


    Hij pakt zijn mobieltje en pleegt weer een telefoontje dat naar een voicemail wordt doorgeschakeld. Maar dit keer laat hij een boodschap achter: ‘Hallo Freeley, je spreekt met McNally. Ik heb er lang over nagedacht, en ik heb besloten het te doen. Ik wil proberen dit ding uit te geven, zo snel mogelijk.’ Hij is er opgewonden van. ‘Wil je me terugbellen om te bespreken hoe ik te werk moet gaan? Bedankt.’


    Hij legt zijn telefoon op het mahoniehouten werkblad van zijn jongensbureau en luistert naar het loungeachtige Rock and Roll Suicide, het einde van het album. Dan, als de muziek is afgelopen, hoort hij dat Oliver de bruine poedel door het appartement draaft, omdat hij een paar minuten daarvoor zijn naam heeft gehoord; waarschijnlijk is hij er wakker van geworden, klaar voor zijn avondwandeling.


    Brad hijst zijn lijf uit de krakende stoel en trekt zijn haveloze canvas jasje aan, de zakken gevuld met plastic zakjes en wisselgeld, met afgescheurde kaartjes en bonnetjes van de stomerij en de supermarkt, een permanente collectie rotzooi die hij de buurt door sjouwt in dit kledingstuk dat hij al vierendertig jaar heeft.


    De oude poedel trippelt voor Brad uit de korte gang door. Hij gaat bij de lift staan wachten, zijn snuit tegen de naad tussen de twee deuren gedrukt, vastbesloten om degene te zijn die elke doorgang, waar en wanneer ook, als eerste neemt.


    In de hal lopen ze meneer Benning van 7B tegen het lijf, een nuffig mannetje met een trui aan dat een nuffig klein hondje met een trui aan met zich meesleept, een soort miniatuurterriër, overdreven gesoigneerd. Hij grauwt naar Oliver, die zo slim is om het te negeren.


    ‘Brave hond,’ mompelt Brad, terwijl de hond meteen aan zijn riem trekt en Brad het trottoir op sleept en over een weggegooide Twix-verpakking plast. Alles voldoet. ‘Brave hond én knappe hond. En mooie hond. Heel goed.’ Onzin. De hond staart hem aan met expressieve wenkbrauwen die vragen: Kunnen we gaan? Ik ruik daar verderop iets lekkers. Kunnen we nu gaan? Daarheen?


    Brad loopt verder met Oliver over de stille straat, de snuffelende en scharrelende hond neemt aandachtig de aroma’s van zijn wereld in zich op.


    Dit gaat spannend worden, denkt Brad. Het spannendste, belangrijkste wat hij ooit heeft gedaan – en ooit zal doen – in zijn hele carrière. In zijn leven. Maar het kan niet spannend zijn als er tenminste niet een klein beetje gevaar aan kleeft.


    Ergens achter zich hoort hij twee autodeuren bijna perfect synchroon sluiten, een snel bonk-bonk. Hij merkt dat de hond ophoudt met snuffelen aan de brandkraan, zich razendsnel omdraait aan zijn riem en omhoogkijkt. Brad grinnikt om zijn hond, het tienduizendste nerveuze lachje van zijn leven; hij vult al een halve eeuw lang ongemakkelijke stiltes met het geluid, het idee, van vrolijkheid.


    Brad volgt de aandacht van de hond. Hij glimlacht nog steeds als hij zich omdraait, glimlacht nog steeds als hij het plop-plop hoort, glimlacht nog steeds als hij voelt hoe de plotselinge, verbijsterende hitte zich door zijn borst verspreidt.
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    ‘Ze heet Naomi Berger… Ja, ik weet zeker dat haar telefoon wordt afgeluisterd… Waarom? Omdat ze een radicale boekhandel in New York City heeft… Natuurlijk, neem alle tijd die je nodig hebt.’


    Hayden richt zijn aandacht weer op het manuscript op zijn schoot, zittend in het bootje dat op het door de maan verlichte water dobbert. Zachte golfjes klotsen tegen de romp. Hij leest een paar pagina’s, en dan komt de technicus weer aan de lijn.


    ‘Goed…’ Hayden duwt het dopje dieper in zijn oor. ‘Oké, laat maar horen.’ Hij luistert naar het opgenomen telefoongesprek, geüpload van een federale database, tussen Isabel Reed en haar vriendin Naomi Berger. Dan beëindigt hij het gesprek.


    Hij knikt naar Tyler, die aan het roer staat. ‘We gaan.’


    Tyler duwt de gashendel weer open en de boot scheurt door het water. Hayden keert terug naar het manuscript en vergelijkt de in het boek beschreven versie van de gebeurtenissen met zijn eigen herinneringen.


    ‘Waarom staan we buiten?’ vroeg Charlie. ‘Heb je gemerkt dat het, eh, regent?’


    Hayden deed een paar stappen voor hij antwoord gaf. ‘Regen? Dit is geen regen. Je bent gewoon niet gewend aan het Londense weer.’


    Hij gebruikte de punt van zijn levensgrote zwarte paraplu om elke tweede stap mee op de grond te tikken. Hij woonde nu bijna een jaar in Engeland, hij is eraan gewend altijd een paraplu bij zich te hebben. Én om voortdurend in de rouw te zijn om Prinses Diana.


    ‘Dit is mist, Charlie. Regen is iets heel anders.’


    ‘Wat het ook moge zijn.’


    ‘We zijn buiten, Charlie, omdat het onmogelijk is om buiten mensen af te luisteren, in de openlucht. Er kan geen zendertje onder de tafel bevestigd zitten, of een camera in de muur. Niemand kan ons bespieden in een kamer achter ons.’


    ‘Mmmm.’


    ‘En om ons zodanig tegen ongewenste ogen en oren te kunnen beschermen, moeten we soms een bepaalde hoeveelheid mist tolereren.’


    Ze liepen een halve minuut zwijgend verder over het pad langs het meer in St. James’s Park, in de richting van de logge kolos van Buckingham Palace.


    ‘En heb je over mijn voorstel nagedacht?’


    Overal in het park kwamen lentebloemen op, felle uitbarstingen van kleur die tussen al dat groen uit piepten, onder al dat vochtige grijs.


    ‘Jazeker, Charlie. Jazeker.’


    ‘En?’


    ‘Dat zal ik je vertellen.’ Hayden bleef staan en draaide zich naar zijn nerveuze jonge metgezel toe. ‘Er is een presidentskandidaat in Italië op wie we niet dol zijn.’


    Charlie hield zijn hoofd schuin.


    ‘Hij is zijn vrouw in het verleden niet altijd even trouw geweest. We weten niet zeker of hij momenteel, nog steeds, eh, buiten de deur eet. Maar zelfs als dat niet zo is, betwijfelen we of het moeilijk te regelen zou zijn.’


    Charlie kantelde zijn hoofd naar de andere kant. Hayden vroeg zich af of de ene kant voor luisteren was en de andere voor denken. Hayden was niet vreselijk onder de indruk van het intellect van de jonge Wolfe, maar die vent kreeg op de een of andere manier dingen voor elkaar die vrij moeilijk voor elkaar te krijgen leken.


    ‘Wil je zeggen dat ik die man in de val moet laten lopen en hem dan moet ontmaskeren?’


    ‘Ik zeg niet dat het moet, Charlie. Ik zal nooit tegen je zeggen dat je iets moet doen. Je werkt niet voor me.’


    ‘Mmm.’


    ‘Ik zeg alleen dat de Verenigde Staten van Amerika beter af zijn als deze specifieke kandidaat het niet ver schopt.’ Hayden overhandigde hem een strookje gevouwen papier. ‘Het is een gecompliceerde naam. Ik heb hem opgeschreven, bij wijze van geheugensteuntje.’


    Charlie keek naar het papiertje.


    ‘Net zoals we liever zagen dat Saddam Hoessein werd verdreven. Dat Hugo Chávez die verkiezingen in Venezuela niet had gewonnen. Dat we iets konden doen aan de puinhoop in Kosovo. In vergelijking daarmee is het probleem in Italië veel kleiner. Maar het zou ook veel sappiger berichtgeving opleveren. Prikkelend.’


    Op dat moment kwam er een tiental eenden het meer uit, voornamelijk mannetjes met een felgekleurd verenkleed, die over het verharde pad koers zetten naar een groepje struiken, vol in knop. Er zaten daar vast nesten, nesten met eindeloos geduldige eenden erop. Er leken nog geen jonge eendjes rond te lopen, nog niet.


    Charlie draaide zich om en keek naar de waggelende watervogels, alsof ze met opzet zijn gesprek verstoorden, het misschien zelfs afluisterden.


    ‘Ik speculeer alleen maar, Charlie, over internationale gebeurtenissen. En ik geef je een goedbedoelde tip over een nieuwsverhaal dat zich zou kunnen ontwikkelen. Een verhaal waar jouw Italiaanse website in de dop als eerste mee zou kunnen komen, en geef toe: het zou heet nieuws zijn.’


    ‘Leuke woordspeling.’


    ‘Dank je.’


    Charlie keek langzaam naar links, en toen naar rechts. Het was bijna lachwekkend.


    ‘Luister, Charlie, als je je met dit soort werk wilt gaan bezighouden, zul je je minder opvallend moeten gedragen. Kijk alsjeblieft niet zo om je heen. Je vestigt de aandacht op jezelf, je ziet eruit als een idioot en wat belangrijker is: door jou lijk ik iemand die zo stom is om met amateurs te werken. Dus doe me een plezier.’


    Charlie knikte. ‘En als ik dit voor jou doe…’


    Hayden stak zijn hand op. ‘Nee, Charlie: als je dit voor jou doet, voor je eigen bestwil. Dan kan ik je verzekeren dat je niet door ons nagetrokken of achtervolgd wordt. En we waarderen het resultaat. Dus zullen we je attent maken op vergelijkbare kansen, mochten die zich voordoen, in de toekomst.’


    ‘En met we bedoel je…?’


    ‘Ik bedoel ik.’


    Charlies ogen schoten weer weg, steeds nerveuzer, maar het moest gezegd worden: dit keer draaide hij niet zo demonstratief met zijn hals.


    ‘Wat dacht je dat dit zou gaan worden, Charlie? Dat ik je over een internationaal nieuwsfeit zou tippen omdat… Waarom? Omdat ik je vader ken? Omdat ik je vanuit de goedheid van mijn hart wil helpen rijk te worden?’


    Charlie keek hoe de eenden in de bosjes verdwenen, waarna ze direct aan het zicht onttrokken waren.


    ‘Jij bent naar mij toe gekomen, Charlie.’ Hayden gaf hem een klap op zijn schouder. ‘Denk erover na.’


    Hayden liep weg, zijn leren hakken luid op het harde, vochtige trottoir, de punt van zijn paraplu klikte, de mouwen van zijn nieuwe, met rubber beklede mackintosh ruisten tegen zijn romp, een regenjas die hij op dezelfde winkelexpeditie in Mayfair had gekocht als de lange, dure paraplu, toen hij besefte dat dit ellendige weer heel, heel lang deel zou gaan uitmaken van zijn leven. Hij moest er het beste van maken. Van alles.


    Hij tastte in de koude maar droge rechterzak van de regenjas tot hij met zijn duim de stopknop vond. De opnameknop sprong naar boven en het bandje stopte met draaien.


    Hayden werpt een blik over de rand van de boot, die wit schuim doet opspatten vanuit het zwarte water en naar de dunne streep lichtjes van de horizon snelt, waartussen Isabel Reed en Jeffrey Fielder zich ergens samen voor hem schuilhouden, op het punt ontdekt te worden.


    Aanvankelijk had Hayden verwacht dat deze hele missie veel korter, veel meer afgebakend en oneindig veel simpeler zou zijn: de auteur vinden, hem vermoorden en zijn manuscript vernietigen. Het wordt met het jaar gemakkelijker om mensen op te sporen, waar dan ook, dankzij mobiele telefoons die getraceerd kunnen worden via triangulatie, dankzij IP-adressen die exact gelokaliseerd kunnen worden, dankzij bankpassen waarvan transacties kunnen worden gevolgd, dankzij bewakingscamera’s op luchthavens en treinstations, bij banken en benzinestations. Het is extreem moeilijk om je te verstoppen, tenzij je heel slim bent, en heel zorgvuldig, en heel rijk.


    Helaas was de auteur al die dingen, en vandaar waarschijnlijk onvindbaar binnen een redelijk tijdsbestek, met behulp van een beheersbaar aantal mensen. Dus richtte Hayden zich op de vraagkant van de uiteindelijke transactie. Hij gebruikte de middelen van de CIA om Isabel Reed permanent elektronisch te laten volgen – al haar computers, al haar telefoons. Die gegevens kwamen terecht op het bureau van een freelancetechnicus die Gunter heette en die op een zolderkamertje zat op de vijfde verdieping van een gebouw zonder lift in de buurt van de universiteit van München.


    Omdat het na 11 september mogelijk was geworden om zonder officiële rechtvaardiging mensen af te luisteren, waren de systemen om elke Amerikaan op elk willekeurig tijdstip in de gaten te houden al geplaatst; het was niet moeilijk voor iemand in Haydens positie om er toegang toe te krijgen. En omdat Isabel maar één persoon was die maar één apparaat tegelijk kon gebruiken, en die sliep en at en van en naar haar werk reisde en sportte en televisiekeek, was het niet echt veel werk om naar elk woord te luisteren dat ze door de telefoon sprak, om elke mail te lezen die ze verzond of ontving. Niet bepaald spannend om te doen, maar moeilijk was het niet.


    Helaas hadden de maanden van afluisteren in Reeds New Yorkse uitgeverswereldje niets relevants opgeleverd. Niet één boodschap, niet één telefoontje. Gunter was in staat om zich door het hoofd te schieten. Hayden had het salaris van de jongen moeten verdubbelen, twee keer.


    Hayden pakte het chique nylon koffertje dat hij in een opwelling in Milaan had aangeschaft, vloog businessclass met Lufthansa naar JFK en installeerde zich in een bescheiden kamer in een bescheiden geprijsd hotel in de Upper East Side. Hij bestreed zijn jetlag door de lange middag door te brengen met een wandeling langs de islamitische kunstgaleries van de metropool, een snel avondmaal te gebruiken aan de bar van een Italiaans restaurant en zichzelf te dwingen om tot negen uur buiten te blijven. Daarna mocht hij instorten. Acht uur later werd hij wakker, voldoende uitgerust en aangepast aan de New Yorkse tijdzone.


    Een week lang ging hij op pad in een van zijn lichtgewicht reispakken met Franse manchetten en ingetogen zijden das, nam hij steeds een taxi naar een andere buurt, sjouwde hij uitgeverijen af door de winterse sneeuwbrij en de deinende menigten en het oorverdovende verkeer en de torenhoge wolkenkrabbers, de niet-aflatende impact van New York City, hoog en dicht opeengepakt en streng gerasterd, rechte hoeken bij elk kruispunt, totaal anders dan de lukraak ingedeelde Europese steden met hun doodlopende straten en diagonalen en rotondes, hun voorspelbare, onopvallende architectuur en hun net niet te nauwe straten. De omvang van Manhattan deed Haydens hart sneller kloppen.


    Hij liep doelbewust, keerde op zijn schreden terug, hield halt bij winkelruiten, dook cafés in, scande gezichten en prentte ze zich in, hield plotseling taxi’s aan. De eindeloos uitputtende sleur van contrasurveillance, een oefening in het oneindige geduld dat nodig is voor onredelijke overkill.


    Dat was ook de reden waarom hij al deze plaatsen aandeed: overkill. Hayden was er vrij zeker van dat de auteur zijn manuscript aan Isabel Reed zou toevertrouwen, en hij was er net zo zeker van dat zij het aan Jeffrey Fielder zou doorspelen. Maar het verschil tussen vrij zeker en volledig zeker kon het verschil zijn tussen leven en dood.


    Dus ontliep Hayden niet-bestaande achtervolgers in Manhattan, ging hij via draaideuren peperdure eigentijdse of gestroomlijnde art-decolobby’s in, liep hij het Flatiron Building en het Rockefeller Center binnen, lage, armoedige oude gebouwen en zielloze torenhoge wolkenkrabbers. Hij liep op de als vestingen opgestelde recepties af en glimlachte naar bewakers met marineblauwe blazers met de namen van beveiligingsbedrijven erop. Hij kreeg een pasje aan een koord, of een papieren badge met plakkende achterkant die hij op zijn revers kon bevestigen. Hij zat in de voorvertrekken van receptionistes, benen over elkaar geslagen, een seizoenscatalogus met te verschijnen boeken doorbladerend, wachtend tot een secretaresse hem door gangen vol boeken naar hoekkantoren leidde.


    Hayden nam plaats tegenover mensen die een paar jaar jonger waren dan hijzelf, sombere zakenpakken en modieuze brillen, zachte, vlezige managers van middelbare leeftijd, geïrriteerd door deze inbreuk maar ook geïntimideerd, vaak blijk gevend van stekelige minachting.


    Hij liet een penning zien die hem als agent van de National Security Agency identificeerde. Hij had daar ook visitekaartjes voor, waarop hij stond aangeduid als Joseph Lyons. De NSA was niet de ideale dekmantel voor deze situatie, maar Haydens ervaring was dat absoluut iedereen niet alleen geïntimideerd was door de NSA, maar er ook door in verwarring werd gebracht; men wist nooit zeker wat de instantie precies deed, en voor welke overheidstak.


    Hij probeerde zijn gezicht een uitdrukking van morele verontwaardiging te geven terwijl hij uitleg gaf over het manuscript, over het bedrog dat er werd gepleegd. Als dit manuscript zou opduiken, legde Hayden uit, zou het absoluut noodzakelijk zijn dat hij werd gewaarschuwd, en wel direct. Tijd was essentieel, absoluut beslissend, wilden deze mensen worden gepakt, wilde het bedrog binnen de perken blijven en wilde het de kop in worden gedrukt.


    Hayden deelde ferme handdrukken uit en liet zijn nepvisitekaartje achter met een echt telefoonnummer erop. Een paar jaar geleden had hij een hele doos van deze kaartjes laten drukken, tweehonderdvijftig stuks. Ze waren bijna op.


    Eén avond schoof hij zo’n kaartje naar een zeer waarschijnlijke bondgenoot en bood hem smeergeld aan.


    Een andere avond sprak hij af met een vrouw die hij kende van toen hij nog op Harvard zat, een mensenleven geleden. Ze hadden op en af contact gehouden. Bitsy was nu vijftien jaar gescheiden. Na het eten liepen ze naar haar appartement een straat verderop, antieke Perzische tapijten en landschappen van de Hudson River School in vergulde sierlijsten, een mahoniehouten hemelbed met obsceen zachte lakens, een langzame, comfortabele wip en een verwarmend glas armagnac als slaapmutsje, in zijden kamerjassen voor een raam dat uitkeek op het park en de schare twinkelende lichtjes van de skyline, wazig door de mist die zich als een koude, natte deken over het donkere park verspreidde.


    Om drie uur ’s nachts sloop hij naar buiten en koos zijn weg door de verlaten straten van Noord-Manhattan, rijen groene luifels van fortachtige wooncomplexen, sierlijke Beaux Arts-façades van kalkstenen herenhuizen, wapperende vlaggen van musea en privéscholen, enorme oppervlaktes ongerept glas die de puien vormden van kunstgaleries en kledingboetieks, grote zwarte vuilniszakken op de trottoirs voor restaurants, in afwachting van het leger vuilniswagens dat de nachtelijke stad kwam doorkruisen als een bende die op zoek was naar een gemakkelijk doelwit, brommend en bezitterig, door niets gehinderd.


    Hayden liet zich op zijn hotelbed vallen. Hij vroeg zich af hoe het was geweest, hoe het geweest had kunnen zijn, als niet Roger maar hij met Bitsy was getrouwd, naar New York was verhuisd, rechten was gaan studeren of op Wall Street was gaan werken, dit tot zijn stad had gemaakt, zijn leven, met kerst met het hele gezin op skivakantie. Afgelopen kerst had hij alleen doorgebracht, in zijn appartement in München, luisterend naar Wagner en lezend over Egypte. Hij bracht bijna elke kerst alleen door.


    De volgende avond verliet hij New York, erop vertrouwend dat hij de hogere echelons van de uitgeversbusiness voldoende had geïntimideerd. Erop vertrouwend dat wanneer het manuscript op de markt belandde, hij zou worden gewaarschuwd, door verschillende mensen.


    Maar het was ook mogelijk – waarschijnlijk zelfs – dat het manuscript nooit op de markt zou belanden, dat deze hele populatie van informanten het ding nooit te zien zou krijgen. Ook voor die mogelijkheid had Hayden zijn plannen klaar.


    Hij heeft zelfs rekening gehouden met een andere mogelijkheid, een mogelijkheid die hij nooit aan zichzelf had toegegeven. En nu, terwijl hij het manuscript leest in zijn gestolen boot, dringt het tot hem door dat hij een plan aan het uitvoeren is dat hij heeft beraamd zonder zich ervan bewust te zijn.


    Ja, denkt hij, ik weet hoe dit gaat eindigen.
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    De telefoon gaat, blijft gaan, en dan begint de voicemail. Stan verbreekt de verbinding en stuurt Jessica in plaats daarvan een sms: Bel me. Dringend.


    Zijn oog valt op iets wat hij uit het raam ziet, heuvelafwaarts. Het ziet eruit als koplampen die zijn lange oprijlaan op komen.


    Er kunnen allerlei redenen zijn dat iemand op dit late tijdstip naar zijn huis komt rijden. Het kan de praatzieke wijnmaker zijn van het landgoed hiernaast, die de neiging heeft om onuitgenodigd op de stoep te staan, niet volledig nuchter. Het kan een vriendje – of vriendinnetje – van kokkin Irene zijn. Het kan Logan de tuinman zijn, die terugkomt van waar Logan ’s avonds ook naartoe gaat. Het kunnen agenten zijn. Het kunnen moordenaars zijn.


    Het is duidelijk een voertuig dat de oprijlaan op komt. Stan vraagt zich af wat er met het verrekte bewakingssysteem bij het hek is gebeurd; er is hem verzekerd dat het absoluut eersteklas is.


    Vanaf het huis lopen er wegen in drie richtingen naar drie verschillende bestemmingen op het landgoed. Maar geen ervan komt op de openbare weg uit. Geen ervan biedt de mogelijkheid tot ontsnappen, alleen tot verschuilen.


    Net als het hebben van een lekkere assistente heeft het bezit van een ranch van vierhonderd hectare, met de naaste buren drie kilometer verderop, soms zijn nadelen.


    Jessica slaat de plaid om haar schouders. Ze denkt dat ze de deurbel hoort rinkelen. Zou dat echt haar bel kunnen zijn? Ze zet de muziek zachter en luistert. Ja, hij gaat opnieuw.


    ‘Hallo?’ Ze kijkt op het schermpje van de video-intercom: verzorgde vent, fit, eind dertig of begin veertig, respectabel maar niet modieus gekleed. Een knappe man die vraagt: ‘Jessica Mendelsohn?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik ben rechercheur Dryden, van het Beverly Hills Police Department. Hebben wij elkaar een paar minuten geleden aan de telefoon gehad?’


    De man doet een stap naar achteren, een paar meter van de camera vandaan. In zijn ene hand heeft hij een koffertje. De andere hand steekt hij in zijn jaszak. Hij haalt er een portefeuille uit, klapt hem open en houdt hem voor de camera. Dat is een penning, geen twijfel over mogelijk.


    ‘O, ja. Hallo, rechercheur. Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Wilt u me binnenlaten, alstublieft?’


    Ze is er nog niet zo zeker van, helemaal niet. Maar wat moet ze anders?


    ‘Natuurlijk!’ zegt ze, met de geforceerde vrolijkheid die ze gebruikt om elke dag bedankt! te zeggen tegen honderden mensen, op kantoor en telefonisch, als onderdeel van haar papegaaienact.


    Ze wacht bij de deur, ziet dan dat ze in haar badjas staat en wil naar haar slaapkamer lopen om zich aan te kleden, maar beseft dat ze daar geen tijd voor heeft, en het is beter om veilig een badjas aan te hebben dan om met haar kleren te staan worstelen. Ze trekt de badjas strak over haar borsten en dijen.


    Klop. Klop.


    Ze doet de deur open.


    ‘Dank u. Het spijt me dat ik u lastigval. Heeft meneer Balzer u verteld waarom we hebben gebeld?’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Het gaat om Camilla Browning. Glyndon-Browning heet ze geloof ik voluit. Hebt u haar ontmoet?’


    Jessica knikt.


    ‘Tja, het spijt me dat ik u dit moet vertellen, maar juffrouw, eh, Browning is dood. Ze heeft eerder vanavond een auto-ongeluk gehad,’ vervolgt de rechercheur. ‘Het spijt me zeer.’


    ‘O mijn god!’


    ‘Ja, het is vreselijk. En omdat juffrouw Glyndon-Browning – zo noemen jullie haar toch, nietwaar? Beide namen? – niet, eh, hier uit de buurt komt…’


    Jessica staart hem uitdrukkingsloos aan.


    ‘En aangezien meneer Balzer niet in de stad is…’


    ‘Ja?’ Ze heeft het gevoel dat ze moet weten waar hij naartoe wil, maar ze weet het niet. Ze gaat een heel groot deel van haar leven volledig op in de plots van films, maar beseft het niet als haar eigen leven een film is geworden.


    ‘We zijn nog niet in staat geweest om het lichaam formeel te identificeren.’


    Jessica knikt; ze snapt het nog steeds niet.


    ‘En dat is wel nodig.’


    ‘Mmm.’


    ‘Dus,’ zegt hij, terwijl hij gefrustreerd raakt, ‘zou u er bezwaar tegen hebben mee te komen naar het bureau? Het duurt maar heel even.’


    O mijn god, denkt ze, ze willen dat ik die dode Britse griet identificeer. ‘Echt waar?’ Wat walgelijk. Ze vraagt zich af of ze hier op de een of andere manier onderuit kan komen. ‘Natuurlijk,’ zegt ze, weer met die geforceerde glimlach. ‘Kan ik me even omkleden?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Zien we elkaar zo buiten? Dan haal ik mijn auto en rijd achter u aan.’ Ze legt haar hand op de deurknop, klaar om hem dicht te trekken.


    Maar de smeris blijft met zijn lichaam in de deuropening staan. ‘Het is beter dat ik hier wacht terwijl u zich klaarmaakt.’


    ‘Eh…’


    Hij glimlacht breeduit. Hij is werkelijk erg knap, voor een smeris. Ze doet de deur open en laat hem binnen. ‘Twee seconden,’ zegt ze.


    Als ze in haar slaapkamer met de deur dicht in haar ondergoed staat, hoort ze haar telefoon gaan, daarbuiten in de woonkamer, op de koffietafel naast haar mok kruidenthee en dat fantastische manuscript. Ze trekt haastig een trui over haar hoofd, maar ze redt het met geen mogelijkheid naar de woonkamer voordat de voicemail begint. Fuck it, denkt ze. Die kan wel even vijf minuten wachten, ook al is het Stan.


    Jessica komt uit haar slaapkamer tevoorschijn en schudt haar haar uit haar trui, maar ze ziet de rechercheur niet. Heel even raakt ze in paniek, maar dan realiseert ze zich dat dat volkomen logisch is, omdat er een snoer om haar nek is getrokken.


    De terreinwagen hobbelt over het pad met de diepe voren langs de wijngaard, rij na rij pinot noir, met groepjes roze klimrozen langs de stokken aan het einde van elke rij, die, zo herinnert Stan zich, er niet puur om esthetische redenen staan, maar een of ander landbouwkundig doel dienen dat wel of niet te maken kan hebben met zwammen, of schimmelvorming, of iets anders onsmakelijks waarvan hij niet verwacht had dat het voorkwam in een wijngaard, die uiteindelijk misschien wel de meest verrassende doorn in zijn oog in zijn hele leven is, plus een financiële nachtmerrie van epische proporties. Klotewijngaard.


    Stan heeft zijn koplampen niet aangezet – lichten zouden zijn verblijfplaats verraden – en ondanks het felle maanlicht heeft hij er moeite mee om dit voertuig in het donker te besturen.


    Aan het andere eind van de wijngaard rijdt hij een nog slechter pad op dat de berg op voert, de wildernis in. Er zijn daar coyotes; hij hoort ze elke avond. Beren ook, soms. Wilde dieren zijn onderdeel van de aantrekkingskracht van dit landgoed, dit gebied. Stan schijt in zijn broek voor wilde dieren.


    De motor heeft moeite met de beklimming; hij laat een hoog gejank horen. Stan kan zich niet herinneren dat hij deze auto heeft gekocht, of dat hij de aankoop ervan heeft gefiatteerd. Hij heeft geen idee hoeveel hij gekost zou kunnen hebben. Hij weet niet of het een eersteklas machine is, of een nauwelijks functionerend, nietszeggend stuk speelgoed.


    De linkerkant van de auto verheft zich langs een richel in het pad en dreunt vervolgens tegen een kei. Dan voelt hij de balans naar rechts omslaan. Een halve seconde lang staat de auto op twee wielen voordat het zwaartepunt kantelt en Stan eruit valt. Hij komt met een harde klap op zijn arm en dij terecht, en de terreinwagen slaat over de kop. Hij kant geen kant meer op, op een donkere berg, met wat voelt als een gebroken been en een gebroken elleboog en een ontwrichte schouder en een flinke wond op zijn slaap, terwijl de grote, dikke rubber wielen blijven draaien en brommen, een schijnvertoning van beweging.


    Hij kan bijna niet geloven hoe erg dit is, en het wordt natuurlijk alleen nog maar erger.

  


  
    Hoofdstuk 48


    De auteur blijft als aan de grond genageld in de deuropening van Vanessa’s appartement staan, de deur naar de halfdonkere, stille gang nog wijd open. Dit gebouw voelt als een zakenhotel, donkergrijze vloerbedekking en vernikkelde muurlampen en ongeïnspireerde abstracte reproducties in zwarte metalen lijsten. Hij voelt zich een inbreker. Wat hij natuurlijk ook is.


    Hij kijkt van de herenschoenen naar de gesloten badkamerdeur. Hij denkt dat hij de douche erachter hoort lopen.


    Hij draait zich om en kijkt achter zich de gang in. Misschien moet hij gewoon weggaan en wachten tot deze man, deze andere ontvanger van Vanessa’s gunsten, vertrekt. De man staat onder de douche en is waarschijnlijk over tien minuten vertrokken.


    Maar misschien kan hij zich die tien minuten niet veroorloven. Misschien vallen gewapende vijanden op dit moment wel het Bahnhof binnen, niet alleen met huurlingen maar ook met de plaatselijke Polizei, of misschien wel met agenten van Interpol of voor zijn part die verrekte groene baretten, zwermen ze uit over de luchthaven, werpen ze wegversperringen op…


    Zijn ogen schieten het appartement door, scannen oppervlakken, planken en tapijten, tot ze bij de woonkamer belanden. Snel loopt hij naar de andere kant van de ruimte. Zijn voeten glijden over het parket naar het dressoir, dat gedomineerd wordt door een flatscreentelevisie, ernaast de dansende groene lampjes van een kleine zwarte router. Hij pakt een grote glazen kandelaar op, rukt de witte kaars eruit en legt die zacht op het glanzende fineer. Hij legt de zware staaf op zijn handpalm. Daar moet het mee kunnen.


    De rolgordijnen in de donkere slaapkamer zijn nog gesloten, het linnengoed ligt verspreid over de vloer, kleding is aan het voeteneinde van het bed gegooid. Hij pakt het colbertjasje op, een mooi krijtstreepexemplaar van zachte wol, en werpt een blik op het label, maat 52.


    De douche lijkt nog steeds aan te staan. Haastig trekt hij de broek van deze andere man aan, zijn verkreukelde witte overhemd, zijn colbert; de das laat hij op de vloer liggen. De broek is een beetje kort, maar binnen een acceptabele foutmarge.


    Vanessa en hij hebben nooit over een exclusieve relatie gesproken; het was niet iets waarvan hij vond dat hij er recht op had, gezien de fundamentele oneerlijkheid aan alles wat met hem te maken had. Maar hij had zich nooit gerealiseerd dat het zo niet-exclusief was.


    Hij duwt de deurkruk omlaag, laat de handgreep los en opent de badkamerdeur. De douche staat aan in de badkuip achter het ondoorzichtige gordijn, een van die modellen die je in je hand moet houden. De straal raakt even het gordijn, dat opbolt, en wordt vervolgens ergens anders op gericht, zorgvuldiger.


    Hij doet de toiletbril omlaag en springt erop. Hij reikt boven op het medicijnkastje, strekt zijn vrije arm helemaal uit en voelt onder het randje van de stalen structuur tot hij het vindt, het schroevendraaiertje. Hij wendt zich met zijn gezicht naar de muur, nog steeds op de toiletbril, en brengt de schroevendraaier naar het rooster dat de ventilator bedekt, de luchtkoker. Hij draait het stuk gereedschap snel rond in zijn hand, verwijdert één schroef en trekt het stalen cilindertje eruit. Het glijdt uit zijn vingertoppen en valt zacht rinkelend op de vloer.


    Shit. Hij blijft stokstijf staan en staart over zijn schouder naar het douchegordijn. Het water loopt nog steeds, geen verandering.


    Dan richt hij zijn aandacht op de tweede schroef. Hij heeft moeite de groef te vinden en zijn zenuwen krijgen de overhand als de schroevendraaier eruit schiet, en nog een keer. Hij voelt een rilling over zijn rug lopen en draait zich razendsnel om.


    ‘Merde.’


    De kraan loopt nog steeds, een harde straal die kletterend op de tegelmuur slaat. De naakte man heeft het gordijn opzijgeschoven en staat daar druppelend, met een boze blik, terwijl hij probeert te bedenken welke actie hij moet nemen, hoe ernstig deze situatie is. Soms weten mensen het wanneer ze op het punt staan te sterven; soms ook niet.


    ‘Dit was een kind,’ zei Dave. ‘Praktisch een baby.’


    Charlie knikte medelevend. ‘En ik geef je helemaal gelijk dat het heel, heel ongelukkig was. Ik vind het ook verschrikkelijk.’


    ‘Nee. Niet zoals ik.’


    ‘Misschien niet. Maar dat is begrijpelijk, toch?’


    Dave antwoordde niet.


    ‘Hoe dan ook,’ vervolgde Charlie, ‘het is niet zo dat wij er verantwoordelijk voor zijn.’


    ‘Wij? In deze situatie is er geen wij. En jij bent er wel degelijk verantwoordelijk voor, Charlie.’


    Een paar seconden lang zei geen van beide mannen iets.


    ‘Wat heb je in gedachten, Dave? Wat denk je dat we moeten doen? Wat wil je van me?’


    ‘Hoe lang is dit al gaande?’


    ‘Wat?’


    ‘Dit… dit belazeren van mensen.’


    Charlie rolde met zijn ogen, als een nukkige tiener. ‘Hoe denk je dat we al die primeurs hebben weten binnen te slepen, Dave? Die exclusieve verhalen? Met een staf die uit een stelletje amateurcorrespondenten bestaat? Denk je dat we de persagentschappen, de kabelnetwerken en de grootste kranten al vijftien jaar lang zomaar verslaan? Hoe denk je dat dat gebeurt? Geluk? Vakkundigheid? Ben je helemaal van de pot gerukt?’


    Charlie stak zijn handen uit, als om hem uit te nodigen antwoord te geven op zijn retorische vragen. ‘Je doet net of je niets van die smerige business weet, Dave. Maar dat weet je wel. Ik weet dat je het weet. Je kiest er gewoon voor om het te negeren. En dat heb je altijd gedaan. Maar doen alsof je iets niet weet is niet hetzelfde als er iets aan doen. En het is ook niet hetzelfde als iets niet weten. Dus ik zou maar eens een toontje lager zingen, jij schijnheilige klootzak.’


    ‘Ik stop ermee.’


    ‘Je stopt ermee?’ Charlie moest lachen. ‘Je kunt niet stoppen. Denk je soms dat je een caissière bij een supermarkt bent? Je bent godverdomme de COO van een beursgenoteerd bedrijf. Je hebt een contract getekend.’


    ‘Dus?’


    ‘Om maar te zwijgen van een buslading geheimhoudingsverklaringen. Plus het feit dat je een afschuwelijke hoeveelheid geld op je bankrekeningen krijgt gestort. Al een hele lange tijd.’


    Het vorige jaar was het laatste jaar geweest dat Preston Wolfe een cheque van veertigduizend dollar voor Dave had uitgeschreven, zoals ze vijfentwintig jaar eerder overeen waren gekomen in de hotelkamer in Ithaca, tijdens die lange, wanhopige nacht. Ooit leek het een boel geld. Ooit leek het het waard, een miljoen dollar, om te blijven zwijgen. Bijna waard.


    ‘Je bent mijn eigendom, Dave. Je bent al je hele leven mijn eigendom, en dat zal altijd zo blijven. En dat kun je verdomme maar beter onthouden.’


    Geen van hen beiden was gaan zitten. Ze staarden elkaar aan over het lege, geordende bureau van een man die doorgaans niet met papier werkt.


    ‘En laten we niet vergeten, Dave, dat jij degene was die mij achternaliep.’


    ‘Waar heb je het in godsnaam over?’


    ‘Het eerste jaar? Je was niet bij me weg te slaan in het studentenhuis. Je wist niet hoe snel je je bij hetzelfde corps moest aansluiten als ik. Je vroeg me om een kamer met je te delen. Je hebt het derdejaarsappartement voor ons gevonden.’ Hij grinnikte, een kort, onaangenaam geluid verstoken van vreugde. Charlie wist zijn hooghartige inborst al jaren te onderdrukken, maar soms bleek die te sterk. Dan borrelde hij op en maakte korte metten met alles wat op zijn pad kwam. ‘Jij was zelfs degene die voorstelde om naar die dancing te gaan. Dat is toch zo?’


    Dave klemde zijn kaken op elkaar.


    ‘En dat begrijp ik, Dave, echt waar. Een arme Joodse jongen uit Brooklyn. Een knul als ik, ik moet verrekte veel aantrekkingskracht hebben gehad. Voor een knul als jij.’


    Dave probeerde uit alle macht niet te happen; hij bleef zwijgen, ziedend.


    Charlie haalde diep adem. ‘Op dit moment, Dave, wil ik – wil Wolfe Media – dat je die Azië-deal voor je rekening neemt. Voor ons.’ De tirade leek voorbij. Nu zou hij bedaren, zoals altijd. Maar niet helemaal. ‘Daarna, als je dat nog steeds wilt, kunnen we een manier voor je bedenken om jezelf, eh, los te maken.’ Eerst probeerde hij de bom die hijzelf had gebouwd onschadelijk te maken, daarna stak hij de lont aan.


    Dave was altijd slimmer geweest dan Charlie; dat wisten ze allebei, dat hadden ze altijd geweten. Bovendien was Dave degene die inzicht had in de logistiek en de financiën, terwijl Charlie nooit de moeite had genomen zich daarin te verdiepen. Charlie had Dave nodig, harder dan hij ooit zou toegeven.


    ‘Komende lente, Dave. Zomer, op zijn laatst.’


    Deze discussie viel niet te winnen. Geen van beide mannen kon de ander ervan overtuigen dat hij meer gelijk had. Alleen dat hij sterker was.


    Dus zei Dave niets. Er bestond geen groter verraad dan erachter komen dat een levenslange vriendschap niet echt was geweest.


    Hij buigt dreigend zijn beide armen, met de kandelaar en de schroevendraaier, met een boze blik, in een poging om intimiderend over te komen, om geweld te voorkomen. De naakte Fransman lijkt te overwegen een uitval naar hem te doen, maar ziet daar waarschijnlijk van af doordat hij is omgeven door een lange badkuip, én naakt is, én ongewapend.


    ‘Qu’est-ce que vous voulez?’


    Wat ik wil? Dat is een goede vraag. De auteur schudt zijn hoofd. ‘Rien.’ Hij gebaart vaag met de kaarsenstandaard om de vent te stimuleren te blijven staan waar hij staat. ‘Restez là.’


    Maar hoe lang kan hij verwachten dat deze naakte Fransman niets blijft doen? De man zal de politie bellen zodra de auteur de deur uit loopt. Huilende sirenes, piepende banden…


    ‘Parlez-vous anglais?’


    ‘Een beetje.’


    ‘Ik wil niets van u. Comprenez?’


    ‘Oui.’


    ‘Maar ik moet u vastbinden.’


    Dat begrijpt de man niet.


    ‘Il faut que…’ Zijn woorden sterven weg; hij weet niet hoe hij dit in het Frans moet zeggen. Hij probeert het met gebaren duidelijk te maken: houdt zijn handen voor zich, de polsen tegen elkaar alsof ze vastgebonden zijn.


    Op het gezicht van de Fransman verschijnt een blijk van herkenning, en dan iets anders, een besluit, een voornemen.


    De auteur rent in gedachten alweer door het appartement, gaat de plaatsen langs waar hij vingerafdrukken heeft achtergelaten, vanochtend, deze week, wanneer dan ook.


    ‘Allons-y,’ zegt hij, terwijl hij naar de naakte man gebaart dat hij uit de badkuip moet stappen. De auteur zal de man vastbinden met de das en hem op de rommelige vloer van de donkere slaapkamer laten zitten, omgeven door de bewijzen van de seks van afgelopen nacht. Of van vanochtend. Vanessa houdt wel van een ochtendwip.


    Het water loopt nog steeds. De Fransman neemt een grote stap uit het bad, en dan nog een.


    ‘À la chambre,’ zegt de auteur.


    ‘Oui.’


    Natte voetstappen kletsen op de tegels, daarna de stilte van het tapijt van de gang, dan de slaapkamer in. De auteur volgt met de kaarsenstandaard in de ene hand en de schroevendraaier in de andere.


    Dan draait de naakte man zich om. Zijn rechtervuist vliegt door de lucht en komt trefzeker op de wang van de auteur terecht, een explosie van brandende pijn, hij ziet sterretjes, is bijna verblind, maar reageert instinctief door zo hard mogelijk met de kaarsenstandaard te slingeren. Het zware glas kwakt op natte naakte huid van de bovenarm, hij haalt hem naar achteren om opnieuw uit te halen maar de Fransman is op de vloer gevallen en maakt een schaarbeweging met zijn been om de auteur uit zijn evenwicht te krijgen, met succes, zijn beide voeten komen van de grond en hij valt op zijn achterste, maar weet op de een of andere manier zowel de kaarsenstandaard als de kleine schroevendraaier vast te houden, die hij gebruikt, als de man op hem af springt, om hem in de buik te steken, een diep gat waardoor de man als aan de grond genageld blijft staan, zijn mond een perfecte O van verbazing en pijn. Hij doet wankelend een langzame, instabiele stap naar achteren, en nog een, terwijl hij met beide handen zijn buik omklemt.


    De auteur staart vol afschuw naar boven. En nog veel afschuwelijker is de wetenschap dat dit nog niet het ergste is, bij lange na niet.


    De auteur springt overeind, de beide geïmproviseerde wapens nog steeds in zijn hand, waarvan er nu een onder het bloed zit. Hij heeft nog nooit van zijn leven een vuistgevecht gevoerd, heeft nooit aan judo of karate of boksen gedaan, sinds hij klein was nooit een ander uit woede geslagen. Nooit met wat voor vuurwapen dan ook geschoten, nooit een niet-culinair mes gehanteerd, nooit eerder wat voor wapen dan ook gebruikt tegen een levend wezen, met uitzondering van insecten.


    Hij heeft ooit een muizenval gezet, waarin de allereerste nacht een muis vast kwam te zitten en stierf, piepklein en grijs, Stuart Little-achtig. Met een keukentang heeft hij de val, met dode muis en al, in de zak in zijn vuilnisbak gegooid, en toen heeft hij die zak direct uit de bak gehaald. Hij heeft er een tweede zak omheen gedaan, hem in een bak in de kelder gedumpt en het deksel stevig gesloten, waarna hij snel weer naar de lift is gelopen terwijl de rillingen over zijn rug liepen.


    De volgende keer dat er een muis in zijn appartement zat, besloot hij dat zij tweeën, man en muis, vreedzaam naast elkaar konden leven, samen konden wonen. De muis deed hem immers helemaal geen kwaad.


    Bloed sijpelt tussen de vingers van de naakte Fransman door, stroomt langs zijn onderlijf naar beneden en blijft plakken in zijn dichte bos schaamhaar.


    De auteur zwaait met al zijn kracht met de kaarsenstandaard. Op het laatste moment voor die doel raakt sluit hij zijn ogen, maar hij voelt alsnog de weerslag ervan in zijn hand, en hij hoort het afgrijselijke gekraak.


    Hij doet zijn ogen open en ziet dat hij opnieuw moet slaan, op zijn minst nog één keer. En dit keer zal hij verdomme zijn ogen open moeten houden.

  


  
    Hoofdstuk 49


    Hayden speurt de kustlijn van de haven af, de deinende boten, de pier en de steigers, het kleine gebouwtje met de vlaggenstok, luifels, buitenmeubels.


    Toen hij halverwege het manuscript was, realiseerde hij zich dat hij niet genoeg tijd had. Dus sloeg hij een heel stuk over en las alleen nog de laatste paar pagina’s, en dat moest het dan maar zijn. De helft van het verhaal. Wat veel meer is dan niets.


    ‘Wil jij die bak even legen?’


    ‘Ja, meneer,’ zegt Tyler, en hij houdt de verzinkte emmer met ijszakken, bierblikjes en een zak pretzels ondersteboven.


    Hayden komt moeizaam overeind, zijn benen moe en pijnlijk, zijn broek gekreukt en een beetje nat. Hij draagt nu al heel lang dezelfde kleren: een lichtgewicht donkergrijze broek, een lichtblauw net overhemd met gespreide kraag en chocoladebruine Engelse golfschoenen met crêperubber zolen. Zijn colbertje zit opgevouwen in zijn tas. Hij haalt het tevoorschijn, voelt in de zakken en vindt een Zippo. Hayden heeft nooit gerookt, maar hij heeft altijd een aansteker bij zich.


    Hij verkreukelt een paar pagina’s van het manuscript, laat ze in de stalen emmer vallen en steekt ze in brand.


    Ze maken de boot vast bij een bordje met de tekst 30 MINUTEN AANLEGGEN En lopen weg van het zoveelste gestolen vervoermiddel. Hayden kijkt de jachthaven rond, naar al deze mogelijkheden voor ander vervoer over water voor later.


    Zijn oog valt op een prachtige Beneteau – zestien meter? langer? – die veel lijkt op de boot waarmee zijn familie vroeger elke zomer van de Cape naar Maine zeilde om de kleinere kinderen bij hun vakantiekamp af te leveren en op te halen en zo van een saai klusje een avontuur te maken. Ook ziet hij een groot enkelrompsschip liggen, dat erg lijkt op de boot die hij een paar zomers geleden in Mallorca heeft gehuurd. Het perfecte vaartuig voor een lange solozeiltocht. Ja, hij denkt dat dat hem wordt.


    Tyler en hij lopen de steiger over alsof er niks aan de hand is, een paar vismaten, zij het zonder de uitrusting. Halverwege tussen boot en land wordt de houten steiger beton, een oneffen oppervlak met zand, kiezels en door zeemeeuwen gedropte schelpen. Ze komen uit in een groene straat vol huizen, bloeiende struiken, verandaschommels en geïmporteerde stationwagens.


    Hayden is in gedachten verzonken. Hij neemt de stappen van zijn nieuwe plan door, somt de problemen op en stelt er oplossingen tegenover.


    Ze passeren een ijszaak met luiken ervoor en een postkantoor en een bazaar, allemaal stil, en dan een vrouw die langzaam een klein bruin hondje uitlaat. Een oud hondje, net als Hayden zelf, dat met ogen vol staar naar hem opkijkt.


    ‘Hallo,’ zegt de vrouw.


    ‘Goedenavond.’


    Hayden realiseert zich dat ze een gesprekje met haar moeten aanknopen, Tyler en hij. Twee mannen ’s avonds op een trottoir zouden moeten babbelen; stilte is verdacht. Maar hij kan niets bedenken om te zeggen.


    Ze zaten op een muurbank in een ruimte vol witte tafelkleden en bordeauxrode stoffering, marmeren zuilen die het huizenhoge sierpleisterplafond ondersteunden en obers met zwarte vestjes en witte schorten.


    ‘Ja. De boel is behoorlijk fout gelopen in Finland,’ zei Hayden. ‘Dat zal ik niet ontkennen.’


    Charlie Wolfe staarde naar zijn onaangeroerde wienerschnitzel, schijfjes citroen, een groot wit bord. ‘Ik kan dit niet meer,’ zei hij.


    Hayden nam een hap zoete langoest. In München kon hij volop goede schnitzels krijgen, maar hier in zijn favoriete Berlijnse restaurant in de Französische Strasse, een aangename wandeling van zijn kantoor bij de ambassade vandaan, nam hij graag de bouillabaisse.


    ‘Het is te gevaarlijk voor mij, Hayden. Om bij dit soort dingen betrokken te zijn.’


    Hayden legde zijn vork en mes neer. Veegde zijn mond af met het grote servet. ‘Je bedoelt dat je me niet meer nodig hebt. Nu je miljardair bent.’


    ‘Ik ben geen miljardair.’


    Nu begreep Hayden waarom Charlie in een restaurant had willen afspreken. In al die vijftien jaar hadden ze maar één keer eerder samen gegeten, een snelle lunch in Davos. Verder waren het afgelegen bankjes in stille parken geweest om de wederzijds voordelige schandalen te organiseren.


    ‘Maar ik ben te zichtbaar geworden. En ik wil nog zichtbaarder worden. Ik kan niet… Je snapt het wel.’


    Dit was blijkbaar het einde van hun lange symbiotische relatie, een vriendschappelijke scheiding der wegen gladgestreken met een lekkere fles meursault, helemaal open en bloot.


    Hayden knikte. Hij pakte zijn vork en mes weer op en nam een nieuwe hap van zijn vismaal. Slikte. ‘Ik heb het gevoel dat er nog iets anders speelt. Klopt dat?’


    Charlie antwoordde niet direct; hij moest moed verzamelen. ‘Dave is erachter gekomen.’


    Hayden kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Waarachter precies?’


    ‘De kerel in Finland.’


    Hayden haalde diep adem.


    ‘Zijn kind was in dat huis, Hayden. Toen de politie binnenviel, en hij begon te schieten, en de politie terugschoot… Het was een driejarig jongetje dat werd neergeschoten. Hij is doodgebloed. Terwijl hij verdomme zijn teddybeer omklemde.’


    ‘Ik weet wat er gebeurd is, Charlie.’


    ‘Nou, Dave ging door het lint. En niet zo’n beetje ook.’


    ‘Is het onder controle?’


    ‘Ja. Nee. Ik weet het niet.’


    ‘Hoe heb je het aangepakt?’


    ‘Niet zo goed als ik het had moeten aanpakken.’


    ‘En dat betekent?’


    ‘Hij was schijnheilig tegen me, op oorlogspad. En ik probeerde meegaand te zijn – het is niet zo dat ik nou zo blij ben met wat er met die Finse kerel is gebeurd, en met zijn zoontje – maar ik ben kwaad geworden. Ik heb een aantal dingen gezegd die ik niet had moeten zeggen. Hij was pislink.’


    ‘Is er nog iets aan te doen?’


    ‘Ik denk het wel, ja. Ik hoop het. Maar wil je dat ik eerlijk ben?’


    ‘Nee, Charlie, lieg alsjeblieft tegen me.’


    ‘Als ik eerlijk ben, Hayden, weet ik het gewoon niet.’


    Hayden nam een slok van de bourgogne en probeerde rustig te blijven. Dit was heel slecht nieuws. Onwillekeurig schoten de worstcasescenario’s door de gangen van zijn verbeelding, en een aantal ervan leidde via zijn kluis in Basel.


    Door de jaren heen had Hayden meer dan tien minibandrecorders gebruikt, die met elke generatie kleiner en discreter werden en uiteindelijk plaatsmaakten voor uiterst onopvallende digitale modellen. Na een paar jaar van uitstellen was hij begonnen aan de aanzienlijke en saaie taak van het overzetten van alle oude analoge bandjes naar digitale opslagmedia, naar cd’s. En daarna van cd’s naar USB-sticks. Nog kleiner, gemakkelijker te kopiëren, moeitelozer over te zenden, met steeds complexere en irritantere beveiliging.


    Of misschien is de beveiliging er niet echt complexer op geworden, maar heeft Hayden gewoon dat keerpunt in zijn leven bereikt waarop alle technologische vooruitgang allesbehalve welkom is.


    Aan kluizen in Zwitserse banken is de afgelopen veertig jaar gelukkig relatief weinig veranderd. Tegenwoordig staan alle opnames die zijn levensverzekering vormen op één USB-stick, dus heeft hij niet zo’n grote metalen lade meer nodig. Maar aan de andere kant bewaart hij er veel meer contanten dan vroeger.

  


  
    Hoofdstuk 50


    Dat was niet slecht, had ze gezegd. Een dolk die in zijn maag werd gestoken en toen werd omgedraaid: niet slecht. Dat is wat je na twintig jaar huwelijk zegt, niet na je eerste keer.


    ‘Ben je nog steeds van mening dat we gewoon moeten afwachten?’ Jeff trekt zijn boxershort over zijn enkels, zijn gezicht is nu van Isabel afgewend. Hij kijkt naar zijn penis, kleverig en slap en vagelijk belachelijk.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Ik begin me af te vragen of we niet beter de publiciteit kunnen opzoeken. Een persconferentie beleggen misschien. Proberen een persconferentie te beleggen. Of ons gewoon bij NBC of CNN melden, een kantoor in lopen en ons verhaal vertellen…’


    Ja. Dat is wat mensen als zij in dit type situatie zouden doen. ‘Dat klinkt vrij logisch. Vind je niet?’ Hij gaat weer naast haar in bed zitten, maar ze raken elkaar niet aan.


    ‘Ik ben bang dat de openbaarheid opzoeken ons alleen tijdelijk in leven houdt. Maar daarna, Jeffrey? Worden we dan in het getuigenbeschermingsprogramma opgenomen? Zijn we überhaupt ergens getuige van? Kunnen we de mensen vertrouwen die geacht worden ons te beschermen?’


    Jeff geeft geen antwoord.


    ‘Dit is een van de machtigste mannen in Amerika,’ vervolgt ze. ‘En hij heeft banden met de CIA, terwijl hij illegaal opereert. Ze vermoorden ons. Nee’ – ze schudt haar hoofd – ‘televisie werkt alleen als de auteur erop komt, of iemand anders met kennis uit de eerste hand. En als de auteur dit op tv had willen doen, had hij natuurlijk niet al die moeite gedaan om dat manuscript te schrijven. Dan zou hij zich nu niet verborgen houden. Dan zou hij gewoon op tv verschijnen.’


    Het idee van de auteur hangt in de lucht tussen hen in, ongemakkelijk.


    Jeff wriemelt met zijn handen. Hij weet dat hij harder zijn best moet doen om de diep sluimerende wrok te verbergen die gepaard gaat met zijn zo lang onbeantwoorde liefde, de knagende hartenpijn die wordt veroorzaakt door afwijzing, onverschilligheid, lauwe affectie. Want nu is hij er zekerder van dan ooit dat Isabel niet van hem houdt. Ze had een behoefte en hij was beschikbaar, dus liggen ze in bed. Hij is als een fastfoodhamburger, geen viersterrenmaaltijd: in geval van nood voldoet hij. Hij is een niet slechte hamburger.


    ‘Waarom denk je dat hij dat niet doet? Gewoon op televisie verschijnen?’


    Isabel laat een minachtend gesnuif horen. ‘Hij kent de beperkingen van tv. Weet dat een complex verhaal als dit met geen mogelijkheid op het nieuws te vertellen is; dat zou alles reduceren tot een circus dat puur draait om de sensationeelste details. Hij wil dat het publiek meer begrijpt. Daarnaast weet ik zeker dat hij het blijvende van een boek wil, de bevestiging, de legitimiteit die zijn verhaal krijgt doordat het in de fysieke wereld verschijnt, in winkels en bibliotheken, op boekenplanken en koffietafels en bij mensen op schoot. Er zijn nog steeds verhalen die een boek rechtvaardigen. Dit is er een van.’


    ‘Ben je wakker?’


    ‘Mmmm.’ Het gemompel halverwege slapen en waken.


    ‘Kan niet slapen,’ fluistert hij. Er zoemt te veel door zijn hoofd, in bed met deze vrouw na zoveel jaren, ondergedoken in dit huis met dat manuscript beneden, mannen met pistolen buiten, die misschien op zoek zijn naar hem. ‘Ik ga naar beneden.’


    ‘Mmmm.’


    Jeff loopt de lange gang door, de trap af. Hij sluit de deur naar de trap, een stille buffer tussen hem en Isabel. Hij wil haar niet wakker maken.


    Hij doet het eerste licht aan dat hij op de tast kan vinden, op een bijzettafeltje, met behulp van een keramisch bolvormig geval aan een trekkoord. Een 25-watt peertje geeft een amberkleurig licht af door een perkamentpapieren kap. Diepe schaduwen doemen op vanuit elke hoek, van achter elk object.


    Hij kijkt om zich heen in het gedempte licht. Hij dacht dat hij zijn tas hier had laten liggen, op deze bank. Maar hij ligt er niet. Hij raakt in paniek, zijn ogen schieten als een gek heen en weer. De paniek duurt maar een seconde, want daar staat hij, op de vloer, tegen een muur geleund. Veilig en wel.


    Jeff opent de tas en haalt de stapel papier eruit, te dik voor één hand. Hij legt het manuscript op de koffietafel met het glazen blad die tegenover de gebloemde leunstoel met de kleine poef staat, voor de haard. Een lekkere plek om te lezen.


    Hij zet twee stappen op het ovale gehaakte kleed, concentrische langwerpige cirkels in blauw- en groentinten en groezelig wit. Hij pakt het grote vuurscherm op, bijna te zwaar om met één hand te tillen, en zet het opzij. Hij verkreukelt een paar pagina’s van de krant en gooit ze in de haard, boven op het dunne laagje stof en as en wat splinters verbrand hout. Hij legt een blok aanmaakhout op de krant en een paar gekloofde houtblokjes erbovenop. Hij schuift de lange, smalle doos met houten lucifers open en haalt er een uit, ruw en splinterend, het ontvlambare fosfor onregelmatig, willekeurig op het topje gekwakt. Hij strijkt de slordige lucifer af, bukt zich en stopt het stokje onder de kranten. Het vuur ontbrandt.


    Jeff vraagt zich af of dit is hoe verraad altijd plaatsvindt, een duidelijk afgebakend inruilen van integriteit voor succes. Hij had altijd aangenomen dat verraad iets was wat langzaam gebeurt, geleidelijk, een afbrokkeling van wilskracht die over langere tijd is uitgesmeerd, een wegschaven van idealisme, tot je op een punt komt waarop de beslissing niet eens meer een beslissing lijkt, het is gewoon dat wat je doet, en je realiseert je niet eens dat het verraad is.


    Maar nee, het is hem zomaar ineens overkomen, anders dan hoe hij het zich had voorgesteld, zoals zoveel belangrijke dingen uiteindelijk anders lijken. In dit geval was het in één klap gebeurd in een moment van zwakte. Zijn bedrijf staat op het punt ten onder te gaan, en hij weet dat hij niet bij de eersten zal horen die een nieuwe baan vinden. Hij redt zijn vege lijf. Het is zo banaal.


    Het meest afschuwelijke aan verraad is dat je iemands vertrouwen schaadt, zoveel is hem inmiddels duidelijk. Het vertrouwen van een vriend, een familielid, een collega. Of gewoon het vertrouwen in jezelf, je eigenwaarde. Je doet iets, omarmt iets, gelooft iets waarvan je weet dat je het niet zou moeten doen. Je doet iets waarvan je weet dat het niet goed is, dat het niet is wat je voor ogen had. Niet wie je wilde zijn.


    Wat krijg je ervoor in de plaats? Dat is altijd hetzelfde, schat hij in: succes. Dat kan in verschillende gedaantes komen, maar het is waarschijnlijk altijd een vergelijkbare formule, voor iedereen, een afweging tussen het verlangen naar een beetje succes en de prijs die je betaalt voor het schenden van iemands vertrouwen.


    Misschien denkt iedereen wel zo: als ik niet degene ben die deze deal sluit, die dit vertrouwen schendt, dan is het wel een ander die het verraad pleegt, een ander die ervan profiteert. Er is altijd wel iemand die bereid is om het smeergeld aan te nemen, om toe te happen, om de kans te grijpen om de afdeling, de onderneming, de wereld te leiden. Er is altijd wel iemand.


    Moet ik die persoon zijn? Dat is de vraag.


    Jeff draait zich om en kijkt naar het licht ontvlambare manuscript. Hij pakt de bovenste laag eraf. Hij draait zich weer naar de haard en verspreidt het papier op het smeulende vuurtje. Hij blaast zacht tegen de oplaaiende vlammen en wacht tot de pagina’s van onderaf vlam vatten. Bij het licht van zijn eigen vuur leest hij de bovenste pagina voordat die omkrult, verschrompelt en verdwijnt.


    Hij knielt bij het vuur en voert kleine stapeltjes papier aan de groeiende vlammenzee. Hij kijkt hoe het manuscript brandt tot elke pagina in rook is opgegaan.


    In het zwakke licht bij de voordeur knielt hij neer en opent haar tas. Op het eerste gezicht kan hij het niet vinden. Dus kijkt hij nauwkeuriger en haalt de grote spullen eruit, maar hij ziet nog steeds geen dikke stapel A4’tjes. Het zit er niet in.


    Jeff staat op en staart vanuit de hal naar de likkende en flakkerende vlammen in de woonkamer. In gedachten neemt hij de afgelopen uren door: autorijden, boodschappen doen op de boerderij, de aankomst bij het huis, lezen terwijl Isabel in de keuken stond te koken, eten op de veranda. Dan zoenen, naar boven lopen, bed, seks, praten, dat telefoontje.


    Toen is hij weer naar beneden gegaan en heeft hij zijn exemplaar van het manuscript verbrand.


    Maar hij kan zich niet herinneren wanneer hij haar exemplaar voor het laatst zag. Heeft ze het in de auto laten liggen? Bij het benzinestation gedumpt? Heeft ze het ergens in huis verstopt? Waar heeft ze de gelegenheid gehad…?


    Hij doet het keukenlicht aan. Hij begint kastjes te openen, dan lades, een voor een, zo stil mogelijk. Er zijn een heleboel plekken om iets te verbergen in een keuken. Hij kijkt boven op de servieskast met de glazen deurtjes en in het kastje onder de gootsteen. In de oven. In de vaatwasser. In de voorraadkamer en de kleine gewitte waskamer.


    Als hij het uiteindelijk vindt, moet hij grinniken.


    De maan werpt vage schaduwen van de bomen op het grasveld, dat schuin afloopt naar de rotsige kust. De weerspiegeling van het maanlicht fonkelt in de Sound, en hij kan net de lichtjes van Connecticut zien twinkelen, in een streep aan de overkant van het water. Naar het oosten, weg van het maanlicht, is de hemel gevuld met sterren.


    De stoel met de hoes is diep en zacht en omhult je. Jeff zinkt er diep in weg, steeds dieper, hij laat zijn voeten op het kussen van de poef rusten. Boven hoort hij het kraken van de oude brede vloerplanken. Het getingel van leidingen en de verre vibratie van stromend water, de plotselinge uitbarsting van een toilet dat wordt doorgetrokken, het geklik en gezoem van de pomp in de kelder die aanslaat en begint te werken, dan een speciaal soort stilte als hij stopt. Golven van meer dan een halve meter bonken zachtjes tegen de kust, regelmatig, het tokkelritme van een akoestische gitaar. Hij ruikt een vleugje zout, meegedragen op een koele, vroegzomerse windvlaag.


    Hij valt in slaap, zich bewust van zijn dromerige gedachten. Surrealistische beelden trekken door zijn hersenen, als troepen die door een bezette stad sjouwen. Hij herkent die gedachten als dromen; hij weet dat hij droomt. Maar tegelijkertijd slaapt hij niet, niet helemaal, hij is zich nog bewust van de echte wereld, van echte geluiden, echte sensaties. Dat denkt hij althans.


    En dan weet hij dat het echt zo is, want het is een echt geluid dat hem uit zijn halfslaap haalt en hem weer volledig bij bewustzijn brengt: een krakend geluid bij de voorkant van het huis, beneden, niet boven, gemaakt door iets of iemand die niet Isabel is. Het is het gekraak van de voordeur die halverwege zijn sponning is.


    Jeffs ogen schieten open, maar verder beweegt hij zich niet. Dit is echt; er is iemand in huis.


    Hij blijft doodstil zitten, diep weggedoken in de zachte stoel, zijn ogen gaan alle kanten op. Hij weet niet of hij van achteren te zien is, misschien is hij diep genoeg in de stoel weggezakt om onzichtbaar te zijn. Maar misschien ook niet.


    Jeff hoort de vloerdelen achter zich kraken. Nog een keer.


    Hij houdt zijn adem te lang in, dus hij ademt langzaam uit, zonder geluid, en net zo langzaam weer in. Hij probeert uit alle macht stil te zijn, onzichtbaar.


    En dan een kort, zacht gerinkel; een klein metalen voorwerp dat op de houten vloer valt. Het ringetje voor zijn badkamergootsteen, dat uit zijn zak valt.


    Verdomme.


    Pas een seconde later voelt hij iets tegen zijn slaap. Heel even weet hij het niet helemaal zeker, maar dan is overduidelijk dat het ding een pistool is als een man zegt: ‘Beweeg je niet.’


    Dit klopt niet, denkt Jeff. Dit hoort niet bij het plan. Er horen geen pistolen op hem gericht te zijn. De gedachte schiet door zijn hoofd dat hij het aan deze man moet proberen uit te leggen, maar hij is bang dat zijn uitleg hem alleen maar een kogel door zijn hoofd oplevert.


    Terwijl de man het pistool tegen Jeffs hoofd houdt, komt er een andere man voor hem staan. Een bekende man. Iemand die Jeff een keer eerder heeft gezien, maanden geleden.


    Hij ging altijd naar bars die vlak in de buurt waren. In de jaren negentig waren dat Max Fish aan de overkant van zijn appartement in de Lower East Side, en de Ierse pub O’Flaherty’s om de hoek van zijn kantoor op Times Square. Toen hij kort in Noord-Manhattan woonde, was het de kunst om een tent te vinden op Amsterdam Avenue die niet voortdurend door dronken ex-corpsstudenten en -studentes werd bevolkt. En toen hij een groot deel van zijn leven op Union Square begon door te brengen, deed hij moeite om een bar te vinden die niet elke avond barstte van de uitgelaten happyhourklanten.


    Want hij is altijd op zoek naar iets ongrijpbaars: een comfortabele plek die niet buitensporig vol is, maar ook niet deprimerend leeg. Een clientèle ouder dan studenten en comazuipende twintigers, maar jonger dan de hardcore gasten die in oudemannenbars over hun Manhattans en hun raceformulieren gebogen zitten. Hij wil dat er op één televisie in de hoek een balsport te zien is, niet twintig grote schermen waarop alle profwedstrijden worden uitgezonden. Een fatsoenlijke sortering whisky, zonder dat je achttien dollar per glas hoeft te betalen. Een keuken die een acceptabele burger kan produceren, maar geen pietluttig onbetaalbaar pasteitje gemaakt van gesmoorde runderrib of gevuld met foie gras.


    Wat Jeff wil is een plek om te werken na werktijd, om de eenzame afstand tussen kantoor en bed te overbruggen. Van de ruim twintig jaar dat hij nu in New York City woont, heeft hij er in totaal maar vijf met een ander mens samengewoond; in het begin had hij een jaar lang een kamergenoot, toen hij achter in de twintig was had hij lange tijd een vriendin, en later korte tijd een echtgenote. Maar de andere jaren heeft hij alleen geleefd, net als zoveel New Yorkers; hij gebruikt zijn avondeten in bars, bestelt chinees dat hij op de bank opeet, hij knipt om twee uur ’s nachts het leeslampje bij zijn bed aan zonder bang te zijn dat hij iemand wakker maakt.


    Dat is volgens hem het geheim van de immense productiviteit van New York: iedereen werkt de hele tijd om maar niet geconfronteerd te worden met zijn eenzaamheid.


    Het was een normale, eenzame avond toen Jeff naar de oude bar op Eighteenth Street liep. Hij was om zeven uur van kantoor vertrokken in de donkere, natte kou. Rode achterlichten schenen tegen witte koplampen op Park Avenue South, zelfzuchtige zakken in pakken wier golfparaplu’s de hele breedte van trottoirs in beslag namen, vrouwen met korte rokjes en hoge hakken die op elke straathoek gele taxi’s probeerden aan te houden, de uitnodigende gloed van winkels en restaurants en bars en lounges, klanten die zich naar binnen haastten en naar buiten wankelden.


    Toen hij afsloeg, liet een schuine windvlaag zijn parapluutje van vijf dollar opbollen, waardoor er een paar aluminium baleinen braken. Hoewel het hard woei regende het maar zacht, waardoor hij meer last dan profijt had van zijn goedkope paraplu; hij gooide hem in de draadgazen vuilnisbak op de hoek en haastte zich de straat door met zijn waxjas als enige bescherming.


    Jeff hing de zware, vochtige jas aan een haakje bij de deur van de pub. Hij is dol op deze Barbour-jas – hij is comfortabel en warm, hij is waterproof en droogt snel, hij heeft goede zakken op de juiste plekken, hij past over een blazer – maar tegelijkertijd heeft hij een hekel aan de alomtegenwoordigheid ervan, de associatie met een uniform van een team waar hij geen deel van uitmaakt.


    Hij ging op een houten kruk zitten aan het uiteinde van de bar, met een lege plek tussen hemzelf en een paar onaantrekkelijke vrouwen van ergens in de dertig. Een van hen wierp hem een vluchtige blik toe, overdadig geverfde wimpers knipperend boven een roze drankje in een V-vormig glas, wat niet was wat je in deze bar bestelde. Dit was een plek waar bier werd gedronken.


    Hij wendde zich af, haalde een stapeltje voorstellen uit zijn tas en zijn Sheaffer-vulpen uit zijn flanellen jasje. Hij bestelde een eerste glas bier; bij zijn eten zou hij een tweede bestellen. Hij las de begeleidende brieven van een paar voorstellen, aanprijzende woorden van agenten over waarom dit, dat en de andere projecten het waard waren wereldkundig te worden gemaakt, hoe gerespecteerd die en die was, wat een actueel onderwerp zus en zo was. Publiciteit gegarandeerd. Buitenkansjes die hij niet mocht missen.


    Superlatieven, overdrijvingen en verkeerde voorstellingen van zaken en ten minste één regelrechte vervalsing.


    Op de kruk naast Jeff ging een man zitten, die een Belgisch biertje bestelde. Jeff keek op toen hij het stemgeluid van de man hoorde, stads en elitair, een vreemde verschijning in deze pub in de binnenstad. Een stem die thuishoorde in Bemelman’s Bar, of in de Union Club misschien, van iemand die uit Boston kwam, of uit de jaren twintig.


    De twee zaten een paar minuten kameraadschappelijk zwijgend naast elkaar terwijl de Knicks in rap tempo met 12-3 onderuitgingen. De barkeeper zette zich aan het mixen van nieuwe drankjes voor de vrouwen en vulde vervolgens een dienblad met bierglazen voor een grote groep aan een tafel voordat hij naar het andere eind van de bar liep om met een paar knappere, jongere vrouwen te kletsen.


    Op dat moment zei de man: ‘U bent toch Jeffrey Fielder?’


    Jeff draaide zich om en keek de vreemdeling aan. Ergens tussen halverwege de vijftig en eind zestig; lang en fit, een klein rond brilletje en netjes gekamd grijs haar, goed gekleed, misschien wel te goed, met een opzichtige pochet die uit zijn blazer stak. Het type man dat je in dure restaurants zag, of in bestuurskamers. Niet dat Jeff ooit in een bestuurskamer was geweest. Of zelfs precies wist wat een bestuurskamer was. Maar deze man zag er niet uit als het type dat in een tent als deze thuishoorde.


    ‘Kennen we elkaar?’ Jeff probeerde te glimlachen en het vaag ongemakkelijke gevoel te verdrijven van een man van halverwege de veertig met een middelmatig geheugen en een lange geschiedenis van dronkenschap die met dit type situatie wordt geconfronteerd. Hij had massa’s mensen ontmoet die hij zich later niet meer kon herinneren. Vooral mannen. Hij vergat tientallen, misschien wel honderden mannen per jaar. Mannen vergeten was zo ongeveer zijn hobby.


    ‘Nee.’ De man schudde zijn hoofd. ‘U kent me niet.’


    Jeff trok zijn wenkbrauw op, vragend om een uitleg.


    ‘Ik ben, tja, hoe zal ik het noemen, erg geïnteresseerd in het uitgeven van boeken.’


    ‘Aha.’ Was deze vent een stalker? Een gefrustreerde mislukte romancier die op zoek was naar een manier om zijn werk gepubliceerd te krijgen? Of een afgewezen schrijver die op wraak zon?


    ‘Ik doe de laatste tijd onderzoek naar de boekenbusiness, ik probeer inzicht te krijgen in het proces. Agenten, redacteuren, schrijvers. Contracten, royalty’s, juridische kwesties. Laster en zo.’


    Jeff had zich nu helemaal omgedraaid op zijn barkruk en keek de man recht aan. Hij zag er absoluut niet bedreigend uit en gedroeg zich ook niet op een beangstigende manier; hij zag eruit als een kunsthandelaar, dat was het. Maar dit was absoluut een sinister gesprek.


    Jeff was één keer gestalkt, door de schrijfster van een potentieel boek die met haar agent naar zijn kantoor was gekomen om kennis te maken. Jeff had voor het project bedankt, zoals blijkbaar elke andere redacteur had gedaan bij de talloze pogingen om het aan de man te brengen, en de schrijfster had uiteindelijk haar toevlucht genomen tot andere methodes om haar project te verkopen. Die bestonden uit stalking en oneerbare voorstellen – zonder gêne en expliciet en niet bepaald subtiel – en toen hij had geweigerd, had ze naar zijn huis gebeld en zijn vrouw verteld dat hij op haar avances was ingegaan, waarmee thuis de pleuris was uitgebroken. Zijn huwelijk was er nooit meer van hersteld.


    De les die hij daaruit had getrokken, was dat je nooit weet wanneer je met gekken te maken hebt, en dat je niet echt de mogelijkheid hebt om je ertegen te beschermen. Dus het was niet echt een les waar hij iets mee kon, meer de openbaring van een onaangenaam levensfeit voor iedereen die uit hoofde van zijn beroep bezig is de dromen van andere mensen waar te maken, of kapot.


    ‘Wat kan ik voor u doen, meneer… Ik heb uw naam niet gehoord?’


    ‘Noemt u me maar Joseph Lyons. Joe.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee? Heet u zo?’


    ‘Nee, niet echt.’ De man glimlachte. ‘Meneer Fielder, binnenkort – in een van de komende weken misschien, of een dezer maanden – zal er een manuscript uw kant op komen. Misschien dat het zelfs exclusief bij u op het bureau belandt. Het manuscript zal gaan over Charlie Wolfe. Het zal, dat wil zeggen, het manuscript zal…’


    Jeff kon de verduidelijking van het antecedent van het voornaamwoord wel waarderen. Maar de hele zaak bezorgde hem rillingen.


    ‘… bedoeld zijn als een onthullende, eh, donderslag. Het kan een volledige biografie zijn van het leven van de man, of het kan een beperkter bereik hebben. Dat aspect van het project is ons op dit moment niet volledig duidelijk.’


    ‘Wie is ons?’


    De man negeerde de vraag. ‘Wel duidelijk is dat in dit manuscript beweerd zal worden dat meneer Wolfe een of meer verschrikkelijke dingen heeft gedaan. Ongepaste dingen. Onwettig misschien.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Wie weet.’


    De barkeeper bleef bij hen staan en de man bestelde nog een biertje, een onderbreking van zijn verhaal. Hij keek waarderend om zich heen. ‘Dit is een goeie tent,’ zei hij.


    ‘Ja,’ gaf Jeffrey hem gelijk. ‘Er is een hoop sterkedrank.’


    ‘Ha! Citaat van Hemingway.’ De barkeeper zette het nieuwe glas neer en de man tilde het op en hief het naar Jeff. ‘Leuk gevonden, meneer Fielder. Leuk gevonden.’ Hij nam een slokje. De barkeeper liep weg.


    ‘Maar in werkelijkheid zal dit manuscript een truc zijn. Het wordt op dit moment geschreven door een Deense anarchist, met het doel meneer Wolfe zwart te maken en de aandelenprijs van Wolfe Worldwide Media te laten kelderen, wat zal leiden tot een vijandige overname van het bedrijf, en honderden miljoenen – miljarden misschien wel – winst.’


    ‘Hoe weet u dit?’


    ‘Dat weet ik gewoon.’


    Jeff snoof minachtend.


    De man knikte begrijpend, alsof hij zich in Jeffs bedenkingen kon verplaatsen. ‘U, Jeffrey Fielder, Brown University lichting ’91, hebt een rekening bij de JP Morgan Chase-bank met iets meer dan vierhonderd dollar erop, en een doorlopend krediet van iets minder dan twaalfduizend dollar. U woont in appartement 4A in Chinatown, met een oppervlakte van vijfenvijftig vierkante meter. De laatste keer dat u buiten de Verenigde Staten bent geweest was twee jaar geleden, voor een geïmproviseerd zakenreisje naar Londen. Uw favoriete pornowebsite is het goeie oude youporn.com.’


    Jeff voelde zich klein worden door deze vernederende inbreuk op zijn privéleven. ‘Wat wilt u van me?’


    ‘Ik wil u een voorstel doen, meneer Fielder.’


    ‘Een voorstel?’


    ‘Inderdaad. Het luidt als volgt: doe alles wat in uw macht ligt om de literair agent, uw uitgever, wie dan ook ervan te overtuigen dat u dit wilt aankopen en uitgeven.’


    Dat klonk als wat hij sowieso al zou willen doen.


    ‘U wilt dat de agent het niet bij andere uitgevers aanbiedt. U wilt dat het exclusief bij u terechtkomt, permanent bij u. Zodat u het kunt vernietigen.’


    ‘Pardon?’


    ‘U zult alle papieren exemplaren fysiek vernietigen. Versnipper ze, verbrand ze, wat dan ook.’


    ‘U maakt een grapje.’


    ‘Als het manuscript naar u wordt gemaild, verwijdert u het bestand. Mocht het op de een of andere manier op computers van anderen terechtkomen – wat u te allen tijde moet proberen te voorkomen – dan gebruikt u dit.’ De man stak zijn hand in zijn jaszak en haalde er een USB-stick en een visitekaartje uit. ‘Plug de stick in een USB-poort, laat hem vijf seconden zitten en verwijder hem. Alle bestanden zullen worden aangetast, het systeem zal crashen en de computer is rijp voor de elektronische schroothoop.’


    De man legde het apparaatje en het kaartje op de bar. ‘Mocht u problemen ondervinden, mocht er iets fout gaan of voorvallen, dan belt u mij.’


    ‘Wat voor iets?’


    ‘Dat kan van alles zijn. De agent krijgt een ander aanbod. Of de auteur neemt contact met u op. Of vreemde mannen – dat wil zeggen, net zo vreemd als ik, of nog vreemder – kloppen bij u aan.’ De man tikte op het kaartje. ‘Dit is mijn telefoonnummer. Bewaar het goed.’


    Jeff keek ernaar. ‘En?’


    ‘En wat?’


    ‘En waarom zou ik dit doen? Puur omdat u weet dat ik blut ben? Iedereen weet dat ik blut ben. Ik heb geen misdaad gepleegd; er is niets wat u tegen me kunt gebruiken. En eerlijk gezegd klinkt het alsof u een grote eikel bent.’


    De man knikte. ‘Dat kan ik begrijpen. U wilt weten wat u ermee opschiet. Behalve de oprechte maar stilzwijgende erkentelijkheid van een land dat dankbaar is zonder zich daarvan bewust te zijn.’


    ‘Dat wil ik zeker.’


    ‘Oké, ik beloof u het volgende, Jeffrey Fielder: als dit manuscript met succes van de aardbodem is weggevaagd, zal Charlie Wolfe u bellen, zomaar ineens. Hij zegt tegen u dat hij onder de indruk is van uw staat van dienst, van uw principes. Hij vraagt u of u belangstelling hebt voor het uitgeven van zijn autobiografie.’


    Jeff trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘En redacteuren die dit soort boeken aankopen en uitgeven, boeken van mensen als meneer Wolfe, worden goed behandeld in uw branche, nietwaar? Zo hoort het ook. Dit soort boeken genereert gigantisch veel inkomsten. Me dunkt dat de mensen die die inkomsten binnenslepen, beloond worden. Dat is kapitalisme, nietwaar?’


    De man boog zich naar Jeff toe. ‘Dit is het boek dat een ster van u zal maken, meneer Fielder. Een medewerker van onschatbare waarde. Een goedbetaalde, met baangarantie. Een zeldzaamheid in de hedendaagse onzekere economische omstandigheden. Hoe oud bent u?’


    Jeff merkte onwillekeurig op dat er een andere man in zijn eentje de bar binnen kwam lopen, uit de regen. Jeff vroeg zich af of het een met het ander te maken had; hij hield zijn blik op de nieuwe man gericht terwijl die aan de andere kant van de ruimte ging zitten.


    ‘U weet hoe oud ik ben.’


    ‘Dat is zo.’


    ‘Dus u probeert me om te kopen?’


    ‘“Omkopen” is niet zo’n prettig woord, vindt u niet? En ik geloof niet dat dat hier echt van toepassing is.’


    Redacteuren krijgen een heleboel bizarre voorstellen. Maar dit was tot nu toe verreweg het bizarste.


    ‘En stel dat ik nee zeg?’


    ‘We weten allebei dat nee geen levensvatbare optie voor u is.’ De man nam nog een slokje van zijn bier. ‘Het verzinsel zal nooit in de openbaarheid komen, meneer Fielder. Met u, of zonder u. Het zal worden tegengehouden, met arrestaties en gevangenisstraffen als dat nodig is. Misschien nog wel erger.’


    ‘Erger?’


    ‘Aan pogingen om het uit te geven kleeft geen enkel voordeel. Alleen het voorkomen van de publicatie heeft voordelen. Daar kunt u dus net zo goed van profiteren.’


    De man wenkte de barkeeper. ‘Ik wil graag betalen. Voor mijn vriend hier ook, graag.’ De man haalde twee biljetten van twintig uit zijn portefeuille.


    Jeff staarde in zijn bierglas. Het schuim was verdwenen; er was alleen nog een plat, roodbruin oppervlak over.


    ‘Zo slecht is dit toch niet, meneer Fielder?’


    Jeff gaf geen antwoord. Als je het vergeleek met andere vormen van verraad, was het zeker niet het ergste wat hij kon bedenken. Maar het was ook niet precies wat hij voor ogen had gehad om zijn carrière een nieuwe impuls te geven. Hoewel hij eigenlijk geen specifieke plannen in die richting had gehad.


    ‘O, dat was ik bijna vergeten,’ zei de man terwijl hij van zijn kruk opstond. ‘Er is nog een reden waarom u mijn voorstel zult willen aannemen. De meest overtuigende reden.’ De man boog zich naar Jeff toe, zijn adem rook naar een combinatie van sandelhoutparfum en karamelachtig bier.


    ‘Want als u niet doet wat ik zeg’ – hij kwam nog dichterbij – ‘vermoord ik u.’


    ‘Ik dacht dat we een afspraak hadden.’ Diezelfde man staat nu in de gloed van het smeulende vuur. Jeffs exemplaar van het manuscript is volledig verast op de smeulende blokken, vlammen likken er van onderaf aan. ‘Heb ik dat soms verkeerd begrepen?’


    Jeff weet niets uit te brengen.


    ‘U had me moeten bellen. Als u iets ging doen als, bijvoorbeeld, de stad uit vluchten. Zo was het toch, meneer Fielder?’


    Jeff slikt en zegt dan: ‘Ze heeft mijn telefoon in de East River gegooid.’


    De man grinnikt.


    ‘Wat had ik moeten doen?’


    ‘Haar daarvan weerhouden was blijkbaar geen optie?’


    ‘Inderdaad. En trouwens’ – zijn verontwaardiging groeit – ‘kun je dat verrekte pistool van mijn hoofd halen?’


    De man voor hem knikt; degene die achter hem staat, laat het wapen zakken. Jeff slaakt een bijna komische zucht van opluchting.


    ‘Wat doen jullie hier?’ vraagt Jeff.


    ‘U zoeken. En haar. Is ze boven? Slaapt ze?’


    ‘Wat willen jullie van haar?’


    De man brengt zijn hand naar zijn broekriem en trekt zijn eigen pistool.


    ‘Kom op, meneer Fielder, doe nou niet zo naïef. U weet wat we willen.’

  


  
    Hoofdstuk 51


    De auteur klimt weer op de toiletbril en maakt het ventilatiekanaal nu helemaal open. Hij steekt zijn hand in de donkere holte, waar hij een reserveset van zijn meest cruciale vluchtbenodigdheden heeft verstopt, voor in de ongelukkige noodsituatie die zich zojuist heeft voorgedaan; zijn dekmantel is doorzien en hij kan zijn appartement niet in.


    Hij haalt een ander vals paspoort tevoorschijn, waarmee hij grenzen kan oversteken, en een rol Zwitserse bankbiljetten met een elastiek eromheen, waarmee hij een heleboel andere dingen kan doen. Een nieuwe identiteit kopen, ergens anders gaan wonen, als iemand anders. Dat is eigenlijk alles wat hij nodig heeft.


    Maar hij zal geen kopie van zijn manuscript hebben; dat zit vast op de harde schijf van zijn computer, die al in handen van zijn achtervolgers is, wie dat ook mogen zijn, die op dit moment misschien wel het beveiligingssysteem van de laptop proberen te hacken, zijn versleutelde bestanden. Gelukkig zullen ze daar niet in slagen. Tien seconden na een poging om het systeem op te starten zonder de juiste authenticatie zal de harde schijf zichzelf vernietigen, volledig en onomkeerbaar gewist worden.


    En hij zal niet met zijn behandelingen kunnen doorgaan, met zijn bezoeken aan de plastisch chirurg. Maar dat geeft niet, daar viel verder toch niets meer uit te slepen. Hij had de gemoedsrust prettig gevonden die hij voelde bij de bezoekjes aan een man die je vingerafdrukken had veranderd, en aan een man die delen van je gezicht had gereconstrueerd, zodat die tegen je kon zeggen dat je er best behoorlijk uitzag; goed zelfs. Maar het is iets waar de auteur zonder kan.


    Hij vangt een glimp van zichzelf op in Vanessa’s spiegel, van deze nieuwe versie van zichzelf. De zwellingen en verkleuringen zijn helemaal verdwenen; het is onmogelijk om de littekens te zien tenzij je precies weet waar je moet kijken, en waarnaar je moet zoeken. Niemand zou ooit naar dit gezicht kijken en zeggen dat er plastische chirurgie op is toegepast. En feitelijk is het niet heel erg anders dan zijn oude gezicht – een kin met een andere vorm, een nieuw kuiltje, ogen die licht scheef staan. Absoluut anders genoeg om software voor gezichtsherkenning op het verkeerde been te zetten. Maar niet zo anders dat hij zes maanden in het verband had moeten doorbrengen.


    Nu, na bijna een jaar lang steeds weer met andere medische uitdagingen te hebben geleefd, is hij eindelijk vrij. Zijn eerste uitdaging, toen hij zijn besluit had genomen na dat verschrikkelijke gesprek met Charlie, was iemand worden die eruitzag alsof hij binnenkort dood zou kunnen gaan. Dus begon hij centrale stimulantia te slikken die zijn eetlust onderdrukten, waardoor hij drie maanden lang een pond per week verloor, genoeg om de kragen van zijn overhemden en de taille van zijn broek te laten slobberen. Aan het eind kocht hij zelfs een paar overhemden die één halsmaat te groot waren, een extra centimeter waarmee hij er echt uitzag alsof hij in het lakenkatoen zwom. In combinatie met drie maanden van zon vermijden, van slecht slapen en gewichtsverlies en dagelijkse doses speed, slaagde hij erin om eruit te zien als een wandelend skelet. Als een stervende man.


    En toen hij eenmaal in Zürich aankwam, begon hij met de plastische chirurgie aan zijn gezicht, en de procedures om zijn vingerafdrukken te veranderen, en het daaropvolgende herstel, met antibiotica en pijnstillers, met allerlei verschillende spier- en huidbehandelingen.


    Zullen zijn achtervolgers ooit dat oude Schloss vinden, verscholen in het bos in de bergen? Ze zullen aannemen dat de auteur hier in Zwitserland zit voor alternatieve kankerbehandelingen, dus gaan ze de ene na de andere kliniek af vergezeld door de Zwitserse politie, zwaaiend met overheidspasjes, inzage eisend in vertrouwelijke patiëntengegevens. Ze zouden niet verwachten dat hij hier was voor plastische chirurgie, niet iemand die aan terminale kanker lijdt. Dus zullen ze niets vinden.


    Maar als ze Vanessa vinden? Dat wordt een probleem. Ze zullen een compositietekening maken. Daarna zullen ze materiaal van een of andere camera vinden, beelden van een gezicht dat overeenkomt. ‘Ja, dat is hem,’ zal de Zuid-Afrikaanse met haar prachtige Boer-accent zeggen. Maar dat gezicht zal niet overeenkomen met het gezicht van David Miller. Zullen ze zeker weten dat hij het was die de man in dit appartement heeft vermoord?


    Als ze Vanessa inderdaad vinden, zullen ze ook ontdekken dat het gezicht dat zij beschrijft overeenkomt met het gezicht dat in het bovenappartement aan de andere kant van het meer woont, met de zelfvernietigende computer en de schaarse persoonlijke bezittingen. Dan zullen ze weten hoe hij er nu uitziet, zo ongeveer in ieder geval. En ze zullen zijn nieuwe vingerafdrukken hebben. Al die operaties voor niets.


    Hij zal opnieuw moeten verdwijnen, verder weg, in een minder traceerbare omgeving. Hij zal zijn opgepotte miljoenen gebruiken om koers te zetten naar een strand in Oost-Afrika, of misschien in de zuidelijke Pacific. Voor beide opties heeft hij specifieke plannen, en hij zal de eerste optie proberen tot die niet veilig lijkt, en op dat moment zal hij op de tweede overstappen. Hij zal verse kokosmelk drinken en gegrilde vis eten en betalen voor het gezelschap van exotische erotische jonge vrouwen. Ondertussen zal hij wachten tot zijn manuscript wordt gepubliceerd, tot zijn corruptheid aan de wereld wordt geopenbaard en tot zijn ex-vriend belasterd, misschien gearresteerd, veroordeeld wordt.


    Het is goed dat hij het manuscript destijds al heeft afgemaakt. Hij heeft nu de hoop dat Isabel het heel ernstig opneemt en er haast mee maakt. Ze zal het ongetwijfeld aan haar knipperlichtminnaar Jeffrey Fielder aanbieden, die het waarschijnlijk aan heel New York heeft doorgebept, aan verslaggevers en scouts en producenten. Het gewicht van de waarheid zal zijn eigen momentum creëren, zijn onvermijdelijkheid, het document zal door mediakringen reizen op weg naar publicatie, niet puur in de zin dat het gedrukt wordt, maar dat het openbaar wordt. Dat het publiek wordt.


    In Isabels veiligheid heeft de auteur voorzien door haar zes maanden lang te laten beschermen. Permanente bewaking, teams van ex-mariniers die haar persoonlijk volgen en triangulatie via mobiele-telefoontorens en de locatie van haar mobieltje als back-up gebruiken. Ze volgen haar door de straten van Manhattan, in metro’s en taxi’s, in kantoren en restaurants om haar in de gaten te houden, en haar in leven te houden.


    Misschien zal de auteur haar bellen, via een openbare telefoon in een strooien hutje ergens aan de andere kant van de wereld. Hij heeft Isabel al lang niet gesproken.


    Er is een heel klein kansje, denkt de auteur, dat de plaatselijke autoriteiten deze moord niet met die voortvluchtige man in verband brengen. Het een is een plaatselijk geweldsdelict, het ander een internationaal geval van fraude. Dus is het de moeite waard om pogingen te doen om de grens tussen de twee te vertroebelen, om de Amerikanen buiten het onderzoek te houden, om te proberen zijn identiteit verborgen te houden.


    Hij vindt een lap onder het aanrecht en besprenkelt die met ammoniumchloride. Hij veegt het appartement schoon, met gele rubberhandschoenen aan die te klein zijn. Hij maakt elk oppervlak schoon waarvan hij zich herinnert dat hij het heeft aangeraakt, niet alleen vanochtend maar ook afgelopen donderdag, de week ervoor, wanneer dan ook. Koelkast en vuilnisbak en cafetière, deurknoppen en lichtschakelaars en ladeknopjes, het bungelende plastic uiteinde van het koord van de aluminium luxaflex.


    Hij moet steeds over de dode naakte Fransman heen stappen terwijl hij het appartement doorkruist om het schoon te maken, en hij probeert niet naar beneden te kijken naar de open, niets ziende ogen van de man. Hij heeft het hart niet om die ogen aan te raken, om ze te sluiten.


    Hij wast de kaarsenstandaard en de schroevendraaier en doet ze allebei in een boodschappentas, samen met zijn hardloopkleding en zijn schoenen. Hij zal zich zo snel hij kan van de wapens ontdoen, maar wel ver genoeg van zijn appartement vandaan om de kans op ontdekking en koppeling aan deze misdaad zo klein mogelijk te houden.


    In een keukenla vindt hij de sleutel van haar auto, een BMW blijkbaar. Hij hoopt dat de auto op een intuïtieve plek geparkeerd staat. Ze hebben het nooit over parkeerplaatsen of over een auto gehad, maar er staat er vast een in de hoek van een lage donkere garage die een vrolijk antwoord op de roep van de afstandsbediening tsjirpt, een van een stuk of vijf BMW’s te midden van twintig auto’s.


    Het is elf minuten voor tien. Vanessa zal niet voor zes uur thuiskomen, dus heeft hij nog acht uur voordat ze haar dode geliefde en haar gestolen auto zal ontdekken. De auteur zal naar het zuiden rijden, de bergen in en over; iedereen zal ervan uitgaan dat hij de snellere ontsnappingsroutes naar het noorden – naar Duitsland – of naar het oosten – naar Frankrijk – zal nemen. Hij zal plaatselijke wegen nemen om potentiële wegversperringen en snelheidscamera’s te vermijden. Dan zal hij bij Luzern, waar hij geen keus heeft, de 2 nemen; er zijn niet zoveel opties om de Alpen over te steken.


    Om drie uur zou hij in Milaan moeten zijn. Hij zal de auto achterlaten in een openbare garage anderhalve kilometer van het treinstation, dan naar het stazione centrale lopen en aan boord stappen van de hogesnelheidstrein naar Salerno. Tegen de tijd dat Vanessa haar auto als gestolen opgeeft – als ze vanavond überhaupt al merkt dat haar auto weg is – zit hij op de nachtboot naar Palermo, de meest derdewereldachtige stad in West-Europa, zwerfhonden en zigeunerbedelaars en parkeerplaatsen in de binnenstad vol met rotzooi. Morgenochtend zal hij het Siciliaanse wilde Westen doorkruisen, ruig en dor en dunbevolkt, naar Catania, de inkomende haven voor de meeste illegale drugs in Europa, een poreus vertrekpunt voor iemand als hij, een onopvallende Amerikaan met bundels contant geld die puur op zoek is naar een stille overtocht naar Tunesië en die geen smokkelwaar bij zich heeft.


    Terwijl hij verdiept is in zijn plannen, merkt hij niet dat er achter hem een auto versnelt. De auto trekt op tot vlak achter zijn bumper en neemt de lange bocht in de smalle weg heel scherp, en de aandacht van de auteur wordt getrokken naar zijn achteruitkijkspiegel, naar – shit – de flikkerende zwaailichten van de surveillancewagen die een paar autolengtes achter hem zit.


    ‘Kom op,’ zei hij, een kwart eeuw geleden. ‘Zet die verrekte auto stil.’


    De oude Jaguar cabrio kroop nog steeds door in de eerste versnelling, en Charlie hield het stuur stevig in zijn beide handen geklemd. Dave schuifelde naar achteren, de bumper stootte tegen zijn knieën. ‘Charlie, zet die auto stil!’


    Charlie grinnikte, lachte maniakaal en gooide zijn hoofd in zijn nek. Maar het kwam niet meer terug. Zijn gezicht bleef naar de donkere hemel gericht, en de auto bewoog nog steeds, maar Charlie niet. Hij was bewusteloos.


    Dave sprong een paar stappen achteruit om de afstand tussen hem en het traag rijdende voertuig te vergroten en sprintte vervolgens naar de zijkant. Hij deed het portier open en liep met de auto mee terwijl hij Charlie op zijn schouder sloeg in een poging hem bij te brengen, maar het lukte niet. Dus duwde Dave hem weg, zodat hij in elkaar zakte tegen de versnellingsbak, hij duwde nog eens en de jongen viel om, half op de bijrijdersstoel, half op de vloer, helemaal van de wereld.


    Toen de chauffeursstoel leeg was, sprong Dave in de auto. Hij kroop achter het stuur en maakte de veiligheidsgordel vast; dit was geen moment om zonder gordel te rijden. Hij was als de dood dat de politie zou opduiken, en dat het meisje nog steeds ergens op de weg liep, probeerde weg te rennen, en dat het een vreselijke toestand zou worden. Hij schakelde in de tweede versnelling.


    Hij kon het meisje niet zien maar vermoedde dat ze deze hoek om moest zijn gelopen, misschien al een halve kilometer van hen vandaan; ze was echt van hen weggerend. Inmiddels zou ze een andere kruising kunnen hebben bereikt, een andere weg kunnen hebben ingeslagen en verdwenen kunnen zijn. Hij zou eindeloos kunnen blijven rondrijden op zoek naar dit meisje.


    Dave was woedend op Charlie omdat die hem deze ellende had bezorgd. Hij overwoog de auto stil te zetten, om te keren en van dit meisje en dit probleem weg te rijden, naar huis te gaan. Charlie zou het morgen zelf mogen oplossen, wat voor rampen zich ook zouden voordoen. Zijn eigen verdomde schuld.


    Maar nee, dat kon Dave niet.


    Toen hij de bocht inzette, werd Charlie met een ruk wakker. Hij keek Dave aan, zwaaide wild met zijn armen en duwde kwaad tegen Daves hand op de versnellingspook. Dave wierp een snelle blik van Charlie naar de weg, ze waren nog steeds aan de lange bocht bezig, en verlegde toen weer zijn aandacht om zijn dronken, irrationele vriend van zich af te slaan.


    De auto kwam de bocht uit in de lichte regen en het pikkedonker. Plotseling zag hij langs de kant van de weg in een flits iets bewegen, niet helemaal in de berm, en toen een doffe dreun en een doodsbange gil en een misselijkmakend gekraak, en het gieren van banden en het piepen van remmen.


    Dave bracht de oude cabrio schokkend tot stilstand.


    Hij had het grootste deel van dat Thanksgiving-weekend door de verkwikkende late-herfstkou gesjokt, de bomen kaal en de trottoirs nat en glad van de gevallen bladeren. Hij schuifelde door het park, tussen de honden die in de vochtige troep ronddartelden, de glimlachende dik ingepakte stellen die arm in arm liepen te wandelen, de joggers in strakke bodysuits en synthetische handschoenen en de oude vrouwen onder wollen dekens in rolstoelen die werden voortgeduwd door onverschillige Afro-Caribische verzorgsters in slobberige roze verpleegsterspakken.


    Hij stond tegenover het appartementencomplex van zijn ex-vrouw tegen de ruwe stenen parkmuur geleund, in een lichte miezer. Op zijn gezicht vormde zich een laagje condens, zijn oren waren rauw en rood, zijn handen diep in de zakken van zijn ribbroek gestoken. Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en belde.


    ‘Hallo?’


    ‘Hallo, ik ben het.’


    ‘O, hoi.’


    ‘Luister, ik sta beneden. Mag ik even binnenkomen?’


    Ze zweeg even, verbaasd. Maar toen zei ze: ‘Natuurlijk. Kom maar naar boven.’


    De lift ging traag en rammelde, een oude New Yorkse lift in een groot oud New Yorks appartementencomplex, het soort gebouw dat je in Washington niet hebt. In D.C. maakt hij nooit lange, trage ritjes met liften.


    Ze stond in haar deuropening, blootsvoets, met een loszittende wollen trui aan. Ze omhelsden elkaar.


    ‘Hoe was je Thanksgiving?’ vroeg hij, terwijl hij de gang in liep en de foto’s aan de muren scande, vaag hopend dat hij er een van hemzelf zou tegenkomen.


    ‘Ach, je weet wel.’


    Ze liepen de verzonken woonkamer binnen. Toen hij zag dat de abstracte expressionistische litho nog steeds prominent boven de schoorsteenmantel hing, voelde hij een steekje van trots. Dat had hij tenminste goed ingeschat.


    ‘Was je vader dronken?’ vroeg hij.


    Ze grinnikte. ‘Mijn moeder ook. En Simon. Iedereen eigenlijk, behalve de kleine kinderen en ik. Ze wilden per se voetballen na het eten, maar het regende en het was modderig, dus we zijn allemaal vies geworden, en verkleumd tot op het bot. Toen zijn we weer naar binnen gegaan en hebben joggingpakken en pyjama’s aangetrokken terwijl mam de was deed, iedereen zat erbij alsof het een pyjamafeest was, met glazen warme cider.’ Ze moest lachen. Hij hield nog steeds van het geluid van haar lach. ‘Nu ik het beschrijf, klinkt het geloof ik niet eens zo erg.’


    Hij wist dat dit hun laatste vriendschappelijke interactie zou zijn, na jaren vriendschappelijk gescheiden te zijn. De mening van zijn ex-vrouw over hem zou binnenkort voor altijd veranderen, en niet ten goede. ‘Nee,’ zei hij. ‘Het klinkt niet zo erg.’


    ‘En jij?’


    ‘Mijn moeder is nog steeds net zo gek als altijd, dus dan weet je het wel…’


    Zijn stem stierf weg. Hij wilde alleen maar naar haar kijken en haar stem horen, een minuut of twee lang. Hij wilde haar niet vertellen waarvoor hij was gekomen, nog zo’n grote leugen. Wilde haar dat niet weer aandoen.


    Maar ze zei niets. Ze wachtte tot hij verder zou gaan en keek hem vragend aan: waarom ben je hier?


    ‘Luister, ik ben ziek.’


    Ze haalde diep adem, rechtte haar rug en staarde recht voor zich uit; ze verzamelde fysieke kracht om haar te helpen emotionele kracht te verzamelen. Dat deed ze altijd als ze iets hoorde waar ze zich zorgen over maakte. ‘Hoe bedoel je, ziek?’


    ‘Ik heb kanker.’ Zijn keel werd dichtgeknepen. ‘Ik…’


    Ze overbrugde de ruimte tussen hen en spreidde haar armen. Zodra hij haar omhelzing voelde, begon hij te huilen. De tranen rolden langs zijn koude, gebarsten wangen.


    ‘Ik ga dood, Isabel.’

  


  
    


    Het ongeluk


    Pagina 219


    De afspraak met Dave Miller was niet de enige afspraak die Preston Wolfe die nacht maakte.


    ‘Dave, wil je ons even alleen laten?’


    Meneer Wolfe wees naar de hal van het hotel, waar hij tegen een muur aan ging staan, zich op de grond liet zakken en wachtte.


    Het waren maar een paar minuten.


    ‘Geen drugs meer,’ zei Preston tegen zijn zoon. ‘Geen drank meer. Geen leugens meer, niet meer rondlummelen. Het is klaar.’ Hij porde Charlie tegen zijn borst, een snelle harde prik van zijn wijsvinger. ‘Ik ga dit regelen. Niemand komt dit ooit te weten. Tenzij je me uitdaagt, Charlie.’ Een tweede por, nog harder. ‘En dan heb ik geen medelijden. Helemaal niets.’


    Preston Wolfe deed een stap naar achteren en keek naar zijn zoon, een lange jongeman, maar nog niet zo lang als zijn vader.


    ‘Begrijpen wij elkaar?’
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    Isabel draait zich om in bed en wikkelt zichzelf in een steeds chaotischer warboel van lakens. Ze overweegt naar beneden te gaan, op zoek naar Jeffrey, die vannacht ook niet kan slapen. Zal ze zich in zijn schoot vlijen, haar neus in zijn hals drukken? Maar misschien wil hij alleen zijn. En zij misschien ook.


    Ze hoort de wind door de bomen ruisen en de branding tegen de kustlijn kabbelen, maar de geluiden hebben geen kalmerende uitwerking op haar. Als haar demonen midden in de nacht arriveren, werkt niets kalmerend.


    Het was heel goed mogelijk – het was onvermijdelijk – om zichzelf, haar ambitie, de schuld te geven. Ze had zichzelf nooit als bijzonder ambitieus beschouwd, maar iedereen maakt belangrijke momenten mee, in elke baan, op elk ambitieniveau. In elke baan heb je cruciale dagen.


    Voor Isabel was een van die dagen een veiling van een tweede roman waar reikhalzend naar werd uitgekeken, waarvan de auteur heel erg aan het handje moest worden genomen. De geïnteresseerden bleven hun bod elk halfuur verhogen, van bedragen van rond de vijftigduizend dollar tot meer dan vijfhonderdduizend dollar in de loop van de dag. Deze spannende, lucratieve negen-tot-zeswerkdag werd gevolgd door een formeel diner om zeven uur met onder andere een eerbetoon voor – en een eindeloos lange speech door – een andere auteur van haar. Deze krankzinnige dag bevatte dus een omkleedmoment.


    Het avondgedeelte was net zo belangrijk als het daggedeelte; het feit dat er drank en eten en mooie kleren waren, betekende nog niet dat het geen werk was. Het hele cocktailuur lang netwerken, in de balzaal, in de dameslounge, op de binnenplaats waar de rokers samenkwamen, het ene onderonsje na het andere met de kopstukken van de business, hartelijke handdrukken en kussen op de wang en afspraken.


    Tijdens deze zestienurige werkdag belde Isabels nanny een paar keer, ongerust dat Tommy’s verkoudheid of griep of wat het ook was erger werd. Maar Isabels man was op zakenreis en Isabel wilde niet dat Lupe degene was die met Tommy naar de dokter moest. Het Engels van de nanny was op zijn zachtst gezegd zwak, en soms was dat belangrijk. Dus maakte Isabel meteen voor de volgende ochtend een afspraak met de dokter. Ze zou de wind van voren krijgen omdat ze de wekelijkse personeelsvergadering misliep, maar soms was dat onvermijdelijk als je een werkende ouder was.


    Ieder ander zou hetzelfde hebben gedaan. De maanden erna zeiden mensen dat voortdurend tegen haar: ieder ander zou precies hetzelfde hebben gedaan. Met het verschil natuurlijk dat zij het niet hadden gedaan.


    Isabel kwam na middernacht uitgeput thuis. Ze bedankte Lupe en stuurde haar met een taxi naar huis met een extra biljet van vijftig dollar, liet haar cocktailjurk op de vloer vallen en zakte in elkaar op haar bed.


    Bij zonsopgang werd ze wakker door het geschreeuw. Tommy was gloeiend heet, 41 graden. Ze rende naar beneden met het jongetje in haar armen en liep hijgend en wanhopig over straat tot ze een taxi vond.


    ‘Maak je geen zorgen, schatje,’ zei ze. ‘We zijn zo bij de dokter.’ Het ziekenhuis was anderhalve kilometer verderop.


    De taxi reed weg, het griezelige blauwe licht overspoelde de groezelige witte vuilniswagens. Minimumloners zwabberden de trottoirs voor 24 uurswinkels, straatverkopers stalden hun pasteitjes uit voor kantoorgebouwen, joggers renden voorbij met reflecterende strepen op hun sportbroeken, de normale activiteiten van een stad die ’s ochtends vroeg tot leven komt.


    ‘Zijn we er al?’ vroeg Tommy, zoals hij de laatste tijd zo vaak had gevraagd. Hij vroeg het vanaf de achterbank van de glimmende SUV die elke week door de jongens in de garage werd gewassen, tijdens de autorit naar hun weekendhuis. Hij vroeg het op weg naar haar schoonmoeder in Brooklyn, naar het huis van haar ouders in de Hudson Valley. Als ze op weg waren naar Vermont, voor een weekend skiën; naar Cape Cod, om vrienden op te zoeken; naar de Bronx Zoo en het Brooklyn Aquarium, het Yankee Stadium en Coney Island. Het was iets wat hij om de haverklap vroeg.


    ‘Bijna,’ zei ze. Achter in de muf ruikende taxi streek ze het koortsklamme haar van het voorhoofd van haar zoon. Op de gladde vinyl bekleding van de taxi, hobbelend over de kuilenweg, sloot Tommy zijn ogen en gleed ter plekke in een coma.


    Een uur later was Isabels kindje dood. Een hartinfectie, zei de jonge arts, die de hele nacht op was geweest, wie weet hoe lang al, om te werken. Hij was moe en gefrustreerd, en misschien niet zo tactvol als hij anders zou zijn geweest.


    Er was, vervolgde de arts, bijna niets wat ze had kunnen doen. Bijna.


    Isabel is geagiteerd, en ze heeft dorst, en ze moet plassen. Ze staat op van het bed, loopt naar de badkamer en steekt haar hand uit naar het lichtknopje, maar realiseert zich dan dat de maan genoeg licht geeft. Ze heeft de elektriciteit niet nodig, wil zichzelf niet wakkerder maken dan nodig is. Ze zou eigenlijk moeten slapen nu.


    Ze trekt door. Pakt het glaasje uit de keramische houder die bevestigd is aan de lambrisering en ziet dat er een barst in de rand zit, een kleine schaduw gemaakt door het door het raam stromende maanlicht, een donker boogje in het verder ongerepte glinsterende ronde glas. Ze zet de koude kraan aan en laat het water stromen om de roest eruit te spoelen, het bezinksel, alle metalen en vuil en aangekoekte stukjes die zich ophopen in de oude leidingen van een huis als dit. Ze drinkt het volle glas in één teug leeg en vult het opnieuw.


    In de slaapkamer trillen de openslaande balkondeuren in een windvlaag vanaf de Sound. De kamer voelt bedompt; de deuren lonken. Ze moet wat frisse lucht binnenlaten; ze moet naar buiten stappen, de zilte bries inademen. Ze moet geestelijk tot rust komen, zodat ze kan slapen, zodat ze kan overleven. Voor mensen is slaap noodzakelijker dan eten. En ze zal morgen ongetwijfeld met nog grotere problemen worden geconfronteerd. Misschien wel eerder dan morgen.


    Goeie god, denkt ze, waar ben ik in beland? Hoe gaat dit aflopen? Isabel weet dat er op haar gejaagd wordt, dat ze wordt achtervolgd. Ze vermoedt dat het niet lang meer duurt voordat ze hier, in dit huis, wordt gevonden. Dit zijn geen lui voor wie mensen als zij zich heel lang verborgen kunnen houden. Eigenlijk verbaast het haar dat ze nog zo ver is gekomen. Ze vraagt zich af of ze haar hierheen hebben laten gaan, of ze haar op halve snelheid hebben gevolgd om te doen alsof ze haar op de hielen zaten, om te zien waar ze heen zou gaan, en wat ze zou doen, en met wie.


    Misschien wordt ze gemanipuleerd in plaats van achtervolgd. Misschien gaat haar plan toch niet werken. Misschien heeft ze hulp nodig. Misschien kan ze het uit onverwachte hoek krijgen.


    Hoewel ze ontstellend kwaad is over wat er in het manuscript staat, moet ze toegeven dat het heel veel bewonderenswaardige moed heeft gevergd om deze waarheden te onthullen. En om de oneindige hoeveelheid trucs, de complexe logistiek, de middelen en de toekomstplannen te organiseren. Dat is een ongelooflijke inspanning geweest. En het doel van al die inspanning, weet ze, is boetedoening, vergiffenis zoeken.


    Op een bureau in een hoek van de slaapkamer staat een computer, een fossiel van een ding dat een paar jaar geleden nog ultramodern was. Ze start hem op, ventilatoren brommen en lampjes knipperen.


    Isabel opent de webbrowser en logt in op haar tweede e-mailaccount, dat ze al jaren niet meer heeft gebruikt. Haar bankrekening zal inmiddels wel bevroren zijn, niet langer binnen haar bereik of haar eigendom; bovendien zou hij gemakkelijk naar dit IP-adres te traceren zijn. Aan de andere kant kent praktisch niemand in de wereld dit oudere e-mailadres. Zeker niet iemand die pas in de laatste vijf jaar digitaal met haar heeft kennisgemaakt. Niemand die haar recentelijk is gaan volgen.


    Ze typt snel, haar vingers vliegen over het toetsenbord, zoveel gemakkelijker dan op een draagbaar toestel. Ze leest haar bericht één keer over en drukt op VERZENDEN.


    Isabel pakt de deurkruk vast, duwt hem naar beneden en laat hem los. Ze duwt tegen de deur, maar hij zit klem. Alle deuren in dit huis, weet ze nog, klemmen altijd. Ze duwt er nog eens tegen; hij geeft een heel klein beetje mee, maar gaat niet open.


    Isabel draait zich om en wil weer in bed stappen, maar haar vingertoppen blijven op de deurkruk rusten. Ze kan er niet tegen om door kleine dingen te worden gedwarsboomd. Ze loopt terug naar de deur, vastbesloten om er harder tegenaan te duwen. Ze bekijkt de deurstijl van onder tot boven om te achterhalen waar hij klemt, waar ze druk moet uitoefenen.


    Ze geeft er een nieuwe zet tegen en de deur knalt open, de glazen panelen trillen. Ze doet voorzichtig één stap over de drempel, zet één voet een paar centimeter lager op de geverfde planken van het ondiepe balkon, dat niet veel meer dan een meter breed is. Niet breed genoeg voor een tafel of stoel, net genoeg om erop te staan en naar de zonsondergang te kijken, naar de opkomst van de maan, naar de zee en de sterren.


    Een windvlaag zwiept in haar gezicht, een harde klets zilte lucht.


    Ze kijkt uit over het grasveld, de bosjes, de bomen, alles glinstert groenzwart in het maanlicht. Weer zo’n harde windvlaag. Deze heeft het gemunt op de opening van het versleten linnen pyjamajasje dat ze in de gangkast vond, ontbloot de holte van haar hals, de zwelling van haar borst. Haar handen schieten instinctief naar de stof om hem te sluiten, om zichzelf te beschermen.


    De deur wordt achter haar dicht geblazen door dezelfde windvlaag die haar pyjamajasje openwoei, en Isabel draait zich razendsnel om, geschrokken van het geluid. Het is de deur maar, die dichtklapt in de wind en dan weer een paar centimeter terugveert.


    Ze kijkt weer naar de lucht, naar het uitzicht. Maar binnen werd haar aandacht door iets getrokken, en als ze haar hoofd omdraait ziet ze dat de slaapkamerdeur langzaam opengaat. Misschien is het de wind die een soort vacuüm veroorzaakt, waardoor de deur open wordt gezogen. Misschien ook niet.


    Ze doet een stap opzij richting de rand van het balkon, richting onzichtbaarheid, en blijft naar de deur kijken. Hij gaat verder open, maar ze ziet nog steeds niets aan de andere kant, puur het duister van een raamloze gang, geen lichten, geen nachtlampjes, geen maanlicht. Niets dan zwart.


    De deur gaat verder open, en verder, tot hij helemaal openstaat. Ze ziet nog steeds niets.


    En dan verschijnt er een in een broek gestoken knie in het blauwachtige maanlicht, en een voet. Niet Jeffreys blote voet, maar een voet met een leren schoen. Dan nog een knie en een romp, dan schouders en een hoofd, dan een gezicht. Niets ervan is van Jeffrey; het is van iemand die ze nog nooit eerder heeft gezien, een vreemde die midden in de nacht haar slaapkamer binnenkomt. Een insluiper. Met een pistool in zijn hand.


    Ze schuifelt opzij, helemaal uit het zicht van binnen, haar lichaam plat tegen de verweerde planken, tegen het ruwe cederhout.


    Isabel kijkt naar beneden. Het moet een meter of zes zijn tot het grasveld, een heel eind. Maar beneden ligt gras. Dat is zacht. Misschien doet het geen pijn. Misschien houdt ze er niets aan over.


    Maar ze kan ook haar beide benen breken, neergeschoten worden en sterven, allemaal in de komende paar seconden. Dit zou het einde van haar leven kunnen zijn, hier en nu.


    Weer een windvlaag, en Isabels hand schiet instinctief naar haar hals, net op het moment dat de deur dichtknalt en weer terugveert. Ze realiseert zich dat dat geluid door de insluiper is gehoord, dat ze praktisch geen tijd meer heeft voor de man met het pistool haar vindt.


    Ze springt.


    De val duurt langer dan verwacht, en Isabel heeft tijd om na te denken over de impact ervan, om haar knieën te buigen, om zich voor te bereiden op een hurklanding en een rol. Het gras is nat en koel, dauw bedekt haar blote knieën, bevochtigt het dunne linnen dat haar rug bedekt, maakt haar wang nat als ze haar buiteling voltooit en hijgend en paniekerig in zittende positie tot stilstand komt.


    Isabel springt op en sprint naar de rij hortensia’s die het horizontale oppervlak van het malse grasveld scheidt van het verticaal lopende uiteinde van het klif boven het met rotsblokken bezaaide kiezelstrand. Ze kan net het gat tussen twee struiken onderscheiden, het cederhouten hek met de smeedijzeren klink, steeds duidelijker naarmate ze dichterbij komt. Een snelle ruk aan de handgreep en de deur zwaait open, wiebelend aan losse scharnieren. Ze neemt de gammele treden met twee tegelijk, ze houdt zich vast aan de leuning om zich rond de overlopen te slingeren. Een diepe splinter boort zich in haar voetzool, de brandende pijn van een kleine houten staak die in haar vlees wordt gedreven.


    Bijna schreeuwt ze het uit, maar ze weet zich in te houden.


    Ze blijft de trap af denderen, nu mank vanwege haar gewonde voet, een onregelmatig, instabiel ritme. Ze glijdt uit als ze om een volgende overloop heen draait, stort neer op het ruwe, verweerde hout, onkruid dringt door de kieren tussen de planken. Haar knie bloedt.


    Isabel kijkt omhoog naar de top van het klif en ziet een figuur het hek door komen. Hij kijkt naar beneden en ziet haar. Ze staat weer op, toegetakeld door haar eigen missers, en loopt behoedzaam verder tot onder aan de trap, naar het strand, dat bedekt is met stenen in alle mogelijke soorten en maten. De zolen van haar blote voeten doen pijn, ze springt over stukken wrakhout, omzeilt rotsblokken zo groot als auto’s en spettert tot haar enkels in de adembenemende kou van het vroegzomerse water.


    Ze kijkt over haar schouder en ziet de man de laatste treden af springen en op het strand landen.


    Ze rent langs een omgekeerde roeiboot en ziet dan vijftig meter verderop een trap die haar het klif weer op kan brengen, naar het huis van een van de buren en een telefoontje naar de politie, naar een oprijlaan, een weg, veiligheid, vrijheid.


    Dan hoort ze het knallen van een pistool, en ze vraagt zich af of ze neergeschoten is.
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    Als Jeff het pistoolschot hoort trekt er een siddering door zijn hele lichaam, een elektrische schok. ‘Wat was dat?’ Een paar seconden later volgen nog drie pistoolschoten.


    De man kijkt hem aan alsof hij hem in de maling neemt. Het is nog maar een paar minuten geleden dat die kerel de trap af kwam stormen, naar de tuin gebaarde en tegen zijn metgezel schreeuwde: ‘Ga haar achterna!’ En toen nam hij de laatste paar treden en richtte zijn aandacht op Jeff. Wuifde met zijn pistool in Jeffs richting. ‘Jij blijft absoluut waar je bent.’ En dat is precies wat Jeff heeft gedaan.


    ‘Waren dat pistoolschoten?’


    ‘Status?’ vraagt de man.


    ‘Huh?’ zegt Jeff, maar dan realiseert hij zich dat de man in een of andere microfoon praat. Op zijn jasje gespeld? In zijn kaak geïmplanteerd? Waar dan ook. Wat maakt het uit.


    ‘Status?’ herhaalt de man, maar hij krijgt geen antwoord. ‘Juffrouw Reed heeft hier toch geen vuurwapen, meneer Fielder?’


    ‘Ik geloof het niet,’ zegt Jeff. ‘Maar hoe kan ik dat nou weten? Niemand vertelt mij hier verdomme iets.’


    ‘Is dat zo?’


    Er verstrijken een paar seconden in stilzwijgen.


    ‘Is het manuscript waar?’ vraagt Jeff.


    ‘Ik weet het niet.’


    Jeff staart de man aan, deze onwaarschijnlijk ogende gewapende insluiper die hier midden in de nacht in de woonkamer van een strandhuis staat en die de geheimen van machtige mensen beschermt.


    ‘Wie bent u?’


    ‘Wie denkt u dat ik ben?’


    ‘De FBI?’


    ‘Zoiets. Wat kan het u trouwens schelen?’


    Jeff weet het niet. Hij neemt aan dat de man gelijk heeft; het maakt niet uit voor welke organisatie hij werkt. ‘Is het uw taak om te voorkomen dat dit manuscript wordt uitgegeven?’


    ‘Ja.’


    ‘Goedschiks of kwaadschiks?’


    De man glimlacht. ‘Dat is correct, meneer Fielder.’ Hij zwaait met het pistool. ‘Ongeacht wat ervoor nodig is. Hebt u uw exemplaar vernietigd?’


    Jeff buigt zijn hoofd in de richting van het smeulende vuur, dat nu alleen nog maar bestaat uit lage, hete vlammen; de houtblokjes zijn volledig verzwolgen door dansende blauwe tentakels.


    ‘Heeft er nog iemand anders bij u op kantoor een exemplaar?’


    ‘Ik heb een paar pagina’s aan mijn baas gegeven, Brad McNally. Niet veel. Niet genoeg om een probleem te vormen.’


    De man knikt.


    ‘Het zou irrationeel – verdacht – zijn geweest als ik hem niets had gegeven,’ verdedigt Jeff zich onnodig. ‘Maar dat deel van het manuscript bevat niets wat bijzonder…’ Hij weet niet hoe hij moet omschrijven wat die openingspagina’s niet bevatten, in tegenstelling tot de rest van het boek. ‘… beschadigend is, denk ik.’


    ‘Nog iemand anders?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe heeft juffrouw Glyndon-Browning een exemplaar gekregen?’


    ‘Dat weet ik niet, ze heeft het zeker niet van mij.’


    ‘En het exemplaar van juffrouw Reed?’


    ‘Dat is…’ Dit is het moment waarop hij het verraad kan voltooien, of niet. Het moment waarop hij Isabel kan verraden of niet.


    ‘Dat heb ik ook verbrand.’


    De twee mannen staren elkaar aan.


    ‘Er zijn geen andere exemplaren hier in huis?’


    Jeff schudt zijn hoofd. ‘Dus onze afspraak is nog steeds, eh…?’


    ‘Dat hangt ervan af,’ zegt hij.


    Jeff weet niet wat dat betekent, en hij staat op het punt om om opheldering te vragen als de deur naar de veranda opengaat.


    Onmiddellijk doet de man de drie stappen die hen scheiden en zet zijn pistool tegen Jeffs slaap. Een gijzelaar.


    Dan richten beide mannen hun ogen op de deur, en ze zien Isabel hinkend binnenkomen, gehavend en bloedend en doodsbang. Ze houdt een pistool vast.
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    De auteur haalt zijn voet van het gaspedaal maar verplaatst hem niet naar de rem; hij weet niet precies waarin hij is beland. Ja, deze auto is gestolen, maar dat kan de politie niet weten, nog niet. Ja, er zitten moordwapens in de tas op de bijrijdersstoel, maar ook dat kan de politie niet weten. Ja, hij is een vluchteling, een bedrieger die onder een valse naam leeft. Is het mogelijk dat de Zwitserse politie dat weet?


    Hij kijkt weer in de achteruitkijkspiegel, zijn voet zweeft nog steeds tussen de twee pedalen. De auto gaat steeds langzamer.


    Dan besluit hij gas te geven. Omdat de kans heel klein is dat een politie-interactie hier op deze slingerweg in de uitlopers van de Alpen niet met zijn arrestatie zal eindigen. En arrestatie zou, bijna direct, tot zijn dood leiden, een kogel door zijn hersenen terwijl hij handboeien om had, schuddend met zijn hoofd, een smekend ‘Alsjeblieft’ zijn laatste woord.


    Hij voelt het gaspedaal onder zijn zool en gebruikt de spieren van zijn enkel en kuit om zijn voet op het gegroefde rubberen oppervlak te drukken, in eerste instantie aarzelend, slechts een paar kilometer per uur versnellend.


    Dan wordt zijn aandacht getrokken door een wilde beweging in de achteruitkijkspiegel. De surveillancewagen verplaatst zich naar de linkerrijstrook en versnelt plotseling, als een kogel die voorbijvliegt… langs hem heen en voor hem uit. De auto snijdt hem niet de pas af maar versnelt op het rechte stuk en verdwijnt al snel uit het zicht, foetsie, op weg naar zaken die niets met hem te maken hebben.


    Dave stond in de miezer aan de kant van de donkere weg bij Ithaca en realiseerde zich wat er gaande was, maar hij kon het niet geloven. Hij draaide zich naar Charlie, zijn mond open, niet in staat iets te zeggen, hij kon alleen maar staren naar zijn vriend die daar zat, met hangend hoofd, kapot.


    ‘Ik heb haar vermoord,’ concludeerde Charlie verbijsterd. Zijn ogen waren leeg en doods.


    Holy shit, dacht Dave. Charlie denkt dat hij degene was die reed.


    Wat was nu de juiste strategie? Voor zichzelf, voor zijn vriend, voor dit dode meisje, voor de wereld? De auto was van Charlie, het meisje was van Charlie, en het dronken wangedrag dat haar dood had veroorzaakt was van Charlie, voor honderd procent. Als er iemand een prijs voor dit ongeluk zou moeten betalen, dan was het Charlie. Dat zou rechtvaardig zijn. Toch?


    Dave had niets fout gedaan, niet echt. Hij was de verantwoordelijke, de nuchtere. Hij was degene die een einde had gemaakt aan de ongewenste intimiteiten. Hij was degene die de gevaarlijke jongen achter het stuur had weggehaald. Hij was hier degene met de goede bedoelingen. Hij was niet de persoon die gestraft moest worden. Nee.


    Dave keek naar de achterkant van de auto, naar het verminkte lichaam eronder, overal bloed.


    Als Charlie geloofde dat hij dit meisje had gedood, wat zou er dan met hem gebeuren? Zou hij de gevangenis in gaan? Waarschijnlijk niet, met een vader die zich in politieke kringen bewoog. Zou deze tragedie hem dwingen om zijn gedrag te veranderen, om minder te drinken? Misschien.


    Maar stel dat Dave de schuld op zich nam? Wat zou er met hem gebeuren? Hij, David Miller, zou in de gevangenis belanden. Voor een misdaad die hij niet had gepleegd, niet expres althans. En Charlie Wolfe geloofde dat hij achter het stuur had gezeten; hij geloofde dat hij het meisje had vermoord.


    Dave had maar een paar seconden geworsteld met het dilemma of hij Charlie wel of niet de waarheid moest vertellen, of hij moest toegeven dat het zijn handen waren geweest die het stuur hadden vastgehouden, zijn voet die op het gaspedaal had gedrukt toen de oude Jaguar het meisje overreed.


    ‘Ja,’ zei Dave, totaal niet zeker van zijn strategie. ‘Dat lijkt er wel op, ja.’ En toen, een paar seconden later, nam Charlie eigenhandig de unanieme, ondubbelzinnige beslissing om het lichaam te laten verdwijnen. Om het geheim te bewaren. Om de misdaad te verhullen waarvan hij dacht dat hij hem had gepleegd. Charlie Wolfe, dat was op dat moment wel duidelijk, was een harteloze klootzak, en Dave voelde zich volledig gerechtvaardigd in zijn besluit om deze harteloze klootzak te laten geloven dat hij een moordenaar was.


    Door de jaren heen had Charlie een heleboel vergelijkbare beslissingen genomen, en Dave had passief toegekeken en hem zijn gang laten gaan. Dave had zichzelf onbewust aan Charlies rijzende ster gekoppeld, zonder dat ooit expliciet van plan te zijn geweest. Het gebeurde met telkens één logische keuze tegelijk, de ene praktische overweging volgde op de andere in de loop van een kwart eeuw, hij gleed omlaag langs de glibberige helling van gerieflijke amoraliteit en hij werd een persoon die hij nooit voor mogelijk had kunnen houden, totdat hij het gewoon niet meer kon verdragen. Dat was het moment geweest waarop hij was gaan typen.


    Dave had er in de loop der jaren veel over nagedacht, over de keuze waarvoor hij langs de kant van die donkere landelijke weg had gestaan. Wat was de grootste misdaad: dat ene moment van onbedoelde onoplettendheid tijdens het besturen van een auto? Of het besluit om een dodelijk auto-ongeluk door rijden onder invloed te verhullen, om weg te vluchten naar een luxe zomervakantie in Frankrijk terwijl het lichaam van het dode meisje in een ravijn lag te rotten?


    Wie is de schurk in dit verhaal?


    Het was bijna ondraaglijk pijnlijk geweest om de passage in Het ongeluk over het ongeluk zelf te schrijven, om terug te keren naar de minutieuze details, de geluiden en de beelden, het gevoel van de lichte nachtregen. Dave werd overspoeld door schuldgevoel, en hij werd opnieuw woedend toen hij bedacht hoe oneerlijk het was dat hij achter het stuur had gezeten in plaats van de persoon die de aanrander was geweest, de dronken chauffeur, de bedenker van het idee om van de plaats delict te vluchten en het bewijsmateriaal te laten verdwijnen.


    Daarom had hij vorige week achter zijn kleine, gestroomlijnde computer gezeten, met uitzicht op het glinsterende Zwitserse meer, en had hij iets anders geprobeerd; hij had de pagina’s zodanig geredigeerd dat ze overeenkwamen met Charlies idee van wat er op die weg was gebeurd, hij had de leugen waar ze al hun hele volwassen leven lang mee leefden geformaliseerd. De leugen zou voortleven, zwart op wit, voor eeuwig.


    Het waren maar een paar pagina’s tekst die een paar minuten leven – en dood – vertegenwoordigden, en het zou maar een paar minuten kosten om de passage te lezen. Een paar wijzigingen maar, de naam van de chauffeur was niet Dave maar Charlie.


    Dave herlas de passage keer op keer, dubbend of hij zou terugkeren naar de echte waarheid of dat hij deze verbeterde waarheid zou verspreiden, deze waardere waarheid, waarbij het de slechterik was die het slechte had gedaan.


    Hij drukte op BEWAREN en sloot het document.


    Hij dwingt zich om zich te concentreren, om te proberen rustig te worden, om de snelheid van de roadster terug te brengen tot tachtig kilometer per uur, terwijl hij gestaag over het gladde wegdek zoemt, door het flakkerende zonlicht onder het dichte bladerdak in de heuvels boven Zürich.


    Hij zit nog steeds te beven als zijn telefoon trilt, een adembenemende schok na de adrenalinestoot door de politieauto. De telefoon ligt ondersteboven op de bijrijdersstoel; hij kan het schermpje niet zien. Hij steekt zijn arm uit om het toestel om te draaien, maar met zijn nerveuze rechterhand stoot hij het ding op de vloer. Hij kan er net niet bij.


    Nee, denkt hij. Te gevaarlijk.


    Het moet Isabel zijn. Heeft ze nieuws? Een aanbod van een uitgever?


    Hij kijkt naar de grond en ziet het toestel op de schone grijze vloerbedekking liggen. Er heeft nog nooit iemand op de bijrijdersstoel gezeten, de vloermatten zijn nog nooit bezoedeld door schoenzolen.


    Hij steekt opnieuw zijn arm uit, haalt opnieuw zijn ogen van de weg en voelt dat zijn vingers zich om het toestel klemmen. Als hij zich weer opricht, stoot hij zijn schouder tegen het met leer beklede stuur, en zijn hoofd ook, en heel even zit hij klem, paniek welt op.


    Hij bevrijdt zichzelf, komt omhoog en recht snel zijn rug. Hij brengt zijn ogen boven het niveau van het dashboard, en ziet, te laat, zijn auto door de lage metalen vangrail heen denderen, de rand van de berg over…


    Het verbaast hem niet dat het een beeld van zijn ex-vrouw is dat hij nu voor zich ziet. Niet het door de tijd getekende, bedroefde, tragische gezicht dat hij afgelopen winter zag, toen ze hem in de gang van haar appartement hoorde beweren dat hij kanker had, dat hij stervende was. Hij zag haar gezicht van die avond jaren geleden, toen ze tegenover hem zat in dat Italiaanse restaurant bij Washington Square met de grappa- en portglazen en de borden met koekjes en chocolade waarmee de tafel bezaaid was, toen ze achteroverleunde met een speelse, zelfgenoegzame glimlach, kuiltjes in wangen die rood waren van alle wijn en alle aandacht, het laatste uur van een lang eerste afspraakje, nog voordat een van beiden besefte dat dit het begin was van een romance, een bruiloft, een prachtig zoontje…


    En een paar dagen lang had hij destijds gedacht dat hij Isabel Reed misschien zou moeten doden. Maar in plaats daarvan is hij uiteindelijk met haar getrouwd.


    Het zou ironisch zijn als hij zichzelf nu ook van het leven zou beroven, door een auto-ongeluk.
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    Een paar seconden lang zegt niemand iets, verroert niemand zich. Ze staren elkaar aan in het schemerige licht van het smeulende vuur en van één enkel zwak schijnend peertje onder een perkamentpapieren lampenkap.


    ‘Wat denk je dat je aan het doen bent?’ vraagt Hayden.


    ‘Leg je pistool neer,’ zegt ze.


    Hij ziet dat Isabels knie is opengescheurd, aan haar knieschijf hangt een reep bloederig vlees. Bloed stroomt langs haar scheenbeen, om haar enkel, op de bovenkant van haar voet.


    ‘Ik dacht het niet.’ Hayden kan het vreemd ogende wapen in haar trillende hand niet thuisbrengen; het is heel goed mogelijk dat ze hem per ongeluk neerschiet. Dat zou ontzettend zonde zijn. Hij heeft zich een heleboel mogelijke aflopen van deze gecompliceerde poppenkast voorgesteld, maar per ongeluk gedood worden zat daar niet bij.


    Hij voelt zich veel rustiger dan hij denkt te moeten zijn, vanwege de ernst van de situatie. Hij vraagt zich af of dit zijn versie is van zelfmoord-door-smeris: zelfmoord-door-slachtoffer.


    ‘Heb je hier goed over nagedacht?’ vraagt hij. ‘Denk je dat ik hier gewoon weg zal lopen en jou met rust zal laten?’


    Ze antwoordt niet, doet niet eens haar mond open.


    ‘Je begrijpt dat de kans heel groot is dat je misschiet? Het is niet zo eenvoudig als je denkt om iemand van tien meter afstand neer te schieten.’


    Hayden drukt de loop van zijn pistool harder tegen Fielders hoofd en verstevigt zijn greep. Daarmee laat hij zien dat hij bereid is om de redacteur door het hoofd te schieten, ook al is dat het laatste wat hij wil.


    ‘Aan de andere kant is het echt onmogelijk dat ik mis zal schieten.’


    Isabel zwijgt nog steeds, ze verroert zich niet. Ze doet geen pogingen om haar positie te verbeteren of de situatie op wat voor manier dan ook te veranderen. Wat niet heel logisch is. En ze is geen persoon die onlogische dingen doet.


    ‘De enige vraag is waar de hersenen van meneer Fielder precies terecht zullen komen. Zullen ze tegen de muur spatten? Zich over de koffietafel verspreiden? Of gewoon op de vloer sijpelen?’


    Hayden is er vrij zeker van dat deze vrouw hem opnieuw om de tuin probeert te leiden. Maar hoe? Wat kan ze doen, als ze daar alleen maar blijft staan…?


    Ze probeert vast tijd te rekken. Wat betekent dat ze wacht tot er iets gebeurt. Wat betekent dat ze op iemand wacht. Ze houdt Haydens aandacht gericht op dit deel van het huis, omdat er iemand anders ergens vandaan zal komen. Van achteren.


    ‘Opstaan.’ Hij geeft een ruk aan Fielders haar.


    ‘Au!’


    Hayden sleurt Fielder naar achteren, richting een grote muur die behangen is met een enorme warboel van ingelijste foto’s, waarvan er sommige bij zijn voeten belanden als hij ertegenaan leunt, met Fielder voor zich als schild. Naast het gerinkel van gebroken glas hoort Hayden een ander geluid, een gekraak, en hij richt zijn ogen en zijn wapen op de andere kant van het huis, op de donkere gang en de betimmerde foyer en de voordeur, die opengaat. Hij haalt de trekker over en schiet vier keer: splinterend hout, brekend glas en de schreeuw van een man, en een dreun als het lichaam van de kerel de vloer raakt. Hayden richt opnieuw en schiet nog drie extra kogels in wat nu duidelijk een dode is. Daarna zet hij het wapen snel weer tegen Fielders slaap, terwijl Isabel een korte, doordringende kreet slaakt. En dan is alles stil.


    ‘Zijn er nog meer?’


    Ze antwoordt niet; ze staat te schokken. Haar wapen is alleen nog maar op de vloer gericht.


    ‘Zijn er nog meer?’ roept Hayden.


    Ze knikt. ‘Er was er nog een, neergeschoten. Dood, denk ik. Op het strand.’


    ‘Wie zijn het?’


    ‘Bodyguards.’


    ‘Heb jij bodyguards? Heb je bodyguards ingehuurd?’


    ‘Ik wist niet eens van hun bestaan af. Tot een paar minuten geleden.’


    Hij begrijpt het: de auteur heeft deze jongens ingehuurd, om de agent in de gaten te houden. Om haar te beschermen. Niet zo verbazingwekkend, eigenlijk.


    Hayden wilde hier verdomme geen bloedbad van maken, maar kijk waar het op uitgelopen is. Bloed stroomt uit de gaten van die kerel in de deuropening, druipt uit Isabels opengereten knie, stroomt ongetwijfeld ergens beneden op het strand uit Tyler en uit de partner van deze dode vent. En nu ziet Hayden dat er ook bloed aan zijn eigen linkerpols zit, aan zijn duim en palm, bloed dat druppel voor druppel via zijn wijsvinger op de vloer valt. De mouw van zijn overhemd voelt vochtig. Zijn linkerarm is gaan branden.


    Hayden is blijkbaar in zijn arm geraakt. Fuck. Shit.


    Hij heeft altijd verwacht dat hij zou worden neergeschoten, en het verbaast hem dat het niet eerder is gebeurd. Hij is vaak genoeg bijna neergeschoten. Hij was eerder vandaag – of was dat gisteren? – verdomme bijna neergeschoten in Kopenhagen. Maar bijna neergeschoten en neergeschoten zijn twee heel verschillende dingen.


    Hij moet hier verdomme zo snel mogelijk zien weg te komen.


    ‘Waar is het?’ vraagt hij resoluut.


    ‘Wat?’ Ze is nauwelijks te verstaan, schudt haar hoofd. ‘Ik weet niet…’


    ‘Waar is dat verrekte manuscript?’ Zo hard als hij kan.


    Ze geeft opnieuw een gil. Dan jammert ze: ‘Niet hier. Ergens op een veilige plek. In New York.’


    Hayden wendt zich tot Fielder, gereduceerd tot een waardeloze homp niets. Hayden ziet de smeekbede in zijn ogen: Vertel het haar alsjeblieft niet. ALSJEBLIEFT. Hij zwaait met het wapen en raakt Fielder tegen zijn kaak.


    De man stort in elkaar en schreeuwt het uit van de pijn.


    ‘Jij gore leugenaar.’ Hij schopt Fielder in zijn buik. Maar niet zo hard als hij had gekund. Hij richt zijn aandacht weer op Isabel. ‘En jij staat ook te liegen.’


    Zijn linkerarm is gaan kloppen. Zijn tijd raakt op, en zijn geduld ook. ‘WAAR IS HET?’


    Ze gilt opnieuw, maar geeft nog steeds geen antwoord.


    Hayden laat zijn rechterarm zakken en haalt de trekker over. Er klinkt een explosie, de houten vloer kraakt en Fielder schreeuwt, een gat in zijn voet. Hayden richt zijn wapen weer op Fielders gezicht, dat nu verwrongen is van de pijn; er staat doodsangst op te lezen.


    ‘Ik vermoord hem echt,’ zegt Hayden, met zoveel overtuiging als hij kan opbrengen. Hij gaat vannacht niemand meer vermoorden. Hopelijk nooit meer.


    ‘Nee,’ zegt ze moeizaam, door haar tranen heen. ‘Dat doe je niet. Kijk’ – ze wijst – ‘de boekenkast. Vierde plank van onderen, naast dat boek met de dikke rode rug.’


    Haydens blik vindt de plek op de plank, een donkere, glanzende cirkel.


    ‘En daar…’ Ze wijst naar een rieten mand op een wandtafel. ‘En er zijn er nog meer. Met bewegingssensoren. Videocamera’s.’


    Hayden doet een stap naar de boekenplank, alsof hij het ding eraf wil rukken en kapot wil stampen.


    ‘Doe geen moeite,’ zegt ze. ‘Ze zijn via een netwerk verbonden met een laptop die de beelden naar een server streamt die, nou ja, ergens anders staat.’


    Hayden kijkt de vrouw aan, overweegt open kaart te spelen, haar te vertellen dat ze het mis heeft. Haar te vertellen dat hij dit gecompliceerde videosysteem al heeft uitgeschakeld, de camera’s van de laptop heeft afgekoppeld, de laptop heeft gewist. Dat heeft hij gedaan omdat hij weet waarom ze hier in dit huis zit, omdat hij haar telefoongesprek met Naomi heeft afgeluisterd, omdat hij wist dat ze hier zou komen, ook al deed ze of ze ergens anders heen ging, en hij deed alsof hij daarin trapte. Want ook al is ze heel slim, hij is slimmer. En hij moet iemand anders bedotten dan zij.


    Hij begint naar Isabel toe te lopen.


    ‘Je zou worden gefilmd terwijl je in koelen bloede iemand vermoordt,’ zegt ze.


    Hayden staat nog maar een paar stappen van haar vandaan. Hij bewondert deze vrouw, haar dapperheid, haar sluwheid, haar toewijding. Hij heeft ook medelijden met haar, met de pech die ze in haar leven heeft gehad, het sterfgeval dat ze nu al twee decennia met zich meedraagt. Hij wil het haar uitleggen, haar vertellen dat het goed komt. Dat zij zal winnen.


    Maar dat kan hij niet doen. Hij moet zijn rol blijven spelen, zijn bedrog doorzetten.


    ‘Weet je?’ zegt hij. ‘Dat vind ik geen probleem.’ Hij heft zijn wapen opnieuw op en richt het op haar gezicht. Ze hapt naar adem.


    ‘Nee!’ schreeuwt Fielder achter hem. ‘Het ligt in de keuken.’


    Hayden ziet aan het gezicht van de vrouw dat dat waar is.


    ‘In de vriezer.’


    Hayden loopt kalm de eetkamer door, doet het keukenlicht aan, opent de deur van de volgestouwde vriezer, liters schelpdierensoep en bakken ijs en flessen wodka en limoncello en pakken gecondenseerd sap en een zak kreeftenstaarten in krimpfolie en een doos met een dozijn ravioli en een grote diepvrieszak, met een dikke stapel papier erin.


    Uit de badkamer grist hij gaas en tape en een pincet en een schaar en jodium en pijnstillers en een halfvol potje met antibiotica op recept, en hij dumpt de spullen in een canvas strandtas, samen met de plastic zak met het manuscript, plus het pistool van de nu dode huuragent, en een honkbalpet en een grote poncho van het jassenrek in de hal, en een doos mueslirepen en een fles water uit de voorraadkast.


    Het kost hem twee minuten om deze spullen te verzamelen.


    Hij haast zich terug via de eetkamer de woonkamer in, waar hij verwacht Isabel gebogen over Fielders voet aan te treffen. Maar hij bevriest als hij haar midden in de kamer ziet staan, het pistool op hem gericht.


    ‘Doe niet zo belachelijk,’ zegt hij, maar hij beweegt zich niet. Misschien doet ze niet belachelijk. ‘Leg dat ding weg voordat je jezelf bezeert. Is het überhaupt wel geladen?’


    Ze draait haar arm opzij en schiet op de muur, waarna ze opnieuw op Hayden mikt. Hij heeft twee wapens bij zich, maar op dit moment bevindt geen daarvan zich in zijn hand.


    Misschien is dit het einde; misschien is dit wat hij verdient, hier doodgeschoten worden, door een amateur. Dat zou in zekere zin de ideale gerechtigheid zijn. Om na een leven tussen professionele agenten, dubbelspionnen, criminelen en diplomaten, in Europa, hier door een amateur te worden doodgeschoten, door een literair agent in iemands vakantiehuis in Long Island. Was er maar een zwembad, dan kon hij er voorover in worden gevonden, net als Gatsby.


    Hayden staart Isabel aan, die bleek en bebloed is maar uiterst vastberaden.


    En het punt is dat zij gelijk heeft, en hij niet. Zij doet wat ze moet doen, en hij niet.


    Wat kan het verdommen, denkt hij. Als ze me gaat doodschieten, dan is dat maar zo.


    Hij begint de woonkamer door te lopen terwijl hij recht voor zich uit kijkt. Hij voelt dat ze hem met haar pistool door de kamer volgt, en hij zet zich schrap voor het geluid van het schot, het branden, de pijn. Hij ziet zichzelf met zijn gezicht op de kale houten vloer klappen, bloedend, stervend. Er zal geen begrafenis zijn.


    Maar tegen de tijd dat hij de deur heeft bereikt, is er niet nog een keer op hem geschoten. ‘Veel geluk,’ hoort hij zichzelf zeggen, fluisterend, alleen voor zichzelf hoorbaar. Hij kan haar in ieder geval de voldoening geven van de gedachte dat ze hem te slim af is geweest.


    Het is eeuwen geleden, in de zomer voor hij ging studeren, dat Hayden van Cape Cod naar IJsland is gezeild, over de noordelijke Atlantische Oceaan helemaal naar de vulkanische landtong van het schiereiland Seltjarnarnes op de 64ste breedtegraad, dezelfde breedte als centraal Alaska, en Siberië, en Groenland.


    Het zomerse water was ijskoud geweest; bultruggen sprongen uit het water en bruinvissen zwommen naast de boot. Alle drie de schippers huilden van vreugde bij de aanblik van de onherbergzame zwarte kust, na bijna drie weken op zee, ziek van het eten en het stampen en slingeren, ziek van verveling, ziek van de muffe geur van de dunne matrassen, ziek van elkaar.


    Het was één groot irrationeel avontuur geweest, die tocht, Hayden en zijn neef die zijn oom vergezelden om een verweerde oude boot aan een ver familielid in Schotland te verkopen – langs IJsland, afdalen naar de Færøer-eilanden, dan oversteken naar Aberdeen – met de verkoop als excuus voor de aanschaf van een mooiere, grotere boot, en om een zeiltocht van een maand te ondernemen. Zijn oom had de hele maand juli vrij genomen van zijn werk, en het drietal wisselde onderling paperbacks van Norman Mailer en John Updike uit en warmde blikjes Campbell-soep op. Een tocht die geen van hen ooit zou vergeten.


    In zijn eentje zal het veel moeilijker zijn, maar niet onmogelijk. Hij zal de Sound door zeilen naar Stonington, Connecticut, of het met deze wind zelfs tot Newport in Rhode Island redden. Hij zal aanleggen voor een lange inkoopdag van voedsel en voorraden en reserveonderdelen en eerstehulpvoorzieningen; zijn pistoolschot is een kleine vleeswond, de kogel is recht door zijn bovenarm gegaan. Hij zal de rompnummers vervalsen, vervangende zeilen kopen, alle tuigage controleren. Als de wind een beetje gunstig is, zal hij vóór het weekend langs de Cape zijn, voordat de eigenaar van deze zeilboot – ongetwijfeld een weekendzeiler – merkt dat zijn boot niet meer op zijn ankerplaats ligt. Of misschien merkt de eigenaar het pas over een week, of over twee weken. Havens als deze liggen vol met nauwelijks gebruikte vaartuigen.


    Hij moet lachen als hij zich realiseert dat dit pistoolschot, deze kleine vleeswond, hem misschien wel van pas zal komen. De onderzoekers zullen misschien denken dat hij gestorven is. Hij heeft een behoorlijke hoeveelheid bloed in dat huis achtergelaten.


    Ze zullen natuurlijk naar hem op zoek gaan. Maar niemand zal op het idee komen dat hij een boot zou stelen om de Atlantische Oceaan over te zeilen, en dat hij zou verdwijnen met meer dan twintig miljoen euro op een Zwitserse rekening op nummer, een geheim geldpotje waarvan niemand het bestaan kent.


    Toen hij zes maanden geleden met Charlie in de Tuilerieën zat, realiseerde Hayden zich dat hij genoeg had van zijn leven. Van de ethische compromissen en de morele dilemma’s, van de dagelijkse uitvluchten en de intieme leugens. Van een zorgvuldig gereguleerd bestaan waarover hij de controle uit handen had gegeven, aan iemand die hij niet had moeten vertrouwen, een leven dat onder de invloed was gekomen van een ambitie die hij nooit echt had gehad. Maar ambitie was blijkbaar iets wat je opgedrongen kon krijgen, door iemand die ambitieuzer was.


    Soms loopt het leven zo dat je in een slechte situatie belandt, dwingt het je iets te doen waarvan je weet dat je het beter kunt laten. Wat doe je dan? Je doet wat je moet doen. Je spoort elk exemplaar van een manuscript op en vernietigt het, doodt de helft van de mensen die het hebben gelezen, jaagt de andere helft de stuipen op het lijf en achtervolgt de auteur en vaagt hem weg.


    Of je doet alsof je dit allemaal doet, en dan verdwijn je.


    Hij had de stad gevonden waar hij wilde wonen, een paar uur ten noorden van Reykjavik op het schiereiland Snæfellsnes, in de schaduw van de Snæfellsjökull-vulkaan. Hij huurde een huis, onder wat zijn nieuwe naam zal worden, en vulde het met meubilair en kleding, met een basisvoorraad voedsel. De schaapherder ernaast beloofde een oogje in het zeil te houden.


    Zonlicht begint over de oostelijke horizon te sijpelen, maar in het westen is het nog volop nacht, de ruwe zee glinstert in het maanlicht. Hayden zet het roer vast. Hij opent de tas en pakt wat het laatst overgebleven exemplaar van het manuscript moet zijn. Hij staart naar de titelpagina, spookachtig leesbaar in het maanlicht.


    Hij gaat door met lezen waar hij was gebleven. En elk met dubbele regelafstand getypt vel dat hij heeft gelezen, voert hij aan de zee, waar het even blijft drijven, tot het genoeg zout water heeft geabsorbeerd om te zinken.


    Het geheim van een wedstrijd opzettelijk verliezen, weet Hayden, is zorgen dat absoluut niemand te weten komt dat je hem verkocht hebt.
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    Isabel voelt haar tenen niet meer, haar voeten. Alles onder haar middel lijkt gevoelloos. Het kost heel veel concentratie om haar benen te dwingen te bewegen, maar ze krijgt het voor elkaar, één klein stapje met elke voet.


    ‘Waarom heb je hem niet doodgeschoten?’ vraagt Jeffrey.


    ‘Het is geen…’ begint Isabel, terwijl ze naar het ding in haar hand staart. ‘De kogels zijn niet echt.’ Naomi’s pistool was als rekwisiet gebruikt in een van haar bizarre films. ‘Het zijn losse flodders.’


    Jeffrey kijkt naar zijn bloedende voet. ‘Zou je, eh…’ Hij gebaart naar beneden.


    Isabel loopt naar de badkamer en pakt een handdoek. Ze loopt terug naar Jeffrey en verbindt de wond stevig. Ze gebruikt de vaste lijn om de politie te bellen: inbrekers, man neergeschoten, haast bij, dank u wel.


    ‘Wat ga je met de videobeelden doen?’ vraagt Jeffrey. Hij ziet er bleek, ziek en bezorgd uit.


    ‘Gaat het met je?’


    ‘Niet echt, nee.’


    ‘De ambulance is onderweg.’


    ‘En de videobeelden?’


    ‘Ik weet het niet. Niets waarschijnlijk.’


    Hij staart haar aan.


    ‘Wat zou het voor nut hebben?’ zegt ze. ‘Wat zou ik ermee kunnen doen?’


    Hij geeft geen antwoord.


    ‘We kunnen ze naar de politie sturen,’ vervolgt ze. ‘Of naar de CIA, of de FBI. Maar wie kunnen we vertrouwen? Iedereen kan aan hun kant staan. Iedereen.’ Isabel schudt haar hoofd. ‘En trouwens, de vent van daarnet straffen zou niet de gerechtigheid zijn waarnaar we op zoek zijn. Hij is niet de slechterik.’


    ‘Hij heeft me neergeschoten.’


    ‘Niet de gerechtigheid waarnaar ik op zoek ben.’


    Isabel hoort iets, houdt haar hoofd schuin. Een sirene, ver weg.


    ‘Dus je denkt dat hij nog leeft?’


    ‘Wie? Dave?’


    Ze ziet haar ex-man voor zich, in een of ander derdewereldparadijs op een ander halfrond. Afrika misschien, of de zuidelijke Pacific. Hij kende Latijns-Amerika vrij goed en had een romantisch beeld bij onbekende gebieden aan de andere kant van de wereld. Hij zou zijn haar laten groeien en een onverzorgde baard dragen. Maar die blauwe ogen zouden onmiskenbaar van hem zijn. ‘Ja.’


    ‘Houdt dit hem tegen, denk je? Of stuurt hij gewoon een nieuw exemplaar, misschien naar iemand anders?’


    ‘Nee. Hij zal te weten komen dat al deze mensen vermoord zijn, en hij zal mij willen beschermen.’


    ‘Is dat de reden waarom jij nog leeft? Is dat de reden waarom ze jou niet hebben vermoord?’


    ‘Ja. Ik ben nuttig. Ik kan iets betekenen. De dreiging van mijn dood kan Dave nu blijven achtervolgen.’


    Het geluid van de sirene zwelt aan.


    ‘En je hebt echt geen ander exemplaar?’


    Isabel staart Jeffrey aan en vraagt zich opnieuw af hoe loyaal hij is, hoe eerlijk. ‘Nee.’


    ‘En anderen bij jou op kantoor? Je assistente?’


    Alexis. Het arme kind. Dat lijkt wel jaren geleden. ‘Nee. En hoe zit dat met jou?’


    Isabel en Jeffrey staren elkaar aan. Ze is er vrij zeker van dat hij iets verbergt. En hij kijkt alsof hij haar van hetzelfde verdenkt.


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Dan is de kous hiermee af, denk ik.’


    Het is lastig te zeggen wat de meest explosieve onthulling in het manuscript is. Voor de meerderheid van de lezers, denkt Isabel, zou het zijn dat Charlie Wolfe een meisje had vermoord. Of dat hij de moord instinctief had willen verhullen, met hulp van zijn vader de Washington-insider en zijn zakenpartner.


    Andere mensen zouden verbijsterd zijn door de latere acties. Hoe Charlie Wolfe samenspande met de CIA om buitenlandse zakenmannen en politici erin te luizen of anderszins te compromitteren, met het doel Amerikaanse beleidsbelangen te bevorderen en succes te garanderen voor de Wolfe-websites. Dat er mensen gedood zijn bij dat streven. Dat hij ondanks het feit dat hij totaal geen politieke ideeën heeft – Charlies carrière is gebaseerd op de veel simpeler beweegredenen dat zijn programma hoge kijkcijfers moest hebben, dat zijn netwerk winstgevend moest zijn en dat hij immens invloedrijk en welvarend moest worden – een hoge politieke functie ambieerde.


    Maar voor Isabel was het wereldschokkende nieuws dat Charlie Wolfe en Dave Miller ooit samen plannen hebben gemaakt om de potentiële getuige van hun rol bij het auto-ongeluk te vermoorden. Ze hebben die getuige opgespoord, haar op de proef gesteld en geconcludeerd dat ze hen niet herkende. En Dave is uiteindelijk met die getuige getrouwd. Dat ben ik, denkt ze. Die getuige was ik.


    Isabel had op het politiebureau van Ithaca gezeten, had portretfoto’s bekeken en smoelenboeken van het huidige studiejaar van elke universiteit in de Finger Lake-regio, tienduizenden kleine zwart-witfotootjes. Dat was lang voor 11 september 2001, voordat er overal bewakingscamera’s opdoken, voordat iedereen kon worden opgespoord, waar hij of zij zich ook bevond. Ze had de jongens die met Lauren de dancing verlieten nooit ontmoet; ze kon geen enkel aanknopingspunt verschaffen.


    Na een paar uur had ze haar schouders opgehaald. ‘Dit is onmogelijk.’


    De agent had geknikt en haar een nieuw fotoboek aangegeven.


    Nu weet ze dat ze die middag op enig moment inderdaad pasfoto’s van die corpsjongens heeft gezien, vluchtig naar hun gezichten heeft gekeken zonder ze echt te zien en nietsvermoedend naar de volgende is doorgegaan. En vijftien jaar later vermoedde ze nog steeds niets, toen ze een van hen in een bar ontmoette en toestemde in een etentje met hem. En ook niet toen ze toestemde in nog een afspraakje, en uiteindelijk met die kerel trouwde, en een kindje met hem kreeg, en samen naar de begrafenis van hun zoontje ging, en van hem scheidde en bij hem wegging, en uiteindelijk rouwde om zijn ziekte, zijn dood.


    Zijn nepdood.


    De knarsende voordeur hangt voor driekwart open in zijn sponning en biedt uitzicht op de verharde oprijlaan die het bos doorsnijdt, waarvan de bomen tot leven komen in het licht, de zon net achter de horizon in de verte, op het punt achter de kromming van de aarde tevoorschijn te komen. De zon komt op in een heldere, wolkeloze hemel, in het gouden licht van de vroege zomer.


    Isabels handtas ligt op de vloer in de hal bij de deur. Er zit een scheurtje in het leer waar ze het zendertje eraf heeft gerukt dat geïnstalleerd was door een man die in dienst was van haar ex-echtgenoot, met het doel haar te beschermen. Daar liggen de pen en het notitieblok waarop Jeffrey en zij berichtjes hebben uitgewisseld, in een poging om hun dialoog af te schermen van schijnvijanden die beschermers bleken te zijn.


    Er zwerven losse visitekaartjes rond, en gevouwen, gekreukte en gescheurde bonnetjes op dun papier, die bestemd waren voor de crediteurenafdeling van ATM om te declareren. Maar nu zal Isabel ze moeten archiveren, ze op het belastingformulier van volgend jaar moeten opvoeren als zakelijke onkosten voor haar eigen bedrijf. Ze zal nieuwe dossiermappen moeten labelen. Ze zal nieuwe dossiermappen moeten kopen, en pennen en Post-its en kopieerpapier, en misschien een kopieermachine, en een bureau en een stoel voor in een kantoor dat ze ergens zal moeten huren. Misschien dat ze haar bedrijfje naar de binnenstad zal verplaatsen.


    Een van de bonnetjes uit haar tas is er een van tachtig dollar, drankjes met een potentiële klant in de overdreven chique bar van een hotel. Een ander van tweeënvijftig dollar plus wisselgeld, voor nieuwe hardbacks. Achttien dollar voor een handvol tijdschriften. Er zitten strookjes bij van taxiritten en afgescheurde bioscoopkaartjes en een bonnetje voor een sandwich op het vliegveld met een fles water en een pakje kauwgum met pepermuntsmaak.


    Ook het bonnetje van gisteren zit erbij, contant betaald in de 24 uurscopyshop: 8 cent per pagina maal 488 pagina’s is 39,04 dollar.


    Maal twee.

  


  
    Hoofdstuk 57


    De auteur maakt zich los uit de ingezakte airbags die hem omringen op de bestuurdersstoel, als bubbeltjesplastic om een dure keramische vaas, zorgvuldig verpakt in een op maat gemaakte krat. Maar iemand heeft de sticker met DEZE KANT BOVEN over het hoofd gezien, en de auto ligt ondersteboven, alle vier de wielen draaien rond in de lucht, op weg naar nergens.


    Dave kruipt eruit, de bosgrond op. Hij weet niet of hij moet proberen op te staan, er niet zeker van of zijn lichaam intact is, functioneert. Er is niets wat specifiek pijn doet, maar misschien komt dat doordat hij in shock is. Misschien is alles gebroken en staat hij op het punt te sterven, maar voelt hij het niet.


    Hij inspecteert en beklopt zichzelf van top tot teen. Verbluffend genoeg lijkt er weinig aan de hand.


    Hij richt zijn blik op de helling, op de weg een meter of tien boven zich, op de verbogen resten van de vangrail. Dan kijkt hij in de andere richting, langs het kleine, oneffen plateau waarop zijn verfrommelde auto ligt, naar de steile afgrond honderden meters het ravijn in, een diepe scheur ingesleten door een met sneeuw gevoede stroom door de Alpen.


    Dat scheelde maar heel weinig. Alweer.


    Hij loopt naar de passagierskant van de auto. Ziet zijn telefoon liggen, steekt zijn hand naar binnen en pakt hem. Hij opent de e-mail die hij kreeg vlak voordat hij van de weg af reed, leest het bericht. Het is van zijn ex-vrouw, zoals hij al hoopte:


    Lieve D,


    Ik ben blij dat je nog leeft. Ik kan niet zeggen of ik je ooit zal vergeven, maar de meeste dingen die je hebt gedaan begrijp ik wel. En ik kan ook waarderen wat je nu probeert te doen, met dit boek.


    Maar het is onmogelijk om het nu uit te geven. Wolfe laat mensen vermoorden en exemplaren van het manuscript vernietigen. Zoals je weet heeft hij een heleboel middelen en een heleboel vrienden en laat hij zich door niets tegenhouden.


    Dus zal ik hem laten geloven dat hij erin is geslaagd om elke kopie van het manuscript te elimineren. Tot de politieonderzoeken zijn afgerond, tot de fbi en de cia zijn gekomen en gegaan, tot de begrafenissen en de overlijdensberichten. Tot dit deel van het verhaal voorbij is.


    Dan beginnen we opnieuw.


    Liefs, I


    EINDE
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