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  Tekst van de achterkant


  


  


  


  Op Whitwell Hall, woonstede van de wispelturige Amanda Whitwell, wordt een dienstmeisje aangenomen, mooi, jong en van dezelfde leeftijd als haar meesteres. Mary Cooke heet zij, doch Amanda staat erop dat ze haar naam onmiddellijk verandert in Miranda. Vanaf dat moment is de jonge Miranda overgeleverd aan de grillen van de excentrieke Amanda. Zij komt in de ban van haar sterke, heerszuchtige persoonlijkheid en doet wat er van haar wordt verlangd, hoe vreemd en bizar die verlangens soms ook zijn.


  Amanda laat haar soms als haar dubbelgangster optreden, zegt haar van wie ze moet houden en van wie niet en beslist wanneer ze moet trouwen. Ook als ze met de Titanic naar Amerika zijn vertrokken bepaalt Amanda onwillekeurig Miranda's lot. Amanda: scherpzinnig, mooi, berekenend en wellustig. Miranda: plichtsgetrouw, vol verlangens, vastbesloten en ten slotte wraaklustig. Twee vrouwen, die in schoonheid niet voor elkaar onderdoen en uiterlijk nauwelijks van elkaar te onderscheiden zijn. Twee jonge vrouwen ook, die in de strijd om de liefde zich ontpoppen als trouwe vriendinnen en hartstochtelijke minnaressen.


  Zij beiden spelen de hoofdrol in deze fascinerende roman, die zich afspeelt aan het begin van deze eeuw en waarin afgunst, tomeloze liefde en verborgen verleidingen om de voorrang strijden. Richard Peck is er op zeldzame wijze in geslaagd het verleden te doen herleven en er tegelijkertijd een romantische dimensie aan toe te voegen.


  


  Richard Peck


  


  


  AMANDA/


  MIRANDA


  


  


  


  


  


  


  


  zhu


  MCMLXXXI


  ZUID-HOLLANDSCHE UITGEVERSMAATSCHAPPIJ


  AMSTERDAM/BRUSSEL


  [image: ]



  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  


  September, 2014


  


  


  


  Oorspronkelijke titel


  Amanda/Miranda


  Uitgave


  © 1999 by Richard Peck



  


  Vertaling


  R.K. van Spengen


  © Nederlandse uitgave 1980 by ECI Utrecht


  D MCMLXXXI/0199/038


  ISBN 90 10 03574 3
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  Proloog


  


  


  De waarzegster woonde op het laatste stukje zachte grond voor de zee. Volgens sommigen was haar primitieve huisje gebouwd van stenen van de Ouden. Stenen die ooit op Ashey Down hadden gelegen, in patronen die alleen door prehistorische priesters konden worden ontcijferd. Maar dat was onjuist. De ruwe stenen muren van het huis van de waarzegster waren nooit de altaren geweest van de voorouders van de druïden.


  Honderd jaar eerder zou de waarzegster zeker als heks zijn verbrand. Maar een nieuw tijdperk was aangebroken, de twintigste eeuw, en had zelfs over de stille wateren rond het eiland Wight, waar de oude koningin Victoria haar gelukkigste tijd had doorgebracht, een vluchtig briesje van verandering doen waaien. Het vrouwtje dat over een keizerrijk had geregeerd was niet meer. Haar zoon had de poorten van haar residentie, Osborne House, verzegeld. En de ordelijke wereld die Victoria Regina had gecreëerd en bestuurd was al aan het verglijden in de geschiedenis.


  De horizon was zwart van de rook van lange lijnboten. Op heldere dagen doorsneden hun trotse kielen buiten de haven van Southampton het water van de Solent, om de Atlantische Oceaan met zijn vele ijsbergen te gaan veroveren. De wateren voorbij deze rotsige hoek van het eilandje dat aan de onderkant van Engeland hing leken omhoog te komen, en een trilling van verwachting over de lage heuvels te laten gaan.


  En dus werd de waarzegster niet verbrand en ook niet weggejaagd uit haar geboortestreek. Ze mocht blijven leven, al was het dan ook niet helemaal in vrede.


  Zij verscheen in de nachtmerries van een stuk of vijftig dorpskinderen. En die in de hare. Overdag daagden ze elkaar uit om naar het huisje toe te sluipen. Net als hun afgoden, de dappere Indianen uit Noord-Amerika, kropen zij door de rommelige tuin van de waarzegster, en waarschuwden elkaar dat ontdekt worden vast de dood tot gevolg zou hebben. Vaak genoeg zat ze door een gebarsten ruitje naar hen te loeren. Een dozijn kindergezichtjes als bleke kooltjes tussen de andere groenten in haar tuin.


  Als ze dachten dat de schemering voldoende bescherming bood, gooiden de brutaalsten steentjes op het dak van de waarzegster, zodat de bemoste pannen met het geluid van een plotselinge donderslag los schoten. Verdiept in gedachten als ze was, zou ze er nauwelijks iets van hebben gemerkt, als haar katten niet opschrokken bij het lawaai.


  Eenmaal raakte zo'n steen een veldmuis die door de schoorsteen van de waarzegster naar beneden kroop, omdat het die aanzag voor een mooi, ruim hol. Het doodsbange knaagdier viel precies in een pan soep die ze net boven het vuur had gehangen.


  Zij viste het dier uit de soep en smeet het naar de dichtstbijzijnde kat. Want de waarzegster was nuchter en praktisch. Ze weigerde een uit de lucht gevallen veldmuis te zien als een bovennatuurlijk verschijnsel of iets dat haar avondmaal kon bederven.


  Ze was voor alles een zakenvrouw. Ze wist een aardig winstje te slaan uit een mengsel van kruiden die iedere dorpeling in zijn achtertuintje zou kunnen kweken. En zij haalde haar oogsten binnen bij maanlicht, alleen omdat haar klanten dat van haar verwachtten. Een van haar aftreksels van ossentong en egelantier was een redelijk middel tegen hoofdpijn en koorts. Ze gebruikte het zelf af en toe. De rest van haar recepten was minder effectief, maar de werking daarvan werd versterkt door haar reputatie.


  Als natuurgeneeskundige was de waarzegster niet opmerkelijk. Wat ze wel heel goed kon was de toekomst voorspellen.


  Niet die van zichzelf, want zij was niet nieuwsgierig naar de jaren die haar nog restten. Maar meer dan eens had zij in een verliefde jongeman die haar om een liefdesdrank kwam smeken het tijdstip van zijn dood waargenomen, zelfs als dat veertig jaar later was.


  Op een keer had een troepje jonge meisjes, bijna kinderen nog, de stoute schoenen aangetrokken en kwam het tegelpad van de waarzegster op schuifelen om zich de toekomst te laten voorspellen. Ze werden vriendelijker en minder geheimzinnig ontvangen dan ze hadden verwacht. In plaats van te worden bedwelmd door de dampen van een heksenbrouwsel, kregen ze thee in dunne porseleinen kopjes, en mochten de meisjes plaats nemen op een bank. Een kwartier later gingen ze weer weg, zonder iets over hun toekomst te hebben vernomen. Dat was opzet van de waarzegster, want bij het oudste meisje had zij een vroege dood gezien, en ze wilde niet liegen en haar ook niet bang maken.


  Voor dit soort kennis bestond geen markt, zei de waarzegster bij zichzelf. Daarom deed zij nooit aan waarzeggerij tegen betaling. De toekomst van de meesten van haar buren was even alledaags als hun verleden. En de oorlogen die de twintigste eeuw zou brengen leken zelfs haar heel ver.


  Slechts eenmaal, toen zij werd opgeschrikt door een vreemde aan haar deur, verbrak de waarzegster haar stilte en sprak zij verbijsterd over de toekomst van de jonge vrouw.


  


  


  1


  


  


  De kar die werd bestuurd door Josiah Cooke kwam Nansen Hill af rammelen en stootte tegen een uitstekend stuk ijzer van het hek op de Dunnose-brug. Het oude ploegpaard struikelde, maar sukkelde door, over de brug heen en de weg op. Maar de roestige pen van het achterwiel was losgeraakt. Twintig passen verder viel hij er af. Het wiel maakte een dronken zwaai en sloeg om, waarbij het de punt van de as afbrak.


  Josiah liet de teugels geen moment los, maar wel werd hij van zijn hoge zitplaats afgesmeten en kwam spartelend op de brede rug van het paard terecht. Zijn vrouw gaf één gil en gleed in een zacht bed van wilde bloemen. Haar keurige, zwarte bombazijn waaierde uit en twee vormloze benen in veelgestopte, zwarte kousen zwaaiden door de lucht. Mary Cooke, beklemd tussen haar ouders, gleed langzamer naar de grond.


  Het was een gehard drietal en gewend aan tegenspoed. Mevrouw Cooke sprong meteen overeind en streek haar rokken recht - evenals die van Mary - voor zij zichzelf en haar gezin op gebroken beenderen ging onderzoeken. Josiah werkte zich tussen de achterbenen van zijn paard uit en staarde bedremmeld naar de kar die scheef in de greppel hing.


  Het enige lichtpuntje die dag was dat het ongeval plaats vond in het zicht van de oude kerktoren van Bonchurch. Josiah Cooke slofte weg naar het dorp, op zoek naar een wagenmaker die een houten hamer en een luns voor hem zou hebben.


  Mevrouw Cooke ging in de berm zitten en barstte los in haar gebruikelijke klaagzang. In de bries die uit Het Kanaal woei was nog nauwelijks iets van herfst te bekennen, maar zij trok toch haar dikke sjaal op tot bijna aan haar ogen.


  'Ga van de weg af, zodat niet iedereen je ziet, Mary!' snauwde zij. 'En trek je rokken op, stom meubel! Wil je soms vol grasvlekken aankomen? Al denk ik niet dat we vandaag Nettlecombe nog te zien krijgen, als we zo doorgaan, en dan vraag ik me af waar jij moet blijven. Het zit ons wel tegen.'


  Mary Cooke trok zich graag terug van haar moeder en liep het veld in, waarbij ze gehoorzaam haar rokken tot boven haar schoenen ophield. Ze sprak nooit tegen, en zei dus ook niet tegen haar moeder dat ze zelfs te voet nog een uur voor donker in Nettlecombe konden zijn. En daar zou ze dan de ene slavernij gaan verruilen voor de andere.


  Ze was al lang blij dat ze het bevel kreeg verder van de weg af te gaan, al was er op die weg dan ook niemand te zien. Met vlugge, stille stappen liep zij door het ongemaaide gras, tot het geklaag van haar moeder werd overstemd door de wind. Een ondeugende windvlaag rukte aan Mary's haar dat in precies zo'n strakke knoet was vastgeknoopt als die van haar moeder.


  Vastbesloten om te genieten van deze korte adempauze liet zij haar gedachten de vrije loop. Als ze had gedurfd, zou ze haar schoenen hebben losgemaakt en uitgetrokken. Dan zou ze tot aan zee tegen de wind in hebben gehold.


  Mary Cooke had alle achttien jaren van haar leven gewoond in Whitely Bank, het gehucht op het kruispunt van de wegen naar Shanklin en Ventnor. Die wegen komen allebei uit aan zee, en altijd had zij in zichzelf het rusteloze keren van de getijden gevoeld. Maar nooit had zij meer dan een vluchtige blik mogen werpen op de goudgroene golven die over de stranden van de kustplaatsen spoelden. De pensions in die plaatsen, vol gasten uit Londen, waren banaal. En zwemmen in zee was gevaarlijk en daarbij ook nog immoreel en godslasterlijk. Dat had haar moeder haar tenminste verteld.


  Het was nooit de ruwe carnavalssfeer van Ventnor, Shanklin of Ryde waar de stoomboten uit Southampton aanlegden, waar Mary van droomde. Zij was opgevoed om ieder plezier te schuwen. Het was de rusteloze, rollende zee die haar dromen overspoelde, zowel in haar slaap als wanneer ze wakker was. Soms leken de golven haar naar de ondergang te wenken, soms naar het leven. Maar altijd ver weg. Altijd.


  Ze doolde rond over de velden en genoot van de september-stilte. Want als haar ouders haar in Nettlecombe hadden afgeleverd, zou het met die momenten van afdwalen beslist wel uit zijn.


  Om het plan van haar moeder uit te voeren, moest Mary Cooke gaan dienen bij de familie Whitwell. Zij waren de eigenaars van landerijen die zich uitstrekten van het dorp Nettlecombe naar het westen tot het dorp dat hun naam droeg. Mevrouw Cooke had Mary jarenlang - haar hele leven - voorbereid op die dienst, zoals andere meisjes worden voorbereid op hun huwelijksdag.


  Haar vroegste herinneringen waren die van het onophoudelijk plannen maken van haar moeder. 'Eens,' zei ze dan met een vreemd zachte stem, 'eens zul je gaan dienen bij een voorname familie in een mooi huis. Je zult zorgen voor alles wat ze nodig hebben, nog voor het je wordt gevraagd, want je zult zijn opgeleid voor de dienst nog voor je wordt aangenomen.' Dat waren de zachtste woorden die Mary ooit van haar moeder had gehoord.


  Zo leerde Mary dus dienen. Ze was nog maar net groot genoeg om op een stoel te staan, toen ze al behoorlijk had leren tafeldekken. Dat de theedoek een gerafeld vod was, deed er minder toe.


  Later kon ze, op een leeftijd waarop andere meisjes nog nauwelijks zonder te struikelen over een drempel konden stappen, een vol dienblad dragen en met haar vrije hand een deur openen.


  En stilte. Mary leerde de noodzaak van zwijgen. Zwijgen was goud. Goud als de versleten ring die los aan haar moeders vinger hing.


  Veel stilte was er niet bij de familie Cooke thuis, want mevrouw Cooke vulde de lange avonden met haar eindeloze herinneringen. Zij had zelf gediend, in Hampshire, voordat ze met die straatarme boerenkinkel was getrouwd, die haar hier in Whitely Bank had begraven.


  Zij was verdreven uit het grote landhuis, waar ze volkomen werd vertrouwd. Theedrinken deed ze niet in het dienstboden-vertrek, maar bij de gouvernante en de huishoudster zelf. Vaak zelfs een buitenlandse gouvernante, een Française of Duitse, die zich de oorlog van '71 nog herinnerde en die de wereld kende.


  Ze had het gesteven geritsel van onberispelijke grijze faille geruild voor de met koemest bevuilde vodden van een boerin.


  Haar enige compensatie voor het verlies van haar bevoorrechte positie was van Mary een dienstbode te maken, die haar misschien zou evenaren. Dat was ook niet meer dan rechtvaardig, vond mevrouw Cooke. Want Mary was het ongewenste kind, waarvan de geboorte haar had genoopt het huis van haar meesteres ijlings en in ongenade te verlaten. Een wond die nooit was geheeld, want zat ze nu niet levenslang opgescheept met vader en kind, de beide oorzaken van haar schande?


  'Nooit,' zei mevrouw Cooke tegen het eind van de avond, half ingeslapen bij het enige vuur, 'nooit je meerderen de rug toekeren ... Je ogen altijd neergeslagen houden. . . duidelijk antwoorden als zij tegen je spreken . . . Leer je schoorstenen kennen en hoe ze trekken. Een rokende schoorsteen bederft de teint van je meesteres en verkleurt ook het eten . . . Stand, mensen van stand zijn gevoeliger dan jij ooit zult worden, meisje .. . Leer. . . goed reageren op een gevoeligheid die je zelf nooit zult krijgen . . . Leer . . .'


  Mary mocht een tijdje naar school, want haar moeder kende de waarde van een netjes-sprekende dienstbode. Zij was bang dat haar dochter het boerse accent van haar vader zou overnemen, al liet ze die niet veel aan het woord komen. Daarom werd Mary vier jaar lang toevertrouwd aan de goede zorgen van een oude vrijster die school hield in de salon van het enige huis van Whitely Bank waar kamers werden verhuurd. Daar leerde Mary lezen, een aardig handschrift schrijven en de getallen in een huishoudboekje optellen. Ze hoorde voor het eerst in haar leven gedichten en werd vervolgd door de droefgeestige declamatie door de juffrouw van Coleridge:


  


  Alleen, alleen, volkomen alleen;


  Alleen op de wijde zee!


  


  En ze leerde op een respectvolle manier spreken, zonder het geaffecteerde toontje van de hogere standen te imiteren.


  Daarna werd ze thuis gehouden - niet zozeer om haar opleiding te voltooien, maar omdat mevrouw Cooke enigszins laat had ontdekt hoe prettig het is te worden bediend - en ten slotte in een goede dienst gezet. De familie Whitwell uit Nettlecombe zocht een nieuwe dienstbode. En wat haar plaats daar zou worden hing in hoge mate af van de eerste indruk die zij zou maken. Zelfs mevrouw Cooke was er bijna van overtuigd dat Mary haar opleiding niet helemaal te schande zou maken.


  Iets te optimistisch dacht haar moeder ook dat zij iedere gedachte aan verzet uit Mary's geest had gebannen.


  Naarmate zij verder van de gebroken kar afdwaalde, voelde Mary zich vrijer worden. Ze klom over een hek, en liep tegen een helling op waar de zilte zeelucht scherper werd. Het leek alsof ze aan het weglopen was. Maar natuurlijk kon ze nergens heen, want de zee vormde rondom een muur.


  Ze was al bij het huisje van de waarzegster nog voordat ze had gemerkt dat dit lagere stukje land was bewoond. En toen zij de deur opmerkte, ging die plotseling open.


  Er kwamen soms wel eens vreemdelingen bij haar, maar de waarzegster wist dat ze nu niet door een klant werd bezocht. Ze wist natuurlijk nog veel méér na een eerste blik op dit meisje, met haar vormloze, bruine rok. En zij vereerde haar met een formeel soort knikje dat geen van haar volwassen bezoekers ooit van haar had gekregen.


  'Ik was niets van plan. Ik kwam alleen maar voorbij,' stamelde Mary bij het tuinhek. Maar haar zachte stem ging verloren in de zingende zeewind.


  Toch knikte de waarzegster opnieuw, en ze maakte een uitnodigend handgebaar naar de open deur. Onzeker liep Mary het tegelpad op.


  'Misschien bent u verdwaald,' zei haar gastvrouw beleefd. Verward door die vriendelijke toon, staarde Mary naar de oude vrouw, wier hals vol dunne rimpeltjes zat, fijn als ivoren kant. 'Maar verdwaald of niet,' zei de waarzegster ten slotte, 'kom binnen en rust uit. Ik drink 's middags alleen thee, en er is wel een kop over.'


  Zij gebaarde tweemaal voordat Mary naar binnen durfde te gaan. En toen ze ten slotte ging zitten, kwamen de katten die daar als haardstenen hadden gelegen, in beweging en onderzochten haar met hun agaten ogen. Daarboven waren de balken gegarneerd met grote bossen drogende kruiden. Mary vroeg zich af waar die voor werden gebruikt, tot de waarzegster een kom thee in haar hand drukte.


  De enige kamer van het huisje had meer van een koele kelder dan van een salon, en diende de waarzegster tevens als keuken en apotheek. Mary's blikken gingen naar de apothekersflessen langs de muren. In de bleke cilinders werden honderd donkere kamertjes weerkaatst.


  Ontvangen worden in wat voor salon ook was voor Mary iets volkomen nieuws. De waarzegster voelde dat aan en verbrak de stilte niet, terwijl zij voor haar geestesoog een mengelmoes van beelden uit de toekomst van het meisje zag voorbijtrekken.


  Ten slotte won de nieuwsgierigheid het, en Mary vroeg: 'Is dit een apotheek, mevrouw?'


  'Min of meer wel, ja. Ik heb hier traditionele medicijnen voor mensen die doktoren nog minder vertrouwen dan ze het mij doen. En waarom noem je mij "mevrouw"?'


  Mary werd bleek van schaamte. 'Ik ... ik heb geleerd dat het zo hoort.'


  'Ben je dienstbode?' De waarzegster was verbaasd, want de toekomstvisioenen van dit meisje suggereerden - voorspelden zelfs - iets heel anders.


  'Dat word ik vanavond,' zei Mary zacht. 'In Nettlecombe, bij de familie Whitwell.'


  'Een dienstbode praat alleen maar zoals jij als ze dient. Je bent niet overal en altijd dienstbode.'


  Het idee was vreemd voor Mary en bijna zonder betekenis. Maar ze zag in dat het vriendelijk was bedoeld.


  'En blijf je bij de Whitwells dienen tot je gaat trouwen?'


  'Ik ... ik denk niet dat ik ooit zal trouwen, want mijn moeder heeft gezegd . . .'


  'O jawel! Je zult tweemaal trouwen,' zei de waarzegster nadrukkelijk. Zij was zo geschokt door wat ze had gezien, dat zij zich de waarheid liet ontvallen. Ze leunde plotseling achterover in haar houten stoel, geschrokken van deze zeldzame indiscretie.


  'Ik kan de toekomst voorspellen,' legde zij uit, 'maar het is een onzeker talent en misschien nutteloos. Ik verwacht er geen lof voor en ook geen betaling.'


  'En kunt u nog meer zien?' vroeg Mary en keek de oude vrouw recht in de ogen, al kostte haar dat moeite. 'Meer van mijn toekomst?'


  Na een stilte kwam er een soort antwoord. 'Ik ben er verbijsterd van, en van jou ook. Je toekomst ligt verder weg dan Nettlecombe. Veel verder. Achter een berg van ijs, waar je zult sterven en weer tot leven komen. Ik zie je in een wereld die zo vreemd en ver is, dat de beelden zelfs mij als onwezenlijk voorkomen.'


  Toen zweeg ze abrupt, en ze bleven doodstil zitten, tot de schoorsteenklok twaalf sloeg. Als het middernacht zou zijn geweest, zou dat Mary niet hebben verwonderd. Maar alsof zij het geroep van haar moeder in de verte had gehoord, stond zij op om te gehoorzamen.


  Bij de deur maakte de waarzegster een gebaar om haar te laten wachten en verdween in de duisternis. Toen ze terugkwam, drukte zij haar een koude schijf in de hand. 'Dit is voor jou,' zei de vrouw die nog nooit iets had weggegeven. 'Het heeft wel geen kracht als talisman, maar ik geloof dat het bij jou hoort. Zelf heb ik er niets aan.'


  Mary staarde naar het voorwerp in haar hand. Het was een geldstuk, buitenlands, maar niet oud. 'Ik heb het eens op het strand gevonden,' zei de waarzegster. 'Er lagen nog meer dingen in het zand, misschien afkomstig van een schipbreuk. Een Amerikaans schip, denk ik, want het is een Amerikaans geldstuk. Neem maar mee.'


  Het geschenk betekende niets voor Mary, maar zij nam het uit beleefdheid aan. Buiten draaide zij zich nog eenmaal om, net toen de waarzegster de deur dicht deed.


  'Wanneer zal ik de man ontmoeten met wie ik ga trouwen?' vroeg ze.


  'Wel, vanavond natuurlijk. Alle twee.'


  Mary keek plotseling op. 'Alle twéé?' fluisterde zij.


  'Ik zal niet proberen je tegen je wil te overtuigen,' zei de waarzegster op neutrale toon. En toen ze Mary bijna vluchtend over het tegelpad weg zag gaan, zei ze: 'Tot ziens . . . Amanda.'


  Maar de wind uit Het Kanaal blies die naam naar de zee.


  


  


  2


  


  


  Een dubbele rij zwarte Italiaanse pijnbomen wierp lange schaduwen over de oprijlaan van Whitwell Hall. In de grote, vierkante salon met het beschilderde plafond zat lady Eleanor met haar vrouwelijke gasten, en de rozige lampen waren al aangestoken.


  De dames dronken van hun laatste beetje thee, en veegden kruimeltjes cake weg uit de plooien van hun japonnen. Kussens met kwastjes werden onnodig opgeschud. Het gesprek kabbelde rustig voort, terwijl de dames genoten van die heerlijk lome ogenblikken vóór het zenuwslopende werk van het zich kleden voor het diner.


  Het was dat slaperige moment van de vrij doelloze dag, misschien wel het enige, waarop iedere reputatie veilig was. Iedereen was aanwezig, dus niemand kon geestige opmerkingen maken ten koste van de afwezigen.


  Als een van die dames de energie zou hebben opgebracht om op te staan en naar buiten te kijken door de lange vensters in de façade, zou ze het gammele karretje van Cooke achter het sloffende paard over de oprijlaan hebben zien aankomen.


  Het huis bovenaan de helling kwam Mary voor als iets heel groots, alsof er een heel dorp onder één dak was samengebracht. Een dorp als Nettlecombe, dat ver buiten de poorten onderaan de helling lag om het Huis te dienen. Zelfs mevrouw Cooke hield haar adem in bij het zien van al deze statie.


  Om haar ontzag niet te laten blijken, blafte zij haar echtgenoot toe: 'Kijk toch uit naar een zijweg die naar de achterkant van het huis loopt, Josiah! Ben je dan echt zo stom dat je aan de voordeur wilt komen? Ze zouden de honden op je loslaten, en volkomen terecht!'


  De hoge zuilen van het voorportiek rezen al vlak voor hen op, toen Josiah eindelijk het zijpad voor leveranciers vond. Het was niet veel meer dan een spleet in het hoge hout, stikdonker door de heg die het pad van het huis scheidde. Aan het eind verwijdde het pad zich tot een betegelde binnenplaats tussen de keukens en een schijnbaar eindeloze verzameling bijgebouwen.


  Als Josiahs oeroude paard wat minder afgetakeld zou zijn geweest en niet half blind, zou het wel zijn geschrokken van een roerloze gestalte die een eindje van het pad af op een open plek tussen heg en stallen stond. Deze roerloze man had veel weg van een standbeeld dat op deze onwaarschijnlijke plaats was neergezet.


  John Thorne stond daar al bijna een uur, terwijl de schaduwen over hem neerdaalden en hem ten slotte geheel verzwolgen. Het enige dat er aan hem bewoog waren zijn handen die ritmisch over elkaar heengingen. Met een smerige lap wreef hij over het vet dat in de groeven van zijn handpalmen zat, alleen maar om het nog dieper in het eeltige vlees te drukken.


  Het had niet veel zin deze leerachtige handen die morgen weer zwart zouden worden in het werk, te gaan schoonmaken. Maar zijn gedachten waren elders, in een wereld waar geen vuil en stank bestonden. Hij staarde omhoog naar een paar vensters in het grote huis. Hij had ze de ondergaande zon eerst rood en toen purper zien weerkaatsen. En hij stond stil te wachten, tot een van de personeelsleden de gordijnen van Amanda Whitwells kamer voor de nacht zou dichttrekken.


  De jongeman had de dag doorgebracht met het slopen van de oude deuren van de stalvleugel, en zat tot aan zijn ellebogen onder het scharniervet. Morgen zou hij de nieuwe, moderne deuren afhangen, die hij eigenhandig had gelambriseerd en gevernist. De stallen werden verbouwd om de nieuwe auto van de Whitwells te huisvesten en tevens de limousines en elektrische coupés waarin hun gasten kwamen en gingen. Ondanks dat hij niet populair was bij het personeel, waar hij niet bij paste, was John Thorne een onschatbaar vakman, die Whitwell Hall repareerde en onderhield alsof iedere lat en elke steen van hem zelf was.


  Zijn territorium hield op bij de binnenplaats, maar strekte zich naar achteren uit over de buitengebouwen en de velden tot aan het huisje onderaan de helling, waar hij was geboren voordat de Whitwells waren gekomen.


  Net toen de gordijnen van Amanda Whitwells venster werden dichtgetrokken, met een laatste ruk van de onzichtbare handen van ene mevrouw Buckle, reed de kar van de Cookes krakend langs de roerloze man. Hij merkte het nauwelijks, want zijn hoofd bleef opgericht naar de hoge vensters. Op dat moment ging er door Mary Cooke een rilling van angst heen; misschien omdat zij in zicht was van de keuken. Misschien was er nog iets anders dat haar deed omkijken, langs de kaarsrechte rug van haar moeder heen, en de schaduw liet zien van een man tussen heg en stal. Maar dat moment ging voorbij, en zij kwam aan bij het huis waar ze zou gaan dienen.


  


  De ordelijke stilte van de tuinen liet niets merken van de koortsachtige activiteit in de lagere regionen van Whitwell Hall. De eetzaal was de enige plaats waar min of meer doelmatig werd gewerkt. Daar waren een paar bedienden met slobkousen aan, speciaal voor deze gelegenheid gehuurd, bezig spirituslampen op het buffet aan te steken, onder het toeziend oog van een butler met een gezicht als een donderwolk. De tafel was gedekt voor vierentwintig personen. In het midden stond een rij hoge zilveren vazen met herfstrozen in alle kleuren, van bleek groenwit tot het donkerste rood.


  De open en dicht zwaaiende deur naar de provisiekamer gaf een indicatie van de opkomende storm beneden. Hilda, Hannah en Betty repten zich langs elkaar heen in een gejaagde haast, die niet eerder zou kalmeren dan lang na het diner.


  Beneden was mevrouw Creeth, kokkin en heerseres over de keuken, veel te druk om Josiahs stampende ploegpaard te horen aankomen. Mevrouw Creeth lag overhoop - en niet voor het eerst - met mevrouw Buckle, de huishoudster, wier domein ophield bij de met gordijnen gedrapeerde doorgang die het gezin van het personeel scheidden. Desondanks was mevrouw Buckle het vijandelijke territorium binnengedrongen tijdens de koortsachtige voorbereidingen voor het diner. Mevrouw Buckle en mevrouw Creeth stonden, in gevechtshouding, ieder te trekken aan een handvat van hetzelfde zilveren dienblad.


  'Geef hier alstublieft, mevrouw Buckle!' krijste mevrouw Creeth. 'Ik heb al meer dan genoeg te doen met een diner uit de pannen op tafel te krijgen. Voor ingebeelde zieken wordt pas gezorgd, wanneer de gasten hebben gegeten en gedronken.'


  Wit van woede wrong mevrouw Buckle het dienblad los uit de greep van de kokkin. Het sloeg met een klap naar beneden tegen haar eigen benige knieën. Haar mond bleef een volle minuut lang zwijgend in beweging, op zoek naar een antwoord om de onvernietigbare mevrouw Creeth de genadeslag mee te geven.


  'Neemt u mij niet kwalijk,' zei ze ten slotte. 'Ik zou er natuurlijk niet over piekeren u te storen bij uw culinaire inspanningen, want ik weet wel hoe buitengewoon moeilijk het voor u is, mevrouw Creeth, om zelfs maar een gewoon diner op tafel te brengen - op uw leeftijd.'


  Deze laatste woorden kwamen op mevrouw Creeth neer als een moker. Zij wankelde achteruit tegen de eettafel aan. En mevrouw Buckle schreed langs haar heen naar het fornuis, waar zij van plan was een lekker eitje te kloppen en een sneetje brood te gaan roosteren voor Amanda Whitwell. Zij sloeg een servet uit en legde dat over het zilveren dienblad heen. En terwijl zij het zachte maaltje klaarmaakte en op het dienblad begon te zetten, leek de huishoudster de broodrooster toe te spreken, maar haar woorden waren wel duidelijk bedoeld voor mevrouw Creeth. 'Arme, kleine lieveling! Overgeleverd aan de harteloze wreedheid van sommige mensen die als enige taak hebben het zorgen voor voedsel. Juffrouw Amanda die in haar jonge leven nog nauwelijks één dag werkelijk gezond is geweest, zou in bed blijven liggen en haar eind zou worden bespoedigd door honger . . .'


  'En hoe ziek is juffrouw Amanda ditmaal dan wel?' vroeg mevrouw Creeth rechtstreeks aan de huishoudster.


  Maar deze scherpe onderbreking leek niet te worden gehoord.


  '...En ik zou weleens willen weten wie er in haar weinige behoeften zou voorzien zonder haar goeie ouwe Buckle, die kindermeisje en verpleegster voor haar is geweest sinds de dag dat God het arme, fijnbesnaarde schepsel op dit tranendal heeft neergezet.'


  Onder de efficiënte leiding van mevrouw Buckle leek het ei zich zelf te kloppen. Het toastje kreeg een dun laagje boter en aan het maal voor de zieke ontbrak nu alleen nog de finishing touch.


  Met een dolmakende kalmte wendde mevrouw Buckle zich tot mevrouw Creeth, die blijkbaar haar diner voor vierentwintig mensen was vergeten. 'Zoudt u zo vriendelijk willen zijn om een zilveren vaas op te zoeken en één perfect rozenknopje voor dit dienblad, mevrouw Creeth, voordat ik het meeneem naar juffrouw Amanda?'


  In antwoord op deze nieuwe belediging gingen de lippen van mevrouw Creeth gevaarlijk van elkaar. Maar er werd al een tijdje aan de deur geklopt en dat hield niet op. Mevrouw Creeth draaide zich om, en gilde tegen Betty die net uit de eetzaal kwam: 'Hé jij daar. Ga eens kijken wie er aan de deur is, en als het een zwerver of bedelaar is, geef hem dan op z'n kop met de koekenpan.'


  Betty liep voorzichtig in een wijde boog om de twee vrouwen heen en trok de deur open. Daar stonden mevrouw Cooke en Mary, met haar rieten mandje in haar hand.


  Mevrouw Cooke hoefde maar één voet binnen de keuken te zetten om de elektriciteit in de lucht te voelen.


  'Waar is meneer Finley?' vroeg ze luid. 'Ik heb het meisje bij me dat hij heeft aangenomen.' De keuken wist niet beter of mevrouw Cooke kon wel een oude, vertrouwde vriendin zijn van Finley die boven de butler was en beneden een dictator.


  'Nou vooruit, ga hem halen, eend!' krijste mevrouw Creeth tegen Betty. Maar op dat moment kwam de butler binnen en merkte meteen, dat mevrouw Creeth en mevrouw Buckle veel dichter bij elkaar stonden dan wel goed voor ze was.


  'Mevrouw . . . Cooke, is het niet?' zei hij en liep naar de deur.


  Mary moest zich bedwingen om niet achteruit te stappen. Ze had geleerd dat het nutteloos was steun of troost te zoeken bij haar vader. Toch zou ze het liefst zijn teruggerend naar waar hij zat, even geduldig en afgewerkt als zijn paard. Het effect van de ijzige blik van Finley was een begin van paniek.


  Hij keek echter niet naar haar, maar richtte zich tot haar moeder: 'Ik zie dat u het meisje hebt meegebracht. Vanmiddag zou uiteraard een betere tijd zijn geweest.'


  Mevrouw Cooke stotterde: 'Ik . . . wij. . . zij ...'


  'Juist ja,' zei Finley. 'Er is mij verzekerd dat dit jonge meisje mogelijkheden heeft om onder het vereiste toezicht een behoorlijke dienstbode te worden. Ze is verstandig en kan lezen en schrijven, niet?'


  'Zeker, beide,' haastte mevrouw Cooke zich te zeggen. 'Ze is opgeleid door mijzelf, en ik ben kamermeisje geweest bij lady...'


  'Zeker, zeker, daar twijfel ik niet aan. U krijgt haar terug als zij niet voldoet aan de normen en uw - eh - opleiding geen eer aandoet. U hebt haar voorzien van voldoende schorten voor ruw werk en een behoorlijk kostuum voor haar vrije middag, als ze die krijgt?'


  'Jazeker,' zei mevrouw Cooke. 'Dezelfde schorten die ik droeg toen ik ...'


  'Gebruikt dus, maar in goede staat van onderhoud.' Finley sprak als iemand die elders dringender zaken had. Toen hij eindelijk naar Mary keek, knipperde hij met zijn ogen, alsof hij haar verwonderd herkende. 'Hoe heet je?' vroeg hij na een ogenblik van drukkende stilte.


  'Mary, meneer,' mompelde zij en maakte een lichte neiging.


  'Juist, heel goed,' zei hij. 'Je zult. . .'


  Een oorverdovende klap en een onmenselijk gehuil overstemde de inleidende toespraak van Finley. Terwijl hij bezig was aan de deur, was de strijd tussen mevrouw Buckle en mevrouw Creeth zonder woorden verder gegaan. Vastbesloten om een vaasje te vinden voor het dienblad van juffrouw Amanda, was mevrouw Buckle zelf op zoek gegaan in de kast. Toen zij er een had gevonden en er haar hand naar uitstak, gleed de hand van mevrouw Creeth als een slang om haar heen naar het zilveren dienblad, en trok het met een kromme vinger aan een handvat uit balans. Even wankelde het dienblad; toen viel het met een klap op de grond.


  De puinhoop aan de voeten van mevrouw Buckle deed haar laatste restje waardigheid verdwijnen. Zij draaide zich om naar mevrouw Creeth. 'Hoer van Babyion!' - krijste zij - 'Decadente dochter van de duivel! ontuchtige teef van Beëlzebub! B...'


  'Genoeg!' zei Finley. Hij was niet onbekend met dit soort crises, en liep naar de vrouwen toe, waarbij hij onderweg automatisch opmerkte, dat er nog toost op het fornuis lag en dat er nog een pot warme thee stond. 'Maak een ander ontbijt klaar voor juffrouw Amanda, mevrouw Buckle. Ik sta werkelijk versteld van deze uitbarsting!' Bevend bukte mevrouw Buckle zich om het dienblad op te rapen.


  'Een ongelukje kan altijd gebeuren,' zei mevrouw Creeth beminnelijk en ze vouwde haar handen over haar boezem. De butler ging na wat er allemaal moest worden gedaan voordat er zelfs maar sprake kon zijn van een diner, en kwam tot de conclusie, dat dit niet de tijd was voor zulke beschuldigingen.


  'Ik zal dit ontbijt naar juffrouw Amanda brengen en me vanavond niet meer in de personeelskamer laten zien,' kondigde mevrouw Buckle aan, en ze schopte een stukgevallen bord weg.


  'U kunt het klaarmaken,' zei de butler kalm, 'maar u bent niet toonbaar genoeg om het naar boven te brengen. Jij, Mary... hij wendde zich naar de deur, 'breng jij het dienblad naar juffrouw Amanda. Dan kunnen we meteen zien hoe jij je werk doet.'


  'Betty,' ging de butler door, 'haal een witte schort en een kapje en laat het meisje zien hoe die behoren te worden gedragen.' En terwijl Mary naar voren kwam om te gehoorzamen, stapte haar moeder achteruit de binnenplaats op. Want Finley had gedecideerd de deur in haar gezicht dichtgedaan en daarmee Mary afgesloten van alles wat ze ooit had gekend en van iedere hoop op ontsnapping.
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  Amanda Whitwell, van Whitwell Hall, lag midden in een bed van het beste Engelse eiken, dat was gemaakt voor koningin Bess zelf. Zoals alle bedsteden die waren gemaakt voor bezoeken van de koningin aan landhuizen, was het zo groot als een bark.


  Daar voelde Amanda zich prettig verwijderd van de rest van het mensdom. Bijna had zij toegegeven aan de verleiding om aan de zware koorden te trekken en de gordijnen te laten zakken. In plaats daarvan haalde zij een handspiegel onder de sprei vandaan en keek er gefascineerd in. Ze was niet echt bezeten van haar gezicht, maar bekeek het wel dikwijls kritisch.


  Er zat voldoende poeder op om haar van huis uit al bleke gelaatskleur doodsbleek te maken.


  Amanda draaide de spiegel zo dat hij meer licht opving en vergat even de blijken van haar kunstmatige ziekelijkheid. Zij nam haar bleke gezicht op met violet-blauwe ogen die terugkeken. De uitdrukking van die ogen had een zekere doordringende scherpte die op berekening duidde. Amanda concentreerde zich en spande zich in om die blik te verzachten. Het was een techniek die zij bijna volkomen beheerste. Zij hoefde alleen maar te denken aan de enige man in haar wereld in wiens armen zij bijna alle kunstgrepen vergat. Haar ogen werden dromerig, en ze leek alle onschuld terug te krijgen die ze zo graag had verloren.


  Haar gezonde gelaatskleur gloeide zacht door het witte poeder heen. Zij zocht naar onvolkomenheden, maar vond er niet een. Of bijna geen. Er was een dun littekentje in de vorm van een halve maan op haar rechter wenkbrauw. Drieënhalf jaar geleden, toen ze net vijftien was, had een rustige merrie waarop ze vrij laat leerde rijden, haar goede manieren vergeten en haar afgeworpen.


  Amanda stelde als ruiter niets voor, dit tot wanhoop van haar pikeur die er nooit in was geslaagd haar af te leren als een jockey met zelfmoordneigingen op haar paard te zitten. Ze was echter ook niet iemand die een paard over een onmogelijke hindernis zou laten springen, dus voor haar leven was hij niet bang. De laatste middag van haar ruitercarrière waren ze dan ook allebei verbaasd. Ze was net over een lage heuvel gekomen, toen ze plotseling en zonder er iets van te begrijpen languit in het zachte gras lag. Toen was ze over de helling naar beneden gerold, tot een scherpe steen haar wenkbrauw keurig in tweeën sneed.


  Toen lady Eleanor van het ongeval hoorde, huiverde zij bij de gedachte hoe gemakkelijk haar dochter dat oog had kunnen kwijtraken. En de staldeuren werden voorgoed voor Amanda gesloten. Voor haar zelf was dat een opluchting want zij voelde veel meer voor de nieuwe auto's dan voor de gevaren van een paard.


  Misschien was het wel de gedachte aan auto's, die haar plotseling terugbracht naar het heden en tot de reden waarom zij een van haar zo goed van pas komende onwelheden had geveinsd. Haar kinnetje kwam vastbesloten naar voren. Maar zij besefte ook, dat de woede-uitbarstingen van haar kinderjaren niet helemaal voldoende waren in een steeds ernstiger wordende situatie als deze. Buckle kon nog wel worden gemanipuleerd en gebruikt. Maar het ging nu niet om Buckle.


  In de gang naderde Mary Cooke, met een nu iets verbogen zilveren dienblad. Betty had haar langs drie trappen en een eindeloze hoeveelheid deuren de weg gewezen en was op het laatste moment verdwenen. Mary klopte aarzelend.


  Amanda, gewend aan het zonder kloppen binnenkomen van Buckle, kroop vlug onder de dekens en stopte haar spiegeltje weg. 'John?' riep zij zonder nadenken.


  Maar het was Mary die binnenkwam en zich probeerde te herinneren of het behoorlijk en zelfs mogelijk was om een buiging te maken met een dienblad in je handen. Zij zag een kamer voor zich die nog groter was dan de keuken van mevrouw Creeth. Mary sperde haar ogen wijd open bij het zien van een vrolijk vlammend vuur onder een marmeren schoorsteenmantel. De gedachte aan een haard om een slaapkamer te verwarmen ging haar verbeelding ver te boven.


  De stijlen van het grote bed kwamen bijna tot aan het plafond en ondersteunden een hemel van gestreept satijn. Voor Mary's gevoel was het net een grote, gevoerde juwelenkist, waarin een meisje lag uit een sprookje.


  'Alstublieft, juffrouw, uw souper.'


  'Wel, kom er dan mee hier.' Amanda kwam moeizaam omhoog in haar dozijn kussens.


  Een nieuw dienstmeisje kon nauwelijks een verrassing zijn voor Amanda Whitwell, maar haar ogen lieten toch even verwondering zien toen Mary dichter bij het bed kwam. Het was een blik van pure verbazing, die was te vergelijken met de blik van Finley. 'Zet dat dienblad neer en doe je kapje af. Ja, nu meteen.'


  Mary zette het kapje af, dat nog maar even te voren zo zorgvuldig op haar hoofd was gezet. 'Ja,' peinsde Amanda hardop. 'Zelfs hetzelfde zwarte haar, alleen wat netter dan het mijne. Je verft het toch niet, is het wel?'


  'O nee, juffrouw,' zei Mary.


  'Er zijn wel leden van het personeel die dat doen,' zei Amanda. 'Finley bij voorbeeld verft zijn haar, zoals je misschien wel zult hebben opgemerkt.'


  'O nee, juffrouw. Ik heb het niet gezien.'


  'Ja, dat doet hij; daar valt niet aan te twijfelen. Geef dat dienblad maar hier. Wat is dit?' Amanda had het zilveren deksel opgetild en trok haar neus op. 'Droge toost? Je zou haast denken dat de keuken ... En geen ei? Het lijkt wel een soort strafmaatregel.'


  'O nee, juffrouw. Er is alleen maar een ongelukje gebeurd in de keuken.'


  'Je zou eerder zeggen dat er hongersnood is,' zei Amanda. 'En wie ben jij eigenlijk?'


  'Mary, juffrouw.'


  'Mary wat?'


  'Mary Cooke, juffrouw.'


  'Nee, dat kan beslist niet. Volkomen ongeschikt. Mary klinkt ordinair en is gewoon versleten. Het alternatief zou zijn om je Cooke te noemen, maar dat doet me denken aan mevrouw Creeth. Hoe zal ik je dan noemen?'


  'Ik zou het echt niet weten, juffrouw.'


  'Miranda, denk ik. Ja, Miranda en Amanda, dat past goed bij elkaar. Ben je het daar mee eens?'


  'Ik denk van wel juffrouw.'


  'Zo hoort het ook. Er was een Miranda in De Storm.'


  'Ja, juffrouw?'


  'Ja, je weet wel, Shakespeare. Ik heb het vanmiddag nog gelezen, tenminste een gedeelte ervan. En Miranda is de hoofdpersoon. En eh... 's kijken, ergens zegt ze:


  


  . . .je minnares te zijn


  mag jij me verbieden,


  maar dienen zal ik je,


  of je wilt of niet.


  


  En dat is precies wat ik doen zal. Daarmee is de zaak rond. Waarom is niet alles zo gemakkelijk te regelen?'


  'Ik weet het echt niet, juffrouw,' zei Mary. En omdat zij aannam, dat er meer enthousiasme van haar werd verwacht, ging zij door: 'Ik denk dat alles wel in orde kan komen, als we daar maar genoeg ons best voor doen.'


  'Och jee, wat klinkt dat flink,' zei Amanda. 'Ik hoop dat je niet al te flink bent. Ik heb een flinke en robuuste vriendin en die vermoeit me soms gruwelijk. Ik zie liever een beetje loomheid in de mensen om me heen. Maar bij een dienstbode natuurlijk niet al te veel.'


  Niets in Mary's opleiding had haar voorbereid op deze excentrieke familiariteit. Zelf had zij ook wel wat van Shakespeare geleerd, maar ze had hem nog nooit horen declameren of citeren in de loop van een gesprek, en voelde zich ook niet helemaal zeker van de juiste betekenis van 'flink' in dit geval. Bijna verlangde Mary terug naar het slagveld in de keuken. Maar Amanda zou haar nog wel erger shockeren.


  'Ga maar even op de rand van het bed zitten, terwijl ik geniet van dit feestmaal.'


  'O nee, juffrouw, dat zou ik niet durven.'


  'Ik neem toch wel aan dat je geleerd hebt te gehoorzamen? Doe het dus.'


  Mary liet zich neer op het uiterste randje van het bed en probeerde het gesteven schort glad te strijken dat haar bruine jurk bedekte. Ze wist niet welke kant ze op moest kijken, terwijl het gekraak van Amanda die haar toost vermaalde, de kamer vulde met een geluid dat deed denken aan het haardvuur. 'O Heer,' zei Amanda ten slotte en legde haar servet neer. 'Korhoen, dat zou me niet verbazen. Of sneeuwhoen. En schol in boter met citroen. Of misschien wel saumon d'Ecosse met een sauce Medoc. Heerlijke biefstuk. Petit pois natuurlijk, in kleine pasteibakjes. En uiteraard croissants, heel licht van kleur en licht genoeg om te blijven drijven,' ging ze door met een steeds hogere stem. 'En over de verscheidenheid aan kazen zal ik maar niet eens denken.'


  'Pardon, juffrouw?'


  'Daar gaan ze zich beneden straks in de eetzaal mee volstoppen. O, mijn ziel zou ik verkopen voor een waterbeschuitje met een puntje Camembert.'


  'O, ik ben heel blij dat u zich wat beter voelt, juffrouw Amanda. Zal ik even naar beneden gaan en u een bordje . . .'


  'Nee, nee,' zei Amanda. 'Ik moet mijn spel uitspelen. Je hebt er geen flauw idee van wat er aan de hand is, wel?'


  'Nee,juffrouw.' Onbedoeld had Mary zich wat dichter naar Amanda toegebogen en ze staarde met onverholen nieuwsgierigheid in ogen van precies dezelfde tint als de hare.


  'Ik heb een driftbui, en de vrij gecompliceerde reden is ...'


  'Jij daar, Mary, opstaan! Het idee!' Mevrouw Buckle was vlug en stil de kamer binnengekomen en sneed Amanda's vertrouwelijke mededelingen af. Mary sprong overeind. 'Waar is je kapje, stuk ongeluk? Naar de keuken, en vlug een beetje!' commandeerde mevrouw Buckle.


  'Nee, ze blijft bij mij,' zei Amanda zacht maar keihard.


  'Geen sprake van! Zoiets familiaars tolereer ik niet in ...'


  'Mevrouw Buckle, al wordt ze negentig, dan nog zal ze nooit zo familiaar worden als u. Ja, ja, ik weet dat u me van het eerste begin af hebt verzorgd. En als ik weer helemaal mezelf ben, zal ik niet vergeten daar behoorlijk dankbaar voor te zijn. Maar laat Miranda tot dan alstublieft hier bij mij blijven.'


  'En Miranda, wie mag dat dan wel zijn, als ik zo vrij mag zijn dat te vragen?' brieste mevrouw Buckle. Ze had al door dat dit nieuwe en beslist zeer presentabele meisje haar favoriete positie bij juffrouw Amanda bedreigde.


  'Ik heb besloten dit meisje een andere naam te geven. Ik neem aan dat u daar geen bezwaar tegen zult hebben.'


  Mevrouw Buckle trok haar lippen samen. 'Ik weet zeker dat mijn bezwaren weinig gewicht in de schaal zouden leggen, als u in een van deze stemmingen bent.'


  'Je hebt volkomen gelijk, beste ouwe Buckle, zoals te doen gebruikelijk. Ga dus maar weg, want ik heb je niet meer nodig - vanavond. En probeer van Miranda's leven geen hel op aarde te maken alleen vanwege mij.'


  'Wat een taal!' zei Buckle, en trok zich terug met alle waardigheid die ze op kon brengen.


  'Wat een ouwe tang!' zei Amanda hard, voordat de deur nog helemaal dicht was.


  'O, jee,' zei Mary en wrong haar handen.


  'Ja, ja, ik weet het, een slecht begin. Maar dat kan niet anders met Buckle. Kom terug en ga zitten. 's Kijken of ik de draad van mijn gedachten weer kan oppikken. Wat weet je inmiddels al? Waarschijnlijk, door eigen waarneming, dat ik even koppig kan zijn als Buckle zegt dat ik ben, en dat ik ook heel vriendelijk ben, tot iemand me dwarsboomt. Dan ben ik geneigd om van me af te slaan. Toe, ga zitten, anders word ik kwaad.'


  Mary/Miranda ging aarzelend op de rand van het bed zitten. 'O, die stomme Buckle!' snauwde Amanda. 'Ze heeft je van de wijs gebracht en nu ben je niet meer in staat om behoorlijk naar me te luisteren. Als ik mijn zin kreeg, zou ze allang met een pensioentje, een paar van mijn kinderschoentjes als souvenir en de eenzaamheid die ze zo rijkelijk heeft verdiend in een huisje in Nettlecombe zitten. Maar moeder laat nooit iemand gaan. Allemaal sterven ze in haar dienst. Ik heb haar gezegd, dat als ze een kindermeid aanhoudt, dat ze dan wel een kind moet krijgen om de kosten te rechtvaardigen. Zij vond het gruwelijk dat ik dat zei. En jij?'


  'Ja, juffrouw. Ik bedoel, nee, juffrouw.' Er gebeurde te veel voor Mary om het allemaal te verwerken. Ondanks Amanda's vreemde gedrag, voelde Mary zich toch aangetrokken tot dit meisje met die commandostem die zo vreemd was voor iemand die er zo jong en bleek uitzag. Toen zag Mary het witte poeder over het onschuldig uitziende gezicht. Zulke waarnemingen waren niet passend voor een dienstmeisje, zoals Mary heel goed wist. Maar Amanda liet haar geen tijd om daar verder over na te denken.


  'O, ik geloof dat ik echt gebakken biefstuk ruik!' Amanda keek naar haar lege dienblad. 'Op deze manier word ik nog een uitgedroogde oude vrijster,' zei ze tegen Mary die sinds vroeg in de morgen niets meer had gegeten. 'Ik vraag me af waarom ik me daar druk om maak.' Mary ook.


  'Zijn de mannen al terug uit Cowes?' vroeg Amanda. 'Ze zijn de hele middag weggeweest om te gaan kijken naar een jacht dat iemand wil kopen. Ik heb een hekel aan boten, jij niet? Boten, paarden, walsen en conversatie, en nog eens boten. Het is gewoon een gruwelijke samenzwering om de vrouwen van Engeland gek te maken, geloof je ook niet?'


  'Ik zou het u echt niet kunnen zeggen, juffrouw Amanda. Ik ben nog nooit op een boot geweest.'


  'Het hoeft ook niet beslist een jacht of een oceaanschip te zijn,' verklaarde Amanda. 'Maar je bent toch weleens met de stoomboot naar Portsmouth of Southampton overgestoken ?'


  'Nee, nooit.' Mary's ogen werden groot. 'Ik ben nog nooit van het eiland afgeweest.'


  Geen van de meisjes - Hilda, Hannah en Betty - of van de vrouwen die elke middag uit het dorp kwamen om te naaien, of de wasvrouw, een van de vele nichten van Hilda en Hannah, was ooit van het eiland afgeweest.


  Van het vrouwelijke personeel gingen alleen Buckle en Creeth met de familie Whitwell op en neer in een soort seizoensverhuizing. Londen, het eiland Wight en vervolgens weer Londen. En zelfs zij werden achtergelaten in de stad of op het eiland, als de familie een uitnodiging accepteerde om in Schotland te gaan logeren of een week te gaan jagen in Chatsworth.


  Tot op dat moment had Amanda's net ontluikende sociale bewustzijn nog nooit de lagere leden van haar eigen geslacht nader beschouwd. Deze plotselinge blik op hun slavenbestaan bracht haar van de wijs.


  'Maar Londen,' hield zij aan. 'Je bent toch zeker weleens in Londen geweest?' Zelfs de klank van de naam van die stad rommelde door Mary's geest als een donderslag uit een verre wolk.


  'Nee, nog nooit,' fluisterde zij. 'Het is groter dan Ryde, nietwaar juffrouw?'


  Voor Amanda was Ryde het dorp in de heuvels, waar je ongeduldig wachtte op de veerboot naar Portsmouth. Ryde, met allemaal gelijke straten die naar dezelfde stalen pier leidden waar Amanda zich vaak gruwelijk had zitten vervelen.


  'Ja,' zei ze. 'Ryde is niets vergeleken bij Londen. Je bent hier zeker nog niet lang?'


  'Ik ben net vandaag gekomen, juffrouw.'


  'Dus je hebt nog niet. . . met iedereen kennis gemaakt?'


  'Nee juffrouw.'


  'Ik geloof dat ik jou wil hebben als kamermeisje. Zoiets heeft Finley vast ook in gedachten gehad - en mijn moeder natuurlijk. Ze doen altijd overal zo lang over. Ik denk dat ze Buckle stukje bij beetje willen afdanken. Ja, dan zou jij wel goed te pas komen. Tenslotte staat me van de zomer weer een seizoen in Londen te wachten - als ik niet eerst moet trouwen. En we gaan ook zeker in november naar Londen, en dan zal ik echt iets meer nodig hebben dan een jichtige gouvernante. Buckle is van haar leven nog nooit tot na tienen opgebleven.'


  'Het klinkt heel opwindend Juffrouw.'


  'Vind je? Misschien ja, als je het leuk vindt om eeuwig naast je moeder te staan op recepties. Maar als ik met Gregory Forrest moet trouwen, heeft het niet veel zin. Even weinig als dansen met iedere leuke jongen uit Londen, als je met een Amerikaan uit New York moet trouwen. En het huwelijk is zo'n beetje de laatste val, al is het misschien ook wel een veilige haven, als dat samen gaat. Wat er ook gebeurt, Miranda; jij moet me er doorheen helpen. Ik voel me nu helemaal hopeloos. Maar pas op! Soms heb ik prachtige invallen om de bemoeizieke plannen van anderen in de war te schoppen. Jij hebt toch geen trouwplannen, wel?'


  'O nee, juffrouw.' Toen dacht Mary aan de waarzegster en bloosde. Amanda zag het.


  'Ha, er is iemand, hè? Vertel eens.'


  'O nee, echt niet. Dat mocht nooit. Alleen ... ze hebben me verteld ... net vandaag.. . och nee, dat is allemaal onzin; dat zie ik nu ook wel.'


  'Alles is onzin, maar soms is onzin leuk. Ga door.' Amanda legde een ongebruikelijke belangstelling aan de dag voor dingen die niet rechtstreeks haar zelf aangingen.


  Maar het gesprek werd ten tweede male onderbroken. Een aarzelend klopje kondigde weer een indringer aan. 'O, dit is niet te harden!' Amanda trilde van woede. 'Ja, wie is daar?'


  Het was Hilda of Hannah die de deuropening vulde, want de beide zusters waren niet uit elkaar te houden. Geen van beiden had ambities die boven de onderste regionen uitgingen, en als een van hen moest bovenkomen, bracht dat altijd een soort paniektoestand teweeg. O juffrouw Amanda, neemt u me niet kwalijk, maar ik ben naar boven gestuurd om de nieuwe te...'


  'Ze heet Miranda!' riep Amanda.


  'Als u dat zegt, juffrouw.'


  'Ik zeg het!'


  'Ja, juffrouw.' In haar angst beging Hilda - want die was het - de indiscretie haar neus af te vegen met het puntje van haar schort. 'Ze moet komen helpen aan tafel. Ze zijn razend druk daar beneden en doen niet anders dan elkaar afblaffen. En de gong gaat ook zo meteen. Het is zo lang geleden dat de gong voor het kleden is gegaan, en dus...'


  'Wie heeft gezegd dat ze moet komen?'


  'Meneer Finley, juffrouw.'


  'Hm, dan zal er wel niet veel aan te doen zijn,' zei Amanda tegen Miranda. 'Tegen de gruwelijke hiërarchie van dit huis kun je niet op. Goed, Hannah, ik zal Miranda zó naar beneden sturen.'


  Hilda snoof en verdween. Mary zette haar kapje op en stond op om weg te gaan. Toen zij het dienblad oppakte, greep Amanda haar bij de pols. Licht, maar Mary kon toch vingernagels in haar vlees voelen. 'Als je in de eetkamer moet helpen, Miranda, kijk dan goed naar die jonge Amerikaan. Dan kun je me morgen vertellen wat je van hem denkt. Je herkent hem gemakkelijk, want hij is goddelijk knap en heeft veel betere manieren dan de rest. Dat hij zo weg is van onze archaïsche gewoonten is iets dat ik me niet kan voorstellen. Dat is de man die mijn moeder voor me heeft uitgezocht. Ze zou me zelfs met een Zoeloe laten trouwen om maar van me af te zijn. Kun je je zoiets middeleeuws voorstellen ?'


  Mary kon zich alleen maar afvragen waarom haar meesteres nu niet beneden was in een prachtige japon, wit bij voorbeeld, bij haar donkere haar, en heerlijk zat te dineren naast haar verloofde.


  'Maar ik ben een rebel en als ik mijn zin niet krijg, weet ik meestal wel te zorgen dat anderen die ook niet krijgen. De arme Gregory zal het zonder mij moeten stellen. Een van zijn deugden is geduld, dus hij zal het wel overleven. En ik heb de voldoening te weten dat mijn moeder achter een onaandoenlijke façade zit te tieren. Maak je geen zorgen, ik zal heus niet wegkwijnen in bed en eeuwig blijven nukken. Ik zal wel iets weten te bedenken om ze allemaal voor te zijn.'


  'Maar...'


  'Ik weet het. Je vraagt je af waarom ik in godsnaam niet gehoorzaam trouw.' Mary had zoiets opdringerigs helemaal niet gedacht. Dat zou niet eens in haar opkomen 'Ik zal je vertellen waarom niet. Ik houd van iemand anders. Hopeloos. En als mijn moeder wist wie het was, zou ze me waarschijnlijk laten geselen.'


  


  


  4


  


  


  Toen John Singer Sargent het portret van lady Eleanor schilderde, had hij dagenlang haar gezicht bestudeerd op zoek naar onvolkomenheden. Hij vond niets, trok aan zijn zwarte puntbaardje en stapte naar het maagdelijke linnen toe.


  Het resultaat hing in de ontvangkamer naast de salon met het beschilderde plafond. Lady Eleanor in hofkledij, met de japon en de veren op haar haren die ze de laatste dag had gedragen waarop zij tijdens het bewind van koningin Victoria in Buckingham Palace was verschenen. Een jaar voordat de natie zijn duurzaamste symbool van de monarchie verloor en waarin lady Eleanor een tragischer privé-verlies leed. Ze was veertig toen Sargent zijn werk afmaakte, en nu, eenenvijftig jaar oud, had ze met onverminderde schoonheid voor datzelfde portret kunnen poseren.


  Sargent had één hand in een achteloos gebaar naar een parelcollier afgebeeld, in de stijl van prinses Alexandra. De andere hand verdween in het schuim van de rokken. Haar gezicht drukte een vage verbazing uit over iets in de verte, maar wat dat was, bleef een raadsel.


  De sfeer van het portret was etherisch, maar de sterkte was trouw aan het onderwerp: een vrouw die zowel Alice Keppel als mevrouw Pankhurst uit de verte heeft gekend. Een vrouw met de rijpe schoonheid van de maîtresse van koning Edward en de vastberadenheid van een leidster van de vrouwenbeweging.


  Die lange septemberavond stond zij onder haar portret haar gasten te onderhouden, zonder zelf erg geamuseerd te zijn. De heren waren terug van hun dag naar Cowes, zodat de zaal keurig in evenwicht was tussen hun zwarte avondkleding en de pasteltinten van de dames. De herfst was weliswaar begonnen, maar het enige seizoen van Wight was laat in de zomer, als het Londense seizoen plaats maakte voor de Regatta in Cowes. De dames hielden daarom vast aan doorzichtige pasteltinten voor hun japonnen.


  Wel een verschil met vorige zomer. Lady Eleanor dacht even terug aan dat seizoen, na het overlijden van koning Edward die slechts negen jaar had geregeerd. Van alle uitvoerige rouwmanifestaties was er niet één die zo in het geheugen was gegrift als die vreselijke races in Ascot, waar iedereen, zowel mannen als vrouwen, in het diepste zwart was verschenen. Maar na een jaar rouw werd de sluier geleidelijk opgehaald. De aristocraten begonnen zich weer te concentreren op hun genoegens, zoals hun dat door koning Edward zelf was geleerd, waarbij ze tot in alle details werden nagevolgd door hen die alleen maar rijk waren. Het nieuwe koninklijke paar, George en Mary, scheen een stijve afstand te bewaren, zonder de mode te stimuleren of tegen te werken.


  De dood stuurde de gedachten van lady Eleanor altijd in dezelfde, onvermijdelijke, richting. Generaals en koningen konden vertrekken, maar voor haar werd de dood uitgedrukt door een eenvoudige stenen gedenkplaat in de kerk van Nettlecombe. Een gedenkplaat voor haar enige zoon, vermist in de Boerenoorlog in 1900, bij Mafeking, vlak voordat het beleg werd opgeheven. Elf jaar waren er verstreken sinds zij bericht had ontvangen van de heldhaftigheid van haar zoon. Elf jaar waarin zij had geweigerd voor hem in de rouw te gaan. Er was voor een rustige begrafenis zelfs geen lichaam geweest om te identificeren. Daarom hadden de Whitwells een stenen gedenkplaat neergezet voor Luitenant Gordon Whitwell, 1881-1900, vermist bij het verdedigen van het Empire in de oorlog tegen Krugers Boeren.


  Er waren stemmen opgegaan tegen de weigering van lady Eleanor de militaire heldendaden en zelfs het regiment van haar zoon te doen vermelden, maar het enige was een fragment uit een gedicht van Keats, in zware, strakke letters:


  


  gij waart niet geboren voor de dood


  


  Wat zelden herinnerden ze zich Gordon, dacht lady Eleanor in een zee van babbelende gasten. Zelfs Amanda deelde haar verdriet niet, want die was pas zeven toen haar broer werd vermist. En sir Timothy was toen al oud; maar nu hoogbejaard, vergeetachtig, gemakkelijk tot tranen toe ontroerd, maar te oud om nog smart te delen of troost te schenken.


  Lady Eleanor kwam weer terug in het heden en ving wat flarden van de conversatie op. Ze had blijkbaar niets gemist, want het ging nog steeds over Maurice Brett, de zoon van lord Esher, die bij zijn plan bleef om te trouwen met de actrice Zena Dare. Dat hij daar zijn post bij de Goldstream Guards voor zou moeten opgeven was wel onvermijdelijk, maar werd toch druk besproken.


  Lady Eleanor was echter bijna geobsedeerd door een probleem dat veel dichter bij haar eigen leven stond. Zij werd er aan herinnerd toen haar blik op de onberispelijke figuur van Gregory Forrest viel, die aan de andere kant van de zaal stond te luisteren naar sir Timothy. Met zijn hoofd iets naar voren, stond hij aandachtig te luisteren naar de monoloog van haar echtgenoot. Een man die de dood voelde naderen en geen zoon had om zijn wereldlijke goederen aan na te laten.


  Gregory Forrest stond geduldig met de handen op zijn rug, in de onberispelijke houding van een jonge Engelse aristocraat. Maar zijn open gelaat met de dromerige ogen was volkomen Amerikaans. Lady Eleanor zette haar herinneringen van zich af, en bekeek hem even aandachtig alsof hij haar minnaar was.


  Dat was hij niet, al had zij hem het vorige seizoen voor Amanda het hof gemaakt op een wijze die nogal wat wenkbrauwen omhoog had doen gaan. In die periode van koninklijke rouw moesten roddelaars het dikwijls wel met minder doen.


  Maar geroddel raakte lady Eleanor nooit meer dan oppervlakkig. Zij was ontwijkend, zei men, maar niet steels; wat neerkwam op excentriciteit. Zij rouwde in stilte om haar gestorven zoon, zei men, wat ziekelijk was. Zij was preuts, zei men, want zij bleef op het platteland, terwijl een meer avontuurlijke vrouw de vrijheid van de stad zou hebben gezocht. Zij moest haar kansen waarnemen, want haar schoonheid zou niet blijven, zei men, wetend dat die schoonheid dat wel zou doen. Zij was de derde dochter van een verarmde hertog en had een man getrouwd die vijftien jaar ouder was dan zij, een theekoopman, ver beneden haar stand. Berekening, zei men, maar bepaald niet briljant. Ze was deze sir Timothy trouw tot in het absurde, wat wees op frigiditeit. Men noemde haar gierig en vergaapte zich aan haar kleding. Zij had een religie gemaakt van eenvoud, zei men, en beheerde een landgoed met een minimum aan personeel, waar ze hooguit vierentwintig gasten ontving. Men zei erg veel en het had allemaal heel weinig te betekenen.


  Het was zo klaar als een klontje wat ze met die knappe Amerikaan van plan was, want hij was nog rijk op de koop toe. Zoals iedereen wist, was Amerikaans geld afkomstig van bronnen die vroeger onnoemelijk waren, maar nu alleen nog onuitspreekbaar. Toen het gerucht de oceaan over kwam dat Gregory Forrest de enige zoon van een bierbaron was - Duits natuurlijk - werden er grapjes gemaakt over mengsels van Forrest-bier en Whitwell-thee.


  Zij was een uitgeslapen intrigante, zei men, en deze man was dan misschien een beetje blozend, maar bepaald niet bloedarm. Zijn Duitse achtergrond zou het in de dagen van koningin Victjoria beter hebben gedaan, maar het kon erger, en alleen de giftigste tongen probeerden er een schandaal van te maken.


  Lady Eleanor stond bekend om het feit dat zij het bed van koning Edward zelf had afgewezen, en dat in zijn meest volhardende jaren. Maar het was ook bekend, dat zij gedurende een heel seizoen in Londen geen voet buiten de deur van haar woning in Mayfair had kunnen zetten, zonder dat de koninklijke karos kwam opdagen en zij tegenover haar vorst kwam te staan, wiens grillen golden als commando's.


  Maar nu had zij haar zinnen gezet op Gregory Forrest - daar was iedereen het over eens. En een tijdlang zag het er naar uit, dat de koppige Amanda meeging met dit plan voor haar toekomst. Amanda was toen nog maar zeventien en net van school af, voorzover men kon spreken van een school. Haar formele introductie in de society, als ze kon worden overgehaald zich daarin te voegen, zou nog een of twee seizoenen op zich laten wachten. En men behoefde maar te kijken om te zien dat haar belofte van schoonheid al bezig was ingelost te worden.


  Er waren puristen die er, in het belang van de solidariteit van de familie, de voorkeur aan gaven hun dochters te laten trouwen met een loensende achterneef. Anderen keken niet verder dan de zeshonderd families die samen de society van Londen vormden.


  Maar sinds de ontmoeting tussen Jennie Jerome en Randolph Churchill waren de Amerikanen al tientallen jaren komen binnenzwermen. Dat spectaculaire huwelijk van Churchill was niet zo'n succes geworden, maar het luidde wel een nieuwe modetrend in, en Amerikanen, mannen en vrouwen, kwamen bij scheepsladingen aan om het blauwe bloed met vers bloed te mengen.


  In het begin leek alles op rolletjes te lopen met de plannen van lady Eleanor. Sir Timothy had Gregory Forrest mee naar huis genomen uit zijn club in Londen. Een onwaarschijnlijke combinatie, want sir Timothy die bijna stokdoof was en er bovendien nagenoeg nooit toe kon worden gebracht om zijn gedachten bij iets anders te bepalen dan zijn theehandel, sprak met Gregory veel over mondaine aangelegenheden, waarbij de welopgevoede Amerikaan dan geduldig luisterde en onderhand naar Amanda keek. Die theehandel vond lady Eleanor minder interessant, want ook al was zij verre van conventioneel, ze deelde de algemene opinie dat handel, wanneer daarmee eenmaal het gewenste doel is bereikt, beter niet ter sprake kan komen. Dat doel was er voor sir Timothy ruimschoots mee bereikt, want hij had met zijn handel de respectabiliteit van immense rijkdommen verdiend, alsmede een titel en lady Eleanor.


  Niemand die lady Eleanor kende beschouwde haar serieus als een gelukzoekster, en niemand die Amanda kende zag haar als een handelsartikel. Maar lady Eleanor zag kracht in de schouders van de Amerikaan en vastberadenheid in zijn schijnbaar dromerige ogen. Zij hoopte dat hij er in zou slagen de vereiste autoriteit over Amanda te krijgen, wat haar moeder nooit was gelukt. Dat was een donkere kant van Amanda's karakter. Van haar eerste kinderjaren af waren hoogtepunten van kinderlijke vrolijkheid gevolgd door de ergste driftbuien, en Buckle had al haar geduld nodig gehad om met Amanda om te springen. En die rebelsheid van Amanda, toen nog speels en hooguit provocerend, kon later ernstige gevolgen hebben, want indiscreties die werden begaan door zoons, waren altijd veel gemakkelijker weg te werken dan die van dochters.


  Eindelijk luidde de gong voor het diner en onderbrak lady Eleanors gedachten die de wijde kloof tussen dode zoon en levende dochter hadden overbrugd. Aan de andere kant van de zaal klopte sir Timothy zijn toekomstige schoonzoon achteloos op de rug en draaide zich om, op zoek naar zijn tafeldame, ene mevrouw Glaslough, die hij niet mocht en niet verstond. En lady Eleanor wachtte op de partner die zij voor zichzelf had uitgezocht, een zekere Harry Emerson, over wiens verhouding met mevrouw Glaslough in de schandaalbladen zoveel werd geschreven, dat een beetje verzachting wel op zijn plaats was.


  Toen de dubbele deuren van de eetzaal opengingen, nam lady Eleanor haar partner bij de arm en ging hem voor, terwijl zij - zoals zo vaak - dacht hoe anders het allemaal zou zijn geweest, als Gordon niet was gesneuveld.


  


  Voor Gregory Forrest was het een hele opgave zich te concentreren op het gekabbel van de conversatie van zijn tafeldame. Zij had talloze parels en evenveel tanden, en hij zag geen kans om zich haar naam te herinneren. Maar glimlachen en af en toe zijn donkere hoofd naar haar toebuigen was voldoende, want ze was op die leeftijd gekomen, waarop een vrouw vastbesloten is gecharmeerd te worden. Hij herinnerde zich, dat zij ongetrouwd was. Zij was de woelige baren overgestoken naar alle huwelijksmarkten - Londen, Dublin, India - en had de overkant intact en ongevraagd bereikt.


  Gregory was allang blij dat hij niet was opgescheept met de beruchte mevrouw Glaslough, al had haar schoonheid de tand des tijds weerstaan. Zelfs als zij achter haar hand sprak, was zij duidelijk vier stoelen verder hoorbaar, zoals ook was bedoeld. Zij genoot van haar eten, en het gesmak van haar lippen vormde een achtergrond voor haar conversatie en maakte dat Gregory zich afvroeg, waarom ze hem eigenlijk behoorlijke tafelmanieren hadden bijgebracht.


  Zoals iedereen die met één voet tastend in een vreemde cultuur staat, had Gregory zich gedeeltelijk aangepast aan de exotische gebruiken. De openlijkheid waarmee in Engeland over liefdesverhoudingen werd gepraat en geschreven zou de mensen in New York flauw laten vallen. Die mevrouw Glaslough was blijkbaar de maîtresse van de man met het apengezicht naast lady Eleanor. In de landhuizen kregen zij aangrenzende kamers en brachten ze de dag door in volkomen onderlinge onverschilligheid en de nacht in elkaars armen. Maar wat zij aan discretie deden moest zijn bedoeld om de gevoeligheid van het personeel te ontzien. Dit was niet helemaal het Engeland uit Gregory's schoolboeken over Engelse geschiedenis en literatuur. Hij had geen oor voor roddelpraatjes, maar ze konden hem niet ontgaan, want wat er werd gefluisterd klonk nog luider dan het balkende gelach van mevrouw Glaslough.


  Zijn plaats halverwege de tafel was geen mysterie. Hij had te vaak bij de Whitwells gedineerd om als eregast te worden behandeld. Bovendien zou lady Eleanor aan zijn rechterzijde zijn rol van verloofde hebben geadverteerd, een positie die nog niet formeel was bevestigd. Engelse gewoonten begonnen voor hem steeds meer te lijken op de Engelse keuken: alle aandacht voor het uiterlijk ten koste van de inhoud. Hij prikte een rijk gedecoreerde pasteikorst open en vond daaronder het taaie vlees van een of andere dode vogel - misschien korhoen, mogelijk ook iets anders.


  Schijnbaar luisterend naar zijn tafeldame, bespiedde Gregory Forrest de overige gasten. In een vignet tussen hoge bloemvazen straalde ieder gezicht de zelfverzekerdheid uit van rijkdom, familie en stand, eeuwenoud.


  Natuurlijk zat er ook nieuwer geld tussen. Daar had met name het Edwardiaanse tijdperk toe bijgedragen. De gastheer zelf was ook geen rechtstreekse afstammeling van Saksen of Noormannen. Maar het patroon was er en ieder gezicht scheen daar moeiteloos in te passen. Een statig, statisch menuet, begeleid door conversatiemuziek onder leiding van lady Eleanor, met accenten door het slagwerk van mevrouw Glaslough. Hangende snorren boven witte hoge boorden. Kettingen met geërfde - of geleende - diamanten en opalen. Knikkende hoofden bij gesprekken die handig net tot op of over de drempel van het schandaal en weer terug werden gevoerd.


  Voor de zoon van een brouwer uit Brooklyn was het wel veel. Een jongeman, wiens vader in hemdsmouwen een zoon had bevorderd naar juist die society-wereld die de vader voor zich zelf nooit had gewild.


  Om een of andere vreemde reden gingen Gregory's gedachten terug naar het huis waar hij als jongen in Brooklyn had gewoond. Bushwick, waar achter de kastelen van de grote brouwers de rijen houten huizen van hun eigen voormannen stonden. De gribus in een uithoek van Brooklyn, waar Duitse bier-tuinen oprezen in het weiland van de Hollandse veeboeren.


  Bushwick, waar zelfs het putwater naar hop leek te smaken. En waar de brouwerij-aristocratie bestond uit families met namen als Liebman, Obermeyer, Doehrschuck, Lipsius en Forrest.


  In de eeuwige kilte van een groot Engels huis was Gregory Forrest even terug in de stomende straten van een zomer in Brooklyn. De dodelijke hitte met de ijswagens en hun aanhang van dorstige straatkinderen. De paarden die van uitputting op straat waren gestorven, met ontploffende buiken in de genadeloze hitte. Met overal de bewijzen dat de sloppen de stad waren voorgegaan in de plotselinge strijd om rijkdom. Onbereikbaar voor iedereen, behalve voor een paar eenlingen zoals zijn vader. Een vader die naast zijn dagloners werkte, een kapitalist in overall, die kameraadschappelijk in het Duits tegen zijn arbeiders gromde. Een geboren brouwer die met één klap van de hamer een reusachtige kurk in het spongat van een vat ter grootte van een schuur kon slaan. Een gewiekst zakenman die niets kon lezen in het Engels, weinig in het Duits en alles in een financieel rapport.


  In dat moment tussen twee gangen in flitsten de meest vertrouwde beelden van die jeugd helder op, en onvermijdelijk ook zijn pijnlijkste herinnering: zijn beste vriend, Sammy Bettendorf, de zoon van een vuilnisman.


  Met Sammy deelde Greg zijn geheimen, met hem samen stal hij snoepgoed dat hij ook had kunnen betalen en mengde hij bloed uit duimsneden om eeuwige broederschap mee te zweren. Sammy, die met zijn ouders en vier zusters in een rijtjeshuis woonde dat rond 1840 was gebouwd voor de lijmfabriek van Peter Cooper.


  Hij en Sammy hadden een ontvluchting op touw gezet, toen ze zich beiden bedreigd voelden door de onderwijzeres van de derde klas, juffrouw Swenson. Vastbesloten om cowboys in Kansas te worden, waren Greg en Sammy op een vrije woensdagmiddag van huis en school weggelopen, en ze kwamen tot het Gowanuskanaal en de buitenwijken van Red Hook, voordat ze vernamen dat Kansas nog veel verder weg was. Ze gingen terug en namen hun straf in ontvangst.


  Op een zomerse nacht als iedere andere, in het jaar dat Greg negen werd, hoorde hij in zijn dromen vaag het geluid van de brandweer. Toen hij wakker werd zat zijn moeder bij hem. Ze zat op de rand van zijn bed met haar ochtendjapon strak om zich heen en met loshangende haren. De jongen voelde meteen narigheid, want nog nooit had hij zijn moeder zonder corset gezien.


  Er ies fannacht iets ergs geschied, Greg,' zei ze zacht. 'Heel erg, in Goodwin Street.'


  'Sammy?' vroeg Greg. 'Bij de Bettendorfs?'


  'Ja , main soon,' zei ze en de tranen sprongen haar in de ogen.


  Hij zag toen dat ze al eerder had gehuild. 'Brand. Heel erg en sjnel. De schlangen waren te kort en er was geen water genoeg.'


  'Maar Sammy?'


  'Sammy en sain hele familie weg.'


  'Weggegaan?'


  Zijn moeder keek hem onzeker aan en wist niet hoe zij het moest zeggen.


  'Dood?' vroeg Greg ten slotte. 'Allemaal?'


  'Ja. Allemaal.'


  Toen liet hij zich tegen zijn moeders borst vallen. Samen huilden ze, en zij wiegde hem zachtjes als een baby. Ze wist dat zijn kinderjaren nu in puin lagen.


  Vijftien jaar later en vijfduizend kilometer verderop ging zijn geheugen terug naar dat moment, en hij voelde dat de wond nog niet was genezen. Maar het deed hem wel denken aan zijn moeder en aan andere herinneringen aan haar. Hij dacht aan haar sprookjes die zijn vroegste dromen hadden gevoed. Met elfjes en hulpeloze wezen en draken, en altijd op een open plek in het bos een mooi meisje - Grietje, Ursula, Raponsel - een kuise, blonde Teutoonse schoonheid die wachtte op de bevrijdende kus van de held.


  Gregory Forrest had ten slotte een heel ander meisje uit de Oude Wereld gevonden, en niet op een open plek in het bos. Zijn vader had van het begin af geweten, dat Brooklyn geen kweekplaats is voor een Amerikaanse heer. Hij stuurde zijn zoon dus eerst naar een kostschool en vervolgens naar de universiteit, waar de zonen van het geld van hun ouders whisky dronken in plaats van bier, en met kennis van zaken praatten over renpaarden, en niet over karrenpaarden.


  Met de sluwheid van een geslaagde boer had zijn vader de familie van de eerste heer voorzien. Zelf was hij tevreden geweest met slechts een klein stapje en had de familienaam veranderd van Wald in Forrest. Maar hij had geen rekening gehouden met Gregory's intellect, dat hem in de faculteit der Rechten in 1909 deed eindigen als eerste van zijn jaar.


  En hij had buiten de creativiteit van zijn zoon gerekend, die zijn geest in toenemende mate naar meer dan rechtszaal en bibliotheek deed verlangen. Een nieuw doel, waarin Gregory zijn verlangen naar creativiteit zou kunnen uitdrukken, en ook zijn halfbewuste behoefte aan het scheppen van een andere wereld; niet alleen voor hem zelf, maar tevens voor de immigranten die New York binnenstroomden, en de straten daar met mest geplaveid zagen in plaats van met goud.


  Gregory Forrest begon te dromen van huizen. Huizen in plaats van de wrakke krotten waar de kraan onderaan de trap 's zomers droog was van de hitte en 's winters bevroren.


  De oude brouwer die opgetogen was over de academische successen van zijn zoon en zijn onmiddellijke plaatsing bij een zeer waardige firma in Wall Street, kon alleen maar verbijsterd zijn hoofd schudden tegen zijn eveneens stomverbaasde vrouw, toen Gregory zijn voornemen aankondigde om architectuur te gaan studeren. Het kwam hem veel minder wenselijk voor dan een carrière als jurist, maar hij was geen man om een volwassen zoon strak aan de teugels te houden. En zo begon Gregory aan een reis door Europa om daar de architectonische triomfen te gaan bekijken waaraan het in New York zo ontbrak, waar haastig gebouwde huizen soms in de bouwputten van hogere gebouwen daarnaast vielen. Londen was alleen maar als startpunt van zijn zwerfjaar bedoeld. Maar het was tevens het eindpunt op de dag dat hij Amanda voor het eerst kreeg te zien. Hij had geen Teutoonse schoonheid op een open plek in het bos gevonden. Ze zat in een vrij wilde houding op een sofa in een donkere salon in Charles Street.


  Haar zwarte haar was nog achterover gekamd als van een schoolmeisje, boven een gezicht dat de schoonheid van een vrouw voorspelde. Hij was al verliefd geworden op haar schoonheid, voor zij haar koele, violette blik op hem had gericht, en toen zag hij die ogen en werd hij verliefd op haar en op alles van haar. De kleine hand die in een achteloos uitnodigend gebaar naar het theeblad werd uitgestrekt. De stem, commanderend als die van een debutante uit New York, maar oneindig veel attractiever. Het verwarrende gevoel dat ze ieder moment zou kunnen verdwijnen en hem alleen op de wereld zou achterlaten.


  Gregory Forrest had voortdurend gestreefd naar het ogenblik waarop Amanda hem niet meer 'die Amerikaan van vader' zou noemen, maar hem zou accepteren voor wat hij was. Hij leed daarbij alle martelingen van een jonge man die wordt overweldigd door zijn eigen vermogen tot lijden.


  En daarom, om bemind te worden als zich zelf, veranderde hij zich onherkenbaar. Hij kocht zijn kleren in Savile Row, en bestudeerde de juiste tint van een stropdas met evenveel concentratie als vroeger een juridisch probleem. Hij gaf een kapitaal uit aan rijkleding, één dag voordat Amanda hem vertelde dat ze nooit in de buurt van een paard kwam. Omdat ze nooit giechelde vergat hij dat ze pas zeventien was - ze lachte voluit of keek somber en peinzend - en droomde van haar als zijn vrouw. Van terugkomen in New York met haar aan zijn arm. Van de transformatie van die miezerige achterbuurt in een glanzende stad.


  Toen lady Eleanor hem tactisch op haar toch wel jeugdige leeftijd wees, maakte hij haar op een wat meer gematigde manier het hof. Niet alleen haar, maar ook haar ouders. Als hij daarmee de tijd vlugger voorbij had kunnen laten gaan, zou hij er met liefde heel Londen en het eiland Wight het hof voor hebben gemaakt.


  Om zich te laten stimuleren door architectonische wonderen maakte hij een paar uitstapjes naar het continent. Hij staarde half verblind naar het modeverschijnsel Art Nouveau, waardoor de façades van Brussel vol smeedijzeren tierelantijnen kwamen te zitten. In Barcelona vergaapte hij zich aan de excentrieke vormen van Gaudi's onvoltooide kerk La Sagrada Familia. En overal vond hij achter deze wonderen sloppen die nog armoediger waren dan in New York.


  In Brussel volgde hij in de regen een vrouw door wat hem bijna de halve stad toescheen, alleen maar omdat haar smalle middel hem deed denken aan Amanda. Hij liep haar bijna voorbij, toen ze onverwacht bleef staan, hem rechtstreeks aankeek en meenam naar een slaapkamertje op een bovenverdieping.


  Van die reizen leerde hij dat het gemakkelijker was in hetzelfde land te zijn als Amanda, en ging dus architectuur studeren in Londen, waar de tijd voor hem voorbijging. Maar voor Amanda leek die tijd stil te staan.


  Aan het eind van dat jaar was zij minder ontvankelijk voor zijn avances dan eerst. Als hij haar bijna ruw omarmde, lachte zij alleen maar. Als hij hopeloos gefrustreerd werd, reageerde zij met een achteloze tederheid. Het was maar een ogenblik werk om hem terug te winnen, en voor Amanda was dat niet meer dan een leuk spelletje. Zoals die dag in augustus tijdens de Cowes Regatta. Gregory's gezicht straalde een woede uit die zelfs voor Amanda een waarschuwing betekende.


  'Maar lieve Gregory,' zei ze. 'Je kunt zo verschrikkelijk intens zijn. Begrijp toch dat ik heus erg gek op je ben. Misschien vallen de vrouwen in - waar was het ook weer? - o ja, Brooklyn aan je voeten. Maar hier in Engeland zijn we wat koudbloediger, dat zul je wel hebben gemerkt.'


  'Ik ben verliefd op je, Amanda. En je kunt nog zo koud doen tegen mij, maar koudbloedig ben je beslist niet.'


  'Ik zal Buckle zo gauw mogelijk mijn temperatuur op laten nemen. Maar wat ik je duidelijk probeer te maken is, dat we in twee verschillende werelden leven. Hoe moet ik jou beoordelen?'


  'Ik zal je vertellen wat je wilt weten,' zei Gregory.


  'Wat je denkt dat ik wil weten, bedoel je waarschijnlijk.'


  'Nee, dat niet. Daar heb ik trouwens geen idee van.'


  'Ha, je bent verstandiger dan ik dacht. Weet je, het is net wat ik zei: je bent écht een wezen van een andere planeet - zoiets als wat H.G. Wells beschreef in War of the Worlds.'


  'Verdomme, Amanda, hou op met die spelletjes. Als je een kind wilt zijn, ga dan terug naar je kinderjuffrouw. Jij wilt alle vrijheden van een vrouw met alle bescherming van een kind.'


  'Ik ben nooit een kind geweest, niet echt,' zei Amanda ernstig. 'Daar gaat het juist om. Terwijl jij rondzwierf over de Amerikaanse prairie en jezelf onafhankelijk had verklaard, zat ik gevangen in de kinderkamer. Ik was aan het intrigeren op een leeftijd waarop jij nergens anders aan dacht dan ... wel, waar jongetjes aan denken.'


  'En wat had al dat geïntrigeer voor zin?'


  'Goed, ik zal toegeven dat ik er niet veel verder mee ben gekomen. Maar daar gaat het niet om. Begrijp je dat dan niet? Is er dan niemand die dat begrijpt?' Amanda schoof plotseling van hem weg op de lange sofa. Ze trok haar benen op en liet zich behaaglijk met haar rug tegen Gregory's schouder zakken. Een van haar lokken streek langs zijn wang, en hij wist dat hij iedere discussie al bij voorbaat had verloren.


  'Ik wil die vrijheid die jullie mannen als vanzelfsprekend zien. En die vrijheid vind ik nergens, zelfs niet in de Vrije Wereld, zoals jullie Amerikanen je land zo arrogant noemen. Hebben de vrouwen bij jullie stemrecht?' vroeg ze op een uitdagende toon.


  'Jezus, nee,' antwoordde Gregory. 'Wil je dan stemrecht?'


  'Niet speciaal,' zei Amanda.


  'Wat bedoel je dan?'


  'Dat ik mijn eigen beslissingen wil nemen. Dit is de twintigste eeuw. Moet ik dan nog steeds als een stuk vee aan de eerste de beste niets vermoedende vreemdeling van de hand worden gedaan?'


  'Ik probeer niet jou te kopen, Amanda,' zei Gregory. 'Ik betwijfel trouwens of ik me dat zou kunnen permitteren.'


  'Mijn God,' zei ze. 'Je bent toch niet straatarm, hoop ik? Als je een goed vermomde pauper was, zou moeder wel goed van de kook raken. Haar verdiende loon, trouwens.'


  'Nee, arm ben ik niet - tenminste mijn familie niet. Maar bij ons wil iedere generatie zelf zijn boontjes doppen.'


  'Merkwaardig dan, dat je gefascineerd bent door juist dié laag van de Engelse samenleving, waarin iedereen zijn uiterste best doet de schijn op te houden dat het allemaal al sinds de middeleeuwen zo is geweest. Behalve dan natuurlijk tegen bedtijd.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Dat vrouwen overdag nog steeds decoratief worden geacht te zijn en 's nachts inschikkelijk, terwijl de vrije keus uitsluitend iets voor mannen is.'


  'Kies mij dan, dan zul je alle rechten van de moderne vrouw hebben.'


  'Niet kleinerend doen, Gregory. Je gaat met de dag meer op een Engelse landjonker lijken. Gesteld dat ik al iemand anders heb gekozen? Is dat wel eens bij je opgekomen?'


  'Bij jou wel?'


  'Wat een hoogdravendheid! Misschien.'


  'Dan zou je nu niet jammeren om emancipatie.'


  'Je moet toch wel in een heel primitieve wereld hebben gewoond, als je denkt dat alles zo pasklaar is.' Toen verbaasde zij hem door hem zijn hand te vragen. 'Ja, je hand,' commandeerde zij. Zij greep hem en ging er van pols tot vingertop met haar duim overheen. 'Ga je nu mijn hand lezen?' vroeg hij spottend.


  'Ik heb geen waarzeggerij nodig om te zien dat je van je leven nog nooit een dag hebt gewerkt.'


  'Jij evenmin.'


  'Daar gaat het niet om. Achter die façade van Amerikaanse onschuld en leeghoofdig idealisme ben je net zo'n nietsnut als alle mannen die ik ooit heb gekend. Bijna allemaal.'


  'Hoe kom je er bij dat ik een idealist ben? Dat leeghoofdige zullen we maar even over het hoofd zien.'


  'O Heer, je ruikt gewoon naar idealisme. Jij hebt een of ander geniaal plan om de wereld te hervormen, waar je mee aankomt, als ik eindelijk ben bezweken voor je charmes en flauwval in je armen. Zo is het toch, niet?'


  Als Gregory Forrest al niet verliefd zou zijn geweest op Amanda Whitwell, zou dit ogenblik het getij wel hebben doen keren. Dit egocentrische en ijzige meisje, dat schijnbaar alleen in haar eigen moeilijkheden was verdiept, had hem doorzien.


  'Ja, dat is waar. Er is behalve trouwen met jou nog iets dat ik erg graag wil doen.'


  'Ga verder dan. Ik ben heel benieuwd. Dat ik geen ogenblik van plan ben om jou alles over me zelf te vertellen betekent nog niet dat ik niet alles over jou wil weten. Vergeet niet dat ik maar een vrouw ben en dus listig en sluw te werk moet gaan.'


  'Je bent maar een meisje,' zei Gregory en drukte zijn elleboog in haar rug. 'Maar een knap meisje - te knap.'


  'Daar zou ik je een klap voor in je gezicht willen geven, maar Finley kan ieder moment binnenkomen en ik gun hem niet de voldoening mij op wangedrag te betrappen. Vertel me je droom, verdomme!'


  Hij vertelde, terwijl Amanda aandachtig scheen te luisteren. Hij vertelde haar van de 'primitieve wereld' waarin hij had gewoond. Van een New York barstensvol immigranten, zonder huis, in hele dorpen van bordpapieren hutten. Van de kinderen die in bed lagen te sterven, omdat hun ouders het woord 'ziekenhuis' niet kenden. Hij vertelde van smalle en altijd donkere straten met daarboven lijnen vol grauw, flapperend wasgoed; van water dat niet te drinken was en de epidemieën die daarvan het gevolg waren. Hij vertelde haar bijna hoe zijn beste jeugdvriend was omgekomen in een slaapkamer als een lucifersdoosje. Maar op het laatste moment schrok hij terug: hij wilde de nachtmerrie die de oorzaak van zijn droom was geweest niet nog eens doorleven.


  Maar hij vertelde haar zijn droom: het bouwen van veilige, solide huizen waar ieder gezin in kon wonen en die ieder gezin kon bezitten. Huizen met een tuin, en sanitair en elektriciteit. Straten vol, hele wijken, vrij van het vuil dat de oorzaak was van ziekte, misdaad en wanhoop. Vrij van slechte materialen die de vurige dood in de nacht aanlokten.


  Zij luisterde, eerst tegen haar zin. Toen met toenemende aandacht. Want dit was een armoede die zij niet kende.


  Misschien als in Oost-Londen, waar ze nooit was geweest. Maar wel heel anders dan de pittoreske armoede buiten de poorten van Whitwell Hall. Ze wist dat er wrakke en vochtige hutten stonden buiten Nettlecombe, dat er stropers in de bossen zaten, die alleen maar aten wat ze 's nachts te pakken konden krijgen. Op de wegen liepen het hele jaar door kleine kinderen rond met een loopneus, die alles deden voor een cent.


  Maar de armoede die Gregory Forrest beschreef ontstelde haar. Na een tijdje sloot zij zich er voor af en weigerde nog meer te horen.


  Wat haar schokte was niet zozeer het leed van naam- en gezichtsloze Ieren en Italianen. Het waren meer de idealistische plannen van Gregory Forrest om een paar van hen een kans te geven op een beter leven, die haar schokten. De manier waarop hij over hen sprak als medeburgers, zonder verschil te zien tussen hen en zich zelf.


  Ze ontweek deze té letterlijke interpretatie van het begrip democratie. Iedereen wist dat Amerika's hoogdravende leuzen over de gelijkheid van alle mensen niet meer waren dan holle frasen die allang waren overstemd door een vulgaire jacht op geld. Je hoefde alleen maar te kijken naar de Amerikaanse vrouwen in Burlington Arcade in hun mode van twee jaar geleden, die alles kochten wat er onder hun ogen kwam, en naar hun onderdanige echtgenoten.


  Dat uit deze plutocratische parvenu's een Gregory Forrest was voortgekomen ging Amanda's begrip te boven. Toen ze ophield met luisteren, was haar laatste indruk dat hij volkomen oprecht was. Dit ging verder dan idealisme en overtrof alles wat ze ooit had gehoord. Dat uur, waarin Gregory nog verliefder op haar werd, geroerd door haar stille luisteren, ontdekte Amanda nog een reden om niet met hem te trouwen. Zij zou hem nooit kunnen overheersen. Hij werd al beheerst door deze passie. Op dat moment zou het vriendelijk zijn geweest om tegen hem te zeggen: Jij hebt een ander soort vrouw nodig. Ga die zoeken. Maar Amanda Whitwell was niet vriendelijk.


  Zonder een geschikte huwelijkskandidaat zou ze kwetsbaar zijn. En het wegsturen van mama's uitgelezen kwaliteit-exemplaar zou leiden tot alle mogelijke ijzige verwijten en misschien zelfs tot een krachtmeting waarbij Amanda zich een geheim zou kunnen laten ontvallen dat verborgen moest blijven.


  En dus zat Amanda tegen de achtergrond van Gregory's woorden koel berekenend te denken aan John Thorne. Nog maar enkele minuten nadat zij Gregory's hand had laten vallen, dacht zij aan de eeltige ruwheid van John Thorne's handen om haar blote armen heen. John Thorne die door haar te bezitten haar bezit was geworden. En tegelijk een uitdaging aan de krachten van die enge wereld die haar verwende en gevangen hield. Ze dacht lang na over John Thorne en bedacht, dat in een zo gevaarlijk spel de regels waren gemaakt om te worden overtreden.


  En zo bleef Gregory Forrest toegeven aan Amanda's grillen, in de hoop dat zij er overheen zou groeien. Maar die avond, tijdens dat eindeloze diner, was hij er na aan toe om het op te geven. Net toen hij van lady Eleanor de stilzwijgende, maar stellige verzekering had gekregen, dat zij met een verloving akkoord ging.


  Maar het ging allemaal slecht. Die vreemd lange zomer bij deze mensen uit een verhalenbundel had Amanda steeds meer tijd doorgebracht op haar kamer, onbereikbaar en lichtelijk ongesteld. Gregory wist dat hij zich over haar gezondheid geen zorgen hoefde te maken. Zijn bezorgdheid betrof meer hun toekomst.


  Hij zat aan de elegante tafel met naast zich die vrouw met haar parels en tanden en haar gekwetter over hij wist niet wat, en hij voelde zich verzonken in de hulpeloze kloof tussen idealisme en vastberadenheid. Even verlangde hij naar het soort vrouw dat hij naar zijn hand zou kunnen zetten. Maar in arrogantie was Gregory Forrest geen partij voor Amanda. En dat wist hij.


  


  Op dat moment ging er tegenover hem geruisloos een deur open. Een dienstmeisje met een van die absurde Engelse kapjes op droeg een dienblad binnen met ijs in zilveren bekers. Zij gaf het over aan de butler die het op zijn beurt aan de bedienden gaf om op te dienen. Wat een personeel om zoiets van keuken op tafel te brengen, dacht Gregory.


  Toen merkte hij het meisje op, heel even, voordat ze weer was verdwenen. Een ogenblik dacht hij dat het Amanda was. Niets was haar te dol, zelfs niet voor dienstmeisje spelen bij een diner waaraan zij niet met hem had willen aanzitten. Dezelfde violette ogen in hetzelfde serene, bleke gelaat. Maar deze fantasie ging voorbij, en hij hoorde zijn tafeldame iets vragen.


  Hij keerde zich naar haar toe en gaf een nietszeggend antwoord, waarvan hij wist dat Engelsen er altijd mee tevreden waren.


  Mary had hem gezien. Even knap als juffrouw Amanda had gezegd, met dromerige ogen in een sterk gezicht. Mary had nog nooit eerder een Amerikaan gezien en iets heel anders verwacht. Maar hij was net zo gekleed als de andere heren, een god tussen goden. Het visioen van deze overdadige tafel, het gerinkel van kristal en haar eigen honger deden haar duizelen, zodat zij bijna misstapte op de trap naar de keuken.


  'Hé, Mary of Miranda of hoe je ook heten mag, schiet eens op en pak dat blad met kaas!' krijste mevrouw Creeth. Met arendsogen keek zij toe hoe Mary het grote dienblad oppakte zonder de delicate randgarnering van peterselie in de war te brengen. 'Opschieten!' herhaalde mevrouw Creeth.


  


  Het was na middernacht, toen Mary eindelijk alleen was in het dakkamertje dat haar cel zou worden. Er stond een ijzeren ledikant met een dunne onderlegger als matras. En in plaats van een dakkapel was er een klein, schuin dakraampje. En op het enige kastje stond een olielamp, want de elektrische bedrading was niet doorgetrokken tot aan de zolderkamertjes van het lagere personeel.


  Mary had haar leven lang iedere dag even hard gewerkt als in de afgelopen uren. Toch had ze nauwelijks haar rieten koffertje geledigd, toen ze werd overmand door een verschrikkelijke moeheid.


  Even later lag ze in bed door het schuine raampje omhoog te staren. Ze verzonk in een halfslaap, waarin de sterren boven haar zich mengden met het kristal uit de eetzaal. Even dacht ze aan Amanda en haar kinderspelletjes in de grote slaapkamer. En aan de jonge Amerikaan die midden tussen al die mensen zat te dineren alsof hij alleen was. Toen droomde zij waarschijnlijk, want ze zag hem echt alleen zitten. Hij zat aan die grote, glinsterende tafel en zij, Mary Cooke uit Whitely Bank, kwam naar hem toe met een groot, zilveren dienblad, waarop in plaats van eten talloze bloemen stonden. Chrysanten, dahlia's, lelies, lobelia's en de wilde bloemen die aan de kant van de weg staan. Onbewust zette zij deze absurditeit van zich af en viel in een diepe slaap.


  Maar een uur daarna schrok ze wakker. Ze wist dat ze niet in Whitely Bank was. De donkere vormen waren bakens in een onbekend territorium. Denkend dat zij nog droomde, schuifelde zij over het koude zeil naar de deur. Haar lange, witte, vaak herstelde nachtjapon woei op in de tocht. Haar voeten vonden hun weg in de pikdonkere gang en zij ging verder alsof zij door een verre stem werd geroepen.


  Zo ging zij verder, slaapwandelend. Langs een bochtige trap naar beneden, waar zij een kille deurknop omdraaide en waar haar voeten wegzonken in het luxueuze tapijt van de benedengang. Ze werd wakker op minder dan een meter afstand van Amanda's deur. Angstig keerde zij zich om in de richting van de zoldertrap, toen er een ruwe hand op haar schouder werd gelegd.


  Mary deed haar mond open om te gillen, maar de stilte van het slapende huis werd niet verbroken.


  


  


  5


  


  


  Ik word vermoord, dacht Mary, toen de ruwe hand zich om haar schouder klemde. Haar eigen hand tastte naar de deurknop, maar greep mis en sloot zich om niets dan lucht. Zij werd omgedraaid en heftig omarmd. Een mannenhand greep haar beide handen vast achter haar rug. Haar gezicht werd half verstikt tegen zijn borst. Dit gebeurt allemaal niet echt, dacht zij...


  Zijn gezicht zocht het hare, zijn kin tegen haar slaap, en duwde haar hoofd achterover. Haar mond was nog open in geruisloos gegil, toen zijn lippen de hare vonden.


  Zijn lippen en toen zijn tong. Zij kromp tegen hem aan en toen werden haar blote voeten van het tapijt afgetild. De ene harde hand sloot zich om haar hals, onder het loshangende haar. De andere klemde haar pols vast. Zijn mond ging van de hare af en zocht haar ogen die in doodsangst waren gesloten.


  Mary wist dat de hand die zich om haar nek sloot haar in één beweging zou kunnen doden. In plaats daarvan zocht hij zijn weg over haar schouders heen, onder de dunne nachtjapon. Een eeltige hand die zich met absolute zekerheid over haar blote schouders bewoog, die koud waren van angst. Een hand die zich met evenveel zelfvertrouwen bewoog als hij haar eerst had geliefkoosd.


  Het eerste geluid kwam, toen de zoom van Mary's nachtjapon van hals tot schouder werd opengescheurd. Hij liet haar handen los, maar die hingen nutteloos langs haar zij. Ze werd tegen de gepolijste deur aangeduwd en haar nachtjapon scheurde verder open. De grijpende hand die hem naar beneden trok sloot zich over haar naakte borst.


  Ze voelde zijn lippen in haar hals, de lippen en het schuurpapier van zijn kin. Mary voelde zijn tanden over haar borst gaan en kreeg tranen in haar ogen. Ze wendde ze af en staarde in het donker, te ontsteld om te bidden en te bang om wie dan ook te hulp te roepen.


  'Toe, alsjeblieft,' fluisterde zij gesmoord. 'Alsjeblieft, niet


  Zijn vuisten klemden zich krampachtig om haar armen. 'Mijn God,' zei hij hardop. 'Wie ben jij?'


  Zijn handen lieten haar los, en Mary stond daar halfnaakt in haar gescheurde nachtjapon, maar de duisternis en zijn schaduw verborgen haar.


  'Ik zei, wie ben je?' fluisterde hij en Mary verbeeldde zich dat ze zijn ogen zag gloeien.


  'M ... Miranda, meneer.'


  'Ik ken geen Miranda. Vertel me wat je hier uitspookt en vlug een beetje, voordat ik ...'


  'Ik ben hier in dienst gekomen, meneer.'


  De man kreunde en wreef met een enorme hand over zijn vochtige voorhoofd. 'Noem mij geen meneer,' zei hij. 'Ik ben lager dan jij. Waarom zwerf je hier door de gang? Heeft zij je gebeld?'


  'Nee, niemand heeft me gebeld. Ik . . . ik ...'


  'Ga dan terug naar waar je vandaan bent gekomen en vergeet dit.'


  Mary's bevende hand vond de deurknop en even later was ze de trap op naar haar kamertje.


  Maar John Thorne bleef nog even staan en liep toen zwaar naar de andere deur verderop. Nog even bleef hij staan om af te koelen; toen draaide hij de geruisloze deurknop om die hij zelf had geolied en ging Amanda Whitwells slaapkamer binnen.


  De sintels in de haard gloeiden nog. Thorne zag dat Amanda haar arm uitstak naar de lamp. 'Laat het donker,' fluisterde hij.


  Zij sloeg de dekens op en wenkte hem naar zich toe, maar hij bleef over haar heen staan om zowel zijn lust als de hare op te wekken. Haar haren hingen als die van een schoolmeisje in haar hals. Ongeduldig begon zij haar nachtjapon uit te trekken.


  'Dat zal ik wel doen,' zei hij, en ze liet zich terugzakken in haar kussens. De kleine heks speelt gehoorzaamheid, dacht hij. Hij gooide zijn ruwe jas uit en begon zijn hemd los te knopen, terwijl hij zich afvroeg, of zij vermoedde dat hij zijn naaktheid liever niet bij het licht van de lamp wilde laten zien.


  Zo ging dat met die vrouwen uit de hogere standen, zelfs als het nog nauwelijks meer dan meisjes waren. Verwend en preuts, en toch bereid om zich in hun bed te laten zien en naar de naaktheid van hun vrijers te kijken.


  Het kwam maar zelden voor dat een man van zijn stand al zijn kleren uittrok om te gaan vrijen, zelfs niet in het donker. Hij smeet het hemd achter de jas aan en peuterde aan de knopen van zijn broek. Hij stapte er uit en stond daar naakt, tegelijk warm en koud.


  Haar zijige lakens waren even zacht als haar lichaam. Hij stak zijn armen naar haar uit en opeens klemde zij zich als een kat om hem heen. Ze greep naar zijn polsen en trok hem tegen zich aan. Toen knabbelde zij bijna meer dan speels aan de vlezige muis van zijn hand. Hij vond het niet prettig, maar probeerde het effect te verbergen door zijn hand weg te trekken en naar haar nachtjapon te grijpen. Zij kronkelde als een zeemeermin en hielp hem de zachte stof over haar schouders te trekken. Haar gezicht verdween even, toen hij de nachtjapon over haar hoofd heen trok.


  Met zijn handen op haar borsten herinnerde hij zich het dienstmeisje in de gang en stond versteld over wat hij had gedaan. Maar Amanda's reacties lieten hem weinig tijd voor medelijden of verdriet. Zij had haar kleine handjes om zijn nek heengeslagen en trok hem naar zich toe voor de eerste van talrijke kussen. Zij hield van kussen en duwde haar tong als een slet uit Windmill Street zijn keel in.


  Toen haar lichaam glibberig begon te worden van hun zweet, werd zij minder gedienstig. Zijn begeerte naar haar werd door haar gekronkel aangewakkerd. Hij moest haar hebben, voordat zij hem had. Haar enkels kruisten zich boven hem en sloten hem in. Eén hand gleed weg van zijn nek en leidde hem naar haar toe. Maar haar benen bleven om hem heengesloten, toen hij dieper kroop en zijn lichaam het hare verborg in een duisternis die een kloppende hartstocht bij hem ontstak.


  Een tijdje later fluisterde zij: 'John, wat zullen we doen?'


  'Wat we nu doen,' antwoordde hij. 'Zolang we kunnen.'


  'Jij hoort bij mij. Jij bent van mij. Zo is het toch, hè?'


  Hij kon alleen maar knikken in het donker, met zijn hoofd in haar handen, op haar borst.


  


  'Mijn niertjes!' gilde mevrouw Creeth triomfantelijk. 'Kijk eens even naar mijn niertjes, meneer Finley! En snuif dan eens hun aroma op.' , .


  Finley hield zijn hoofd boven de koperen pan waarin de ontbijt-niertjes in boter lagen bruin te worden. Hij snoof en knikte goedkeurend.


  'Ik heb het al eerder gezegd en ik herhaal het. Er is niemand die zo goed niertjes klaarmaakt, mevrouw Creeth.' Zelfs de wrat naast haar neus leek te gloeien bij het compliment dat ze van de butler kreeg. Hij keek echter automatisch naar de deur, om mevrouw Buckle niet plotseling te zien verschijnen en haar vijand te horen loven door iemand die gezien zijn positie wel onpartijdig moest zijn.


  De personeelsbel had net geklonken, om half zeven, maar de keuken van mevrouw Creeth was al half klaar met het ontbijt. Naast de onovertroffen niertjes hing een pot pap, en de bacon hing in repen aan een rij haken boven de druipende pan.


  Hilda en Hannah waren druk bezig met toost klaarmaken. Hannah bewerkte het brood met een slagersmes en Hilda hield de sneetjes tegen de roosterschermen van het apparaatje boven het gas. Zij keerde de roosterende sneetjes voortdurend om, want voor de waarschuwingen van mevrouw Creeth tegen verbrande toost was ze banger dan voor verbrande vingers.


  De livreiknecht, Abel, was laat, maar dat was hij altijd, want hij kwam iedere ochtend lopend en zonder zich daarbij te haasten uit het dorp. Hij was er alleen als de Whitwells gasten hadden, zodat hij een onafhankelijkheid behield die Finley in hoge mate ergerde.


  'Die Abel,' zei mevrouw Creeth en zwaaide met haar lepel door de lucht, 'zal in deze keuken geen ontbijt klaar vinden staan.' Maar Hilda die in het vuur zou zijn gesprongen voor één liefdevolle blik van Abel, schoof stilletjes een sneetje toost in de zak van haar schort.


  In het hokje tussen keuken en wijnkelder trok Betty een zwart uniform over Mary's hoofd heen. In het flauwe schemerlicht gloeide Betty's kleine en strakke gezicht groenachtig. Maar haar handen trokken behendig aan het uniform tot Mary's gezicht er bovenuit kwam.


  Als de schrikwekkende ontmoeting van de vorige nacht aan Mary's gezicht al was te zien, had Betty het toch te druk om daarop te letten. Ze knorde zachtjes, toen ze de plooien van het uniform bijeenbracht en hier en daar met naald en draad te werk ging. Mary's slanke figuur begon er langzamerhand uit te voorschijn te komen.


  'Het is eersteklas stof,' zei Betty, 'maar het is je wel veel te groot. Maar later kun je het wel op maat maken. En er zijn nog drie van zulke jurken en ook nog een paar van bedrukte stof - met rozenknoppen. Die heeft zij in haar haast achtergelaten.'


  Mary keek neer op het zwarte uniform en bedacht hoe geschikt stemmig haar moeder dat zou vinden. 'Van wie was het, Betty?' vroeg ze.


  'O, dit was van Lottie, die is teruggegaan naar Londen. Kon het hier niet uithouden, zei ze. Zou ook geen uniform meer nodig hebben, als je haar wilde geloven. Ze was vastbesloten om te gaan trouwen. Heeft niet eens fatsoenlijk opgezegd. Meneer Finley was des duivels.


  Lottie was hoofdbinnenmeisje, of zo werd ze tenminste genoemd. Maar geloof me, ze stak nooit een hand uit als mevrouw niet in de buurt was. Bij haar was het altijd "Betty, maak dat rooster schoon", of "Betty, klop dat kleed eens uit!" Ja, ze stond ver naast haar schoenen, en ze zei dat ze ging trouwen met een caféhouder in St. James. Maar ik weet wel wat er gebeurt,' zei Betty en kwam met moeite overeind. 'De enige met wie onze Lottie ooit is meegegaan was de schoenpoetser bij het Cavendish Hotel. Je weet wel, daar in Londen, waar de hoge heren de actrices soupers aanbieden. En als ze die arme meisjes dan een goed maal hebben gegeven en een fles...'


  'Betty! Trek die nieuwe haar uniform aan en breng haar dan onmiddellijk bij me!' sneed mevrouw Creeth Betty's onthullingen af.


  'Hoe dan ook, jij bent nu hier, en of je nou Mary heet of Miranda, of hoe dan ook, je bent een welkome verandering na die Lottie.' En Betty gaf Mary een glimlach die tegelijk schuw en sluw was, om vervolgens aan het bevel van de kokkin te voldoen.


  De inwoners van de personeelsafdeling zaten al aan het ontbijt, toen de ochtendschemer nog maar net door de keukenramen begon te vallen.


  Mary repte zich naar binnen en knoopte onderwijl de rok dicht die ze van huis had meegebracht. Mevrouw Creeth liet net haar zware gewicht aan één kant van de tafel neer, terwijl Finley een zwijgend dankgebed scheen uit te spreken, voor de eerste maaltijd van die dag. Hilda en Hannah gaven borden dampende pap door. Mary schoof stil een stoel achter een van de borden, hopend dat dat voor haar was bedoeld.


  Toen Betty haar een pot jam doorgaf, liet Mary hem bijna vallen van verrassing. Het personeelsontbijt op Whitwell Hall was het overvloedigste maal dat ze ooit had gekend. Het werd bovendien nog extra gekruid door haar honger, want ze had al vierentwintig uur geen hap meer gegeten.


  Daar was de pap, geelbruin en zonder klonten, in een volkomen gaaf bord. Mary staarde vol verbazing naar Finley die dikke room over zijn pap goot en er vervolgens suiker op begon te strooien. Ze keek even te lang, want hij wierp haar een strenge blik toe.


  Verder was er toost met zowel boter als marmelade. De boter, in een ronde houten bak, was bedrukt met een roze embleem op de gladde gele bovenkant. Mary vroeg zich af of het ontbijt dat boven voor de familie en haar gasten zou worden opgediend nog grootser kon zijn dan dit feestmaal. En toen hield zij haar adem in, want er ging een schotel met spek en worstjes rond, die de lege stoel van de late Abel voorbijging.


  Onder het gerinkel van bestek boog Betty zich naar Mary toe en fluisterde: 'We zeggen hier niks aan tafel.' Maar tafelconversatie was iets waar Mary toch geen ervaring mee had. Ze zou trouwens geen woord hebben durven loslaten tegen deze superieure wezens, die als edellieden zaten te ontbijten, alleen wat vlugger.


  Maar toen verbrak Finley opeens de stilte en riep over de tafel heen: 'Ik hoop dat u een behoorlijke nacht hebt gehad, mevrouw Buckle?'


  'Heel onrustig,' kwam de klagende stem van mevrouw Buckle van een stoel bij de haard. Uit haar ooghoek zag Mary de oude mevrouw Buckle in ijzige afzondering een stevig ontbijt nuttigen dat op een dienblad stond. Het was duidelijk dat zij niet met mevrouw Creeth aan één tafel wilde zitten. 'En ik moet zeggen,' ging mevrouw Buckle door, 'dat deze bacon volkomen, maar dan ook volkomen oneetbaar is.'


  'Gooi het dan in het vuur,' blafte mevrouw Creeth, en ging door met het verorberen van een dik besmeerde plak toost.


  Voor het overbrengen van het ontbijt naar het buffet van de grote eetzaal was het voltallige personeel nodig. In het ochtendlicht was de zaal een paleis van spiegels die glinsterden van de weerkaatsingen van zilveren vazen. Onder de Waterfordkroonluchter stonden grote fruitmanden van opengewerkt zilver. Maar alleen de roze zijlampen schenen over een buffet vol bedekte schotels op zilveren poten boven de vlammen van spirituslampen.


  De beroemde niertjes van mevrouw Creeth, een hele schaal gerookte haringen, hele rijen knisterende worstjes, rozig rundvlees in een zee van room. En onzichtbaar hing in de kamer de verlokkende geur van verse koffie. Terwijl zij zich repte met de rest van het personeel, vroeg Mary zich af of koffie even heerlijk en geheimzinnig zou smaken als de geur beloofde.


  Tegen half negen was er nog niemand afgedaald naar de eetkamer. Maar Finley stond klaar om de eerste te bedienen die zou verschijnen. Naast hem stond Abel die als laatste was gekomen en al een flinke reprimande had gekregen. De verontwaardigde Finley had net een vetvlek op de lapel van Abel ontdekt, toen de grote dubbele deuren opengingen.


  De vrouwelijke personeelsleden haastten zich de provisiekamer in. Maar niet voordat Mary zag, dat de eerste die aan het ontbijt verscheen de Amerikaanse heer was. Zelfs in de schemering van de provisiekamer dacht zij dat haar ogen een blijvende indruk van hem kregen: de strak over zijn schouders getrokken tweedjas in gedempte kleur en de blauwzwarte kleur van zijn haar.


  'Ooo, wat zijn het toch een langslapers! Zou het niet verdomd heerlijk zijn om de hele dag door te blijven slapen?' zei Betty die al gewend scheen te zijn op Mary's lip te zitten. 'En de dames... die bellen straks boven voor het ontbijt op hun kamer. Allemaal behalve mevrouw natuurlijk. Die komt altijd beneden voor het ontbijt, al is het ook nooit voor negenen. Maar mevrouw Glaslough krijg je, als die hier is, nooit voor theetijd te zien. Ze wordt een beroemde schoonheid genoemd, mevrouw Glaslough, maar sinds jaar en dag heeft niemand haar meer bij daglicht gezien. En dan juffrouw Amanda . . . die heeft net een van haar buien. Maar om tien uur zul je haar eens horen bellen. Ze zeggen dat ze aan het vasten is, maar dan toch zeker niet met ontbijten.


  We kunnen dus het best maar een paar van die ontbijtbladen apart zetten, Mary. De ouwe Creeth zal er gauw genoeg om roepen. Dat is een spel, om haar commando's te vlug af te zijn, maar een spel dat je niet kunt winnen.'


  Aan de wand van het dienstbodenvertrek, vlak naast de deur van Finley's kamer, hing een merkwaardig apparaat. Het was een bord met genummerde vakken die correspondeerden met de kamers van Whitwell Hall. Als er in een van de kamers boven aan een koord werd getrokken of een knop werd ingedrukt, ging er een bel op het bord over, en viel er een zwart kaartje in het vak, waarmee een personeelslid werd opgeroepen.


  Het apparaat was Finley's grootste vreugde, want hij was in voor nieuwigheden die de efficiency van zijn personeel verhoogden. Maar van haar kant bekeek mevrouw Creeth die door niemand anders dan mevrouw werd geroepen en dat alleen maar om het menu te bespreken, het bord met het diepste wantrouwen. Mevrouw Creeth moest niets hebben van elektriciteit, en sprak vaak over de waarschijnlijkheid dat dit helse apparaat zou ontploffen en de wand op hun hoofden zou laten neerkomen.


  'Wat zal er gebeuren als ze ons allemaal tegelijk bellen? Vertel me dat maar eens!' zei ze dikwijls. 'Op die donkere dag zou ik niet graag aan het werk zijn.'


  Betty noemde het bord 'Ouwe Zoemspringer'.


  Het bord bracht zoemend en bellend de mededeling over dat mevrouw Glaslough om haar ontbijt had gebeld. Haar dienblad was al nagenoeg klaar. Mevrouw Glaslough gebruikte nooit iets anders dan thee en vers fruit.


  'Jij, Mary - Miranda!' riep Finley. 'Breng mevrouw Glaslough haar ontbijt boven. Ze ligt drie deuren voorbij juffrouw Amanda aan de overkant. En denk er om, kloppen en wachten. Begrepen, meisje? Kloppen en dan afwachten tot je wordt geroepen. Bij mevrouw Glaslough kun je niet zomaar binnen komen vallen.'


  Mevrouw Creeth mompelde iets boven haar toebereidselen voor de lunch, maar werd tot zwijgen gebracht door een waarschuwende blik van de butler.


  Mary kwam langs de kamer van juffrouw Amanda, en herinnerde zich maar al te duidelijk de gebeurtenissen van de afgelopen nacht. De vreemde, onbegrijpelijke vertrouwelijkheden van de impulsieve juffrouw Amanda. Haar zinspelen op het feit dat ze kon worden gegeseld om de man van wie zij hield. En toen de donkere ontmoeting in het holst van de nacht. Mary werd koud toen zij terugdacht aan de greep van zijn handen en de natheid van zijn mond. De naaktheid van haar borst. Haar hart bonsde en zij werd gerustgesteld door de helder verlichte gang. De ivoorkleurige wandbekleding gloeide al in het zonlicht, en de bloemen stonden in grote boeketten op tafeltjes die op geregelde afstanden van elkaar langs de wand stonden.


  Toen Mary klopte, antwoordde mevrouw Glaslough bijna onmiddellijk, maar het dienstmeisje kwam aarzelend en met neergeslagen ogen binnen. Ze was niet zeker van Finley's scherpe instructies. Zij dacht dat haar verbeelding in deze vreemde plaats wellicht op hol was geslagen, toen zij dacht te zien dat de deur naar de kleedkamer van mevrouw Glaslough net dichtging. Het kon ook schaduw geweest zijn, maar het leek alsof er op het laatste moment iemand was weggegaan.


  De geur van patchoeli hing als wierook in de schemerige kamer. Mevrouw Glaslough was net bezig zich omhoog te werken tegen een berg kussens. De sprei van gewatteerd satijn was over het voeteneind van het bed gevallen en de matras vertoonde naast haar een diepe indeuking.


  'Goedemorgen, mevrouw,' zei Mary kalm. 'Ik hoop dat u goed bent uitgerust, mevrouw.'


  'Wees niet zo brutaal!' snauwde mevrouw Glaslough en ving toen Mary's ontzette blik op. Mary stond verstard bij het zoeken van een veilige landingsplaats voor het ontbijtblad op het ordeloze bed. De theepot trilde.


  'Oh, mevrouw, ik bedoelde geen . . .'


  'Natuurlijk niet.' Mevrouw Glaslough veegde een vlammend rode haarlok van haar voorhoofd en keek wat aandachtiger naar Mary. 'Sorry dat ik zo kortaangebonden ben. Maar het is nogal vroeg op de dag. En ik ben een Ierse.'


  'Ja mevrouw?' zei Mary, stomverbaasd.


  'Ja. En in mijn land zijn dienstbodes van huis uit nogal knorrig en ook nieuwsgierig. En vervelend ook. Toevallig heb ik een nogal stormachtige nacht gehad, en ik snak naar mijn thee. Inschenken, wil je? Geen suiker.'


  Toen ze deze taak had verricht, stapte Mary achteruit om een avondjurk te redden, die in een grote hoop juwelen over een stoelleuning hing. Toen zij bukte om een paar zijden muiltjes te redden, viel haar oog op een open champagnefles die van onder het bed uitstak.


  'In naam van alle heiligen, doe die gordijnen niet open. Ik walg van daglicht... wat ik ervan heb gezien,' riep mevrouw Glaslough. Zij was met een zilveren mesje een perzik aan het snijden. 'Ik ben volkomen verslaafd aan fruit in de ochtend,' zei ze peinzend, 'hoewel, deze perzik is een heel klein tikje overrijp... min of meer als ik zelf.'


  Mary begreep van die opmerking niets en ging door met opruimen. Ze stond op het punt om zich terug te trekken, toen mevrouw Glaslough zei: 'Hoe heet je?'


  'Ik heet... Miranda, mevrouw.'


  'Ik neem aan dat je gewend zult zijn te horen dat je sprekend op de jonge Amanda lijkt... uiterlijk, bedoel ik. Je bent precies haar evenbeeld.'


  'O nee, mevrouw. Ik ben nergens aan gewend,' zei Mary.


  'Echt niet?' antwoordde mevrouw Glaslough. 'Hoe bestaat het!'


  'Dat komt omdat... ik ben hier gisteren pas in dienst gekomen, mevrouw. Maar misschien heeft juffrouw Amanda zelf wel iets opgemerkt. Zij heeft me gevraagd mijn kapje af te doen en aandachtig naar me gekeken.'


  'Ja, die zou zeker kijken naar een spiegelbeeld van zich zelf,' zei mevrouw Glaslough en keek vol aandacht op haar perzik. 'Met een huis vol gasten zul je lady Eleanor nog wel niet hebben ontmoet?'


  'O nee, mevrouw.'


  'Ik ben een van haar oudste vriendinnen, maar een beetje werelds naar haar smaak. Ik heb er, sinds we samen meisjes waren, mijn werk van gemaakt haar te schokken. Onze families ontmoetten elkaar aan het strand, maar nergens anders. Je zult haar gehuld vinden in haar eigen waardigheid, maar ze is toch menselijk. Amanda is degene die je in de gaten moet houden. Kijk dus maar goed uit, Miranda. Dan kun je nu wel gaan.'


  


  Ouwe Zoemspringer rammelde even voor elven om aan te kondigen, dat juffrouw Amanda haar ontbijt wilde hebben. Betty werd door mevrouw Buckle aangewezen om het boven te brengen, maar ze kwam na een paar minuten al terug. Ze was erin geslaagd het dienblad af te leveren, maar haar ogen stonden wijd open en begonnen te tranen. 'Ze heeft me weggestuurd en een oorvijg gegeven,' kondigde Betty aan in de keuken. 'En Miranda is degene die haar van nu af aan moet helpen! Dat zijn haar eigen woorden! Ooo, wat is ze vanochtend aanmatigend. Nog erger dan anders!' Toen knipperde zij tweemaal met haar ogen en keek de keuken rond om het effect van dit verslag op te nemen.


  Verscheurd tussen het verlangen Amanda te bestraffen en de noodzaak haar te beschermen tegen de praatjes van het lagere personeel, bewaarde mevrouw Buckle een zeldzame stilte.


  Miranda's ogen bleven strak gericht op het sneeuwwitte linnen van de servetten die ze aan het opvouwen was. Maar Finley die naast haar stond, handhaafde zijn gezag: 'Ik ben bang dat we voorlopig allemaal de woede van juffrouw Amanda zullen moeten verduren... tenminste tot er enkele gasten weg zijn en ik gelegenheid heb om de zaak met mevrouw op te nemen. Het is onze heilige plicht alle leden van deze familie zo goed als we kunnen, en zelfs nog beter, te dienen. Zolang wij echter de juiste taken van de nieuwe dienstbode nog niet hebben geregeld, is onze positie onhoudbaar. Tot ik gelegenheid krijg om dit met mevrouw te bespreken, zal Miranda met huishoudelijke werkzaamheden worden belast, waarbij haar persoonlijke aanwezigheid bij juffrouw Amanda niet is vereist. U, mevrouw Buckle, belast ik met de taak uw eerdere gezag weer over de jongedame uit te oefenen. Dat is geen geringe taak, maar ik vertrouw dat u daartegen opgewassen zult zijn.'


  Mevrouw Buckle keek voldaan bij deze uitspraak. Zelfs mevrouw Creeth aan haar hakblok drukte haar bewondering uit voor dit Salomonsoordeel.


  En zo ging de rest van Miranda's dag voorbij in tal van opdrachten die haar voortdurend bezighielden. De heldere soepen en geroosterde kip voor de lunch maakten plaats voor waterkersbroodjes bij de thee. Toen was het tijd om samen met Betty de grote bossen bloemen in de voorhal te gaan bijsnoeien en de bladeren op te vegen. Dat werk nam meer tijd in beslag dan ze hadden verwacht, want de eerste voetstappen klonken van naderende gasten al, toen de twee dienstmeisjes zich door een nagenoeg onzichtbare deur uit het gezicht haastten.


  Miranda stond naar de voetstappen van de Amerikaanse heer te luisteren en vroeg zich af, of ze de barsten in zijn zolen zou kunnen horen. Maar onverschillig of ze aan het werk waren of niet, Betty onderhield de hele dag een stroom van kletspraatjes. Haar enige onderwerp waren roddelpraatjes, maar die behandelde ze dan ook grondig. Ook al noemde ze daarbij geen andere namen dan die van mevrouw Glaslough en mijnheer Emerson.


  Haar favoriete thema was het laag bij de grondse, maar opwindende leven dat men in Ventnor leidde, door haar ademloos afgeschilderd als een soort Sodom aan Zee, met daaromheen een stel voorsteden als Gomorra. 'Oooo, zo slecht als ze daar in de stad zijn. Vooral 's nachts in de duinen. Niet te geloven, Miranda, echt niet. Ik zal je eens een keer meenemen, dan zul je het zien.'


  Pas toen de schaduwen lang begonnen te worden en Abel en Finley de vuren begonnen aan te steken, had Miranda even het gevoel alsof er iets ging gebeuren. Ze had zich tegen haar dagtaak opgewassen getoond en keurig in het huishoudelijke apparaat meegedraaid.


  'Nieuwe bezems vegen schoon,' zei mevrouw Creeth. 'Maar wij oude kennen de hoeken.' Toch had ze niet veel te klagen over een meisje dat zo druk aan het werk was geweest, dat het bijna moest worden uitgenodigd om aan tafel te komen zitten. Miranda stond er versteld van dat het hele personeel 's middags en 's avonds even luxueus at als aan het ontbijt.


  De avondwerkzaamheden leken nog sneller en zekerder te worden verricht dan de vorige avond. Het aantal gasten was tot de helft gedaald. Na theetijd was de oprijlaan voortdurend vol auto's met wegrijdende gasten. Sommigen gingen naar Yarmouth en met de pont naar Lymington. Anderen naar Cowes en met de pont naar Southampton. Weer anderen naar Ryde en met de pont naar Portsmouth.


  Met maar twaalf mensen aan het diner en juffrouw Amanda stevig aan het hoofd van de tafel geplant, leek het huis nagenoeg leeg. Die leegte en de langzaam toenemende duisternis brachten bij Miranda een onheilspellend gevoel teweeg.


  Ze dacht aan de donkere gangen en galmende trappen naar gebieden waarvan zij niets wist. Ze dacht aan de vreemde die in het holst van de nacht door die gangen ronddwaalde. En ze kon zijn ruwe, eeltige handpalm weer om haar borst voelen, die veeleisende handen die aan haar nachtjapon trokken.


  Zij stond versteld van een huishouden dat overdag met zoveel precisie werd gevoerd en 's nachts werd overgeleverd aan duistere elementen, iets waarover ze met niemand kon spreken. Toen ze hoorde dat de kamers van Betty, mevrouw Creeth, en mevrouw Buckle allemaal in andere vleugels van het gebouw waren, werd zij nog banger.


  Het was over negenen en net donker geworden, voordat Betty, Hilda en Hannah terugkwamen van de bovenverdieping, waar zij de kamers van de vertrokken gasten hadden opgeruimd. Miranda was bezig met de voorbereidselen voor het ontbijt van de volgende dag, toen de meisjes binnenkwamen, vol gissingen over wat er boven zou zijn gebeurd. Betty hield de champagnefles op, die ze onder het bed van mevrouw Glaslough vandaan had gehaald.


  'Tjonge!' riep Betty. 'Heeft die mevrouw Glaslough effe een stuk champagne opgedronken helemaal in d'r eentje. En er is geen heer in de buurt veilig bij haar, en ze is geen dag jonger dan vijfenveertig.'


  'Pas een beetje op wat je zegt!' riep mevrouw Creeth die bij het vuur zat van boven haar kop chocolade uit. Maar toen zweeg ze om meer te kunnen horen.


  'En die Amerikaanse meneer, die van juffrouw Amanda, die meneer Forrest, die gaat er zo te zien morgen vandoor. Zal hem niet veel goed doen om juffrouw Amanda heen te hangen in een van haar buien. Maar ik denk dat hij haar in november wel weer opzoekt, als de familie in Londen is.'


  'Hij kan beter uit de buurt blijven,' mompelde mevrouw Creeth.


  'Hier, stop dit in je zak,' mompelde Betty, terwijl ze langs Miranda heenschoof en haar een enveloppe in de hand stopte. Later, in de strijkkamer, opende Miranda de enveloppe met de nieuwe naam in een achteloze krabbel erop. Er viel een pondbiljet uit.


  'Tjee!' zei Betty die net achter haar stond en over haar schouder keek. 'Die mevrouw Glaslough, als ze even royaal is met 'r geld als met 'r...'


  'Een pond?' zei Miranda verbijsterd. Ze had nog nooit iets waardevollers in haar handen gehad dan een tienshilling-biljet, en dat nog maar even. 'Twintig shilling?'


  'Nou,' zei Betty, 'als ik dat op het goeie tafeltje heb gevonden, is dit je fooi. Misschien is het wel om je stil te houden, om een van haar rotstreken te verbergen.' Betty straalde bij het idee.


  'Ik ben pas met ontbijt hier begonnen,' zei Miranda.


  'Ze mag je zeker,' peinsde Betty. 'Je weet het toch ook maar nooit met die lui. Óf ze zijn zo royaal als ik weet niet hoe, óf te beroerd voor een fooi voor Mientje.'


  En zo deed Miranda haar intrede in de dienende klasse.


  


  Het gevreesde tijdstip waarop zij naar haar zolderkamertje moest klimmen werd voorafgegaan door een voorstel van Betty. Haar plan was dat ze samen in het verlaten washok hun haar zouden wassen en het dan zouden gaan drogen bij het keukenvuur. 'Wij hebben geen zin met rechtopstaande haren rond te lopen, zoals die twee daar, Hannah en Hilda,' zei ze.


  En met een laatste energie-uitbarsting aan het eind van een lange dag zetten de meisjes hun kapje af en trokken de spelden uit hun haar. Miranda masseerde Betty's hoofdhuid met vlokken wasmiddel. Betty viste een halve fles appelbloesem-lotion op, achtergelaten door een gast. 'We hoeven niet te ruiken als gestreken hemden,' zei ze.


  Gelukkig had mevrouw Creeth haar post bij het vuur verruild voor haar bed, en Miranda en Betty zaten op het haardkleed om hun haar te laten drogen.


  Met slaperige ogen keek Miranda bij het flakkerende haardvuur naar Betty. Haar vrijpostigheid leek nu wat onderdrukt. Het haar hing in slappe, kleurloze sliertjes om haar smalle gezicht heen. Het schaduwspel van het vuur accentueerde de lange, smalle neus die ze zo onschuldig in andermans zaken stak.


  Een vossengezicht, dacht Miranda, misschien eerder vlug dan sluw. Ook onder de kleine oogjes waren geprononceerde donkere plekken te zien. Miranda vroeg zich af of haar nieuwe vriendin wel helemaal bij was.


  'Hoe oud ben je, Miranda?' vroeg Betty opeens.


  'Achttien. In januari word ik negentien,' antwoordde Miranda.


  'Gô, achttien zijn en dan weten wat ik nu weet,' zuchtte Betty.


  'Hoe oud ben jij, Betty?'


  'Twintig,' kwam het ernstige antwoord.


  


  De kaars die Miranda naar haar zolderkamertje meedroeg flikkerde door een plotselinge tochtvlaag. Behoedzaam stapte zij verder in het gele plasje licht, vond de deur naar de laatste trap omhoog en deed een nietig grendeltje achter zich dicht. Het kleine kamertje dat ze overdag nog niet had gezien werd verlicht door de maan. Miranda aarzelde even en trok toen haar nachtjapon aan. Net toen de uitputting en angst voor dit grote huis haar onder de deken hadden moeten jagen, werd Miranda bevangen door een vreemde betovering. Het kwam door het maanlicht samen met de koppige appelbloesemgeur in haar haren. En nog iets meer. Een warmte die haar leek te omhullen met iets aandringends. Een verlangen misschien, al had Miranda nog nooit in haar leven iets verlangd.


  De zee misschien. Als kind had ze al gedroomd van eindeloze uren aan zee. Kijken naar de golven die stuksloegen op de rotsen onder het vasteland, om vervolgens weer uit te waaieren. Maar voor zo'n luxe had zij nooit tijd gehad. Maar in dat ogenblik leerde Miranda begeerte kennen. En ze kroop weliswaar onder de deken, maar slapen leek iets onmogelijks. Haar hoofdhuid tintelde nog van Betty's forse behandeling, en haar voeten klopten van het onophoudelijke heen en weer lopen. Haar hart bonsde in een eigen tempo en haar oogleden wilden niet dicht blijven. Ze was zich bewust van iemand die ze niet kon zien. Geen geluid in of om het huis wees op een indringer. De grendel beneden aan de trap zou geen sterke man tegenhouden, maar toch wel rammelend alarm slaan, zelfs al als er maar iemand tegen de deur zou leunen.


  Miranda wist zeker, dat er ergens in het slapende huis iemand wakker en op was. Ze had nooit eerder van dat soort gevoelens gehad, maar hieraan twijfelde zij geen moment.


  Zij sloeg de deken op, kwam overeind en duwde tegen het dakraam boven haar hoofd. Haar vingers vonden een grendel die zij openschoof. Miranda duwde het raam open en ging op haar bed staan. Zij stak met hoofd en schouders boven de vensterbank uit en stond met haar bovenlijf in de open lucht. Ze keek naar de schuine daken van Whitwell Hall. Ieder oppervlak werd beschenen door het zilveren maanlicht en het was volkomen windstil. De bochtige schoorsteenpijpen stonden als wachtposten in rijen van drie of vier, met daarboven doelloze restjes rook. Een muis probeerde tegen de dakpannen op te klimmen, stil en in grote bochten. Hij slipte en kwam weer omhoog, sloop verder tot hij door scherpe klauwen werd gegrepen.


  Vlak voor Miranda was een muurtje met een goot erin, dat langs het dak van de hele vleugel liep. Zonder het zelf echt te beseffen, werkte Miranda zich door het raam heen omhoog. Toen ze zich weer naar het muurtje keerde, kon zij beneden een zijtuin zien liggen. De plotselinge gewaarwording van haar duizelingwekkende hoogte deed haar verlangen naar een veilige plaats op het muurtje. Even aarzelde zij of zij zich rechtop op haar bed zou laten terugvallen of dat zij zich in de goot op haar gezicht zou laten vallen. Ze schoof een eindje naar buiten, en vond op het muurtje een plaats voor haar elleboog. Van de buitengebouwen en van de oprijlaan uit het dorp was geen spoor te zien. Ze keek uit op een zijtuin die ze nog nooit had gezien. Het uitzicht werd belemmerd door de zwarte vormen van een bosje. Er was een grasveld dat zo vlak was als een dansvloer, maar het doel daarvan ontging Miranda, die nog nooit croquet had zien spelen. Voor het croquetveld stond een lange balustrade, op geregelde afstanden gesteund door vierkante zuilen met lege vazen erop. Daarnaast lag een keurig onderhouden tuinpad.


  Een van de vazen leek van vorm te veranderen en te bewegen. Iemand had er naast gestaan en ging nu verder. Het leek nauwelijks op een menselijke gestalte. Miranda hoopte dat het helemaal niets zou zijn - hoogstens een schaduw. Maar het was een gestalte, diep gebogen en gemaskerd. Over één gebogen schouder hing een doek, misschien om een gezicht mee te verbergen. Alleen een hand kwam wit als een speldenknop te voorschijn en hield een stok vast, terwijl de gestalte moeizaam verder ging over het pad. De stok was van hooggepolijst hout, met een diamanten fonkeling van een metalen ring bij de knop.


  De gestalte sloop verder door stilte, bespied door alle nachtdieren. Het duurde minuten voordat de verschijning uit het gezicht verdween. Miranda gleed stil terug door het raam. Haar voeten, steenkoud nu, vonden de matras. Ze deed het raam dicht en zocht de vlucht in de slaap. Toen haar geest het tuinvisioen van zich afzette, snikte zij uit angst voor de verschrikkingen in de wereld om zich heen.
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  'We krijgen nu een beetje rust, en dat zal tijd worden ook,' zei mevrouw Creeth op bijna kameraadschappelijke toon tegen Miranda. Miranda was bezig de lunchborden af te wassen en daar waren er minder van dan de vorige dag. 'Een beetje rust en vrede zal ons goeddoen,' peinsde mevrouw Creeth. 'Jij bent nieuw hier, hè?'


  'Ja, dank u, mevrouw,' antwoordde Miranda. Maar eigenlijk zou ze graag met mevrouw Creeth - of een andere oudere vrouw, in ieder geval ernstiger dan Betty - over de geheimen van Whitwell Hall willen praten. Maar mevrouw Creeth begon gewoonlijk te steigeren bij ieder ongevraagd commentaar. Ondanks haar vage vriendelijkheid kon Miranda zich beter niet tot een voorzichtige vraag laten verleiden. Met haar moeder had zij ervaring opgedaan met vrouwen die oud worden in de dienst.


  'Het is jammer,' zei mevrouw Creeth tegen een pan rijzend deeg. 'Ik had een eersteklas keukenmeid van je kunnen maken, en ik zou je iets van de goeie Engelse keuken hebben geleerd. Je hebt nog nooit mijn Dundee cake geproefd, of mijn spotted dick, waar ik behoorlijk trots op ben, en niet zonder reden. Ik zou echt niet zo'n slechte lerares voor je zijn geweest. Natuurlijk niet zoals vroeger. Je kunt me geloven of niet, maar ik was nog niet zo oud als jij, toen ik bij de oude lady Beaumartin in dienst kwam, onder de keukenmeid daar, een zekere mevrouw Tankersly, als ik me niet vergis. Een echte ouwe draak, maar op haar manier een eersteklas kok, dat moet ik toegeven. Maar ze maakte al haar sausen in een afgesloten kamer. En als ze met de sauspan naar buiten kwam, had ze er een doek overheen. Doodsbenauwd dat iemand haar recepten zou stelen. Ik noem dat zelfzuchtig. Maar ik heb het ondanks haar toch geleerd. Niet dat ik zo'n hoge dunk heb van haar recepten, want die waren gewoon en ouderwets. Maar ik heb het toch geleerd, en ik ben nooit gierig geweest met die kennis, al zijn er tegenwoordig niet veel meer in de keuken die er profijt van weten te trekken. Maar ze zullen je wel boven zetten, denk ik. En pas op dat je niet de allures aanneemt van die Franse meisjes.'


  'Franse meisjes, mevrouw?' Miranda keek verbaasd op.


  'Ja, je weet wel, daarboven. Brutale loeders, stuk voor stuk. Laat ze in Parijs blijven of in Dieppe. Dus krijg geen allures, jongedame, want die heeft juffrouw Amanda zelf al genoeg. Genoeg voor drie of vier jonge vrouwen. Dus hou je verstand bij elkaar, want in dit huis zul je het nodig hebben.'


  


  Dat had Miranda een uur later al, maar ze verloor het op een strategisch moment. Op weg naar de huiskamer doolde ze door de gangen, toen ze zich plotseling realiseerde, dat er iemand in de gang stond. Ze zag meteen dat het de Amerikaanse heer was, al keek hij de andere kant op naar een plaats aan de wand bij het plafond.


  Miranda bleef doodstil staan, en dacht er over terug te lopen. Twee stappen terug, en ze was door de bijna onzichtbare deur heen in veiligheid. Maar ze zou waarschijnlijk niet lang op de keldertrap hoeven blijven staan, want meneer Forrest stond daar vast alleen maar op een auto te wachten. Op het tafeltje naast hem stond een gedeelte van zijn bagage klaar. Miranda bleef dus staan en volgde met haar ogen de lange horizontale lijn van zijn schouders. Toen keek ze ook omhoog, en probeerde zijn blik te volgen, die gericht scheen te zijn op een punt hoog aan de wand. Zijn hoofd met het blauwzwarte haar hield hij ver achterover.


  In de schemering kon ze van het plafond niet veel zien. De kroonluchter die langs drie verdiepingen naar beneden hing was niet aangestoken, en er waren geen balkons. Maar bij het omhoog turen in de schemerige hal, verbeeldde ze zich een vaag patroon op het verre plafond te zien. Ze was er niet zeker van of ze dat vreemde beeld alleen maar zag door de blik van de Amerikaanse heer te volgen. Toen werd ze plotseling duizelig en haar blik viel op de handen van Gregory Forrest, die hij op zijn rug had. Ze waren zwaar en vierkant, haast als van een boer. Maar glad en wit tegen de achtergrond van het blauwe pak. Niet de ruwe werkhanden die in die eerste nacht naar haar hadden gegraaid. Ze had nog nooit zulke handen gezien, soepel en sterk.


  Dit alles ging bliksemsnel door haar heen en ze verwierp de Amerikaan als haar aanvaller. Tenzij hij natuurlijk was als die man uit het verhaal van Stevenson. De man die overdag dr. Jekyll was en 's nachts mr. Hyde. Het verhaal kwam gruwelijk helder bij haar op uit haar schooltijd. Ze herinnerde zich zelfs een pathetische zin over 'de wet van zijn ledematen in oorlog met de wet van zijn geest'.


  Miranda huiverde en wreef met een hand over haar arm, en haar gesteven schort ritselde. En toen verdwenen haar literaire herinneringen in een klap, want Gregory Forrest draaide zich plotseling om. Ze vergat zichzelf zó, dat zij vergat haar ogen neer te slaan.


  Zijn ogen waren heel bruin. Niet de ogen van een spaniël, maar doordringend alsof ze blauw waren, maar zonder dat ijzige. 'Ik geloof dat het grisaille heet, maar ik weet het niet zeker,' zei hij, duidelijk tegen haar.


  'Pardon, meneer?'


  'Dat patroon, grijs op grijs, daarboven in de hal. Het is te ver weg om het echt duidelijk te zien, maar zo heet het, geloof ik. Veel kunstenaars komen er niet ver mee. Ik probeer architectuur te leren, onder andere, en dit is een van de dingetjes die ik heb opgepikt.' Toen glimlachte hij, en die glimlach had net iets ondeugends.


  Miranda vergat al haar training en glimlachte terug.


  'We hebben elkaar al eerder gezien, geloof ik,' zei Gregory Forrest. 'Eergisteravond zag ik jou in de eetkamer. Jij was aan het werk en ik aan het eten. Dat is bijna een introductie, hè?'


  'O - ik geloof het niet, meneer,' zei Miranda en dacht er eindelijk aan haar ogen neer te slaan. Ze bleef stil staan en geleidelijk drong het tot haar door, dat de heer stond te wachten tot zij haar naam zou noemen. Ze was er vrij zeker van dat ze zichzelf niet behoorde voor te stellen aan iemand van haar eigen stand, en heel zeker dat het in dit geval helemaal niet hoorde. Het was een vreemd verzoek, maar hij was een buitenlander en misschien was hij ook wel een beetje de kluts kwijt. Je kon dat vreemde meer merken aan zijn stem dan aan zijn uiterlijk.


  'Ze noemen me Miranda, meneer,' fluisterde zij.


  'Dag Miranda; ik ben Gregory Forrest. Wat is je achternaam?'


  'Cooke, meneer . . . maar zo noemen ze me hier niet.' Terwijl Miranda huiverde bij de gedachte dat meneer Forrest haar juffrouw Cooke zou noemen, drong het tot haar door, dat daar natuurlijk de fout zat, die juffrouw Amanda tegen deze overigens zo perfecte man had ingenomen. Niet dat hij zijn plaats niet wist, maar hij wist die van anderen niet. Niet behoorlijk uit de hoogte tegen het personeel te kunnen spreken scheen een ernstige tekortkoming te zijn, hoewel juffrouw Amanda zelf soms ook plotseling heel familiaar met personeel om bleek te gaan. Het was allemaal wel erg verwarrend.


  Miranda stond als het ware gaten in de vloer te staren en wist dat ze alleen maar hoefde op te kijken om zijn ogen weer te ontmoeten.


  Dat deed ze net op het moment toen hij zei: 'Weet je, Miranda, dat je me die avond een schok hebt gegeven?'


  'Nee, sorry, meneer.'


  'Ja, ik dacht even dat ik teveel van sir Timothy's wijn had gedronken. Heel even dacht ik dat ik Amanda zag, vermomd als dienstmeisje.'


  Miranda zweeg; ze vroeg zich af hoe er over deze veronderstelde gelijkenis zelfs maar kon worden gesproken.


  'Maar nu ben ik broodnuchter,' ging Gregory Forrest door, 'en de gelijkenis is even treffend.'


  Ze zag dat hij haar bestudeerde. Het genoegen daarover begon haar verlegenheid weg te vagen. Hij scheen te merken dat hij haar verlegen maakte, want zijn volgende woorden waren een verandering van tactiek. 'Een heel mooi huis, is 't niet?'


  'O ja, meneer.' Gregory Forrest zou hebben gezwegen, als hij had geweten wat ze daarin had meegemaakt.


  'Vooral lady Eleanors eigen salon die ik precies eenmaal heb mogen bezoeken. Toen wist ik dat ik door tenminste één dame bij de familie Whitwell serieus werd genomen.'


  'O meneer, daar ben ik nog nooit geweest.'


  'Nou, daar mis je wat aan,' zei Gregory Forrest. 'Ik zal haar vragen om hem je eens te laten zien. Och, waarom nu eigenlijk niet?'


  Op het tapijt in het grote trappenhuis klonken zachte voetstappen. Dat kon alleen maar lady Eleanor zijn, die de trap afkwam. Bij het idee over een paar seconden te worden ontdekt door lady Eleanor Whitwell, in gesprek met de logé van haar dochter, ging Miranda er snel vandoor. Gregory Forrest had even een blik op de trap geworpen, en toen hij weer naar dat mooie meisje wilde kijken, dat als een tweelingzuster op Amanda leek, zag hij alleen maar de marmeren vloer voor zich.


  Miranda stond met een bonzend hart aan de andere kant van de deur. Ontslag nemen was wellicht verkeerd, maar blijven zou gevaarlijk kunnen zijn. Lady Eleanor had haar nog niet eens voor een eerste onderhoud bij zich geroepen, en Miranda's moeder had haar levenslang het belang van eerste indrukken ingeprent. Ze kon eigenlijk ook nog niet terug naar de keuken - en naar Finley - zonder in de huiskamer te hebben afgestoft. Haar enige hoop was dat lady Eleanor vlug de hal zou verlaten. Ze kon niet anders doen dan achter de kelderdeur blijven wachten. En het was onmogelijk om niet door die dunne deur heen te horen wat er werd gezegd.


  'Beste meneer Forrest,' zei lady Eleanor, 'ik ben bang dat we u ditmaal nogal in de steek hebben gelaten. De hele situatie is dan ook meer dan gewoon maar gênant.'


  Het antwoord was te zacht voor Miranda om te verstaan. Het klonk verontschuldigend en hij schraapte dikwijls zijn keel.


  'Er zit Amanda kennelijk iets dwars,' ging lady Eleanor door. 'En ik ben bang dat ze dan anderen hindert. Ik vind het naar het te moeten zeggen en ik hoop niet dat u denkt dat ik me ergens mee wil bemoeien. Ik kan nauwelijks verontschuldigingen aanbieden voor haar gedrag, zonder haar veel jonger te laten lijken dan ze is, maar kinderachtig doet ze wel, waarom kan ik me niet voorstellen. Bij andere meisjes spreek je van verlegenheid, maar we weten alle twee wel beter. En ze kan zo opgewekt en aardig zijn.'


  'Een andere keer graag, lady Eleanor,' zei Gregory Forrest.


  'U bent erg geduldig, meer dan de meeste mannen. En dan te bedenken, dat u terug moet naar Londen en aan de studie. Eerlijk gezegd trouwens, uw aanwezigheid zou Amanda's bui nog langer kunnen laten duren. Liefst zou ik bij haar binnen willen stormen om haar uit bed te sleuren en een pak slaag te geven. Maar blijft u vooral niet de hele herfst weg. Amanda blijft nu achter in een rustiger huis, en over een tijdje zal ze zich wel gaan vervelen. We zien u dus weer als we in november naar Londen komen. Ik hou er niet zo van om slechts voor één maand in mijn huis in Charles Street te trekken, maar dat is nu eenmaal noodzaak. Je wordt hopeloos boers gevonden als je er dan niet bent, of ze zeggen dat je iets hebt te verbergen. Dat zal mij zelf een zorg zijn, maar met een dochter . . . Goed, ik zal u dus schrijven, en misschien kan zelfs Amanda tot het krabbelen van een regel worden overgehaald.'


  Toen, precies nadat ze was uitgesproken, klonk het geluid van de grote dubbele deuren die opengingen, keurig getimed. 'Daar komt Thorne om uw bagage te pakken.' Het geluid van groeten, toen het geruis van zijde en ten slotte stilte.


  Miranda wachtte nog een hele tijd, voordat zij de deur opendeed en zich naar de huiskamer haastte, door de hal heen, waar John Thorne net de bagage van Gregory Forrest naar buiten had gedragen. Als Miranda in de hal had durven blijven en door een van de hoge ramen naast de deuren had gekeken, zou zij de twee mannen hebben gezien die hopeloos en ongelukkig verliefd waren op Amanda Whitwell.


  Ze zou Gregory Forrest hebben gezien, zittend op de achterbank van sir Timothy's nieuwe Lanchaster, en met een lichtgrijze jas over zijn arm, terwijl hij stoïcijns recht voor zich uit staarde. Ze zou zeker ook John Thorne hebben gezien, bezig met inladen. John Thorne die sir Timothy's argumenten tegen het kopen van een nieuwe wagen schaamteloos net zo lang had weggewuifd, tot hij eindelijk zijn zin had gekregen, en zich zelf daarmee had gepromoveerd tot chauffeur-monteur. Hij wist dat sir Timothy een afschuw had van wat voor drukte dan ook, dus hij was van plan van de auto een soort perfecte perpetuum-mobile te maken. Hij had zelfs het grootste deel van de stallen verbouwd tot garage en de wagenpaarden naar de veiling gebracht. Er bleven alleen wat pony's over alsmede Amanda's trouwe vriendin, Sapphire, voor de dogcart en de brougham. Miranda zou zeker ook zijn ontstemming hebben opgemerkt. Uiterlijk was die gericht op de auto waar hij mee bezig was. Zo' n ouwe man zal altijd een slechte keus doen, als hij daar tenminste toe kan worden overgehaald. In plaats van een Rolls had sir Timothy natuurlijk een zescilinder Lanchester gekocht. De kap voor de 36-pk was niet groter dan een broodtrommel, maar minder elegant. John Thorne gaf de laatste koffer van Gregory Forrest een vlugge trap, ging achter het stuur zitten en de wagen gleed soepel weg over de oprijlaan, naar de verre poort.


  Maar Miranda was al veel eerder aan het werk in de huiskamer. Ze lag op haar knieën Chippendale-stoelen te polijsten en ging daar onafgebroken drie kwartier mee door, voordat ze ten slotte rechtop ging zitten en haar voorhoofd afveegde. Ze zocht op de glanzende parketvloer naar stof, maar zag alleen de zilver-groene weerspiegeling van het grasveld buiten. Om haar benen te strekken stond ze op en liep naar de hoge ramen. Die keken uit op een terras dat in een serie trappen scheen af te dalen naar een zijgazon en dat uitzicht bood op een groot gazon met bloembedden langs de randen. Aan één kant stond een tuinman tot zijn knieën in de planten, met een groeiende berg late zomerbloemen naast zich.


  Miranda kende niet alle namen van de bloemen die er in alle kleuren stonden. Dahlia's, natuurlijk, en verder gentianen, chrysanten, en andere exotische bloemen. Ze keek over het gazon heen naar de balustrade in de verte, met de vierkante voeten van de grote, lege urnen. En opeens was daar weer die stille nacht, waarin zij precies op deze plaats had neergekeken. Dit was de zijtuin waar ze die gestalte had gezien, die zich gebogen en stil over het grind bewoog. Die niet helemaal menselijke figuur, zwaar leunend op de glinsterende stok. Miranda's blik zocht geruststelling bij de heel menselijke figuur van de tuinman, die druk bezig was met zijn planten. Toen keerde zij zich om en ging weer aan het werk.


  


  De volgende dagen raakte men er in de keuken van overtuigd, dat de nieuwe een goeie kracht zou worden, al bekeken ze nieuwelingen met wantrouwen. Hannah en Hilda vergaapten zich alleen aan de hoeveelheid werk die Miranda wist te verzetten, zonder jaloers te worden. Van haar kant vond Miranda een werkdag van zestien uur minder erg dan onverwachte aanvallen in donkere gangen, en sombere spoken in de tuin. Na haar werk ging ze vlug naar haar kamertje, en ze kwam nooit meer in de verleiding om het raam open te doen.


  Het onderhoud met lady Eleanor, half gevreesd, verliep zó gemakkelijk, dat Miranda nauwelijks tijd had voor angst of ontzag. Laat op een ochtend gaf Finley te kennen, dat er een signaal was gekomen uit lady Eleanors boudoir. Hij knipte met zijn vingers naar Miranda en zij volgde hem.


  Het was niet Finley's gewoonte een dienstmeisje pas op het laatste moment te waarschuwen voor zo'n belangrijke gebeurtenis. Er was er al eens een flauwgevallen op de trap.


  Miranda volgde hem op de hielen.


  Behalve sir Timothy was lady Eleanor het enige lid van het gezin dat niet sprak over de verrassende gelijkenis tussen haar en Amanda. Haar wenkbrauwen gingen een klein beetje omhoog, meer niet, misschien omdat ze vaker een blik op Amanda had geworpen dan iemand besefte. Lady Eleanor verwelkomde Miranda hartelijk en stuurde haar nagenoeg meteen weer weg, met de belofte dat ze elkaar nog wel zouden spreken, als het wat rustiger was in huis. Ze stond alweer in de gang nog voordat ze de kamer van lady Eleanor helemaal in zich had kunnen opnemen. Het was iets heel anders dan de conventionele pracht van de rest van het huis, meer tuin dan kamer, met overal in het glas de weerkaatsingen van bloemen, in zachtgele en zachtroze tinten. Zelfs het ivoor gelakte tafeltje waar lady Eleanors arm op lag tijdens het korte gesprek, had de vorm van drie grote, elkaar overlappende leliebladeren. Veel meer had Miranda niet opgemerkt, want al dacht zij er tenslotte aan haar ogen op de vloer gericht te houden, toch had zij een glimp opgevangen van lady Eleanor. Ze had de indruk gekregen van iets hoogs en onbereikbaars, zeker tweemaal zo mooi als het portret dat zij had afgestoft.


  Die vrijdagavond midden september, toen de eerste week er voor Miranda opzat, was de stemming in de personeelskamer onderdrukt feestelijk. Dat ging echter niet verder dan tot aan het haardvuur, waar mevrouw Buckle in superieure stilte haar avondmaal nuttigde.


  Finley zag er uit alsof hij op het punt stond een officiële toespraak te houden. Toen de puddingborden weg waren, zette hij zijn bril op, en haalde een aantal bruine enveloppen uit zijn borstzak. Hij schraapte gewichtig zijn keel en mevrouw Creeth tikte met haar lepel om stilte. Maar de hele keuken was al stil geworden bij het zien van de loonzakjes.


  'Ten gerieve van iemand onder ons,' begon Finley en stond op, 'die nog niet vertrouwd is met onze gewoonten, zal ik een kort overzicht geven van de op Whitwell Hall gebruikelijke eh. . . wijze van bezoldiging. De tweede vrijdag van iedere maand worden de lonen uitbetaald overeenkomstig de positie van ieder personeelslid. Sinds het abrupte. . . vertrek van Lottie moeten wij het zonder hoofdwerkster stellen, maar dank zij de goede diensten van eh. . . Miranda, en eh. . . Betty, natuurlijk, schijnt het toch wel te lukken.'


  En zo kabbelde Finley's stem door. Betty boog zich naar Miranda toe en fluisterde: 'Zo blijft hij doorgaan, zelfs nadat hij de poet heeft verdeeld. Verliefd op zijn eigen stem is hij. En niemand hoort te weten wat de ander krijgt, maar natuurlijk weten we het allemaal van elkaar, en het houdt niet over. Jij bent hier pas een week, dus jij krijgt tien shilling, twee pond per maand, net als ik ...'


  'Betty!' dreunde Finley. 'Als jij het woord wil nemen, meisje, zeg het dan. Ik zal graag luisteren naar je superieure wijsheid.'


  'Sorry, meneer Finley. Ik was alleen Miranda een beetje wegwijs aan het maken.'


  'Het komt mij voor dat ik daar zelf wel toe in staat ben, als jij me daar de gelegenheid voor geeft.'


  'Precies,' knikte mevrouw Creeth.


  'Zij krijgt veertig pond per jaar, het ouwe varken,' siste Betty nog vlug in Miranda's oor. Finley schraapte zijn keel en ging door, tot hij na een kwartier voelde dat de belangstelling achteruit begon te lopen. De ogen van mevrouw Creeth waren strak gevestigd op de zes enveloppen, waarmee hij zo onverstandig was geweest te gebaren tijdens zijn toespraak.


  De butler maakte een statige rondgang om de tafel en reikte de enveloppen uit alsof het geschenken van hem persoonlijk waren. Miranda vouwde haar enveloppe open en dicht, verbijsterd dat zij die eerste week, met inbegrip van de fooi die mevrouw Glaslough had achtergelaten, dertig shilling waard was geweest. 'Natuurlijk,' fluisterde Betty. 'Van haar kun je alles verwachten, maar zelf voelt ze zich niet te hoog om geld aan te pakken. Het zou me niet verwonderen als ze haar eerste bankbiljet in bed te zien had gekregen.'


  Op dat ogenblik klonk er een oorverdovend geklop aan de deur. 'En dat op deze tijd,' zei mevrouw Creeth en kwam half overeind in haar stoel. 'Ga kijken wie dat is, Hannah, maar voorzichtig.'


  Hannah keek komisch geschrokken en schuifelde naar de gegrendelde deur die nog steeds stond te trillen.


  Finley was van plan geweest nog veel meer te zeggen. Maar alle ogen waren nu gericht op de keukendeur.


  'Wie is daar?' riep Hannah met haar hand aarzelend aan de grendel. Het geluid van een nauwelijks hoorbare, schorre stem scheen haar moed te geven. Ze deed de deur open, en een wolk van herfstbladeren waaide over de keukenvloer. Een jongen van een jaar of veertien wankelde de keuken in, huiverend van de kou en van nog iets. Miranda was bang geworden voor dit huis als het donker was en staarde naar de jongen. Hij zag er ontredderd uit, zoals hij daar onder de zwaaiende lampen stond, die schaduwen over zijn witte gezicht wierpen. Hij stond daar even op adem te komen, en scheen zich volkomen onbewust te zijn van de sensatie die hij had verwekt. Terwijl Hannah met haar lijvige lichaam tegen de deur leunde, zette het jongetje zijn stormlamp neer.


  'Het is die brutale aap van een Willie Salter!' riep mevrouw Creeth uit. 'Je bezorgt ons een doodsschrik!'


  'Het is de zoon van de rentmeester,' zei Betty tegen Miranda, en keek haar ogen uit naar de jongen die zich hier nog nooit eerder had gewaagd.


  'Vertel eens, jongen,' zei Finley. 'Waarom kom jij hier zo binnenvallen?'


  'Kom hier bij het vuur, Willie,' zei mevrouw Buckle onverwacht. 'Gut, hij is doornat.'


  Willie's tong werd ontdooid door het vuur en met een gebroken stem zei hij: 'Ik was onderweg naar de stallen ... de garage, om John Thorne te halen, maar hij is nergens te vinden.'


  'Zal wel in de kroeg hangen,' zei mevrouw Creeth.


  'Het is oma,' zei het jongetje. 'Ze is aangevallen en half gewurgd met een stuk touw. Het moet werk van de ouwe gek zijn. Ik heb hem nooit gezien, de ouwe gek, maar tante weet er alles vanaf. O meneer, oma heeft echt hulp nodig.'


  In twee stappen was de butler bij hem. 'Wat is dit voor geklets, Willie? Rustig en de waarheid spreken!'


  'Echt waar, meneer Finley. Ik was onderweg naar Smuggler's Cottage om aan John Thorne te vragen of ik in zijn auto-boeken mocht kijken, en ik zag de deur van het huisje openstaan. En binnen lag oma Thorne op een haardkleedje. Ze haalde wel adem, maar ze ...'


  Toen begon Willie op een onbedwingbare manier te rillen en te klappertanden. De doodsangst van het jongetje was het enige dat Miranda begreep.


  Finley kwam plotseling in actie. 'Hannah!' brulde hij. 'Jij kent het park en de boerderijen, zelfs bij nacht. Pak een stormlamp en ga John Thorne zoeken. Zeg dat hij als de bliksem naar het huisje moet. Pak je laarzen en schiet op!'


  'Terwijl de ouwe gek aan het amokmaken is, meneer Finley?' schrok Hannah en haar oogjes stonden opeens glazig.


  'Daar weten we niets zeker van,' snauwde de butler. 'Maar je kunt Hilda meenemen. Samen zijn jullie overal tegen opgewassen. En als dat je moed geeft, kun je een voorsnijmes in je jaszak stoppen.'


  Finley draaide zich om. 'Mevrouw Buckle, wilt u zo vriendelijk zijn om mevrouw te gaan vertellen dat oma Thorne er slecht aan toe is. Niet overdrijven, want we hebben alleen nog maar een verhaal van een jongetje. Maar vraagt u mevrouw om dr. Post te waarschuwen. Ik hoop dat met deze wind de lijn niet is stukgewaaid.'


  Mevrouw Buckle verdween geruisloos de trap op. Mevrouw Creeth zat gehurkt voor het huiverende kind. 'Trek hem die natte kleren uit als wij weg zijn, mevrouw Creeth. Stuurt u hem maar niet terug naar zijn vader en zijn tante. Die zouden ons daar zeker niet dankbaar voor zijn. Ik laat het aan u over om hem cacao of iets sterkers te geven. Hier is de sleutel voor het geval u tot brandewijn besluit.'


  'Laat hem maar aan mij over, meneer Finley,' antwoordde zij.


  'Betty! Jij gaat nu het hele huis door en zet alle ramen en deuren goed vast tegen de wind en tegen indringers. Kom daarna terug in de keuken om te horen of je verder nog iets moet doen. Ik twijfel er niet aan of we zullen allemaal voor het eind van de avond wat nodig hebben. Je kunt mevrouw Creeth helpen met iets warms klaarmaken voor als we terugkomen.'


  'Ja, meneer Finley,' mompelde Betty en schuifelde weg.


  'En Miranda,' zei Finley plotseling, 'jij gaat met mij mee naar oma Thorne. Daar zal ik je hard nodig hebben. Durf je dat?'


  Miranda kon alleen maar knikken.


  En nog geen minuut later was de keuken leeg op mevrouw Creeth na, die met Willie op haar knieën voor het vuur lag, met haar armen om de schouders van het geruisloos snikkende jongetje heen.
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  Sinds die eerste avond had Miranda geen voet buiten de deuren van Whitwell Hall gezet. Maar nu liep ze struikelend over het grind in een paar rubberlaarzen als schuiten en met een zware, geleende ulster over haar hoofd.


  'Dit is niet de gemakkelijkste weg, maar wel de kortste,' riep Finley boven het gehuil van de wind uit. 'Stap zoveel mogelijk op dezelfde plaatsen als ik.'


  Ze liepen over een keurig gemaaid gazon en kwamen toen op ruwer terrein. De lantaarn maakte even een zigzag-beweging, toen Finley naar het begin van het bospad zocht. Toen riep hij tegen haar: 'Ja, ik zie het. Deze kant op!'


  Ze gingen iets binnen dat meer weg had van een tunnel dan van een pad, en Miranda kreeg een braamstruik in haar gezicht. Opeens klonk er vlak voor hen een gekraak en het gesuis van een grote tak die naar beneden kwam. De weg was versperd.


  Finley draaide zich om met de lantaarn hoog boven zich en riep: 'Dat was waarschuwing genoeg! We kunnen niet anders dan teruggaan over de hoofdweg!'


  Miranda's geleende laarzen lekten stevig toen ze bij de hoofdweg waren aangekomen. Terwijl ze zich over een overstap heen werkten, verdween Finley's hoed in de wind en hij liet een voor hem zeldzame vloek horen. Maar hij draaide zich meteen om en hielp Miranda.


  Na nog eens tien minuten zwoegen zagen ze in de verte een geel lichtje pinkelen. Ze stonden al op een stoep bij een voordeur, toen Miranda het huisje zag. Het beeld van de deur die in een paar ruwe, splinterige stroken hout nog aan de scharnieren hing, schokte Miranda, zodat ze zich herinnerde waarom ze daar waren. Dit was geen werk van de wind.


  Het interieur werd helder verlicht door een olielamp midden op de tafel, die er iets gewoons aan gaf. Finley gooide zijn jas uit en haastte zich naar het midden van de kamer. Miranda volgde hem vlak op de hielen, met bonzend hart van uitputting en plotselinge angst.


  Op het geknoopte haardkleedje lag een oud vrouwtje, niet groter dan een kind, als een gebroken pop. Haar hoofd lag in een vreemde hoek gebogen gevaarlijk dicht bij de gloeiende sintels. Lange, grijze lokken haar waren om haar hoofd heen uitgewaaierd. Haar armen waren uitgestrekt en lagen met de handpalmen omhoog. Het licht van de lamp was helder genoeg om het zware pakdraad te zien dat om haar hals was gewonden. Het was losgemaakt, ongetwijfeld door het jongetje, Willie, maar het zat nog steeds om haar gerimpelde keel heen.


  Finley liet zich op één knie vallen en pakte een magere arm op om de pols te voelen. Maar opeens slaakte de oude vrouw een diepe, bevende zucht en haar lippen bewogen zich stil. 'Goddank, ze leeft,' zei Finley. Hij haalde het glimmende draad van de broze hals af en zei: 'Onthoud wat je hebt gezien, meisje, voor het geval ze een getuigenverklaring van je willen hebben. We zullen haar op de bank leggen.' Maar Miranda had de voeten al beetgepakt. Ze woog nagenoeg niets, en toen ze haar op de bank legden, kreeg Miranda de indruk dat ze een kromme rug had.


  Miranda had het vreemde gevoel dat zij de oude vrouw al eens eerder had gezien. Maar een ogenblik later had zij de lamp al gepakt en dook ze achter het gordijn dat de kamer van de keuken scheidde, op zoek naar sterke drank om het slachtoffer bij te brengen. Het piepkleine keukentje stond vol flessen, voor het merendeel met vruchtenconserven, maar van sterke drank was niets te zien. Miranda hield de stormlamp hoog op, en zag op een hoge kastplank een rij flessen met wat er uitzag als eigengemaakte wijn. Ze pakte er een en haastte zich naar de huiskamer.


  'Haar eigen fabricaat,' zei Finley. 'Misschien lukt het. We moeten wel oppassen voor haar keel.' Ze hurkten samen naast het roerloze vrouwtje, en slaagden erin een lepel vol naar binnen te krijgen. Ze maakte een paar geluidjes en draaide zich om. Ze leek nu meer in slaap dan bewusteloos.


  Aan de resten van de eikenhouten deur viel niet veel meer te doen, en Finley keek af en toe op om een ongeruste blik naar buiten te werpen. Zo bleven ze zitten wachten. Het vrouwtje werd onrustig en draaide zich opeens met zo'n felle beweging om, dat zij van de bank zou zijn gevallen als Miranda haar niet had tegengehouden. 'Dat kan zo niet,' zei Finley. 'We moeten de stakker in bed zien te krijgen. Dat zal daar wel onder de hanenbalken zijn.' Miranda wilde net het smalle trapje op gaan om te kijken of zij het bed kon vinden, toen Finley zei: 'Miranda, misschien is het beter als ik zelf eerst even boven ga kijken.' Hij was geroerd door de moed van het meisje dat voor alles aan het oude vrouwtje dacht, en niet aan de mogelijke gevaren daarboven.


  Maar in de kamertjes boven was niets onheilspellends. Finley keek onder alle bedden en deed alle kasten open. In John Thorne's kamer had zich nog geen kat kunnen verstoppen. Met een schrijftafeltje vol auto-brochures en een ijzeren ledikant was het hokje stikvol.


  Oma Thorne's slaapkamer lag aan de voorkant van het huis. Haar grote en keurig opgemaakte bed nam bijna de halve kamer in beslag. Het lage kamertje stond vol souvenirs van een lang leven. Het enige recente was het kroningsportret van George V en Mary, dat ze uit een tijdschrift had geknipt. De butler zette zijn lantaarn neer op het nachtkastje en stak de lamp aan. Toen sloeg hij het bed op, verwonderd dat hij voor een oud boerenvrouwtje zulk dienstbodewerk aan het doen was. Een half uur later lag oma Thorne rustig in haar eigen bed, terwijl Finley en Miranda op stoelen met hoge ruggen naast het bed zaten. 'Ze zal eerder negentig zijn dan tachtig,' zei de butler, 'maar ze is sterker dan ze er uitziet. De Thorne's woonden hier al lang voor de tijd van sir Timothy. Het waren pachters van lord Halsey die het landgoed in 1894 aan de Whitwells heeft verkocht. Vroeger was het meer dan veertigduizend hectare groot en bracht het zijn geld ruimschoots op. De mannen waren boeren en de vrouwen dienden op het kasteel. Maar dat was allemaal voor mijn tijd, want ik ben hier pas met de Whitwells gekomen. Het verhaal gaat dat oma's man voordat hij hier kwam wonen smokkelaar was. Het was hard voor ze toen alles geleidelijk aan anders werd. Er werd gemoderniseerd, maar de meeste mensen hier konden daar niet aan wennen. Zo heeft sir Timothy vijftien tuinlieden in dienst, maar dat is geschoold werk. De meeste mensen hiervandaan zijn alleen maar goed voor schoonmaken en opruimen. Haar kleinzoon, John, is natuurlijk van een ander slag. Ziet zich zelf als een man van deze eeuw en is helemaal bezeten van auto's. Ik geloof wel dat hij goed is voor zijn grootmoeder, maar hij kent zijn plaats niet. En er zit een wild trekje in de familie.' Finley zweeg en de nieuwe koning keek vanuit zijn zware lijst streng op hem neer. Na een tijdje bracht Miranda de moed op om te vragen: 'Maar meneer Finley, wie zou die oude vrouw kwaad hebben willen doen?'


  'Tja, meisje, dat zou ik ook niet weten,' antwoordde hij, weer helemaal met zijn officiële stem. De stilte daalde over hen neer en de wind scheen te zijn gaan liggen.


  Miranda sliep in. De harde houten stoel had een veren matras kunnen zijn. Ze sliep zonder dromen tot ze wakker schrok van het geluid van een vogel. De grijze schemering begon de kamer binnen te kruipen en iemand had het lampje laag gedraaid.


  Miranda keek knipperend met haar ogen het kamertje rond, en hoopte dat Finley niet had gemerkt hoe zij op haar post in slaap was gevallen. Ze hadden allebei wel kunnen worden vermoord, als hij de wacht niet had gehouden. En toen merkte zij de hand op die zwaar op de sprei naast het smalle lijfje van de oude vrouw lag. Een krachtige bruine hand, met zwarte nagels vol wagensmeer. Heel iets anders dan de hand van meneer Finley.


  Dodelijk geschrokken keek Miranda op in de ogen van de man die op Finley's plaats zat. . . sinds wanneer? De grijze ochtendschemering en het gele lamplicht speelden over zijn gezicht en accentueerden de wilskrachtige trekken en de warrige massa blond haar boven zijn brede voorhoofd. Het was John Thorne die daar doodkalm zat te wachten tot zij wakker werd. Daar zat de man die, behalve één ogenblik midden in de nacht, altijd net buiten Miranda's nieuwe leven had gestaan. De man die altijd een paar seconden voordat zij binnenkwam de deur was uitgegaan, behalve die ene keer... en nu. Het leek alsof zij meteen wist wie hij was. En ook dat zij door die dikke armen was vastgegrepen en door die handen was betast. Maar die grijze, koele ogen had ze nog nooit gezien en ook die kin niet. De ruige sterkte werd alleen verzacht door het kuiltje, dat het enige jongensachtige aan deze man scheen te zijn.


  Ze voelde een dringende behoefte aan praten, aan vluchten, maar ze voelde dat het niet ging. En dus zat ze gefascineerd naar zijn ogen te kijken. Ze had geen van de jongens van Whitely Bank ooit bij zich in de buurt geduld, en was nog onbedorven op een leeftijd waarop nagenoeg alle dorpsmeisjes al heel wat ervaring hadden, en meestal ook al waren getrouwd.


  Ten slotte zag Miranda kans zich los te maken van zijn uitdrukkingsloze blik, en het lichter wordende kamertje rond te kijken. Bovenop een ladekast aan de voet van het bed stond een oleografie van koningin Victoria met een rouwrand om de lijst. Daaronder een paar porseleinen kandelaars en een kom waarvan het doel Miranda ontging. Het was meer dan tien jaar geleden, dat oma daar vaak mee naar boven was gegaan, vol sterke thee, om die door haar haren heen te kammen en zo de eerste grijze haren te verbergen. Miranda keek naast de kast. Daar stond een glanzende wandelstok, zwart met een zilveren ring. Het was als een stuk van een puzzel dat op zijn plaats viel. Want die stok vertelde haar, dat de verschijning die ze in het maanlicht door de tuin had zien dwalen oma Thorne was geweest - dus geen spook. En haar kleinzoon was de man die haar die eerste nacht zo bruusk had aangerand. Gewone stervelingen dus, allebei. Miranda vroeg zich af waarom haar angst voor hen nu niet meteen verdween.


  


  Toen Hilda en Hannah op het pad John Thorne waren tegengekomen, had hij eerst weinig begrepen van hun hysterische verhalen. De wind overstemde hen, maar de woorden 'gek' en 'oma Thorne' zorgden ervoor dat hij in volle vaart terug rende naar het park. Bij de splitsing aarzelde hij even, maar hij kende Finley voldoende om te weten dat die al wel hulp zou hebben gestuurd. Hij verwierp de gedachte dat ze al niet meer te helpen zou zijn en sloeg de weg in naar de keuken.


  De ouwe gek was voor Thorne lang geen onbekende. Als er werkelijk een maniak rondzwierf, zou hij wel weten wie het was. Hij kon echter niet weten hoe dicht hij op dat moment bij hem in de buurt was, want achter een groot rotsblok lag de ouwe gek met wijd openhangende mond in de modder. Zijn scherpe gehoor had voetstappen horen aankomen, en hij lag doodstil te wachten tot ze in de loeiende wind zouden verdwijnen. Zelfs toen bleef hij nog met zijn handen in de modder liggen klauwen. In de keuken trof Thorne mevrouw Creeth aan. Willie Salter was uitgekleed en met een kruik en een scheut rum naar bed gestuurd, maar mevrouw Creeth deed tegenover John alsof zij er geen idee van had waar hij zou kunnen zijn.


  'Ze had beter dood kunnen zijn,' zei mevrouw Creeth tegen de man die zij altijd met wantrouwen had bekeken. 'Het is zonde dat ik het zeg, maar leven met wat die mannen van haar haar hebben aangedaan is meer dan een oude vrouw te dragen zou moeten krijgen. Hij is weer terug, vast en zeker. Wie anders zou zo'n onschuldig oud mens in haar eigen huiskamer aanvallen? Er is geen gesticht waar ze hem kunnen houden, niet op het eiland en ook niet op het vasteland. Maar als hij oma heeft vermoord, zullen ze hem misschien in een echte gevangenis opsluiten, waar hij niet uitkomt. Of nog beter, ophangen. Dat zou ik doen! Zo, nou weet je het.'


  'Zoals meestal, mevrouw Creeth. Maar als ze hem ophangen, zie ik net zo lief dat het gebeurt omdat hij u heeft vermoord.' En John stampte de duisternis alweer in, terwijl mevrpuw Creeth nog naar een voldoende giftig antwoord zocht.


  In het holst van de nacht kwam Thorne op Smuggler's Cottage aan, waar hij Finley boven in de voorkamer aantrof en Miranda slapend bij het bed van zijn grootmoeder. Hij werd fluisterend door de butler ingelicht. Toen hij alles had verteld wat hij wist, zei Finley: 'We kunnen er maar beter de politie bijhalen, Thorne.'


  'Wat heeft dat voor zin?' mompelde Thorne terug. 'Hij komt toch weer hierheen, en gaat nergens anders naartoe. Zelfs niet naar Nettlecombe. Hij heeft nergens anders nog iets af te maken en dat weet hij heus wel. En geen van die smerissen uit Ventnor kan hem hier vinden, zelfs niet met een stelletje bloedhonden. Hij kent ieder takje en kuiltje. Ik ben de enige die hem hier zou kunnen vinden.'


  Dat was een schrale troost voor de butler. 'De familie,' zei hij met nerveuze handgebaren. 'We moeten ons best doen om mevrouw en sir Timothy hier niet mee lastig te vallen.'


  'Ja, Finley, want dat zou natuurlijk verschrikkelijk zijn,' zei John Thorne met bijtende ironie, terwijl hij naar het roerloze lichaam van zijn grootmoeder keek.


  De butler haastte zich even later naar de Hall om het vermoeide en nerveuze personeel in het gareel te krijgen, terwijl John Thorne de wacht bleef houden bij het bed van oma. Ze zou het wel overleven, hoopte hij, want ze had tenslotte al zoveel overleefd in haar zevenentachtig jaar. Hij dacht ook even aan de gek die hij toch liever veilig achter slot en grendel zag zitten. Veilig ook voor een wereld waarin hij niet meer kon leven. Die gedachten leidden Thorne's aandacht een poosje van het meisje af, maar toen dwaalden zijn ogen over haar op en neergaande borsten. Hij had zich zelf een week lang stijfgevloekt, omdat hij dit meisje bij de deur van Amanda had aangerand en haar bijna had verkracht, omdat hij dacht dat zij Amanda was. Als er iets van krankzinnigheid in de familie zat, dacht John Thorne, was het bij hem ontwaakt op de dag dat Amanda Whitwell voldoende was opgegroeid om zijn lendenen in beweging te krijgen. Hij was teveel een veteraan om zich zomaar te laten inpalmen door dit adellijke jonge meisje, nauwelijks volwassen, maar al geslepen als een oude demi-mondaine. Maar van het eerste moment af dat hij haar in zijn armen had gehouden, had zij hem in haar greep. Ook al was Amanda degene, vond hij, die in het algemene belang beter kon worden opgesloten, niet hij zelf.


  John Thorne was de vorige zomer tijdens een warme nacht voor het eerst met Amanda naar bed geweest en had daarmee tevens zijn eigen onschuld verloren. Toch leek het hem toe alsof zij hem altijd in haar greep had gehad. Maar waarom wist hij niet, want zij was door geen twintig man te verzadigen. Toch had ze nog geen tekenen gegeven die erop wezen dat ze hem moe begon te worden. De ervaringen die ze in zijn ruwe omarmingen had opgedaan begonnen zich al om te zetten in een soort macht over hem die nog nooit een vrouw had uitgeoefend. Als hij dacht over hun onpeilbare toekomst, werd zijn geest even moe als zijn lichaam. Thorne had zijn sterkte altijd als iets vanzelfsprekends aangenomen. Zijn zwakte tegenover Amanda was meer dan hij aankon. John Thorne liet zijn gedachten met iets van opluchting teruggaan naar het slapende meisje tegenover hem. Zij kon dan wel Amanda's dubbelgangster zijn, maar toch zeker nauwelijks haar gelijke. Hij vroeg zich af of ze hem zou herkennen, en terwijl hij daarop wachtte, bleef hij staren naar haar slapende gestalte. Ergens diep in hem bewoog zich iets en verlangde naar haar - alleen naar haar, en zijn ogen begonnen haar te liefkozen. Toen rukte hij zich los uit deze trance en balde zijn vuist. Bezeten zijn van één vrouw en dan zo te worden aangetrokken door een andere... dat grensde toch echt wel aan waanzin. Het was veel meer dan domweg geilheid. En zo gaf John Thorne dat laatste halfuur van de nacht toe aan een zeldzame golf van herinneringen, maar waar zijn gedachten ook bij bleven stilstaan, ze eindigden toch altijd weer bij Amanda.


  Al vroeg in zijn leven had hij geleerd in bepaalde dingen te geloven Hij had gediend in een oorlog die de machtige banier van het Empire in de knoop had gebracht, en hij was een van de weinigen geweest die had gezien, dat die knoop het begin was van een scheur. Hij kon een geheim bewaren, en zijn geest afsluiten tegen herinneringen die te onverwacht naar boven zouden kunnen komen. Met een schok besefte hij dat hij waarschijnlijk geboren was in ditzelfde bed waar nu zijn hand op lag. Ja, in het voorjaar van 1882 moest zijn moeder hier in het kraambed zijn gestorven. En dat was tien - nee, twaalf jaar voordat het landgoed werd verdeeld. Voordat het grote huis Whitwell Hall werd genoemd, naar de beurskoning die het achteloos had gekocht. Thorne was oud genoeg geweest om het gemopper van de pachters te begrijpen, toen zij hoorden dat hun land zou worden verkocht en dat sir Timothy niet meer dan ruim honderd hectare zou behouden om herenboer op te spelen. De twaalfjarige John zei dat toen weinig. De dochter van sir Timothy, Amanda, was toen nog maar een peuter van niet veel meer dan een jaar. De jonge Thorne kwam nooit dicht genoeg bij de tuinen om haar voor een beetje frisse lucht door mevrouw Buckle te zien worden rondgedragen.


  Maar Gordon Whitwell, haar broer, dat was iets heel anders. Die was een jaar ouder dan John en had zijn aanwezigheid van de eerste dag af kenbaar gemaakt. De jongeheer die overal tegelijk was, had Johns pad al vroeg gekruist. Al vlug begonnen er ook andere herinneringen uit die tijd op te komen. In ditzelfde bos had John zijn jongensrijk gevestigd, lang voordat het werd bedreigd door de grillen van de kinderen Whitwell. De paden in de buurt wemelden toen van buurjongens, kinderen van zijn leeftijd, die 's avonds de koeien binnenhaalden en met de hondenwagen naar Ventnor gingen om eieren weg te brengen die naar Londen werden verstuurd. Boeren in de dop, die al helemaal vastzaten in de sleur van het werk op het land. Maar John had die jongens nooit opgezocht; hij had niets van ze nodig en vond ze vervelend.


  De enige moeder die hij had gekend was oma Thorne geweest, in zijn vroegste herinneringen al gebogen, maar altijd met keurig gekamd en donker gehouden haar. Als zijn opvoeding aan haar zou zijn overgelaten, had hij vrij kunnen rondzwerven, stropertje spelen en de paar apparaten die ze hadden in onderdelen uit elkaar mogen halen.


  Maar zijn vader had andere ideeën over de opvoeding van zijn zoon. Verbitterd door het verlies van zijn vrouw, had Bart Thorne van zich zelf een lastdier gemaakt. En die last werd zijn obsessie, de obsessie van de man die, door op het land te blijven werken, gaat geloven dat het zijn eigendom is. Naar de schilderachtige verhalen over zijn vader, de beruchte smokkelaar, wilde hij niet meer luisteren, en voor zijn eigen moeder, oma Thorne, die er een onschuldig plezier in had 'in te springen' op de Hall, had hij alleen maar minachting. Bart Thorne leek bezeten te zijn van het idee, de eeuwen waarin zijn voorouders dit stukje van het landgoed niet hadden bebouwd, in te halen. Als hij er toestemming voor had gekregen, zou hij zelfs heggen en muren hebben neergehaald om plaats te maken voor een extra rij rogge of gerst langs de weg. Als zijn bejaarde moeder na een lange werkdag terugkwam uit de Hall, vol van de nieuwste keukenpraatjes, bracht hij haar met een enkel woord tot zwijgen. Als ze aan een stukje fijn stopwerk voor lady Halsey begon, zou hij het liefst de zijde uit zijn moeders handen hebben gerukt en in het vuur hebben gesmeten. John Thorne's vader verlangde terug naar de lang vervlogen tijden, toen een gewone man zijn eigen stuk grond in een of andere uithoek nog kon bewerken zonder dat een grote lord zich daarmee bemoeide, en zonder buren al te dichtbij.


  Johns eerste herinneringen dateerden uit de tijd dat hij in de hoogste boom van het bosje klom en zijn uitkijkpost inrichtte op de hoogste tak. Van daaruit kon hij meer van de wereld overzien dan hij tot nu toe had bereisd. De daken van de Hall waren verrassend dichtbij, en door een holle vuist als verrekijker te gebruiken kwam iedere steen ervan in duidelijk reliëf te voorschijn. Oma's witte leghorns die op het erf rondliepen, waren niet meer dan sneeuwvlokken. In het zuiden waren de daken van Ventnor te zien, het bovenste deel van een stad die aan de andere kant onzichtbaar naar zee afdaalde. En naar de nevelachtige horizon strekte zich de zee zelf uit, groen-goud.


  Het was niet alleen het uitzicht vanuit dat gevaarlijke punt, dat zijn hart aan het bonzen bracht. Het was de deinende beweging van de boomtop zelf, hoog boven de andere bomen uit, een beweging die het jongetje Thorne verliefd deed worden op de vrijheid. Een vrijheid die ontvluchting aan het gezwoeg in de grond beloofde. Een vrijheid van landen ver buiten de horizonten van een eiland waar hij nog nooit af was geweest, maar dat in zijn gedachten al was gekrompen.


  Maar op een stralend blauwe dag werd zijn woordloze droom van hem weggerukt. De stilte van de boomtop werd doorbroken door het gebrul van zijn vader. Daar, twintig meter onder hem, met een vuurrood gezicht van woede, stond zijn vader. Het gezicht van zijn zoon, een onbetaalde kracht op de boerderij, daar hoog in de boom en buiten zijn bereik bezorgde Thorne senior bijna een hartaanval van razernij. Zijn donderende stem bracht oma naar de deur, waar zij haar handen stond te wringen bij het zien van haar enige kleinkind hoog op een tak die ieder moment zou kunnen breken. Hij was gauw beneden, want zijn razende vader had hem niet alleen naar beneden gevloekt, maar bovendien het laatste gedeelte naar beneden geslagen. Hij kon bijna niet meer uit zijn woorden komen en liet daarom een leren riem voor zich spreken. Tussen de schuren ranselde hij de jongen genadeloos af, want hij wist wel dat John zijn grootmoeder niet nog verder van streek zou brengen door te gaan huilen.


  Vanaf die dag werd het jongensleven van John veranderd in een soort slavenbestaan. Wat hij nog aan boekenwijsheid opdeed was 's avonds, half in slaap bij het haardvuur. Overdag bleef zijn onderricht hoofdzakelijk beperkt tot landarbeid, ploegen en zaaien, wat hij leerde te verafschuwen. Ook de oogsttijd was geen tijd voor dankfeesten, want het schrale land leverde nooit echt genoeg op. De tuindersproducten die aan de groenteboer in Ventnor werden verkocht leverden het geld op voor voedsel dat bij de Thorne's aan tafel maar al te vaak ontbrak. In de herfst en de winter was het enige geld dat ze kregen te zien vaak het beetje dat oma thuisbracht als ze op de Hall was wezen werken.


  Beroofd van alle vrije tijd, begon de jonge John tegen heug en meug iets te begrijpen van zijn vaders bezetenheid van dat stukje land. Hij zag zelfs de verwrongen logica van een man die te trots is om de helpende handen van buren te accepteren, handen die trouwens steeds minder werden toegestoken. Een man met te weinig fantasie om van koers te veranderen, tussen twee generaties van een familie in overgang - van een smokkelaar naar een jongen die een eigen koers zou gaan uitzetten. John Thorne's haat voor zijn harde opzichter sloeg om in haat voor het werk. Geduldig wachtte hij tot hij volwassen zou zijn, alleen en in zich zelf gekeerd. Er waren verlokkende voortekenen. Toen de Whitwells kwamen was hij twaalf en waren zijn armen en schouders al gespierd als van een bokser. Omdat de jongen alle fantasie had waar het zijn vader aan ontbrak, voorzag hij vagelijk dat de brute kracht die hij door zijn koeliewerk kreeg ooit een krachtmeting met zijn vader mogelijk zou maken.


  Op zijn veertiende was John Thorne in alle opzichten al een man, al had hij dan nog geen ervaring, 's Zomers glinsterde zijn blote rug, als hij dicht bij het beekje stond te rooien. Het beekje was nauwelijks diep genoeg om zijn massieve lichaam in onder te dompelen, maar hij mocht zijn werk nooit lang genoeg onderbreken om dat eens uit te proberen. Zijn vader werkte meestal aan de andere kant van de boerderij, maar scheen altijd precies te weten wanneer John geneigd was zijn tempo te laten zakken, en kwam dan zwaaiend met zijn leren riem op hem af. Maar op een hete middag in juli kwam er een adempauze. De oude man was voor zaken naar Nettlecombe en had zijn zoon alleen op het land achtergelaten. Dat zeldzame uur van betrekkelijke vrijheid gebruikte de jongen om naar het beekje te rennen. Hij hoefde alleen maar zijn broek uit te trekken om zich naakt in het verkoelende water te laten glijden. In het diepste gedeelte ging hij op de keien van de bedding liggen en liet het verkoelende vocht als een opkomende vloed in zijn oren en langs zijn neus stromen. Zijn handen liet hij met de stroom meedrijven tot ze over zijn harige dijen streken. Zijn sterke, nieuwe mannelijkheid brak door het oppervlak heen. John zonk weg in een ontspannen sluimer.


  Half ingeslapen en verblind, ontging het hem dat de lisdodden op minder dan een meter afstand uiteen werden geduwd, door een paar kleine graaihandjes. Maar er volgde een geluidje dat het midden hield tussen giechelen en grinniken. Zijn handen petsten op het water om zich te bedekken, met het gevolg dat het gegiechel overging in een schaterlach.


  'Wie verdomme. . . ?' De jongen wilde opstaan, maar bedacht zich, wilde toen op zijn buik gaan liggen en bedacht zich opnieuw. Tussen de lisdodden stond opeens een meisje. Hij kon heel weinig doen in dit ondiepe stroompje zonder beschutting. Nog liever had hij zijn vader onverwacht zien verschijnen met zijn leren riem. Met de meest volwassen vloeken dié hij kon bedenken ging hij moeizaam rechtop zitten. Hij sloeg zijn armen om zijn knieën en wachtte tot het meisje weer weg zou gaan.


  Dat deed ze niet. 'Ik heb het afgelopen jaar niet veel van je gezien, John Thorne,' zei ze op een bestudeerde wereldse toon, 'maar vandaag heb ik het dan ook wel allemaal gezien.' Toen herkende hij haar. Ze was een van de dochters van boer Barton die verder naar het noorden woonde. Het was een brutaal zootje, en allemaal op de een of andere manier beter gevoed dan hijzelf.


  'Naomi, hè?' vroeg hij met een poging tot waardigheid. Dat mislukte, want hij had net de baard in de keel en zijn stem sloeg over. Zij beaamde dat ze Naomi was en keek met een brutale grijns op hem neer.


  'Je bent. . . groot geworden, Naomi,' zei hij verlegen en keek hoe haar jurkje strakgespannen om haar borsten heen stond.


  'Jij bent ook groter,' zei ze met een schuine blik tussen zijn benen. 'Ik had zelf even een bad willen nemen, maar er blijft geen ruimte over met zo'n logge knul die de hele beek drooglegt.'


  'Draai je dan om, Naomi, dan kom ik eruit en ga aan mijn werk. Wat mij betreft kun je de hele beek krijgen.'


  'Ik zal me de moeite sparen,' antwoordde Naomi. 'Voor ogen die alles al hebben gezien hoef je niets meer te verbergen.' Met die woorden maakte Naomi haar jurk los en trok hem met dezelfde beweging uit. Met een brok in zijn keel keek John naar Naomi's dunne benen, zoveel witter dan haar verbrande gezicht en armen, naar de curve van haar witte buik en naar de borsten als stevige appels. Ze smeet jurk en rok in de lisdodden en stond naakt op de oever te grijnzen. Ze lachte om zijn verlegenheid, maar werd stil toen ze de koele grijsheid van zijn ogen zag. 'Nou, schiet op,' zei ze minder uitdagend dan eerst. 'Er is geen plaats voor twee.'


  'Echt niet?' vroeg de veertienjarige John Thorne en greep haar bij een bemodderde enkel.


  


  Dat najaar, een paar weken voor zijn vijftiende verjaardag, werd er aan de deur geklopt. Oma schrok op in haar stoel, want voor deze mensen zonder vrienden betekende een avondbezoeker vast wel een of andere moeilijkheid. Bart Thorne zat aan de eiken tafel te slapen met zijn hoofd in zijn armen. Oma maakte de deur open en zag boer Barton. Ze was al half opgelucht een bekend gezicht te zien, maar Barton zag er niet uit alsof hij een buurpraatje kwam maken. Hij bleef in de deuropening staan mompelen tegen oma op een toon die een mengsel was van woede en verlegenheid. Zijn dochter - Naomi. Haar kleinzoon. Het meisje - in verwachting. Haar moeder - buiten zich zelf van woede. Een slecht voorbeeld voor de jongere kinderen en een slecht vooruitzicht voor het meisje zelf. Een schande. Geachte familie die niemand tot last was. Nu dit. . .


  Oma trok haar sjaal dichter om zich heen en hield haar andere hand onbewust op de deurpost om de weg te versperren. Ze keek om naar haar snurkende zoon en hoopte dat dit nieuws voor hem verborgen zou kunnen blijven. Maar hij was al overeind gesprongen bij het zien van de bezoeker. 'Als je wat te vertellen hebt, doe het dan tegen mij, Barton!' snauwde hij. Oma liet haar magere arm zakken en Naomi's vader kwam de kamer binnen.


  Bijna een uur later was John klaar met zijn werk en kwam het erf over. Barton was weg. Zelfs als hij redelijk was geweest, zou er weinig te bespreken zijn geweest. Maar zelfs als de kinderen de leeftijd voor een huwelijk hadden gehad, zou Barton daar nog niets van hebben willen weten. De zoon zou later vast even brutaal worden als de vader, als hij dat tenminste al niet was. Hij ging weg, bitter, maar bereid zijn dwalende dochter te vergeven. De Bartons konden hun eigen boontjes wel doppen, en laten we eerlijk zijn, als het die jongen Thorne niet was geweest, dan zou het wel een andere jongen uit de buurt zijn geweest.


  Toen John Thorne binnenkwam, sloeg zijn vader hem neer met een stuk brandhout. De jongen lag op de drempel met bloed in de buurt van zijn oor. Het was de gil van zijn grootmoeder die hem nagenoeg meteen weer bijbracht. En toen hij opkeek, zag hij dat hij tussen de gespreide benen van zijn vader lag. 'Sta op en zeg me dat Barton liegt!' blafte zijn vader. De jongen kwam moeizaam op handen en voeten overeind. Zijn wazige ogen vielen op het stuk brandhout, zijn hoofd klopte en hij herinnerde zich Naomi. Hij kwam overeind, en trok de voeten onder zijn vader weg in een gebaar dat te vlug was om te zien en zeker om te voorkomen. Bart Thorne viel languit op zijn rug en zijn hoofd sloeg met een klap op de eikenhouten vloer. 'Je bent er geweest!' brulde hij, maar John was al bovenop hem, met een knie in zijn lies. En toen zijn vader zich dubbel boog van pijn, raakten de vuisten van de jongen hem op de kin, een slaap, toen op zijn oor en ten slotte met een keiharde klap op zijn tanden. Bart Thorne viel opnieuw en lag bloed en tanden uit te spugen.


  John stond op en ging schrijlings over zijn vader heen staan. 'Probeer het nou nog maar eens,' zei hij uitdagend. 'Probeer het nog eens en dan zonder brandhout, als je durft.' Maar zijn vader bleef stil liggen en keek met brandende ogen omhoog naar de jongen die geen jongen meer was. Deze bittere overwinning op zijn vader leidde John Thorne verder langs het pad der herinneringen. Het was een tijd van zijn leven die hij maar liever vergat, met duizend kleine frustraties tegenover één overwinning. Maar dat was me dan ook een overwinning geweest.


  Naomi was lang niet de laatste geweest, en alleen het blinde geluk had nog meer woedende vaders van de deur gehouden. Zijn eigen vader zakte langzaam af in een spiraal van zwoegen en drank. Hij gaf John nooit meer een bevel en zei helemaal geen woord meer tegen hem. Bart ging als een beest in de schuur slapen. En op de avond van Johns zeventiende verjaardag, stak zijn vader de schuur in brand. Bij het licht van de dansende vlammen vond John zijn vader met een kwijlende mond en handen die dropen van paraffine.


  Sir Timothy, de nieuwe eigenaar, liet de mensen van het gesticht komen en oma tekende de papieren. Maar John Thorne had al iets gezien van een toekomst die deze werkcyclus, die zijn vader had gebroken, voor hem zou doorbreken. In Zuid-Afrika was de Boerenoorlog uitgebroken, en de mogelijkheden van het soldatenberoep leken hem onbegrensd. Zonder ooit een krant in handen te hebben gehad, had John Thorne over de oorlog in Afrika tegen dat Boerentuig onder bevel van Paul Kruger gehoord van Gordon Whitwell, de zoon van de nieuwe eigenaar van wat nu bekend stond onder de naam Whitwell Hall.


  De Whitwells waren hier in 1894 komen wonen, toen John twaalf was en al bij zijn vader op het land werkte. Het nieuws over de nieuwe eigenaars was geleidelijk tot de Thorne's doorgedrongen. George Salter, de rentmeester van de Halseys, had de boerderijen namens lord Halsey aan de voormalige pachters te koop aangeboden. Toen Salter bij Thorne kwam en hem een redelijke prijs vroeg voor zijn zesenhalve hectare, joeg Thorne de makelaar met een bijl het erf af. Thorne bleef dus pachter van een landheer die zich liever had ontdaan van al het feodale land, uitgezonderd de tuinen rondom het kasteel en het huis waar destijds George Salter, diens ongetrouwde zus Winnifred en zoon Willie woonden.


  Sir Timothy had George Salter aangehouden, hoofdzakelijk als terreinopzichter. De grote landgoederen waren aan het uiteenvallen in vakantieverblijven en landhuizen voor rijke Londenaars. Voor een echte rentmeester viel er eigenlijk niet veel meer te doen, en Salter was dus blij dat hij zijn manier van leven en werken niet hoefde te veranderen.


  Sir Timothy had zijn best gedaan om tot goede persoonlijke relaties te komen met de overblijvende pachters. De eerste dag dat hij bij de Bartons het erf was komen oprijden, was Barton hem over het veld tegemoet komen rennen, met zijn zoons achter zich aan. Mevrouw Barton had haar meisjes bij de keukendeur in het gelid gezet. Tijdens een bezoek met veel strijkages hadden ze hem een glas bier opgedrongen en mevrouw Barton had hem uitgenodigd terug te komen op de dag dat zij een cake bakte. Hij was dus heel gecharmeerd, toen hij het erf van de Thorne's op kwam rijden. Hij zag Bart op het land staan met zijn hoed stevig op zijn hoofd en zijn handen op zijn heupen. De man maakte geen aanstalten om de nieuwe eigenaar tegemoet te lopen of te begroeten. Eén blik op de onzekere houding van oma Thorne was genoeg om alles duidelijk te maken. Een stevig gebouwde jongen, die sir Timothy ouder schatte dan zijn eigen zoon Gordon, kwam de schuur uit en staarde hem verlegen aan. Sir Timothy gaf hem een vriendelijk bedoeld knikje en keerde zijn paard weer naar de weg. Van die dag af tot de dag waarop hij de gestichtsmensen liet komen om Bart Thorne weg te halen, liet sir Timothy alle besprekingen met Thorne over aan zijn rentmeester. Het duurde dan ook meer dan een jaar voordat Gordon Whitwell in de buurt van Smuggler's Cottage kwam, want zijn vader had hem gewaarschuwd. Gordon was thuis omdat hij zomervakantie had, en in de saaie periode tussen school en de Cowes Regatta in augustus was de jongen over het landgoed gaan dwalen.


  Gordon Whitwell was een jaar ouder dan John Thorne, maar hij zag er jonger uit.


  Hij was spichtig en minnetjes en zag zich zelf graag in het zadel zitten. Cavalerie was iets dat hem fascineerde; hij zou een man in een stofwolk op een of ander afgelegen oord in Midden-Azië willen zijn. De stallen van de Whitwells stonden toen nog vol paarden, en Gordon ging iedere dag rijden. Het duurde niet lang, of hij kende de helft van de wegen op het eiland als zijn broekzak, maar nog liever reed hij over het landgoed van zijn vader, 'zijn eigen land', al was die betiteling na de verkoop van al die boerderijen een aanfluiting geworden.


  Zo stond Gordon op een warme zomermiddag op een paar honderd meter afstand van de Hall. Zijn paard was een hoefijzer kwijtgeraakt, en de jongen had besloten het over de velden mee te voeren; om de hoef van het paard te sparen en ook omdat het weer eens iets anders was. Hij zag John Thorne aan het werk op het land, lang voordat John hem zag. Gordon bracht zijn hinkende paard naar hetzelfde beekje waar Naomi eens een bad was komen nemen. John stond zwetend op de andere oever te werken. Hij zag er schitterend uit, met spieren die onder de roodbruin verbrande huid op en neer gingen. Zijn haar kleefde tegen zijn hoofd, het was gebleekt door de zon en aan de uiteinden donker van het zweet. Gordon werd op slag verliefd op hem, zijn eerste van vele liefdes. Hij begon aan een voorzichtige vriendschap, waarbij hij de jongeheer van het landgoed speelde voorzover John Thorne hem dat toestond. Gordon zwoer hem eeuwigdurende trouw, waar hij nooit iets over dorst te zeggen. Later vochten ze samen in Zuid-Afrika, terwijl ze nauwelijks meer dan kinderen waren. En John Thorne keerde alleen terug uit die oorlog. Hij keerde terug naar Whitwell Hall belast met een geheim.
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  Miranda was er nagenoeg van overtuigd dat de blonde, gebruinde man die aan de andere kant van de kamer zat, maar dicht genoeg bij haar, niet van plan was haar aan te vallen. Het was klaarlichte dag en de omgeving van een ziekenkamer leek nauwelijks de plaats voor zoiets. Zijn kracht was duidelijk te zien, maar zijn bruutheid leek te zijn weggeëbd. Hij had zijn ogen weliswaar op haar gericht, maar scheen in gedachten te zijn verzonken. Ze wist niet wat ze moest zeggen; de waarheid was dat ze liefst meteen terug zou gaan naar de Hall. Ten slotte zei ze: 'Ik had niet moeten inslapen.'


  Zelfs de stem is dezelfde, peinsde John Thorne. 'Weet je wie ik ben?' vroeg hij opeens.


  'Ja, dat weet ik,' zei ze kalm. 'Ze noemen mij...'


  'Ik weet het,' viel hij haar in de rede. 'Finley heeft het me verteld, en nog iemand. Zo meteen komt er wel iemand met bouillon, en dan zal ik je veilig terugbrengen.'


  'Ik zou liever nu meteen gaan,' zei Miranda.


  'Het lijkt me beter van niet,' antwoordde hij gedecideerd. En zo zat Miranda opnieuw in de val van de wil van deze man.


  Oma Thorne deed haar ogen open en richtte ze op Miranda. Zij huiverde toen het plotseling tot haar doordrong wat er was gebeurd.


  Zij probeerde rechtop te gaan zitten en bleef knipperend met haar roodomrande ogen naar Miranda staren. 'Maar, juffrouw Amanda,' zei ze beleefd, 'u had voor mij niet zoveel moeite moeten doen.'


  'Het is juffrouw Amanda niet, oma,' zei John Thorne. 'Het is een dienstmeisje van de Hall.'


  'John? Je weet dat ik nagenoeg blind ben zonder bril.' Haar stem begon te beven toen zij besefte dat haar kleinzoon naast haar zat. 'O John; hij is terug. Zijn hoofd is nog steeds in de war. Hij heeft de deur ingetrapt en toen geprobeerd me te wurgen met een oud stuk ijzerdraad. Ik dacht dat ik je nooit meer terug zou zien op deze wereld.' Zij begon te huilen en trok haar kleinzoon naar zich toe.


  Hij had gelijk dat hij haar liet praten, dacht Miranda. Hij had iets zachts in zich dat door de oude vrouw naar buiten kon worden gebracht. Even later was de kamer plotseling vol mensen, en de vloer trilde van hun voetstappen. De eerste die was binnengekomen was dr. Post, die er gejaagd uitzag en alleen maar oog had voor oma Thorne.


  'Zo, oma. Ik zie dat de berichten over uw dood nogal overdreven zijn. Ik ben er de hele nacht op uit geweest en kreeg het bericht pas tegen zonsopgang. Ik was naar de Orchards.'


  'Dat was dan zeker voor mevrouw Parfitt. Wat heeft ze gekregen?'


  'Een jongen,' zei dr. Post. 'Ruim acht pond en een moeilijke bevalling.'


  'Dat zal wel meevallen,' zei oma vriendelijk. 'Anders had ze wel om een echte dokter geroepen.'


  Mary schrok hiervan, maar zag al gauw dat die twee gewend waren elkaar zo te plagen.


  'Wat krijgen we nou?' zei dr. Post. 'Ben ik hier alleen maar naar toegehaald om kletspraatjes van een ouwe tante aan te horen? Dan kan ik beter naar bed gaan. Wat is er gebeurd, heeft u weer een van uw aanvallen gekregen?'


  'Aanvallen! Ik hèb geen aanvallen en dat weet u best! En wat mij betreft kunt u wel naar bed gaan en de dag verslapen, zoals meestal.'


  'Ik ben er nu toch, dus laat me maar eens kijken,' zei de dokter en wenkte John Thorne weg van het bed. Hij tilde haar kin op en zag in haar hals tussen een massa rimpels een kwaadaardige rode streep. 'Mijn God,' zei hij, te hard, en vragend keek hij op naar John. Voor een rustige uitleg was geen tijd, want op de trap klonken zware voetstappen en in de deuropening verscheen mevrouw Creeth met een mand. 'Zo, ik ben maar zelf gekomen, want geen van die meiden durft nog een stap buiten de deur te zetten. Kijk eens, oma; ik heb een stevig ontbijt voor je meegebracht en iets warms om te drinken.'


  'Ik ben er zeker van dat oma daar blij mee zal zijn, mevrouw Creeth, maar eerst wil ik haar toch even onderzoeken,' zei dr. Post gedecideerd.


  Er was geen tijd voor nadere verklaringen, want op dat moment stak er weer iemand zijn hoofd om de hoek van de deur. Miranda had hem nog nooit gezien, maar hij zag er wel uit alsof hij thuishoorde op het landgoed. Een grote man met hoge rijlaarzen, in een afgesleten corduroy jas. Pas toen hij binnen stond, nam hij zijn pet af. Normaal zou Miranda hem niet hebben ontmoet, want dit was George Salter, de rentmeester van de familie Whitwell. Hij inde de huren van de vakantiegangers, hield toezicht op de tuinlieden en werkte mee aan het onderhoud van de bijgebouwen. Het domein van Salter en dat van Finley werden van elkaar gescheiden door de keukendeur. Hij was ook niet de superieur van John Thorne die in zijn nieuwe rang van chauffeur-monteur niemand boven zich erkende. Weliswaar ontving hij zijn loon via Salter, maar die kon daar verder evenmin iets aan wijzigen als hij Thorne een bevel kon geven. Als John hielp op de boerderij waar Salter woonde, of een stuk timmerwerk verrichtte, deed hij dat vrijwillig. Zo was er toch een soort vriendschap gegroeid tussen Thorne en Salter, want eigenlijk was de rentmeester wel blij niet verantwoordelijk te zijn voor zo'n eigenzinnig en heetgebakerd persoon. Het was een kleine overtreding van Salter om Smuggler's Cottage binnen te komen, want sinds de dag dat Bart Thorne naar het gesticht was gebracht, werd er van oma geen huur meer geïnd.


  'De tuinlui heb ik al aan het werk gezet om het bospad op te ruimen. Ze weten niet beter of het heeft hard gestormd, vannacht, anders hadden ze hun harken wel weggegooid en waren ze er vandoor gegaan!' dreunde zijn stem door het kamertje.


  Met een stem die nauwelijks minder luid was, zei dr. Post: 'Kan iemand me nu eindelijk eens vertellen wat hier aan de hand is? Het ziet er naar uit alsof deze oude vrouw half is gewurgd; mevrouw Creeth mompelt iets over onderweg vermoord worden en jij loopt rond met een duister geheim...'


  'Als u iedereen even wegstuurt, zal ik u op de hoogte brengen, dr. Post,' piepte oma plotseling vanuit haar bed.


  'Nog zo'n kwaad idee niet, zelfs al komt het van u,' zei de dokter, en de anderen werden weggestuurd. Mevrouw Creeth stuurde Miranda terug naar de keuken, en herhaalde dat het haar christenplicht was de helft van haar eigen dag te reserveren voor oma. Maar ze keek twijfelachtig toen ze zag dat John Thorne van plan was om Miranda terug te brengen. Ze keek de twee jonge mensen na met een uitdrukking op haar gezicht die ook oma niet ontging.


  Miranda en John waren al een eind op weg op het pad waar ze nog nooit was geweest, toen zij zich plotseling realiseerde dat zij zich in het gezelschap van haar overvaller van onlangs bevond, en buiten gehoorsafstand was. Het pad was smal en bochtig en lag vol bladeren. Het was een ochtend die Miranda deed denken aan die dag toen zij door de heuvels naar de zee was gewandeld. Die dag waarop zij de waarzegster had ontmoet. Dat was een dag geweest die even warm was als deze beloofde te worden, met een lucht vol subtiele herfstgeuren. Haar blijdschap om deze tijdelijke vrijheid maakte dat ze bijna vergat bang te zijn voor haar gezelschap.


  Bij een scherpe bocht kregen ze even een bewegende figuur voor zich uit te zien. John Thorne stak een arm uit en trok Miranda ruw achter zich; toen zei hij: 'Het is alleen de ouwe Sam maar, een van de tuinlieden. Waardeloos, maar onschadelijk.'


  Even later zei John: 'Ik weet niet of je het al hebt begrepen, maar mijn ouwe heer is degene die al die opschudding veroorzaakt.' Miranda keek vragend naar hem op. 'Ja,' ging John verder, 'mijn vader is de gek die oma heeft aangevallen, zijn eigen moeder!'


  'Weet iedereen dat?' vroeg Miranda.


  'Ja. Er zijn hier verdomd weinig geheimen. En nu weet Post het ook wel. Mijn vader is hier gek geworden. Sommige mensen zeggen dat het ergens anders ook wel zou zijn gebeurd, maar het kwam door zijn bezetenheid van dit land en door zijn pogingen om het rendabel te maken, dat hij ging denken dat het van hem was, dat hij het met zijn zweet had gekocht. Ik was net zeventien toen ze hem moesten opsluiten. Dat had jaren eerder moeten gebeuren, maar oma kon niets doen en ik was nog een kind.


  Hij was een strenge leermeester, mijn vader, maar ik heb wel wat van hem geleerd. Toen ze hem hadden opgesloten, ging ik er vandoor naar het leger, net toen ze begonnen te vechten in Zuid-Afrika. Maar ik wist dat ik zelfs in het leger nooit zo'n strenge discipline zou tegenkomen als die van mijn vader.'


  Zwijgend liepen ze door tot bij het meer. Aan de overkant stond een soort Griekse tempel, een kring van dicht opeenstaande Korinthische zuilen die een soort dom als een omgekeerde puddingvorm droegen. Miranda bleef dromerig staan kijken; ze vergat haar plichten en zelfs de man naast zich. Het meer en de tempel hadden een soort serene schoonheid, die ze tot nu toe alleen in dromen wel eens had gezien.


  'Ze noemen het een dwaasheid,' zei John Thorne. 'Die tempel daar. Ik denk omdat hij nergens voor dient.' Ze wendde zich van hem af, de betovering was verbroken, en liep met vlugge stappen in de richting van het huis. Hij haalde haar in en voelde dat er iets verkeerd was gegaan, zonder te begrijpen waarom dat iets uit scheen te maken. Het kon alleen maar haar gelijkenis met Amanda zijn. Hij dacht niet dat het nog nodig was om zich te verontschuldigen voor die eerste nacht, en hij zou ook verdomd zijn als hij het deed. Ze was een bediende en dat wist ze. Hij wist daar alles van: boerenmeisjes die voor ze het wisten op hun rug lagen, en dan geen maagd meer waren. Toch piekerde hij over iets om te zeggen, terwijl hij naast haar doorliep.


  'Hij zal wel worden gepakt, die vader van me,' zei hij. 'Ik denk zelfs dat hij het eigenlijk graag wil. Het is wel meer gebeurd. Toen hij pas in Newport was, is hij er wel een keer of tien vandoor geweest, voordat ze hadden geleerd op hem te passen.'


  Miranda bleef staan en keek naar hem op. Verbaasd over zich zelf vroeg ze: 'Waarom ben je teruggekomen?'


  'Wat?'


  'Na de oorlog. Waarom ben je teruggekomen hiernaartoe?' De vraag had iets van een uitdaging die ze geen van beiden begrepen.


  'Ik... ik denk dat het mijn noodlot was. Ik had wel honderd plannen, maar toen ik vrij was, ben ik meteen teruggekomen. Het moet mijn noodlot zijn geweest.'


  En het mijne misschien ook, dacht Miranda en vroeg zich af of zij ook een beetje gek aan het worden was.


  Toen ze de deur voor John Thorne had dichtgedaan, leek de plotselinge stilte in de keuken onheilspellend vreemd. Zonder mevrouw Creeth was er geen bedrijvigheid. De ontbijtbladen waren boven en de haard lag vol witte, koude as. Plotseling werd de stilte doorbroken door gemompel en het geluid van voetstappen. Voordat mevrouw Buckle in zicht kwam, had Miranda haar al herkend aan het geritsel van haar wijde rokken. Ze was over haar schouder heen in gesprek met Finley. 'Mevrouw is inlichtingen aan het inwinnen over oma Thorne. Ik heb haar de indruk gegeven dat ze ziek is geworden, en ik geloof niet dat ze meer dan dat vermoedt. Maar mevrouw bedriegen ligt niet in mijn lijn en ...'


  'Heel goed, mevrouw Buckle,' antwoordde de butler. 'Voorlopig wens ik de familie het droeve nieuws te besparen dat de oude Thorne terug is en waarschijnlijk op het landgoed...'


  'O meneer Finley, zeg dat niet! Ik moet er niet aan denken!'


  'Mevrouw Buckle, ik verwacht van u een goed voorbeeld voor de anderen. We zullen de nodige maatregelen treffen, en in geen geval in paniek raken. Het is nauwelijks eerlijk dat de familie wordt geconfronteerd met een... eh... schepsel uit een verleden waar zij niet verantwoordelijk voor zijn.'


  'Ja meneer Finley,' zei de huishoudster. 'Toen sir Timothy en mevrouw dit landgoed kochten, zullen zij nauwelijks hebben vermoed wat een erfenis van... verdorvenheid daaraan was verbonden. En dan denk ik niet eens alleen aan die ouwe gek...'


  'Ik begrijp u, mevrouw Buckle, maar ik geloof dat hoe minder we daarover spreken, hoe beter het is, zelfs onder ons.'


  Finley sprong bijna terug van schrik, toen hij Miranda in de keuken zag staan. Hij was tijdens zijn gesprek met mevrouw Buckle op brozer ijs terecht gekomen dan goed was voor een nieuwe dienstbode. 'Miranda, eindelijk! Je hebt de afgelopen uren goed werk geleverd, meisje, maar ik ben bang dat je voorlopig alleen zult worden beloond met nog meer werk. We hebben Hilda en Hannah onder druk boven moeten laten werken, en dat is altijd vermoeiend...'


  'Inderdaad ja, vermoeiend,' echode mevrouw Buckle.


  'Ze zijn nu met het ontbijt bezig en daar kunnen we alleen maar het beste van hopen. Gelukkig zijn de enige gasten die vandaag worden verwacht een paar heren van sir Timothy's zeilclub. Desondanks is het noodzakelijk dat we de gebruikelijke normen aanhouden en dat niemand anders dan wij last heeft van de recente... onplezierigheden. Maar we zijn behoorlijk onderbezet, want Betty schijnt aan het simuleren te zijn. Je moet eerst maar naar haar toegaan, en als er niets ernstigs aan de hand is - wat ik vermoed - haar meteen aan het werk zetten. Ik denk dat het Betty eerder aan moed zal ontbreken dan aan sterkte. Mevrouw Buckle, wijst u Miranda even de weg naar Betty's kamer.'


  Onderweg naar Betty's kamer moest Miranda voortdurend denken aan John Thorne, het was alsof zijn grijze ogen haar nog steeds achtervolgden. Ze voelde dat geen van de personeelsleden hem mocht of zelfs vertrouwde. Toen het kamertje plotseling volliep met mensen was dr. Post de enige geweest die hem scheen te zien als iemand die het recht had daar te zitten, en zelfs tussen die twee mannen was geen woord gewisseld. Misschien hadden zij allemaal, net als zij, te maken gehad met zijn ruwheid, of misschien dachten ze aan erfelijke krankzinnigheid. Maar waarschijnlijk was het zijn arrogante onafhankelijkheid die iedereen, en vooral Finley, tegen hem innam. Het zou wel komedie zijn, besloot Miranda. John Thorne was echt een man die te koop liep met een vrijheid die hij niet bezat. Had hij zelf niet gezegd dat het zijn noodlot geweest was hier terug te komen? Als hij zelfs geen baas was over zijn eigen lot, wat was hij dan eigenlijk meer dan een knecht? Miranda oordeelde op een manier die haar een week daarvoor volkomen vreemd zou zijn geweest.


  Toch klopte er iets niet aan de man. De zachte stem met de ruige ondertoon. De manier waarop zijn hand was uitgeschoten om haar in bescherming te nemen bij de geringste mogelijkheid van gevaar. Misschien was dat wel de voornaamste oorzaak van zijn impopulariteit.


  Toen Miranda de deur van Betty's kamer naderde, rook zij een scherpe en zure lucht. Betty lag op een omgewoeld bed waarin ze herhaalde malen had overgegeven. Ze merkte nauwelijks dat er iemand kwam. Naast haar bed stond een volle kom, waarin ze opnieuw overgaf. Miranda doopte vlug een handdoek in een kan water en begon het meisje zwijgend schoon te maken. Ze zette het raam open en trok de lakens onder Betty vandaan, die er kreunend overheen rolde. Als ze niet gauw wat zegt, maak ik me werkelijk ongerust, dacht Miranda.


  Maar bijna meteen zei Betty: 'Verdorie! Ik dacht dat al dat overgeven over was! Het wordt nog een gewoonte.' Er klonk genoeg van Betty's opgewektheid in door om Miranda gerust te stellen.


  'Wat heb je, Betty?' vroeg ze.


  'Wat denk je?' antwoordde Betty en rolde met haar ogen.


  'Ik weet het niet, maar ik hoop dat ik het niet krijg.'


  'Dat hoop ik ook niet,' zei Betty. 'Maar als de ouwe Finley me aan het werk wil hebben, voel ik er veel voor om naar beneden te strompelen en over zijn witte front heen te kotsen.'


  'Blijf maar liggen. Meneer Finley zal je heus niet laten werken als jij je zo voelt.'


  'Je hebt er geen idee van wat de mensen allemaal van je verlangen in dit leven,' mompelde Betty.


  'De dokter is nu bij oma Thorne. Zal ik meneer Finley vragen hem bij je te laten komen?'


  'Wat, een dokter? Geen sprake van! Die willen nog geld hebben ook, dokters. En voor wat ik heb kan hij niets voorschrijven.'


  'Wat heb je dan, Betty, als je dat zelf weet?'


  'Wat ik heb is een kleine vreemdeling die gezelschap zoekt.' En met glinsterende ogen keek Betty Miranda onderzoekend aan om te zien of haar boodschap was overgekomen.


  Dat was inderdaad het geval. Miranda's glimlach was verdwenen. 'Een baby, Betty? Jij?'


  'Ja,' zuchtte Betty. 'Een ongeluk zit nu eenmaal in een klein hoekje.'
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  Na het noodweer van die nacht, dat haar wakker had gehouden, was Amanda Whitwell op bij het eerste ochtendgloren. Het natuurgeweld had iedere poging tot slapen zinloos gemaakt. 'Allemaal wel een beetje dramatisch,' zei Amanda hardop. Toen vroeg ze zich af of het verstandig was in zich zelf te praten. Het zou een betreurenswaardige gewoonte kunnen worden. 'En ik heb er al zoveel,' merkte ze duidelijk verstaanbaar op. Amanda sprong uit bed, en de plooien in de lakens deden haar aan eten denken. Zij trok haar nachtjapon strak om zich heen en hield aan beide kanten heel wat ruimte over. Ze was duidelijk wel een paar pond afgevallen, en dat ondanks het totaal ontbreken van lichaamsbeweging. Sinds de molligheid van haar kindertijd was weggesmolten had Amanda haar gewicht zorgvuldig in het oog gehouden. De dagen van de weldoorvoede en blozende Engelse schoonheid waren voorbij, dacht ze tevreden. Zij was niet zoals Sybil Ward-Benedict, die door Bond Street liep alsof het een boerenerf was. Arme Sybil, dacht Amanda, wat is die molligheid uit de mode geraakt, en ze keek naar haar eigen kleine borstjes. Toen lichtte zij de zoom van haar nachtjapon op om haar enkels te bekijken. Die konden er ook wel mee door.


  De wind had een van de glas-in-lood-raampjes aan het rammelen gebracht, dus ze liep de lange kamer door om het vast te zetten. Het fletse herfstlicht en de eerste lage zonnestralen verbleekten de lavendeltinten van de kamer tot begrafenis-grijs, en het diepblauwe fluweel van het bankje bij de haard zag er ook vaal uit. Amanda had deze lavendeltinten destijds gekozen als een goede achtergrond voor zich zelf, maar langzamerhand begon ze een afkeer van haar interieur te krijgen en vroeg ze zich af of ook dat niet gewoon een vergissing was geweest. De enorme kamer eindigde in een grote erker met glas-in-lood-ramen, zoals de Hall er niet minder dan veertig bezat. Amanda's glas-in-lood-ruiten waren afkomstig van een zeventiende-eeuws kerkje, maar dat interesseerde haar niet bijster. In al haar inrichtingsplannen had Amanda de tegelvloer van die erker vrijgehouden van meubilair of palmpotten. Zij moest er altijd bij denken aan de brug van een groot oceaanschip, ook al scheen haar schip dan te zijn gestrand in een erg zorgvuldig bijgehouden tuin en al was het meer het enige water dat was te zien. De erker was haar kapiteinsbrug geworden en daarom had zij hem vrij gehouden van iedere vorm van versiering, met alleen gordijnen van ongebleekte mousseline. Zij huiverde bij de gedachte aan wat haar moeder zou hebben aangericht met deze hoek vol mogelijkheden. Ze keerde zich naar de ramen en zette ze open, in plaats van ze te vergrendelen tegen de wind. De nachtwind had kleine mistspiraaltjes losgemaakt, die langzaam opstegen. Het zou een schitterende dag worden, dacht ze, ideaal voor een wandeling. Ze draaide zich half om naar haar garderobe om geschikte kleding uit te zoeken, maar toen dacht zij aan haar besluit om haar kamer niet te verlaten voordat het nieuwe dienstmeisje was aangewezen als haar kamermeisje, en ze zette haar ellebogen stevig op de vensterbank.


  Het leven kwam Amanda Whitwell maar hard voor. Zo had je één obstakel voor je bewegingsvrijheid opgeruimd, of er kwam een ander voor in de plaats. Gregory Forrest was terug naar Londen en zijn studie, en Amanda kon zich weer overal vrij bewegen zonder te hoeven vechten tegen zijn ernstige pogingen om haar het hof te maken en zonder te hoeven luisteren naar zijn eindeloze plannen om van New York City een veilige en nette immigrantenhaven te maken.


  Maar zijn vertrek was alleen maar de inleiding geweest tot een volgend gevecht, want haar moeder werd almaar vermoeiender over het nieuwe meisje - Miranda. Als Amanda wat jonger was geweest, dan zou ze ongetwijfeld in een krijsende driftbui zijn losgebarsten, maar in plaats daarvan peinsde zij met heimwee over de verloren jeugdjaren. Lady Eleanors argumenten voor het in dienst houden van het nieuwe meisje waren nauwelijks te harden geweest. Het nieuwe meisje moest haar plaats vinden bij de rest van het personeel. Het nieuwe meisje moest het huis van onder tot boven leren kennen. Het nieuwe meisje moest dit; het nieuwe meisje moest dat. Het leek wel of het nieuwe meisje grondiger getraind zou worden dan een van de renpaarden van Sybil Ward-Benedict. En al die tijd moest Amanda aankijken tegen het onbewogen gezicht van Buckle, het overjarige kindermeisje dat zich probeerde te gedragen als een kamermeisje, om haar greep op Amanda niet te verliezen. Maar de oude heks wist te veel en brandde van verlangen om Amanda - en wie er verder maar wilde luisteren - eens te vertellen wat zij vermoedde over John Thorne. Amanda had gerekend op twee factoren waardoor die lippen opeengeklemd zouden blijven. Ten eerste moraal. Voor Buckle was het nog steeds niet geloofwaardig, dat een eigenhandig door haar zo zorgvuldig opgevoede jongedame in het bed van zo'n ruig product terecht kon komen. Het was een misdaad die nog erger was dan bloedschande. De tweede factor was puur praktisch. Als zij iets zou vertellen, zou het niet langer een geheim zijn.


  Amanda voelde haar geduld ten einde lopen. Ik zal Miranda voor het eind van de week hebben, anders zullen we weleens zien! Bij dat besluit keek ze stralend naar het gazon en genoot met grote teugen van de ochtendlucht. Misschien zou ze in ieder geval een wandelingetje maken. Een kleintje, waar niemand iets over zou zeggen. Zo in gedachten verdiept staarde Amanda over het water heen zonder veel te zien. De mist bleef over de oppervlakte van het water heen spelen, en een van de grote rotsblokken naast de paden leek los te raken en weg te rollen. Het moest haast wel een rots zijn, die zich daar splitste als een amoebe. Maar nee, het was iets levends, een oude en onmogelijk lange schildpad. Of, nog waarschijnlijker, een modderkleurige man die van onder de stenen uit kwam krabbelen en een glinsterend modderspoor achterliet. Een man die bijna deel uit leek te maken van de moerasbodem en van onder tot boven was bedekt met modder.


  Het kleine hoekje van Amanda's geest dat niet met belangrijker zaken bezig was vond wel dat hij een bijzonder gezicht had. Maar de jonge ochtend was haar gaan vervelen en ze ging de kamer weer in om Buckle te bellen en haar voor een behoorlijk ontbijt te laten zorgen. Amanda koos voor een compleet ontbijt à la Sybil Ward-Benedict, van bokkingen tot en met croissants met alle mogelijke lekkernijen. Ze keerde zich net om toen John Thorne en Miranda te voorschijn kwamen. Zelfs op die afstand zou zij die meteen hebben herkend en dat beeld zou voldoende zijn geweest om haar dag te ruïneren. Ze zou hen hebben nagekeken en Miranda hebben zien aarzelen bij de Griekse tempel, om weer door te lopen na een woord van John Thorne. Amanda zou vuur hebben gespuwd bij het zien hoe zij onhoorbare woorden tegen elkaar spraken. Had hij diezelfde woorden tegen haar gezegd? Want hij zou tegen een dame zeker net zo praten als tegen een dienstmeid. Hij zou het verschil hebben gezien en dan weggewuifd. Zij zou haar ontbijtplannen zijn vergeten en haar uitbarsting zou alle voorgaande overtreffen.


  Maar ze zag niets, want ze stond naast haar hemelbed met haar duim op de knop van de bel, fors en aanhoudend drukkend, alsof die knop de oogbal was van een vijand.


  Mevrouw Buckle leek er haar gemak van te nemen met de ontbijtthee. Toen ze eindelijk binnenkwam, ontging het Amanda dat de vrouw opgewonden was. Ze zag er dan ook bijna kalm genoeg uit om onopgemerkt aan de oppervlakkige blikken van Amanda voorbij te gaan. Ondanks haar opwinding, was mevrouw Buckle verwonderd Amanda al uit bed en bij haar garderobekast aan te treffen. De grote spiegeldeuren stonden wijd open en Amanda stond er in haar kamerjapon aandachtig in te kijken.


  'O, Buckle,' zei ze. 'Eindelijk thee. Daarmee overleef ik het wel tot een behoorlijk ontbijt. Ik ben uitgehongerd, dus maak alsjeblieft een stevige maaltijd voor me klaar. Alles wat er op het buffet staat en wat je eventueel zelf nog kunt verzinnen.'


  Mevrouw Buckle's ogen puilden uit. Juffrouw Amanda's begroeting had bijna iets hartelijks, dat lang niet te horen en nooit gebruikelijk was geweest.


  'En, Buckle, als we in november naar Londen gaan, is het misschien niet te vroeg om daar vast wat voorbereidselen voor te treffen - eenvoudig natuurlijk. Als ik eenmaal daar ben zal ik heel wat nieuwe kleren nodig hebben, maar ik zie niet in waarom we niet wat van de oude spullen kunnen redden, vind je ook niet?'


  'Nee, zeker niet, juffrouw,' zei mevrouw Buckle met neergeslagen ogen.


  'Deze grijze charmeuse kan ik nog wel een- of tweemaal dragen, dacht je niet? Maar moet je zien, die voering hier en die corsage die nog maar aan één draad hangt. Een klusje voor oma Thorne. Hier, neem maar mee en vertel het haar; zij zorgt er wel voor.'


  Amanda stak een arm uit en keek scherp op, toen mevrouw Buckle het slordige bundeltje niet meteen aanpakte. Ze stond met haar handen in haar zij en haar mond wijd open. 'Hier, pak aan!' zei Amanda en wapperde met de jurk. 'En zorg dat oma het krijgt.'


  'O, juffrouw Amanda,' zei Buckle met een grafstem. 'Ik geloof niet..'


  'Wat geloof je niet, Buckle?'


  'Nou, ik geloof niet dat oma Thorne daar op het ogenblik toe in staat is.'


  'Onzin, Buckle. Niemand laat Whitwell Hall ooit in de steek. Niemand van het personeel wordt ooit te oud om te werken. Jij?'


  'Ik neem aan van niet.' Buckle pakte de jurk aan en schudde er de kreukels uit.


  Halverwege de morgen was Whitwell Hall levendig van ongebruikelijke activiteit. Amanda was druk bezig met een gigantisch ontbijt en zat een plan te beramen om iets te doen aan een wekenlange monotonie.


  Op de zolderverdieping zat Miranda naar Betty te luisteren en te wachten op nadere details. Maar Betty was weer in slaap gesukkeld, uitgeput van het braken en opgelucht dat zij haar nieuws met iemand had kunnen delen.


  In de kelder was Willie Salter zonder veel te zien aan het kolenscheppen, nog steeds met de nachtmerrie van een rondzwervende Bart Thorne voor ogen.


  Niet ver van Willie vandaan hadden Finley en mevrouw Buckle de hijgende Hilda en Hannah in een hoek gezet en die waren energiek aan hun dagtaak begonnen; met mevrouw Creeth uit de buurt hadden zij het rijk alleen in de keuken. Mevrouw Buckle die zich anders nooit verwaardigde het domein van mevrouw Creeth te betreden, repte zich heen en weer als een jonge bruid, en vond tussen de bedrijven door ook nog tijd om af en toe op te dienen. Als Betty en Miranda zouden zijn verschenen, zou zij zich zeker teleurgesteld hebben gevoeld. Ondanks alles, vonden Finley en mevrouw Buckle, had de ochtend dank zij hun inspanningen toch een goed verloop, vooral toen Hilda en Hannah naar het afwashok waren verbannen.


  Twee verdiepingen hoger zat lady Eleanor Whitwell in haar boudoir te peinzen over het dienstbodenvraagstuk en raakte daarbij voortdurend de draad kwijt van de correspondentie waar ze mee bezig was. In haar ochtendjapon van Liberty-zijde had ze een portret van Klimt kunnen zijn. Ze dacht na over de veranderingen die waren teweeggebracht, en zelfs over personeel, al was dat een onderwerp dat haar als conversatiethema vermoeide. Toch was Amanda het onderwerp van de brief waaraan ze bezig was, en het was een moeilijke brief. Haar gedachten bleven afdwalen en ze dacht er over toe te geven aan Amanda's eis een eigen kamermeisje te krijgen. De hemel wist dat zij er een nodig had. Als Amanda zo vermoeiend bleef doen ten opzichte van Gregory Forrest, zou ze die zomer haar 'London Season' krijgen. Ze zou dan zeker een goed getraind meisje nodig hebben. En als ze haar verstand zou gebruiken en met Gregory zou trouwen, zou ze zeker iemand nodig hebben om mee te nemen naar Amerika en daar een huishouden in te richten; iets dat van Buckle niet kon worden verwacht. Lady Eleanor piekerde over de waarschijnlijkheid van dat huwelijk en vroeg zich af hoe een Amerikaanse huishouding er uit zou zien. De beste mensen in New York zouden wel net zo leven als de beste mensen in Londen. Natuurlijk weer echt iets voor een moeder, zo stukje bij beetje alle eisen van haar dochter inwilligen en haar en passant nog een paar waarheden aan het verstand te brengen. Zoals bij voorbeeld dat zij zelf het op het land best had gered zonder een kamermeisje. Dat Lucille uit Ventnor overkwam om haar haar te doen. En dat mevrouw Buckle samen met oma Thorne best kans zag haar garderobe in orde te houden. Je zou haast kunnen zeggen dat buiten het 'Season' alleen parvenu's en dikkerds een meisje nodig hadden. De parvenu's vanwege het genoegen iemand te kunnen commanderen. En de dikkerds om hun korsetten dicht te laten rijgen. Dat sloeg natuurlijk niet op Amanda. Uiteraard deelde die ook haar portie orders wel uit, maar lady Eleanor zag een diepere behoefte. Amanda had gezelschap nodig. Het landleven was saai voor een meisje dat niet van akkers en stallen hield. En zelfs toen Amanda op school zat - een korte en verontrustende periode voor alle betrokken partijen - had zij weinig vriendinnen, afgezien van de robuuste Sybil, die een vriendin was van iedereen. Al met al was Amanda te eenzaam, al klaagde zij over alles behalve eenzaamheid. Maar dat was karakteristiek voor haar: nooit klagen over het probleem dat je dwarszit, maar over iets willekeurigs.


  Amanda zou dus te zijner tijd haar Miranda krijgen, en als dat meisje niet verstandiger was dan zij zelf, zouden ze ergens wel iemand anders vandaan halen, al werd dat dan ook steeds moeilijker. Misschien zou iemand om haar gedachten aan toe te vertrouwen die gedachten verduidelijken. Lady Eleanor herinnerde zich uit haar eigen jeugd, dat het halve genoegen van een aanbidder gelegen was in het feit dat je met een vertrouwelinge over hem kon praten.


  Haar pen hervond zijn welsprekendheid: 'Je geduld zal niet onbeloond blijven, beste Gregory, daar ben ik zeker van. En ik zal alles ondernemen wat een moeder kan doen om Amanda gunstiger te stemmen.'


  Nogal voorzichtig, dacht lady Eleanor, maar ze was niet in een positie om meer te beloven. Even zag ze Amanda als een keurig pakje verzonden naar een adres in New York. Zij fronste haar wenkbrauwen om het gebrek aan moederlijk gevoel dat daardoor werd gesuggereerd. Op haar bureau stond een portret in zilveren lijst van Gordon, een van de laatste die zij van hem had in burger. Het gezicht kneep haar keel voor de duizendste keer dicht, maar dit portret terugleggen in een la, waar het haar geen pijn zou doen, zou haar dood tot gevolg hebben.


  Toen de moeilijkste brief van die ochtend eindelijk klaar was, wendde zij haar ogen af van het portret en wijdde zij zich aan andere correspondentie. Ze merkte nauwelijks hoe stil het huis was op die zonnige ochtend.


  


  Amanda voelde zich versterkt door het meest stevige ontbijt sinds weken. Ze had niet gebeld om het volle blad te laten weghalen, want nog een ontmoeting met Buckle zou teveel zijn voor haar goede stemming. Bovendien was ze van plan ongemerkt uit huis te slippen en over het landgoed te zwerven. Niet dat ze hoopte John Thorne toevallig tegen te komen. Een landgoed is tenslotte geen Londense straat waar zoiets gemakkelijk kan gebeuren, en ze waren steeds erg voorzichtig geweest.


  Amanda haalde een jas en een rok uit de kast. Het zou niet lang meer duren, dacht ze, of ze had een meisje om die dingen klaar te leggen en haar te helpen zich te kleden. Ze zette een Frans herdershoedje op, en wikkelde een lange wollen sjaal om haar hals. Toen sloop ze geruisloos de lege gang in.


  Op de trap berustte zij er bij voorbaat in een bemoeizuchtig personeelslid met een te harde stem tegen te komen, maar ze zag niemand. Beneden bleef ze aarzelend onder de grote kroonluchter staan. Achter uit het huis klonk het geluid van brullend gelach. Sir Timothy en zijn vrienden van de zeilclub dronken een glaasje voor de lunch. Als Amanda aan sir Timothy dacht, was het als aan 'die arme vader'. Communicatie met hem was nagenoeg onmogelijk en ieder beroep op hem stuitte op een volslagen gebrek aan begrip. Toch scheen die arme vader met zijn vrienden van de club wel een prettige ochtend te hebben.


  Amanda ging op weg naar de voordeur, maar bedacht zich. Zij draaide zich om en liep de huiskamer door om het huis uit te sluipen op dezelfde manier als John Thorne, als hij 's nachts bij haar was geweest. Zij rende het terras over, de trappen op en het gras over in de richting van het meer, terwijl haar schoenen soppende geluidjes maakten in het gras. Het meertje was bijna buiten zijn oevers getreden en er bijna doorheen spattend liep Amanda er langs. Halverwege kreeg ze een scherp steentje in haar schoen. Ze ging op een groot rotsblok zitten en trok haar schoen uit. Amanda schudde het steentje uit de schoen en nam er de tijd voor om hem weer aan te trekken. Het leek wel alsof ze eerder op de ochtend juist aan dit rotsblok had gedacht om op te gaan zitten, maar ze wist niet meer in welk verband. Ze zat op een paar meter afstand van het tempeltje, en natuurlijk moest zij terugdenken aan vorig jaar juni, toen ze zich daar door John Thorne had laten verleiden. Dezelfde techniek die de arme Gregory bijna tot wanhoop had gedreven, had bij deze man, die naar zweet en aarde en wagensmeer rook, een heel andere uitwerking. Het was een triomf geweest om door hem en op deze plaats te worden verleid; deze al te perfecte tempel uit de Romantiek, in het gezicht van het briljant verlichte huis, waar Gregory Forrest diezelfde avond te gast was.


  Zij had zich op de avond van een Kroningsbal op de Hall overgegeven aan John Thorne. Alle bekende regels had ze met voeten getreden en hij had haar subliem genomen, bedacht ze. Ze herinnerde zich dat ogenblik van ondraaglijke pijn, gevolgd door intens genot en diepe voldoening. Terwijl hij haar baljurk stuk scheurde, had zij gedacht aan de talloze verhalen die zij had horen fluisteren over de eerste huwelijksnacht, waarbij zij telkens weer haar onschuld bijna evenzeer verafschuwde als de conventies die haar tegenhielden.


  Natuurlijk behoorden jonge meisjes niets te weten, zelfs niet dat het tegenwoordig, na een passende tijd getrouwd te zijn geweest, geoorloofd was om een minnaar voor de middag te nemen, zolang die maar wel van je eigen stand was. Een getrouwde vrouw, suggereerde men, was vrij om een eigen leven te leiden, als ze eenmaal een goed huwelijk had gedaan en een of twee erfgenamen had geproduceerd. Maar zelfs die ontrouw was aan regels gebonden. Ten eerste die huwelijks-onzin. Dan die ellende van een kind ter wereld brengen - uiteraard een zoon. En dan moest je toch zeker wel boven de dertig zijn om te gaan denken aan een minnaar, die dan zeker even discreet en saai moest zijn als je man. Het spel volgens die regels spelen was al bij voorbaat iedere voldoening van het winnen opgeven, had Amanda gedacht, terwijl ze in de armen van John Thorne lag.


  Amanda liep door, langs de tempel en stak een lang graspad tussen rododendronhagen over, dat uitkwam op een grote, ronde en ingesloten tuin, waar ze als kind veel had gespeeld. Ze had dat stuk tuin toen gezien als het einde der wereld, omdat het volkomen uit het gezicht van het huis was gelegen. Het was een schoolvoorbeeld van Victoriaanse pronkzucht, met een rij stenen sprookjesdieren op bemoste voetstukken, die daar in de tijd van de Halseys door plaatselijke handwerkslieden waren neergezet. Nadien was er maar zelden iemand zover de tuin ingewandeld, met het gevolg dat er nooit iemand voor een behoorlijke bank had gezorgd, zeer tot ongenoegen van Buckle. De helft van Amanda's plezier in het ronddartelen tussen die pompeuze beesten, bestond uit loeren naar Buckle die verontwaardigd en nog net iets verstarder in het midden stond.


  Amanda stond nu op diezelfde plaats terug te denken aan haar kindertijd. Ze meende zich te herinneren dat zij daar al was geweest, toen ze nog te klein was om dat hele stuk te lopen en het laatste deel werd gedragen door haar moeder. Ja, haar moeder, niet Buckle. En die had haar toen omhoog gehouden bij de stenen monsters, misschien wel denkend dat zij er bang voor zou zijn. Maar Amanda herinnerde zich dat ze uit de armen van haar moeder op het grastapijt was geglipt.


  Vreemd toch dat Amanda's gedachten steeds weer terugkeerden naar haar moeder, als zij daar niet tijdig voor oppaste.


  Als ze ooit zou trouwen en kinderen krijgen, dacht Amanda, zou ze zich zo weinig mogelijk met hun leven bemoeien. Die bemoeizucht was altijd de grote fout geweest van haar moeder. En dat kwam allemaal doordat haar moeder nooit echt een eigen leven had gehad maar altijd had geleefd in een perfectie die niemand zelfs maar kon benaderen. Amanda zou haar kinderen nooit belasten met die nare combinatie van bemoeizucht en perfectie. Zij zou haar eigen leven leiden en haar kroost toevertrouwen aan de goede zorgen van een wat meer verlichte kinderjuf dan Buckle.


  Alleen was het de vraag of zoiets voor haar kinderen wel was weggelegd. Want als ze er ooit met John Thorne vandoor zou gaan, zou personeel wel eens een onbereikbare luxe kunnen zijn. Amanda's gedachten kregen nu iets paradoxaals. Aan de ene kant wilde zij een kamermeisje om in al haar behoeften te voorzien, en aan de andere kant verlangde zij naar een leven met John Thorne, welbeschouwd nog lager dan een huisknecht. Of zou haar hartstocht voor hem voldoende zijn voor een leven samen ergens in een hutje? Nee, dat begon al te romantisch te klinken, en bijna begon Amanda hardop met zich zelf te redetwisten.


  Achter haar bewoog de stenen luipaard zich, zo stil en vlug, dat Amanda er niets van merkte. Uiteraard bleef de luipaard grijnzend op zijn voetstuk zitten, maar daar achter vandaan was Bart Thorne gestapt. De hele nacht had hij aan de oever van het meertje onder een overhangend rotsblok gelegen en de hele ochtend had hij tussen de rododendrons door geslopen. Urenlang had hij zich bijna niet bewogen en waren zijn gedachten gebeurtenissen van vroeger en nu door elkaar aan het halen. Even voor zonsopgang had hij een helder ogenblik gehad en beseft dat hij had geprobeerd zijn eigen moeder te wurgen, maar de waanzin vervaagde die gedachte meteen weer... Als er in zijn brein nog één helder hoekje was, was dat geconcentreerd op het gesticht waaruit hij was ontkomen. Maar ook het gesticht en de straf die op ontvluchting stond was nu niet belangrijk. Hij was terug in zijn eigen land, al had hij daarvoor ook een stenen kruik moeten stukslaan op het hoofd van een bewaker die dom genoeg was geweest om de andere kant op te kijken. Bart Thorne was als een hert terug gerend naar zijn eigen land. Maar nu was hij de kluts volkomen kwijt, want om hem heen leek het verleden te zijn weggevaagd. Het meertje, de bosjes, deze dubbele rij rododendrons naar die stenen figuren, dat was allemaal nog net als vroeger, maar zijn bouwland kon hij niet meer vinden. De akkers waar hij automatisch naar toe was gelopen waren begroeid met wilde bloemen en onkruid, en er graasde vee op plaatsen waar zijn zorgvuldig opgelapte hekken het vroeger hadden weggehouden. De woningen van zijn buren waren nog wel terug te vinden, maar het waren geen boerderijen meer, en achter de ruiten zaten vreemden bij het licht van elektrische lampen. Zijn land was behekst, daar was Bart Thorne zeker van. Zelfs de vrouw die op de plaats van zijn moeder naast het vuur zat was een oude, witharige en gebogen heks.


  Hij merkte het nauwelijks, toen zijn eenzaamheid werd verstoord. Hij stond bijna rechtop tussen de struiken, toen hij Amanda het grasveld op zag lopen, nog geen twee meter van de plaats waar hij stond. Thorne verstarde en zelfs zijn hijgende ademhaling hield op terwijl zij voorbij ging. Toen zij doorliep in de richting van de stenen dieren, kwam hij in beweging, als een roofdier dat een gemakkelijke prooi besluipt. Hij stond al vlak achter Amanda nog voordat ze zijn aanwezigheid aanvoelde. Voor hem was ze een of ander stadsnufje in een te korte rok, dat aan het drukte maken was op zijn land. Zijn knoestige handen sloten zich om de uiteinden van haar wollen sjaal.


  Amanda's hoofd schoot plotseling achterover. Terwijl ze verblind werd door de zon waar ze opeens tegenin staarde en geluidloos gilde, viel de hoed van haar hoofd en werd haar adem afgesneden door de sjaal. Ze voelde alleen nog maar verbazing en de middag werd nacht.
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  Een van de Londense sensatiebladen bracht het nieuws van de aanslag op Amanda Whitwell via een tip van een ondernemende jonge correspondent van de Observer op het eiland Wight. En zodoende werd het grootste gedeelte van Engeland aan het ontbijt van een verder heel gewone maandagochtend in september 1911 vergast op het verhaal.


  Op het landgoed van de Ward-Benedicts in Surrey kwam Sybil na een vroege ochtendrit met bemodderde laarzen aan haar ontbijt. Ze hoefde het ochtendblad maar open te vouwen om de naam van haar schoolvriendin op de voorpagina te zien. 'Grote God!' dreunde Sybil en haar elleboog veegde een koffiekop over de grond.


  Dertig kilometer verder naar het noordoosten, in het hart van Mayfair, lag mevrouw Maude Glaslough wakker te worden in het schemerlicht van haar slaapkamer, waar ze aan het bijkomen was van een partijtje. Moeizaam gingen haar ogen over de voorpagina en zagen toen de naam van Amanda en de foto van het tuintje met de beelden. Meteen was ze klaar wakker.


  


  FREULE ONTKOMT AAN MOORDAANSLAG DOOR KRANKZINNIGE


  Amanda Whitwell, enige dochter van sir Timothy en lady Eleanor Whitwell, werd afgelopen zaterdag overvallen door een ontsnapte patiënt van een krankzinnigengesticht. Juffrouw Whitwell was alleen een wandeling gaan maken op het landgoed van haar vermogende familie op het eiland Wight. Hierbij was zij in een afgelegen gedeelte van de tuinen gekomen, dat wordt verfraaid door een kring van allegorische stenen figuren. Daar werd de jongedame overvallen door een krankzinnige die later werd geïdentificeerd als Bart Thorne, ontsnapt uit het St. Luke's gesticht te Newport. Thorne was er bijna in geslaagd juffrouw Whitwell met haar eigen sjaal te wurgen, toen haar redder kwam opdagen.


  De held was de zoon van de aanvaller, John Thorne, in dienst van de familie Whitwell, die op dat moment op zoek was naar zijn vader. De beide mannen vochten met elkaar, en de krankzinnige richtte zijn aanval met bovenmenselijke razernij op zijn eigen zoon. Tenslotte wist hij zich los te rukken van John Thorne, die hem over het terrein heen achtervolgde tot bij een klein watertje, waar het gevecht werd hervat. Hierbij schijnt Thorne senior een hartaanval te hebben gekregen en te zijn doodgevallen in het meertje. Bij de lijkschouwing is John Thorne die gedwongen was de dochter van zijn werkgever te verdedigen, vrijuit gegaan.


  Weliswaar is nog niemand van de familie Whitwell bereid geweest om commentaar te geven, maar wel is bekend geworden, dat juffrouw Whitwell te lijden heeft van shock en nog niet geheel is bijgekomen. Plaatselijke politieautoriteiten worden belegerd door ongeruste ingezetenen, die vrezen voor hun eigen veiligheid, omdat de dochter van...


  



  


  Die maandagochtend, toen Gregory Forrest vanuit zijn kamers in Kensington de straat opkwam, hoorde hij door een krantenjongen in Gloucester Road Amanda's naam roepen. Gregory rende op hem af en verbijsterde hem met een halve kroon, terwijl hij de krant uit zijn hand rukte.


  


  Amanda verkeerde in een toestand tussen een nachtmerrie en bewusteloosheid. Af en toe leek ze weer in het natte gras te liggen snakken naar adem. Alle stenen dieren leken tot leven te zijn gekomen en op elkaar af te springen in een massaal gevecht. Dan weer droomde zij dat de tuin was veranderd in een groot schaakbord en zij zelf in een omgevallen pion midden tussen bewegende schaakstukken. En soms lag ze behaaglijk in haar warme bed met ergens bij haar voeten een knapperend haardvuur.


  Fluisterende stemmen kwamen en gingen. Eenmaal, midden in de nacht, was ze klaar wakker, maar zo moe dat ze zich zelf er niet toe kon brengen haar ogen te openen. Ze dacht toen aan John Thorne en geloofde bijna dat ze door hem was opgetild en een onmetelijk eind in de volle zon door de tuin was gedragen.


  Ze glimlachte bij die absurde gedachte.


  Toen ze eindelijk echt wakker werd, dacht ze dat ze dood moest zijn. Het was avond, want de lichten waren aan, en ze lag in haar eigen bed. Ze hoefde haar hoofd maar iets naar één kant te draaien om haar moeder te zien zitten, met een mooi en sereen en toch niet veraf gezicht. En aan de andere kant zat Miranda, keurig rechtop in een stoel. Miranda met een heel klein kapje op, anders dan die van het keukenpersoneel, en zonder schort, alsof ze al haar kamermeisje was. Miranda leek op een subtiele manier te zijn veranderd, zoals mensen dat soms overkomt in dromen, minder een schuchter muisje.


  En aan het voeteneind van het bed stond een gestalte die Amanda er van overtuigde dat zij deze wereld had verlaten voor een betere. In het volle zicht van de anderen stond daar John Thorne, met zijn pet in zijn handen en zijn blonde haren glanzend in het lamplicht.


  Het leek alsof ze alleen maar even met haar ogen had geknipperd, maar het was weer dag en Amanda voelde zich verkrampt door het urenlang onbeweeglijk slapen. De zon scheen naar binnen, en al waren de stoelen naast het bed leeg, toch leek er activiteit te heersen in de kamer. De grote spiegelkast stond wijd open en een meisje - bijna zeker Miranda - was druk bezig op de planken die volkomen onherkenbaar waren. Waar eens slordige hopen ondergoed en kousen hadden gelegen en niet bij elkaar passende handschoenen, heerste nu een verbijsterende orde. De planken lagen vol keurig geordende, volle zijden tasjes, stuk voor stuk dichtgebonden met een lavendelkleurig lintje. Bovenin waren de hoeden verdwenen in torens ronde dozen. Amanda zag nog net een efficiënt etiketje op iedere doos, toen ze weer door een onverklaarbare moeheid werd overvallen.


  Ze bewoog zich opnieuw, overtuigd dat dit de avond was van dezelfde dag. Het vuur brandde vrolijk, en ze ontwaakte bij de geur van tabak en rode wijn. Door half open ogen zag ze tot haar verbazing sir Timothy naast haar bed zitten. Hij sliep bijna, maar zijn hand lag er alsof hij de hare had vastgehouden. Die brave papa, dacht Amanda, hoe komt die hier? Zoiets heeft hij niet meer gedaan sinds mijn kleutertijd. Ze voelde even een warme affectie voor haar vader over zich heenkomen, toen het toneel opnieuw veranderde. Iemand stopte een gebogen rietje in haar mond en ze dronk een glas warme melk, ook al werd zij er misselijk van. Ze spande zich in om te zien wie het was, maar het was alleen maar Buckle, met een gezicht dat Amanda leek aan te moedigen te spreken. En dus sloot zij haar ogen weer en liet haar hoofd terugzakken op het kussen, tot het rietje werd weggehaald.


  Midden op een andere middag werd Amanda opeens volkomen klaar wakker. Ze voelde zich niet uitgerust, maar wel bij, alsof ze angina had gehad. Ze ging met een ruk rechtop zitten en stond op het punt om haar benen over de rand van het bed te gooien, toen ze daar Gregory Forrest zag zitten. Hij stak zijn handen naar haar uit, en om een omhelzing voor te zijn, haalde Amanda haar hand onder de deken vandaan en pakte de zijne.


  'Mijn liefste.'


  'O Gregory, ik moet me hebben verslapen.'


  Daar grijnsde hij om en ontwapende Amanda, die bestand zou zijn geweest tegen ernstige bezorgdheid. 'Wat is er aan de hand, dat mama jou hier toelaat zonder chaperonne? Of ligt ze onder het bed te loeren?'


  'Dat is weer helemaal mijn oude Amanda,' antwoordde Gregory.


  'Leg eens uit, Gregory! Wat doe jij zo gauw alweer hier? Is het eigenlijk wel zo gauw? Ik ben helemaal in de war en heb de vreselijkste dingen gedroomd. Zit daar niet zo lijdzaam, Gregory. Onderbreek me en vertel me alles!'


  'Dat zou te veel zijn. Meer dan jij nu allemaal tegelijk zou kunnen verwerken.'


  'Hou op met dat praten als tegen een invalide, Gregory. Hoe lang lig ik al in dit bed te zweven?'


  'Een dag of tien, denk ik.'


  'Grote God; dan ben ik ziek geweest. Ik weet nog...'


  'Ja? Wat weet je nog, liefste?'


  'Ik herinner me dat het heel mooi weer was. De ochtend na de storm. Ik had besloten naar buiten te gaan. Ja, dat was het. Jij was terug naar Londen en ik voelde me dus vrij. Ik weet dat dat grof klinkt, maar ik moest alles vertellen zoals ik het me herinner. Ik sloop het huis uit door... waar ik wist dat ik ongemerkt kon wegkomen. Het was kletsnat, maar ik was er op gekleed. Ik ging naar de beeldentuin en ik kreeg een steentje in mijn schoen, bij het meertje. Ik ging zitten om het er uit te halen en... en...'


  'Ga verder, als je kunt.'


  'Laat me nadenken. Ik liep door tot bij de beelden, en toen... toen gebeurde er iets geks en alles veranderde in een droom. Er gebeurde iets met me.' Plotseling greep Amanda zijn hand steviger vast. 'Gregory, weet jij wat er is gebeurd?'


  'Ja, Amanda.'


  'Vertel het me dan.'


  'Misschien ... is het beter als je je dat zelf probeert te herinneren, Amanda. Je hebt een shock gehad en daar ben je voor behandeld.'


  'Onzin. Misschien ben ik wel flauwgevallen en dan kan ik het me nooit herinneren. Gregory, als jij het me niet vertelt, doet iemand anders het wel. Als je van me houdt, zul je vast liever willen dat ik het van jou hoor, wat het ook is.'


  'Goed dan,' zei Gregory. 'Als je me belooft rustig te luisteren en je niet op te winden. Bedenk dat het allemaal voorbij is.' En toen vertelde hij Amanda het hele verhaal zoals het was gereconstrueerd door John Thorne, door Finley, door de directie van het gesticht en de politie van Ventnor. Ze bleef doodstil liggen met haar hand slap in de zijne, en het leek alsof zij zich heel ver had teruggetrokken, al had zij geen woord gemist.


  'Dus John heeft zijn eigen vader gedood om mij te redden?' zei ze.


  'De man was oud en ziek, Amanda, en na het gevecht heeft hij een soort aanval gekregen. Denk niet dat jij ergens voor verantwoordelijk bent. Hij was een bedreiging voor zijn eigen moeder. Hij zou nooit meer normaal zijn geworden. Hij...'


  'John heeft mijn leven gered,' zei Amanda, alsof ze alleen in de kamer was. Toen keerde zij zich naar Gregory, en hij was opgelucht haar te zien glimlachen. 'Gregory, zoiets lijkt mij bij mijn zinnen te brengen. Ik ben heel dom en kinderachtig geweest over... verschillende dingen. Zonder enig nut ben ik eigenzinnig geweest en heb ik jou in de narigheid gezet.'


  'Toe, Amanda. Ik ben allang blij dat je weer helemaal jezelf bent.'


  'Heb je bij me gezeten toen ik... bewusteloos was?'


  'Ja, maar er is steeds iemand bij je geweest. Je zag er beeldschoon uit, zoals je daar lag, als de Schone Slaapster die op haar kus lag te wachten.'


  'Geef me die nu maar, Gregory,' zei Amanda zacht. Maar Gregory Forrest was zijn stoel al uit en sloeg zijn armen om haar heen. Zij beantwoordde zijn kussen met meer vuur dan ooit tevoren. Met haar ogen dicht dacht ze aan John Thorne, en ze vroeg zich af hoelang het zou duren, voordat het bericht van haar ontwaken Smuggler's Cottage zou bereiken. 'Ik ben John... Thorne veel verschuldigd.'


  'Dat zijn we allemaal,' fluisterde Gregory.


  'Ik wil hem bedanken.'


  'Als je weer op de been bent. . .'


  'Onzin. Iemand bedanken omdat hij je het leven heeft gered is niet iets dat je uitstelt totdat het je schikt.'


  'Je moeder heeft Thorne hier binnengelaten, terwijl je nog bewusteloos was.'


  'Echt? Ik dacht dat ik het droomde. Niets voor haar. Ze moet wel hebben gedacht dat ik doodging.'


  'Ze houdt heel veel van je, Amanda.'


  'Heus? Fijn, want ik heb veel liefde nodig, Gregory. Meer dan jij je kunt indenken. Maar we hadden het over Thorne. Misschien een briefje. Ja, pak jij eens papier en een enveloppe en ... o, een potlood kan wel. Ik denk niet dat een automonteur zo nauw kijkt.'


  Gregory rommelde in haar bureautje en Amanda ging met een hand door haar haar dat volkomen in de war zat. Ze moest er wel verschrikkelijk uitzien. Als Gregory haar nu nog aantrekkelijk vond, was liefde inderdaad blind. En in Gregory's geval, peinsde ze, kon dat in de toekomst maar het beste zo blijven, want voor haar stond het vast, dat Thorne's offer om haar te redden een definitieve band tussen hen had gesmeed. Een band die over alle conventies heenging en de toekomst eenvoudiger maakte. In de afgelopen maanden was Gregory lastig geweest. Dat was afgelopen. In het vervolg zou hij een gemak zijn. Iedere kinderlijke twijfel was van Amanda weggevallen. Van nu af aan zou ze alles, en iedereen, gebruiken om John Thorne te krijgen.


  Amanda pakte het schrijfgerei aan en vroeg Gregory haar even rustig te laten schrijven, maar daar was hij te opgewonden voor. Hij ging steeds maar door. Iets over Sybil Ward-Benedict.


  'Hu!' zei Amanda en likte de enveloppe dicht. 'Je bedoelt toch niet dat Sybil hier is?'


  'Ja, ze is meteen gekomen toen ze het hoorde en ze is gebleven.'


  'Wat afschuwelijk voor jou, om al die tijd met haar te zitten opgezadeld. Ik onderstreep het woord opgezadeld.'


  'Het is een heel aardig meisje . . .'


  'Toch nauwelijks jouw smaak, Gregory.'


  '. . . en een heel goede vriendin. Jij zou voor haar hetzelfde hebben gedaan.'


  'Wat ken je me toch slecht, Gregory. Als de rollen omgedraaid waren geweest, zou ik haar bloemen hebben gestuurd en misschien een bundel ruiterverhalen voor het geval ze ooit aan lezen zou toekomen. Hier, wil je dit briefje bij Thorne zien te krijgen? Ze zeggen dat hij meestal in de garage is te vinden. Wees lief en breng het hem zelf. Personeel is zo onbetrouwbaar.' Het briefje in de gesloten enveloppe was kort en duidelijk:


  John,


  Kom vanavond bij me.


  A.


  



  


  


  


  MIRANDA AAN HET WOORD
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  Mijn moeder heeft me weliswaar onderdanigheid geleerd, maar dat was dan ook alles. Ik was dan ook minder goed voorbereid op het bediendenleven dan zij had voorzien. Maar ik was een gewillig werkster en hield mijn mond. Mijn sterkste punt was wellicht de noodzaak te slagen, want ik wist dat als ik mislukte ik geen huis had om naar terug te gaan.


  Ik kwam op Whitwell Hall en verwachtte daar mijn leven lang te blijven. Het werden zeven maanden. Later heb ik nog vaak teruggedacht aan die eerste dag, al was het alleen maar om die vreemde ontmoeting met de waarzegster. Haar voorspellingen waren duister, zoals voorspellingen meestal zijn, maar toch wel zó fantastisch dat ze me bij zouden blijven. En ik hoefde er niets voor te betalen, integendeel, ze gaf me zelfs iets. Een Amerikaanse cent met een indianenhoofd, die ik als een talisman bij me bleef dragen.


  Die eerste dagen op Whitwell Hall gingen voorbij in een werveling van nieuwe indrukken en taken waarvoor ik werd opgeleid. Ik vraag me af hoe mijn carrière zou zijn verlopen, als ik daar in de keuken was gebleven. Maar na die eerste dag sloeg ik meteen een andere en veel riskantere koers in. Mijn eigenlijke leven op Whitwell Hall begon op die zaterdag na de nacht die ik aan het bed van oma Thorne had doorgebracht. Het was even over twaalf en ik was in de keuken tegelijkertijd mijn eigen werk en dat van Betty aan het doen, toen er op de achterdeur werd gebonsd. Ik deed open en zag John Thorne, met juffrouw Amanda als een baby in zijn armen. Ze leek wel dood en ik smoorde een kreet. John Thorne liep niet langs me heen naar binnen, maar duwde juffrouw Amanda in mijn armen, en ik wankelde, want zij was even zwaar als ik zelf. Een ogenblik later was hij weer verdwenen in het duister.


  Wie wel gilde toen ze de keuken inkwam was mevrouw Buckle, maar toen ze zag dat juffrouw Amanda niet dood was, kwam ze weer een beetje tot zich zelf, en samen zagen we kans haar boven op haar kamer te krijgen. Toen we haar op bed legden en begonnen uit te kleden, zag ik in haar hals de striemen, die al purperrood begonnen te worden. Dat was duidelijk weer het werk van de gek, maar ik hield mijn mond tegen mevrouw Buckle die op het punt stond flauw te vallen. Anders had ze mij wel de kamer uitgestuurd, maar nu had ze zoveel moeite met de knopen en gespen, dat ze me niet kon missen.


  Dat was het begin van een aantal chaotische dagen in het huishouden. Voor het eerst zag ik hoe moeilijk het leven kan zijn voor een gezin met personeel. Lady Eleanor werd overrompeld door het nieuws dat haar dochter half was gewurgd door een gek waarvan iedereen het bestaan al was vergeten; dat die gek dood in het meertje was gevonden, en dat John Thorne het lichaam van de gek, zijn vader, had opgevist. Sir Timothy stond ondertussen vol afschuw met zijn vrienden op het terras toe te kijken. Daarna werd de oprijlaan gevuld met politieagenten, een wagen van de lijkschouwer en een ambulance met tralievensters, die een beetje laat door het gesticht was gestuurd. Later wemelde het van de journalisten, teveel voor Abel die ze buiten had moeten houden.


  De volgende dagen kreeg ik John Thorne niet veel te zien, maar ik dacht meer aan hem en de manieren waarop hij zijn brute kracht gebruikte dan wel goed voor me was.


  Bart Thorne werd op een oud kerkhofje op het landgoed begraven. Het hele personeel was daarbij, behalve ik, want ik moest die middag op oma Thorne passen, die nog niet uit bed was geweest sinds Finley en ik haar er in hadden gelegd. Aan de ene kant was ik blij niet mee te hoeven, maar aan de andere kant ook bang dat oma zou worden overweldigd door verdriet, en ik daar in mijn onwetendheid niet veel aan zou kunnen doen.


  Maar zij berustte in de dood van haar zoon; ze zei dat zijn brein allang van slag af was geweest, en dat zij door een levensvoorraad tranen heen was. Ik zette thee voor haar, met daarbij dik beboterde koekjes. Het werd bijna gezellig, want oma praatte veel om mij op mijn gemak te stellen, vooral over de koninklijke familie, maar over haar kleinzoon werd met geen woord gerept.


  Ik kwam later nog vaak bij oma Thorne op bezoek, want als juffrouw Amanda's kamermeisje moest ik er dikwijls heen met een mandje verstelwerk, en altijd begroette zij me hartelijk.


  Toen dr. Post juffrouw Amanda buiten gevaar verklaarde, werd ik officieel als haar kamermeisje aangewezen. Mijn werk begon toen ze nog stil op bed lag. Er werd gefluisterd over een permanente toestand van shock, waarin ze jarenlang zo zou blijven liggen. Maar uit wat ik al had waargenomen van het temperament van mijn nieuwe meesteres, kwam me dat heel onwaarschijnlijk voor.


  Mijn eerste taak was het op orde brengen van haar garderobe, die in dezelfde chaotische toestand verkeerde als bij ieder jong meisje. Ik was diep onder de indruk van haar zijden ondergoed en de hoeveelheid kousen en schoenen. Ik had altijd gedacht dat de verhalen van mijn moeder over garderobes overdreven waren, maar die van juffrouw Amanda was voldoende voor de meisjes van een heel dorp, al was er veel bij dat eerst zou moeten worden versteld.


  Die eerste dagen zat er meestal wel iemand aan haar bed, maar als ik alleen met haar was, werkte ik hard om de inhoud van haar kast op orde te krijgen. Soms dacht ik dat ze wakker was en naar me lag te kijken, maar als ik me dan omdraaide of door de spiegels naar haar keek, lag ze regelmatig te ademen, met gesloten ogen.


  Een van haar vriendinnen, juffrouw Ward-Benedict, was zodra ze het bericht had vernomen naar het eiland gereisd. Zolang zij er was, zorgde ik ook voor haar, maar zij had maar weinig bagage bij zich en dus weinig behoefte aan mijn diensten. Een bezoeker die me veel meer interesseerde was Gregory Forrest, die al een paar uur nadat hij de krant had gelezen aan juffrouw Amanda's bed zat. Hij was daar slechts met de grootste moeite vandaan te krijgen voor de maaltijden en om te gaan slapen.


  Ik kan wel zeggen dat ik vanaf onze eerste ontmoeting in de voorhal verliefd was op Gregory Forrest. Het was een liefde die me door de enorme sociale afstand tussen ons niet veel last bezorgde. Ik was nog nooit naar de film geweest en wist dus niets van de aanbidding van jonge meisjes voor sommige filmsterren. Daarmee was mijn verliefdheid op Gregory Forrest te vergelijken. Een onschuldige droomliefde die mijn werk niet in de weg stond, en me ook niet in verleiding bracht er met iemand over te gaan praten. Ik was trouwens toch al niet erg geneigd tot vertrouwelijkheden.


  Gregory Forrest sprak altijd heel vriendelijk tegen me en onthield altijd mijn naam. Ik denk dat dat kwam door mijn gelijkenis met juffrouw Amanda. Toch bleef hij in mijn gedachten een figuur uit een verhalenbundel, en het duurde heel lang voor ik doorhad dat juffrouw Amanda hem niet aanbad, want niet van hem houden leek mij iets onmogelijks. Ook juffrouw Ward-Benedict scheen hij onverschillig te laten; die praatte met hem en met wie er verder nog onder haar bereik kwam alleen maar over renpaarden en paardenraces.


  Die eerste week in mijn nieuwe en hoge functie had ik nauwelijks tijd om te slapen. Mijn maaltijden gebruikte ik bij haar op de kamer, tot wanhoop van mevrouw Creeth en mevrouw Buckle, maar ik vond het allang best, want ik was bang dat op de personeelskamer de oudere vrouwen mij zouden hebben genegeerd.


  Tot mijn verbazing werd ik aan het eind van die week terzijde genomen door Finley die me vertelde dat ik die middag vrij had. Als ik minder bang voor hem was geweest had ik misschien wel geprotesteerd, want ik wist niet wat ik er mee moest doen. Dat probleem was echter al gauw opgelost, want Betty had diezelfde middag ook vrij. Nu ik door mijn nieuwe werk niet meer in het hele huis kwam, kreeg ik Betty veel minder te zien, en gesproken hadden we elkaar helemaal niet meer. Ik had haar geheim trouw bewaard, en voorzover ik wist had niemand anders het nog ontdekt. Toch zou het niet lang meer een geheim kunnen blijven, en Betty's dagen op de Hall waren zeker geteld. Ik was dan ook bang dat Betty wanhopig zou zijn over haar toekomst. Het tegendeel was echter waar, en ze had haar beste uitgaanskleding aangetrokken. Zij inspecteerde mijn eigen kleding - voor het merendeel dingen die het vorige meisje, Lotte, had achtergelaten - en vond dat ik er netjes, maar niet echt chic uitzag. Van jaloersheid op mijn nieuwe positie was maar heel weinig te merken, en ze babbelde zonder ophouden, tot ik haar in de rede viel om te vragen waar we eigenlijk heengingen.


  'Nou, naar Ventnor natuurlijk, waar anders heen? Winkelen en dan theedrinken in het hotel. Heb je geld bij je? Die thee kost anderhalve shilling, maar het is eersteklas.'


  Ik had een pond van mijn dertig shilling bij me en voelde er weinig voor daar iets van uit te geven, maar Betty's enthousiasme werkte aanstekelijk. Na al die dagen hard werken en de vreemde dingen die er waren gebeurd, voelde ik me plotseling in de zevende hemel bij het vooruitzicht er een paar uur tussenuit te zijn.


  Het vakantieseizoen was bijna voorbij, maar de weg naar Ventnor was vol toeterende auto's en boerenkarren, en we moesten wel tienmaal de berm in voordat we bij Ventnor aankwamen.


  Ventnor wordt door de inwoners vergeleken met Italië. Wat daarvan waar is weet ik niet, maar ik vond het groot en mooi. Vrolijk geverfde huizen aan zigzag-straatjes die afdaalden naar het strand. De zee ging verloren in de mist, maar hier en daar waren schimmen van boten te zien, en er was zelfs een lange wandelpier, vanwaar muziek tot ons doordrong. Muziek midden op de dag!


  Betty spoorde me zo ijverig aan door te lopen, dat ik me begon af te vragen of zij nog andere bedoelingen had dan alleen maar een uitje. Ik strompelde dus met haar mee naar beneden, want de hakken van mijn schoenen waren stuk, en dat maakte afdalen moeilijker dan klimmen. Maar Betty sleurde me bijna vooruit en zelfs haar gebabbel was opgehouden.


  Ten slotte kwamen we in de eerste winkelstraat, waar we werden opgenomen in een menigte. Ik had nog nooit zoveel mensen bij elkaar gezien, en zonder Betty zou ik zeker zijn teruggevlucht. Even voorbij een zilversmid was een winkel met een uithangbord 'Sampson & Zoon, Manufacturen'. Betty hield haar pas in en nam een andere houding aan, terwijl we uitvoerig naar de stoffen in de etalage keken; zó lang dat Betty ten slotte wel verder moest en we de straat weer in schuifelden. Maar toen klonk de winkelbel en de deur werd opengegooid. Een lange en griezelig bleke man kwam ons tegemoet. Het was duidelijk dat die twee elkaar kenden, al sprak hij haar een beetje nerveus aan als 'juffrouw Prowse'.


  Sampson & Zoon, Manufacturen, was kennelijk onze plaats van bestemming. We werden de winkel binnengeleid, waar Betty mij voorstelde aan de heer Sampson, die de 'Zoon' van het uithangbord bleek te zijn. De vader was allang overleden. Ik werd overweldigd door verlegenheid, en veel van hun gesprek ontging me. Ik was opgeleid om te werken voor de hogere standen en kwam zelf uit de lagere, maar wat daar tussen lag was onbekend terrein voor me, en in een winkel was ik nog maar zelden geweest.


  Even later ging hij ons voor naar boven, naar een klein kamertje, dat zo vol stond met allerlei dingen, dat het meer weg had van een winkel dan de zaak beneden. Bij het vuur zat een enorme vrouw die ons ontstemd zag binnenkomen.


  'Kijk eens, moeder,' riep de heer Sampson stralend, 'wie ik toevallig net langs zag komen!' Er volgde een ogenblik van drukkende stilte, waarop Sampson doorging: 'Het is juffrouw Prowse - met haar vriendin, juffrouw... Cooke.'


  'Juist ja,' zei zijn moeder en ze keek eerst naar ons en toen de andere kant op.


  'Juffrouw Cooke en ik,' zei Betty toen we waren gaan zitten, 'waren net op weg . . . naar het hotel. . . om thee te gaan drinken. We hebben onze vrije middag en . . . het leek ons . . . echt mooi weer voor een wandelingetje.'


  'Maar natuurlijk drinkt u veel liever hier thee,' zei de heer Sampson die op het randje van zijn stoel zat te wiebelen.


  'Het is nog veel te vroeg voor de thee,' zei mevrouw Sampson, 'en ik heb geen zin om Mavis op te jagen. Voor vijven dient ze nooit op en je weet hoe ze is, Hubert, en hoe moeilijk het tegenwoordig is om aan goed personeel te komen.' Een en ander met een messcherpe blik op Betty, alsof zij haar wilde herinneren aan het feit dat ook zij tot dat 'personeel' behoorde. Toen we op stonden om weg te gaan, trof het afscheidsschot van mevrouw Sampson mij rechtstreeks, want ze keek mij nadrukkelijk aan en zei: 'Tot genoegen juffrouw Cooke'. Toen keek ze weer naar de haard en negeerde Betty volkomen. Ik haastte mij naar buiten, terwijl Betty in de winkel nog zolang zij durfde bleef staan mompelen met onze gastheer. Van onze 'eersteklas thee' zag ik na deze scène niet veel meer komen, maar Betty deed alsof er niets aan de hand was, en nam me mee naar een hotel met een terras en boven de deur een verguld opschrift.


  Binnen werden we buigend naar een tafeltje gebracht door een ober die even ijzig was als Finley zelf. En nog voordat onze bestelling was opgediend, begon Betty al te ratelen: 'Natuurlijk is hij ver boven mijn stand, Miranda, en het zit allemaal erg moeilijk. Maar ik geloof dat hij echt wel van me houdt, dacht je ook niet? Maar wat hij in me ziet, weet ik eigenlijk niet, echt niet. Maar ik heb hem wel nodig.'


  Betty's ogen glinsterden en ze snoot flink haar neus. Maar toen de thee werd opgediend, straalde zij alweer, en toen het orkestje begon te spelen, was ze, net als ik, weg van de muziek. Ze speelden een selectie uit Die lustige Witwe, maar dat wist ik natuurlijk niet en ik zou perplex zijn geweest bij de gedachte, dat ik nog eens naar die operette zelf zou gaan.


  De zee buiten de hotelvensters begon te verkleuren van groen naar roze, toen Betty de laatste cake kruimels met een natte vinger opveegde. We hadden onze vrije middag allebei graag nog een beetje willen verlengen, maar het werk voor de avond wachtte op ons.


  De laatste winkel in de stad was niet breder dan een kiosk, maar een uithangbord verkondigde weids, dat het een fotoatelier was. De etalage lag vol stijve bruidsfoto's van niet al te knappe meisjes, maar Betty keek haar ogen uit. Toen plukte zij aan mijn mouw en even later stonden we binnen. Voor ik het wist had Betty al een transactie afgesloten met de fotograaf. Voor zes pennies per persoon zou hij onze foto's maken. Ik herinner me nog dat ik bezorgd dacht: als dat zo doorgaat, is Betty een luxe die ik me niet kan permitteren. Die bezorgdheid is duidelijk te zien op de foto, een genadeloze gelijkenis tussen ons beiden. Alles wordt gedomineerd door onze hoeden, en in de spanning hadden wij er geen van beiden aan gedacht te glimlachen. We waren al een flink stuk op weg naar Nettlecombe, toen Betty weer iets over zich zelf vertelde. De pauzes waren steeds langer geworden, al hield Betty's kwetterende conversatie nooit helemaal op. Ten slotte zei ze: 'Het is niet meneer Sampson ... Hubert. Het is die vent van de Wild-Westshow.' De mededeling ontging me bijna, want ik was op dat moment druk de mogelijkheid aan het overwegen dat Betty zou zijn verleid door John Thorne. 'Het was een cowboy van de Buffalo Billshow, waar ik van de zomer op mijn vrije middag naar toe ben geweest, alleen was het geen echte cowboy, maar gewoon iemand die goed kon paardrijden. En daar ben ik toen 's avonds een keer teveel mee op stap geweest.'


  Toen we bij de poorten van Whitwell Hall aankwamen, was het inmiddels pikdonker geworden, en we slopen voorzichtig naar de keukenvleugel, zonder het verder nog over Betty's toekomst te hebben. Zo te zien zat ik daar trouwens nog meer over in dan Betty zelf.
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  Later heb ik me wel eens afgevraagd wanneer juffrouw Amanda precies op het idee was gekomen, dat zij voor mijn toekomst en die van zich zelf ontwikkelde. Ik onderschatte haar toen, en dacht dat ze niet meer was dan een verwend jong meisje. Mijn grootste angst was dat wat zij had ondergaan haar zou blijven achtervolgen en dat ik zou worden opgeknapt met hysterische aanvallen. Maar zij sprak er zelden of nooit meer over. Tenslotte had zij er zonder verdere tegenwerking van lady Eleanor een kamermeisje aan overgehouden, en als juffrouw Amanda eenmaal haar zin had gekregen, scheen ze best bereid te zijn zich een tijdlang beminnelijk te gedragen.


  Ze had kennelijk besloten te tonen dat zij tegen de situatie was opgewassen door mij te behandelen zoals zij meende dat een dame een dienstbode behandelt. Ze stond erg op haar waardigheid, zózeer dat lady Eleanor er bijna door geamuseerd was, en ze benutte iedere gelegenheid om mij te commanderen. Meestal was ik haar echter voor, omdat ik beter van het werk op de hoogte was dan zij. Iedere morgen als ik binnenkwam met haar ontbijt, keek zij me met nadenkend glanzende ogen aan. Ik dacht toen, dat ze dan plannen aan het maken was om mijn werkdag te vullen. Het zou een groot verschil in ons beider leven hebben gemaakt, als ik toen had geweten hoe goed zij haar sporen wist te verbergen. Ik had er geen idee van, dat John Thorne iedere avond haar kamer binnen kwam sluipen en bij haar bleef liggen tot even voor zonsopgang. Zelfs Betty's roddelpraatjes gingen nooit over het enige onderwerp dat voor mij van belang zou zijn geweest. Betty was even onwetend van juffrouw Amanda's geheim als ik zelf. Als de andere leden van het personeel al vermoedens in die richting koesterden, lieten ze daar nooit iets van blijken als Betty in de buurt was, want ze wisten dat zij een kletskous was.


  Mijn eerste dagen waren dus meer gevuld met werk dan met verdenkingen. Juffrouw Amanda verkleedde zich drie- en soms viermaal per dag, zelfs als er weinig was te doen. Zij stelde mij op de proef door haar nieuwe garderobe te inspecteren en ieder kledingstuk zo vlug mogelijk aan te trekken. Als ze zich dan na de lunch verkleedde, liet ze alles wat ze had uitgetrokken door de hele kamer heen slingeren, zodat ik om alles weer op te vissen de gecombineerde talenten van een helderziende en een slangenmens moest hebben. Daar kwam nog bij dat juffrouw Ward-Benedict ieder moment kwam binnenvallen en ik al die dingen dan moest doen onder het oog van twee keuvelende dames.


  Zo was ik op een middag aan het zoeken naar een paar muiltjes met hoge hakken dat bij een mauve japon hoorde, die ik net had opgevouwen en weggehangen. Juffrouw Amanda had zich verkleed voor het diner en de beide dames waren druk aan het experimenteren met sigaretten. De kamer zag blauw van de rook en mijn afkeuring moet wel duidelijk zichtbaar zijn geweest, want de jongedames waren heel kalm en besteedden meer aandacht aan de manier waarop zij hun sigaret vasthielden dan aan hun conversatie. Eén van de muiltjes had ik onder de kast gevonden, maar het andere was spoorloos. Het viel me op dat juffrouw Amanda onbehaaglijk zat te wiebelen op haar fauteuiltje, en opeens kreeg ik het idee dat zij het ontbrekende muiltje achter zich tussen stoelkussen en rugleuning had gestopt, ongetwijfeld om mij te provoceren. Ik ging door met zoeken en piekerde over het vraagstuk hoe ik het muiltje moest opvissen zonder mijn gezicht te verliezen. Toen bleef ik geschrokken bij haar staan en riep: 'O, juffrouw Amanda, er is een vonk van uw sigaret op uw rok gevallen!' Ik bukte me en deed alsof ik vonken aan het doven was. Natuurlijk sprong zij geschrokken overeind, en inderdaad werd tussen rugleuning en kussen het muiltje zichtbaar. Ik pakte het alleen maar op en zei: 'Dank u wel, juffrouw'.


  Juffrouw Ward-Benedict verslikte zich bijna in haar sigaret, maar juffrouw Amanda zei niets en keek alleen maar.


  


  Van echte sympathie tussen juffrouw Amanda en juffrouw Ward-Benedict was niet veel sprake. De conversatie van de een liet de ander koud, maar dat vond ik niet zo gek, want hetzelfde gold voor mij en Betty. Maar toen juffrouw Ward-Benedict de avond voor haar vertrek nog een praatje kwam maken, stuurde juffrouw Amanda het gesprek een wat meer persoonlijke kant op. Ik treuzelde met mijn werk om te luisteren.


  'Sybil,' zei juffrouw Amanda, 'ik heb in mijn kristallen bol gekeken naar je toekomst.'


  'Heus?'


  'Ja, en ik moet zeggen dat die er heel wat duidelijker uitziet dan de mijne. Er zijn maar twee soorten mannen waar jij mee kunt trouwen.'


  'Trouwen? Onzin, ik heb het zó best naar mijn zin.'


  'O ja, maar getrouwd ook. Het huwelijk zou voor jou nooit zo'n . . . gevangenis worden.'


  'Gevangenis? Zit niet te kletsen!'


  'Ja, want jij trouwt met zo'n echte stevige landjonker, waarschijnlijk oud genoeg om je vader te kunnen zijn . . .'


  'Onzin!'


  'Of anders ga je er vandoor met een jockey of een stalknecht,' besloot juffrouw Amanda triomfantelijk.


  'Je zit te zwammen!'


  'Nee, en dat weet jij ook wel. Dat zijn de enige soorten man die jij kent of zou willen zien.'


  'Of die mij willen zien, bedoel je.'


  'Nou ja, komt dat niet zo'n beetje op hetzelfde neer?'


  'En zover komt het helemaal niet. Waarschijnlijk laat vader mij onze buitenplaats na, want geen van mijn broers ziet daar wat in. En dan maak ik er een fokkerij van, zodat hij rendabel wordt.'


  'Voordat jouw vader de pijp uitgaat, ben jij allang baby's aan 't fokken.'


  'Doe niet zo grof.'


  'Het gaat er trouwens niet om wat je vader doet of laat. Binnenkort krijgt je moeder wel genoeg van je en die zorgt dan wel dat je gaat trouwen.'


  'Wat een onzin! Mijn moeder is helemaal niet geïnteresseerd in dat soort dingen.'


  'Daar vergis je je in, lieve Sybil. Moeders zijn altijd geïnteresseerd in dat soort dingen.'


  'Hadden we het eigenlijk over mijn toekomst of over de jouwe?'


  'Dat zou je je kunnen afvragen, ja. Mijn moeder ...'


  'Jouw moeder kan niets met je beginnen en dat heeft ze ook nooit gekund. Dus...'


  'Ja, maar jij ziet haar zoals al die anderen het ook doen. Je hebt er geen idee van hoe arglistig moeders kunnen zijn. Als ik nu naar beneden ga, naar Gregory Forrest, speel ik haar recht in de kaart. Maar als ik op mijn kamer blijf, maakt zij hem wel het hof voor mij. O, wat verlang ik toch terug naar die zalige uren van bewusteloosheid, nadat John... nadat die oude gek had geprobeerd me te vermoorden. Ik doezelde in een heerlijke droomwereld, zonder moeders. Was mijn broer Gordon maar niet gesneuveld in de oorlog! Dan zou hij moeder wel kleinkinderen hebben gegeven en dan zou ze zich nu daarmee bezighouden.'


  'Je zit nu echt te kletsen, Amanda. Je hoeft waarachtig met niemand te trouwen als je daar geen zin in hebt. Je hebt geld van je zelf en je krijgt nog meer. Het enige met jou is dat je bezeten bent van mannen. Je bent gewoon een bronstige merrie . . .'


  'Over grof gesproken!'


  'Ja echt. Een bronstige merrie. Iedere moeder zou zich doodschrikken bij de gedachte aan jou als schoondochter. Wat jij nodig hebt is een of andere hobby om je geest wat meer in evenwicht te brengen, maar dat kun jij je niet voorstellen. Mijn belangstelling voor paarden kun jij alleen maar vertalen in hartstochtelijke liefde voor een stalknecht of een jockey. En dat terwijl ik tweemaal zo zwaar ben als de grootste jockey van Engeland.'


  'Wie kletst er nu eigenlijk?'


  'Ik niet. Maar ik voel niets voor een gesprek over jouw gekwelde leven, Amanda. Je zou zelf geen tien minuten naar zoiets van een ander luisteren, dus waar praten we eigenlijk nog over?'


  'Nee, daar heb je gelijk in,' zei Amanda, opeens heel beminnelijk.


  Na die avond gedroeg juffrouw Amanda zich minder uit de hoogte tegenover mij. Juffrouw Ward-Benedict vertrok de volgende dag, en meneer Forrest kon worden overgehaald om zijn studie te hervatten. Weer alleen voelde zij zich geneigd wat vriendelijker tegen mij te zijn. Misschien voelde zij zich ook wel in de steek gelaten door juffrouw Ward-Benedict.


  Ik probeerde een beetje afstand te bewaren, maar dat was alleen om haar te stimuleren. Ze begon steeds meer rond te hangen, als ik aan het werk was. Ik bedacht me dat het vast prettiger zou zijn in dienst van juffrouw Ward-Benedict, met haar eenvoudige garderobe, en die waarschijnlijk het grootste deel van haar tijd wel in de stallen zou doorbrengen.


  Naarmate de dag van ons vertrek naderde, sprak zij meer en meer over Londen. Ik dacht dat dit kwam door het vooruitzicht Gregory Forrest weer geregeld te zien, maar zijn naam werd niet eenmaal genoemd. In plaats daarvan praatte zij over de prachtige winkels en de uren die we samen in Bond Street zouden doorbrengen.


  'Betekent dat, dat u in Londen vroeg opstaat?' vroeg ik heel onschuldig.


  'O Miranda,' zuchtte zij. 'Je wordt al even erg als al die andere dienstbodes. En dat terwijl ik je zo hard nodig heb als vriendin.'


  Tegen half oktober was het wel duidelijk dat ik niet uitsluitend het kamermeisje was van juffrouw Amanda, maar wel degelijk ook mijn aandeel in het huishoudelijke werk moest verrichten. Zodoende moest ik, na mijn meesteres te hebben gekleed voor het diner, haastig naar de personeelskamer voor mijn eigen maal, om dan onder de strenge blikken van Finley te helpen met opdienen. Door de rest van het personeel werd mijn terugkeer begroet met een mengsel van respect en wrevel, en ik begon meer begrip te krijgen voor mevrouw Buckle met haar aparte tafeltje. Maar ondanks dat en het extra-werk, vond ik het prettig weer contact te hebben met de rest van het huis en weer fragmenten van gesprekken in de eetkamer te kunnen afluisteren. Het gesprek daar en op de personeelskamer ging vooral over het begin van het vossenjachtseizoen. Het enthousiasme waarmee juffrouw Amanda deelnam aan die conversaties verbaasde me, en even dacht ik, dat zij het advies van juffrouw Ward-Benedict had gevolgd en aan een hobby was begonnen. Pas later drong het tot mij door, dat ze heel andere bedoelingen had.


  Stukje bij beetje ving ik het een en ander op over de grote vossenjacht aan het begin van het seizoen. De prooi bestond uit jonge vossen en het doel was jachthonden te trainen voor hun levenswerk. Iedereen die een paard had zou meegaan, en er werd eindeloos gespeculeerd over het weer.


  De avond vóór de jacht liet juffrouw Amanda mij haar wandelschoenen, een stel wollen truien, een zware tweedrok en een regenjas met leren voering opzoeken. Die trok ze aan met daaronder haar meest dikke ondergoed en bestudeerde het effect in de spiegel. Toen ik dacht dat de lange avond er opzat, riep ze me terug van de deur. 'Maar Miranda, we hebben er geen ogenblik aan gedacht wat jij zelf aan moet trekken! Je kunt toch nauwelijks meelopen in een paar dunne schoentjes en die grijze rok.'


  'Ik, juffrouw Amanda?' Het idee dat ik met mijn meesteres mee zou gaan op de vossenjacht was geen ogenblik bij me opgekomen. En zo brachten we nog een uur door met het opzoeken van nog meer buitenkleding uit allerlei hoeken en gaten. De gedachte haar kleren aan te trekken, ook al was het dan grove buitenkleding, schokte me. Het was heel gewoon dat dames afgedankte kleding aan dienstmeisjes gaven om te dragen of te verkopen, maar dit was iets heel anders. Het leek mij bepaald ongepast om iets aan te trekken, dat later weer in de garderobe van juffrouw Amanda zou hangen. Bovendien zag ik de rest van het personeel al kijken, als ze me zouden zien rondparaderen als een gelijke van juffrouw Amanda.


  'Doet er niet toe,' zei ze, want zij raadde mijn gedachten. 'Er gaat verder niemand van het huispersoneel mee.' Toen we alles hadden uitgezocht, stond zij er op dat ik het aan zou passen, en ze was zo enthousiast, dat zij mijn grijze jurk bijna van mijn schouders rukte.


  De mosterdgele trui en de lavendel met groene rok met jasje waren nauwelijks gedragen, en van eersteklas kwaliteit. Ik was er al aan gewend geraakt het effect van dameskleding bij haar te beoordelen, maar nog nooit had ik me zelf in zoiets voorgesteld. Juffrouw Amanda greep me bij een arm en trok me mee naar de spiegel. Ik schrok, want ik was meer dan een gelijke van juffrouw Amanda: ik was haar dubbelgangster. Het effect schokte ons beiden, maar zij herstelde zich het eerst. 'We moeten er nu nog een paar wandelschoenen bij zien te vinden,' zei ze. 'Heb je een hoed van je zelf?' vroeg ze nadenkend. Ik begreep meteen wat zij bedoelde. Weliswaar had ze hoeden in alle soorten en maten, maar daarmee zou mijn vermomming als dame wat al te perfect zijn geweest. 'Ja, juffrouw, ik heb die grijze van Lotte,' zei ik. 'Ik geloof dat die wel kan.' En zo begrepen we elkaar zonder verdere discussies.


  De tweedrok en het jasje hing ik aan het voeteneind van mijn bed en de schoenen zette ik er onder, alleen maar om het genoegen er naar te kijken bij het flikkerende lamplicht. De schoenen waren me een maat te groot, maar ik had niets gezegd, uit angst dat ze me ijdel zou vinden. Mijn laatste gedachte voor het inslapen was, dat ik in ieder geval uit de buurt van de personeelskamer moest blijven met deze kleren aan.


  De volgende ochtend zag het er grauw en regenachtig uit. Het ontbijt was een stuk vroeger dan gewoonlijk en ik ging in mijn gewone werkkleding naar de keuken om juffrouw Amanda's ontbijt klaar te maken. Ik zette alles haastig op één blad, want ik dacht dat ze wel zou moeten worden opgejaagd. Maar toen ik met mijn dienblad op haar kamer kwam, was ze al half-gekleed aan het rondrennen, alsof zij de vossen al rook. Bij het zien van de chaos die zij van de kleren had gemaakt, die ik de vorige avond zo keurig had klaargelegd, was ik ontstemd. Dat was blijkbaar duidelijk te zien, want juffrouw Amanda merkte op dat ik maar veertien dagen nodig had gehad om net zo'n droge zuurpruim te worden als Buckle. Daarop moesten we beiden lachen, en in plaats van me tot het laatste ogenblik bezig te houden, liet ze mij naar boven gaan om me te verkleden.


  Toen we op het bordes van de Hall bijeenkwamen, stond sir Timothy daar al, gekleed in rijbroek met beenkappen en met een tweedhoedje met neergeslagen rand, dat als een muts om zijn oude, ronde hoofd sloot. Hij schraapte zijn keel en mopperde dat de auto's nog niet voor stonden.


  Ik wist wel niet veel af van de gebruiken bij de vossenjacht, maar ik was er vrij zeker van, dat lady Eleanor niet van plan was om 'te voet mee te gaan', wat dat dan ook mocht inhouden. Ze had zich zelf uitgedost in een kostuum dat weliswaar heel goed bij het seizoen en bij haar zelf paste, maar voor weinig meer geschikt was dan het staan op een droog bordes. Op haar hoofd had ze de meest fantastische hoed die ik ooit had gezien, en ze droeg een wijde jas vol lintjes en bandjes, die om haar heen viel als een baljapon.


  Juffrouw Amanda's kleding was een beetje praktischer en op het laatste ogenblik had zij het hoedje er bij opgezocht, dat ze had gedragen op de dag dat ze was overvallen door Bart Thorne.


  Even later verscheen sir Timothy's auto op de oprijlaan en met een schok zag ik John Thorne aan het stuur van de Lanchester zitten, al had ik natuurlijk kunnen weten dat hij als chauffeur zou optreden. Daarachter kwam een kleinere open wagen met George Salter, de rentmeester, aan het stuur. De afspraak was dat sir Timothy zou meerijden met meneer Salter, terwijl de dames en ik met de Lanchester zouden gaan. John Thorne stapte uit om lady Eleanor en juffrouw Amanda achterin te helpen, terwijl ik me nerveus stond af te vragen wat er van mij werd verwacht. Ik was nog nooit zo dicht bij een auto geweest en voelde me eigenlijk een tikje huiverig. Juffrouw Amanda leunde naar buiten en riep: 'Miranda, ga jij voorin zitten bij... Thorne.' Ik liep om de wagen heen en stapte in. De enige reactie van John Thorne was een glimlachje om mijn nerveusheid.


  Lady Eleanor vroeg of de picknickmand in de bagagekoffer was gezet. 'Ja mevrouw,' zei John Thorne, 'maar meestal maken ze zich niet zo druk om de lunch als ze op jacht zijn.'


  'Misschien de mensen die te paard door de bossen en de modder draven niet, maar ik zeker wel.'


  Het jachtterrein lag aan de westkant van het eiland Wight, tussen Newbridge en Freshwater, meer dan vijftien kilometer ver, verder weg dan ik ooit was geweest.


  John Thorne had zijn pet diep over zijn ogen heengetrokken, en zat met handen en ellebogen op het grote stuurwiel volkomen geconcentreerd te rijden, secuur en betrouwbaar.


  Ik werd zo in beslag genomen door het avontuur en de sensatie van snelheid, dat ik juffrouw Amanda en lady Eleanor volkomen vergat. Ze zouden allebei van de achterbank naar buiten hebben kunnen vallen, zonder dat ik er iets van zou hebben gemerkt. De golvende velden stonden vol mannen die graan aan het oogsten waren, en op de kruispunten hadden zich kinderen verzameld, die de auto al van veraf hadden horen aankomen en ons nu nakeken. Lang voordat we de plaats van bestemming hadden bereikt, was ik al diep onder de indruk van de eindeloosheid van deze wereld. Kilometers en kilometers hadden we gereden en de zee was nog steeds niet in zicht. Ten slotte kwamen we weer bij een groepje huizen en zelfs in de verte was al duidelijk te zien dat dit het vertrekpunt was voor de jacht. De weg stond vol steigerende paarden met ruiters in felrode jassen en aan beide kanten van de weg stonden auto's. Sir Timothy en meneer Salter waren al gearriveerd en stonden bij de anderen te genieten van het drankje dat hun werd aangeboden door de secretaris van de jachtpartij. Zelfs in Ventnor had ik niet zo'n volksoploop gezien. De ruiters in hun felrode jassen en zwarte petten domineerden de omgeving. Er waren ook enkele dames bij, die nagenoeg net zo gekleed gingen, behalve dan dat zij zwarte splitrokken droegen. Er waren ook leden van de lagere adel bij in tweedpakken, en zelfs een paar burgers op trekpaarden. Lady Eleanor was van plan in de auto te blijven zitten, waar lady Orton haar gezelschap zou houden en waar zij samen de lunch uit de picknickmand zouden gebruiken, die door het dienstmeisje van lady Orton zou worden opgediend.


  Juffrouw Amanda was de auto uitgeglipt nog voordat John Thorne haar had kunnen helpen uitstappen. Zij zou te voet met een groepje jongelui meegaan tot waar het terrein te ruig werd, en de dag besluiten met het drinken van witte wijn in een van de grote landhuizen. 'Luister Miranda,' zei ze op de toon van een schooljuffrouw. 'Ik heb jou verder niet nodig. Ga jij maar met Thorne mee; die zal je de jachtpartij wel laten zien en uitleggen wat er aan uit te leggen valt. Als de jachtpartij is afgelopen en mama klaar is, kunnen jullie me met de auto ophalen in Cygnet House.'


  'Ja juffrouw,' zei John Thorne, en keek haar recht in de ogen tot zij die verward neersloeg. Hij wachtte tot zij zich bij de menigte voegde en pakte mij toen bij een elleboog om me de andere kant op te loodsen.


  'Het prettige van een jachtpartij,' zei Thorne, 'is dat ze je eerst iets te drinken aanbieden.' De secretaris had alle diensters voorzien van dienbladen met kruiken ale en ik kon alleen maar aannemen, dat zelfs het personeel daar zijn portie van kreeg. 'Kijk,' zei John Thorne, 'daar heb je de secretaris zelf, die de poet aan het binnenhalen is.' De 'poet' bleek het bedrag te zijn dat elk van de jagers betaalde en dat in een leren zakje werd ingezameld. Thorne had me weliswaar een arm gegeven, maar hij sprak tegen me, alsof we elkaar nog nooit hadden gezien. Omdat ik toch ook iets moest zeggen, vroeg ik: 'Wat is het verschil tussen de jagermeester en de huntsman?' Thorne legde uit dat de jagermeester een min of meer ceremoniële figuur was, terwijl de huntsman belast was met het toezicht op de jachthonden. 'Meester en knecht, zou je kunnen zeggen.'


  Op dat moment klonken er twee schelle tonen uit de hoorn van de sonneur. De honden hielden meteen op met spelen en renden allemaal één kant op, de weg af, de sloot over en vervolgens over een stenen muurtje. De paarden volgden, en als John Thorne me niet opzij had getrokken zou ik zeker onder de voet zijn gelopen. De jagermeester had op een of andere manier een richting aangegeven en allen gingen volgens plan die kant op, al leek het mij een hopeloze warboel. Toen het laatste paard over het muurtje was, volgden de voetgangers. John Thorne tilde me bijna letterlijk het muurtje over, en liet onze bierkruiken daar bovenop staan. Toen gingen we de wei in. Ik had gedacht dat de ruiters ons meteen achter zouden laten en op de vossen af zouden draven, maar zo ging het niet. De honden renden in groepjes verschillende kanten op, en kwamen dan weer terug om hun snuit op te steken en te 'spreken'. De ruiters probeerden zoveel mogelijk achter de honden te blijven, om geen verwarrend reukspoor tussen honden en vossen te maken. Het was daardoor eerst meer afwachten en langzaam volgen dan wild draven, en de voetgangers konden zonder moeite bijblijven. Toen begon iedereen plotseling dezelfde kant op te draven. De honden waren met een speciaal geblaf, dat iets van menselijke stemmen weg had, in een bosje verdwenen. Met gloeiende wangen van opwinding rende ik naast John over de wei. Toen we aan de overkant bij het bosje kwamen, voelde ik zijn hand langs mijn arm naar beneden glijden en de mijne vastpakken. Aan de andere kant van het bosje was een groot, glooiend weiland, met in de verte, dicht bij elkaar, een kudde Friese koeien. 'Ze hebben het in de gaten, die koeien,' zei John. 'Kijk maar, ze staan allemaal dezelfde kant op te kijken.' De ruiters maakten een omweg, maar sommige voetgangers renden recht op de koeien af. 'Stommelingen,' zei John. 'Op een stel Friese koeien afrennen. Zo meteen hebben ze die achter zich aan, en die koeien kunnen even hard lopen als een stier.' Ik hoopte dat juffrouw Amanda niet door een woedende Friese koe zou worden achternagezeten. Maar de koeien leken meer belangstelling te hebben voor de reuk van de onzichtbare vossen dan voor de tweebenige indringers. Toch maakten wij voorzichtig een boog om de kudde heen. Mijn hart bonsde en als John op dat moment mijn hand had losgelaten, zou ik de zijne hebben gegrepen.


  In het volgende bosje dacht ik vast dat we een nest vossen zouden aantreffen, dicht opeengedrongen, en ik vroeg me af of ik er tegen zou kunnen als ze zouden worden gedood. Maar natuurlijk waren die vossen wel wijzer en zaten ons ergens anders uit te lachen, zoals John zei.


  Zo ging de dag voorbij met wachten en achtervolgingen, waarbij we in een wijde boog om het dorp heengingen, en de ruiters steeds moeilijker werden te volgen. Ten slotte waren jagers en volgers verspreid over een grote oppervlakte en was het geblaf van de honden uit de verte te horen. John en ik hadden een rustplaats gevonden bij een kerkje onder iepen en een droge plek op een van de graftomben. De ongepastheid zomaar alleen met John Thorne op een grafsteen te zitten drong pas tot mij door, toen ik zag dat mijn hand op een gebeeldhouwd doodshoofd rustte. Ik zag toen dat er aan de andere kant een marmeren steen met een zandloper en engelenvleugels stond en een koperen plaat met een grafschrift. Ik stond op en liep er naar toe, toen John Thorne onverwacht zei: 'Lees eens voor'. Eerst leek me dat nauwelijks een gepaste bezigheid, maar toen bedacht ik me, dat iemand die zo'n lang grafschrift had gemaakt ook moest hebben bedoeld dat het zou worden gelezen. Het was het graf van een jong meisje, Susanne Barford:
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  gevolgd door een lang gedicht, waarvan John de slotregel herhaalde: ' "Keek naar de wereld, kon er niet van houden en vertrok." Als je dat zo leest, was dat destijds blijkbaar erg eenvoudig.' Toen zweeg hij en ik keek hem van terzijde aan. Zijn profiel was heel mooi, vond ik. Niet aristocratisch, maar sterk, met de hoekige kin van een rustige man. De punt van zijn neus was een beetje rood van het koude weer, maar zijn huid was nog gebruind van de zomerzon.


  Ik voelde mij zo bij hem op mijn gemak, dat zijn abrupte vraag mij overviel: 'Begin je al een beetje te wennen op de Hall?'


  'Dat gaat wel, ja,' zei ik.


  'Ze hebben je kamermeisje van juffrouw Amanda zelf gemaakt, hè?'


  'Ja.' Ik vroeg me af met wie van het personeel hij op zo'n goede voet stond, dat ze met elkaar kletsten. Toen dacht ik, dat hij dat wel kon hebben opgemaakt uit het feit dat ik met juffrouw Amanda mee op jacht was gegaan.


  'En vind je haar aardig?'


  'Dat is niet aan mij om daar iets over te zeggen.' Achteraf bloos ik nog bij de herinnering aan zo'n antwoord.


  John Thorne keek me strak aan met zijn ogen die dezelfde kleur hadden als de betrokken lucht. 'Kom, Miranda, je hebt heus wel een mening. Vurige kinderen, alle twee.'


  'Alle twee?'


  'Ja, ze had een broer ook, de jonge Gordon. Ik zeg jong, maar hij was ouder dan ik. We zijn samen in de Boerenoorlog geweest, in hetzelfde regiment, alleen was hij luitenant en sliep ik in de modder.'


  Ik had iets gehoord over die Gordon Whitwell, maar kon me niet herinneren waar en wanneer. 'Is hij ...'


  'Ja. Hij is niet teruggekomen, en ik wel. Gek hoe sommigen gespaard blijven. En anderen komen, zien de wereld, vinden hem onprettig en gaan weg.'


  Ik staarde hem aan en probeerde in zijn binnenste te kijken. Citeerde hij dat grafschrift, waar zijn hand nog op rustte, ter nagedachtenis van de jonge Gordon Whitwell? Had hij poëzie en gevoel in zijn hart, of was hij alleen maar cynisch? Waarom was hij niet gewoon wat hij was, zoals de rest van het personeel?


  'Is meneer Gordon een heldendood gestorven?' vroeg ik, voornamelijk om mijn gedachten af te leiden.


  'Bestaat er zoiets?' vroeg hij met gefronste wenkbrauwen, en ik wist genoeg om verder mijn mond te houden. Er was iets heel bitters in John, wat er dan verder ook nog mocht zijn. Hij was hard, en ik dacht dat het misschien een gevolg was van de oorlog.


  'Wat was meneer Gordon voor iemand?' vroeg ik.


  'Moeilijk te zeggen. We zijn min of meer samen opgegroeid, maar hij was wel echt het rijkeluiszoontje. Een beetje weinig ruggengraat en karakter. Net als zijn zuster, wat dat betreft.'


  Ik wilde geen lelijke dingen over juffrouw Amanda horen, dus ik viel hem nogal scherp in de rede: 'Dat is gemeen om te zeggen van een jonge heer, die zijn leven heeft gegeven voor zijn land.'


  'Ja,' zei John Thorne, 'dat zal wel. Hoe komt het toch,' ging hij door, 'dat wij alleen maar over onze meerderen kunnen praten, als we al eens tijd over hebben?'


  'Wat hebben we verder nog?' vroeg ik, oprecht benieuwd.


  'Alleen maar wat we kunnen pakken.'


  In de verte klonk de jachthoorn, twee lange stoten. 'Ontkomen,' zei John. 'De vossen. Ze zijn er vandoor. Ze hebben het gewonnen. Ik ben altijd blij als het ze lukt. Het brengt de dag in zijn goede verhoudingen.'


  En met die woorden stond hij op en stak me beide handen toe. Ik kwam overeind van de koude grafsteen, en hij kuste me licht op mijn wang. Alles zou me koud hebben gelaten, behalve juist dat. Ik werd er volkomen door overrompeld, door die onverwachte zachtheid. Toen wandelden we terug naar de weg, arm in arm, alsof we samen tot een besluit waren gekomen.
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  Juffrouw Amanda leek te weten dat John Thorne en ik op een rustige manier verkering hadden. Waar het eerst redelijk had geleken, dat ik mijn leven zou doorbrengen in dienstbaarheid, leek het nu even redelijk, dat ik het gezelschap zocht van een man die me sterk aantrok. Van het begin af vleide ik me zelf nooit met de illusie dat ik ooit meer dan een deel van John Thorne zou kunnen veroveren. Hij was op zijn manier even ver van mij verwijderd als Gregory Forrest op de zijne. Alleen was John Thorne veel meer een man van mijn eigen stand. En ik werd me veel sneller bewust van mijn verlangens dan meisjes die al vroeg beginnen te dromen.


  Nog steeds voelde ik me half tegen mijn wil aangetrokken tot John. Maar dat bracht er alleen een geheimzinnig element in, dat ik voortdurend probeerde te bepalen. 'Een beetje jeu,' zou Betty hebben gezegd, als ik er haar iets van zou hebben verteld. Maar haar conditie was op zich zelf al een waarschuwing. Ik was vastbesloten dat mij zoiets niet zou overkomen. Ik liep dus rond met een beetje knikkende knieën, maar voorzichtig, en vroeg verder niets van het leven. Over de toekomst dorst ik nauwelijks na te denken.


  Ze zeggen dat de liefde een meisje verandert. Met mij was dat ook zo, maar niet op de manier die men meestal bedoelt. Half onbewust begon ik juffrouw Amanda's manieren te imiteren, tenminste voorzover ik die bewonderde. Het plattelandsaccent begon uit mijn spraak te verdwijnen. Ik was nooit met andere meisjes van mijn leeftijd op school geweest. Daardoor had ik nooit dat hopeloze verlangen naar deftigheid gekend, dat de taal en manieren kleurt van het middenstandsmeisje dat een stapje hoger hoopt te komen in het leven. Ik keek gewoon naar juffrouw Amanda en werd een soort verlengstuk van haar. Tenslotte at meneer Gregory Forrest uit haar hand, en al kon ik haar daar niet zozeer om bewonderen, toch zou ik niet helemaal menselijk zijn geweest, als het me niet op ideeën had gebracht. Nog steeds half bevreesd voor John Thorne, bewaarde ik een afstand die me de tijd gaf om mijn manieren te verfijnen.


  Achteraf zie ik wel in, dat juffrouw Amanda veel te bereidwillig was. Ze had me in een bevlieging haar kleren laten aantrekken voor de jacht. En na die dag besefte ik nauwelijks, dat mijn aanwezigheid daarbij helemaal niet nodig was geweest. Zij trok de hele dag op met een stel jongelui uit de buurt, die haar steenkoud lieten en waar ze daarna zelfs niet over praatte.


  Vanaf die dag leek zij er steeds meer op gebrand te zijn van mij een soort evenbeeld van zich zelf te maken. Geen van haar kleren waren echt afgedragen, maar zij begon praktisch nieuwe kledingstukken aan mij over te doen, met als argument dat ze die toch nooit zou dragen en in een ogenblik van zwakte had laten maken. Ik kon me niet voorstellen waar ik ze ooit zou moeten dragen, maar weigeren was onmogelijk. Ze was goedgehumeurd en ik durfde haar niet te dwarsbomen. Zij scheen dat maar al te goed te weten, en erop te rekenen.


  We besteedden veel tijd aan de voorbereidingen voor het Londense seizoen, 's Middags kwam een zekere juffrouw Semple voorzien in de behoeften van lady Eleanor en juffrouw Amanda. Die juffrouw Semple was iemand om in de gaten te houden. Ze liep naast haar schoenen van verwaandheid, zag zich zelf als een onafhankelijke zakenvrouw en was heel kortaf tegen dienstbodes. Zij droeg altijd dezelfde kleren, zwarte crêpe met een modieuze wijde rok, al had ze daar niet het figuur voor. 'Ze ziet eruit alsof ze aan de kapstok hangt,' zei juffrouw Amanda eens.


  Juffrouw Semple vond het prachtig om te werken voor de dames van een huis als Whitwell Hall. Soms rekte zij haar bezoek een beetje, in de hoop op de thee te worden genodigd. Of dat zuinigheid was, dan wel snobisme weet ik niet, waarschijnlijk een combinatie van die twee. Op een bijzonder vervelende middag maakte zij er een potje van. Juffrouw Amanda had al een uur lang het passen van een nogal buitenissige japon ondergaan. Juffrouw Semple was bezig van een mug een olifant te maken en juffrouw Amanda wist dat. Maar als ze daar iets van zei, leek juffrouw Semple steeds net haar mond vol spelden te hebben en alleen maar ongeduldig haar hoofd te kunnen schudden. Ten slotte zei juffrouw Amanda: 'Semple, ophouden. Ik kan hier niet langer meer tegen. Nog even en ik val flauw.'


  'Sorry, juffrouw Amanda,' zei juffrouw Semple zuur, 'maar dit soort werk zult u in Londen voor geen goud gedaan krijgen, en als u liever...'


  'In Londen,' repliceerde juffrouw Amanda, 'zouden er vier assistenten bezig zijn en het werk in een kwart van de tijd klaar hebben.'


  'Jawel, en u daar dan tienmaal zoveel voor berekenen!' bitste juffrouw Semple, maar op hetzelfde moment liet zij haar schouders zakken, want ze besefte dat ze hiermee te ver was gegaan. Ze sprak tegen iemand die zonder bezwaar twintig maal haar honorarium kon betalen, anders dan haar cliënten in Ventnor, zoals die vreselijke moeder van Hubert Sampson, die doodviel op ieder dubbeltje.


  'Ik vind het welletjes voor vandaag,' zei juffrouw Amanda. 'En ik heb ook geen zin om hier morgen nog mee door te gaan. Trek me dit maar uit en doe de rest van het paswerk met mijn dienstmeisje.'


  'Maar juffrouw Amanda . . .'


  'Ze heeft precies dezelfde maten en hetzelfde figuur als ik. En zorg dat het vandaag nog klaar komt. Ik ga theedrinken bij mijn moeder.' (Ze dronk nooit thee bij haar moeder, dus waar ze naar toeging weet ik niet.)


  Toen ze weg was en Semple met de onafgemaakte jurk over haar arm stond, dacht ik dat ze gek zou worden. Ze stond een tijdlang klokkende geluiden te maken en aan haar speldenkussen te peuteren, tot ze het uit haar vingers liet vallen. Ik bleef doodkalm staan toekijken, tot ze me toesnauwde: 'Nou vooruit, moet ik dat ding soms over je werkkleding heen aanpassen? Ik heb niet de hele dag de tijd!'


  'O sorry, dat dacht ik,' zei ik.


  Vanaf die middag kreeg ik, als invalster voor juffrouw Amanda, veel meer van juffrouw Semple te zien dan me wel lief was. Juffrouw Amanda verwaardigde zich niet meer haar zelf te ontvangen, maar bracht al haar instructies over via mij. Het zou ongetwijfeld vriendelijker zijn geweest haar weg te sturen dan haar zo te vernederen, maar zo was juffrouw Amanda nu eenmaal niet.


  Toegegeven moet worden, dat juffrouw Semple zich heel goed schikte in de nieuwe situatie, toen ze inzag dat daar niets meer aan te doen viel. Haar gekrijs ging over in gemopper en daarna zelfs in behoorlijke conversatie. En omdat we dikwijls samen alleen waren en ik me geduldiger liet manoeuvreren dan juffrouw Amanda, begon ze zelfs gezellig te doen. Ze noemde mij haar mannequin en prees me om mijn onbeweeglijkheid. Ze ging zelfs zo ver te zeggen dat ik een beter pasfiguur had dan mijn meesteres, maar dat was puur vleierij, want onze figuren waren volkomen gelijk. Ze probeerde mij uit te horen over de familie en prees mijn discretie, toen haar dat niet lukte. En omdat ze wat minder voorzichtig omging met haar spelden dan bij juffrouw Amanda, schoot ze beter op.


  Haar meesterstuk was een avondjurk die juffrouw Amanda had gezien in een Frans modeblad en waarvan zij een wat vereenvoudigde uitvoering wilde hebben. Juffrouw Semple gaf hoog op van haar vaardigheid als naaister, maar deze jurk werd haar bijna teveel. Het inzetten van de mouwen alleen kostte al drie middagen, maar ten slotte begon de jurk toch vorm te krijgen. Hij was gemaakt van fluweel en kant die juffrouw Amanda speciaal uit Brussel had laten komen. Hij was zo mooi, dat ik er bijna niet tegen kon me zelf ermee in de spiegel te bekijken. En terwijl ik daar roerloos stond te peinzen over een wereld waarin zoiets werd gedragen, babbelde juffrouw Semple almaar door over wat er zoal was gebeurd in Ventnor. Het meeste van wat zij vertelde ging langs me heen, maar ze had het zo vaak over een bal dat daar zou worden gegeven, dat daar toch iets van bij mij begon door te dringen. Het scheen een evenement te zijn, dat ieder jaar in oktober, door de plaatselijke middenstand werd georganiseerd. 'Heel exclusief,' zei juffrouw Semple. 'Absoluut geen buitenstaanders.' Het leverde haar altijd wel zeven of acht bestellingen op, ondanks de vervelende gewoonte van veel dames uit Ventnor om ieder jaar opnieuw dezelfde jurk aan te trekken, met een paar kleine veranderingen.


  Er moet toen al een idee bij me zijn opgekomen, want ik vroeg haar: 'Maakt u ook een avondjurk voor mevrouw Sampson?'


  Geschrokken keek ze op, en kennelijk vroeg ze zich af wat ik wel met zo'n verheven personage te maken kon hebben. 'Mevrouw Sampson van de stoffenzaak, bedoelt u? De moeder van Hubert Sampson?'


  Ik knikte.


  'Nou, als je het mij vraagt zijn haar dagen om te dansen wel voorbij.' Toen zweeg ze zeker wel vijf minuten, zonder me hardop te vragen waarom ik die vraag had gesteld. Dat begon mij zelf pas in die stille pauze duidelijk te worden.


  


  Sinds onze gezamenlijke vrije middag had ik Betty niet meer alleen gezien. Juffrouw Amanda geloofde niet in vrije tijd voor personeel. Af en toe zag ik wel eens kans om er 's middags of 's avonds een uur of twee tussenuit te knijpen, maar meestal ging ik zo op in mijn werk, dat ik bijna geen erg had in het verstrijken van de dagen.


  Als ik bij de maaltijd even over de tafel heen keek, zag Betty er triester uit dan ooit. Voorovergebogen en stil zat ze te kieskauwen. Mevrouw Creeth keek wantrouwig haar kant op. Zo te zien zou het niet lang meer duren voordat ze Betty's geheim zou ontdekken, wat een vervelende scène met Finley en ontslag voor Betty tot gevolg zou hebben. Ik voelde me schuldig, omdat ik haar al die tijd alleen in de ellende had laten zitten.


  Laat op een avond, toen alles stil was in huis, sloop ik de trappen op naar haar zolderkamertje. Halverwege de gang hoorde ik haar al snikken. Voorzichtig, om haar niet aan het schrikken te maken, ging ik naar binnen. Betty lag dwars over haar bed heen te huilen van wanhoop, en bewoog zich nauwelijks toen ik bij haar kwam zitten. 'O Miranda,' zei ze, toen ze besefte dat ik het was. 'Als je een inbreker was geweest of de oude Bart Thorne die me kwam wurgen, had het me geen cent uitgemaakt. Ik ga toch al dood van verdriet.' Ik probeerde een paar troostende woorden, maar die klonken hol. 'Het gaat helemaal niet goed met Hubert... meneer Sampson. Hij negeert me gewoon.' Ze ging rechtop zitten en droogde haar gezicht af. In het gele licht van het lampje zag ze er te ziek uit om ooit weer op te staan. Stukje bij beetje kwam het trieste verhaal eruit. Iedere vrije middag was ze naar Ventnor gegaan en had ze daar rondgeslenterd in de buurt van de etalage, in de hoop dat hij naar buiten zou komen voor een praatje. Maar sinds de dag dat wij er samen waren geweest had hij geen teken van herkenning meer gegeven. Tweemaal had ze hem door de winkelruit heen zien staan. De derde maal had ze zich naar binnen gewaagd, maar hij had zich haastig teruggetrokken en haar door een winkelbediende laten helpen. Ze dacht dat zijn moeder daar achter zat en ik was geneigd om het met haar eens te zijn.


  Ze herhaalde steeds weer, dat hij haar enige kans was. Ze hoefde me niet te laten zien dat de tijd begon te dringen, want dat begon ondanks haar mollige figuur toch al zichtbaar te worden. Om een nieuwe huilbui te voorkomen, verzekerde ik haar dat we samen wel een oplossing zouden vinden. Ik speelde zelfs met de gedachte er met juffrouw Amanda over te praten, maar dat leek me toch niet zo verstandig. Eerst dacht ik er over om zelf naar Ventnor te gaan en met meneer Sampson te gaan praten. Maar dat was iets waar een behoorlijk plan voor moest worden uitgewerkt. Dagenlang liep ik te piekeren over dingen waarmee ik geen ervaring had. Ten slotte viel het juffrouw Amanda op, en ze vroeg wat er aan de hand was.


  'O juffrouw, het is Betty!' flapte ik eruit, en toen hield ik mijn adem in, want dat had ik helemaal niet mogen zeggen.


  'Onze Betty?' zei juffrouw Amanda. 'Dat vormloze muisje met dat cactushaar?'


  'Ja, maar eigenlijk is er niets bijzonders,' zei ik, te laat.


  'Ik ben blij dat te horen,' zei juffrouw Amanda. 'Problemen met personeel zijn zo vervelend. Het komt er altijd op neer dat ze weggaan of anders blijven rondlopen met een gezicht van zeven dagen slecht weer en alles stuk laten vallen.'


  'Ja, juffrouw.'


  Maar toen sloeg ze om, zoals zo dikwijls, en begon levendige belangstelling te tonen voor Betty's moeilijkheden. Het kwaad was nu eenmaal geschied, dus vertelde ik haar het hele verhaal, voorzover ik dat kende. Tot en met de man van de Wild-Westshow en de vreselijke moeder van Hubert Sampson.


  Juffrouw Amanda keek werkelijk geschrokken, toen ik haar vertelde dat Betty in verwachting was. Even vroeg ik me af, of ze wel wist waar baby's vandaan kwamen, maar toen herinnerde ik me de gesprekken tussen haar en juffrouw Ward-Benedict en besefte ik dat het wel meeviel.


  'Als ik jou was, zou ik me er maar niet mee bemoeien,' zei ze, maar ze zag er niet uit, alsof ze dat meende. 'Ik kan het geval natuurlijk opnemen met mijn moeder; die weet vast wel hoe je zoiets opknapt. Ze zal wel bang zijn dat Betty's immorele gedrag jullie aansteekt. Stel je voor, Hilda en Hannah tegelijk in verwachting! Ze zouden niet meer door de deur kunnen, en de vloeren zouden inzakken.'


  Ik wist wel dat het geen zin had te proberen haar daarvan af te brengen. Wat ze zei was conventioneel, en zodra ze zou beseffen dat het conventioneel was, zou ze iets anders doen. Ik wachtte een gunstig moment af en stelde toen voor dat we samen een beter plan zouden uitwerken. Ze was meteen geheel en al oor, en naarmate het plan vorderde, was het duidelijk dat juffrouw Amanda overtuigd was, dat ze het zelf had uitgedacht.


  


  De volgende dag begon ik juffrouw Semple min of meer indirect uit te horen over toegangsbewijzen voor het middenstandsbal van Ventnor. Het bleek dat verschillende leden van de hogere stand een aantal kaartjes kochten die ze niet gebruikten, als een gebaar van goodwill. Het scheen zelfs dat de hele zaak daar financieel van afhankelijk was. Juffrouw Amanda hoorde van haar vader dat hij ieder jaar een paar kaartjes kocht, die hij aan meneer Salter gaf, die er meestal met zijn zuster heenging. Het was voor juffrouw Amanda geen moeite om sir Timothy te vragen om er nog een paar te bestellen. Hij kon haar toch niets weigeren en vroeg zelfs niet naar het waarom. Zo was ik diezelfde week nog in het bezit van twee kaartjes. Op een vrije middag die juffrouw Amanda me daarvoor had gegeven, ging ik met haar beste kleding aan op weg naar Ventnor, om meneer Sampson - en zonodig zijn moeder - in hun hol op te zoeken. Ik had natuurlijk tegen Hubert Sampson kunnen zeggen, dat ik voor Betty - juffrouw Prowse - sprak, maar ik voelde meer voor een persoonlijke benadering. Mijn plan was hem mee te lokken naar het bal in Ventnor, waar Betty, zo attractief als juffrouw Amanda en ik haar konden maken, hem zou opwachten. Ik zou dan verdwijnen in de menigte, en het ze samen verder laten uitzoeken. Ik hoopte alleen maar, dat Betty het van daar af zelf zou kunnen opknappen. Toen ik Ventnor binnenkwam verloor ik bijna de moed, zo helemaal alleen in deze wereldstad van twee- of drieduizend inwoners. De stad zag er een stuk kalmer en somberder uit dan bij mijn eerste bezoek. Voor ik in het winkelcentrum kwam, stofte ik mijn kleren een beetje af en bekeek ze kritisch. Het was een mooi blauw mantelpakje, dat juffrouw Amanda me had gegeven, met een pelskraag van een van haar tantes en een keurig hoedje. Vanwege de lange wandeling had ik mijn eigen schoenen aangetrokken, maar die zagen er nog heel behoorlijk uit en het geheel leek me respectabel genoeg om er het nodige zelfvertrouwen uit te putten.


  Toen ik de winkel van Sampson & Zoon, Manufacturen, binnenkwam, duwde Hubert een bediende opzij om mij haastig te komen helpen. Hij hield me kennelijk voor een klant van het betere soort. Ik had verwacht meteen te worden herkend en kon bijna geen woorden vinden, maar hij herkende me al vlug en wist zelfs mijn naam nog. Even later nodigde hij me uit om mee naar boven te gaan, naar zijn moeder. Hubert Sampson was zo attent als ik nog nooit van een man had ondervonden. Hij had niets van de zwijgzame landman, en ik had moeite om mijn verlegenheid niet te laten blijken.


  Ons bezoek aan mevrouw Sampson was bijna een herhaling van de vorige keer. De kat lag weer opgerold op haar knieën en ze bewoog zich ternauwernood. Ze herkende mij vlugger dan haar zoon daar straks, maar wachtte zwijgend af tot hij 'juffrouw Cooke' had geïntroduceerd. Haar kritische blik ging meteen naar mijn hoed, en tijdens het hele bezoek bleven haar waterige ogen keurend op mij gericht. Vriendelijkheid was van haar uiteraard niet te verwachten, want zij zag iedere jonge vrouw als een bedreiging, maar ze was tegen mij toch toeschietelijker dan tegen Betty, die ze straal genegeerd had. Toch keek ze wantrouwend naar mij. Ze begreep dat mijn komst een bedoeling had. Haar zoon mocht dan denken, dat ik de winkel was binnengekomen om een paar stoffen te keuren, maar zijn moeder wist wel beter.


  Dat ze wist dat ik het kamermeisje van juffrouw Amanda was, verraste mij niet: daar had juffrouw Semple wel voor gezorgd. Ook al had mevrouw Sampson al het snobisme van haar stand tegenover personeel, toch bekleedde ik in haar ogen een uitzonderingspositie, dichter bij de adel, om het zo maar te zeggen. En dat was aan mijn uiterlijk ook te zien, omdat ik vaak juffrouw Amanda's afgedragen kleren droeg.


  Toen het gesprek dreigde te stokken, mompelde ik dat ik van juffrouw Amanda twee kaartjes had gekregen voor het middenstandsbal in Ventnor, en dat ik wel graag van een dame uit de stad zou willen horen wat voor soort evenement dat was.


  'Echt keurig, juffrouw Cooke, gelooft u me maar. Min of meer het hoogtepunt van het seizoen in Ventnor. Wijlen mijn man was een van degenen die het een paar jaar geleden voor het eerst hebben georganiseerd, en nu is het echt een traditie geworden voor de betere stand hier. Heel attent van juffrouw Whitwell om u die kaartjes te geven, ik weet zeker dat ze goed besteed zijn. Ik ken wel mensen bij haar in dienst die zoiets niet waard zouden zijn.'


  Hubert zat op het randje van zijn stoel te wiebelen en zag nauwelijks kans om zijn theekop rechtop te houden.


  'Ik neem aan dat u een behoorlijk escorte hebt,' zei mevrouw Sampson.


  Ik bloosde en zei: 'Dat dacht ik eerst wel, maar nu ik hoor, dat het zo'n deftige aangelegenheid is, ben ik daar niet zo zeker van. Voor een meisje in mijn positie valt zoiets moeilijk na te gaan.'


  Eindelijk viel Hubert Sampson in: 'Misschien zoudt u dan...'


  'Misschien zou mijn zoon u kunnen begeleiden,' hielp mevrouw Sampson hem, en hij slikte en staarde met wijd open ogen.


  'O, als dat niet teveel...' fluisterde ik bijna.


  'Nou ja, u zou natuurlijk wel zelf voor vervoer moeten zorgen. U kunt moeilijk van Hubert verwachten dat hij u daar helemaal komt ophalen. Maar hij zal u graag naar de eetzaal begeleiden en naar de dansvloer voor de eerste dans.'


  Hubert Sampson keek stralend, als een jongen van twintig jaar die de wereld plotseling voor zich ziet opengaan. Het wantrouwen op het gezicht van zijn moeder was vervangen door een triomfantelijke blik. Ze had kans gezien om Betty met behulp van mij van de baan te schuiven, en met mij zou ze zonodig later wel afrekenen. En ze bood me nog een kop thee aan en het overblijvende broodje waterkers.


  


  'Natuurlijk moet Betty iets behoorlijks hebben om aan te trekken,' zei juffrouw Amanda. 'En ik hoop dat haar figuur nog niet helemaal naar de maan is, want het zou moeilijk worden, als we haar een groot boeket om haar middel moesten hangen. Maar goed, zoiets komt in de beste kringen voor. En wat trek je zelf aan, Miranda?'


  Ik zei dat ik wel iets zou vinden bij de dingen die zij me had gegeven, maar daarmee was ze niet tevreden. Zij stond er op dat we dit belangrijke probleem zouden oplossen nog voordat we iets voor de arme Betty hadden gevonden.


  Ten slotte kwamen we overeen dat ik een volkomen nieuwe jurk zou dragen, die Semple gauw nog even moest maken. Wit, met purperrode stroken fluweel en een diep, vierkant decolleté. 'Een mooie gelegenheid om eens iets van je boezem te laten zien,' zei juffrouw Amanda die druk in de weer was met een potlood en een schetsboek. 'En een corsage van fluwelen viooltjes, purperrood. Verder heel eenvoudig, maar met een royale rok om te dansen.'


  'Maar, juffrouw Amanda, ik kan helemaal niet dansen.' Ik was vastbesloten om vóór het muzikale gedeelte van de avond verdwenen te zijn. 'Och, tussen die boerenkinkels daar uit het dorp zul je het heus niet zo gek doen. Nu even stil, terwijl ik die tekening afmaak, want die moet zo goed en zo eenvoudig zijn, dat zelfs Semple er geen fouten mee kan maken.' Toen al begon ik het gevoel te krijgen dat het plan bezig was me uit de hand te lopen.


  Semple barstte bijna van woede, toen zij op het laatste ogenblik op de gebruikelijke commandotoon van juffrouw Amanda, dit werk nog kreeg opgedragen. En toen ze hoorde dat het voor mij was, voor een dienstbode, en niet voor haar zelf, bleef ze er bijna in. Het vleugje vriendelijkheid dat ze mij had getoond verdween, om nooit meer terug te komen. Voor het paswerk sloot juffrouw Amanda zich op met Semple, maar dat viel me toen niet zo op. Ik had trouwens wel genoeg andere dingen aan mijn hoofd.


  Een paar dagen voor het bal droeg juffrouw Amanda mij op Betty naar haar toe te sturen. Toen ik Betty vertelde, dat ze een hele avond lang gelegenheid zou krijgen om Hubert Sampson te bewerken, was ze minder opgetogen dan ik had verwacht. Het bal intimideerde haar en ze was ook bang, geloof ik, dat mevrouw Sampson er achter zou komen. Ik moest zelfs mijn woorden met beleid kiezen, om haar niet te laten denken dat ik zelf bedoelingen had met Hubert Sampson. Er volgde een tweede crisis toen ik Betty vertelde, dat ze mee moest naar juffrouw Amanda - voor wie ze op een afstand al bang was - om over kleren te praten. Ik moest haar bijna aan een arm naar juffrouw Amanda's kamer slepen. Zo dom als ze dan mocht zijn, toch was Betty met haar angst heel wat verstandiger dan ik.


  'O juffrouw Amanda,' kreunde zij. 'Als meneer Finley me hier vindt, in plaats van aan mijn werk, dan krijg ik vast op mijn ziel.'


  'Dat hindert niet, Betty,' zei juffrouw Amanda, terwijl ze door de kamer liep en Betty kritisch onder verschillende hoeken bekeek. 'Als ik je zeg dat je hier moet komen, heb je niet zoveel keus. Maar bedenk wel dat je die jongen Sampson op eigen krachten moet zien te strikken. Wij kunnen niet veel meer doen dan je een paar troeven in handen geven.'


  Semple zou overal buiten worden gelaten. Als die hoorde dat Betty werd opgedoft voor een verschijning in het openbaar, zou dat nieuws mevrouw Sampson zeker ter ore komen, en dan waren we nergens meer. We moesten dus zelf bij de oude kleren van juffrouw Amanda iets geschikts zien te vinden en dat aanpassen aan Betty's figuur. Ten slotte vonden we een jurk van een paar jaar geleden, die nog was blijven hangen. Hij dateerde uit een tijd dat juffrouw Amanda wat kleiner en gezetter was en kon zonder al te veel moeite worden vermaakt. We stuurden Betty er mee naar oma Thorne. En toen was voor we het goed en wel wisten de avond van het middenstandsbal in Ventnor aangebroken.


  


  Ik kleedde mij onder het toeziend oog van juffrouw Amanda, die zich meteen na het diner had teruggetrokken op haar kamer. Toen ik binnenkwam, droeg zij een oude peignoir. Ik nam aan dat die bedoeld was als aanwijzing dat zij op het punt stond om naar bed te gaan, voor het geval dat we ontdekt zouden worden door lady Eleanor.


  Juffrouw Amanda had een paar zilverkleurige schoentjes klaar staan, met bijpassende kousen. Mijn jurk hing al klaar aan de deur van de kleerkast. Toen ik hem aanhad, keek ik niet meer in de spiegel. Dat was ook niet nodig, want juffrouw Amanda inspecteerde mij met alle gestrengheid van een sergeant-majoor. Op het laatste moment wilde zij nog iets aan mijn haar doen, dat zoals altijd op een knoetje in mijn nek lag. Zelf liet ze voor zoiets altijd madame Lucille, de kapster, komen, dus veel ervaring had zij daar niet mee, maar ze stond erop het haar uit het knoetje te halen en te borstelen. Ten slotte poederde zij mijn blote hals en gaf mij een van haar eigen geparfumeerde zakdoekjes.


  En toen deed ze een paar stappen achteruit om het effect van haar werk te bekijken. 'Moet je je zelf niet eens even in de spiegel bekijken?' vroeg zij.


  'O nee. Als u zegt dat het goed is zo, geloof ik het heus wel. Ik ga daar niet voor mijn plezier naar toe.' Dat laatste klonk zo onoprecht, dat we er allebei om moesten lachen. Ze sloeg een doek over haar peignoir om en ging met me mee naar de oprijlaan, waar de Salters mij zouden oppikken. En we hadden geluk, want we kwamen onderweg niemand tegen.


  De maan scheen helder en de lucht was winters koud. Juffrouw Amanda had afgesproken dat George Salter en zijn zuster mij zouden meenemen naar het bal. Andere meisjes zouden zich wellicht hebben gegeneerd om zonder behoorlijk escorte naar het bal te gaan, maar die gedachte kwam geen ogenblik bij me op. Juffrouw Amanda had me verteld dat John Thorne Betty naar het bal zou brengen, een half uur na het begin. Ik had nog even wat tijd uitgespaard om haar te helpen met kleden, maar Betty had me weggejaagd. 'Straks zul je me in volle glorie zien, Miranda, als ik dat hotel binnenkom, maar niet eerder.'


  Onderweg naar Ventnor zat ik ineengedoken in een autocape op de achterbank van George Salters rammelende auto, voorzichtig om mijn prachtige boeket van fluwelen viooltjes niet te kneuzen. Het gehuil van de wind en het gerammel van de auto maakten ieder gesprek onmogelijk, en dat speet me niet, want ik was verlegen voor de Salters. George Salter kon niet veel ouder zijn dan vijfenveertig, maar ik vond hem oeroud. Hij had het verweerde uiterlijk van een man die zijn hele leven buiten op het land heeft doorgebracht, en hij maakte een oersterke indruk. De ochtend na de overval had hij aan het bed van oma Thorne gezeten, maar zich kennelijk niet op zijn gemak gevoeld in het kleine kamertje en heel weinig gezegd. Zijn zuster had ik weliswaar nog nooit eerder gezien, maar ik had in de keuken wel praatjes over haar gehoord. Volgens mevrouw Creeth was Winnifred Salter een hooghartige aanstelster en in feite niet meer dan een overgebleven oude vrijster die door haar broer onder zijn hoede was genomen. Ik neem aan dat ze in de keuken jaloers op haar waren, omdat zij geen dienstbode was, maar in een mooi huisje op het landgoed woonde en voor George Salter en zijn zoon Willie zorgde, wiens moeder al lang geleden was gestorven. Het enige wat ik wist was, dat zij nooit op de Hall kwam om karweitjes op te knappen, zoals de andere vrouwen uit de buurt dikwijls deden. Toen ik instapte, knikte zij me alleen even toe.


  Het bal vond plaats in hetzelfde hotel waar Betty en ik op onze vrije middag thee hadden gedronken. De ingang was opgesierd met flikkerende lichtbogen en wapperende vlaggen, en de oprijlaan stond vol mensen in dikke winterjassen tegen de harde zeewind. In onze auto trokken wij uiteraard de aandacht. Er kwamen twee portiers aanrennen om juffrouw Salter en mij te helpen uitstappen, en toen ik uit de auto was, hoorde ik een stem in de menigte zeggen: 'Jee, het is juffrouw Amanda Whitwell!' Ik struikelde over de treeplank en viel de portier bijna in zijn armen.


  Ik had verwacht, dat, als we eenmaal binnen waren, de Salters me wel zouden verlaten en mij Hubert Sampson op eigen kracht zouden laten opzoeken. Maar Winnifred Salter nam me mee naar de damesgarderobe, waar we onze jassen en capes kwijt konden. Zonder haar leiding zou ik van het bestaan van zo'n plaats niet hebben afgeweten. Het was een fraaie ruimte, vol spiegels, waarin de dames zich konden bekijken en voor zover nodig konden opknappen.


  Toen Winnifred Salter haar jas afgaf, zag ik dat ze een doodgewone wollen jurk aanhad. Haar enige concessie aan de formaliteit van deze gelegenheid was een halssnoer van granaten in zwarte montuur. Ze was een van die mensen die je maar zelden ziet: een lomp en hoekig figuur, terwijl toch iedere beweging van nature soepel en elegant was, met in haar ogen de blik van een plattelandsvrouw, die gewend is tegen een harde wind in te kijken in de verte. Toen ze die blik op mij richtte, had ik mijn donkere jas wel om me heen willen slaan in plaats van hem uit te trekken. Gekleed te gaan zoals ik was onbeschaamd, en wat deze vrouw met haar strenge blik wel zou zeggen, daar had ik geen idee van. Ze zei niets, maar wel wierp ze een doordringende blik op mij en mijn jurk, toch was het niet het keurende van mevrouw Sampson. Het enige dat ze vroeg was: 'Mijn broer en ik zijn gewend om vroeg naar bed te gaan, dus wij blijven niet al te lang. Vind je het erg om vroeg weg te gaan?' Ik verzekerde haar dat ik het best vond. Ik dacht dat voor mij de avond afgelopen zou zijn nog voordat hij was begonnen, maar daar vergiste ik me wel in.


  


  Mijn hart bonsde bij het zien van de grootte van de balzaal met al die mensen. De zaal was volop verlicht, want in die tijd zagen de mensen nog niets in dansen in gedempt licht. Het ging er juist om te zien en te worden gezien. De wanden waren opgesierd met guirlandes en magnoliabladeren. Ik had nog nooit zoiets gezien, maar het deed me denken aan de gravures van kerstfeesten uit de tijd van Charles Dickens.


  Winnifred Salter was recht op een verguld stoeltje tussen de potten met palmen afgestevend, waar ze kennelijk van plan was te blijven zitten kijken, tot het souper werd aangekondigd.


  Liefst was ik met haar meegegaan, maar ik was bang dat Hubert Sampson me daar nooit zou kunnen vinden. Plotseling stond hij ademloos aan mijn zij. In zijn zwarte avondkleding met een hoge stijve boord was hij een van de best geklede mannen in de zaal. 'O, juffrouw Cooke!' zei hij hijgend, en maakte een diepe buiging. Met zijn ijskoude hand pakte hij me bij een elleboog, en ik werd overladen met complimenten. Het kostte me weinig moeite hem te overtuigen dat ik niets voelde voor dansen, want ofschoon hij me vroeg of ik 'een walsje wilde proberen', keek hij daarbij zo nerveus naar zijn eigen voeten, dat ik wel inzag dat we ons beiden een stuk beter op ons gemak zouden voelen door als toeschouwers aan de kant te blijven staan. Bovendien wilde ik me liever niet te ver verwijderen van de deur waar Betty straks door binnen zou komen.


  Meneer Sampson bleef doorgaan met complimentjes over mijn uiterlijk en ik bleef blozen. Na vijf minuten was ik ervan overtuigd, dat er een uur was verstreken, en dat de Lanchester van sir Timothy ergens onderweg was blijven steken.


  Maar plotseling, net toen het orkest een serie walsen beëindigde, kwam er een opvallend paar binnen: Betty, aan de arm van John Thorne. Ik had er niet bij stilgestaan dat hij haar binnen zou brengen, en dat hij zich daarop zou hebben gekleed in een donker pak met hoge boord. Ik kon mijn ogen bijna niet afhouden van zijn wilde blonde haar en zijn kin, om naar Betty te kijken, waar het tenslotte om ging.


  Ze kwam nauwelijks boven de elleboog uit waar zij op steunde, maar haar kapsel maakte haar een stuk langer. Zij had dat kennelijk eigenhandig opgemaakt, en om er kleur aan te geven had ze een roze band om haar voorhoofd gewikkeld als een tiara. De zijden jurk van juffrouw Amanda paste haar bijna schokkend goed. Op een of andere manier had iemand oma Thorne overgehaald om het decolleté zo laag mogelijk te maken. Betty zag er uit als een verfraaide uitvoering van zich zelf.


  Meneer Sampson die me stevig vast had bij een elleboog om zijn woorden kracht bij te zetten, liet zijn hand plotseling vallen. Toen de beide nieuwkomers in de deuropening bleven staan, was ik misschien wel de enige in de hele zaal die naar John Thorne keek. De rest staarde naar Betty. Van de vrouwen klonk een afkeurend gemompel, en van de mannen een collectieve zucht. 'Is dat. . . juffrouw Prowse?' hijgde meneer Sampson. De zaal leek opeens vol Assepoesters, en meneer Sampson was nergens meer. Van ons vieren was hij de enige die duidelijk in de war was. Even kwamen we bij elkaar terecht en gingen toen uiteen in andere paren. Betty leidde meneer Sampson naar de dansvloer nog voordat hij eigenlijk besefte waar hij was. En ik bleef naast John Thorne staan in de schaduw van een potpalm. Daar wachtte ik tot Betty en Hubert in de menigte waren verdwenen, want ik had het gevoel dat zolang Betty nog in zicht was, Johns ogen tot de vele behoorden die gefascineerd waren door haar buitengewone boezem.


  Hij had zich geschoren, en ik had nooit gedacht zijn sterke hals ooit zo stevig in een hoge boord opgesloten te zien. Hij kreunde bijna van opluchting toen ik zei dat ik niet wilde dansen, maar het was alsof wij op de klanken van de muziek naar het terras toe zweefden. Daar stonden al heel wat paartjes in de schaduw. Daar bleven we staan kijken naar de zilveren zee en het pad dat de maan er op maakte. Toen ik mijn hand op de balustrade legde, voelde ik de kou van de steen door mijn handschoen heen, en ik moest denken aan de koude grafsteen waar John en ik hadden uitgerust op de dag van de jachtpartij. Opnieuw waren we door vreemde omstandigheden bijeengebracht. Ik zag het als een teken van boven. Ik vergat dat deze ontmoeting met John geen deel uitmaakte van onze plannen voor Betty. Ook dacht ik geen ogenblik meer aan het voornemen van Winnifred Salter om vroeg naar huis te gaan. Ik stond daar, beschut tegen de zeewind door de gestalte van John Thorne, met zijn arm om mijn middel. En toen lag ik in zijn armen en werd gekust met dezelfde woestheid van die eerste donkere nacht. Maar ditmaal kuste ik hem terug en vergat zelfs het corsage van fluwelen viooltjes, dat werd gekneusd. Alles wat me tot dan toe was overkomen leek gericht te zijn geweest op dit moment. Ik dacht aan de woorden van de waarzegster; ze kon alleen maar hierop hebben gedoeld.


  De eerste woorden die tussen ons werden gewisseld kan en wil ik me niet herinneren. De muziek was opgehouden en de andere paren gingen terug naar binnen voor het souper, maar John en ik bleven daar. Later haalde hij glazen cider voor ons. Daarna wandelden wij de hoteltuin in. 'Nog niet,' fluisterde ik, toen zijn ruwe handen wat al te vurig werden.


  'Wanneer?' fluisterde hij met zijn lippen op mijn oor.


  Ja wanneer? vroeg ik me af, want ik voelde me overspoeld worden door een soortgelijke hartstocht als Betty moest hebben gevoeld. Op dat ogenblik dacht ik dat ik alles begreep, en dat het leven verder voor mij geen geheimen meer had. Ik herinnerde me al die ogenblikken van de afgelopen dagen, de weinige woorden die tussen ons waren gewisseld tijdens de boodschappen die ik had verzonnen om even het huis uit te komen. Mijn leven lang was ik alleen geweest, en het was me als iets natuurlijks voorgekomen dat ik ook alleen verliefd zou zijn. Maar John Thorne trok mij steeds dichter tegen zich aan en bleef vragen wanneer we bij elkaar zouden komen. Dat ik in een soortgelijke hopeloze situatie terecht zou kunnen komen als Betty, kwam geen ogenblik bij me op. Alleen het huwelijk was de oplossing, dacht ik, zoals miljoenen meisjes voor mij.


  'We gaan dus trouwen,' zei John abrupt, net als in alle meisjesromans. Ik had er te weinig gelezen om sceptisch te zijn. We waren bevrijd door de liefde, wij beiden. Vrij om te zijn en te doen. Niet langer een ruwe monteur waar niemand een goed woord voor over had. Niet langer een dienstmeisje. Door niets en niemand gebonden.


  Maar dat was een gedachte waar ik niet al te lang aan kon toegeven. 'Maar zullen ze het wel goedvinden?' fluisterde ik. 'Juffrouw Amanda zal misschien . . .'


  'Juffrouw Amanda zal het wél goedvinden,' zei John. Dat het zelfs precies was wat zij wilde, ging alle ideeën die ik had ver te boven.


  'Je kent juffrouw Amanda niet,' zei ik. En toen, in de donkere tuin bij het licht van een lantaarn die wiegelde in de wind, ontmoette ik Johns blik. Of liever, hij keek door me heen met zijn grijze ogen, en daarin zag ik een boodschap die ik niet kon ontcijferen.


  Een van ons besloot dat ik voor de schijn mee terug zou gaan met de Salters. Hoe graag ik de avond ook wilde laten voortduren, toch had hij iets van een droom. Ik was bereid om uit Johns armen weg te vluchten, naar mijn eigen kamertje, om die droom daar voort te zetten op de enige manier die ik kende - alleen. Zonder verder nog iets tegen elkaar te zeggen, gingen we dus uiteen. Ik zocht mijn weg door de balzaal die weer aan het vollopen was met dansers. Een flits van roze zijde gaf aan waar Betty zich ergens midden op de dansvloer bevond. In het voorbijgaan vroeg ik me af waar ze had leren dansen. Misschien was zij het nu wel aan het leren en tegelijkertijd bezig er Hubert Sampson les in te geven.


  Toen ik terugkwam bij Winnifred Salter, stond ze juist op uit haar vergulde fauteuiltje. Ze keek naar me met een blik waaraan te zien was, dat ze wel wist waar ik geweest was en met wie. Maar of zij dat al dan niet afkeurde was aan haar ogen niet te zien. Zij knikte naar George Salter, toen ze die uit de rooksalon zag komen en ging samen met mij naar de garderobe. We hadden lang werk om onze jassen te vinden en onze autosluiers om te doen. Het was een ruimte die de ijdelheid stimuleerde.


  Toen we terugkwamen, stond George Salter bij de spiegeldeuren van de balzaal met iemand te praten. Winnifred liep op hem af, om hem aan de tijd te herinneren. Ik zag haar even de balzaal inkijken en toen een ogenblik verstijfd blijven staan. Ze leek zo geschokt, dat ik naar haar toeliep, om haar verbijsterd starende blik te volgen. Misschien had Betty een figuur geslagen. De balzaal was een bonte en flitsende mengeling van kleuren. Ik voelde me duizelig van de cider, die scène en mijn eigen emoties. Maar ik zag heel even twee verschijningen die onmiddellijk weer opgingen in de menigte.


  Het was alsof ik de balzaal nooit had verlaten. En alsof ik had leren dansen en op ditzelfde moment aan het dansen was met John Thorne. Mijn hart begon bijna hardop te hameren. Het was alsof ik buiten me zelf was getreden en toekeek. Want daar was ik zelf, in levende lijve, met mijn nieuwe witte jurk met purperen stroken aan en de fluwelen viooltjes op mijn schouder, op de dansvloer. En in de armen van John Thorne die hoog boven mij uitstak, ronddwarrelend als herfstbladeren op de maat van de muziek. Ik dacht dat ik gek was geworden. Winnifred Salter keerde zich om en zag mij naast zich staan. En zo verschrikt zag zij eruit, dat ik even dacht dat zij door dezelfde waanzin was gegrepen als ik. Maar nee, dat was het niet. Ze greep me bij een arm en trok me mee naar de deur, alsof ik een kind was dat een verkeerde deur had geopend en daardoor iets onnoemelijk obsceens had gezien. Ik wilde me losrukken en terugrennen naar de balzaal. Toen de koude avondwind in mijn gezicht blies, wist ik zeker dat ik nuchter en bij mijn volle verstand was. Ik wist dat ik terug moest, want dat was John Thorne daar op de dansvloer, met. . .


  Winnifred Salter voelde dat ik me losmaakte. We stonden op het bordes van het hotel en zij hield me met geweld tegen. 'Laat ze je niet voor schut zetten,' siste zij. Toen haastten we ons de trappen af achter George Salter aan.


  Betty kwam pas tegen zonsopgang van het bal terug, zoals ze zelf vertelde, en de dagen daarna verrichtte zij haar werkzaamheden triomfantelijk en onvermoeibaar, af en toe zelfs zingend.


  En ik deed mijn werk in gedachten verzonken, als een jong meisje dat iets te weten is gekomen dat het zich zelf niet wil toegeven. De gruwelijkste gedachten spookten door mijn hoofd, en daardoor was ik voor tienen al uitgeput, toen ik juffrouw Amanda's ontbijt boven bracht. Op haar kamer zag ik de jurk aan de deur van de kleerkast hangen. Een witte jurk met purperrode banden en een boeket fluwelen viooltjes op de schouder. Een jurk precies als de mijne, alleen met groene gras-vlekken.
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  Over een week zou de bovenverdieping van Whitwell Hall leeg staan. Maar wat een week, met overal op de kamers van lady Eleanor en juffrouw Amanda open koffers. De dagelijkse routine schoot er volledig bij in. Zelfs Finley werd gecharterd om met koffers te sjouwen en op de deksels te gaan zitten om ze dicht te krijgen. Het diner werd vervangen door een maaltijd op een dienblad dat ergens werd neergezet, en soms onaangeroerd bleef. Alleen sir Timothy wist aan de chaos te ontkomen, door zich op te sluiten in zijn bibliotheek.


  Londen! Van een rommelend gedonder in de verte begon deze magische naam steeds luider in mijn oren te klinken. Die hele week lang was ik woedend op juffrouw Amanda. Ik vond dat zij een gemene streek had uitgehaald. In een balzaal verschijnen aan de arm van haar eigen chauffeur en gekleed in precies dezelfde jurk als ik mocht haar of iemand anders van haar stand die op een afstand toekeek, misschien amusant lijken. Maar mijn pas ontkiemde gevoelens voor John Thorne waren aan de oppervlakte gekomen, en ik voelde me bespot; en het hielp niet of ik tegen me zelf zei, dat juffrouw Amanda niet kon weten wat ik voelde. Ik was in haar nabijheid zo koel als ik met goed fatsoen kon zijn. Maar voor het grootste deel bleef mijn ijzigheid onopgemerkt. Ze kwetterde zó vrolijk bij het vooruitzicht weg te gaan, dat ik geloofde dat ze Gregory Forrest begon te missen en naar hem verlangde. Zij was zelfs tegen haar moeder gezellig, en ze liepen als vriendinnen bij elkaar in en uit.


  Zoals ik al zei, was ik zelf een heel wat minder beminnelijke metgezel. Maar juffrouw Amanda bleef doorbabbelen over de komende reis en wierp me af en toe een blik toe, die me een beloning leek te beloven, als ik maar wat minder nors deed. Al waren we de hele week bezig met inpakken, toch was ze wel zo verstandig om het onderwerp van kleren die geschikt waren voor mij niet ter sprake te brengen.


  De ochtend van ons vertrek werden we door John Thorne en George Salter in de twee auto's naar het spoorwegstation in Shanklin gebracht. De rest van het personeel verzamelde zich op het bordes om ons na te kijken. Betty stond een beetje apart, nog steeds met die voldane glimlach op haar gezicht die zij sinds de nacht van het bal had vertoond.


  Juffrouw Amanda was niet zo gebrand op een verzoening, dat ze me naast John Thorne in de Lanchester liet plaatsnemen. Toen zij en haar moeder waren ingestapt, wuifde ze mij naar het autootje van George Salter, waar sir Timothy met een stapel damestasjes op de achterbank over de tocht zat te klagen. In Shanklin laadde John Thorne de bagage over in de goederenwagen, waarin hij zelf ook meereed. De trein bracht ons naar Ryde, vanwaar we per stoomschip naar het vasteland gingen. Toen de trein, na even te hebben gestopt in het station van Ryde, doorreed tot we de zee overal om ons heen hadden, was ik doodsbenauwd. Ik had nog nooit een schip van zo dichtbij gezien, en de loopplank naar het dek zag er levensgevaarlijk uit.


  Maar toen we eenmaal aan boord waren en ik lady Eleanor en juffrouw Amanda in de salon had geïnstalleerd, zag het er allemaal heel zeewaardig uit. Ik hoopte maar dat ik zelf ook zo zeewaardig zou zijn, al voelde ik me huiverig en onbehaaglijk, toen John Thorne op het punt stond ons te verlaten. Hij had de bagage op een stapel gelegd, die we gemakkelijk zouden kunnen vinden als we aan de pier van Portsmouth aankwamen. Daarna tikte hij even aan zijn pet, en vertelde lady Eleanor dat er een toiletnecessaire van juffrouw Amanda zoek was. Vervolgens knikte hij mij toe en liep tegen de stroom van passagiers in de loopplank af. De toiletnecessaire lag precies waar hij hem had achtergelaten als excuus om afscheid van mij te kunnen nemen. Toen we uit het zicht van de familie waren, nam hij me in zijn armen en kuste me op de mond. Toen duwde hij me het tasje van juffrouw Amanda in de hand en liep verder de loopplank af, zonder nog één keer achterom te kijken. Ik vroeg me af hoe ik het een maand lang zonder hem moest uithouden, en ook wat ik eigenlijk kon verwachten, als we elkaar weer zouden terugzien. Een wat minder verlegen meisje zou hem dat natuurlijk op de man af hebben gevraagd. Wat vroeg ik me niet allemaal af en wat had het eigenlijk weinig zin! Want over mijn hoofd heen werden er plannen uitgebroed, waarvan ik geen flauwe notie had. .


  Toen ik terugkwam bij juffrouw Amanda, toonde zij weinig of geen opluchting bij het zien van haar ontbrekende reisnecessaire.


  Ryde, dat me eerst de grootste stad ter wereld had geleken, verdween onmiddellijk uit het gezicht, maar het land bleef voortdurend zichtbaar, want aan de oostelijke horizon kwam Portsmouth al opdagen. Het liefst zou ik bij de dekpassagiers zijn blijven staan kijken naar het naderende land, maar mijn tijd werd in beslag genomen door het ronddelen van de inhoud van een picknickmand aan de Whitwells en het halen van dampende kommen thee. Voor ik het wist legde de boot al aan bij de pier van Portsmouth, en was ik de reisdekens weer aan het opvouwen. We waren op het vasteland - dat andere, grote Engeland, dat ik nooit had gedacht te zullen zien.


  


  Achteraf gezien moet ik er om glimlachen, maar toen de trein uit Portsmouth binnenliep in Waterloo Station, dacht ik dat het glazen dak met ijzeren geraamte van dat station de hele stad Londen overkoepelde^ Weliswaar had het onderweg voortdurend gemotregend, maar de perrons waren volkomen droog. Het station beschikte over eigen toegangswegen voor taxi's, over winkels en restaurants en zelfs over een hotel. Maar toen we met ons vieren in een taxi zaten, reden we door de eindeloze straten van het imposante Londen. Ik durfde nauwelijks uit het raam te kijken naar het verkeer: de brouwerspaarden die wild met hun ogen rolden op gelijke hoogte met de mijne; de ronkende auto's en vloekende vrachtrijders; de agenten die hun leven waagden op ieder kruispunt en de bloemenmeisjes, die boeketten aanboden aan de inzittenden van limousines, die niet sneller vooruitkwamen dan het oudste karrenpaard.


  Lady Eleanor keek herhaaldelijk mijn kant op; ik was me daarvan bewust zonder terug te kijken. Dit was de eerste keer dat ik zo dicht opeen zat bij de rest van het gezin, en ik wist dat het nu pas goed tot haar doordrong hoezeer ik op juffrouw Amanda leek. Zo ging ik dus zowel gebukt onder verlegenheid als onder angst voor het verkeer. Ik zat daar doodstil en juffrouw Amanda moet wel hebben gedacht, dat dit nog steeds een afwerende houding ten opzichte van haar was.


  'O, kijk, Miranda!' zei ze en wees op een voorbijrijdende tweedeksbus. 'Kijk, een van papa's reclameborden!'


  En inderdaad waren de voor- en zijkanten van de bus voorzien van het opschrift: Drink een kopje Whitwells thee, 's morgens, 's middags en 's avonds. Voordien had ik nooit duidelijk beseft, dat de bron van het grote kapitaal van de Whitwells werd gevormd door de koppen thee die in miljoenen Londense huiskamers werden gedronken. Het noemen van zijn thee-imperium leek sir Timothy te animeren, want hij begon, voornamelijk in zich zelf, over de drukte en het Londense weer te praten. Na een uur kwamen we bij een groot plein dat ik later leerde kennen als Piccadilly Circus, en vervolgens bij de Burlington Arcade, door juffrouw Amanda vaak genoemd als winkelcentrum. Evenals Waterloo Station was het overdekt door een glazen koepel, en er kwamen deftige dames uitlopen, gevolgd door bedienden met pakjes. Toen kwamen we in een rustiger wijk; dat was Mayfair, waar zich het huis van de familie Whitwell bevond. De taxi stopte bij het trottoir in Charles Street, een paar huizen voorbij een café op de hoek. Het leek me vreemd dit een huis te noemen, want ik zag niets anders dan vensters en een deur in een eindeloze muur vol deuren en vensters. Het was precies wat ik altijd had horen vertellen: de mensen in Londen woonden bovenop elkaar, en ik vroeg me af hoe ze lucht genoeg kregen om te ademen.


  Als ik ooit wel eens bij een hotel was geweest, zou het me zijn opgevallen hoezeer het huis in Charles Street daarop leek. Natuurlijk was het keurig gemeubileerd, in een stijl die Queen Anne werd genoemd. Dat was iets dat ik niet best begreep, want ik wist dat koningin Anna al tweehonderd jaar dood was, en de meubelen waren gloednieuw. Veel huiselijks had deze woning echter niet. Alle slaapkamers waren volkomen gelijk, tot en met de leeslampen. En doordat het huis erg diep was, waren er in het midden kamers zonder ramen, waar de elektrische lampen ook midden op de dag nog brandden. Maar toen ik eenmaal wat meer wist van het stadsleven, verwonderde ik mij niet meer over de onpersoonlijkheid van het huis in Charles Street. Hier kwamen geen gasten en iedereen was altijd uit. Zelfs sir Timothy was vóór het eind van de eerste dag al verdwenen naar zijn club. Niet dat we een tekort aan heren hadden, want die kwamen iedere middag tussen vier en zes. Soms werden ze binnengelaten door een anonieme oude man, maar die was ook vaak ergens achterin het huis zilver aan het poetsen of thee aan het drinken met de dove keukenmeid. Dan viel mij de eer te beurt de bezoekers binnen te laten of weg te sturen. Ik nam de stok en hoed van de heren niet aan, want die namen ze mee naar de salon en lieten ze daar onder het theedrinken aan hun voeten liggen. Het was een gewoonte waarmee ze te kennen gaven dat ze niet pretendeerden op intiemere voet met de familie te staan dan ze deden, en die tevens tot doel had op een of andere wijze de reputatie van de gastvrouw te beschermen, maar waar ik niet aan kon wennen. Ik was steeds opnieuw bang op een hoed te zullen trappen of over een stok te struikelen, als ik met een volgestapeld theeblad binnenkwam. Het meest opmerkelijke van deze bezoeken was echter wel, dat de heren voor lady Eleanor kwamen en niet voor juffrouw Amanda. Ze waren van uiteenlopende leeftijd en natuurlijk zullen sommigen van hen wel gehoopt hebben iets van juffrouw Amanda te zien te krijgen. Maar hun complimenten aan lady Eleanor klonken, alsof ze min of meer verliefd waren op haar. Misschien was dat ook wel de enige manier waarop mannen in Londen praatten. Sommigen van de heren bloosden zelfs, iets dat ik bij mannen altijd voor onmogelijk had gehouden.


  Zelfs bij onze komst geurde het hele huis al naar de door Gregory Forrest toegezonden bloemen, en al gauw kwam hij zo dikwijls op bezoek als juffrouw Amanda hem toestond. Ik ging nooit naar de voordeur om een bezoeker binnen te laten zonder te hopen dat hij het zou zijn. Al dan niet verloofd met John Thorne, de gedachte aan Gregory Forrest maakte mijn voetstappen lichter, en het deed mij absurd veel genoegen dat hij zich mijn naam nog herinnerde. Maar hij liep altijd langs me heen de trap op, want lady Eleanor stond hem het privilege toe juffrouw Amanda op haar kamer boven te bezoeken.


  Hoewel het huis al op een hotel leek, het personeel was nog vreemder. Op Whitwell Hall had het personeel veel weg van een kibbelend gezin onder leiding van een strenge vader. In de stad leek iedereen veel meer zijn eigen gang te gaan, terwijl de meesten weg waren, als de Whitwells zich op hun landgoed bevonden. Alleen een oude en stokdove keukenmeid was altijd aanwezig.


  Ook de bediende van sir Timothy ging 's avonds naar huis. De binnenmeisjes spraken een zo schel Londens dialect, dat ik alle pogingen om ze te verstaan maar opgaf. Tegen etenstijd kwam er een stel kelners onder leiding van een soort cuisinier om op te dienen. Het werd nog steeds deftig gevonden om door mannelijk personeel te laten opdienen, omdat de overleden koning daar altijd op had gestaan als hij bij zijn vrienden kwam dineren.


  In deze stationsachtige huishouding was mijn werk een stuk minder belastend dan op het landgoed. Er werd maar zelden van me verwacht op twee plaatsen tegelijk te zijn, al had juffrouw Amanda me gewaarschuwd dat ik mijn handen vol zou hebben aan haar Londense garderobe. We hadden dan ook twee dagen werk om al haar kleren uit te pakken en in behoorlijke staat te brengen. Juffrouw Amanda gebruikte dat als excuus om Gregory Forrest de eerste avond niet te ontvangen. Maar toen haar moeder dat merkte, nodigde zij hem zelf uit voor het diner, en waar ik bij was zei ze tegen haar dochter, dat het in orde brengen van een garderobe geen excuus was om verstek te laten gaan op het gebied van gastvrijheid. Amanda moest meneer Forrest ontvangen, zelfs al liep ze rond in een paardendeken. Ik verslikte me bijna toen ik dat hoorde, maar in de stem van lady Eleanor klonk geen spoor van humor.


  De huishoudster in Charles Street was het enige personeelslid, dat daar bleef als de familie niet aanwezig was. Ze leek zo weinig op wat ik kende van hoger personeel, dat ik me nauwelijks kon voorstellen dat ze daar werkelijk toe behoorde. Zij was bijzonder efficiënt, anders zou zij haar betrekking wel zijn kwijtgeraakt. Ze hield bekwaam en met een rustige autoriteit toezicht op het komende en gaande personeel, en slaagde er zelfs in door middel van een lei en een krijtje te communiceren met de dove keukenmeid. Haar manier van optreden bracht me van mijn stuk, terwijl ik me ook eigenlijk geen staf van huishoudelijk personeel kon voorstellen onder leiding van een vrouw in een functie die vergelijkbaar was met die van Finley. Ze had volkomen de houding van een onafhankelijke zakenvrouw die wel altijd haar hoofd boog voor haar meerderen, maar nooit een buiging maakte. Haar naam was McCall, maar hoewel ze vroeger wellicht met een Schot getrouwd was geweest, was zij een Londense in hart en nieren. Ze had een mooi figuur en felrood haar, heel bijzonder voor een vrouw van vijftig. Het deed me denken aan Finley en mijn eerste avond in dienst, toen juffrouw Amanda me vertelde dat de butler zijn haar verfde.


  Die eerste dagen had mevrouw McCall maar weinig woorden voor mij over, en behalve bij één gelegenheid waren die altijd beleefd. Zij liet me zelf mijn kamer zien, die op de bovenste verdieping achterin het huis was gelegen en tweemaal zo groot was als mijn zolderkamertje op Whitwell Hall. De kamer was niet rechtstreeks vanuit de gang bereikbaar, maar via een goed uitgerust atelier, waar ik een groot gedeelte van mijn tijd zou moeten doorbrengen. Er was geen haard, alleen een merkwaardig elektrisch apparaat om de strijkijzers mee te verhitten. Er was wel een gootsteen met een kraan, maar als ik warm water nodig had, moest dat uit de keuken komen, vier verdiepingen lager. Toch was een naaikamer met alles wat daarbij hoorde voor mij even goed als een zitkamer, want goede condities halveren de hoeveelheid werk.


  Al kreeg ik in de regel weinig te zien van mevrouw McCall, toch gebeurde er die eerste middag iets dat min of meer in de lucht bleef hangen. Toen zij me de verschillende apparaten en de bediening daarvan had uitgelegd, keek ik door het enige raam naar buiten en zag daar iets onverwachts. Achter het huis was geen tuin of gazon, maar een pleintje van cement, dat omgeven was door bakstenen muren met glasscherven bovenop. Daarachter lag iets dat veel weg had van een boerendorpje, aan één kant van een smalle straat. Alle huisjes stonden bijeen op een kluitje en weer viel het me op wat een vreemde stad Londen was. Alles was er veel groter dan normaal, of, zoals dit achteraf-straatje, veel kleiner.


  'Wat is dat voor een straatje?' vroeg ik aan mevrouw McCall.


  'Dat is niet echt een straatje, maar een hofje,' antwoordde zij. 'Het heet Hay Mews en komt aan de ene kant uit op Chesterfield Street en aan de andere kant op Charles Street, vlak achter het café.'


  Terwijl mevrouw McCall dat zei, kwam er uit een van de huisjes iemand te voorschijn. Hij bleef even bovenaan de trap staan, alsof iemand van een zonsondergang kon genieten in de diepten van Londen, want na een regenachtige dag was het een mooie avond geworden. Ik keek bijna recht op hem neer en hij zag er onder die hoek bijzonder lang en mager uit, met een hoofd vol zwarte krulletjes die er in de schemering bijna uitzagen als een pet. Alsof mijn ogen hem hadden aangetrokken, gooide hij zijn hoofd achterover en keek op naar mijn raam. Toen hij merkte dat er naar hem werd gekeken, keerde hij zich om en pakte een tasje op van de drempel. Toen smeet hij de deur dicht, draaide de sleutel om in het slot en liep de trap af. Hij was gekleed in een donkere jas, maar niet het model dat heren over hun avondkleding heen dragen, het deed me denken aan een vermomming. Hij droeg geen hoed, dus een heer kon het niet zijn, zelfs gesteld dat een heer op een kamer boven een stal kon wonen. Beneden gekomen verdween hij zonder veel haast in de richting van het café.


  'En wie was dat?' vroeg ik.


  'Dat was helemaal niemand en gaat u niet aan,' zei mevrouw McCall strak en ze trok de gordijnen dicht. Het deed me, vreemd genoeg, denken aan Winnifred Salter en de manier waarop ze mij in het hotel in Ventnor meetrok, nadat mijn avond was geruïneerd door een blik de verkeerde kant op.


  Die eerste dagen in Londen zei ik tegen juffrouw Amanda weinig meer dan 'Ja, juffrouw'. 'Nee, juffrouw,' of 'Ik zou het u niet kunnen zeggen, juffrouw.' Ik kon maar niet loskomen van het beeld van haar en John Thorne samen op de dansvloer, en van de gedachte dat het allemaal was bedoeld om mij voor schut te zetten. Maar daarmee kwam ik nauwelijks verder, want toen ze mijn plaats op het bal en in John Thorne's armen had ingenomen, was dat zo vlug gebeurd, dat niemand er iets van had kunnen merken. Ook die gedachte bezorgde me een rillerig gevoel, alsof er iemand over mijn graf heenliep. Het hebben van een dubbelgangster - of alter ego, zoals men wel zegt - die de wereld met je deelt en daardoor kleiner maakt, is op zich zelf al een verontrustende gedachte, maar zeker wanneer die dubbelgangster ondeugend van aard is.


  Natuurlijk had niemand op het bal iets gemerkt, behalve dan Winnifred Salter, maar die was niet geneigd om praatjes rond te strooien. Toch had het feit dat zij het had opgemerkt me extra-pijn bezorgd. Achteraf lijkt het me vreemd, dat ik er John Thorne niet meteen op aankeek. Hij was dan weliswaar een bediende, maar toch ook een man. En konden mannen niet zelf beslissen wat ze wilden doen en laten? Ik had altijd gedacht dat mannen daarin onbeperkte vrijheid genoten. Toch was mijn smeulende woede niet gericht tegen John Thorne, maar uitsluitend tegen juffrouw Amanda, al bezorgde mij dat ook alleen maar extra last. Gemelijkheid was iets dat zij alleen zich zelf toestond. Het duurde dan ook niet lang, of zij had een subtiel en schijnbaar onschuldig systeem uitgedacht om me goed van streek te maken en haar macht over mij te tonen.


  Zij had me een aantal veelbelovende uitstapjes met haar in Londen in het vooruitzicht gesteld. Er was zelfs sprake geweest van onderweg even stoppen om ijs te eten bij Gunter's en thee te drinken in de cafeetjes van South Audley Street, maar daar was nog niets van terecht gekomen. En eerlijk gezegd zou ik ook geen prettig gezelschap meer zijn geweest voor zulke uitstapjes.


  Het kostte haar niet veel moeite om te zien dat ik bang was voor Londen. Het idee op eigen houtje een voet in Charles Street te moeten zetten vervulde me met angst en achtervolgde me zelfs in mijn dromen.


  Op de avond van de derde dag riep ze mij bij zich op haar kamer. Ze zat met haar rug naar de deur toe strak in de spiegel van de kleerkast te kijken en bleef in haar eigen ogen zitten staren, terwijl ik achter haar stond met mijn handen gevouwen voor me. Ze liet me een tijdlang staan en zei toen: 'Miranda, ik heb besloten een soort dagboek te gaan bijhouden. Geen kalender met afspraken, maar een echt dagboek, waarin ik mijn gedachten vastleg. Lijkt je dat niet een uitstekende manier om mijn geest mee bezig te houden?'


  'Ik zou het u niet kunnen zeggen, juffrouw.'


  'Ik wel,' zei ze met opgetrokken wenkbrauwen. 'Misschien heb ik wel onvermoede literaire talenten. Ik heb dus bij Asprey een boek met blanco pagina's besteld, iets heel moois, met zilveren hoeken en mijn naam voorop. Het mag dan ook wel een kunstwerk zijn, want het kost twintig pond.' Af en toe noemde zij ergens de prijs van, iets dat haar moeder nooit zou doen. 'Ik heb bericht gekregen dat het klaar is, dus ga jij daar even heen om het op te halen.'


  Ik bleef stokstijf staan. Ze had me in het donker naar buiten gestuurd. Als ze me op staande voet had ontslagen, had ik niet erger geschokt kunnen zijn. 'Maar...'


  'Ja?'


  'Maar de winkels zijn vast al gesloten om deze tijd.'


  'We zijn hier in Londen, Miranda, niet in Ventnor. Ik zou je nooit naar een winkel sturen die al was gesloten. Dat zou totaal geen zin hebben. Dus schiet op, anders zijn de winkels wél gesloten. En laat je vooral niet met een kluitje in het riet sturen, want ik wil vanavond, of uiterlijk morgen, nog beginnen met mijn dagboek. Het schijnt dat meneer Forrest vanavond weer komt, en misschien wil ik wat van zijn vurige liefdesbekentenissen optekenen.'


  'O, en,' vroeg ik, 'waar is die . . . die zaak?'


  'Asprey? Nou, natuurlijk waar die altijd is geweest, Bond Street honderdzesenzestig. Dat was alles, Miranda.'


  Als ze gehoopt had mij daarmee te demoraliseren, dacht ik, terwijl ik mijn jas en hoed ging pakken, was ze daar wel in geslaagd. En ik raakte nog eens tien minuten kwijt met zoeken naar mevrouw McCall, om me door haar te laten uitleggen waar Bond Street en Asprey waren. Maar ze was nergens te zien, en lady Eleanor wilde ik niet storen. Ik hoorde haar stem vanuit de salon, waar ze nog met een laatste gast zat te praten. Ik deed dus de voordeur open en ging de dikke, Londense mist in. Ik sloeg linksaf Charles Street in, omdat ik die kant op de lichten van het café door de mist heen zag flikkeren. Maar toen ik daar eenmaal voorbij was, liep ik door als een slaapwandelaarster en alleen mijn trots bracht me naar Berkely Square, waar ik moed vatte en een agent aansprak om te vragen of ik zó goed liep naar Bond Street. Met een vreemde blik wees hij in de richting van Bruton Street, aan de overkant van het plein. Toen tikte hij aan zijn helm en ik liep door. Ik was al een eind onderweg op het pad over het midden van het plein, toen ik zware voetstappen achter me hoorde en een hand op mijn schouder voelde. Het was de agent en hij was nogal geïrriteerd. Ik behoorde te weten dat het niet veilig was voor een dame om daar te lopen, maar dat zij op de trottoirs om het plein heen moest blijven. Waarom gedroeg ik me als een onwetend plattelandsmeisje?


  'Omdat ik een onwetend plattelandsmeisje bén,' antwoordde ik, op mijn beurt enigszins geïrriteerd.


  'Dan zul je door Londen worden opgeslokt,' zei de agent en keek op me neer van onder zijn belachelijke helm. Daarna bracht hij me zelf door Bruton Street naar Bond Street en week niet van mijn zijde voordat ik bij de etalages van Asprey stond. De etalages torenden hoog boven me uit en lagen vol met fantastische dingen: gouden sigarenkokers, zilveren koelers voor champagneflessen, toilettassen van krokodillenleer en nog veel meer. Als al die schatten al voor het raam lagen, wat zouden ze binnen dan wel niet hebben? Ik dorst bijna niet naar binnen te gaan, en bleef een tijd staan voor de deur met de gouden letters. Ten slotte werd de deur geopend door een bediende die wellicht dacht dat ik een dame was, die niet was gewend zelf een deur open te doen. Ik werd buigend van de ene figuur naar de andere door de winkel heen geleid, en iedere volgende bediende kwam me waardiger en meer verheven voor dan de vorige. Uiteindelijk kwam ik bij iemand die op zijn minst kabinetslid moest zijn en op mijn verzoek een boek te voorschijn haalde om me te laten zien. Het was Amanda Whitwells dagboek, in hemelsblauw leer, met zilveren hoeken en sneeuwwitte blanco pagina's. Ik stond sprakeloos over zoveel perfectie, maar dacht dat ook de meest verwende cliënten dat geweest zouden zijn.


  'U bent in dienst bij juffrouw Whitwell?' vroeg hij beminnelijk. 'Het doet ons altijd veel genoegen kennis te maken met degenen die in dienst zijn bij onze cliënten.' Toen zweeg hij en wachtte tot ik mijn naam zou noemen.


  'Mijn naam is Miranda Cooke,' zei ik.


  'Aangenaam, juffrouw Cooke,' zei hij. 'Wij hopen de eer te hebben de familie Whitwell te blijven bedienen en u hier vaker te verwelkomen. Ofschoon wij ook graag uw bestellingen zullen afleveren in Charles Street, als u ons maar even opbelt, of anders een briefje stuurt.' (Had ik dat maar geweten; dan zou ik me zelf een uur ellende hebben kunnen besparen.) Hij stak zijn kleine welkomstrede af zonder een spoor van neerbuigendheid, terwijl hij toch wel aan mij gezien moest hebben hoe onervaren ik was.


  Toen hij me met een buiging had uitgelaten, liep ik met het ingepakte boek onder mijn arm dezelfde weg terug die ik was gekomen. Ik zal niet meer bang zijn voor Londen, dacht ik dapper, en verbeeldde me daarmee weer een wapen uit het arsenaal van juffrouw Amanda te hebben verwijderd.


  Charles Street is bijna de enige grotere straat in Mayfair zonder winkels, dus het was er pikdonker toen ik de straat weer had gevonden. Toen de lichten van het café door de mist heen zichtbaar begonnen te worden, was ik al bijna op de hoek. Een half-vertrouwde, woedende stem bracht me plotseling tot staan. Het was een vrouw die, net niet zichtbaar, in de voordeur van het café iemand stond uit te foeteren. 'Hoe kun je nou toch zo stom zijn?' gilde ze bijna. 'Ik begrijp echt niet hoe iemand die bij zijn verstand is zo'n risico neemt. Keer op keer heb ik je gezegd dat je, voordat de familie terugkwam, weg moest zijn uit het hofje. Krijg ik dan nooit eens een ogenblik vrede en moet ik altijd maar achter jou aanzitten om je verborgen te houden? Ik vraag me af of het nog de moeite waard is om zo verder te gaan.'


  Een hoge, klagende mannenstem antwoordde: 'Ga toch niet als een viswijf tegen me tekeer, Margaret. Er is toch niets gebeurd!'


  'Nee, maar je bent wel weer meer dan half dronken.'


  'Dat ben ik altijd, Margaret,' zei de man. 'Maar ik zeg het liever anders; ik ben altijd half nuchter.'


  'En ik helemaal nuchter!' blafte de vrouw.


  'Ja, en daarmee wil je zeggen dat jij de touwtjes in handen houdt. Maar nuchterheid staat je bepaald niet, Margaret.'


  'Als je per se in een kroeg moet drinken,' zei de vrouw, 'kun je dan geen andere uitzoeken tussen de duizenden kroegen van Londen? Je bent in allemaal wel eens dronken geweest.'


  'Ik ben dikwijls alleen, en dan ga ik naar een café - niet de eerste de beste kroeg, maar naar een net café, voor gezelschap. Het drinken is maar bijzaak.'


  'Merkwaardige ideeën over gezelschap hou jij erop na.'


  'Och, beste Margaret, ik voel me vanavond bijzonder alleen. Verjaagd uit mijn huisje en zonder een plek om naar toe te gaan, als ik niet een of andere vriendelijke vreemdeling tegenkom.'


  'Ik walg van je,' zei de vrouw, zachter nu.


  'Dan zal ik je verder met rust laten. Tien shilling is wel genoeg om tot sluitingstijd mee rond te komen.'


  Ik hoorde het ritselende geluid van een bankbiljet. 'Dat is lief van je,' zei de man. 'Ik weet wel dat ik op jou kan rekenen, lieve Margaret, als de anderen me in de steek laten. En dat doen ze zo dikwijls.'


  'Bedenk wel dat ik je hier de rest van de maand niet meer wil zien,' zei de vrouw.


  'Wie dan leeft, die dan zorgt, lieve Margaret. Plannen maken is iets dat ik niet meer doe.'


  En zonder nog op antwoord te wachten stapte de man naar buiten. Bijna recht op mij af, maar zonder me te zien, want hij keek met een spookachtige glimlach achterom naar de deuropening van het café, naar de vrouw die daar stond. Het was de jonge man met de zwarte krulharen en de vreemde, lange jas, die ik had gezien op de binnenplaats. Even later was hij verdwenen in de mist.


  Zelf liep ik ook gauw door, zonder te weten of de vrouw nog in de deuropening stond. Ik hoopte van niet en ook dat ze mij niet had gezien, want haar stem had ik herkend als die van mevrouw McCall.


  Met die boodschap voor juffrouw Amanda begon een avond vol mysterieuze en wonderlijke dingen. Ik was zo tevreden over me zelf en het feit dat ik dit avontuur had overleefd, dat ik triomfantelijk met het nieuwe boek haar kamer binnenkwam. Ze keek een beetje geschokt, dat ik alweer zo gauw terug was met het bestelde, maar liet zich toen meevoeren door haar enthousiasme over dit nieuwe cadeau aan zich zelf, en ik stond me zelf toe daar een beetje in te delen. 'Stel je voor, Miranda, de geheimen waar deze maagdelijke bladzijden mee zullen worden gevuld, als ik daar eenmaal mijn pen op heb losgelaten. Je moet er nooit zelfs maar aan denken daar stiekem in te kijken. Misschien had ik er beter een slot op kunnen laten maken. Personeel is altijd zo nieuwsgierig.' En ze keek me van terzijde aan met een blik die als amusant was bedoeld.


  'Ik zal er met alle genoegen mee teruggaan naar Asprey, juffrouw Amanda, als u er een slot op wilt hebben. Want ik weet nu natuurlijk precies de weg,' pareerde ik, en ze was op dat moment zo goed gestemd, dat zij de bal zonder al teveel kwaadaardigheid terug kaatste.


  Toen ik haar voor het diner had gekleed in een prachtige jurk, met de parels van haar grootmoeder, gaf ze me vrij voor de rest van de avond. Ik had verwacht te zullen moeten opblijven om haar uit te kleden en naar bed te brengen, maar ze zei met veel nadruk dat ze mij niet meer nodig had en dat ik maar wat stopwerk moest gaan afmaken, als ik niets beters had te doen. Uren later zat ik te knikkebollen over mijn naaiwerk, toen er werd geklopt. Het was mevrouw McCall, in een van haar fraaie zwarte japonnen en met haar vuurrode haar even keurig opgemaakt als altijd. Het leek nauwelijks denkbaar, dat dit dezelfde vrouw was die ik in het café had horen snauwen en grauwen.


  'Aan het eind van een lange dag smaakt een kopje thee altijd erg goed, vind je ook niet?' vroeg zij, alsof we al vriendschap hadden gesloten. Ze had een theeblad bij zich met kopjes en een pot, ging in de andere stoel zitten en gebruikte een strijkplank als theetafel. Toen ging zij achteruit zitten en omsloot haar theekop met haar handen, als een dame in de salon. Ze legde zelfs haar benen over elkaar, wat onder personeel niet wordt gedaan, tenminste niet in aanwezigheid van dames. Het kwam bij me op dat ze ook best zin zou hebben in een sigaret, maar daarin concessies deed aan mijn vormelijkheid.


  Ik weet niet meer waar haar conversatie precies mee begon. Misschien praatte zij over een meneer McCall, haar man, die dood was of wellicht ook nooit had geleefd. Wel weet ik dat zij om de haverklap terugkwam op lady Eleanor, voor wie zij een grote bewondering koesterde en voor wie geen boodschap te klein was, al vond zij zich zelf als regel verheven boven dat soort dingen. Zij zelf was een soort schijndame en misschien zag zij lady Eleanor als voorbeeld voor wat ze zelf graag zou willen zijn. Maar afgezien daarvan was haar onafhankelijkheid iets waarover zij met meer nadruk sprak dan over wat dan ook. Ik kon daarbij niet nalaten te denken aan het gemak waarmee de jongeman in zijn zwarte jas haar tien shilling armer had gemaakt.


  Ik was blij dat ze mij niet zag als haar ondergeschikte. Het stond vast dat ik het dienstmeisje van juffrouw Amanda was, en de huishoudster was even voorzichtig met commentaar op juffrouw Amanda als kruiperig vleiend over haar moeder. Voordat de theepot leeg was dacht ik deze mevrouw McCall wel op de juiste waarde te hebben geschat. Ze praatte heel veel, maar vertelde erg weinig. Zelf vertelde ik haar iets over mijn achtergrond, want het had weinig zin me ervarener voor te doen' dan ik was. Natuurlijk vertelde ik niet hoe doodsbenauwd ik was geweest tijdens mijn wandeling door Mayfair, naar Asprey. Maar Betty kwam wel ter sprake en mevrouw McCall toonde levendige belangstelling voor haar situatie en onze pogingen om op korte termijn een man voor haar te strikken. 'Hoe het ook afloopt, op het land zal het haar beter vergaan dan in de stad,' was het enige commentaar van mevrouw McCall.


  Toen viel er een onbehaaglijke stilte, met onuitgesproken woorden boven onze hoofden zwevend. Onze theekoppen waren leeg en ik viel bijna op mijn stoel in slaap, maar mevrouw McCall bleef zitten. Er viel nog iets uit te praten, en dat was het eigenlijke doel van haar bezoek. Ten slotte vroeg ze: 'Ben je aan het begin van de avond nog weggeweest?'


  Ik knikte en zij ging door: 'Ik had het niet hoeven te vragen, want ik wist het. Je kwam langs de deur van het café net toen . . .'


  'Ja,' zei ik om alles maar op te biechten. 'Ik hoorde stemmen en bleef staan om te luisteren. Ik dacht dat een van die stemmen de uwe was.'


  'Dat was ook zo. Heb je de. . . persoon die ik bij me had gezien?'


  'Ja; het was dezelfde jongeman die we op de binnenplaats zagen. Maar zoals u al zei, dat gaat mij niet aan.' Dit leek mevrouw McCall niet gerust te stellen. Ik was tenslotte voor haar ook niet veel meer dan een vreemde, en ze wist niet of ik wel een geheim kon bewaren en zo ja, hoe goed. En mevrouw McCall scheen wel uit te puilen van de geheimen.


  'Als daar iets van bekend werd, zou het mij m'n baan kosten. En nog erger dan dat, in feite.'


  'Vertel me dan niets,' antwoordde ik.


  Ze dacht daar even over na, maar had dat waarschijnlijk ook al gedaan voordat zij binnenkwam. 'Nee, daar lossen we niets mee op. Je bent hier nog maar nauwelijks en hebt hem al tweemaal gezien.'


  'Maar u hebt hem weggestuurd, en daar is het toch zeker mee afgelopen?' Ik dacht dat de jongeman misschien een illegale huurder van mevrouw McCall was, aan wie ze kamers verhuurde in het koelhuis van de familie Whitwell om de huur in eigen zak te steken.


  'Ik heb hem weggestuurd, dat is waar. Maar hij blijft niet weg, als hij eenmaal heeft ontdekt wie er komt... Daar! Nu heb ik al genoeg gezegd.' Mevrouw McCall stond plotseling op en was zich zelf weer volkomen meester. Zij pakte het theeblad op en keek op mij neer. 'Meer kan ik niet zeggen, maar ik vraag je alleen maar, ter wille van de familie: Zeg alstublieft tegen niemand iets over deze . . . jongeman. Geloof me, ik vraag dit niet voor me zelf, maar denk alleen aan lady Eleanor.'


  Als dit bedoeld was als toneel, was het heel overtuigend. Ik was er zeker van dat de vrouw naast mij niet aan het proberen was haar eigen hachje te redden, en ook dat de situatie bedenkelijk was. Ik verzekerde haar dat ik er niets over zou zeggen, en ze verdween abrupt.


  En daar zat ik, klaarwakker van de thee en het vreemde gesprek. Buiten hoorde ik het rusteloze Londen rommelen. Zo moe als ik was, wist ik dat ik niet in zou slapen. Zelfs niet als ik in gedachten een lijst zou maken van alle werkzaamheden die ik de volgende dag te doen had. Toen maakte zich een geluid los uit de achtergrond van het Londense verkeer. Eerst was het niet meer dan een gefluister, al hoorde ik het onmiddellijk. Toen harder: een sissend gerammel. Het geluid van een auto op de klinkers van Hay Mews. En niet zo maar een auto, maar duidelijk herkenbaar het gerammel van sir Timothy's Lanchester. Maar dat was niet mogelijk. De Lanchester en John Thorne waren terug op het eiland Wight. We hadden de auto achtergelaten in Shanklin en John op de pier van Ryde. Ze waren kilometers ver weg in een andere wereld.


  Toch stond ik bij het raam naar beneden te kijken. En daar was wel degelijk de Lanchester die een scherpe bocht maakte naar de garagedeuren. Een onzichtbare hand trok de rem aan en een donkere figuur stapte uit. Toen scheen het zwakke licht van de koplampen op John Thorne, terwijl hij de garagedeuren opende. Ik wachtte nergens meer op, maar rende de kamer uit en de trappen af. John was juist bezig de grote deuren achter de Lanchester dicht te doen, toen ik de binnenplaats overstak en zwijgend achter hem bleef staan wachten tot hij me zou ontdekken. Even later deed hij dat en draaide zich met een ruk om. 'Amanda,' zei hij zacht.


  Nee, dacht ik, dat kan hij niet hebben gezegd. Ik liet me in zijn armen vallen, om zijn lippen af te sluiten met de mijne. Maar nog voor ik dat kon doen, fluisterde hij 'Miranda' en sloeg zijn armen om me heen.
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  John nam me mee de ijzeren trap op naar de kamers boven de garage. Toen pakte hij me bij de hand en we gingen een deur binnen waarvan hij de sleutel had. We stonden bij de ingang van een inktzwarte kamer, maar hij wist er goed de weg en struikelde niet, ook al kwamen mijn voeten voortdurend in aanraking met meubelstukken. Aan de overkant van de kamer greep hij naar de ketting van een lamp en de kamer kwam tot leven.


  Ik slaakte bijna een kreet van verbazing, toen ik zag waarin we ons bevonden. Ik had een eenvoudige kamer verwacht, maar John en ik stonden in iets dat het meest weg had van een illustratie bij de Duizend-en-één-Nacht. Op zijn eigen excentrieke manier was de kamer veel luxueuzer gemeubileerd dan de rest van het huis. Grote stapels kussens met bekledingen in ruitpatronen van oranje en bruin fluweel. Een grote, koperen Indische theetafel op gelakte poten, vol curiositeiten. Een dozijn lampen, sommige opgehangen aan de dakbalken en andere staande als Chinese vazen. En de muren behangen met satijnen kleden, doorschoten met gouddraden, die glinsterend rimpelden als water. En al deze sinistere luxe werd in een roze gloed gezet door het gaas over de lampenkappen. En nog onwezenlijker was een vage wierookgeur in de bedompte lucht van de kamer. Het enige dat er werelds uitzag was een hoopje lege bierflessen onder een gruwelijk tafeltje in de vorm van een draak met groene schubben.


  'Het heeft naar mijn zin teveel van een opiumkit,' zei John, alsof dat bedoeld was als een verklaring.


  Misschien - heel waarschijnlijk zelfs - was het de kamer van die vreemde jongeman die ik tweemaal had gezien. Bijna zei ik dat, want ik was er zeker van dat John zou weten wie het was. Maar toen ik op het punt stond dat te zeggen, dacht ik aan de belofte die ik nog geen uur geleden had gedaan en ik zweeg.


  Maar ik hunkerde wel naar andere antwoorden. Waarom was John opeens in Londen komen opdagen? Wat betekende dat en, om precies te zijn, wat betekende het voor ons tweeën? 'John, leg eens uit!' zei ik plotseling, op een toon die ik onbewust moest hebben overgenomen van iemand anders.


  Hij stond met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht over de bierflessen gebogen, maar toen ik sprak, keerde hij zich met een ruk om, alsof er een vreemde had gesproken. Wat zag hij er vreemd groot en onbehouwen uit in deze bekrompen luxe ruimte. Hij moest oppassen zijn hoofd niet te stoten aan de hangende lampen. Zijn oude tweedpak had doorgesleten ellebogen en leren beschermers over de manchetten. Zijn blonde haar was onderweg dooreen gewaaid. 'Wat valt er aan uit te leggen?' zei hij na even te hebben gezwegen. 'Ik ben hier net als jij: in dienst van de familie. Op het laatste ogenblik haalden lady Eleanor en de hertogin het in hun hoofd, dat ze zich in Londen liever wilden laten rondrijden dan taxi's te moeten huren. Ze hebben een telegram gestuurd en daar ben ik, al zou ik zelf liever mijn leven lang geen voet meer in Londen zetten, noch in die kermis die ze gemaakt hebben van de kamers waar ik moet slapen . . . Grote, stomme rotstad,' gromde hij met een extra zwaar plattelandsaccent.


  Hij zei: de hertogin, dacht ik. Wie zou dat zijn? Hij was niet in een stemming om ondervraagd te worden, dat wist ik, maar toch vroeg ik het hem.


  'Zo noem ik haar alleen maar. .. juffrouw Amanda. De "hertogin", vanwege haar kapsones.'


  Opnieuw had zijn stem de afwerende klank van een man met de blik van een gevangen dier in zijn grijze ogen. 'Je zorgt er toch zeker wel voor dat juffrouw Amanda dat niet hoort!' zei ik, echt geschokt.


  'O, ik kijk wel uit,' antwoordde John en keek de andere kant op. 'Als die jongedame in de buurt is, pas ik heus wel goed op mijn woorden.'


  'Ha, maar zo voorzichtig ben je anders niet altijd,' zei ik, eindelijk klaar om tot de aanval over te gaan.


  'Wat wil je daar eigenlijk mee zeggen?' We stonden tegenover elkaar met een ottomane tussen ons in. Het zag er naar uit dat er tussen ons een grotere barrière nodig was.


  'Alleen dat je vlug genoeg met haar aan het dansen was op het bal in Ventnor, en dat was toch ook heel ongepast.'


  'Dus daar weet je vanaf, hè?' Hij ging met een zware hand door zijn haar en op zijn mannelijke gezicht lag de trek van een mokkende jongen. 'Ik vraag me af welke kletsmeier dat heeft doorverteld. Niet Betty, daar ben ik zeker van, want die is er zelf ingetrapt. Het was een hele gewaarwording haar te horen praten tegen juffrouw Amanda, terwijl ze dacht dat jij het was.'


  Mijn wangen brandden en ik kreeg tranen in mijn ogen bij de gedachte dat ook Betty was misleid. Het was tè unfair. John keek me aan, schopte toen de ottomane opzij en nam me opnieuw in zijn armen. 'Vergeet het maar,' zei hij. 'Het maakt geen verschil. De hertogin... juffrouw Amanda deed immers met je mee. Ze wist alles van Betty af wat er te weten viel. En ze heeft er voor gezorgd, dat Betty nooit te weten is gekomen dat jij het niet was. Betty had die avond trouwens wel wat anders te doen, en ze heeft maar een- of tweemaal onze kant opgekeken.'


  Het gesprek ging naar mijn zin teveel over Betty en te weinig over ons zelf. 'Ik heb jou met eigen ogen op de dansvloer gezien met juffrouw Amanda, dus je hoeft je niet druk te maken over kletsmeiers die verhalen doorvertellen. Hoe kon jij je plaats zo vergeten en gaan dansen met een dame? Heb je dan helemaal geen trots?'


  'Niet veel,' zei John en liet een kin als een rots zien. 'Bovendien, toen jij weg was gegaan en zij binnenkwam, dacht ik dat jij terug was gekomen. Ik had haar in mijn armen voordat ik het verschil merkte.'


  'Je liegt, John Thorne. Ik had jou in geen duizend jaar die dansvloer op kunnen krijgen. Juffrouw Amanda was degene die dat deuntje speelde en jij degene die er op danste.'


  'Zoals je wilt,' zei John. 'Tegen de tijd dat je wat meer van mannen afweet dan nu, zul je misschien ook wel merken dat het hun niet veel uitmaakt ervan te worden beschuldigd te dansen naar de pijpen van een vrouw, wat voor vrouw dan ook, hoog of laag.'


  Vooral als dat precies is wat ze doen! dacht ik, maar uit angst of voorzichtigheid hield ik mijn mond. En ik weerhield me ervan me af te vragen wat voor deuntje juffrouw Amanda verder nog zou spelen, en wat daarop zou worden gedanst. We konden bij ons weerzien geen ruzie om haar blijven maken. En het was me ook eigenlijk teveel om een man te gaan uitschelden in wiens handen mijn ellebogen rustten. Een man met voldoende kracht om me in woede of hartstocht fijn te knijpen.


  John had maar al te zeer gelijk gehad, toen hij sprak over mijn onwetendheid wat mannen betreft. Ik wist te weinig voor een analyse. Ook was ik nog nooit jaloers geweest op een andere vrouw, en dus had ik zelfs nog nooit geprobeerd om mijn gevoelens te verbergen. Wat ik wel wist was dat een uitbarsting van jaloersheid een ander soort man misschien zou intimideren, maar dat zoiets bij John nutteloos zou zijn. Ik duwde dus mijn beetje kennis van de mannelijke geest in een andere richting. 'Als ik al zo weinig afweet van mannen, wie anders dan jij kan me dan daar meer over leren?' vroeg ik. Deze zielige koketterie laten volgen door een gedurfde en uitdagende blik, was iets dat mijn capaciteiten te boven ging. Maar dat was ook niet nodig, want mijn haastig gekozen woorden hadden een onmiddellijk effect. John Thorne's armen trokken me dichter naar hem toe en het was alsof we bezig waren een kleine ruzie tussen twee geliefden goed te maken, en even later lagen we tussen de kussens van zijn vreemde slaapkamer. Zijn handen gingen op hun zelfverzekerde manier over mijn lijf heen en het bloed gonsde in mijn oren.


  'Mijn liefste. . .' fluisterde hij. Maar al wachtte ik op nog meer woorden van vertedering en misschien ook op beloften voor een toekomst die ik zonder zijn hulp niet zag zitten, hij zei verder niets. Hij was nooit een man van veel woorden, of het nu argumenten waren of liefkozingen, maar liet zijn handen voor zich spreken, en daar reageerde mijn hele lichaam op. Toen ik hem met zijn volle lengte, als een omgevallen boom, over mij heen voelde komen en me steeds dieper naar beneden voelde drukken, verdrong ik een beeld dat me toen voor de geest kwam: een chauffeur en een dienstmeid die samen over de vloer van een bediendenkamer lagen te rollen, en elkaar van iedere waardigheid aan het beroven waren. Ik voelde zijn mond in mijn hals en de elektrische stroom die van daaruit door mijn lichaam ging. Toen bewogen zijn lippen en tong zich verder naar beneden, tot onder de kraag van mijn jurk en in mijn keelholte. Ik wachtte een ogenblik af, maar ik kon niet langer doen alsof deze vloer ons huwelijksbed was. Ik schraapte mijn laatste restje weerstand bij elkaar, en zette mijn bevende handen af tegen zijn grote, gespierde schouders, die boven mij hingen en mij dompelden in een duisternis van hartstocht en steeds toenemend, vurig verlangen. Als ik dan moest trouwen, wilde ik als een eerlijke vrouw voor het altaar komen te staan, niet beschaamd of wanhopig. Misschien was het een plotseling opkomende gedachte aan Betty, die me de kracht gaf om mijn lichaam in bedwang te houden. Ik verstijfde, net toen ik volledig begon mee te bewegen in het ritme van de man wiens knie tussen mijn benen werd geperst.


  'Nee, John; wacht,' zei ik, zonder op mijn woorden te letten. 'We moeten niet.. . Gesteld dat... hij opeens terugkomt en ons hier zo vindt?'


  Daar! Ondanks mijn vlotte belofte aan mevrouw McCall had ik het er toch uitgeflapt.


  'Gesteld dat wie terugkomt?' vroeg hij en kreunde een beetje, alsof de hartstocht die hij voelde hem pijn deed. Even later werd zijn lichaam even strak als het mijne, alsof de tijd plotseling stil was blijven staan en onze hartstocht had geblust. Het leek alsof we beiden met ingehouden adem lagen te wachten. Ik lag zwijgend in de holte van zijn arm, met prikkelend vochtig voorhoofd. De spieren van Johns arm om me heen verstijfden. Een van zijn handen sloot zich om mijn pols heen en de andere tilde mijn kin op, zodat ik gedwongen was in zijn ogen te kijken. 'Gesteld dat wie terugkomt?' herhaalde hij vlak, en zijn hand wrong mijn pols net voldoende om mijn arm een beetje pijn te doen.


  'Ik weet het niet,' zei ik. Maar ik wist dat ik me beter niet kon proberen te bewegen, want ik lag in een bankschroef.


  'Volgens mij wel. Iemand die jij kent,' zei John, met een vlugge blik naar de buitendeur, alsof die plotseling open zou kunnen gaan. Zonder me aan te kijken herhaalde hij nogmaals: 'Gesteld dat wie terugkomt?'


  'De jongeman,' fluisterde ik, bang nu. 'Ik weet niet wie hij is.'


  Opnieuw werd mijn pols verwrongen en schoot er een brandende pijn door mijn arm heen.


  'Ik. . . ik heb hem alleen hieruit zien komen met een koffertje bij zich; dat is alles.'


  'Alles? Ik vraag me af of jij niet teveel begint te leren van je jonge meesteres. Je hebt hier een jongeman naar buiten zien komen en dat was alles?'


  Ik moet een seconde te lang hebben geaarzeld. Johns hand gleed van mijn kin naar beneden en bleef zwaar op mijn keel liggen. Een ogenblik kwam voor mijn geest het gezicht van Bart Thorne in de plaats van dat van zijn zoon, zo dicht bij het mijne.


  'Nog eenmaal,' fluisterde ik. 'Vanavond toen ik terugkwam uit Bond Street. Ik kwam langs het café op de hoek en die jongeman stond daar buiten. Hij was ruzie aan het maken met iemand.' Mijn keel was kurkdroog, maar ik dorst niet te slikken.


  'Iemand?' vroeg John met gemaakt geduld.


  'Het was mevrouw McCall. Zij is de ...'


  'Ik weet wie Margaret McCall is.'


  Ik bleef stil liggen, hopend dat ik genoeg had verteld en ook wetend dat het teveel was. Maar John was nog niet klaar met me. 'En waar maakten ze ruzie over?'


  'Geld,' zei ik. 'Hij wilde tien shilling van haar hebben.'


  'En kreeg het natuurlijk,' zei John. 'Dat was te verwachten. En heeft ze hem bij zijn naam genoemd?'


  'Nee.' Opeens was ik vrij. John stond op en bleef naast me staan. Hij balde een vuist dicht bij zijn kin en fluisterde schor: 'De schoft. Het snotterende rotschoffie.' Toen ijsbeerde hij door de kamer en schopte tegen de ottomane, zodat er donkere stofwolken uit opstegen.


  En ik lag, vergeten, na te denken over het aantal levens waar John Thorne mee had te maken en wat voor mysterieuze rollen hij daarin speelde. Ik trouw nooit met hem, dacht ik. Ik beteken niets voor hem. Ik begrijp zijn wereld niet en hij ziet in de mijne niets dat de moeite waard is. Toen ik ten slotte overeind krabbelde, stond hij met zijn rug naar de kamer in de koude haard te staren. Zijn zware boerenlaars rammelde aan het rooster, en zijn vuist lag om de frêle schoorsteenmantel gekneld. Ik vroeg me af hoe deze vreemde, genadeloze man, die me gemakkelijk pijn kon doen, hartstocht bij me kon hebben opgewekt. Ik liep naar de deur toe.


  Maar ik was er nog niet, toen ik zijn stem hoorde: 'Zeg hier niets over.'


  'Er is niets te zeggen,' antwoordde ik. Hij kon me dan breken op alle manieren waarop een man dat een vrouw kon doen. Hij kon me verhoren als een gevangene en tot zwijgen brengen als een kind. Maar ergens van binnen had ik een klein vonkje, dat ik begon te koesteren. Een klein vonkje maar, dat nu feller was gaan schijnen, ondanks alle schaduwen waardoor het op deze ongewone plaats werd omhuld.


  John Thorne moet in mijn korte antwoord dat vonkje hebben aangevoeld. Met een stem die bijna te zacht was om te worden gehoord, zei hij: 'Het is beter om niets te zeggen vanwege de familie.'


  Het leek zoveel op wat mevrouw McCall had gezegd, dat ik me afvroeg wat de relatie was tussen haar en John. Maar ik had genoeg van mysteries.


  De nachtlucht sloeg me in mijn gezicht en windvlagen vol mist deden mijn rokken opwaaien, toen ik de trap afging. Ik haastte mij de binnenplaats over, terug naar mijn kamer en viel op mijn bed neer. De vroege ochtendgeluiden van de messenslijper en de voddenman kondigden in de verte uit Queen Street het begin aan van een nieuwe dag. Ik probeerde die te ontvluchten in de slaap, maar in plaats daarvan hoorde ik de stem van Margaret McCall samensmelten met die van John en zich weer daarvan losmaken. Een vreemd duet tussen haar schelle, Londense vrouwenstem en zijn schorre gegrom. Ik hoorde haar weer zoals ik haar bij het café had gehoord. 'Ik walg van je,' had ze tegen de onbekende jongeman gezegd. En: 'Keer op keer heb ik je gezegd dat je, voordat de familie terugkwam, weg moest zijn uit het hofje'.


  De familie. Het hele vage universum draaide daar omheen. Hoeveel duistere intriges moesten er niet in naam van de familie worden verborgen?


  Als ze me niet hadden gewaarschuwd die jongeman te vergeten, zou dat waarschijnlijk precies zijn geweest wat ik had gedaan. Het komen en gaan en het doen en laten van die miljoenen Londenaars had voor mij tenslotte niets te betekenen. Maar nu kreeg ik deze man steeds opnieuw voor ogen, en hoe meer ik me op hem concentreerde, des te groter werd zijn greep op mijn gedachten. Zoals hij met zijn koffertje de trap van dat koetshuis afkwam - een huis dat hij zo duidelijk zag als het zijne. Het moment - vreemd droevig - waarop hij omhoog stond te kijken naar de ramen van het huis van de familie. Zijn klagende stem bij het café, een mengsel van onbeschaamdheid en snikken. Zijn zwarte krulhaar en de slappe, rode mond. Voor ik in de vroege ochtend in slaap viel, was ik ervan overtuigd dat ik die jongeman al lang had gekend. Althans lang genoeg om bang voor hem te zijn en medelijden met hem te hebben.


  De volgende dagen ging ik op in mijn werk en de nieuwheid van het najaarsseizoen. Londen zou nooit een gemakkelijke plaats voor me zijn, maar de verstrooiingen van die novembermaand raakten zelfs mijn leven, ondanks mijn vol bezette dagen en mijn hoofd vol problemen. Of ik al dan niet was verloofd met John Thorne - of het dunne draadje dat ons bij onze laatste scheiding nog verbond al dan niet was gebroken - was urenlang van minder belang dan mijn plichten in een huishouden dat bruiste van activiteit.


  Hoe mevrouw McCall er in slaagde in zo'n huishouden enige orde te handhaven was me een raadsel. De deurbel klonk om het kwartier, en in de namiddag nog vaker. De anonieme man en ik wisselden elkaar af bij het aankondigen van bezoekers, waar de salon van lady Eleanor soms overvol mee zat. De vloer was dan bezaaid met herenhoeden en wandelstokken. Aan de kant van de binnenplaats gingen de deuren de hele dag open en dicht voor een stroom van leveranciers. Hele bloementuinen met de naam van Gregory Forrest bleven binnenkomen van de bloemist. Die bloemen werden door mij in vazen gezet, met de kaartjes bovenin de stengels, waar ze juffrouw Amanda niet konden ontgaan. Veelbetekenend vond ik het, dat ze bloemen en kaartjes niet meer weggooide. Ik kreeg de indruk dat Gregory Forrest terrein aan het winnen was. Zijn middagbezoeken begonnen langer te duren, en na een paar dagen zei juffrouw Amanda al minder nadrukkelijk dat zij voor de avond een andere afspraak had. Ze had wellicht een opgewekter meisje kunnen verlangen dan ik was, maar niet gauw een efficiënter. Het kwam er op neer dat ik nagenoeg dag en nacht in touw was, want in Londen overlappen de afspraken elkaar, en voor bijna ieder uur van de dag of de nacht was er andere kleding. En nooit had ik kunnen denken dat juffrouw Amanda zich zo volkomen zou laten opgaan in het wervelende stadsleven. Haar plattelandsbuien had ze opzij gezet. En dikwijls genoeg was ze zó uitgeput door diners, bals, recepties, theater en late soupers, dat ze om half twee 's nachts in bed plofte. Ik vond het dan makkelijker om bij haar te blijven zitten, dan om de volgende dag in het hele bovenhuis haar kleding en bijouterieën bij elkaar te gaan zoeken. Het gebeurde dan ook vaak, dat ik haar uitkleedde terwijl ze als een ineengezakte pop op de rand van haar bed zat, en al diep in slaap was gevallen voordat haar hoofd het kussen raakte. We waren in Londen en niet op Wight, dus was ze niet van mij afhankelijk voor gezelschap. Mijn humeur leek haar dan ook onverschillig te laten.


  Maar echt veranderd was ze niet. Op bepaalde momenten voelde ik haar taxerende oog nog op mij gericht. En soms, laat op de avond, wist ik dat ze minder moe was dan ze leek. Want ik was gaan geloven dat ik haar bijna kon horen denken, al was ik nog lang niet zover dat ik haar gedachtegangen helemaal kon volgen. Op een ochtend liet ze me schrikken door me klaarwakker en in haar ochtendjas te verwelkomen toen ik met de vroege-ochtendthee binnenkwam. In de regel was die al koud voor ze tegen een uur of half elf aanstalten maakte op te staan.


  'Vanavond ga ik met meneer Forrest naar het ballet, Miranda,' zei ze, terwijl ze zich zelf kritisch in haar toiletspiegel bekeek. 'Ik wil dat je me voor deze gelegenheid met bijzonder veel zorg kleedt. Wat lijkt je geschikt?'


  'Ik weet het echt niet, juffrouw Amanda. Is ballet net zoiets als de opera?'


  'Min of meer,' zei ze, en in de spiegel keek ze mij met haar violette ogen aan. 'Je bent natuurlijk nog nooit naar het ballet geweest?'


  'Nee. Ook niet in een theater. Wat dacht u van die wijnazijn-kleurige, met een parelsnoer? Dat is een jurk die meneer Forrest nog nooit heeft gezien.'


  'Ja, dat lijkt me niet zo gek - met die sabelbontjas van moeder er bij. Maar ik kleed me niet zozeer voor meneer Forrest, maar meer voor jou, Miranda.'


  'Voor mij, juffrouw Amanda?'


  Om haar lippen speelde de glimlach van een klein meisje, en ik zag dat ik gevleid en gecomplimenteerd moest worden. 'Ja, ik wil je van te voren heel precies zeggen wat ik vanavond naar het ballet ga dragen, want jij gaat zelf ook. En denk vooral niet dat ik rondloop met een listig plan om jouw plaats in te nemen, zoals tijdens het bal in Ventnor. Een grapje waarvoor ik wel eeuwig zal blijven betalen.' Ze liet een haarborstel op het glazen tafelblad vallen en maakte een gebaar in de lucht alsof ze onzichtbare spinnenwebben wegveegde, die haar dreigden te verstikken.


  'Moet ik ook naar het ballet, juffrouw Amanda?'


  'Ja. Jij gaat op de galerij zitten, dus we hoeven ons geen van beiden iets aan te trekken van wat je draagt. Dit is alleen maar omdat je teveel in huis bent geweest en nog niets van Londen hebt gezien.' Ze zag kans om dat zó te laten klinken, alsof het mijn eigen schuld was, maar ging vlug verder. Ik luisterde aandachtig, want nu zij eenmaal had gezegd dat zij niet rondliep met een listig plan, was ik er nagenoeg zeker van dat ze er wel degelijk een had.


  'Meneer Forrest en ik gaan stalles zitten. Maar ze hebben me verteld dat het uitzicht van de galerij af nog beter is. Daar gaan de balletstudenten en andere serieuze types zitten. Weet je wat ballet is?'


  'Een soort dans?'


  'Ja. Veel meer weet ik er zelf ook niet van. Het komt dit jaar voor het eerst in Londen - uit Rusland. Vanavond geven ze De Stervende Zwaan met Anna Pavlova. Ik heb Gregory overgehaald om me mee te nemen, want op alle partijen wordt nergens anders meer over gepraat, en het verveelt me dat ik er niet over kan meepraten.'


  Ze stond op het punt me weg te sturen om haar ontbijt te gaan halen, iets dat ik altijd probeerde te bespoedigen. Terwijl ik me ongevraagd terug begon te trekken, zei juffrouw Amanda op een heel luchtige toon: 'En je hoeft niet bang te zijn zonder escorte te zitten. John Thorne gaat met je mee. Ik heb voor hem ook een kaartje en heb hem voor je vrijgemaakt.'


  Ik kwam in de keuken met mijn gedachten bij allerlei andere dingen dan mijn werk. Het ballet betekende weinig of niets voor me. Maar ik piekerde over de bedoeling van juffrouw Amanda's plan om John daar met mij heen te laten gaan. Er zou een heel wat gevoeliger geest dan de hare voor nodig zijn om zonder hulp te merken dat er een koelte was ingetreden tussen John en mij. Ik had mijn werk niet gedaan met een 'gezicht van zeven dagen slecht weer', om juffrouw Amanda zelf te citeren. Maar ook dan zou zij er niets van hebben gemerkt. Ik was er nagenoeg zeker van, dat ze wist dat John en ik sinds de avond van zijn aankomst niet meer bij elkaar waren geweest. Maar hoe kon ze dat zo zeker weten? Van onze vrijerij was nooit iets gezegd. Zij scheen er nooit aan te denken dat ik een eigen leven zou mogen hebben. En ik was bijna de dag van de vossenjacht vergeten, toen het er naar uitzag dat zij John en mij in elkaars armen had gegooid.


  Wat was ik toch traag met het doorkrijgen van haar plan!


  Maar daar in Londen begon ik te vermoeden - begon ik misschien zelfs te weten - dat juffrouw Amanda dingen hoorde die haar alleen door John konden zijn verteld. Had ik haar daar in Ventnor niet in zijn armen gezien? Maakte zoiets de afstand tussen hen niet kleiner? Maar ik bood weerstand aan het verlangen te weten waarom het haar goed zou schikken de dingen tussen ons glad te strijken. Door haar te worden uitgelachen vanwege een verliefdheid op iemand was veel gemakkelijker om me voor te stellen.


  Maar verder werd er die ochtend over geen onderwerp meer gepraat. Toen ik terugkwam met het ontbijt, zat zij in een fauteuil, verdiept in een roman die haar moeder haar met nadruk had verzocht niet te lezen.


  Die avond, toen ik juffrouw Amanda had gekleed in haar witte satijn, had ik niet veel tijd over om mij zelf klaar te maken voor mijn eerste balletavond. Ik had langer werk gehad met haar dan nodig was geweest, maar ze had er dan ook nog nooit zo mooi uitgezien. De mode in Londen onderging dat seizoen een grote verandering. De vreemde en exotische details van allerlei kledingstukken schenen iets te maken te hebben met de komst van het Russisch Ballet van Diaghilev. Die krankzinnigen waren in een soort Russische invasie vanuit hun verre, ijzige land over Londen neergestreken. Rokken waren gesneden als een soort pantalons, die om het middel werden vastgemaakt met brede banden in barbaarse kleuren. En hoeden zonder rand, die tulbanden genoemd werden, stegen recht van het voorhoofd op, zonder sluier. Avondjurken waren gegarneerd met zijden koorden met kwastjes aan het eind. Zelfs de tenen van de pantoffels waren dit jaar net voldoende gekruld om aan muiltjes uit Duizend-en-één-Nacht te doen denken.


  Lady Eleanor, wier garderobe niet meeging met ieder briesje van de mode, deed toch een concessie. De onpersoonlijke salon en huiskamer in Charles Street waren plotseling versierd met nieuwe, zijden lampenkappen, die deden denken aan de uivormige koepels van de Russische kerken.


  De wit-satijnen avondjurk van juffrouw Amanda weerspiegelde de mode zonder de aandacht af te leiden van de draagster. De rok was gerimpeld aan de zoom, en de sleep was eerst geplaatst en daarna opgenomen. Het lage decolleté was afgezet met brede gouden stroken. Haar zwarte haar was achterover gekamd en in een elegante krul die er bijna gelakt uitzag omhoog gebracht, met over de wangen hier en daar een schijnbaar toevallig ontsnapt vlokje over haar jukbeenderen. Zij en ik waagden zelfs een bescheiden experiment met mascara, waarbij zwarte lijnen werden geaccentueerd en het litteken boven haar wenkbrauw zelfs werd weggevaagd.


  Samen liepen we haar juwelenkistje door, evenals haar nieuwe dagboek een product van Asprey in Bond Street. De keus viel ten slotte op een stel diamanten in Regency-montuur aan een lange, zilveren haarspeld. Ze droeg een Chinese waaier van verguld rijstpapier. En toen ik haar moeders avondjas over haar schouders legde, was ze helemaal in zo dun als gaas gouddoek gehuld, met daaroverheen sabelbont dat even donker glansde als haar haren. Toen ik achter deze haast Oosterse prinses in de spiegel keek, zag ik er precies uit als wat ik was: een dienstmeisje, en door en door Engels. Als onze stemmen niet zo gelijk waren geweest, zou niemand ons kunnen verwarren.


  Een half uur later vond ik John Thorne die op de binnenplaats een sigaret stond te roken. De rook beet in de zware, Londense nachtlucht en ik wist dat die sigaret afkomstig was uit een besneden en met opalen bezet kistje in de vreemde kamer boven de garage. Ik keek niet eenmaal naar de kamer boven de garage waar we elkaar voor het laatst hadden gezien. Als ik al had besloten hoe ik me zou gedragen, dan weet ik het nu toch niet meer. Het ging me steeds makkelijker af een rol te spelen die anderen voor me hadden geschreven.


  Toen hij me zag, knipte hij zijn sigaret weg, die in een felle boog op de stenen viel. Mijn pols trilde waar hij hem bij onze vorige ontmoeting had bezeerd. Maar ditmaal pakte hij mijn handen en hield ze losjes vast, zodat ik ze terug zou kunnen trekken als ik dat wilde. Ik voelde zijn warmte door mijn dunne handschoenen heen. Toen lag ik in zijn armen, en zijn enorme eelthanden trokken mij tegen hem aan. Hij kuste me zacht en aanhoudend, tot ik mijn hoofd afwendde om op adem te komen, maar dat was maar heel even.


  Arm in arm liepen we weg, glibberend over de gladde klinkers. Ik hoopte dat we door de duisternis van de verlaten binnenplaats werden behoed voor spiedende ogen, maar in Londen kon je daar nooit zo zeker van zijn.


  Toen we Charles Street inliepen, werd onder de lantaarns zichtbaar dat John een geklede jas aanhad, die bij zijn schouders dreigde te scheuren. Zijn kin was vierkant en resoluut boven de hoge witte boord die ik hem nog maar eenmaal eerder had zien dragen; in de balzaal van Ventnor. Op straat probeerde ik me los te trekken, maar hij hield me alleen maar steviger beet, zacht nog, want hij was weer zeker van mij. Halverwege Queen Street trok hij me mee een portiek in en kuste me weer. Zijn tong speelde om mijn lippen heen tot die open gingen en toen gingen we in elkaar op tot ik me duizelig en vergeetachtig voelde worden. Ik was ver verwijderd van dat grote en vuile Londen. Ik drukte mijn hete gezicht diep in zijn revers en genoot van de strenge stilte en de sterkte van zijn lichaam. Ik was blijkbaar toch niet zo bestendig tegen de kracht van zijn dierlijke passie. Hij had de vrouw in mij wakker gemaakt. En of hij daar al dan niet een verplichting van inzag, was voor mij op dat moment niet belangrijk. Onze weg naar de bus naar Piccadilly Circus liep door Shepherd's Market, een doolhof van steegjes en gangetjes. Overdag was de markt druk en levendig, met kreten van kooplui die de kwaliteit van hun bloemkool en harde spruitjes aanprezen. De winkeltjes daarachter verkochten prachtige biefstukken en lamsbouten, en delicatessen uit alle hoeken van het Empire. Halverwege de morgen verspreidde zich de geur van versgebakken brood tot in Charles Street.


  Maar 's avonds was Shepherd's Market iets heel anders, al was het dan allesbehalve verlaten. Onder de straatlantaarns stonden vrouwen in gespannen nietsdoen, met een sigaret in hun mondhoek. Ik voelde hun harde ogen op ons gericht. Anderen stonden in het donker, in deuropeningen, en daar dorst ik bijna niet naar te kijken, want die waren nog ouder en slonziger dan de anderen, als armetierige vogels die afval oppikten achter de huizen van deze stad. Mijn moeder had me verteld over vrouwen die hun lichaam verkochten. Maar haar verhalen, bedoeld om mij bang te maken en tot een leven van onderdanige deugd te brengen, waren te veraf geweest. Slechtheid en wanhoop waren in die verhalen nooit echt tot leven gebracht. De gestalten die in haar verhalen niet voorkwamen doken hier, op deze duistere markt van menselijk vlees, aan alle kanten op. Ik greep John vaster bij zijn arm, en we waren al een heel eind door die stegen heen voordat ik besefte dat die vrouwen me voor een van hen hielden. Ze dachten dat ik meer geluk had dan zij, en zo vroeg op een koude avond al een man had gestrikt. Af en toe, op een donkere hoek, kwam er een te voorschijn, gelokt door Johns zware voetstappen, en als ze mij dan zag, trok zij zich weer terug, met gemompelde woorden die ik probeerde niet te horen.


  Pas toen we in de nauwe flessenhals van Whitehorse Street kwamen, kon ik ver vooruit kijken naar de drukte van Piccadilly Street met zijn helder verlichte bussen boven een stroom van voetgangersverkeer. Het liefst was ik toen gaan rennen om dit achter me te laten, maar ik wist dat John dan alleen maar zou lachen. Toen we eindelijk bij de bushalte stonden, rilde ik, en niet alleen van de kou. En bovenop de grote bus voelde ik heimwee naar Whitwell Hall. We reden langs de bovenverdiepingen van gebouwen die in deze nooit slapende stad steeds verder omhoog leken te reiken. En bij iedere halte werden er nieuwe rijen slachtoffers in de helse machine gestopt. Ik keek er van boven op neer met een wee gevoel in mijn maag, maar dacht aan die eerste keer in een auto en zag kans om die weeheid met een moedige glimlach te verdrijven.


  'En waar mag die schaduw van een glimlach dan wel vandaan komen?' vroeg John, die het meteen had opgemerkt.


  'Ik moest alleen maar denken aan mijn eerste rit in de auto van sir Timothy. En hoe ver ik toen van huis af dacht te zijn.'


  'Ja, ja, en je was groen van angst,' knikte John.


  'Daar heb ik niets van laten merken!'


  'Nee, maar je beefde wel van top tot teen, zo erg dat ik bang was voor de bekleding van de Lanchester.'


  'Niet waar!' Ik wierp mijn koelste blik uit het raam over de daken van taxi's en limousines beneden ons.


  'Op een dag gaan we samen er op uit in sir T.'s auto, en dan zal ik je het leven laten zien bij een snelheid van vijftig kilometer per uur.'


  'Nooit!'


  'Of nog beter,' ging John verder en sloeg zijn arm om mijn schouders. 'Er komt een dag dat we zelf een auto hebben. Misschien geen Lanchester, maar toch wel iets beters dan dat koekblik van George Salter.'


  'Een eigen auto?' zei ik verbijsterd. 'Ja, als ik juffrouw Amanda ben en jij de koning van België!'


  'Nee hoor, zo lang duurt dat heus niet. Jij beleeft het heus nog wel dat de straten vol auto's zijn.'


  En terwijl ik me zat te verwonderen over zoveel fantasie bij een man van zo weinig woorden, zwoegde de bus langs de schitterlichten van Piccadilly Circus, met duizend lichtreclames die het publiek er toe wilden brengen deze zeep te kopen en dat bier. Lichten die genadeloos neerschenen op bleke gezichten van wachtende passagiers, waarvan een derde van de vrouwen me deed denken aan Betty. Duizend Betty's liepen hier rond op het trottoir van Piccadilly Circus. Winkelmeisjes en dienstmeisjes in versleten, kale jassen en aan de arm van jongens in even afgesleten en kale kleren. Meisjes die hun gele tanden lieten zien in een verbeten lach, vastbesloten om plezier te hebben die avond. Mevrouw Creeth had Betty een echte kleine cockney genoemd, en nu begon ik te begrijpen wat zij daarmee bedoelde. Want Betty was daar op het platteland neergezet door een lot, waarvan nog niemand kon zeggen of het werkelijk wreed was of misschien toch nog vriendelijk.


  'Vertel het eens?' zei John, die me bijna benauwd over de menigte heen zag staren.


  'Ik dacht weer aan Betty.' Misschien had zij haar laatste troef wel uitgespeeld en er niets mee gewonnen. Hubert Sampson kon best door het haastig door juffrouw Amanda en mij gespannen net zijn heengeglipt, en in ieder geval zou nu zijn moeder wel gealarmeerd zijn, bang om hem kwijt te raken aan iemand als Betty. Ik had haar geen brief geschreven. Ik zou ook niets op papier durven zetten dat door andere ogen dan de hare gelezen zou kunnen worden. Ook van haar had ik niets vernomen, en opeens vroeg ik me af of ze eigenlijk wel zou kunnen schrijven.


  'Ze zal niet het enige meisje zijn dat ze hebben laten zitten,' zei John.


  'Het is meer dan dat,' mompelde ik, zonder te willen zeggen hoeveel meer.


  'Je bedoelt dat ze daar mee zit,' zei John. Natuurlijk wist hij dat Betty in verwachting was. Hij wist immers alles. 'Och, ze heeft haar plezier gehad, en nu komt de dag van betalen.'


  Ik zocht moeizaam naar woorden om Betty mee te verdedigen tegen dat zo harteloze en typisch mannelijke oordeel, maar ik had te weinig ervaring om een man in zijn eigen taal van repliek te dienen. Misschien was mijn enige antwoord iets dat niet in woorden kon worden geformuleerd: een versterking van mijn voornemen ervoor te zorgen dat ik zelf nooit in zo'n situatie als die van Betty zou terechtkomen. John wachtte even af, en zei toen: 'Ik denk dat Betty een of andere sukkel net even te ver heeft gelokt.'


  'O ja,' antwoordde ik. 'Natuurlijk is Betty een heel slecht meisje, om zich door zo'n niets vermoedende man te laten ruïneren. Laat ons daar allemaal lering uit trekken.'


  Maar John was niet voorbereid op het sarcasme van een dienstmeisje. Hij keek me van terzijde aan met een blik die ongetwijfeld was bedoeld om me er aan te herinneren hoe vlug hij me in zijn armen kon laten smelten, maar ik weerhield me ervan terug te kijken en hoopte alleen maar, dat ik me niet belachelijk maakte.


  De bus kwam weer tot stilstand, nu in een straat vol theaters. John nam me bij de hand en samen stapten we uit, vlak voor het Palace Theatre, met om ons heen een menigte die zich verdrong naar de verschillende ingangen. Dames vol juwelen aan de arm van heren met hoge zijden hoeden en witte bouffantes, waarvan de kwasten in de avondbries over hun schouders wapperden.


  Daar tussendoor wat juffrouw Amanda de serieuze studenten van het ballet had genoemd. Jonge mensen met schrale gezichten en nog veel armzaliger gekleed dan John en ik, krabbelden over een groot aantal rammelende trappen omhoog naar de galerijen.


  Ik had best onder de helder verlichte luifel willen blijven staan tot de laatste bezoeker naar binnen was gegaan. Deze straatscène was meer theater dan iets dat ik ooit had meegemaakt, en voor het eerst voelde ik iets van de opwindende elektriciteit van Londen. Zelfs nadat ik het glanzende interieur van Asprey had veroverd, was Londen voor mij nog steeds niet meer dan een vies stuk gevaar. Maar dit democratische mengsel van arm en rijk, zich verdringend voor een avond van uitsluitend amusement, was een venster dat uitkeek op een andere wereld. Ik voelde me één met de ernstige studenten en de weelderig uitgedoste dames, en liep gevaar me zelf en ook de plattelander naast me te vergeten, met ideeën over amusement die zeker anders zouden zijn dan een avond ballet.


  We bleven daar staan kijken tot ik besefte, dat zowel John als ik in die menigte uitkeken naar één bepaalde figuur, de kleine, glanzende gestalte van juffrouw Amanda. Ik had haar veel eerder op weg gestuurd en wist dat ze allang binnen moest zijn. Maar ik was al genoeg een kamermeisje geworden om kritisch te kijken naar andere dames en vergelijkingen te maken. En ik wilde haar graag in de menigte zien om trots te kunnen vaststellen, dat ik haar mooier had opgetuigd dan alle anderen.


  Maar John maakte een eind aan dit afwachtend uitkijken en trok me mee de smalle steeg aan de zijkant van het theater in, naar de ingang van het schellinkje. Zelfs in die steeg werd de dringende menigte nog amusement geboden, door straatzangers, goochelaars, acrobaten en kreupele bedelaars met mond-orgeltjes. We klommen de duizelingwekkende trappen op naar de lange, houten banken van het schellinkje. Daar werd ik opnieuw bijna duizelig, toen ik zag waar we waren, vlak onder de koepel van een zaal die in lagen als van een bruidstaart tot ver naar beneden afdaalde. We zaten op de hoogte van een grote, kristallen lichtkroon, waar de afstand naar de loges daar beneden nog door werd geaccentueerd. En de hele, grotachtige ruimte glansde in gouden licht, terwijl ver weg, onder het toneel, de musici hun instrumenten aan het stemmen waren.


  Al dringend vonden we een plaats vlak vooraan, waar ik me voelde als bovenaan een steile rotswand, en alleen de hoop juffrouw Amanda en meneer Forrest op de bodem van die put te ontdekken gaf me de moed om neer te kijken op de diamanten tiara's en achteloos neergeworpen bontkragen daar beneden. Maar al gauw voelde ik me zeker, als een vogeltje op een tak, terwijl ik zocht naar de glanzend geverfde haren van juffrouw Amanda. Ten slotte kreeg ik haar in het oog, met naast zich, groot en beschermend, de zwarte schouder van meneer Forrest. Voor mijn gevoel straalde zij mooier dan alle anderen, ook al zat ze tussen een menigte knikkende hoofden vol juwelen. Gefascineerd zat ik naar die twee figuren in de verte te kijken, toen het orkest ophield met zijn wanordelijke kakofonie en door het stokje van de dirigent werd aangezet tot een golf van muziek zoals ik nog nooit had gehoord. Het raakte mijn hart nog voor mijn verstand er op kon reageren. Het was alsof ik al mijn achttien jaren doof was geweest en nu alleen nog kon horen. Het was alsof mijn hart boven het balkon uitsteeg en over de afwachtende menigte heen zweefde. En dat allemaal voordat het grote brokaatgordijn open ging voor een wereld met meer schoonheid en fantasie dan ik geweten had dat bestonden.


  Jaren later, in een groot museum van een stad in het buitenland, kwam ik voor een vitrine te staan met voorwerpen die me aan deze avond herinnerden. Het waren de met juwelen bezette paaseieren van porselein en malachiet, die de meesterjuwelier Fabergé had gecreëerd voor de Russische tsarenfamilie. Fantastische eieren met hun sprookjesachtige landschappen van binnen. Miniatuurwerelden in werelden, tegelijkertijd te groot en te klein om er naar te kunnen kijken zonder een gevoel van hopeloze, overstelpende verwarring. Die kleine perfecties voerden me in gedachten terug naar de eerste keer dat ik ooit het doek open zag gaan. Mijn geheugen wordt mistig bij de herinnering aan de porseleinen vrouw daar alleen op het podium - Anna Pavlova. Ze was deels vrouw, deels zwaan, en zelfs haar handen waren gevederd en staken wit af tegen de achtergrond van zwart fluweel. En ze zweefde, zoals ik me dat even daarvoor zelf had voelen doen, op de golven van de muziek. Haar voeten dienden alleen om haar los te maken van het podium, dat eigenlijk geen podium was, maar de gladde oppervlakte van een inktzwart en diep noordelijk meer. Ze had meer van een vogel dan van een vrouw, was meer goddelijk dan menselijk.


  Ik zat te wiegen op de maat van haar kunst. Ik had niet geweten dat de taak van de kunst niet het veranderen van een podium is, maar van het publiek. Het was alsof één kleine vrouw orde had geschapen in een chaotische wereld, alsof zij alle emoties en spanningen uit die wereld had genomen en verweven in een soort gedicht dat door haar lichaam werd voorgedragen. Aan het eind, toen de zwaan die zij was geworden dood ineenzakte, huilde ik. De tranen stroomden me over het gezicht om het levenloze hoopje dat Pavlova was geworden. Ze leek bijna weg te zinken in de diepten van het glanzende oppervlak.


  Nog talloze malen zou de grote danseres voor duizenden toeschouwers in deze mystieke zwaan veranderen. Maar geen van hen zou ze ooit meer kunnen geven dan ze deed aan één simpel meisje.


  Ik moet dat theater hebben verlaten onder de ban van Pavlova's kunst en van een soort muziek die ik nooit eerder had gehoord, behalve diep in mij zelf. Zeker is dat ik me niets meer herinner van wat er is voorgevallen tussen John en mij, als er al iets is voorgevallen. Maar al te kort had ik me teruggetrokken in een kostelijke eigen wereld, waar mijn gedachten niet om hem en om haar draaiden. Vast staat dat John en ik vlug moeten zijn teruggekeerd naar Charles Street, zodat ik klaar zou staan voor juffrouw Amanda, als die thuiskwam. Zonder door iemand te worden gestoord, moet ik zijn afgedaald naar de vochtige keuken om daar melk klaar te maken en bij iedere voetstap moet ik de vrije gewichtsloosheid van Pavlova hebben gevoeld.


  Het enige dat ik me herinner van dat nachtelijke uur was de manier waarop het eindigde. Juffrouw Amanda was zeker al geholpen, want ik stond in mijn nachthemd het raam van mijn naaikamer dicht te doen. Gedachteloos keek ik naar beneden, naar het koetsiershuisje. Daar zag ik een baan geelachtig licht over de ijzeren trap en de natte klinkers vallen. De deur van John Thorne's kamer stond open en ik zag zijn silhouet, alsof hij de toegang versperde.


  Toen zag ik dat er twee gestalten waren. John stond tegenover een andere man, en al kon ik daar niet meer van zien dan zijn tengere gestalte, toch wist ik wie het moest zijn. De vreemdeling die voor mij onzichtbaar moest blijven was weer half zichtbaar. Ik trok het gordijn open en staarde naar beneden. De beide mannen stonden in de deuropening boven de garage en het was alsof zij elkaar vast hadden in een mompelend gevecht.


  De man die voornamelijk in de schaduw van John bleef was kleiner dan hij, maar leek toch vechtlustig. John schudde hem keer op keer van zich af en leek op het punt te staan hem van de ijzeren trap af te gooien, en dat zou hij ook zeker gemakkelijk hebben kunnen doen, als hij had gewild. Maar de kleinere man leek zich aan zijn borst vast te klampen, niet zozeer als een vechter, maar meer als een smekend kind. Ik dacht dat ik hem zou kunnen horen snikken, als ik dichterbij was geweest.


  Plotseling stapte John achteruit, de kamer in, en de jongeman struikelde naar binnen en viel bijna op zijn knieën. Toen kwam hij weer overeind en ik zag de vormloze zwarte cape schuin over zijn smalle schouders hangen. Toen ging de deur achter beiden dicht. Want John Thorne had de mysterieuze vreemdeling binnengelaten.
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  Voor alles hield juffrouw Amanda van een sluw spelletje, en in haar communicatie met mij vervolmaakte zij de kunst van het indirecte. Iets belangrijks of een situatie die haar onzeker van zich zelf maakte kon nooit rechtstreeks worden geuit. Wat ze wilde dat ik te weten kwam, liet ze me weten door me schijnbaar niet voor mijn oren bedoelde gesprekken te laten afluisteren. Zo was ik dan degene die achterbaks en geslepen leek.


  Haar stemming ging met de dag vooruit. Op de ochtend na het ballet, toen ik binnenkwam met de thee, vroeg ze goedgehumeurd of ik genoten had van mijn avondje uit. Ik zag geen kans om uit te drukken wat het voor mij had betekend en zocht moeizaam naar woorden, en ze scheen zelfs dat te begrijpen.


  'Ik wil wedden dat de kunst van Pavlova voor jou meer een belevenis zal zijn geweest dan voor die grote pummel Thorne,' zei ze luchtig. 'Als ik hem weer eens zie, moet ik hem toch vragen of hij al bekeerd is tot de wereld van de dans.'


  Ik had het nieuws dat ze op het punt stond te verkondigen wel kunnen voorspellen, want ze had haar vriendin Sybil Ward-Benedict naar de stad ontboden, en die zou in de loop van die ochtend aankomen. En ze zou zeker haar drukke ronde niet hebben onderbroken voor juffrouw Ward-Benedict die niet zo gek was op Londen, als ze geen gehoor nodig had voor een belangrijke aankondiging. Juffrouw Ward-Benedict had de uitnodiging mopperend voor een dag en een nacht geaccepteerd, maar wilde niet langer blijven. Haar paarden hadden teveel van haar tijd en haar aandacht nodig. Zoveel was uit haar hanenpoten wel op te maken.


  Ze arriveerde in de loop van de morgen en vulde de deuropening grotendeels op. Ze stak me haar reistasje toe en begroette me als een oude vriendin. Haar hartelijke woorden dreunden door het trappenhuis, toen ik haar naar haar kamer bracht. 'En hoe gaat het met lady E.?' bulderde zij. 'En met sir T.?' Ik moest mijn kin strak trekken om niet hardop te lachen, want ze klonk meer als een dominerende tante van middelbare leeftijd dan als een meisje van nog geen twintig. Ze ging er uitvoerig op in wat een onzin het geweest zou zijn om voor zo'n kort bezoek haar eigen meisje naar de stad te laten komen. Bij de gedachte aan haar, op reis met een meisje, of zelfs aan haar met een eigen meisje, al neem ik aan dat ze er wel een gehad zal hebben, had ik het bijna niet meer. Ik kon me haar nauwelijks op reis voorstellen met enig personeel behalve misschien een stalknecht. Maar voor haar uitpakken was wel het lichtste werk van mijn dagtaak. Ik vond maar twee schone stellen van dezelfde kleren die ze thuis droeg. En terwijl die even duur waren als wat dan ook in de garderobe van mijn jonge meesteres, zoals ik begon te beseffen, was dit luxe van een heel ander soort. Opnieuw verbaasde ik me er over dat twee zo verschillende meisjes vriendinnen konden zijn. Juffrouw Ward-Benedict ijsbeerde door haar slaapkamer, alsof ze het nu al benauwd begon te krijgen in zo'n besloten ruimte. En met afschuw keek ze door het raam naar de drukke Charles Street.


  'En jij, Miranda? Het zogenaamde "kleine seizoen" lijkt me voor een dienstmeisje bepaald niet om over naar huis te schrijven, en zeker niet als het er een van de kleine Amanda is.' Ze scharrelde in een enorme handtas en smakte een tien-shillingbiljet neer op de toilettafel, zodat de glazen flesjes stonden te rammelen. 'Ik zal je nu ik er aan denk je fooi maar vast geven, want ik herinner me nooit de juiste dingen op de juiste tijd te doen en van onachtzaamheid hou ik niet, ook niet bij me zelf.'


  Ze wuifde mijn dank met een grote hand weg en baste: 'En breng me nu maar gauw bij Amanda. Die zal wel wat op haar hart hebben, anders zou ze me niet aan het hof hebben ontboden. Vooruit maar, ze zal nog wel in bed liggen.'


  Daar lag ze inderdaad nog en begroette haar vriendin met opgetogen kreten. Ik liet ze alleen en kwam pas om elf uur terug, met koffie en op houtskool gebakken koekjes. Juffrouw Amanda was op dieet gegaan, naar ze zei in de hoop daarmee de zware juffrouw Ward-Benedict een goed voorbeeld te geven.


  Toen ik binnenkwam met het licht beladen blad, waren ze elkaar nog aan het plagen; iets waar ik zonder gewetensbezwaren naar luisterde. Zo'n woordenduel was voor mij haast een vreemde taal.


  'Heus, Sybil,' zei juffrouw Amanda. 'Je moet niet dag en nacht in de stallen gaan zitten. Een beetje ongezonde Londense mist zal je werkelijk goed doen. Je weet dat ze zeggen dat al te enthousiaste ruiters op den duur op hun lievelingsdieren gaan lijken. Voor jou zou die tijd nu wel eens kunnen aanbreken.


  'Onzin!' brulde juffrouw Ward-Benedict en gooide het ene dikke been over het andere. 'Daar hou je nooit over op. Ik ben geboren met een paardengezicht, en daar ben ik verdomd trots op ook!'


  'Sybil, wat een taal! Bedenk dat er een dienstmeisje bij is!'


  'Wat Miranda van jou al niet te horen moet hebben gekregen,' bulderde zij, 'daar zouden ik en alle staljongens van staan blozen. Laat haar er maar buiten.'


  En gelukkig deed ze dat. Zoals zo vaak, begon ze meteen over iets anders. Ik voelde alleen haar ogen op me gericht, toen ze zei: 'Ik ben Londen spuugzat en ik walg van de gedachte dat deze maand eigenlijk alleen maar een soort repetitie is voor het echte seizoen volgende zomer.'


  'Dan zou ik daar de volgende zomer maar niet naar toe gaan, als ik jou was,' zei juffrouw Ward-Benedict nors. 'Ik doe het in ieder geval niet.'


  'Nee, dat zal wel niet. Al zou ik het allemaal weer de moeite waard vinden, als ik dacht dat er een kansje was jou aan het hof te zien, buigend voor koningin Mary in maagdelijk wit, met de opalen van je moeder. Wat een beeld, jullie twee, van dichtbij: zij een gepantserd slagschip en jij de Rots van Gibraltar!'


  'Hou jij je mooie fantasieën maar. Voor mij geen seizoen in Londen, punt uit. Dat heb ik tegen mijn moeder ook gezegd, en die viel bijna flauw van opluchting.'


  'Sybil de bofferd!'


  'M'n neus! Als je dat werkelijk dacht, bleef je ook wel thuis. Maar Londen is voor jou jé van hét. Jij vindt het prachtig om je zesmaal per dag te verkleden en door iedereen te worden bewonderd zodra je onderaan de trap bent gekomen. Ik denk dat jij zou rillen bij de gedachte aan een rustige winter op Wight. Je hebt er in ieder geval minder vrijheid van beweging dan in Londen. Ik dacht trouwens vorige week nog een staatsieportret van je te hebben gezien in een van de geïllustreerde tijdschriften, kwijnend en roofdierachtig tegelijk. Je was opgedoft tot en met, en ze hadden de randen van het portret gedecoreerd met laurierbladen en orchideeën.'


  'Ja, dat was ik, zoals je best weet. Je hebt een bijzonder goed geheugen, Sybil, als het je uitkomt om zuur en knap te zijn.'


  'Nog even,' ging juffrouw Ward-Benedict door, 'en ze verkopen jouw foto op ansichtkaarten aan de kiosken, zoals ze deden met mevrouw Keppel en Lillie Langtry en die actrice - hoe heet ze ook weer - Mabel Love?'


  'Een beetje passé, maar wel een intrigerende gedachte,' zei juffrouw Amanda. 'Maar, Sybil, je bent toch weer over me aan het oordelen zonder voldoende feitenkennis. Als ik je zeg dat ik niet tegen een seizoen volgend jaar op kan, bedoel ik dat ik daar ook niet aan begin en ik heb maatregelen genomen.'


  Ik had gewacht op de koffiekoppen en haalde net het blad van het bed af, toen haar kleine hand uitschoot en mijn pols greep. Ze wist dat ik op het punt stond me terug te trekken, en het was haar bedoeling dat ik bleef. Haar hand hield mijn pols vast met een verrassende kracht, terwijl ze doorging: 'Weet je, Sybil, dat geklets moet maar eens uit zijn. Ik ga me verloven met Gregory Forrest.'


  Juffrouw Ward-Benedict verslikte zich in een stukje van haar koekje. Haar hand vloog met een servet naar haar gezicht, en ze maakte veel vertoon van haar uitvoerig hoesten, misschien wel om haar verbazing te verbergen. Pas toen liet juffrouw Amanda mijn hand los, maar ik wist dat de bedoeling was dat ik zou blijven en nog meer horen. Zij leunde achterover in de kussens en genoot van de uitwerking die haar woorden hadden bij haar vriendin. We mochten dan nog zoveel op elkaar lijken, de uitdrukking die ik op juffrouw Amanda's gezicht zag was mij volkomen vreemd. Een mengsel van kinderlijk plezier, rijpe zelfvoldaanheid en een spoor van iets heel ouds en onpeilbaars om de ogen heen. Een vreemde, zelfs beangstigende uitdrukking die me zó trof, dat ik haar nieuws niet meteen kon verwerken en nagaan hoe serieus dit bedoeld was.


  Toen juffrouw Ward-Benedict haar servet weghaalde, was haar gezicht rood, maar ze had zich zelf wel onder bedwang. Ze keek juffrouw Amanda aan als een strenge schooljuffrouw. 'Hoe serieus worden we dit verondersteld op te nemen, Amanda? Wat zal het eind van deze charade zijn?'


  Op deze vraag reageerde zij met een schalkse blik. 'Voorzover mij bekend is het eind van een verloving een huwelijk. En het eind van het huwelijk is de dood, behalve in bijzondere omstandigheden, waarvan blozende jonge padvindersmeisjes zoals wij geacht worden niets te weten.'


  De ernst in haar blik moet juffrouw Ward-Benedict hebben gealarmeerd. 'Dus het wordt Forrest?' zei ze onderzoekend. Andere jonge vrouwen zouden misschien over liefde begonnen zijn, maar juffrouw Amanda te vragen of zij van meneer Forrest hield was haar vriendin toch teveel. De vraag leek één stil ogenblik in de lucht te blijven hangen. Maar juffrouw Amanda liet hem rustig hangen en zei: 'Ja, het wordt Gregory. Wat denk je er van?'


  Juffrouw Ward-Benedict keek opnieuw geschrokken. 'Ik? Wat heb ik er mee te maken? Ik ken die jongen nauwelijks. Goed, solide type, dacht ik. Niet Engels, natuurlijk, maar zonder onzin. Heeft hij met je vader gesproken?'


  Juffrouw Amanda gilde van overdreven en bijna gespeeld plezier. 'O Sybil, jij bent me er toch een! Niemand heeft al sinds jaren met papa gesproken, waar dan ook over. Maar je kunt er donder op zeggen, dat Gregory heeft "gesproken" met mijn moeder en dat zij uitvoerig heeft teruggesproken. Waarschijnlijk heeft ze, als ik in een van mijn minder toeschietelijke buien was, die arme Gregory dagelijkse bulletins toegestuurd. Ze zou goed op haar plaats zijn aan een of ander hof in Midden-Europa, vol intriges achter de schermen. Ik zal blij zijn als ik een eind heb gemaakt aan al die ondergrondse manoeuvres.'


  'Merkwaardige reden om te trouwen,' mompelde juffrouw Ward-Benedict nadenkend.


  'Er zijn wel vreemdere redenen - geloof ik,' antwoordde juffrouw Amanda.


  Toen kwam juffrouw Ward-Benedict met een ruk overeind. 'Zeg! Als je echt gaat trouwen - en denk erom, ik hou je aan je woord - dan neem ik aan dat ik voor bruidsmeisje zal moeten spelen.'


  'Wat aardig van je om dat aan te bieden, lieve Sybil.'


  'Nou, het is niet helemaal mijn terrein, maar ik neem aan dat het gedaan zal moeten worden.'


  'Ik zou er niet aan denken om het heilige ritueel te ondergaan zonder jouw... geruststellende aanwezigheid. En natuurlijk uitgedost in je mooiste spullen, hè. Geen tweedpak met rijlaarzen, denk daar wel aan.' Juffrouw Amanda grijnsde bijna.


  'Rijlaarzen,' herhaalde juffrouw Ward-Benedict. 'Nee, dat zal wel niet. Maar kijken of ze in mijn maat satijnen schoentjes kunnen maken. Wat een ellende allemaal. Wordt het een zomerbruiloft? Ik ben niet op mijn best in zijden gaas, weet je.'


  Ik kon niet nagaan of ze ten koste van zich zelf grapjes aan het maken was, of werkelijk opzag tegen het idee van zich zelf als bruidsmeisje met het formaat van een ruiterstandbeeld. Als ze ook maar een beetje subtiliteit had gehad, zou ik kunnen denken dat ze bij juffrouw Amanda zat te vissen naar de huwelijksdatum.


  Maar nee, want ze keerde zich weer naar juffrouw Amanda toe en zei: 'Maar goed, wanneer gaat het gebeuren, Amanda? Je maakt me niet wijs dat je serieus bent, als je niet meteen een datum kunt noemen.'


  Juffrouw Amanda schuifelde even onbehaaglijk heen en weer en antwoordde toen: 'Dan zul je voorlopig nog een tijdje in onzekerheid moeten blijven zitten, Sybil. Want ik heb de datum nog niet vastgesteld, en je weet ook best dat zoiets niet op stel en sprong gaat. Er valt zoveel te regelen.'


  'Dat zie ik niet zo scherp. Jouw moeder zou in minder dan geen tijd een mieterse bruiloft in elkaar kunnen zetten. Ze is fantastisch in dat soort dingen.'


  'Mieters? Maar Sybil toch, wat een taal pik jij op van die staljongens van jou. Maar natuurlijk heb je gelijk. Om van mij af te komen, zou mijn moeder nog vanmiddag een speciale vergunning thuis hebben en tegen het thee-uur zou iedereen al marcheren op de maat van Mendelssohn.'


  'Nog niet zo'n gek idee,' mompelde haar bezoekster.


  'Maar ik dacht niet zozeer aan moeizame plannen voor de bruiloft zelf. Trouwens, omdat ik ga trouwen met een Amerikaan, ga ik misschien wel naar New York om daar te trouwen. Dat bespaart jou dan meteen de satijnen schoentjes.' Juffrouw Amanda's ogen glinsterden en werden toen plotseling donker. Ze keek ernstig nu, niet langer spottend, met gefronste wenkbrauwen. 'Nee,' mompelde zij. 'Er moet nog veel worden gedaan en er moet zelfs om wonderen worden gebeden.'


  Toen leidde juffrouw Amanda het gesprek zo plotseling van zich zelf weg, dat ik van schrik bijna de ornamenten van de schoorsteen veegde. Want ik was zogenaamd de kamer aan het doen, terwijl ik bezig was met luisteren, zoals van me werd verwacht.


  'Er is een andere bruiloft die nog voor de mijne moet worden gevierd - daar is veel meer haast bij. Eén bruiloft? Misschien wel twee!' Toen luisterde zij naar de stilte die op deze opmerking volgde. En de adem stokte me in de keel.


  'Van wie dan, in 's hemelsnaam?' vroeg juffrouw Ward-Benedict.


  'Het zal jou wel zijn ontgaan, Sybil, want het is min of meer een publiek geheim, en het ziet er nog steeds uit als een schandaaltje, als niet alles op z'n pootjes terechtkomt.'


  'En dus als iets dat mij niet aangaat,' viel juffrouw Ward-Benedict in.


  Maar juffrouw Amanda babbelde door, want ze wist best dat ze met een paar woorden meer de nieuwsgierigheid van haar vriendin wel kon prikkelen. Ik luisterde met toenemende spanning.


  'Het schijnt dat een van de bedienden thuis, een klein en nogal zielig onderkruipsel, in verwachting is geraakt. Betty, heet ze, geloof ik. Een zomerse indiscretie met als gevolg een min of meer amusant drama in de winter. Miranda is een vriendin van de stakker, en het is gelukkig voor kleine Betty, dat Miranda en ik haar te hulp zijn gekomen. We hebben althans ons best gedaan om een geschikte man voor haar te strikken, maar of dat gelukt is, weten we natuurlijk nog niet. De hele situatie is eigenlijk zo absurd, dat je niet weet of je er om moet lachen of huilen.' Juffrouw Amanda lachte vrolijk.


  En ik zag mijn gezicht bijna zwart worden in de spiegel. Het leek mateloos wreed om zoiets buiten de familie rond te vertellen. John Thorne was zo harteloos geweest, maar ik was hardnekkig blijven denken dat een vrouw - zelfs juffrouw Amanda - wel gevoel zou hebben voor de ellende van een andere vrouw. En de half hatelijke toon waarop ze dat zei maakte me zo woedend als ik maar dorst te zijn.


  'Stel je voor, jij je druk maken over zoiets!' zei juffrouw Ward-Benedict stomverbaasd.


  'Bedoel je dat het niets voor mij is?'


  'Och, het bemoeierige gedeelte natuurlijk wel, maar het verbaast me dat je er iets lang genoeg van hebt onthouden om het mij te vertellen. Waarom eigenlijk? Ik vraag me af of die bediende inmiddels al niet rustig de laan is uitgestuurd.'


  'Wat ben je toch koudbloedig, Sybil. Misschien zou jij die arme Betty als een mank geworden merrie hebben doodgeschoten, maar gelukkig voor haar ben ik wat meelevender van aard. Ik denk vaak aan personeel. Ik heb je al gezegd dat er misschien meer dan één bruiloft wordt gevierd, voor we aan de mijne alle aandacht gaan schenken die hij verdient. Ja toch, Sybil?' vroeg zij, en ik voelde haar ogen op mij gericht.


  'Ja? Ik weet het niet zeker.'


  'Ja, het zou me helemaal niet verwonderen als Miranda binnenkort gaat trouwen.'


  Juffrouw Ward-Benedict draaide zich om in haar stoel om mijn kant op te kijken. Ik ben opgeleid om een gast nooit in de ogen te kijken, maar toen keken wij elkaar aan. En ik zag in haar ogen wat ik nooit had gezien in die van juffrouw Amanda. Een bezeerde vriendelijkheid die me een bescherming leek toe te wensen, die zij zelf niet in staat was te bieden.


  'Als Miranda over een huwelijk denkt,' zei ze, 'dan is dat toch zeker haar zaak.'


  'Ha, maar daar vergis je je in, Sybil,' zei juffrouw Amanda. 'Wat een bediende doet en laat is maar al te vaak onze zaak. We worden er tegen heug en meug bij betrokken.'


  'Onzin!'


  'Ik geloof,' ging juffrouw Amanda verder, 'dat er echt iets is tussen Miranda en ons manusje-van-alles op Wight, Thorne heet hij. En huwelijken van personeel moet je natuurlijk óf aanmoedigen, óf tegengaan. Van laten slepen komen moeilijkheden. Meestal moeilijkheden zoals die van Betty.'


  'Hou toch op met dat kind te treiteren!' zei juffrouw Sybil.


  'Alstublieft, juffrouw Amanda,' hoorde ik mij zelf zeggen. 'Kan ik nu gaan?'


  'Daar heb je het al. Onze vrijmoedige praatjes hebben ons de afkeuring van Miranda bezorgd. En dat allemaal om een vriendin te helpen en te denken over een gelukkige toekomst voor haar zelf. Ik vraag me af of personeel in staat is tot vriendschap en dankbaarheid zoals wij die zien, Sybil.'


  'Ik hoop voor ze van niet,' gromde juffrouw Sybil.


  'Ja, ga alsjeblieft weg. Ik kan niet tegen een nors kijkend dienstmeisje.'


  De rest van die dag beefde ik van nutteloze woede. Al snap ik nog steeds niet waarom de kleine, berekende wreedheden van juffrouw Amanda nog steeds de kracht hadden om mij pijn te doen. Misschien omdat ik nog niet wist dat haar kleine wreedheden veel grotere verborgen. Mijn ogen bleven urenlang prikken en ik rammelde zó hard met de borden, dat zelfs de dove keukenmeid het hoorde. Ik had me zelfs kunnen gaan afvragen, of de onbeheerste woede-uitbarstingen van mijn meesteres me soms begonnen te besmetten. Maar tegen de avond had ik wel wat anders aan mijn hoofd.


  Even voor het diner kleedde ik mijn jonge meesteres in een goudkleurige japon, en dat deed ik met het strakke gezicht van een Egyptische slavin, terwijl zij hoorbaar zuchtte om mijn kilheid. Maar toen ik haar een licht geparfumeerd zakdoekje aanreikte en dacht er nu van af te zijn, keek ze me aan met een blik die als argeloos was bedoeld.


  'Miranda, je moet niet alles wat ik zeg als ik grappig probeer te zijn zo zwaar opnemen. Sybil heeft zoiets pompeus over zich, dat ik vaak dingen zeg die bedoeld zijn om haar te shockeren.'


  Ik wilde alleen een stug hoofdknikje geven, maar betrapte er me zelf op dat ik mompelde: 'Jawel juffrouw.'


  'Ik moet toegeven,' ging ze door, 'dat ik de situatie van die arme Betty niet zo ernstig opneem, als ik misschien zou hebben gedaan als ik... maatschappelijk wat dichter bij haar zou staan. Maar met jou is het natuurlijk iets heel anders, Miranda.' Ze had haar stem gedempt, wat wel meer voorkwam, iets waarmee ze beter aandacht wist te trekken dan met een geschreeuwd bevel. 'Als ik zeg dat ik me opgelaten zou voelen, dan druk ik me zelfs nog zwak uit. Ik ben volkomen serieus, als ik zeg dat ik jou altijd bij me wil houden. En ik zie ook niet in waarom jij en ik op de lange duur niet... niet alles zouden kunnen hebben om ons gelukkig te maken.'


  En toen stuurde zij me weg met bijna evenveel rustige, zelfverzekerde charme als haar moeder. Ik ging verder met een hoofd dat zoemde van verwarde gedachten. Haar woorden, vol beloften voor de ene bediende en niets voor de andere, misten hun uitwerking bij mij. Nog nooit was ik zo op mijn hoede geweest, want haar vriendelijkheid was bedrieglijk. Toen zij haar wens uitsprak dat ik altijd in haar dienst zou blijven, huiverde ik bijna. In een paar weken tijd was ik de behoefte aan de zekerheid van een dienstbetrekking ontgroeid. Met de werkgeefster die ik nu had, leek een levenslange dienstbetrekking mij te vergelijken met een veroordeling tot levenslange gevangenisstraf.


  Maar met haar gebruikelijke achteloosheid leek zij wel iets over het hoofd te hebben gezien. Als zij ging trouwen met meneer Forrest en met hem meeging naar New York, kon ik niet zowel trouwen met John Thorne als bij haar blijven. Ik kon niet op twee plaatsen tegelijk zijn, ook al verwachtte juffrouw Amanda dat dikwijls van me. Het kon zijn, dat ze eigenlijk helemaal niet van plan was om met meneer Forrest te trouwen. Ze was gek genoeg om de ideale man door haar vingers te laten glippen, terwijl ze geconcentreerd was op zinloze plannen. Dan zouden we op dezelfde voet kunnen doorgaan. In dat geval was het mijn bedoeling met John Thorne te trouwen, als ik er kans toe zag. Getrouwd zijn, zelfs met deze ondergeschikte van het huishouden, zou me wat minder afhankelijk maken van haar grillen.


  En als ze wel trouwde en wegging naar een vreemd land, zou ik het liefst op Wight achterblijven als mevrouw John Thorne. De gedachte aan vijfduizend kilometer grijs, klotsend water tussen mij en juffrouw Amanda Whitwell had op dat moment iets bijzonder geruststellends.


  Ik kon nog niet weten dat het leven iemand maar zelden voor zo'n gemakkelijke keus plaatst.


  Zo verdiept was ik in die gedachten, dat ik met een schok besefte dat ik bij de deur van juffrouw Ward-Benedict stond. Ik vermande me en ging naar binnen om te zien of ik de jongedame nog kon helpen bij de finishing touch van haar toilet.


  Zij had zich half in haar dikke faille jurk gewerkt met bontkwastjes aan lijfje en mouwen, en er viel weinig meer voor haar te doen dan die van achteren dicht te knopen. En daar haar jurk meer van haar figuur verborg dan hij omsloot, was dat een gemakkelijk uit te voeren werkje.


  Als een standbeeld stond ik bovenaan de trap en zag de beide jonge vrouwen naar beneden gaan, waar ik vaag de gestalte van Gregory Forrest zag staan. Er was ook een jongeman om juffrouw Ward-Benedict te escorteren, maar aan hem besteedde ik even weinig aandacht als juffrouw Sybil zelf.


  Later zat ik met een stuk verstelwerk op mijn naaikamertje. Ik herinner me zelfs dat gedeelte van de avond, want het huis werd gevuld met muziek. Het was de tijd waarin dansen na het diner in de mode begon te raken, maar natuurlijk gingen nette jongelui toen nog niet in openbare gelegenheden dansen. Het was grammofoonmuziek, Amerikaans waarschijnlijk, want het klonk me vreemd in de oren. Vrolijke muziek met ergens een droefgeestige ondertoon, en ik luisterde er zó lang naar, dat ik het niet eens meer hoorde. Plotseling stond mevrouw McCall, de huishoudster, in de deuropening.


  'Mag ik binnenkomen?' vroeg zij. Toen ik knikte, zag ik dat ze geen theeblad met een pot bij zich had, zoals de vorige keer. Haar komst had een doel en ik bespeurde al in haar eerste woorden moeilijkheden. Ik legde mijn naaiwerk weg, zoals ongetwijfeld van mij werd verwacht.


  'Ik zal maar meteen ter zake komen,' zei ze. 'Ik wil je iets vragen. En ik zal je niet kwalijk nemen als je zegt dat het me niet aangaat maar ik moet het toch vragen.'


  Haar gezicht zag er in het scherpe licht vertrokken uit, een beetje wanhopig. Ik zei haar dat ze me alles kon vragen wat ze wilde, al zei ik dat niet van harte.


  'Zijn jij en John Thorne van plan om te gaan trouwen?'


  'Hij heeft het er over gehad,' zei ik. Meer kon ik ook eigenlijk niet zeggen, al voelde ik dat mijn antwoord afwerend klonk.


  'Ik vraag dat niet domweg uit nieuwsgierigheid,' zei Margaret McCall.


  'Nee,' zei ik. 'John Thorne weet dat ik met hem trouw als hij dat wil.'


  Ze dacht even na over mijn antwoord. 'Dan zal het wel moeten,' zei ze ten slotte. 'Zonder het rechtstreeks te vragen kon ik er niet zeker van zijn. Als je... andere plannen had gehad, zou ik je verder niet hebben lastig gevallen. Zoals de zaken nu staan. . .' Zij had haar handen in elkaar gewrongen, en een versleten trouwring die ze gemakkelijk zelf kon hebben gekocht, glinsterde bij het licht van de lamp. 'Zoals de zaken er nu voorstaan, zou ik graag willen dat je een halfuurtje met me meeging. Ik weet wel, dat het niet helemaal is zoals het hoort, maar . . .'


  'Is John daar ook?'


  Ze keek geschrokken. 'Nee, die is naar de Rode Leeuw, de chauffeurskroeg. Wij ... jij en ik gaan naar... waar je me al eens eerder hebt gezien.'


  Ze bedoelde het café waar ik haar ruzie had horen maken met de geheimzinnige jongeman. 'Is hij daar ook?' vroeg ik, en ze wist wie ik bedoelde. Ze knikte vlug en stond op. Het eerste ogenblik bewoog ik me niet. Ze keerde zich ongeduldig naar me toe en zei: 'Als je... min of meer in de familie trouwt, moet je bepaalde dingen weten. Het heeft geen zin ze verborgen te houden. Je bent niet dom en zou ze toch te weten komen, maar voor die tijd in alle onschuld iets kunnen doen waardoor... andere mensen in gevaar zouden worden gebracht.'


  Ik stond op en pakte mijn jas. Ik wist dat het hier om een zaak van dodelijke ernst ging. En ik wist ook dat ik nu eindelijk te weten zou komen wie die geheimzinnige jongeman was, en misschien zelfs wat hij voor greep op John Thorne had.


  


  Het café stond blauw van de rook, toen ik er in het kielzog van mevrouw McCall binnenkwam. Langs alle muren zaten mensen opeengepakt aan kleine tafeltjes te drinken en te praten. Er zaten huisbedienden, en ook een paar goed geklede heren en té goed geklede dames; zelfs ruige straatmakers, een grijze en anonieme massa. Mevrouw McCall liep door naar een paar matglazen deuren die toegang gaven tot de 'salon', een ruimte met een wat meer besloten karakter, met een tapijt op de vloer en met lampenkappen, waarvoor de bezoeker twee stuivers per glas meer betaalde.


  De huishoudster vond een hoektafeltje en trok haar mantel uit, maar nog vóór ze ging zitten, gingen haar ogen al naar de deuren waardoor we waren binnengekomen. Als stenen beelden zaten we daar tot de twee glazen ale die ze had besteld werden gebracht. Ik hief mijn glas op, met het voornemen een paar slokken van het scherpe spul te drinken en zo mogelijk de rest te laten staan. Ik zag de zoekende ogen van mevrouw McCall over haar glas heen op mij gericht. Ze had iets onzekers in haar blik en tegelijkertijd iets uitnodigends. Het was duidelijk dat ze ons beiden wat er ging komen liefst zou besparen, en dat het voor mij nog niet te laat was om me terug te trekken. Ik was er zeker van dat, als ik bang was geworden en weggevlucht, ze me zou hebben laten gaan, misschien wel opgelucht. Maar mijn opleiding had me zelfbeheersing bijgebracht en leren wachten. Mijn stilte bracht haar tot spreken.


  'Er zijn mensen die zeggen dat personeel tegenwoordig geen gevoel van verantwoordelijkheid meer heeft,' begon ze, een beetje verstrooid. 'En dat zal vaak ook wel zo zijn. Toch, zonder personeel dat heel wat verder gaat dan zijn eigenlijke taak bij het verzorgen van de families bij wie het in dienst is, zouden er heel wat grote huizen instorten.' Opnieuw gingen haar ogen naar de deuren die zij wel kon zien, maar ik niet.


  'Wat wilt u daarmee zeggen, mevrouw McCall?'


  Zij zuchtte. 'Voor lady Eleanor zou ik door het vuur gaan! Zij is een dame, op en top, maar ze heeft geen gemakkelijk leven gehad. Ik heb honger gekend en zwaar werk, maar zij heeft zwaardere lasten te dragen gekregen.' Met haar vinger tekende zij kleine, nerveuze kringetjes op het natte tafelblad.


  'Ja,' zei ik. 'De oudste broer van juffrouw Amanda is gesneuveld in de Boerenoorlog.'


  Met een ruk keek ze op. 'Dus daar weet je van?'


  Ik knikte. 'Sommige personeelsleden op Wight hebben hem gekend als jongen. En er staat een gedenkteken bij de muur van de dorpskerk.'


  'Ja, de jonge Gordon Whitwell, zijn moeders oogappel, ging de oorlog in toen hij achttien was. Naar Afrika, vol verlangen om zich waar te maken. Lord Kitchener van Khartoem was toen de held van de dag, evenals lord Roberts van Kandahar. We zongen allemaal "Marching to Pretoria" en heel wat van degenen die daarheen marcheerden kwamen nooit terug. Gordon Whitwell en John Thorne gingen samen de strijd in. Wist je dat?'


  Ik knikte. John had het me verteld op de dag van de vossenjacht. 'Ik heb John eens gevraagd of Gordon een heldendood is gestorven.'


  Zij kneep haar ogen half dicht, misschien tegen de rook. 'En wat zei hij tegen je?'


  'Hij vroeg me alleen of er zoiets bestaat, en wilde er verder niet over spreken.'


  Mevrouw McCall knikte goedkeurend. 'Held of niet,' zei ze, 'voor zijn familie is hij dood en dat moet hij blijven.'


  Er viel een schaduw over de tafel. 'Wie moet wat blijven?' De vraag werd gesteld op een scherpe commandotoon, en ik schrok zo dat ik bijna gilde. Voor een deel kwam dat doordat er in die stem iets vrouwelijks en bekends zat - een andere versie van een stem die ik vaak had gehoord. Naast ons stond de jongeman uit het hofje. Hij droeg dezelfde zwarte jas, die van dichtbij gezien op een cape leek zoals heren die dragen als ze naar de opera gaan. Hij droeg geen hoed en zijn zwarte haar lag in krulletjes die glinsterden van de avondmist. Ik keek naar al die details, omdat ik hem niet meteen vlak in zijn gezicht dorst te kijken. Zijn handen steunden op het tafeltje, terwijl hij boven ons uit torende. Blanke en zachte handen, met zwarte nagels aan het eind van lange, geelachtige vingers. 'Nogmaals, Margaret, wie moet wat blijven?'


  'Personeelspraatjes,' mompelde zij met een stem die de helft van zijn kracht kwijt was. 'Niets met jou te maken.' Toen schoof ze op om plaats voor hem te maken. Ik kon haar niet peilen. Ze sprak ruw, maar toch met iets van respect in haar stem. Hij ging naast haar zitten en knipte met zijn vingers naar de ober die hem naar het tafeltje was gevolgd. 'Nog een rondje en hetzelfde voor mij. Mevrouw McCall betaalt. Ik neem aan dat zij hier nog steeds krediet heeft.'


  Pas toen de ober weg was verwaardigde de jongeman zich mij op te merken. Met gespeelde verbazing zei hij: 'En wat hebben we hier dan wel, Margaret? Vast wel een jongedame van enige betekenis. We laten niet zomaar de eerste de beste tot ons exclusieve kringetje toe, is het wel?'


  Ik zat hem aan te staren, of ik wilde of niet. Het was iemand die je liever zou bekijken dan je rug toekeren. Hij had iets bedreigends over zich, meer dan zijn gemakkelijke onbeschaamdheid. Onder de huid van zijn doodsbleke voorhoofd kon ik de schedel zien. Hij was kennelijk niet zo jong als ik eerst had gedacht. En hij had iets zo bekends over zich, dat ik me afvroeg of ik hem niet altijd al had gekend, misschien wel in een vroeger leven. Hij leek net het soort kwaadaardige geest, dat iemand levenslang en nog langer zou blijven vervolgen. Hij en ik wachtten tevergeefs tot mevrouw McCall ons behoorlijk zou voorstellen. Het enige dat ze zei, was: 'Dit is de jongedame met wie John Thorne gaat trouwen.'


  De vreemdeling trok opnieuw zijn wenkbrauwen op in gespeelde verbazing. Ik keek gefascineerd naar zijn ogen. In het rokerige licht zagen zij er gesluierd en levenloos uit. Maar in de diepte was een suggestie van kleur... violet. Alweer iets dat me vertrouwd voorkwam. Die ogen waren toch al iets om je op te concentreren, want de rest van het gezicht was slapper dan dat van een kind, met grijze vlekjes op een witte ondergrond. 'Dus John Thorne gaat zich zelf een vrouw aanmeten? Och, ik neem aan dat er vreemdere dingen gebeurd zijn op deze slecht georganiseerde wereld. En wanneer ga jij je gespierde en gebruinde hoofdprijs incasseren, meisje?'


  'Ssst!' mompelde mevrouw McCall met een bijna bevende hand voor haar mond.


  'Wat moeten we ons toch allemaal deftig gedragen in jouw verheven aanwezigheid, Margaret. Je bent werkelijk niet op je plaats in het leven; je hebt alle airs van de vrouw van een Schotse zendeling. Maar goed, wanneer gaat u trouwen met onze alom bewonderde Thorne, juffrouw Dinges?'


  Ik wendde mijn blik af van zijn cynische gezicht, maar merkte wel dat hij evenveel pijn leed, of misschien nog meer, als hij veroorzaakte. Mijn blik bleef rusten op mevrouw McCall. Haar gezicht was een mengsel van radeloosheid en walging, maar ze moest nu wel zeggen: 'Haar naam is Miranda Cooke. En evenals de meeste vrouwen, al weet jij daar niet zoveel van, zal zij trouwen, wanneer zij het daar de tijd voor vindt.'


  Haar woorden troffen de man als een slag, en hij glimlachte net even te vlug. 'Miranda Cooke,' zei hij, en ging met zijn hand over zijn baardeloze kin. 'Een combinatie van namen die vreemd genoeg is om te onthouden, en die ik toch niet ken. En dat terwijl ze ergens iets vertrouwds heeft.'


  'Je kent haar niet en je hebt haar nooit gekend, en niemand zoals zij. Vergeet dat maar.'


  'Wat ben je toch altijd overal zeker van, Margaret. Ik begrijp niet hoe dat kan in een wereld waar figuren als ik op rondlopen. Maar goed, ik ben ontboden om kennis te maken met deze jongedame, die binnenkort John Thorne's bed zal delen. Als ze dat tenminste al niet heeft gedaan. Ik neem dus aan dat je haar nu... hoe zou jij dat noemen ... op de hoogte gaat brengen, Margaret?'


  Mevrouw McCall slaakte een bevende zucht. 'Ik heb niet veel keus, als ik mijn plicht wil doen voor diegenen die een beetje gemoedsrust hebben verdiend.' Ze keek hem van terzijde aan en begon:


  'Miranda...'


  


  Maar het mocht niet zo zijn. 'Nee, nee, beste, ploeterende Margaret, jij zult me tegenover het arme meisje alleen maar afschilderen in het slechtste licht dat mogelijk is voor jou. Maar mijn slechtheid gaat veel dieper dan zelfs jouw zwartste termen duidelijk kunnen maken. Daarbij komt nog dat mijn leven mijn verhaal is, en alleen maar het jouwe voorzover jij jezelf hebt verwaardigd erbij betrokken te zijn. Ik zal Miranda alles vertellen, en ik ben er zeker van dat het een leerzaam verhaal zal zijn voor ons allemaal.'


  Ik had toen het liefst willen wegrennen, maar was er zeker van, dat er dan een hand van onder een zwarte cape uit zou komen schieten om me vast te grijpen. Was ik daar bang voor?


  Misschien. Maar er was nog iets anders dat me hield vastgeklonken aan mijn stoel... en mijn lot bezegelde. Ik voelde dat ik de bevestiging te horen zou krijgen van iets, dat een klein en verborgen deel van mijn geest al aanvoelde. Hij was al op zijn jammerende toon begonnen aan zijn verhaal, voor ik me zelf voldoende in de hand had om te luisteren,'. . . inderdaad hard, om als gentleman te zijn geboren en opgevoed en dan door het noodlot en een jeugdige indiscretie te worden beroofd van de mij toekomende plaats. . . Natuurlijk, zwakheden, wie heeft ze niet? Liefde voor schoonheid, alcohol en bepaalde narcotica hebben mij naar de ondergang gevoerd. Weet je, lieve Miranda Cooke, dat er mannen zijn - en dan bedoel ik me zelf natuurlijk - die zo zijn bezeten door schoonheid, dat hun verlangens verder gaan dan vrouwen en zich richten op het mannelijke schoonheidsideaal? Nee natuurlijk, dat wist je niet. Je bent een vrouw, met alle blindheid van je geslacht. Maar toen ik jong was en nog volkomen onschuldig, viel mijn oog op John Thorne. Wat jammer voor je, dat jij hem nooit door mijn ogen zult kunnen zien. Mijn ogen verslonden de ongerepte jongen en zijn dierlijke schoonheid. Heeft hij die liefde beantwoord met meer dan een paar blikken? Hebben wij bij elkaar gelegen met vleselijk contact? Dat, juffrouw Cooke, is iets dat je nooit zult weten, zelfs al zou je de euvele moed hebben het te vragen. Want het verleden is bij John Thorne wel in goede handen. Hij komt uit een nogal wilde stam, zoals je wel zult weten.'


  Margaret McCall plukte opeens aan zijn mouw. 'Genoeg,' fluisterde zij hem toe. 'Hoe hatelijk kun jij wel zijn?'


  'Hatelijker dan jij ooit zult kunnen bevroeden, Margaret, maar niet half zo hatelijk als de wereld tegenover mij is geweest.'


  Hij keerde zijn glazige ogen weer naar mij toe en zei: 'Ze hebben me uit het leger gegooid, wist je dat ook? Het is niet algemeen bekend, maar de wereld zit vol geheimen, en bedienden zijn er trots op de meeste ervan te kennen. Ze hebben me uit het leger gegooid. Ze zeiden dat ik een lafaard was en was gevlucht, toen we omsingeld waren in Ladysmith. Ze zeiden dat ik de mannen die onder mijn bevel stonden in gevaar had gebracht! Met tienduizend man lagen we in die stinkende ketel Ladysmith, en ik werd uitgezocht als zondebok. En waarom? Omdat ik een twijfelachtige figuur was in het militaire oog. En dus gaven ze mij mijn pistool terug met één patroon in de kamer, en zeiden me er in het belang van het land een eind aan te maken. Is dat niet een waarlijk Olympische grap, Miranda Cooke?'


  Ik dacht dat dit alles was, maar hij had nog meer te vertellen, en Margaret McCall en ik luisterden verstijfd toe. 'Ik had geluk, want John Thorne die me al meer uit netelige situaties had gered, haalde me ook hier uit. Had ik al verteld dat we samen de oorlog waren ingegaan, en dat hij mijn oppasser was? O ja, heel trouw op zijn manier, onze John Thorne.


  Zijn ogen vulden zich met tranen; hij was het enige verhaal aan het vertellen dat hem kon ontroeren... zijn eigen verhaal. 'Ik heb me onttrokken aan een eerbare zelfmoord en ben in plaats daarvan verdwenen, maar te grondig. En zij - dat glinsterende Britse leger, dat het geluk had ten slotte toch nog te winnen van een stel oude Boeren met hooivorken, maakten een martelaar van mij. Ik was gevallen op het veld van eer, dat was wat de wereld kreeg te horen. Maar ik was gevallen door een scheur in hun verdediging. Ik vond mijn weg terug naar het lieve vaderland, waar ik ben gebleven zoals je me nu ziet, meer dood dan levend. Teruggekeerd in het stinkende ruim van een vrachtschip, op de dag dat de oude koningin Victoria stierf. De straten waren vol rouwende mensen. En sindsdien heb ik steeds ondergedoken gezeten.'


  'Bespaar ons de rest,' zei Margaret McCall smekend. 'Ze weet wie je bent.'


  'Ze weet niets!' schreeuwde hij. 'Ze is zo onschuldig als op de dag van haar geboorte, anders zou ze hier niet zitten! Jij hebt haar hierheen gebracht, omdat je de moed niet hebt om het haar zelf te vertellen!'


  Zijn geschreeuw trok de blikken van anderen naar ons tafeltje toe. Margaret McCall zei zo zacht dat ik haar nauwelijks verstond, maar zeer nadrukkelijk: 'Er komt een dag dat ik mijn handen van je aftrek.'


  'Nooit,' antwoordde hij. 'Ik geef aan jouw leven inhoud. Wat zou jij zijn zonder je kleine intriges - een vulgaire dienstmeid van middelbare leeftijd met niets om je zinloze dagen door te komen.' Hij keerde zich om naar mij en fluisterde sissend: 'Af en toe moet ik scherp spreken tegen Margaret. Ze is een bullebak, weet je, en die heb ik nooit kunnen uitstaan. En zo nuttig als ze is, zou ik Margaret ook niet kunnen zetten, maar, weet je, ze is bang voor me.'


  'Dwaas!' zei mevrouw McCall plotseling. 'Wat heb ik van jou te vrezen? Je zou me nooit kunnen verraden, zonder je zelf tegelijk te verraden, en dat zou je niet durven.'


  'Nee, lieve Margaret? Weet je wel heel zeker, dat ik niet weer eens mijn rechtmatige plaats op Whitwell Hall zal gaan opzoeken?'


  'Nee. Nooit. Hoe kun jij op Whitwell Hall je lage lusten botvieren? Jij als respectabele landjonker? Dat zou niet lang duren. Van die paar shilling die je mij afhandig maakt heb je meer plezier dan je ooit als zoon van een respectabel huis zou kunnen hebben. Daar zou je ter verantwoording worden geroepen.'


  'Wat kun je toch welsprekend worden, Margaret. Maar dat komt wel allemaal voort uit angst.'


  'Ik bén bang,' zei ze met een stem die bijna vleiend was. 'Ik ben bang voor haar, niet voor jou.' Zij wees over de tafel heen naar mij en ik week terug. Hij dacht even na over haar woorden. 'Ja, Margaret, ik begin je te begrijpen. Mij ken je maar al te goed, maar van die jonge vrouw kun je niet zo zeker zijn en die moet je dus zien te bekeren.' En tegen mij: 'Je ziet nu hoe de situatie is. Margaret hier is de onzelfzuchtigheid in persoon, en denkt alleen maar aan de familie, die moet worden beschermd. Niet tegen mij, maar tegen jou, die ons met één woord in je onwetendheid zou kunnen verraden. Maar jij zult dat zeker niet doen en daarmee het hart van mijn moeder breken. Jij zult me heus wel laten zitten in het nestje dat Margaret zo netjes voor me heeft gebouwd. Ik kan me vast wel met volledig vertrouwen aan jouw genade overleveren.'


  De ironie werd scherper onder het spreken en zijn mond krulde zich om in een minachtende trek. Toen zei hij op een andere toon: 'Je kent me nu wel, hè liefje?'


  De doodskop werd opeens weer duidelijk zichtbaar onder zijn huid, maar in gedachten had ik zijn gezicht al vervangen door de letters op een grafsteen. Een vreemde, 'Olympische' grap, ja. Want hij was helemaal geen dood gestorven, geen heldendood en geen andere.


  'Juist, heel goed, liefje,' zei hij, want hij las mijn gezicht. 'Ik ben Gordon Whitwell.'


  


  


  17


  


  


  Ik had Gordon Whitwell ontmoet, het wezen dat aan de zelfkant van Londen rondzwalkte. En ik zag de macht die deze man had over Margaret McCall en John Thorne, en kon min of meer begrijpen dat zij bang waren voor hem. Dat een vrouw als Margaret McCall bang kon zijn voor mij was veel moeilijker te begrijpen. Dat iemand bang zou zijn voor mij of daar aanleiding voor zou kunnen hebben was zowel vreemd als nieuw voor me.


  Wel wist ik dat Gordon Whitwell voor niemand bang was. Als ik hem zou hebben verraden aan zijn eigen moeder, zou hij daar misschien nog een zekere voldoening in vinden. Misschien haatte hij zijn ouders wel, omdat hij zo ver beneden al hun verwachtingen was gebleven. Misschien zou hij de gelegenheid hebben waargenomen om hen te laten betalen. Maar die gelegenheid zou hij door mij niet krijgen. Bij mij was zijn geheim veilig, en of hem dat al dan niet genoegen deed is iets dat ik nooit zal weten. Zijn gedachten waren niet te volgen, want hij had de geest van een krankzinnig kind. Als ik had gekund, zou ik hem vergeten zijn, maar de gedachte dat dit een broer was van juffrouw Amanda bleef aan me knagen. Ik schrok terug voor de waarheid dat broer en zuster meer met elkaar gemeen konden hebben dan hun ouders. Toch zag ik haar in hem, van het eerste ogenblik af. Ik probeerde mijn nieuwe, onwelkome en ongevraagde kennis het hoofd te bieden door er iets in te vinden waar ik zelf mijn voordeel mee zou kunnen doen. Goed of slecht, dat is de manier van doen van personeel. En bijna meteen vond ik iets.


  Dit gedeelde geheim, zo gruwelijk als het was, vormde een nieuwe band tussen John Thorne en mij. Als hij zou aarzelen in zijn huwelijksplannen met mij, was ik door mijn pas verworven kennis wat minder gemakkelijk weg te schuiven. Zoals Margaret McCall het zei, het was iets dat ik moest weten als lid van de familie. Zij was minder strak tegen mij nu ik deelgenote was gemaakt van het mysterie. Gordon Whitwell zou ik nooit meer ontmoeten; zelfs zijn cape kreeg ik nooit meer te zien. Maar dat komt waarschijnlijk doordat ik nooit meer uit het raam van mijn naaikamer stond te kijken.


  Gordon Whitwell had een toespeling gemaakt op de liefde die hij voelde voor John Thorne, maar het effect van die mededeling op mij had hij volkomen verkeerd beoordeeld. Ik was veel te onwetend en voelde me dan ook veel minder opgelaten dan de bedoeling was. Voor mij waren mannen nog grote, onneembare forten, gepantserd tegen iedere twijfel. Ik had nooit echt achter de ruwe façade gekeken. Mevrouw McCall bezat een grotere mate van wereldwijsheid. Toen zij me in krachtige termen waarschuwde John Thorne nooit iets van mijn kennis te laten blijken, stemde ik daarin voornamelijk toe om haar een genoegen te doen. Nu zie ik wel hoe John zou hebben gereageerd als hij had gehoord dat ik op de hoogte was van het bestaan van een slappeling die zo'n macht over hem had. Toch moest hij discreet op de hoogte worden gebracht van de episode in het café. Die plicht nam Margaret McCall op zich. 'Hoe minder je zegt, des te minder kan hij tegen jou gebruiken,' adviseerde zij. En ik vond het best om de zaak over te laten aan mensen met meer ervaring dan ik.


  Toen ik haar suggereerde dat ondanks onze gesloten monden het geheim toch zeker ooit eens aan het licht zou komen, had zij ook daar een antwoord voor klaar. 'Nee, dat hoeft de familie nooit te weten te komen. Jij weet niet hoe Gordon Whitwell leeft en met wie hij optrekt; dat is echt wel het laagste schuim dat er is te vinden. Op een dag zal hij in de goot worden gevonden, en als hij zich niet heeft dood gedronken of aan drugs ten onder is gegaan, zullen ze hem zijn keel doorsnijden. Hij is al een keer doodgegaan en verlangt er weer naar. En wie in deze buurten van Londen naar de dood verlangt, die vindt hem heus wel.'


  Ze sprak bijna nooit meer over het onderwerp. Ze vertrouwde mij, en wilde dus niet het risico lopen van een gesprek dat afgeluisterd zou kunnen worden. Ze vond het zowel gevaarlijk als ongepast om onder het dak van zijn familie over de zoon te spreken. Zo dacht ik, met niemand om er over mee te praten, in stilte na over de gruwelen van een doodgewaande zoon die onder de ramen van zijn nog steeds rouwende moeder rondstapte. Maar op den duur kreeg de nachtmerrie iets onwerkelijks en had ik andere en meer directe zorgen. Toen John Thorne eenmaal wist dat ik bekend was met wat ik in mijn onschuld dacht dat het grote geheim was in zijn leven, kwam er een verandering over mij, en voelde ik mij minder onbetekenend dan daarvoor. Nu, achteraf, bloos ik bij de gedachte dat ik me volwassener waande, maar toch begon ik me zo te gedragen. Als John Thorne mij bij een arm greep en een steegje introk voor een gestolen kus, zochten mijn lippen de zijne iets minder gretig. Als ik smolt, smolt ik langzamer en mijn reserve nam toe. En ik hield de vragen uit mijn ogen die zij John zouden willen stellen. Hij moet wel iets van mijn bestudeerde reserve hebben gemerkt, want ik hoor hem er af en toe om grinniken.


  Bij juffrouw Amanda was deze nieuwe houding meer een uitdaging, want daar moest ik altijd op mijn hoede blijven. Maar al spoedig gaf het me veel voldoening. Ik dacht dat de verandering groot genoeg was om door haar te worden opgemerkt, maar te subtiel om er iets van te zeggen. Ik was meer dan ooit de punctuele bediende. Mijn stappen waren nooit gehaast, maar altijd rustig. Als ze mokte, vertroetelde ik haar een beetje verstrooid. Als ze woedend was, maakte ik hoorbare afkeurende geluidjes, en als ze zich bijzonder kinderachtig gedroeg, speelde ik de rol van kinderjuffrouw in plaats van kamermeisje. Daarmee riep ik het beeld van mevrouw Buckle, de echte kinderjuffrouw voor wie ik in de plaats was gekomen, zo duidelijk voor haar op, dat ze verrassend snel van die buien werd genezen. De echte mevrouw Buckle zou versteld hebben gestaan.


  Ook liet ik me niet meeslepen door haar enthousiasme. In plaats van eindeloos met haar te praten over de juiste kleding voor bepaalde gelegenheden, legde ik met militaire precisie de juiste jurk, ondergoed, kousen, schoentjes en juwelen klaar. Vaak genoeg vond zij mijn keus gereedliggen zonder dat we daarover hadden gepraat. Ze keek soms wel een beetje eenzaam, maar kon geen kritiek uitoefenen op een kamermeisje dat alleen maar zwijgend steeds efficiënter werd. En ik was ook niet zó gereserveerd, dat ze daar iets op aan te merken zou kunnen hebben. Ik ben er zeker van, dat zij van het begin af plannen maakte om mij te vernederen en haar macht te laten voelen, maar ik bracht haar toch een paar weken in onzekerheid.


  Zo geconcentreerd was ik op dit nieuwe beschermende masker, waarvan ik hoopte dat het als iets natuurlijks op mijn gezicht zou gaan liggen, dat onze laatste dagen in Londen snel voorbijgingen. Ik bracht die laatste tijd door met mijn oren afgesloten voor veel wat er om mij heen gebeurde. Maar ik dacht wel genoeg te hebben gehoord. Toch ontging het mij niet, dat juffrouw Amanda nog even serieus was als toen zij juffrouw Ward-Benedict naar de stad had laten komen.


  Tijdens een van onze laatste dagen in Londen werd er een pakje bezorgd van Asprey. Ik bracht het zelf naar de kamer van juffrouw Amanda. Een verlovingsring kon het nauwelijks zijn, want het was zestig centimeter lang en bijna half zo breed, en ik had moeite met de deurknop, zodat ik er nogal abrupt mee kwam binnenvallen.


  Maar hoewel haar kamer in de gebruikelijke ochtendchaos verkeerde, was zij er niet. Ik vond haar ten slotte in de eetkamer, samen met lady Eleanor aan het ontbijt; op zich zelf al een teken dat er iets bijzonders aan de hand was.


  'Ja, kom maar binnen en ontdoe je van je last,' riep ze, schijnbaar vol aandacht voor een uitgebreid ontbijt. Ondanks die achteloze manier van doen, hing er een gespannen sfeer in de kamer. Ik legde het pakket van Asprey bij haar neer en bleef met gevouwen handen op instructies staan wachten. Met toenemende spanning begon juffrouw Amanda het pakket open te scheuren tot zij, gevouwen in zijdepapier, het kaartje van meneer Forrest vond waarop enkele woorden waren geschreven. Zij bedekte het stukje karton met de palm van haar hand en haalde het laatste vel zijdepapier weg. Daaronder vandaan kwam een juwelenkistje voor op reis, gemaakt van hetzelfde boterachtige leer van haar dagboek. Ik dacht dat het gevat was in koper, maar dat kwam doordat ik nog nooit op zo'n schaal toegepast goud had gezien. Zij maakte het meteen open en onthulde een suède interieur met de bleke tint van een theeroos en een dozijn laatjes en vakjes.


  'Heel geschikt voor een oceaanreis,' zei haar moeder glimlachend.


  Juffrouw Amanda sloot het deksel weer. Daar bovenop was een gouden handvat aangebracht, met daaronder de initialen die zij me wilde laten zien. Een kleine A en een W. in gouden krulletters, met daartussen een forsere F van Forrest. Dat was de enige mededeling die juffrouw Amanda me ooit heeft gedaan van haar verloving. Daar me niets werd verteld, wist ik ook niet hoe ik haar moest feliciteren en voelde ik me lomp, zoals ook de bedoeling was. Ze liet me even zo staan en stuurde me toen weg.


  


  In de loop van de avond gebeurde er nog iets bijzonders. Er was een partijtje op touw gezet, en ik had in de keuken meer dan de gewone bedrijvigheid opgemerkt. Weliswaar werd er van de verloving niet officieel in de kranten mededeling gedaan, maar vrienden en kennissen zouden er bij dit diner wel van op de hoogte worden gebracht. Een van de eerste gasten die arriveerde was mevrouw Glaslough, een oude vriendin van lady Eleanor, die onmiddellijk met haar naar boven verdween voor een uurtje geklets onder elkaar.


  Eerder die dag had ik een nieuwe dinerjapon klaargelegd voor juffrouw Amanda. In de vooravond klopte ik nauwelijks en ging meteen naar binnen om te zien of er nog iets aan haar toilet moest worden gedaan. Pas toen ik al binnen was, merkte ik dat meneer Forrest ook in de kamer was. Juffrouw Amanda had haar jurk al aan en stond met haar rug naar meneer Forrest toe, terwijl ze met één hand haar zwarte krullen omhoog hield. Achter haar, in onberispelijk zwart, stond meneer Forrest het slotje van een parelsnoer vast te maken, zijn tweede verlovingsgeschenk op één dag.


  Juffrouw Amanda keek naar de grond en deed alsof zij me niet had horen binnenkomen, maar meneer Forrest keek meteen naar me. Ik twijfelde er niet aan of hij was daar met lady Eleanors zegen, maar voelde me toch wel opgelaten, vooral toen hij glimlachte en me onmiskenbaar een knipoogje gaf.


  'Gregory,' zei juffrouw Amanda, 'ik moet er niet aan denken wat mijn kamermeisje zal zeggen als ze ons hier samen aantreft. Je hebt er geen idee van hoe streng zij kan zijn als het om andermans moraal gaat.'


  'Hoe kan iemand die zo op jou lijkt anders zijn dan een engel?' vroeg hij, maar juffrouw Amanda was niet van haar stuk te brengen. Ze bleef me negeren en meneer Forrest keek perplex naar haar nek, want hij wist best, dat zij heel goed van mijn aanwezigheid op de hoogte was. Hij pakte haar bij de schouders en draaide haar een stukje rond, zodat ze me wel moest zien.


  'Herejee,' riep ze. 'We zijn ontdekt.' De toon van gespeelde verbazing was precies die van haar doodgewaande broer, en in haar ogen zag ik een triomfantelijke kwaadaardigheid.


  Meneer Forrest maakte ervan wat er van te maken was. 'Ik hoop dat wij jouw goede wensen meekrijgen, Miranda,' zei hij.


  Net als bij onze vorige korte ontmoetingen, was ik overdonderd. 'O meneer,' zei ik. 'Ik wens u heel veel geluk.' En ik slaagde er in een meisjesachtige reverence te maken.


  'En misschien zou je me ook nog een genoegen willen doen, Miranda,' zei meneer Forrest.


  'Wat u maar wilt, meneer,' mompelde ik.


  'Misschien zou je willen proberen Amanda te bekeren en haar te overtuigen van het nut van korte verlovingen. Ze heeft me al lang genoeg op sleeptouw gehouden. Denk je dat je iets in die richting zou kunnen doen?'


  'Ja, maar er zijn redenen, Gregory,' kwam juffrouw Amanda tussenbeide. 'Veel meer dan jij wel kunt bevroeden.'


  Mijn ogen waren op hem gericht, en met mijn blik probeerde ik hem duidelijk te maken, dat zij als het aan mij lag nog diezelfde avond met hem zou zijn getrouwd, en dat haar moeder niet de enige was, die haar graag onder de pannen zou zien. Pas even later drong het tot me door, dat die wens lang niet zo onzelfzuchtig was als hij misschien wel zou denken. Ik had nog bepaalde illusies over het huwelijk, en de aanwezigheid van meneer Forrest liet die tot volle bloei komen. Met een gebaar van achteloze mannelijke gratie begon hij in een of andere verborgen zak van zijn glanzend zwarte jasje te frommelen. Juffrouw Amanda permitteerde zich te laten blijken dat ze een beetje nieuwsgierig was, en ikzelf keek natuurlijk mijn ogen uit. Zijn hand kwam te voorschijn met een plat doosje, dat was dichtgebonden met een zijden koordje; zo te zien zijn derde verlovingsgeschenk die dag. Maar wonder boven wonder liep hij langs zijn verloofde heen en stak het mij toe. 'Dit is bedoeld als een klein teken van appreciatie, Miranda,' zei hij met iets van jongensachtige eenvoud in zijn stem. 'Dit is een gelukkige tijd voor mij en ik wil graag, dat jij er ook met genoegen aan terug zult denken.'


  Mijn hart klopte me in mijn keel. Ik was toch al vlug in de war bij het krijgen van geschenken, en zeker van zó iemand. Zoiets had ik allerminst verwacht. Natuurlijk probeerde juffrouw Amanda mijn stemming op haar gebruikelijke manier in de grond te boren. 'Het geven van geschenken aan het kamermeisje van iemands verloofde lijkt me nauwelijks comme il faut, Gregory.'


  'Maar ik dacht dat jij lak had aan conventies, Amanda.' Meneer Forrest keerde zich bij die woorden zelfs niet naar haar toe.


  Mijn hand aarzelde om het toegestoken doosje aan te pakken, en ik ben bang dat ik, om mijn verlegenheid te verbergen, zocht naar een manier om het juffrouw Amanda nog een beetje moeilijk te maken. 'Meneer,' hoorde ik mij zelf zeggen, 'ik zou niets kunnen accepteren zonder toestemming van juffrouw Amanda.'


  Meneer Gregory stond een ogenblik even opgelaten te kijken als iedere man die in de knel komt tussen twee vrouwen. Maar natuurlijk moest juffrouw Amanda nu wel haar zegen geven, wat ze deed met een ongeduldige ruk van haar hoofd. En terwijl ik nu voldoende zelfbeheersing kon opbrengen om het doosje aan te pakken, zou ik er liefst mee zijn weggevlucht. Maar ik moest het natuurlijk wel openmaken in het bijzijn van meneer Gregory. Daarin slaagde ik dan ook en bijna liet ik het op de grond vallen. Op een laagje witte watten lag een eenvoudig kettinkje van dunne, gouden schakeltjes. In zijn eenvoud was het voor mij mooier dan de parels die glanzend om juffrouw Amanda's hals lagen, maar zoals zo vaak, kon ik geen woorden vinden en het alleen maar ophouden en weer terug laten vallen in het doosje, omdat mijn hand teveel beefde. Wat een verschil met de achteloos toegeschoven bankbiljetten van juffrouw Ward-Benedict of mevrouw Glaslough. Dit was een echt cadeau, dat voor me was uitgezocht door iemand die begreep, dat ook personeel gevoelens heeft.


  'Misschien heb je iets om er aan te dragen,' zei meneer Forrest. En het schoot me te binnen dat ik inderdaad iets had. 'Ja meneer, misschien laat ik wel een gaatje maken in mijn vreemde munt. Dat is het enige andere cadeau dat ik ooit heb gekregen, en ik zou die twee dingen wel bij elkaar willen houden.'


  Ik haalde het geldstukje uit mijn schortzak en stak het meneer Forrest toe.


  Hij keek verrast. 'Grappig om dat zo ver van huis tegen te komen; een Amerikaanse cent met indianenhoofd.'


  'Misschien heeft Miranda wel een geheime Amerikaanse bewonderaar,' zei juffrouw Amanda, maar meneer Forrest leek haar niet te horen. 'Hoe ben je hier aan gekomen, Miranda?' vroeg hij.


  'Gekregen van de waarzegster,' zei ik zonder er bij te denken.


  'Waarzegster?'


  'Ja, je hebt er geen idee van hoe bijgelovig de eenvoudige mensen in dit land zijn, Gregory.'


  'Ik denk niet dat Miranda naar de waarzegster geweest is voor een consult,' zei meneer Forrest. 'In zo'n geval is het gebruikelijk dat je betaalt, niet dat je geld krijgt.'


  'Het was alleen maar een oude vrouw die vriendelijk tegen me was,' zei ik.


  'Vriendelijk genoeg om je ook de toekomst te voorspellen?' vroeg hij.


  'Min of meer wel, ja, maar het meeste natuurlijk wel in mystieke taal, en ik geloof niet dat ik er veel van heb onthouden.'


  'Kom, ik geloof dat je er best nog wat van weet. Ook mensen die daar niet in geloven onthouden zulke dingen wel.'


  'Nou ja, één ding heb ik wel goed onthouden, meneer. Ze zei dat ik tweemaal zou trouwen.' Toen klonk er een gierend gelach van juffrouw Amanda, haar reactie als ze er genoeg van had niet in het brandpunt van de belangstelling te staan. 'Twéémaal getrouwd, Miranda? Liefje, ik vind dat ik al heel wat heb gepresteerd, als ik je éénmaal getrouwd krijg!' En opnieuw daverde haar gelach, en met een ongeduldig gebaar stuurde zij me weg. En dat speet me niet, want ik vond dat ik al te lang was gebleven. In de schemerachtige gang achtervolgde haar gelach mij nog steeds.
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  Begin december 1911 kwamen we terug op Wight. En de vlaag van gebeurtenissen die in Londen was opgestoken zwol aan tot een storm van veranderingen, die iedere gedachte aan een rustige winter op het platteland wegblies.


  Nooit zal ik de dag vergeten waarop we terugkwamen op het eiland waar ik was geboren en dat ik nooit had gedacht te zullen verlaten. John Thorne was vooruit gestuurd in de Lanchester die was volgestouwd met pakken, het begin van een uitzet die juffrouw Amanda in Londen had gekocht. Haar verloving had op het laatste moment nog een uitbarsting van winkelen ontketend, met opgewonden discussies met allerlei superieur doende naaisters. John stond ons op te wachten aan de kade in Ryde en wuifde mij toe met zijn pet. Ik kroop naast de zwijgzame Thorne op de voorbank van de Lanchester en ik voelde me een beetje als een kind dat terug moet naar een strenge school, en de reis maar liefst zo lang mogelijk ziet duren.


  Toen ik die avond bezig was juffrouw Amanda te installeren op haar kamer, trok zij haar handschoen uit met een gebaar dat bedoeld was om door mij te worden opgemerkt. Aan haar hand had zij een verlovingsring met een enorme, vierkant geslepen diamant. Ik was bereid om iets bewonderends te mompelen, maar zij lokte geen reactie uit. Toen ze er zeker van was, dat ik hem had gezien, stuurde zij me weg om haar koffers en tassen te gaan inspecteren en na te gaan of er niets aan ontbrak. In de personeelskamer werd ik met enige reserve welkom geheten. Finley was min of meer geneigd mij eraan te herinneren dat ik nog plichten had in het huishouden, naast mijn werk als kamermeisje, maar ik had het duidelijk zo druk, dat hij me afschreef en zich inwendig kreunend ging afvragen hoe Hilda en Hannah zo nodig presentabel genoeg konden worden gemaakt om aan tafel te bedienen. Misschien overdreef ik het wel een beetje, want later op de avond kwam mevrouw Creeth me in hoogsteigen persoon een kopje thee opdringen. 'Hier,' zei ze vriendelijk, 'die jonge meesteres laat je werken tot je er bij neervalt. Drink maar eens een beetje thee. Lekker warm en goed sterk; daar zul je van opknappen.'


  Ik ging bij het smeulende keukenvuur zitten, en gaf rust aan een paar voeten die een hele dag lang op en neer hadden gedraafd. Nadat ik juffrouw Amanda had toegestopt voor de nacht, bleef ik half sluimerend bij de haard zitten en dronk ik de hele pot sterke thee van mevrouw Creeth leeg. Die was al een tijd geleden naar bed gegaan, zonder verder nog veel te zeggen. Zij was niet geïnteresseerd in het laatste nieuws uit Londen, een plaats die voor haar even vreemd was als Bombay.


  En wat zou ik hebben gedaan en wat zou het leven voor mij zijn geworden, als ik had geweten dat op datzelfde moment John Thorne het huis was binnengekomen langs de weg die hij zo goed kende? Dat hij op datzelfde ogenblik aan het voeteneind van juffrouw Amanda's bed stond, en zij hem een hand toestak waaraan de verlovingsring van meneer Forrest glinsterde? Die wetenschap werd me onthouden . . . of bespaard. Maar net toen ik op het punt stond vast in slaap te vallen, hoorde ik achter mij de grendel van de keukendeur. Ik schrok op, maar niet uit angst, want ik dacht dat het John zou kunnen zijn. Het gemorrel aan de deur en het geluid van onhandig sluipende laarzen suggereerden een andere indringer. Ik stond op, net toen de jonge Willie Salter de half donkere kamer kwam binnenstommelen. Het eerste moment wist ik zo gauw niet wie de slungelige jongen was. Toen herinnerde ik mij hem als de zoon van George Salter, de rentmeester.


  'Wat kom jij hier om deze tijd doen, Willie?'


  'Ik heb een boodschap voor je van Betty,' zei hij met een overslaande stem, want hij had de baard in de keel.


  Ik had Betty al eerder gemist, en sinds onze aankomst het huis naar haar afgezocht. In de keuken was niets over haar gezegd, zelfs niet door de praatzuchtige Hilda en Hannah, en ik had de moed niet om naar haar te vragen. Het was duidelijk dat zij niet meer tot het personeel hoorde, en ik vreesde het ergste.


  'Wat heb je me te vertellen, Willie?' fluisterde ik.


  'Betty zegt dat ze je wel zou schrijven, alleen . . . alleen dat kan ze niet. Maar ze wil je laten weten dat ze bij ons is, en dat alles goed gaat. En of je bij haar langs komt op je eerste vrije middag.'


  Het verraste mij te horen dat Betty bij de Salters in huis was, misschien onder de hoede van de zwijgzame en niet van onzin gediend zijnde Winnifred Salter. Ik dacht aan de avond van het bal in Ventnor, en hoe ze had geprobeerd me te sparen, toen ik juffrouw Amanda op de dansvloer zag in de armen van John Thorne. Een van de weinige dingen die ze ooit tegen me had gezegd was: 'Laat je door hen niet in de luren leggen'. En ik zou deze vrouw en haar woorden niet zo gauw vergeten.


  De boodschap van Willie Salter beantwoordde heel weinig van mijn vragen over Betty en haar toekomst, als ze die tenminste had. Maar ik kon de jongen verder niets vragen. Hij had zijn boodschap overgebracht en stond nu te popelen om weg te gaan. Ik zei hem dat ik bij de eerste gelegenheid Betty zou opzoeken, ook al had ik voor die tijd wel graag meer willen weten.


  


  In de daarop volgende decemberdagen waren we een plattelandshuis dat zich aan de winter aan het aanpassen was. De late ochtenden kraakten van de vorst in het glasheldere licht, en de kreten van de Londense straatventers waren echo's uit een verre wereld. Zo helder was het winterse licht, dat zelfs de kerktoren van Nettlecombe opeens zichtbaar werd. Bij het zien daarvan kon ik niet anders dan denken aan de gedenkplaat voor de jonge Gordon Whitwell. Hier kon zijn ziel tenminste rust vinden.


  Op Whitwell Hall hadden we allemaal veel weg van figuren op een oud schilderij, meer Vlaams dan Engels, bezig met ons werk in een somber jaargetijde, dat werd verlevendigd door de komst van juffrouw Amanda's verlovingsgasten. De houthakkers kwamen met takken sempervirens die op de binnenplaats werden klaargelegd om er op de dag van het feest het huis mee te versieren. Mevrouw Creeth liep al opgewekt grimmig rond vanwege de grote hoeveelheden taarten en puddingen, die ze 'met bar en boos weinig hulp' zou moeten maken. Daar ik voortdurend bezig was juffrouw Amanda van dienst te zijn, leefde ik vrijwel geïsoleerd van de rest van het personeel. Ik kreeg alleen mevrouw Buckle te zien, die als een geest over de bovenverdieping rondwaarde en zich veel drukker voordeed dan ze kon zijn. Zelfs als we tegenover elkaar kwamen te staan, kreeg ik niet meer dan een stijf buiginkje van haar.


  Hilda en Hannah waren meer te horen, al had ik nooit veel tegen een van beiden te zeggen. Zij hielden elkaar gezelschap, en hun plattelandsaccent was nagenoeg onverstaanbaar, zelfs voor mij die hooguit vijftien kilometer daarvandaan was geboren en in omstandigheden die nauwelijks beter waren. Maar zelfs bij het voorbereiden van grote gebeurtenissen was voor hen de ene dag nagenoeg gelijk aan de andere. Hilda staarde nog steeds met grote, verliefde ogen naar de bediende Abel die, tot haar blijdschap, nu bijna dagelijks kwam werken. En Hannah liet bijna geen dag voorbijgaan zonder een stuk serviesgoed te laten vallen, tot grote ontstemming van mevrouw Creeth.


  Sir Timothy, verbannen uit zijn Londense club, had weer post gevat in zijn stoel in de bibliotheek en zat daar de hele dag te sluimeren. Lady Eleanor zat aan haar schrijftafel, waar ze lijsten opstelde voor de verlovingspartij en in haar sierlijke handschrift de invitaties uitschreef. Zij ging daarbij systematisch te werk; zo zag ik op een ochtend, toen ik haar een kop koffie kwam brengen, een speciale lijst met uitnodigingen liggen met het opschrift: 'Hertoginnen: aanschrijven in de derde persoon'. Zij permitteerde zich zelf geen vergissingen, zelfs niet in een wereld waarin zij zich zo zelfverzekerd bewoog.


  Het duurde verscheidene dagen voor ik zelfs maar drie uur vrij kon krijgen van juffrouw Amanda. Zij leek al evenzeer als haar moeder op te gaan in de plannen voor de verloving.


  Maar eindelijk kon ik me toch een halve middag vrijmaken voor een bezoek, maar ik zei niet tegen juffrouw Amanda waar ik heenging. Zij scheen Betty volkomen te zijn vergeten, en ik begon er niet over, uit angst dat zij puur uit nieuwsgierigheid zelf inlichtingen zou gaan inwinnen. En het allerlaatste wat ik wilde, was te worden uitgestuurd op informatie waar ik niet discreet achter kon komen. Voorzover ik wist kon Betty, die inmiddels al ver heen was, wel door Winnifred Salter onder huisarrest worden gehouden, om haar en ons alle schande te besparen; en de gedachte aan die arme Betty, opgesloten in een zolderkamertje, achtervolgde me.


  Maar eindelijk zou ik de waarheid toch te weten komen, en op een winderige middag ging ik in mijn meest respectabele Londense kleren op pad. Veel liever zou ik, in plaats daarvan, een gezellig babbeltje zijn gaan maken met oma Thorne. Maar ik was, om zo te zeggen, door Willie uitgenodigd, en ging dus op weg naar de boerderij, waar ik nog nooit was geweest.


  Toen ik aanklopte, deed Winnifred Salter zelf de deur open, en opnieuw werd ik getroffen door de élégance van deze broodmagere vrouw. Zij begroette me met precies de mate van familiariteit die passend was, en volkomen alsof ik werd verwacht.


  Mevrouw Buckle en mevrouw Creeth hadden wel enige aanleiding om jaloers te zijn op deze vrouw die niet helemaal tot de bediendenstand behoorde en ook niet helemaal tot iets anders. Zij was meesteres in een ruim en geriefelijk huis, dat zij zelf nog comfortabeler had gemaakt. Op glanzend gewreven vloeren lagen wollen kleden, kennelijk door haar zelf gemaakt. In de avondschemering waren in de hoeken rookloze lampen te zien met goed onderhouden pitten. Een huis dat net eenvoudig genoeg was voor mij om te begrijpen, en mooi genoeg om te bewonderen.


  'Je komt zeker voor Betty,' zei juffrouw Salter, en voegde er aan toe: 'Maar je bent welkom op de thee, al zal dat niets bijzonders zijn.' Zij knikte naar een stoel en liet me toen achter, en ik keek met bewondering rond in deze prettige kamer. Maar lang bleef ik niet alleen, want even later verscheen Betty en vulde de deuropening bijna evenzeer op als Hilda of Hannah zouden hebben gedaan. Toen zij me zag, slaakte zij een kreetje van plezier en kwam moeizaam de kamer in. Betty's conditie was door geen enkele kleermakerstruc meer te verbergen. Zij liep schommelend de kamer door, en de tijd waarin ze zich met dartele sprongetjes bewoog was voorbij.


  'Ha!' riep ze en probeerde mij te omarmen. 'Ik dacht al dat je me had opgegeven, echt! Je bent tijden lang weggeweest, en moet je mij eens zien. Ik ben zo dik als een olifant.' Ook al was ik gewaarschuwd, toch was ik nauwelijks voorbereid op de verandering in haar verschijning. 'Ik moet met mijn tijden in de knoop zitten,' voegde zij er duister aan toe. 'Ik mag blij zijn als ik het red tot maart.' En toen scheen ze haar conditie te vergeten en nestelde zij zich in haar stoel, geheel en al oor naar mijn Londense avonturen.


  'Maar Betty, hoe kun je belang stellen in zoiets, in jouw conditie...' Ik wist nauwelijks hoe ik moest beginnen met m'n verhaal.


  'Wie, ik? Ik ben kiplekker, hoor. Juffrouw Salter is heel erg goed voor m...' en wat zachter: 'op haar manier.'


  Toen merkte ik iets op dat ik nog niet had gezien: een smalle gladde trouwring aan Betty's hand. Zij volgde mijn blik en glimlachte ondeugend. 'Juist ja, ik ben nu mevrouw Hubert Sampson.'


  'Maar als dat zo is, waarom . . .'


  'Nou ja, goed dan. Als je meteen alles moet weten, dan moet dat maar. Ik neem aan dat ik al dankbaar mag zijn dat Londen je niet teveel airs heeft gegeven om je nog iets aan te trekken van iemand als ik. Het zit zo, en ik zal het gauw vertellen voordat juffrouw Salter ons roept voor de thee. We zijn vandaag aan het bakken geweest, zij en ik.' Betty keek naar de deur waar juffrouw Salter door was weggegaan, maar het was duidelijk dat zij ons alleen wilde laten tot Betty mij alles op haar manier had verteld.


  'Het begon allemaal met dat bal in Ventnor, waar jij en juffrouw Amanda me zo mooi voor uitdosten om Hubert te verblinden. Juffrouw Salter vond al die komedie maar niks. Aan zoiets zou zij nooit beginnen; daar is ze een beetje al te serieus voor. Maar ze scheen wel belang te stellen in mijn situatie, al is ze dan niet nieuwsgierig zoals sommige andere vrouwen. Ze had ook door dat ik in verwachting was, al weet ik niet hoe ze daar achter is gekomen, want niemand vertelt haar ooit iets en roddelen doet ze niet. Je was nog maar twee dagen in Londen, toen ze aan het werk ging. Ze verscheen in de keuken van de Hall en vroeg meneer Finley te spreken. Je had dat gezicht van mevrouw Creeth eens moeten zien, toen zij en Finley samen naar de provisiekamer gingen om elkaar onder vier ogen te spreken! Het resultaat was dat meneer Finley me zei mijn spullen te pakken, met juffrouw Salter mee te gaan en precies te doen wat zij me vertelde. Hij had nog wel meer willen zeggen, maar juffrouw Salter stond er nog bij. Aan haar heb ik te danken dat ik van hem, behalve de bons, niet de uitkaffering van mijn leven heb gekregen. Maar goed, zij nam me dus mee hier naar toe, en in minder dan geen tijd had ze meneer Salter, haar broer, naar Ventnor gestuurd om Hubert Sampson op te halen. Ik kan je wel vertellen dat mijn hart me in de keel klopte.


  Toen meneer Sampson hier arriveerde en er uitzag alsof hij helemaal de kluts kwijt was, ging juffrouw Salter meteen recht op de kern van de zaak af, want ze is heel openhartig, dat weet je, en ze zei: "Ik hoop, meneer Sampson, dat u het een bijna vreemde niet kwalijk zult nemen dat ze zich met uw privé-zaken bemoeit. Maar als u op een leeftijd bent gekomen waarop u aan trouwen denkt, ben ik er zeker van dat u aan Betty hier een goede vrouw zult hebben." Hubert kreeg een enorme kleur, maar als juffrouw Salter eenmaal iets in haar hoofd heeft, valt daar weinig tegen in te brengen. Zij prees hem, omdat hij al die jaren zo'n plichtsgetrouw zoon was geweest, maar zei dat, als hij geen maatregelen nam, hij niemand zou hebben na de dood van zijn moeder en een eenzame oude vrijgezel zou zijn, zonder iemand om voor hem te zorgen. Hij schrok er wel van de dingen zo cru te horen te krijgen, maar ik geloof toch dat hij zich wel een beetje opgelucht voelde bij het horen dat er iemand belang stelde in zijn toekomst. Die moeder van hem is een oude dragonder die vast niet aan iemand anders denkt dan aan zich zelf. Toen maakte juffrouw Salter hem duidelijk dat ik zelf in een bijzondere conditie verkeerde. Zonder alles van A tot Z te spellen, zei ze tegen Hubert dat hij de verloren tijd kon inhalen door om zo te zeggen met een kant-en-klaar gezin te beginnen. Ik dacht dat zoiets wel genoeg zou zijn om hem op de vlucht te jagen, maar hij bleef. En juffrouw Salter vroeg hem of hij zich iets beters kon voorstellen, en daarmee was de kous af. We trouwden op de burgerlijke stand van Shanklin, met juffrouw Salter en meneer Salter als getuigen. We houden het allemaal nog heel stil. Juffrouw Salter wil er niets van weten dat ik me bij Huberts moeder laat zien voordat de baby is geboren. Veel te schokkend allemaal. Maar Hubert komt wel tweemaal per week bij me op bezoek, en als de kleine vreemdeling zich heeft aangemeld, zullen we zijn moeder vertellen, dat we zijn getrouwd, maar niet precies wannéér.'


  'Maar zal ze niet razend zijn, als ze hoort dat jullie dat achter haar rug om hebben gedaan?' vroeg ik.


  'Dat zal wel, maar wat kan ze nog zeggen, als iedereen in het district hoort van het huwelijk en de baby? Daarbij komt nog dat ze erg is gesteld op haar respectabele positie in Ventnor, weet je, en ze zal genoeg te doen hebben om die in stand te houden. En het ouwe kreng kent ook haar eigen belang wel, en ze weet best dat ze zal moeten toegeven, als ze verwacht dat Hubert voor haar blijft zorgen. Weet je, Miranda, het is niet écht een slappeling. Hij heeft alleen maar een zet in de goede richting nodig, en die heeft juffrouw Salter hem gegeven.'


  'En Hubert,' zei ik, 'vindt hij het erg van die baby?'


  'Erg? Welnee, hij praat er over alsof het een kind van hem zelf is. En wie weet? Misschien is de volgende wel van hem!'


  Betty lachte me stralend toe, en ik wist niet of ik moest lachen om de absurditeit van dit alles, of huilen van opluchting. De beslissing werd me bespaard, want op dat moment kwam juffrouw Salter ons roepen voor de thee. Willie Salter voegde zich bij ons evenals zijn vader, George Salter. Hij was een man die zo groot was, dat zijp hoofd de lage dakbalken raakte van het deel van de keuken waar de tafel was gedekt voor een plattelands-thee. Hij was een man van nog minder woorden dan zijn zuster, en mompelde alleen maar een groet.


  Juffrouw Salter schonk thee in en deelde borden rond met dikke plakken brood, nog warm van de oven, en kuipjes lichtgekleurde boter. Het viel moeilijk in te denken, dat deze zwijgzame en zelfs stugge mensen ooit een scène met meneer Sampson hadden opgevoerd zoals Betty net had beschreven. Toch wist ik dat zowel broer als zus alles zouden doen voor iemand die zijn eigen zaken niet met enige kans op succes in orde kon maken. Ik voelde me heel veilig bij hen, een gevoel dat ik niet vaak ergens anders had gekend. Toen het voor mij tijd werd om op te stappen, sprak Winnifred Salter me over Betty's hoofd heen toe, bijna alsof zij nog een kind was. Ze maakte mij als Betty's vriendin duidelijk dat zij, zolang het meisje onder haar hoede was, van haar verwachtte dat zij haar aandeel zou leveren in het huishoudelijke werk, maar dat ze niet werd gebruikt als een dienstmeisje. Ze was mij geen enkele verklaring schuldig, maar sprak tegen mij als een gelijke, met het gevolg dat ik me zowel gevleid als een beetje oud voelde. En ze drong er op aan dat ik Betty telkens als ik vrij was zou komen opzoeken. Toen ze mij naar de deur bracht, voelde ik dat ze mij nog iets wilde laten weten. Een lichte aarzeling bij een vrouw die anders nooit aarzelde... Ik bleef bijna op de drempel staan, maar óf zij verwachtte van me dat ik haar gedachten kon lezen, óf de tijd was nog niet rijp om me te vertellen wat zij op haar hart had. Ik ging dus weg, tot op zekere hoogte opgelucht over Betty, maar er ook min of meer van overtuigd dat Winnifred Salter nog iets anders op haar hart had, dat meer met mij had te maken dan met Betty.
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  In de week van het verlovingsfeest vond ik een reden om nog een middag buiten Whitwell Hall door te brengen. De aanleiding was een klusje voor oma Thorne, en ik ging dus naar haar huisje zonder te vermoeden dat juffrouw Amanda's verlovingsfeest min of meer het mijne zou worden.


  De Hall was al aan het vollopen met logés, en John Thorne kreeg ik die dag maar een paar maal vluchtig te zien, want die ging voortdurend in de Lanchester op en neer om gasten op te halen.


  Mijn excuus voor een paar uurtjes bij oma Thorne was een lang buffetkleed dat moest worden gezoomd - het soort werk waar zij van hield en goed in was. Het kleed was zo lang, dat het zelfs vierdubbel gevouwen nog een wasmand vulde.


  Ik trof oma Thorne een beetje pruilend aan, omdat zij zo lang aan haar lot was overgelaten. Ze was weer op de been en waakte er zorgvuldig voor nooit het onderwerp van haar dode zoon, Bart Thorne, ter sprake te brengen. De littekens van die wilde herfstnacht waren uit haar geest aan het verdwijnen, maar om haar hals droeg zij een fluwelen lint, waarmee het litteken werd bedekt dat het draad waarmee haar zoon haar had trachten te wurgen had veroorzaakt.


  Oma's welkom was even warm als haar haard, en zij haastte zich om ons vlug bij het vuur te installeren, zodat er van het beetje tijd dat we hadden om te praten niets verloren zou gaan. Zoals gebruikelijk, wist zij evenveel van het laatste nieuws van de Hall alsof zij er zelf woonde. Maar zij hoorde het graag nog eens, en bij de van minuut tot minuut toenemende drukte op de Hall zou het best kunnen zijn dat ik zelfs nog iets nieuws had te vertellen.


  Ik had haar alles verteld wat ik wist van de verlovingsjurk voor juffrouw Amanda, het prachtige tafelzilver en het klaarmaken van alle slaapkamers voor de komende gasten. Ze luisterde gretig en eerst knipogend van genoegen, maar toen van ongeduld. 'Ja, ja,' zei ze ten slotte. 'Maar nu genoeg over de familie en alles van boven. Wat weet je over feestelijkheden voor de rest van ons? Moeten wij ook niet drinken op de gezondheid van het gelukkige paar?'


  Ik moet nogal verbijsterd hebben gekeken, want ik kon me niet voorstellen dat iemand van het personeel die avond tijd zou hebben om iets te vieren. Maar natuurlijk hielp oma me meteen uit de droom. 'Tegen middernacht komt er een enorm groot vreugdevuur op de heuvel, buiten de poort. De mensen in Nettlecombe zijn daar al voor bezig. En ik denk dat er ook wel vuurwerk bij zal komen, net als met het jubileumfeest. En dan komen alle mensen uit de buurt naar de Hall om het glas te heffen op het jonge paar, drank die beschikbaar wordt gesteld door sir Timothy. Ja, daar is vast wel tijd voor, want er wordt niet anders verwacht.'


  'En komt u zelf ook, oma?'


  'Nee. Ik ben te oud voor zulke dingen. Ik blijf hier bij mijn eigen haard zitten om een glas van mijn eigen wijn te drinken op juffrouw Amanda en haar verloofde, en dat zal ik om middernacht precies doen. Zo ging dat ook met de oude koningin Victoria, weet je,' voegde zij er aan toe en knikte met immense voldoening. 'Die ging op haar oude dag nérgens heen. De mensen kwamen bij haar, en dat is ook veel beter.'


  Haar ogen gingen glanzend naar een punt boven mijn hoofd, en ik dacht dat zij even naar haar geliefde koningin Victoria keek. Ik wist niet dat de tijd was verstreken en dat John Thorne was thuisgekomen voor de thee, en oma zei niets.


  'Ja,' ging ze even later verder. 'Ik zit beter hier in mijn eigen huisje, en zo is het altijd geweest, ook al is het dan niet zo mooi en glanzend als dat van Winnifred Salter. Ik heb hier niet zoveel nodig, en bovendien heb ik mijn herinneringen, Miranda, zoals jij die ook ooit eens zult hebben.' En met vochtig glanzende ogen voegde zij eraan toe: 'Ik heb maar één ding nodig om tot rust te komen.' En toen ik haar vroeg wat dat was, kon ik niet weten dat haar woorden evenzeer voor Johns oren waren bestemd als voor de mijne.


  'Nou, alles wat ik nodig heb om gelukkig te sterven is jou hier in dit huisje te zien als lid van de familie. Dat zou voor mij het beste eind zijn en voor jou het beste begin.' Misschien bracht zij haar hoop op een huwelijk tussen John en mij niet concreter tot uitdrukking, omdat hij daar achter me stond en het haar niet paste voor hem het woord te doen. Pas toen merkte ik eindelijk dat hij er was. Zou ik de aanwezigheid van meneer Gregory Forrest eerder hebben aangevoeld? Misschien, maar toen John zijn aanwezigheid kenbaar maakte door een schrapend geluid met zijn laars, wist ik meteen dat hij de woorden van zijn grootmoeder had gehoord.


  Maar het was nu niet de tijd voor verwarring, en de oude dame en ik brachten het volgende halve uur door met het klaarmaken van de thee voor ons zelf en voor John. Ik had me altijd te onzeker gevoeld over mijn toekomst om ooit te denken dat ik de rest van mijn leven in Smuggler's Cottage zou doorbrengen. Maar terwijl oma en ik bezig waren in het keukentje, kwam het me plotseling reëler voor dan wat dan ook. Wij waren twee vrouwen die een maaltijd aan het toebereiden waren voor onze zwijgende man, en dat leek me goed zo. En oma gaf me een welkom gevoel in haar keuken, terwijl heel wat vrouwen afwerend zouden hebben gestaan tegenover een jong meisje dat er uitzag alsof het haar plaats zou gaan innemen.


  Oma leek mijn gedachten te lezen, terwijl ik brood stond te snijden. 'Ze zeggen,' zei ze met haar hoge piepstem, 'dat er nooit ruimte is voor twee vrouwen aan één haardvuur, maar dat vind ik onzin. Voor jou zal hier plaats zijn, en later nog meer. Ik heb niet het eeuwige leven, weet je. Ik ben nu al ouder dan onze lieve koningin is geworden, al vertel ik je niet hoeveel ouder.'


  'Je zegt toch al teveel, oma!' dreunde Johns stem uit de andere kamer, en oma en ik schrokken ons wild dat we waren afgeluisterd. Wij vatten het op als een bevel en brachten de maaltijd binnen. Oma liet mij de thee inschenken, en toen ik John zijn kop aangaf, streelde zijn hand de mijne en zou die misschien hebben beetgepakt, als hij daarmee zijn grootmoeder niet meer had aangemoedigd dan hem goed leek. Maar zelf was ik voldoende aangemoedigd om hem recht in de ogen te kijken. Opnieuw verbaasde ik mij over deze vreemdeling, van wie werd verwacht dat hij met mij zou trouwen, en ik dacht terug aan de afgelopen maanden. Deze man die hier in hetzelfde hutje zat waar hij was geboren en was vertroeteld door een aanbiddende grootmoeder, was dezelfde man met wie ik op de vloer had gelegen van het koetshuis in Londen, met om me heen het giftige parfum van de doodgewaande Gordon Whitwell.


  Ik maakte me vrij van die ongevraagde herinnering, alleen maar om te worden geconfronteerd met een andere. Ik zag ons weer op de grafsteen zitten tijdens die dag van de jacht. 'Vooruit, Miranda,' had John gezegd, 'je moet een beetje buigen, anders breek je onder de storm.' Ernstig gesproken woorden die me nu vaag in de oren klonken. Want hoe kan iemand sterk zijn en buigen tegelijk, en dan toch overleven?


  Toen was ik terug in het heden en zat ik weer aan de thee. Als John een stootje van zijn grootmoeder nodig had om met mij te trouwen, had hij dat nu wel gehad, was de gedachte die door mij heenging. Er zijn tijden geweest, en dat was toen ook het geval, dat ik er van was overtuigd dat John even eenvoudig was als hij er toen uitzag; thee slurpend, met zijn grote laarzen onder een tafel van ruwe planken. Onze levens waren uit hun model gerukt door vreemde krachten die we geen van beiden goed begrepen, dacht ik.


  En toch kan ik niet naïef genoeg zijn geweest om niet iets onder de oppervlakte te zien. Ik moet wel iets van meedogenloosheid in zijn koele ogen hebben gezien, en iets meer dan alleen mannelijke koppigheid in die kin. En waren zijn stiltes op de een of andere wijze niet anders dan die van andere mannen? Was er niet een gering, maar veelbetekenend verschil tussen zijn manier van doen en die van andere mannen die zich geconfronteerd zien met een vrouw - en met de behoefte aan een vrouw?


  En kon ik in de blik van John zelfs geen aanduiding zien dat hij het gezicht van juffrouw Amanda Whitwell zag in plaats van het mijne? Kon ik daar echt niets van zien?


  Half of onbewust moet ik daar wel iets van hebben gemerkt. Er waren aanwijzingen voor. Maar er waren ook redenen om daar niet op te letten - zijn die er niet altijd?


  Aan het eind van de middag bracht John me in het schemerdonker terug. We liepen alsof we al waren getrouwd.


  'Je moet m'n ouwe grootje geen valse hoop geven,' mompelde hij na een tijdje. Ik liep zwijgend door, zonder te weten hoe ik hierop in moest gaan.


  'Ze is wel oud,' ging hij verder, 'maar kan nog een tijd blijven leven. We zullen niet ons hele huwelijk bij haar blijven. We zullen wel bij haar beginnen - dat is de beste en handigste manier. Maar laat haar niet denken dat we daar altijd zullen blijven.'


  Toen bewoog er iets in mij. Ik stond klaar voor liefde en was al half en half voorbereid op een afwijzing. Maar John Thorne sprak alsof het al vaststond. Zo ging dat tussen mensen zoals wij. Een ruwe buitenman met modderlaarzen gaat niet op een knie liggen om een aanzoek te doen, en een kamermeisje dat net haar eerste blik op de grote wereld heeft geslagen verwacht dat ook niet. Bij mensen zoals wij werden besluiten op een andere manier genomen, en mijn hart deed een stap naar voren - zo te voelen een reuzenstap - om gelijke pas te houden met Johns woorden.


  'Waar gaan we dan naar toe?'


  'De wereld is groot,' mompelde hij, 'en de eeuw is nog jong, net als wij. Een wereld...' Woorden schoten hem tekort, maar op een of andere wijze zag ik voor me wat hij me wilde laten zien: een briljant verlichte wereld van stoom en snelheid, vol kansen zelfs voor ons. Een sterker bindende belofte had ik niet nodig, evenmin als dichterlijke liefdesverklaringen. Ik zag wat ik moest zien, en mijn visioen werd nog versterkt door mijn verlangen naar liefde, ook zonder lieve woordjes. Onze tijd samen in het huisje van oma zag ik als een soort wittebroodsweken. En daarna zag ik ons op een of andere fantastische manier alle banden verbreken. Ik zag de draaiende wielen van een locomotief, de boeg van een schip die door hoge golven heensneed en ook openzwaaiende deuren. Mijn geest nam zonder moeite afstand van juffrouw Amanda's gecompliceerde verlangens en van de schaduwkanten aan het leven van John Thorne. Daar zag ik ons allemaal van bevrijd. Wil niet iedere vrouw met die speciale blindheid kijken op de dag dat ze hoort te zullen gaan trouwen ?


  'Bij voorbeeld Amerika,' zei John, alsof dat maar één van de vijftig mogelijkheden was die zich plotseling voor ons ontvouwden.


  We waren toen op het keukenerf aangekomen en ik voelde de klinkers onder mijn voeten. Uit juffrouw Amanda's raam scheen een flikkerend licht over de plek waar wij stonden. John frommelde in een van zijn jaszakken en zijn hand kwam te voorschijn met tussen duim en wijsvinger een gouden ring, afgesleten tot en met, met één enkele robijn, een eenzame bloeddruppel die donker glinsterde in het schemerlicht.


  'Die is eerst van oma geweest en toen van mijn moeder. Hij is nu van jou.'


  Dat symbool gaf me moed. De moed om te vragen: 'Maar wanneer?'


  'Binnenkort,' mompelde John. 'Er zijn redenen om nog even te wachten, maar niet veel langer.'


  De ring leek net groot genoeg voor een kind, maar paste perfect aan mijn vinger.
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  Wat weet ik nog maar weinig van de laatste voorbereidselen voor het verlovingsfeest van juffrouw Amanda en meneer Forrest. Zo verdeeld was mijn aandacht over werk en privé-zaken, dat ik bijna geen kans zag om ze allebei te behartigen.


  Niemand in de keuken had tijd om iets van mijn ring te zeggen, die ik zo kon draaien, dat aan mijn vinger alleen een dun, matglanzend gouden bandje was te zien. En wat juffrouw Amanda betreft, als die mijn verlovingsring, zo verschillend van de hare, al had gezien, liet zij daar toch niets van blijken. Natuurlijk had zij hem gezien! Zij zag alles, zelfs toen heb ik dat geweten, maar ze zei niets. Ik weet nu wel dat ze, als dat niet met haar plannen was overeengekomen, ja, zelfs niet een van die plannen was gewéést, een eind zou hebben gemaakt aan mijn verloving en misschien zelfs aan mij.


  De avond van het feest werd verlicht door de bliksem, althans zo denk ik er altijd aan terug. De grote spiegels van de Hall vermenigvuldigden de schittering van juwelen en kaarsenkronen. Met als merendeel van de genodigden kennissen van lady Eleanor en sir Timothy leek het hele bovenhuis topzwaar van de diademen. Maar zelfs tussen al die pracht en praal schitterde juffrouw Amanda als een jonge koningin. Ook zij die vroeger aanmerkingen op haar hadden gemaakt stonden nu verstomd van bewondering.


  Past het mij de schoonheid te prijzen van iemand die door een of andere vreemde speling der natuur mijn dubbelgangster was? Het staat me nu vrij om dat te doen. Maar ook toen al stond ik versteld van haar stralende pracht die de mijne zonder enige moeite verduisterde. Een glans die niets te doen had met haar zilveren feestkleed uit Parijs. Zij had momenten van bijzondere glans, waarin haar porselein-gezicht met de violette ogen werd opgelicht door een duistere inwendige vlam.


  Die avond, meer bedoeld als een triomf die zij haar moeder had toegestaan dan als iets voor zich zelf, speelde zij haar rol zo gladjes en zo goed, dat wij allemaal op onze hoede hadden moeten zijn. Zij stond tussen haar ouders en meneer Forrest in, en ontving haar gasten - en hun complimenten - met precies de juiste mate van beheerste charme. In haar optreden was zelfs een spoor van verlegenheid te onderkennen.


  Onder de knipperende vingers van meneer Finley bewoog ik me van de ene taak naar de andere. Ik was voor het merendeel afgeschermd van de feestgangers, maar ving toch voldoende van deze straling op om deze avond te ondergaan als een die nooit helemaal zou worden vergeten. Het geheel deed me terugdenken aan het ballet dat ik had gezien.


  Langs de oprijlaan was aan weerskanten aan hoge bamboe-masten een rij Japanse lantaarns opgehangen. Om middernacht werden zij aangestoken, om ieders aandacht te richten op het vreugdevuur van de dorpelingen buiten de hekken. De gasten verzamelden zich voor het huis of bleven beschut in de warmte aan de vensters staan. Nadat meneer Finley en zijn helpers de champagne hadden rondgebracht, had ook het personeel even vrij om naar het vuur en de lantaarns te kijken, in afwachting van het vuurwerk. Zelfs mevrouw Buckle had een doek omgeslagen en zich bij ons gevoegd. Zo stonden we, met de ijzige wind fluitend in onze oren, te wachten op het vuurwerk. En toen dat boven het vreugdevuur uiteenspatte in een witte bloem, zuchtten we vol bewondering, evenals de gasten op het bordes.


  Onze gezichten werden opgelicht door het vuur in de verte, en ik zag mevrouw Buckle gevaarlijk dicht bij mevrouw Creeth staan, al schenen ze dat geen van beiden te merken. Zelfs meneer Finley stond omhoog te staren. En ergens uit het niets kwam John naast me staan en pakte mijn hand met zijn ring er aan. We stonden daar nu onmiskenbaar als een paar. De anderen konden dat naar keuze opmerken of negeren. In die paar minuten leken we vrij om te doen en te zijn wat we wilden, zelfs in die dicht opeengepakte en vreugdeloze kring van óns slag mensen.


  Er zou cider en rode wijn komen, en we zouden toosten uitbrengen op het jonge paar. Later zou er zelfs muziek worden gemaakt in de keukens, maar van wat er na dat ademloze crescendo van het vuurwerk allemaal gebeurde herinner ik me niet veel meer. In de verte de donderende explosies en boven ons, dichterbij, het getinkel van de champagneglazen. Misschien stonden juffrouw Amanda en meneer Forrest daar wel net zoals John en ik hier beneden. Uiteenspattende bloemen van roze, wit en groen vuur bloeiden steeds hoger op in de nachtlucht. Johns arm bewoog zich om mijn lichaam heen en zijn hand kwam onder mijn borst tot rust. En het vuur kwam uit de lucht vallen, om vlak boven de kale takken uit te doven. Bij die laatste lichtflikkering maakte iets, dat ik me omkeerde en een paar ogen op ons gericht zag. Ik zag Winnifred Salter een eindje buiten de kring staan. Haar blik ontmoette de mijne en bleef op mij gevestigd, ook nadat ik me weer had omgekeerd.


  


  Ik trouwde met John Thorne in de eerste week van het nieuwe jaar, in januari 1912.


  Niemand had ons iets in de weg gelegd. In een gesprek met sir Timothy had John om toestemming gevraagd, met de verzekering dat wij geen van beiden ons werk hoe dan ook onder onze echtelijke staat zouden laten lijden. Daarmee had hij meneer Finley gepasseerd, die van mening was dat al dergelijke besluiten van het personeel door of via hem moesten worden genomen. De butler schuimbekte urenlang van woede, maar er waren nog heel wat gasten over van de kerstvakantie, zodat het in de keuken en de personeelskamer veel te druk was voor een luxe als woede. Dit was de enige tijd van het jaar waarin niet ieder onderwerp uit en te na kon worden besproken. Maar mevrouw Creeth betuigde mompelend haar sympathie met de gekwetste waardigheid van meneer Finley. Langdurig kankerden zij over de ondankbaarheid van personeel, alsof zij zelf tot een andere klasse behoorden. Als mevrouw Creeth zich verwaardigde mij op te merken, volstond zij met het opeenpersen van haar lippen, en ze piekerde er niet over om in mijn bijzijn te gaan praten over onbehoorlijke dingen zoals trouwen. Ze leek wat minder achterdochtig misprijzend tegenover John te staan dan vroeger. Haar toorn was meer tegen mij gericht. Zij leed onder het vooroordeel dat in het huwelijk over het algemeen de mannen de gestrikte dieren zijn, die door de vrouwen in de val worden gelokt. Op de achtergrond maakten Hilda en Hannah giechelend jaloerse grapjes.


  Al die tijd zat juffrouw Amanda op afstand haar berekeningen te maken. In de week voor mijn huwelijk spraken wij elkaar bijna niet, en ik bewoog me in haar bijzijn met de uiterste voorzichtigheid. Een gevolg van die wederzijdse stilte was, dat ik pas via praatjes in de personeelskamer hoorde, dat meneer Forrest bijna onmiddellijk na het verlovingsfeest was teruggereisd naar Amerika. Volgens de geruchten was hij 'teruggestuurd door juffrouw Amanda' met de belofte dat zij in het voorjaar zou volgen voor een rustig huwelijk in New York. 'Als een paar weggelopen bedienden,' zoals mevrouw Creeth zei, en had het paar - en ook mij - daarmee meteen in één zin veroordeeld.


  Ik kon wel huilen bij de gedachte dat ik meneer Forrest nooit meer zou zien, en had de grootste moeite om mijn hoofd bij mijn werk te houden. Hierbij werd ik geholpen door juffrouw Amanda. Ze zei niets over mijn huwelijksplannen en vertrok zelfs geen spier, toen ze merkte dat ik op mijn hoede was. Integendeel, de laatste dagen voor het huwelijk gaf ze me iedere middag vrijaf, zodat ik alle tijd had voor de weinige voorbereidingen die ik wist te bedenken.


  Een bruid zonder uitzet kijkt met evenveel verlangen uit naar haar grote dag als iedere andere bruid. Ik kan zelfs wel zeggen, dat ik die laatste dagen iedere avond vroeg naar bed ging, met als enige onderbreking de uitnodiging van Winnifred Salter.


  In feite was het meer ontbieden dan uitnodigen. Toen Willie Salter me gehaast aan de keukendeur kwam vertellen dat zijn tante mij wilde spreken, was ik eerst bang dat er iets aan de hand was met Betty. Ik bekortte daarom die vrije middag mijn bezoek aan oma Thorne, die zich had ontfermd over de kleding die ik op mijn bruiloft zou dragen en die bijna even giftig werd als juffrouw Semple, de naaister uit Ventnor, toen ik niet de hele middag wilde blijven passen. Het kostuum, een donkerblauw mantelpakje uit de garderobe van juffrouw Amanda, zat me als gegoten, en ik denk dan ook, dat ik oma alleen maar heb beroofd van het genoegen er nog een uur extra aan te kunnen peuteren.


  Buiten adem kwam ik aan op de boerderij en Winnifred Salter deed open nog voor ik kon kloppen. 'Alles goed met Betty?' vroeg ik hijgend.


  'Ja, best,' antwoordde juffrouw Salter, 'maar ik heb haar naar bed gestuurd om rustig onder vier ogen met je te kunnen praten.'


  Ik twijfelde er geen moment aan of Betty lag ergens stevig te slapen, want ze gehoorzaamde blindelings ieder voorschrift van juffrouw Salter. Terwijl ik meeliep naar de huiskamer, begon ik te vermoeden, dat juffrouw Salter voor mij ook wel plannen zou hebben. Ze zag er niet naar uit, dat zij het alleen maar over mijn aanstaande bruiloft wilde gaan hebben. En ik twijfelde er geen moment aan dat zij er van op de hoogte zou zijn, want er ontging haar maar heel weinig.


  Ze deed één concessie aan de gezelligheid en kwam de huiskamer binnen met een pot thee en een schaal koekjes. Het was duidelijk, dat het een gesprek onder vier ogen moest worden en blijven.


  Terwijl zij de thee inschonk, leek ze haar woorden lang te wegen voordat ze sprak, langer dan zelfs haar gewoonte was. Misschien wilde ze aanvankelijk zelfs wel een beetje over koetjes en kalfjes praten, om het begin wat gemakkelijker te maken. Maar dat idee verwierp zij toch maar en ten slotte zei ze: 'Je gaat dus trouwen, met Thorne.'


  Ik knikte en voelde me op een duistere manier beschuldigd. Ze reikte me een kop thee aan en keek me daarbij recht aan. Tegen die blik was ik niet bestand, en ik vroeg me af waarom dat van me zou worden verwacht.


  'Je bent vrij om zelf te beslissen,' zei ze. 'Heel wat vrijer dan Betty was.' Ze was niet naar informatie aan het vissen. Daar was ik onmiddellijk zeker van. Ook insinueerde ze niet dat ik ging trouwen uit verborgen wanhoop. Ze maakte alleen maar duidelijk dat ze mijn omstandigheden niet vergeleek met die van Betty.


  'Het is mijn keus,' zei ik, 'voorzover ik die heb.'


  Ze zweeg even en keek ver langs mij heen, alvorens te antwoorden: 'Ja, een vrouw kan ja of nee zeggen, en dat is alle keus die ze heeft. Tenminste, dat geldt voor de meeste vrouwen.'


  Toen dronken we zwijgend onze thee. Ik had niet meer te vertellen dan zij. Ik kon zelfs niet aandachtig kijken naar deze lange, hoekige vrouw, zonder haar aandacht te trekken. En dus zat ik in mijn witte kom te staren en te zoeken naar een verklaring voor dit gesprek.


  Haar schoteltje kletterde en ze zei: 'Het zal je niet bevrijden - dit huwelijk. Dat denk je wel, maar het is niet zo.'


  'Nee,' zei ik. 'Naast mijn andere plichten zal ik moeten zorgen voor oma Thorne. Dat weet ik zelf ook wel.'


  Winnifred Salters hand maakte een beweging in de lucht. 'Oma Thorne zal niet meer zo lang bij je zijn. Zelfs dan is ze geen belasting. Dat zijn de onschuldigen nooit.'


  'En juffrouw Amanda,' zei ik, misschien wel om me zelf gerust te stellen, 'die gaat in het voorjaar naar Amerika en daar gaat ze ook trouwen.'


  'Zo gemakkelijk kom je niet van haar af, pas maar op,' zei juffrouw Salter. Maar ze zag in mijn ogen, dat ik geen verkeerd woord over mijn jonge meesteres wilde horen, ongeacht wat ik zelf van haar mocht denken. Dat ging tegen de code van een kamermeisje in, en Winnifred Salter zag, dat ze een kaart had uitgespeeld die ze terug moest nemen. Ze was niet slinks van aard, en dus was ze ontstemd over zich zelf, omdat zij haar woorden niet met meer zorg had gekozen.


  Ze slaakte een zucht en zei, een beetje hopeloos: 'Je zult het nooit van hem winnen - van John Thorne. Je weet wat ik bedoel, nietwaar?'


  Maar dat wilde ik niet weten en dat zag zij ook. Ik denk dat ze me toen wel door elkaar had willen rammelen om mijn gezond verstand op zijn plaats te schudden. Maar dat zou ook geen zin hebben gehad.


  'Ik moest zeggen wat ik op mijn hart heb. Daarom heb ik je gevraagd hierheen te komen. Het heeft met niemand anders te maken dan met jou en mijn eigen familie. Wees zo goed om naar me te luisteren.'


  Ik zag hoe ze met zich zelf vocht en knikte. 'Mijn broer, George Salter, is een goed mens. Ik heb hier voor hem een behoorlijk huis van gemaakt, maar hij had mij niet in huis hoeven nemen. Zoals je ziet, zijn wij gewone mensen. Het ontbreekt ons nergens aan, en wat anderen doen, dat is onze zaak niet. Ik zou me niet hebben bemoeid met Betty's zaken, als ze dat niet nodig had gehad. En ik zou niet tegen jou praten, als ik niet dacht...' Haar stem stierf weg na deze lange rede.


  'Dat ik dat op een andere manier even hard nodig had?' zei ik.


  'Precies, ja. Maar jouw besluit is al genomen. Ik ben niet op tijd gekomen, zelfs niet als wat ik had te zeggen van enig nut had kunnen zijn. Ik ben nooit getrouwd, en ik kan dus niet weten hoe prettig een vrouw zich voelt aan de vooravond van haar bruiloft. Ik kan er alleen maar een idee van krijgen door naar jou te kijken. Toch kan ik mijn mond niet houden en zal ik zeggen wat ik te zeggen heb, al doet het ons geen van beiden een cent goed. Je kunt nog beter trouwen met mijn broer dan met John Thorne.'


  Ik moet wel met mijn ogen hebben geknipperd en het zal ook wel grof hebben geklonken. Ik had de rentmeester, haar broer, nog maar nauwelijks gezien. Wie was hij? Een grote, onhandige man met hetzelfde lange gezicht van zijn zuster, maar zwaarder en sterk verweerd. Sinds ik hem voor het eerst had gezien, had hij nog nauwelijks een paar woorden tegen mij - of wie dan ook - gezegd.


  'Hij is niet oud,' zei juffrouw Salter op een bedroefd vurige toon die haar stem veranderde. 'Amper veertig en goed ingevoerd hier. Een goede rentmeester is nooit zonder werk, zeker niet met heren als sir Timothy in de buurt, die geen idee hebben van het beheer over hun eigendommen. Ik kan rustig zeggen dat mijn broer voor de rest van zijn leven zeker is van deze betrekking en dit huis. Hij is heel standvastig. En ik ... ik zal je niet in de weg staan, zoals je ziet. Er is hier plaats voor je.'


  Ik kon de verbazing op mijn gezicht niet verbergen, en niet anders doen dan me afvragen hoeveel vrouwen er op deze wereld zouden zijn, die hun manvolk zouden aanbieden zodra de man in kwestie buiten gehoorsbereik was.


  'Ik weet het,' zuchtte zij. 'Van oma Thorne heb je net zoiets te horen gekregen, en ik kan zien dat jij je besluit hebt genomen. Maar denk toch nog even na: het is nooit te laat om van keus te veranderen. Tenminste niet aan deze kant van de kerkdeur; als je daar eenmaal doorheen bent, kun je niet meer terug. Ik zeg niets over jouw keus, en niets over John Thorne. Maar bedenk dat als je zou trouwen met mijn broer, je een beter en veiliger leven zou leiden. Hij zou met je trouwen, geloof me maar. Ik ken hem.'


  Maar ze zag dat haar woorden niets uithaalden. Ik moet deze vrouw die misschien wel nooit jong was geweest, wel heel jong en dwaas zijn voorgekomen. Ze was duidelijk aan het proberen haar geduld niet te verliezen over mijn jeugdige stijfkoppigheid, en ze was al even onhandig als een man als ze moest spreken over onderwerpen als huwelijk en liefde. Toen stond ze op. 'Vergeef me dit gesprek,' zei ze. 'Het was mijn plicht.'


  'Ja,' antwoordde ik. 'Aan uw broer.'


  Zij schudde haar hoofd. 'Nee, aan jou.'


  Toen ging ik haastig op weg naar de Hall. Ik begon te rennen, zonder te worden achtervolgd, maar toch in een vreemde paniek. Want ik raakte Winnifred Salters woorden niet kwijt: 'Je zult het nooit van hem winnen - van John Thorne. Je weet wat ik bedoel, nietwaar?'


  


  Op de dag dat John Thorne en ik trouwden, verbrak juffrouw Amanda haar stilte. Zelfs na al die jaren erger ik me nog aan me zelf, omdat ik haar woorden van die vroege ochtend beter heb onthouden dan de huwelijksceremonie zelf, zo eenvoudig als die was. Maar misschien is dat wel passend, want wat er in haar hart en geest omging wierp een langere schaduw dan welke woorden van een geestelijke ook, die me voor zo'n korte tijd aan John Thorne verbonden.


  Toen ik binnenkwam met haar ontbijt, wilde ze zelfs mijn kant niet op kijken. En toen ik later terugkwam, was het ontbijt onaangeroerd en de thee was koud geworden. Toch zou ik niets hebben gezegd. Maar zij kwam overeind, toen ik mijn handen uitstak naar het ontbijtblad.


  'Hu, haal dat walgelijke eten weg, Miranda. Ik kan het niet zien. En laat de gordijnen dicht. Ik weet zo wel hoe ik er uit moet zien, al denk ik daar liever niet aan.'


  Ze zag er ziek uit, met haren die aan haar kussen geplakt zaten en wallen als littekens onder haar ogen. In de slaapkamer hing een zurige lucht, ook al werd de kamer dagelijks gelucht. Toen ik er iets van zei, ging juffrouw Amanda met haar handrug over haar mond.


  'Zal ik met lady Eleanor praten, juffrouw Amanda? Misschien moet dr. Post. . .'


  'Toe, kom, Miranda!' riep zij. 'Ik voel me wel rottig, maar ik ben in een heel goed humeur, ja heel best, en daar laat jij vast niets van over als je een oude gedienstige blijft imiteren. Wees even mijn kleine lieve Miranda uit je begintijd hier en help me even.'


  Helemaal gerust was ik niet, maar ik ging toch ook niet met het onaangeroerde ontbijt en een zwijgend knikje naar de deur, al had ik dat al heel gauw maar liever wel gedaan. Ik bleef bij haar in de schemerige kamer.


  'Vandaag ga je trouwen met. . . Thorne,' zei ze op een toon die al even abrupt klonk als die van Winnifred Salter.


  'Ja, juffrouw.'


  'En mag ik je daar geluk mee wensen?'


  'Dank u, juffrouw Amanda.'


  'Veel geluk dan, Miranda. Het kon me niet beter uitkomen. Ik had je best eerder willen zien trouwen, maar er waren redenen... iets dat zo permanent is moet je nooit overhaasten. Te lang wachten is echter ook niet goed. Op de lange duur kom je altijd teveel te weten, maar ik neem aan dat jij je huwelijksgeloften serieus zult nemen. Een vrouw volgt haar man, weet je, zonodig tot het eind van de wereld.'


  Ik nam aan dat zij alleen maar dacht aan zich zelf en meneer Forrest die al in New York zat, maar natuurlijk was dat niet zo. Ze zweeg en keek mij aandachtig aan. 'Ik vraag me af of het huwelijk jou zal veranderen,' zei ze peinzend, 'en ons heel verschillend zal maken.'


  'Dat zijn we nu al,' antwoordde ik.


  'Ja, dat zal ook wel.' Zij zag me bukken om het ontbijtblad weg te pakken en bewoog zich met de snelheid van een slang. Haar hand sloot zich om mijn pols heen en opeens zat zij op haar knieën in het midden van het bed. 'Ga jij vanavond als maagd het huwelijksbed in, Miranda?'


  Ik zag de krankzinnigheid in haar ogen, maar die was er altijd al geweest. Het was dezelfde krankzinnigheid als in de ogen van haar broer, van diegenen aan wie nooit iets is onthouden en die zelf alles zullen onthouden.


  Ik hoorde een stem, die van mij zelf: 'Ja, juffrouw Amanda, ik ga als maagd het huwelijksbed in. U ook?'


  Zij trok zich met een ruk terug, alsof ze een klap had gekregen, en stond op het punt me te slaan, maar ze bedacht zich. Er speelde een glimlach om haar lippen, maar die kon ik niet lezen. Zij leunde bijna behaaglijk achterover. Toen zei ze: 'Ik ben mijn maagdelijkheid kwijt. Die heb ik vrijwillig gegeven aan de enige man die ik ooit lief zal hebben.'


  Toen ging ik weg. Als ze ziek was, kon me dat niet schelen. Ik huiverde bij de gedachte dat ik ooit onder de betovering van haar woorden was gekomen. Ik ging weg en liet me niet zien tot ik getrouwd was en geen maagd meer. Maar in dat opzicht was ik niet verder van haar afgeraakt, maar juist dichterbij gekomen.


  


  


  


  


  AMANDA AAN HET WOORD
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  Ik ben Amanda Whitwell, en in mijn negentien jaar ben ik nog maar heel weinig geïntimideerd. Ik zal dat zeker niet laten doen door een blanco blad papier. Ik zal schrijven zoals ik spreek. Er komen geen plotselinge uitbarstingen in sonnetvorm, of tekeningen van wilde bloemen in de marges.


  Want dit is niet het dagboek van een schoolmeisje. Mijn dagen als schoolmeisje waren kort en voor alle betrokkenen vrij onplezierig. En ik schrijf ook niet voor de ogen van iemand die nu leeft. Misschien als ik oud en lelijk ben gestorven in een bed zonder enige passie, dat dit boek wordt gevonden met verbleekte inkt. Misschien zullen toekomstige jaren mij in het gelijk stellen en zijn dan alle ketenen die jonge vrouwen binden wel weggevallen. Dan zal mijn boek de juiste, nog ongeboren, lezer vinden.


  


  Nieuwjaar 1912


  


  Hier begin ik, want het is mijn bedoeling in dit pasgeboren jaar het plan voor mijn leven uit te werken.


  


  Toen we afgelopen herfst in Londen waren, stuurde ik mijn kamermeisje naar Asprey om dit boek op te halen. De gril van een moment: mijn gedachten toevertrouwen aan een boek dat ze waardig was - ik, die altijd zo goed heb opgepast mijn gedachten verborgen te houden voor de eeuwige spionnen! Maar al zou dat heel wat van diezelfden verrassen, toch ben ik niet zozeer een volgelinge van mijn grillen, maar meesteres er over.


  Ik heb gezegd dat ik me niet laat intimideren door een boek met blanco pagina's, maar mijn meisje, Miranda, was sprakeloos van angst bij de gedachte het te moeten gaan halen. Ik zou niet wreed zijn voor iemand, als de omstandigheden mij niet voortdurend beknelden en beroofden van mijn goede instelling. Dus ik stuurde Miranda er - onnodig - op uit in de Londense avond. Stomverbaasd was ik, toen het arme schepsel terugkwam met dit boek. Tegen die tijd was ze nogal kortaangebonden tegen me, zoals vaak voorkomt met personeel. Ik vind het altijd een tikje pathetisch, als bedienden zich willen laten gelden: het is een spel dat ze toch nooit kunnen winnen.


  Miranda, zoals ik haar noem, is volkomen ongevormd bij me gekomen, uit het niets, en ze lijkt voldoende op me om voor mijn tweelingzuster te kunnen doorgaan, ofschoon ik op het bal in Ventnor voor haar doorging, wat veel leuker was. Toch geloof ik niet echt dat die gelijkenis diep gaat. Ik ben wat mooi wordt genoemd. En al is haar gezicht een spiegelbeeld van het mijne, toch zou niemand haar mooi noemen, en dat is een immens groot verschil. Want schoonheid is niets, tenzij je er wat mee kunt doen in eigen voordeel - en tegen anderen.


  Een ander groot verschil tussen ons is haar grenzeloze onschuld. Zo is ze knap genoeg geweest om - als ik dat wilde - een paar van mijn meer doorzichtige handigheidjes te doorzien, maar naar haar huwelijk gaat ze even gewillig - en onwetend - als mijn bedoeling was.


  Misschien komt het doordat we zo op elkaar lijken, dat ik Miranda nooit echt als een menselijk wezen kan zien. Haar ogen zijn de spiegels waarin ik me zelf zie - en de verwezenlijking van al mijn plannen. Miranda is mijn creatie, en te zijner tijd zal ze dat weten. Spoedig wellicht. Later, als ze even blind doorgaat als ze begonnen is.


  Als ik godsdienstig was, zou ik wellicht geloven dat zij me door een Goddelijke Voorzienigheid was gegeven om mijn erg moeilijke problemen op te lossen. Zeker is dat ik, de eerste avond waarop zij, pasgeboren in de personeelswereld, mijn slaapkamer binnenkwam, al begon te bedenken hoe ik haar kon gebruiken. Maar die oplossing is bij mij zelf en zonder hogere krachten gegroeid. Altijd trekken bedienden profijt van de goede plaats van hun meerderen, en het lijkt me even amusant als nuttig om die natuurlijke gang van zaken eens om te draaien. Maar toch, als ik bidden zou, dan zou ik Miranda zien als het antwoord op mijn gebeden. Ik ben voorbestemd om te krijgen wat ik hebben wil.


  Het is een ander personeelslid dat me zoveel last heeft bezorgd, maar ook alle echte vreugde die ik ooit heb gekend. John Thorne is zijn naam, en ik kan me niet meer herinneren wanneer ik verliefd op hem ben geworden, maar het moet wel als onbetekenend kind met platte borsten zijn geweest. Want John is meer dan tien jaar ouder dan ik, meer een leeftijdgenoot van mijn broer Gordon, met wie hij samen in de Boerenoorlog heeft gevochten en die daar is gesneuveld.


  Soms geloof ik, dat mijn moeder denkt dat ik gek ben. In ieder geval is zij er op gebrand mij kwijt te raken in het huwelijk, alsof ze bang is dat ik ieder moment alle controle kwijt kan raken. Wat kent ze me slecht. Deze laatste weken onder haar dak ben ik van plan heel wat meer controle te gaan uitoefenen dan zij zich kan voorstellen. En als ik 's morgens een beetje ziek ben, dan merkt zij dat niet of ze durft niet te laten blijken dat ze het merkt. Die tamelijk gammele ochtenden houden straks weer op en ze zijn niet zo irriterend als de noodzaak van meespelen met ma. Verloofd zijn met een veelbelovende, tamelijk obscure buitenlander en er zelfs mee gaan trouwen. Ik in de onwaarschijnlijke rol van volgzame dochter! Arme ma!


  Op het ogenblik ben ik als een pion in haar spel. Zij denkt Gregory Forrest te hebben geselecteerd. En hij is natuurlijk ook wel geschikt, maar ik zie hem voornamelijk als een pion in een vrouwenspel. Zo 's morgens vroeg kan ik hem heel objectief bekijken, vooral sinds ik hem heb teruggestuurd naar New York om daar op mij te wachten. Hij is misschien knapper dan John Thorne en zeker vriendelijker. Wie niet, trouwens? Als ik een ander soort meisje was - en als het ma niet zoveel genoegen deed - denk ik dat ik best wel verliefd zou kunnen worden op Gregory Forrest.


  Je zou haast denken dat ma zelf een beetje verliefd op hem is. Zij is een ontzettende snob, en Gregory is dan ook voor mij een betere partij dan iemand met een titel. Echte graven zijn schaars en dan nog bijna altijd van middelbare leeftijd. Maar zelfs als ze in overvloed verkrijgbaar waren, zou ma mij daar niet graag mee zien trouwen. Ik zou boven haar komen te staan en ook nog in Engeland blijven, en dat zou ons geen van beiden bevallen. Zij voelt zich te onzeker over wat ik het volgende ogenblik zal gaan doen om mij zo onbehaaglijk dichtbij in haar kringen en binnen bereik van de Londense schandaalbladen te willen hebben.


  En ik wil niet blijvend worden verstikt door Engeland, waar ik op den duur nooit zeker zal kunnen zijn van John Thorne. We zouden er toch een keer worden ontdekt en slachtoffers worden van het klassenstelsel, en ik ben geen martelares, zelfs niet voor mijn eigen zaak.


  Maar in een nieuw land als Amerika, waar ze nauwelijks begrijpen wat personeel eigenlijk is, zal ik John Thorne op mijn eigen voorwaarden hebben. En Gregory Forrest ook, om voor me te zorgen en me te aanbidden, maar dan wel uit de verte. Ja, in Amerika zal ik alles hebben wat ik wil. En ik wil veel.


  Ik wil John Thorne. Die heb ik altijd gewild, niets en niemand anders, en hij is het enige waar ik ooit in mijn leven geduldig op heb gewacht. Als kind al legde ik de gelofte af dat hij van mij zou worden. En zelfs toen al wist ik dat ik niet zou afdalen tot zijn peil, en hem ook niet zou opheffen tot het mijne. Want als kind al had ik voldoende karakter om geen compromissen te gaan zoeken.


  Ik was veel te knap voor ma en die ouwe zottin, Buckle. Knap genoeg om stil te wachten op John Thorne, want zelfs toen al zag ik de afstand tussen ons, omdat ik me altijd bewust ben geweest van de afstand tussen mij zelf en anderen.


  Bedienden - de andere bedienden - hebben misschien op den duur wel vermoedens gekregen. Personeel ziet zulke dingen altijd eerder, en daar ben ik dan ook altijd behoedzamer mee omgegaan dan met ma en mijn arme, blinde vader.


  De afstand die ik heb bewaard tussen mij en de personeelskamer is mijn verstandigste zet geweest. Buckle, die tijden lang onder ieder voorwendsel mijn kamer kon komen binnenvallen, was te stupide om daar profijt van te trekken. Hilda en Hannah hebben samen natuurlijk nog niet één hersenkronkel. Finley is weer een hoofdstuk apart en ik kan weinig meer doen dan een meisjesachtige terughoudendheid betrachten als hij in de buurt is. Gelukkig hoef ik mevrouw Creeth niet te raadplegen bij het opmaken van het menu, want die heeft een scherpe neus, en onder haar lelijke uiterlijk voel ik een diepe bron van intuïtie, waarmee ze overal doorheen zou kunnen kijken. Vermoeiend, personeel! Er komt een dag, dat het zal worden vervangen door machines die alleen maar hoeven te worden gesmeerd!


  Gelukkig hebben ze niet veel fantasie, dat is een voordeel. Het idee dat die John Thorne mijn minnaar zou zijn is veel te onvoorstelbaar om zelfs maar bij ze op te komen. Ze zien hem als nog lager dan een huisknecht, want hij werkt in de buitenlucht. Ze verdenken mij wel, maar niet dat ik zó diep ben gezonken, en zeker kunnen ze zich daar het genot niet van voorstellen.


  Misschien blijft mijn vriendin Sybil me daarom ook steeds amuseren. Die pretendeert lak te hebben aan standsverschillen en vindt dat stiekem nog gewaagd ook. Natuurlijk heeft Sybil nog nooit een idee van zich zelf gehad, en dat is een van de redenen waarom ik haar zo graag mag. Mij kan ze niet peilen, al doet ze nog zo haar best. In haar onschuld permitteert zij zich vrijheden die ik me ontzeg, op zoek naar een vrijheid waarvan zij zelfs niet kan dromen.


  In de stallen, waar Sybil zich het beste thuisvoelt, kom ik nooit. Door je op die manier te encanailleren met de lagere standen verlies je je macht over hen. De liefdesdaad is het enige waarbij ik onderworpen lijk te zijn aan John Thorne, en pas afgelopen zomer heb ik me door hem laten verleiden.


  Toen ik later die arme Miranda vertelde, dat ik mijn maagdelijkheid was kwijtgeraakt aan de enige man van wie ik ooit zal houden, had zij het niet meer van ontzetting. Zij dacht natuurlijk dat ik Gregory bedoelde, en ik verdenk haar van een heimelijke verliefdheid op Gregory. Des te beter, want ze krijgt nog genoeg van hem te zien. In Amerika kan ze voor mij een dienstmeisje zijn en voor John een respectabele vrouw, voor het geval dat ook daar spiedende ogen zijn.


  Zo denk ik dat iedereen zijn rol wel zal spelen, zelfs John Thorne. Die doet ook zo stoer en onafhankelijk, maar naar ik bang ben ten onrechte. Bij het verleiden van de jonge kasteelvrouw is hij nooit meer geweest dan de plichtsgetrouwe dienaar. Toen we daar van de zomer samen op de grond lagen, moet hij toch wel hebben geweten hoe gemakkelijk ik het hem allemaal had gemaakt. Er was maar één ogenblik waarin ik de situatie niet volkomen onder controle had. Toen deed hij me pijn. Ik had niet geweten dat het pijn zou doen, en die pijn maakte ook bijna onmiddellijk plaats voor meer genot dan een vrouw er van wordt geacht te hebben. Ik ben van plan het te onthouden als het enige ogenblik van pijn dat hem of welke man dan ook ooit zal worden toegestaan mij te bezorgen.


  Natuurlijk zal zijn aanraking altijd ruw zijn. Hij weet niet beter, en ik heb geen zin om hem te gaan beschaven. Hij brengt het zweet van de werkschuur in mijn slaapkamer. In mijn wereld van zijde en lavendel is hij meer het ruwe beest met een wilde wellust, die door het dier in mij wordt beantwoord.


  Ik mag er nu niet meer aan denken dieper het bed in te worden gedrukt door Thorne's lijf. Vandaag trouwt hij met mijn dienstmeisje, op mijn bevel. Dat is mijn plan en daar mag ik geen dingen als jaloersheid tussen laten komen. De eerste huwelijksnacht van een ander heb ik zorgvuldiger gepland dan mijn moeder het met de mijne heeft gedaan.


  Mijn plan is dat John met mij en mijn 'man' meegaat als chauffeur. Dat zal het enige huwelijkscadeau zijn dat ik aan mijn ouders vraag. En ma zal denken dat ze heeft gewonnen en dus ja zeggen. En als John in het livrei van Gregory Forrests huis in New York verschijnt, zal hij een vrouw bij zich hebben, die even plichtsgetrouw is als hij zelf en op haar manier even nuttig. Een Engelse kamenier - veel chiquer dan een Franse!


  Wat zal dat heerlijk zijn, die lange ritten door gouden namiddagen in de parken van New York. Ik zal door de straten rijden met mijn ogen strak gericht op de stoere nek van mijn chauffeur. En als we dan op een eenzaam plekje zijn aangekomen, zal ik even op het raam dat ons scheidt tikken voor een idyllisch intermezzo in een bosje tussen het hoge gras. En zo zal het leven verder één gouden namiddag zijn, met mijn echtgenoot die zich druk maakt over zijn saaie zaken en Johns vrouw die voorziet in mijn trivialere behoeften. Het plan is perfect van structuur en niets ter wereld kan het nu nog tegenhouden.


  


  De avond van diezelfde dag - Miranda's huwelijksdag


  


  Het is nu helemaal donker, die eindeloos voortkruipende uren tussen thee en avondeten, waarin de besluitvaardigheid terugloopt naar het dieptepunt. Ik heb zelf mijn gordijnen dicht moeten trekken, want Miranda heeft bezigheden elders. Het vuur in mijn haard knettert vrolijk, maar het is nog steeds koud.


  Waar zouden ze nu zijn? Mijn minnaar en mijn kamermeisje, zo passend eenvoudig getrouwd? Wat doet dat soort mensen op hun trouwdag? Misschien zitten ze wel aan een vroege feestmaaltijd in een of andere dorpsherberg. Ik kan de verschrikte angst van mijn arme, preutse Miranda bijna voelen, geconfronteerd met het klimmen der uren en met een bruidegom. En waar zullen ze hun eerste huwelijksnacht doorbrengen, in de berm of in een dorpshotelletje? Of gaan ze terug naar hun huisje? En bezorgen ze daar oma Thorne een slapeloze nacht met hun gezucht en gesteun?


  Ik zal me zelf niet pijnigen met de gedachte dat Miranda nu het genot gaat delen dat ik heb gekend. Tenslotte was het mijn plan. Bovendien heeft zij toch de vonk niet om het vuur in John Thorne te ontsteken. Ik alleen maak die lust in alle bruutheid bij hem wakker. Ik alleen.


  Ja, maar wel erg alleen, eenzamer dan ik zou moeten zijn. Maar later zal ik ze wel laten betalen voor deze ogenblikken waar ik van word buitengesloten. Laat ze zich zelf en elkaar maar vermaken, nu het nog kan.


  Maar die kruipende uren zijn wel vreselijk. Ik heb naar de avond verlangd, zonder te weten dat hun huwelijksnacht een veel grotere kwelling zou zijn dan de dag. Ik hoop dat hij haar vreselijk bezeert! Ik hoop...


  Bijna had ik gezegd dat ik hoopte dat mijn moeder nu zou komen binnenvallen. Daarmee is de mate van wanhoop wel goed aangegeven. Naar iedere menselijke stem, zelfs de hare, zou ik nu dankbaar luisteren. Maar ma is, net als het personeel en wie dan ook, nooit bij me als ik haar nodig heb en de rest van de tijd nooit ergens anders. Nee. Niemand kan me hier doorheen helpen. Het is de prijs die ik moet betalen voor de vervulling van mijn plannen, en misschien zal ik het later goedkoop genoeg vinden. Maar nu zit ik hier rusteloos en mijn pen trilt in mijn hand, alsof hij een eigen leven heeft.


  Toch is er een ander leven in deze kamer en ik ben eigenlijk niet echt alleen. Want ik verwacht een kind, het kind van John Thorne. O ja, ik ben heel trouw aan hem geweest en aan het vaderschap bestaat geen twijfel.


  Zelfs een stalen wil als die van mij was niet helemaal genoeg om dit kind op de wereld te krijgen. En daarom heb ik al die tijd gewacht. Natuurlijk moest het een keer gebeuren. Thorne is een vurig minnaar, maar bepaald niet voorzichtig. Ik denk dat hij op den duur, voorzover een man dat ooit kan, te weten is gekomen wat mijn bedoelingen waren; dat ik een kind wilde, het zijne, om hem definitief aan me te binden. En als mijn . . . meedogenloosheid hem daar nog eens over liet twijfelen, dan deed hij dat toch niet in bed. En dat kind was nodig voor mijn plan. Ik kon er niet over piekeren om met Gregory Forrest te trouwen, zolang er geen kind van John bij mij groeide.


  Dat is de prijs die Gregory moet betalen voor de vrouw die hij zoveel meer wenst dan zij hem, en het karakter van ons huwelijk zal er goed door worden bepaald. Hij zal zijn aardige bruidje krijgen en hoeft pas na de huwelijksplechtigheid te weten dat hij meer krijgt dan waar hij op heeft gerekend. Goede test voor zijn ridderlijkheid! Maar ik zal er toch goed aan doen mijn conditie verborgen te houden tot half april. Gregory veel langer afhouden zou gevaarlijk kunnen zijn. Niet hoogzwanger in New York van de loopplank afwaggelen. Ik kan me dan natuurlijk aan Gregory's genade overleveren en dat zou vast een roerende scène zijn, maar wel volkomen beneden mijn waardigheid. Maar mijn plannen versnellen en te vroeg trouwen heeft ook zijn bezwaren. Gregory zou zich zelf er van kunnen overtuigen dat het kind van hem was, en die voldoening kan ik hem niet schenken. Dat is meer dan hij, of welke man ook, verdient. Half april lijkt dus precies goed. En zijn vrienden in New York zullen gechoqueerd hun hoofden schudden over Gregory, als ze horen hoe schandalig vroeg zijn Engelse vrouwtje hem verblijdt met een erfgenaam.


  Maar Gregory is van minder belang. Ik moet dit kind hebben om John aan me te binden, anders zouden we te zijner tijd uit elkaar kunnen drijven. En dat mag nooit gebeuren. Alle hindernissen zijn weg en mijn plan kan alleen nog maar goed gaan. Maar wat lang, wat wreed en oneindig lang is deze avond.


  


  15 januari 1912


  


  De misselijkheid 's morgens is over en ik voel me fit als een hoen. Mijn wangen hebben meer kleur dan ooit en zelfs ma beschuldigt me van heimelijke ochtendwandelingen om meer kleur te krijgen. Dat zoiets tot de prettige bijverschijnselen van zwangerschap behoort, is nog niet tot haar doorgedrongen. Compensatie nu vast voor een later groeiende taille. Maar nu ben ik nog slank als een den en op de koudste ochtenden maak ik wilde triomfdansen door mijn kamer. Ik voel me gezuiverd door de kracht die in mijn oren fluit en mijn dansen doen denken aan die van Vestaalse maagden, want ik houd me aan mijn gelofte van tijdelijke kuisheid. We hebben afgesproken dat John voorlopig even niet bij me komt, en het dus nog een poosje met de arme Miranda zal moeten doen. Wat verlang ik al weer om zijn grote, harde lichaam in mij te voelen stampen!


  Maar nu gaat de deur open en moet ik dus waardig zijn. Miranda met mijn ontbijt. Haar statigheid neemt met iedere maand dat ze in dienst is toe, want de stakker weigert halsstarrig zich helemaal aan mij over te leveren.


  'Uw ontbijt, juffrouw Amanda,' zegt ze met een stem die steeds meer een echo van de mijne wordt.


  En ik hoor me zelf antwoorden op een toon van gespeelde slaperigheid. Ik zeg haar mijn thee in te schenken en een schaaltje met eieren en een met niertjes open te maken, een overvloed waar ik nauwelijks iets mee kan beginnen. Ik heb wel honger, maar dan in leven!


  


  20 januari 1912


  


  Brieven vanochtend en ik zal er wel iets mee moeten doen. Maar vandaag heb ik echt slaap. John Thorne is vannacht bij me geweest. Wat hij de arme Miranda voor excuus heeft gegeven weet ik niet en heb ik ook niet gevraagd. Haar naam wordt in mijn bed niet genoemd.


  John kwam op slag van middernacht. Ik had hem gezegd een tijdje weg te blijven, tot het nieuwtje er af was bij de arme Miranda. Ik heb niet gezegd dat hij zo lang is weggebleven en hem ook niet geplaagd met zijn korte wittebroodsweken. Heel discreet!


  Ik zei helemaal niets, toen hij binnen stond te wachten tot ik hem zou ontdekken. (Ik had zijn aanwezigheid al gevoeld toen hij nog niet eens binnen was, maar beneden op het terras stond.) Ik voel zijn aanwezigheid altijd, net als ik het begin van zijn kind in mijn schoot voel, want beiden zijn ze van mij en een deel van mij.


  Hij liep stil naar mijn bed en rukte onderwijl zijn kleren af. Ik bleef doodstil liggen, maar toen hij de dekens wegtrok, vond hij me naakt en afwachtend. Bij zijn eerste aanraking werd ik vochtig, en ik was nog heet, toen hij allang niet meer kon. Hij is nu meer dan ooit de mijne. Door met Miranda te trouwen, is hij mijn man geworden.


  


  21 januari 1912


  


  De postbode maakt overuren en ik kan nog steeds niet tot antwoorden komen. Hoe kan Gregory Forrest zaken doen en huizen bouwen, en toch zoveel schrijven! Maar eerst zal ik de laatste van Sybil lezen, om even te lachen. Ze vraagt klaaglijk naar mijn plannen. De arme Sybil is bang dat ik toch nog met een uitgebreid ceremonieel in Engeland ga trouwen. Zal ik haar geruststellen? Of nee, het lijkt me eigenlijk veel aardiger haar nog in onzekerheid te laten!


  En dan een brief van Gregory, bijna een pakket. Hij sluit twee passagebiljetten in, voor juffrouw Whitwell en bediende, vertrekdatum uit Southampton 10 april. Ja, dat klopt wel zowat. Hij heeft mijn instructies gevolgd; moge hij daar een levenslange gewoonte van maken! Maar wat schrijft hij veel; daar is niet doorheen te komen. En alsof dat nog niet genoeg was, valt er ook nog een brochure uit van de rederij, de 'White Star Line'.


  


  1 februari 1912


  


  Vannacht een sneeuwval die de wereld meer grauw dan wit heeft gemaakt, en een huilende wind die rechtstreeks uit het Kanaal door de schoorsteen komt gieren. Om me door zulke kleurloze dagen heen te helpen heb ik iedere nacht John Thorne nodig.


  Maar ik krijg hem niet iedere nacht, want hij moet zijn rol spelen en zijn aanzienlijke talenten verdelen over twee vrouwen. Gelukkig doet het aan zijn passie niets af. Misschien was hij in een vroeger leven wel een van die heidense potentaten met een harem.


  Die laatste winterse dagen hier zouden niet zo moeilijk moeten zijn, maar de situatie met Miranda wordt een beetje gespannen, en het wordt tijd om iets meer te gaan doen dan inpakken en lijsten maken. Ik heb al zestien hutkoffers naar beneden laten brengen; dat moet wel genoeg zijn voor de reis. Ik neem aan dat er in New York ook winkels zijn. De Amerikaanse vrouwen die je hier krijgt te zien hebben tenminste meer dan genoeg aan. Maar met al die drukte weet ik niet precies hoe ik Miranda moet hanteren. Ik spreek er achteloos over haar mee te nemen, maar zij beschouwt dat blijkbaar als een vriendelijk grapje. Natuurlijk gaat ze mee. De moeilijkheid is, dat ze nog niet weet dat Thorne ook meegaat. Dat weet niemand nog. En ik begin me af te vragen of ik aan het wachten ben op het juiste moment, of het onvermijdelijke aan het uitstellen ben. Wat was het toch makkelijk in de slaventijd. Het zou best grappig zijn geweest om Miranda in de ijzers in het ruim van ons schip naar New York mee te nemen.


  'Je zult het vast prettig vinden in New York, Miranda,' zei ik vanochtend tegen haar.


  'Maar juffrouw,' antwoordde zij. 'Hoe kunt u dat nou weten? U bent er zelf toch nog nooit geweest?'


  Brutaal stuk verdriet! Wat had ik haar graag een klap gegeven! Een blauwe plek op haar wang zou zo'n duidelijk verschil tussen ons maken. Ik zal haar van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat aan het vouwen, stoppen en inpakken houden, al moet ik er meer voor meenemen dan ik nodig heb.


  


  4 februari 1912


  


  Een teken des hemels dat mijn plan zal slagen!


  Of als het niet uit de hemel komt, dan toch uit pa's studeerkamer. Ik schijn niet de enige te zijn die met geheimen rondloopt. Die brave pa heeft een tamelijk royaal present bedacht en eindelijk alles geopenbaard. Gregory en ik krijgen van hem - en van ma, natuurlijk - een Rolls-Royce als huwelijkscadeau. Johns eindeloze gekanker over pa's Lanchester zal wel niet vreemd zijn aan deze fraaie vrucht.


  Toen ik me naar behoren dankbaar had getoond, begon ik voorzichtig het idee te lanceren dat een auto - in feite een limousine - van dit type echt wel een Britse chauffeur annex monteur nodig had. En nog voor dit volkomen onverwachte gesprek ten einde was, had hij, geloof ik, al de indruk dat hij me Thorne er als chauffeur bij had aangeboden! Die arme pa had er niet bij stilgestaan dat ik zonder Thorne nauwelijks zijn vrouw als dienstmeisje mee naar Amerika kon nemen. Maar toen ik hem daaraan had herinnerd, bood hij beiden aan, als een paar Ming-vazen, die je liever niet splitst. Als mijn kamer niet vol gapende hutkoffers stond, zou ik er weer wild in gaan ronddansen. Wat is de overwinning nu dichtbij!


  


  5 februari 1912


  


  Ik lijk de hele dag wel op de trap te hebben doorgebracht. Pa zat zo lang op zijn studeerkamer met Miranda en Thorne, dat ik bijna uit mijn vel sprong van ongeduld. Finley was er ook nog een tijdlang bij. Wat een eindeloos gezeur zal dat zijn geweest. Pa die met eindeloze herhalingen John vertelde van zijn plan om hem naar Amerika te sturen, terwijl dat al eeuwen geleden was besloten. En die stomme butler erbij voor de goede orde. En Miranda die er natuurlijk naar behoren aan moest worden herinnerd, dat de vrouw haar man behoort te volgen. Het duurde allemaal zo lang, dat ik bang begon te worden voor moeilijkheden van de kant van Miranda. Maar nee, dat kon niet. Zij is nog in het beginstadium van het huwelijk - stralende ogen en volgzaam tot in het absurde.


  Toch wilde ik niet verder de trap op gaan, voordat ik de deur van de studeerkamer hoorde open gaan, en toen belde ik Miranda niet voordat het tijd werd om me te kleden voor het diner. Je moet bedienden de tijd gunnen om op hun primitieve manier na te denken over de dingen; en veranderingen zijn zo moeilijk voor ze. Toen ik haar ten slotte toch belde - met nog maar bar weinig tijd om me te kleden trouwens - kwam zij mijn kamer in als lady Macbeth, met een gezicht dat nat was van tranen. Ik liet een haarborstel vallen en besloot dat ik niet hard voor haar moest zijn.


  'Wel, Miranda, ik vind dat vader royaal is geweest voor ons allemaal. Wonen in New York betekent zeker een nieuw begin voor jou en je man. Tenslotte wordt Amerika geprezen tot en met als bakermat van de democratie en paradijs voor de arbeidersklasse. En ik hoop dat het idee bij mij in dienst te blijven jullie niet al te veel tegenstaat. Ik mag dan een belasting zijn, maar ik denk niet dat jullie meneer Forrest erg moeilijk zullen vinden.' En meer in die trant, al geloof ik niet dat ik me zelf zo vaak herhaal als pa. Maar het maakte geen enkele indruk. Miranda ging van gesnuif over naar echt snikken.


  'Och, juffrouw,' zei ze ten slotte met een gesmoorde stem. 'Met New York heeft het helemaal niets te maken. Dat kan me niet zoveel schelen.' Ze klonk nu bijna als een vroegere versie van zich zelf, een welkome verandering.


  'Dat doet me genoegen,' zei ik. 'Maar wat is er dan aan de hand?'


  Toen kwam het er allemaal uit. Het schijnt dat onze keukenhulp een ongeluk heeft gekregen, of erger nog. We hadden er van de herfst een hele kluif aan om de stakker aan de man te krijgen. Ze was indiscreet geweest en moest nu óf een tolerante man vinden, óf in het moeras springen. We lieten haar toen gauw trouwen met een stoffenhandelaar in het stadje, en ik dacht dat daarmee de kous af was. Tenslotte was het niet zó amusant.


  Maar nee, alles was verkeerd gegaan. Na een perfect normale zwangerschap had Betty haar kind bij de bevalling verloren. En zelf ging ze daarna ook dood. Het schijnt dat ze bij de zuster van onze rentmeester in huis was.


  'Doet er niet toe,' zei ik tegen Miranda. 'Wij hebben ons best gedaan, en dat huwelijk met die stoffenman leek zo op het oog wel een inventief idee, maar was misschien toch niet zo'n succes geworden, na zo'n begin. Ik denk dat dit wél zo goed is.'


  Maar Miranda was ontroostbaar en keek me aan met een ijselijke blik, half verdrietig en half nijdig over mijn armzalige pogingen om haar te troosten.


  Wat een opluchting dat Miranda niet in de war was bij de gedachte naar New York te gaan. Dat zou écht vervelend zijn geweest. En die affaire met die gestorven vriendin was eigenlijk een afleiding op een heel geschikt moment.


  


  5 maart 1912


  


  Er zijn nu narcissen, vroeg en dapper, net waar de zon ze te pakken krijgt. Zo word je verlokt door de lente! En dan nog weken te vroeg. Maar over ruim een maand schepen we ons in, en ik blijf me keurig gedragen, zelfs eindeloos koffiedrinkend bij pa op zijn studeerkamer, aan zijn voeten, met zijn hand op mijn hoofd. Ma komt af en toe een beetje onzeker naar dit Victoriaanse tafereeltje kijken. Zelf biedt ze me oude stukjes kant aan voor de bruiloft, en kijkt bedroefd, omdat zij er niet bij zal zijn om haar rol als moeder van de bruid te spelen. Maar dat kan echt niet. Ik denk wel niet zo zwaar over mijn huwelijksbeloften, maar toch laat ik me op mijn eigen bruiloft niet door mijn moeder in de schaduw zetten.


  In bed vannacht was Thorne ongewoon praatlustig. Het schijnt dat niets de Rolls-Royce Company kan haasten en dat ze daar de perfectie aanbidden. De door pa bestelde limousine wordt van een paar speciale dingetjes voorzien en zal op z'n vroegst begin deze zomer kunnen worden verscheept. Het plan is nu dat Thorne achterblijft en met de auto meekomt als die klaar is.


  Eerst werd ik kwaad, maar ik heb me door John laten ompraten. Het is tenslotte jé van hét, een toppunt van elegante eenvoud, reizen met alleen een meisje. Gregory en ik gaan dan trouwen, en hij zal weten wat hem te wachten staat lang voordat John arriveert. Maar al te veel moet de arme Gregory toch ook weer niet weten. Dat ik een kind krijg van een ander is voldoende, maar hij hoeft niet te weten, dat het van de chauffeur is. En een vertraagde komst van John kan in dat opzicht alleen maar een gunstige indruk maken. Ja, een paar weken of zelfs maanden zonder John is over de hele linie wel beter. Intensief vrijen is iets dat ik toch een tijdlang achterwege zal moeten laten. Gescheiden van John is natuurlijk niet prettig, maar ik zal de arme Miranda als lotgenote hebben.


  


  1 april 1912


  Eindelijk april! Vroeg in de morgen heb ik plechtig de maand maart van de kalender afgescheurd. John dacht dat ik gek was geworden. Ik sleurde hem vóór het eerste ochtendlicht uit bed en nam hem mee naar mijn schrijftafel, waar ik de kalender opzocht. Daar stonden we, naakt en bibberend, ik van opwinding, hij van de kou. Toen ik het blad van de kalender afscheurde, legde ik zijn hand op de mijne. Toen gingen zijn grote, sterke handen naar beneden en raakten me precies waar de baby zit. Hij stond achter me en hield me in zijn greep.


  'Is het al erg te zien?' fluisterde ik.


  Zijn antwoord was wel heel bijzonder: 'Zoals we hier staan, zou ik je dood kunnen drukken. En dat ding in je buik erbij.'


  En als ik was gaan worstelen om los te komen, zou hij me zeker letsel hebben toegebracht, want lichamelijk is hij heel sterk. Maar natuurlijk heb ik hem zachtjes meegenomen naar het haardkleed, om daar zijn woede uit te leven in een hartstocht waar we allebei veel meer plezier van hadden.


  


  zondag, 7 april 1912


  


  Ik had het kunnen weten! Alles ging zo goed - te goed - en nu op het laatste moment een ernstige complicatie. John Thorne en ik zijn ontdekt.


  Het kwam allemaal doordat ik oververmoeid was en achteloos begon te worden. Of eigenlijk was het toch ook niet zozeer mijn schuld, maar kwam het door dat stomme afscheidsfeest, dat pa en ma beslist moesten vieren op mijn laatste zaterdag hier. Als dat me niet zo had uitgeput, zou ik vanzelf wel voorzichtiger zijn geweest.


  Een onmogelijk stel mensen met waardeloze geschenken en na het eten eindeloze toespraken, tot ik niet meer kon van het glimlachen en onschuldig kijken. Sybil was ook naar het feest gekomen. Ik had wel geen tijd om me met haar te bemoeien, maar ze paste heel goed bij de rest van de genodigden. Bovendien is ze groot en massief, zodat ik naast haar misschien nog wel een veilig iele indruk maakte.


  Na afloop maakte ik Sybil goed duidelijk, dat ik niet van plan was om in peignoir vertrouwelijkheden met haar te gaan zitten uitwisselen. Ik verwachtte John, en dit was tenslotte wel zowat de laatste keer dat we samen konden zijn. En ik had echt wel een beetje troost verdiend na dat eindeloze feest.


  Natuurlijk was het allemaal veel te wild, dat zie ik nu ook wel in. Mijn kamer opeens vrij van hutkoffers - die waren vooruitgestuurd naar Southampton. En een uitgedoofd haardvuur, want het hele personeel was opgeroepen voor dat feest. En ik zelf oververmoeid, met bijna nog meer verlangen naar slapen dan naar John. En Sybil beneden onschuldig slapend in de hal. Ik ben bang dat zelfs het vrijen me niet meer met het ware vuur afging. Gewoon te moe. En na afloop viel ik nagenoeg meteen in slaap. Natuurlijk had ik John toen weg moeten sturen. Iedereen had ons ieder ogenblik kunnen ontdekken. Misschien is het nog wel zo goed dat het Miranda was.


  Toen ik vanochtend wakker werd, was ik me onmiddellijk bewust van het gevaar. Het was acht uur en het zonlicht stroomde naar binnen. En daar lag John, diep in slaap, met zijn grote, harige arm over mijn borsten heen. En al het beddengoed in een hoopje op de grond. We waren zo kwetsbaar als twee naakte wilden aan de ingang van een grot. Ik gilde bijna van angst en ergernis.


  Maar ik legde alleen een hand op zijn mond en schudde hem wakker met de andere. Hij ontwaakte meteen en aan zijn ogen die zelden enige emotie verraden, zag ik dat hij de situatie onmiddellijk doorhad. Komiek als het niet zo wanhopig was. Want hoe moest ik hem een huis uit krijgen, dat al volop in bedrijf was ? Temeer omdat mijn kamer niet voorzien is van een nooduitgang.


  Dat eerste ogenblik van ontzetting maakten we geen van beiden een beweging. Natuurlijk was het geen moment voor blinde paniek, en had John het beter kunnen gebruiken om zich aan te kleden. Maar het ging voorbij, en toen kwam Miranda door de enige deur binnen met de ochtendthee.


  Wat was ik kwaad op me zelf, omdat ik bang voor haar was! Maar al mijn plannen leken te worden bedreigd, en dat was toch té erg. Thorne rukte zich van mij los, alsof ik een griezelig beest was. Nooit zal ik het vergeten: we lagen in elkaar gekronkeld, maar John trok zijn arm weg en daar lag ik spiernaakt, zoals ik me nog nooit aan een lid van het personeel had laten zien. En John gooide zijn benen over de rand van het bed heen en bleef zitten met zijn hoofd in zijn handen en zijn rug naar ons toe. Aan hem had ik bepaald wel veel op dat moment!


  Maar Miranda trok zich niet terug, en ik kon de moed niet opbrengen om haar met een handgebaar weg te sturen. Misschien was ik wel bang dat ze niet zou gaan. Ze bleef doodstil in de deuropening staan, waar iedereen achter haar in de gang ons had kunnen zien. En niemand die wat zei. Misschien kreunde John in zijn handen. Het schijnt dat mannen volkomen nutteloos zijn in de situaties die ze zelf hebben gecreëerd. Ik worstelde met me zelf en met het beddengoed, om me zelf toe te dekken. En Miranda bleef daar maar roerloos staan; zelfs het theeservies bewoog niet op het blad in haar handen. Nooit zal ik me nog eens zo laten overrompelen, nooit meer!


  Miranda had ik op dat moment wel dood willen zien. Miranda is op aarde gekomen om te dienen, zo niet mij, dan toch een ander. Om te verschijnen en te verdwijnen op een wenk of een drukje op de knop van een bel. Ik weigerde... weiger haar te zien als een verongelijkte vrouw. Ze mag nog blij zijn, dat ze is getrouwd, en zelfs dat zou niet zijn gebeurd, als ik me er niet mee had bemoeid. Met een man die niets om haar geeft - om wie of wat dan ook, behalve om mij. En daar zat hij, ineengedoken op de rand van het bed en niet in staat om iets te doen. Je zou verwachten dat generaties boerenvoorouders hem op de been zouden brengen om Miranda buiten westen te slaan, daar moeten vrouwen van die stand toch wel aan gewend zijn.


  Misschien is het wel zo goed, dat ze het nu weet. Dat moest er toch ooit een keer van komen. Maar ik denk wel dat ik, als ik haar op dat schip wil meenemen naar Amerika, van nu af aan heel streng voor haar zal moeten zijn. Het kan best zijn, dat ik tot nu toe te gemakkelijk voor Miranda ben geweest. En natuurlijk mag ze nooit weten dat ik meer heb gevoeld dan een voorbijgaand vleugje angst. Bedienden zijn als dieren. Ze voelen je angst aan en proberen ervan te profiteren.


  Eindelijk hoorde ik mijn eigen stem zeggen: 'Alles welbeschouwd geloof ik, dat we nog wel een kopje thee kunnen gebruiken. Ga dat maar halen, Miranda.'


  Ik zag zelfs kans om haar in de ogen te kijken. Die waren heel donker geworden, van violet bijna zwart. Zij zag er volkomen anders uit. Radicaal veranderd.
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  Vroeg in de morgen van woensdag, 10 april 1912, stond ik, Miranda Thorne-Cooke, op het perron van Waterloo Station in Londen. Hier had ik vorige herfst mijn eerste blik op Londen en op de wereld geworpen. Zo groot en rumoerig was het geweest, dat ik dacht dat ze heel Londen onder deze enorme kap van glas en staal hadden gezet.


  Maar ik was lang niet meer hetzelfde jonge meisje, dat toen met open mond naar een station stond te gapen. Even verbijsterd door alle drukte en lawaai, maar nu blij met iedere afleiding. Alles waaruit bleek dat er buiten mijn kleine, gekwelde ziel nog een wereld van beweging en bedrijvigheid bestond. In die groezelige, galmende ruimte hing een vage belofte in de lucht, wellicht nog meer van een eind dan van een begin. Het begin van iedere reis suggereert iets van de dood, al is het nog zo vaag, maar ik was nog te jong om dat te weten. Het is waar dat, toen de boottrein Southampton binnen kwam rijden, ik er even over dacht me zelf onder die onverbiddelijke wielen te gooien. Misschien wilde ik wel sterven. Misschien had ik wel een voorgevoel dat ik dat binnenkort zou doen. Of misschien kon het me ook niet schelen.


  Ik was alles kwijt waaruit mijn wereld was opgebouwd. Ik had me zelf in de echt verbonden met een man die noch van mij was, noch van zich zelf. Een paar korte weken van lange nachten had ik bij hem gelegen en geweten, dat dit huwelijk een aanfluiting was, zelfs voordat ik wist wat het huwelijk eigenlijk was. Hij had het begin van mijn passie wakker gemaakt, zonder me ergens anders te raken. En toen ik hem in het bed van een andere vrouw vond, had ik me zelf genoeg voorgelogen. Alle waarschuwingen die ik in de wind had geslagen, gingen als sirenes door mijn hoofd heen, en ik denk dat de verandering die op dat ogenblik over mij heen kwam duidelijk was te zien. Juffrouw Amanda Whitwell moet die verandering wel in mijn ogen hebben gelezen. De ontrouw van mijn man verpletterde mij niet zozeer. Hij is nooit meer voor me geweest dan een vreemde, en vreemden verraden ons niet. Nee, zij moet in mijn ogen hebben gezien, dat het om haar ging en dat het aan deze kant van het graf nooit zou worden bijgelegd. En in al haar plannen had zij buiten mijn vermogen tot haten gerekend. Zij had een te gemakkelijk leven gehad om te weten dat gevangen dieren de meest valse zijn.


  Toch stond ik daar op dat winderige perron, nog steeds bij haar in dienst. Ik geloof niet dat ik in die drie dagen sinds ik ze naakt - en belachelijk - in haar bed had gevonden een hele zin heb gezegd tegen haar of tegen John Thorne. Toen ik ze daar zo vond, kon ik eerst alleen maar zien hoe bijzonder bloot ze er uitzagen. Ik geloof niet dat ik ooit iemand bij daglicht naakt had gezien, en nu stond ik naar zijn blote rug te staren, terwijl zij probeerde zich toe te dekken. Die rug waaraan ik me had vastgeklampt in de nachten die hij voor mij had uitgespaard kreeg ik nu te zien, met de brede, gespierde schouders en de kromming in de ruggengraat. Ik zag de zwakheid die in dat krachtige lijf verborgen zat.


  Ik heb nooit meer iets tegen hem gezegd. Laat de rest van het personeel en zijn eigen grootmoeder maar denken wat ze willen. Wat we later tegen elkaar zouden zeggen, als we elkaar weer zouden zien in Amerika, was van later zorg. Ik stopte mijn schamele bezittingen in een tas en liep naar buiten zonder nog een keer om te kijken, terwijl John Thorne aarzelend in de deuropening stond. Misschien wel zoekend naar woorden die toch niets zouden hebben veranderd. Bij het personeel in de keukens van Whitwell Hall was ik niet spraakzamer. Meneer Finley had ongetwijfeld een waardige afscheidsrede klaar, waarin hij mij zou hebben gewezen op mijn plichten in een nieuw land. Waar ik een dubbel volmaakte dienares zou moeten zijn en mijn meesteres dienen in haar gehuwde staat, en tegelijkertijd de Britse traditie hooghouden. Ik was van plan om zijn domein even woordeloos te verlaten als ik het was binnengekomen, want ik kon de bedienden niet meer vertrouwen. Ik kon niet nagaan hoeveel zij wisten. Ik kon er zelfs niet zeker van zijn dat ze niet hadden meegewerkt in een samenzwering om mij het huwelijk in te drijven met een schijn-man. Een man die alleen maar een obsceen stuk speelgoed was in handen van de jonge meesteres van het huis, dat zij zo slaafs dienden. Ik kon niemand vertrouwen.


  Mevrouw Creeth was de enige die bijna door mijn verdediging heen brak en wel op de enig mogelijke manier. Nu kan ik haar zien als een goedhartige oude vrouw, en op haar manier onschuldiger dan een jong meisje. Maar ik zou met niet meer dan een hoofdknikje langs haar heen de keuken zijn uitgelopen, als zij me de weg niet had versperd.


  Op de dag van ons vertrek naar Londen had zij een picknickmand voor ons klaargemaakt. Lady Eleanor, juffrouw Amanda en ik zouden de avond voor het vertrek van de boottrein naar de stad reizen. Sir Timothy zou thuisblijven, maar toch had mevrouw Creeth een mand klaargemaakt voor iets stevigers dan de trek van drie vrouwen - koude eend, wrongel met room, kaas, cider. Toen zij me die mand aanreikte, keken we elkaar aan met de blik van twee mensen die elkaar nooit meer zullen zien. Ik verwachtte van haar geen toespraak en was dus ook niet op mijn hoede. Des te minder was ik erop voorbereid om plotseling door haar te worden omhelsd. 'Het valt niet mee om naar een onbekend land te vertrekken,' zei ze beverig in mijn oor. 'En zeker niet, als je je vriendin achterlaat in een pasgedolven graf. Ja, ik weet dat je een echte vriendin was van Betty, en of ze die al dan niet verdiende doet er nu niet toe.' Ze maakte zich van mij los met tranen in haar ogen, en ik keek haar sprakeloos aan. Ik had niet verwacht dat iemand iets zou hebben gemerkt van mijn verdriet om Betty's dood en haar doodgeboren kind, maar nu kon ik niet meer zonder een woord bij mevrouw Creeth weglopen. 'Ik zal me Betty herinneren als een vriendin in een onvriendelijke wereld,' zei ik half fluisterend, 'en ik zal me uw vriendelijkheid op dit laatste ogenblik herinneren, mevrouw Creeth. Verder is er niets dat ik me wil herinneren.' Toen was ik weg.


  


  Ik stond dus op het perron. De meeste handbagage was al naar de coupé gebracht waar ik juffrouw Amanda onderweg zou verzorgen. Ik had alleen nog haar juwelenkistje, een geschenk van meneer Forrest, en een tasje met het boek van Asprey, waar zij af en toe in strikte afzondering in schreef.


  Zij stond een eindje verderop te kijken naar de stroom van passagiers eerste klas, maar telkens als haar blik daarbij in mijn buurt kwam keek ze vlug een andere kant op. Straks zouden we alleen samen achterblijven en dat kan nauwelijks een prettige gedachte voor haar zijn geweest.


  Zij stond bij haar moeder en haar trouwe vriendin, juffrouw Ward-Benedict, die haar uitgeleide was komen doen met een grote, onhandige fruitmand die ze beter direct naar de boot had kunnen sturen.


  Wat zag lady Eleanor er misplaatst uit in deze drukke, moderne omgeving. Onder de hoed met de vele veren zag haar gezicht eruit als een fragiele camee. Zij had een gehandschoende hand bijna schuchter op de arm van haar dochter gelegd, in een gebaar waaruit haar liefde duidelijk sprak en dat haar schoonheid nog vergrootte. Ik voelde me verdrietig op dat moment, maar niet om die scheiding. Het vertrek van haar dochter zou de moeder veel besparen en voor haar hoopte ik zelfs dat zij elkaar nooit meer zouden zien. Nee, mijn verdriet gold meer het feit dat ik opgescheept zat met het uiterlijk van een ander en niet méér kon lijken op de moeder dan op de dochter.


  Overtuigd dat juffrouw Amanda mijn blik niet zou beantwoorden, keek ik keurend en met een inmiddels geoefend oog naar het reiskostuum dat ik haar die ochtend had aangetrokken. Haar mantel zat niet overdreven strak, maar ze was wat zachter van rondingen dan de slanke den die ze was geweest. Ik wist dat zij een kind bij zich droeg. Dat moet ik al hebben geweten op de dag dat ik met de vader van dat kind trouwde. Zij was die ochtend - evenals andere ochtenden - ziek geweest en datzelfde had ik al eerder gezien - bij Betty - maar ik had het voor me zelf niet willen weten. Die ochtend in april wist ik het echter wel, en zelfs zonder de schok van de ontdekking te hebben ondergaan. Ik wist nu ook wie de vader was, en dat gaf me een somber gevoel van voldoening. Deze twee mensen hadden me zo laag naar beneden gehaald als maar mogelijk was. En zelfs in hun krankzinnige begeerte, de hare om te bezitten en de zijne om te worden bezeten en nog verder te worden verlaagd, konden ze mij niets meer doen. Ik wist dat ze tot alles in staat waren behalve schaamte, maar ik nam niet aan dat ze mij zouden doden om me het zwijgen op te leggen. Ik was ervan overtuigd dat ze mij zouden willen blijven gebruiken. Ik dacht niet aan wraak; ik kende nauwelijks de betekenis van het woord, maar voelde alleen een pijn die geleidelijk overging in haat.


  Zo stond ik ongedurig te wachten op het gefluit dat ons tot instappen zou manen. Toen er een stofje in mijn oog woei, viste ik naar een zakdoek die er niet was. In plaats daarvan vond ik een folder van het beroemde schip, dat ons de oceaan over zou brengen: de Titanic. Oceaanschepen waren voor mij nooit meer geweest dan rookpluimen aan de horizon, dus ik spelde de folder woord voor woord uit.
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  Om kwart over tien precies begon de boottrein het station uit te stomen. Ik had onze coupé al opgezocht en de handbagage met de onhandige fruitmand in het bagagenet gelegd. Met het juwelenkistje op mijn knieën zat ik aan het raam met mijn rug naar de locomotief toe. Juffrouw Amanda's plaats, tegenover mij, was nog leeg, en ik wist dat zij de confrontatie aan het uitstellen was. Het moet haar een punt in mijn voordeel hebben toegeleken, dat we weggingen uit de vertrouwde omgeving, waar zij zich sterk voelde. Ze moet wel erg hebben opgezien tegen een reis van meer dan honderd kilometer met mij tegenover zich in een kooi. Ik glimlachte bij de gedachte aan haar lafheid, zoals ze nu ergens in de gang bleef staan zolang ze maar durfde. Bij die gedachte ging de coupédeur open en stapte zij naar binnen. Ze zag eruit alsof ze wel kon huilen van opluchting bij het zien van al die bezette plaatsen die aangaven dat we niet alleen zouden zijn. Hoe weinig ze anders ook was gesteld op gezelschap van vreemden, nu was ze blij die te zien. Met het kalme, hooghartige gezicht dat voor mij sindsdien een etiket is geworden van Engelse vrouwen op reis, zocht zij haar plaats op. Ik keek naar de grond, want ik wilde niet dat onze medepassagiers zouden opmerken hoeveel wij op elkaar leken.


  Ik dacht toen nog, dat vreemden die zo toevallig bij elkaar waren gezet ook vreemden voor elkaar bleven, maar ik wist dan ook nog niets van de plotselinge vertrouwelijkheid van de Amerikanen. Mijn enige ervaring met die natie was meneer Gregory Forrest, en die kon in mijn ogen niet anders dan perfect zijn. Zijn landgenoten in de coupé spraken met dezelfde intonatie, alleen een beetje harder, en schenen van begin af aan toenadering te zoeken.


  Ik voelde een verandering over juffrouw Amanda komen, terwijl haar gedachten parallel schenen te lopen met de mijne. Haar opluchting omdat we niet alleen zouden zijn maakte plaats voor een zekere ontsteltenis over het feit, dat we in de minderheid zouden zijn tegenover deze buitenlanders. Bijna zocht zij in mijn ogen naar een geruststellende blik, toen ze in een gesprek werd betrokken door de jeugdige dame naast haar. Die dame had niet meer indruk op mij kunnen maken, als ik toen had geweten hoe haar lot en het mijne met elkaar zouden zijn verweven. Het was een zekere juffrouw Rebecca Reed uit New York, een robuuste vrouw, maar anders dan juffrouw Ward-Benedict. Ik heb sindsdien zelden meer iemand ontmoet die zich zo thuis voelde in gezelschap van vreemden. Zij babbelde al volkomen op haar gemak tegen juffrouw Amanda nog vóór die het zelfs maar kon geloven.


  Ik bestudeerde juffrouw Reed van onder de rand van mijn hoed. Zij was niet knap, maar voor haar naaister en hoedenmaakster was dat geen beletsel geweest, en haar kleding was nog maar net niet onbehoorlijk. Haar optreden deed me denken aan het weinige dat ik wist van suffragettes, maar zonder de sombere strengheid van deze vrouwen.


  Zij had juffrouw Amanda's naam en zelfs iets van haar levensgeschiedenis al uit haar gekregen voordat ik naar het gesprek begon te luisteren, en ik merkte hoe juffrouw Amanda's weerstand geleidelijk aan het wegsmelten was.


  'Wat geweldig,' zei juffrouw Reed, 'om de overtocht te maken met de Titanic. Ik heb er mijn terugreis wekenlang voor uitgesteld en natuurlijk een biljet eersteklas genomen. Want al had me dat mijn laatste dollar gekost, ik zou de kans niet willen mislopen om op te trekken met al die figuren uit de grote wereld.'


  Juffrouw Amanda verschoot bij het horen van het woord geld en bij de gedachte aan 'optrekken' met iemand. Maar ik denk dat juffrouw Reed wel gewend was aan verschietende Engelsen, en haar conversatie rolde rustig verder. Ze scheen een soort journaliste te zijn en te leven van haar nieuwsgierigheid en haar pen. Ik had niet geweten dat er voor vrouwen nog andere soorten werk bestonden dan de huishouding en de opvoeding.


  'Wat een geluk voor u,' zei juffrouw Amanda met iets neerbuigends in haar stem, 'dat u zelf in uw levensonderhoud kunt voorzien. Ik ben altijd afhankelijk geweest van anderen, met alle beperkingen van dien.'


  'Nou, dan zal een reis met de Titanic uw horizon vast wel verruimen,' zei juffrouw Reed beminnelijk. Ik geloof dat ze juffrouw Amanda's koelheid aanzag voor verlegenheid, en dat ze probeerde haar op haar gemak te stellen. 'En ook als u zonder mannelijk gezelschap reist, zult u onderweg genoeg hoffelijke heren aantreffen om u te helpen. Dat is zo de gewoonte, en ze kunnen heel goed te pas komen, vooral wanneer u koffers kwijt bent. Ik kom altijd thuis met de volle lading.' Haar onschuldige wereldwijsheid vormde zo'n tegenstelling met de intrigerende geest van juffrouw Amanda, dat het wel leek alsof deze juffrouw Ward-Benedict had vervangen door een andere veilige tegenpool. 'Ik heb wel zo het een en ander geleerd om de weg te vinden in een koude en harde wereld,' zei juffrouw Reed stralend. 'Ik ben bij twee aardbevingen geweest en ik heb een opstand verslagen in Bulgarije. Ik heb praktisch alle rampen meegemaakt, behalve de builenpest en een man.' Een jong paar naast mij proestte onderdrukt om dit grapje, en juffrouw Reed vertelde op een toneel-fluistertoon dat dit een jong Amerikaans echtpaar was, dat terugkwam van de huwelijksreis. Het waren een zekere meneer en mevrouw Daniël Marvin, en hun bruiloft was verfilmd, vertelde juffrouw Reed, want zijn vader scheen aan het hoofd van een belangrijke filmmaatschappij te staan. En zo ging juffrouw Reed door met verhalen over onze medepassagiers. 'Neem nou kolonel John Jacob Astor, zo'n honderdvijftig miljoen dollar waard, zeggen ze. Hij is ook op huwelijksreis. Zijn nieuwe bruid is jonger dan zijn eigen zoon Vincent. Ze heet Madeline Force en zo te zien is ze ook in verwachting. Astor is gescheiden, ziet u, en heeft de winter met zijn bruid in Frankrijk en Egypte doorgebracht, tot de storm van het schandaal een beetje gaat liggen. Zijn moeder was dé mevrouw Astor, die over de grote wereld heerste als Catharina de Grote. Maar zij is dood, en of haar schoenen de jonge Madeline zullen passen is nog de vraag.'


  Hoe weinig juffrouw Amanda ook geïnteresseerd was in de levens van anderen, toch luisterde zij naar het verhaal over kolonel Astor en diens vrouw met een trek op haar gezicht, alsof zij er iets van waarde voor zich zelf in ontdekte.


  'Ik verzoek u toch, juffrouw Reed,' zei ze, 'om uw amusante verhalen over onregelmatigheden en schandalen bij de hogere standen wat te matigen. Ik reis in gezelschap van mijn kamermeisje, ziet u. En u zult ook wel weten hoe gemakkelijk men in die kringen is geschokt door escapades van de hogeren die u en ik als heel gewoon beschouwen, en hoe bijzonder afkeurend bedienden kunnen staan tegenover alles wat hun begrip te boven gaat. Het zijn gruwelijke zedenmeesters.' Met dit goedkope praatje probeerde juffrouw Amanda de klok weken terug te draaien, vóór ze mijn toch al niet zo grote vooruitzichten op een gelukkig leven de grond in had geboord door mij in een schijnhuwelijk te lokken.


  Toen juffrouw Reed haar blik op mij richtte, stond mijn gezicht in brand, maar ik kon niet met een bang gebaar mijn hoofd afwenden. Haar blik leek veel meer te begrijpen dan ze zelfs met alle intuïtie van de wereld maar begrepen kon hebben. Met meer tact dan ik van haar had verwacht vatte zij juffrouw Amanda's woorden op als een grapje, en haar conversatie rolde verder. Ze doorspekte die met namen van beroemdheden die de overtocht met de Titanic zouden meemaken, zoals Widener, Fortune, Straus, Guggenheim, majoor Butt, mevrouw Brown en de gravin van Rothes. Met dit appèl van machtigen uit een wereld die ik niet kende als achtergrond maakte ik het laatste deel van de treinreis, in afwachting van juffrouw Amanda's volgende venijnige aanval.


  Het mooie, groene land gleed langs me heen zonder dat me dit erg speet en zonder dat ik me zelfs afvroeg, of ik het ooit terug zou zien. En hoewel ik te neerslachtig was om ergens blij over te kunnen zijn, voelde ik een grimmige voldoening over de steeds groter wordende afstand tussen mij en John Thorne. Aan het eind van de reis legde ik bij me zelf de gelofte af dat, als John Thorne mij zou volgen - haar zou volgen - in ons nieuwe leven, hij mij nooit meer aan zou raken. Als zij hem voor zich zelf wilde hebben, kon ze hem krijgen - helemaal. En als het waar was dat de machtigen van deze aarde ieder schandaal konden schoonwassen met geld, dan moest ze dat maar doen, maar dan zonder mij als gemakkelijk hulpje. Ik zou mijn rol als kamermeisje spelen en niet meer dan dat, tot het moment om tegen hen in verzet te komen was aangebroken. Ik hoopte alleen dat ik dat moment ook zou herkennen, maar ik verwachtte dat ik dat wel zou doen.


  De boottrein begon vaart te minderen en reed Southampton binnen, het station door en naar de haven, en de passagiers begonnen in beweging te komen. Bij de kade kwam de trein tot stilstand naast wat het grootste leek dat mensen ooit hadden gemaakt.


  Het schip rees naast ons op als een muur, meer dan twintig meter boven water uit en met vier schoorstenen van nog eens diezelfde hoogte boven het hoogste dek uit. De hoge boeg zag er messcherp uit en gereed om de zee met een onbeweeglijk lijkende snelheid te doorklieven. En op die boeg in gouden letters de naam: Titanic.


  


  De volgende uren werd ik overstelpt door de drukte van het inschepen en door het schip zelf. De eindeloze gangen en statige trappen, het personeel van het schip, dat in aantal de passagiers nog leek te overtreffen, de stewards met hun ladingen champagne, die groter leken dan zij zelf, het vlotte lachen van de zeer rijken, en de gemeen scherpe randen van hun hutkoffers. Het was precies de caleidoscoop die ik nodig had om mijn gedachten af te leiden. Toch herinner ik me van die eerste uren juffrouw Rebecca Reed het beste, toen we aanstalten maakten om de trein uit te stappen. Bij haar handbagage had zij een tas waaruit ze een soort speelgoeddiertje haalde om aan juffrouw Amanda te laten zien. Het was een speeldoos in de vorm van een varkentje en te realistisch om leuk te zijn. Als ze aan de staart van het diertje draaide, speelde het mechanisme daarbinnen een paar tonen van de Maxixe. 'Een van de glorieuze dingen van de Titanic,' zei juffrouw Reed, 'is dat hij niet kan zinken. Maar voor alle zekerheid ga ik toch maar nergens heen zonder mijn geluksbiggetje.' En ze zwaaide er een keer mee door de lucht en stopte het, spelend nog, weer in haar handtas. Toen gingen we allemaal haar - en het varkentje - achterna, de trein uit en de loopplank op.


  Tegen twaalven klonken de laatste stoten op de sirene en even later lichtte de Titanic het anker. Tegen theetijd was ik tot de conclusie gekomen, dat als we geen ruwere zee zouden tegenkomen dan tot daar, ik vast geen last van zeeziekte zou krijgen. De Titanic leek zich zelfs niet te bewegen. Ik had de middag doorgebracht met het in orde brengen van juffrouw Amanda's luxueuze hut die in geen enkel opzicht overeenkwam met mijn voorstellingen over zo'n verblijf. Ze sliep niet in een kooi tegen de wand, maar in een bed op vier poten. Ze had een keurig dressoir, en in plaats van scheepslantaarns waren er elegante elektrische wandlampen. Er was zelfs een warm waterkraan, wat van de slaapkamers op Whitwell Hall niet kon worden gezegd.


  Mijn eigen hut was naast de hare, veel te dichtbij naar mijn zin, maar nauwelijks minder comfortabel. Twee of drie deuren verderop was de staatsiehut die werd bewoond door de directeur van de White Star Line, en daar tegenover was de suite van kolonel Astor en zijn vrouw.


  Aan het ene eind van onze gang bevond zich de grote staatsietrap die zo'n beetje het middelpunt van het schip was, met beneden een grote hal. Aan het andere eind was het Franse a la carte-restaurant, waar ik de eerste verlegenheid ondervond van een bediende die nog nooit op zee heeft gewerkt. Zolang zij in haar hut was, mocht ik daar niet blijven uitpakken. Het was wel erg dicht opeen voor twee vrouwen die nooit meer zelfs maar beleefdheid tegen elkaar zouden veinzen. Zij verzon dus een aantal boodschappen om mij weg te kunnen sturen, misschien wel in de hoop dat ik net zo van mijn stuk zou raken door dit enorme schip als destijds door Londen.


  Ik had mijn jonge meesteres gekleed voor de thee en stond achter haar aan haar dressoir om haar te kappen. Onze ogen ontmoetten elkaar nooit in de spiegel; zij kwam de tijd door met het bestuderen van de passagierslijst. Haar oog dwaalde af naar haar middel, toen ze dacht dat ik het niet merkte. Ik heb zo de indruk dat zij de overtocht nog wel zo lief in haar hut had gemaakt, veilig van spiedende blikken, als ze had gereisd met een gezelliger dienstmeisje bij zich. Maar ik hield haar niet langer op dan absoluut nodig was en stapte achteruit als teken dat zij klaar was om zich bij haar medepassagiers te voegen. Zij vroeg me niet hoe ze eruit zag, zoals vroeger, maar zou met een weids gebaar de hut zijn uitgezeild, als daar ruimte voor was geweest. Toch was ze blijkbaar van plan indruk op me te maken. Bij de deur haalde zij de verlovingsring met de diamant van meneer Forrest van haar vinger en stak me die toe. 'Hier. Neem die mee naar de purser en laat hem opbergen bij de rest van mijn juwelen. Ik heb geen zin om onderweg voor verloofd meisje te gaan spelen.' Toen was ze weg en de prachtige en enorme diamant lag te glinsteren in mijn handpalm. Ik was er ooit op uit geweest in het nog veel grotere Londen en zij had niet gerekend op mijn vastbeslotenheid. Maar ik liep wel nagenoeg meteen verkeerd, toen zij me wegstuurde om een tafel voor haar te reserveren in de eetsalon. Ik volgde een aantal als obers geklede mannen, en kwam in het restaurant aan het eind van de gang. Bij het binnenkomen hield ik mijn adem in over de luxe van deze ruimte, die naar mijn idee te vergelijken moest zijn met het meest luxueuze Parijse restaurant. Bijna onmiddellijk kwam er een vreemdeling op mij af, die ik nu ken als monsieur Gatti, om te vragen waarmee hij me van dienst kon zijn. Hij zal meteen wel hebben geweten met wie hij te doen had, want ik was veel te eenvoudig gekleed voor een eersteklas passagier en te correct voor een tussendekspassagier, gesteld dat die alle barrières zou hebben genomen. Toen ik vroeg of ik voor mijn meesteres een tafel kon reserveren voor de duur van de reis, legde hij me vriendelijk uit, dat hij de maître van dit restaurant was, zijn domein, dat niets met de White Star Line had te maken. Het was bedoeld als alternatief voor hen die de voorkeur gaven aan de Franse cuisine, de gewone eetsalon bevond zich op dek D, ver beneden ons. Hij was zo vriendelijk om me de weg te wijzen naar die eetzaal, die nog groter en ontzagwekkender bleek te zijn dan zijn domein.


  Op het dek onder het onze was een salon gereserveerd als verblijf en eetzaal voor meereizend personeel, een soort drijvende personeelskamer. Maar ik had nog geen zin om me bij mijn collega's te voegen, en ging van de safe waar ik de ring had gedeponeerd naar de promenade van dek A. Even bleef ik staan in de rauwe avondwind, om vervolgens over te steken naar stuurboord, waarschijnlijk aangetrokken door de voorbijglijdende kustlijn. Misschien was ik nog niet klaar voor de leegte van de volle zee, al had ik daar mijn leven lang van gedroomd. Het dek rook naar teer en verf, met iets zilts. Maar ik verbeeldde me ook de geur van Engeland in april te ruiken, van vochtige aarde en lelies. Dat kon natuurlijk niet, maar we waren wel dicht onder de kust, met rotsen en bomen die duidelijk lange schaduwen wierpen. Bij de reling stonden twee heren hun pijp te roken en een van hen hoorde ik zeggen: 'We zijn Selsey Bill voorbij en hebben de loods afgezet bij het lichtschip Nab.' Die namen zeiden me niets, maar ik keek nog eens heel scherp, want het kwam me toch voor dat ik wist waar we waren. En het was bijna alsof we geen reis hadden gemaakt en nooit waren weggegaan, want die rijen huizen daar in terrassen naar het strand toe moesten Shanklin zijn, een paar kilometer van Whitely Bank, waar ik was geboren. Een paar kilometer van de plaats waar mijn ouders nu misschien zwijgend tegenover elkaar aan de thee zaten. Dat was het eiland Wight, dat daar voorbij gleed, en daar, voorbij Shanklin Chine, was de hoogte van Dunnose, waar mijn vaders kar een wiel was kwijtgeraakt. Over een poosje zou ik misschien zelfs het hutje van de waarzegster zien, en als de bedelende zeevogels even ophielden met schreeuwen, zou ik misschien haar voorspelling weer horen: 'Je toekomst ligt. . . achter een berg van ijs, waar je zult sterven en weer tot leven komen. Ik zie je in een wereld die zo vreemd en ver is, dat de beelden zelfs mij voorkomen als onwezenlijk


  Maar nee, er was geen tijd om te zoeken naar het hutje, daar ging het schip te snel voor. We voeren nu voorbij Ventnor, en in de baai werd er vanuit kleine bootjes met zakdoeken naar ons gewuifd.


  Daar in Ventnor was de stoffenwinkel van meneer Hubert Sampson, niet helemaal vrijgezel en ook nauwelijks weduwnaar, die nu wel aan de thee zou zitten met zijn monster van een moeder. En twee straten verder het atelier, waar Betty en ik onze foto hadden laten maken. En het hotel waar Betty en ik thee hadden gedronken en waar . . . Maar ik wilde niet verder kijken. Wat waren de draden waar ik die magere herinneringen van weefde dun. Ik zou niet teruggaan, zelfs niet al had ik de vleugels van de meeuwen die het schip nog volgden. Ik hoorde een van de pijprokende heren zeggen: 'Dat daar is St. Catherine's Head, het laatste stukje Engeland. Tegen donker zijn we bij Cherbourg en morgenmiddag bij Queenstown. En dan in één ruk naar New York.'


  Misschien was het die herinnering aan onze plaats van bestemming die me in beweging bracht. Er knaagde iets in mijn achterhoofd, iets dat ik nog niet had gedaan. Ik kon er niet opkomen, maar was al bezig de handschoen van mijn linkerhand te trekken. Ik trok aan de versleten ring met het robijntje en wrikte eraan tot hij loskwam van mijn vinger. Dat hij eerst van oma Thorne was geweest en toen van haar dochter deed er niet toe. John Thorne had hem aan mijn hand geschoven en daar had hij niets te maken. Een trouwring had hij me niet gegeven. Misschien had hij er niet aan gedacht, of het niet nodig gevonden. Misschien was zij vergeten hem te zeggen dat hij me er een moest geven. Ik hield de ring even tussen duim en wijsvinger en liet hem toen in zee vallen.
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  Een schip is als een planeet die een vaste koers volgt, en zelfs het grootste en snelste van alle schepen, de Titanic, was als een klein wereldje in het universum van de Atlantische Oceaan. En zo is de reis op een schip als een klein leventje, waarin mensen die je tweemaal hebt ontmoet oude kennissen zijn. Maar niemand kwam je zo vaak tegen als juffrouw Rebecca Reed uit New York, die wel overal tegelijk leek te zijn. Ik weet niet hoe vaak ik haar wel ben tegengekomen terwijl ik aan een van mijn vele boodschappen was, waarvan ik er een aantal zelf verzon om maar uit de buurt van juffrouw Amanda's hut te blijven. En terwijl juffrouw Reed beleefd - en spraakzaam - was tegen iedereen, werden haar blikken vooral getrokken door de beroemde en kleurige figuren onder de passagiers.


  Onze eerste avond buitengaats, toen we in Cherbourg de passagiers uit Frankrijk oppikten, was juffrouw Reed het dichtst bij de loopplank om de nieuwe aanwinsten op de passagierslijst te bekijken. Juffrouw Reed kraaide bijna van verrukking, toen zij onder de aanwinsten uit Cherbourg een zekere mevrouw J.J. Brown zag uit Leadville, Denver, Colorado. En inderdaad stond iedereen aan dek op zijn tenen om deze mevrouw Molly Brown te zien aankomen, met een gehandschoende hand die vol zat met ringen met diamanten die glinsterden als koetslantaarns. Zij was niet jong meer, maar op haar manier even vrolijk en dartel als een meisje dat half zo jong was. En door haar kleding zagen zelfs de andere Amerikaansen er grauw uit. Mevrouw Brown kon bij alle leden van deze reisclub zeker zijn van een hartelijk welkom, maar vooral bij kolonel Astor die naar voren kwam en haar omhelsde. Want het schijnt dat, toen al zijn vrienden in New York hem in de steek hadden gelaten na het schandaal van zijn scheiding en tweede huwelijk, mevrouw Brown trouw en tolerant was gebleven.


  Nauwelijks was mevrouw Brown aan boord, of de menigte kwam opnieuw in beroering, toen sir Cosmo en lady Duff Gordon aan dek stapten. Ik begon te ontdekken dat Amerikanen meer onder de indruk waren van de Engelse adel dan welke Engelsman ook. En ik verwonderde me, zoals ik nog steeds doe, over het Amerikaanse volk, dat het Britse bewind de rug toegekeerd heeft. Voor een volk dat zijn rug toegekeerd heeft, kijken ze opmerkelijk vaak bewonderend over hun schouder.


  Na aankomst van de passagiers uit Frankrijk verviel het leven aan boord van de Titanic met al zijn snelheid, in een gemakkelijke routine, met uitgebreide maaltijden, waar de dames zich uitvoerig en op hun gemak voor gingen kleden, om daarna in de lounge van dek D koffie te gaan zitten drinken met hun vrienden en kennissen.


  De jongeren trokken meer naar het Café Parisien, terwijl de dames in de namiddag werden aangetrokken door het nieuwtje van zwembaden aan boord, die ze later, in de vroege avonduren, afstonden aan de heren.


  Toen we even na twaalven op de tweede dag aanlegden in Queenstown, trok dat nauwelijks belangstelling, al was het onze laatste ankerplaats vóór de open zee. Want wat hier aan boord kwam waren in hoofdzaak arme Ierse emigranten die meteen werden doorgestuurd naar hun tussendekshutten.


  Het schip ging verder en de eersteklas-passagiers werden opgevrolijkt door voortdurende melodieën van meneer Hartley's orkest, selecties uit Der Rosenkavalier en Die Lustige Witwe en, nog populairder dan de rest, Alexander's Ragtime Band.


  Hoog en laag werden we naar elkaar toegedreven in deze schitterende schijnwereld aan boord. Zelfs ik werd met grote beleefdheid behandeld door de Britse bedienden en kindermeisjes, en hartelijk door het Amerikaanse personeel. Al spoedig stond ik op goede voet met juffrouw Annie Robinson, de stewardess die voor de passagiers in onze gang zorgde, en ook met Victorine, de Franse dienstbode van mevrouw Ryerson, de vrouw van de Amerikaanse staalbaron. Er verscheen zelfs een dagblad van twaalf pagina's, The Atlantic Daily Bulletin.


  


  In deze wereld van mode en frivoliteit bleven de schoonheid van juffrouw Amanda en haar klasse niet onopgemerkt. Juffrouw Reed had gelijk gehad: van het begin af aan werd zij omringd door hulpvaardige heren van alle leeftijden. Ze liet zich dan ook met de grootste zorg door mij kleden en was vastbesloten, nu het te laat was, weer een zorgeloos meisje te zijn. De enige woorden die in haar hut werden gesproken waren haar commando's. Een groot deel van mijn tijd bracht ik door met het ophalen van haar parels, haar diamanten armbanden, de oorhangers en met juwelen bezette gespen bij de purser, en met het terugbrengen daarvan. Zij liet me al haar juwelen ophalen, behalve haar verlovingsring.


  Tot haar volgelingen behoorde de jonge Jack Thayer uit Philadelphia, een knappe jongen van hooguit zeventien, wiens vader vice-president was van de Pennsylvania-spoorweg. En dan was er ook de meer ervaren majoor Archibald Butt, militair adviseur van de Amerikaanse president Taft.


  Maar juffrouw Amanda had van de eerste avond af haar zinnen gezet op een ander soort 'beschermer', lang niet zo hoffelijk of zo respectabel als de jonge meneer Thayer of majoor Butt, maar veel meer naar haar smaak. Het was een zekere meneer Clem Sawyer uit San Francisco. Al bracht hij dan ook een groot deel van zijn tijd door aan de kaarttafel in de rooksalon, toch was juffrouw Amanda zijn aandacht niet ontgaan, evenmin als hij de hare, want hij was veruit de knapste man aan boord van de Titanic.


  Nog voordat de laatste van de meeuwen die ons vanuit Queenstown waren gevolgd was teruggevlogen, had meneer Sawyer al een verbond gesloten met mijn jonge meesteres. Op vrijdagavond dineerden zij in het a la carte-restaurant, en ik bleef tot twee uur opzitten om haar uit te kleden. Zaterdagavond werd het nog later. Ik heb alle redenen om me die avond te herinneren. De zeelucht en de lange dag hadden samengewerkt om me erg moe te maken, en bang dat ik in slaap zou sukkelen voordat juffrouw Amanda terugkwam, verzon ik een stuk of tien karweitjes om me bezig te houden. En ik zette de patrijspoorten open voor de zeewind. Ik wilde niet dat ze mij slapend zou aantreffen. Ze keek maar al te verlangend uit naar zoiets.


  Ik was een japon aan het verstellen, die op de taille was losgetornd, toen er werd geklopt. Het was juffrouw Reed, gekleed in een super-elegante zwarte dinerjurk en met een geagiteerd gezicht. Ik nodigde haar uit om binnen te komen, al was juffrouw Amanda nog niet terug. 'Dat weet ik maar al te goed,' zei juffrouw Reed. Ze stapte naar binnen en liet zich in een stoel vallen. Uit een tasje haalde zij een sigaret die al even zwart was als haar kleding, en even later was de hut vervuld met de geur van Turkse tabak. 'Ik weet dat ik een vreselijke bemoeial ben,' zei ze, misschien wel tegen mij. 'Jij heet toch Miranda, niet?'


  'Ja, juffrouw,' zei ik zonder me te verbazen. Op de passagierslijst stond ik alleen vermeld als dienstbode van juffrouw Whitwell, maar juffrouw Reed kende nu eenmaal iedereen en wist alles.


  'Ben je getrouwd?'


  Ik aarzelde, en dat ontging haar niet. 'Ja, juffrouw, ik ben getrouwd.'


  'Nou, ik neem aan dat me dat een beetje op mijn gemak zou moeten stellen. Ik zal maar meteen met de deur in huis vallen, zoals Molly Brown ook zou doen. De kwestie is dat jouw Amanda Whitwell alle tekenen vertoont van iemand die zich schandelijk gedraagt. En dat is heus geen kleinigheid, want de mensen die op dit schip reizen pretenderen allemaal wel erg tolerant en wereldwijs te zijn, maar vergeten in feite niets en vertellen alles. Amanda Whitwell is op weg naar New York om te gaan trouwen met Gregory Forrest, en ik weet niet of je het weet, maar dat is een van de beste vangsten van de afgelopen tien jaar. Er zijn hier mensen aan boord die Amanda in New York zullen kennen, maar die zullen weigeren haar te kennen, als ze zich zelf voor schut gaat zetten met Clem Sawyer. Jezus! Die kleine idioot is op weg naar New York om te gaan trouwen, maar ze gedraagt zich als een vrouw van veertig met twee mannen en drie fortuinen in haar verleden! En iedereen aan boord kent Sawyer. Hij stinkt van het nieuwe geld - waarschijnlijk niet van zich zelf. Maar erger, hij is een bedreiging voor vrouwen, alleen voelt hij in de regel meer voor revue-meisjes en erger. Je bent een getrouwde vrouw, dus ik neem aan dat ik het wel kan zeggen: Sawyer zou er zelfs niet voor terugschrikken om met Amanda naar bed te gaan.'


  Ze zou ook niet willen dat hij daarvoor terugschrok, dacht ik, en hield me zelf meteen in, voor het geval juffrouw Reed zo'n gedachte van mijn gezicht af zou kunnen lezen. Maar zij vergiste zich volkomen, zoals ze dat ook bij juffrouw Amanda had gedaan.


  'O ja, ik weet het, Engels personeel is een wonder van discretie. Zie, spreek en hoor geen kwaad, en zo. Ik twijfel er niet aan of je zou die jongedame van je beschutten tegen het horen van insinuaties, als je er kans toe zag. En ik neem aan dat zij tot nu toe een beschut leven heeft geleid en zich door die knappe donder even in de luren heeft laten leggen.'


  Bijna glimlachte ik daar bitter om, maar juffrouw Reed ging in één ruk verder. 'Maar verdomme, Miranda, kun je niet eens praten met Amanda. Ik weet hoe intiem de verhoudingen zijn tussen Engelse vrouwen en hun huispersoneel. En jullie lijken zelfs op elkaar. De arme stakker weet niet wat voor gevaar ze loopt, en ik denk niet dat ze zou luisteren naar een vreemde. Een woord van jou lijkt me net het juiste middel op de goede plaats.'


  Ik geloof wel dat ik toen op het punt stond om deze vriendelijke juffrouw Reed dingen te vertellen die haar heel wat dieper zouden schokken dan een avontuurtje aan boord met Clem Sawyer. Ik voelde me half vrij in deze vreemde wereld, en ik kon me niet voorstellen dat ik veel zou hebben te verliezen door te praten, want wat er nog over was van een werkkring en restjes zelfrespect kon me ieder moment worden afgenomen door die krankzinnige dubbelgangster van me. Maar ik wist niet waar ik moest beginnen. Moest ik deze Amerikaanse dame, in haar hart veel onschuldiger dan zij dacht, vertellen dat juffrouw Whitwell zwanger was van mijn man, een klusjesman zonder eigen persoonlijkheid? Moest ik haar vertellen dat juffrouw Whitwell mijn huwelijk had gearrangeerd, toen ze wist dat ze zwanger was, om haar macht over mijn man te bewijzen? En over meneer Forrest, de echtgenoot die zij voor zich zelf wilde houden? En zelfs over mij? Moest ik haar vertellen dat Amanda Whitwell krankzinnig was van eigenliefde? Dat geen enkele man, ook Clem Sawyer niet, invloed op haar kon hebben, omdat zij anderen alleen maar zag voorzover die haar konden dienen? Mijn gedachten gingen zelfs uit naar het boek waarin Amanda Whitwell waarschijnlijk haar duistere daden - en haar nog veel duisterder gedachten - opschreef. Dat boek lag vlakbij haar elleboog en zou ongetwijfeld leerzame lectuur bevatten. Juffrouw Amanda liet het vrij nadrukkelijk in het volle zicht liggen, en ik ben ervan overtuigd, dat zij het me wilde laten lezen, als zij er niet was. Wat ze me niet durfde te vertellen, hoe weinig angst ze dan ook voor mij had, wilde ze me toch laten weten. Ze haatte de gedachte, dat John Thorne zelfs die paar weken maar voor echtgenoot had gespeeld, en ik weet zeker dat er in dat boek passages stonden die bedoeld waren om aan te tonen, dat alleen zij hem echt in vlam kon brengen. Zij zag mij alleen als een schaduw van zich zelf, zonder haar kracht, en zou er nooit genoeg van krijgen dat aan te tonen. Maar ik las haar boek niet zoals achterbakse bediendes dat doen. Dat had ik niet nodig.


  Moest ik juffrouw Reed het boek in de schoot werpen of er stukken uit voorlezen? Nee, dat kon ik niet doen, ondenkbaar.


  Ik voelde me gebogen onder de last van alles wat ik niet kon zeggen, maar als ik gewoon de waarheid had verteld, zou juffrouw Reed hebben gedacht dat ik gek was. Mijn stilte beschermde Amanda Whitwell. Weer had ze gewonnen. Ik bleef zwijgend staan en juffrouw Reed zuchtte.


  Toch was ze niet iemand die gemakkelijk opgaf als ze dacht dat ze voor een goede zaak vocht. Ze begon te spreken, maar op dat moment kwam juffrouw Amanda binnen, ik keerde me vlug naar haar toe, en zij voelde dat er achter haar rug om iets aan de hand was. Haar gezicht zag er opgezwollen uit van de champagne, met een rauwe, roodachtige plek op haar wang zoals een mannenbaard achterlaat. Juffrouw Reed zei haastig goedenacht en ik bleef alleen in de hut achter met juffrouw Amanda.


  'Wat wilde ze?' vroeg ze, voordat de deur helemaal achter juffrouw Reed was dichtgevallen.


  'Ik zou het u niet kunnen zeggen, juffrouw.'


  'O nee? Je schijnt de laatste dagen erg weinig te kunnen zeggen. Zo makkelijk als je voor me kunt zijn, Miranda, ik adviseer je toch je niet al te veel vrijheden te permitteren, want dan moet ik je er wel op wijzen dat je vervelend wordt, stomvervelend. En nog verdomd preuts op de koop toe.'


  'Ik neem aan dat u moe bent, juffrouw,' zei ik toonloos.


  'Ja, verdomd moe en vooral van jou.' Ze rukte aan het parelsnoer van meneer Forrest tot ik dacht dat het zou breken, maar ik maakte geen aanstalten om haar te helpen. Misschien durfde ik wel niet. Haar ogen waren geen ogenblik van me af, en ik zag er zoveel krankzinnigheid in, dat ik nauwelijks de moed op kon brengen om in de hut te blijven.


  'Zal ik de stewardess vragen uw bad klaar te maken, juffrouw?'


  'Je zult mij vertellen, en wel volkomen naar waarheid, wat Rebecca Reed hier in mijn hut uitvoerde.'


  'Zij kwam bij u op bezoek, juffrouw, en ik had haar net verteld, dat u er niet was.'


  'En toch ging ze meteen weg, toen ik binnenkwam. Lijkt je dat geen vreemd gedrag, zelfs voor een Amerikaanse?'


  'Ik zou het u niet kunnen zeggen, juffrouw.'


  Toen liet zij haar stem zakken. Ze hoorde zich zelf waarschijnlijk als een viswijf door de hut galmen, en met iets van haar vroegere vleiende toon zei ze: 'Wees zo goed me te vertellen wat juffrouw Reed hier kwam doen, Miranda, en laat het me je niet nog een keer vragen.'


  Na een drukkende stilte zei ik: 'Ze kwam hier als vriendin, juffrouw. Zij is bezorgd over het feit dat uw omgang met een zekere heer u aan kritiek blootstelt van de zijde van de andere passagiers.'


  'Die zekere heer is meneer Sawyer, neem ik aan?'


  Ze lachte vals. 'Wat pathetisch! Echt een oude vrijster! Wat zou zo'n Rebecca Reed niet geven voor één blik uit de ogen van een man als Clem Sawyer! Jullie twee zullen wel goed met elkaar overweg kunnen.'


  'Ja, juffrouw. Ze is vriendelijk tegen me.'


  'Wel meer dan dat, neem ik aan. Mensen die buigen voor personeel zullen tot iedere diepte buigen.'


  'Zeker, juffrouw. Daar hebt u volkomen gelijk in.'


  'Goed, vertel me dan maar precies wat je haar hebt verteld, toen ze vriendelijk en neerbuigend was en zo bezorgd over mijn reputatie.'


  'Dat het niet op mijn weg lag om haar iets te vertellen, juffrouw.'


  'Wat goed van je om daaraan te denken. En wat, lieve Miranda, zou je haar hebben verteld, als je niet zo'n slijmerig stukje dienstmeid was?'


  'Dan zou ik haar hebben verteld, juffrouw, dat als er iemand bescherming nodig had, het meneer Sawyer was.'


  Haar ogen werden zwart en de rode plek op haar wang gloeide vurig op tegen de blanke huid. Ze deed een halve stap in mijn richting en het enige dat ik kon zien was haar verwrongen gezicht. Haar hand flitste door de lucht en ze raakte me met alle macht. Ik wankelde tegen het dressoir en het dagboek viel op de grond. Ik voelde het warme bloed over de plek stromen waar mijn tand door mijn lip was gegaan.


  'Onbeschaamde, schijnheilige teef,' fluisterde zij. Maar haar woorden kwamen van heel ver. De kloof die altijd tussen ons had bestaan was opengegaan en toonde zijn diepte. Ik was nog steeds het dienstmeisje dat ik een ogenblik daarvoor was geweest. Maar Amanda Whitwell had eindelijk haar zelfbeheersing verloren. Voor haar toekomst zag het er slecht uit, want ze kon nu geen anderen meer manipuleren zonder zich zelf bloot te geven.


  'Voor de rest van de reis wil ik geen woord meer van je horen, anders zal ik wel iets vinden om het je betaald te zetten. En wees maar niet bang, als ik iets zoek, dan vind ik het. Ik wil jouw stem niet meer horen voor we aanleggen in New York en een goede indruk moeten maken op meneer Forrest. En je hoeft de stewardess niet te bellen voor mijn bad, want ik slaap hier niet vannacht.'


  Zij keerde zich om en rukte de deur open. In de deuropening stond meneer Clem Sawyer. Aan zijn houding was te zien dat hij het wachten op juffrouw Amanda moe was geworden. Toen hij op haar afliep, keek hij de hut rond en ik ontmoette zijn blik. Hij zag het dunne streepje bloed over mijn kin lopen en zijn blik leek te zeggen, dat personeel vaak juist dat soort correctie nodig had. Hij sloeg zijn arm om het opgezette middel van juffrouw Amanda, en de deur ging achter hen dicht.
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  Zondag, 14 april 1912 was een heldere dag op een grijze zee zonder schaduwen. Ik werd op de gewone tijd wakker en uit gewoonte ging ik naar de hut van juffrouw Amanda. Die was leeg natuurlijk. Ik stond naast het keurig teruggeslagen en onbeslapen bed en dacht er het mijne van. Ik vroeg me af of dit misschien niet pas de tweede hele nacht zou zijn die ze bij een man had doorgebracht. Misschien om mij zelf te kwellen, misschien om haar beter te kunnen haten, dwong ik me zelf die vorige zondagmorgen, toen ik John Thorne bij haar in bed had gevonden, weer voor de geest te halen. Nog maar zeven ochtenden geleden was dat, en ik voelde een golf van weerzin over me gaan voor de man die mijn wettelijke echtgenoot was. Ik had hem achtergelaten en was nog niet bereid om het feit onder ogen te zien dat ik door de wet aan hem was gebonden. De enige wet die ik ooit als onderdrukking had gevoeld was die van Amanda Whitwell, en weer waren we een dagreis verder van de wereld waar die wet gold. Ik dacht even wat hij nu zou doen zonder zijn twee vrouwen, een om aan te gehoorzamen en de andere om te laten gehoorzamen. Ik merkte, dat ik me zijn schuldbewuste gezicht niet duidelijk meer voor de geest kon halen.


  Een gedienstiger dienstmeisje zou het bed misschien wat hebben omgerommeld, of er zelf even in zijn gaan liggen, om te voorkomen dat stewardessen zouden gaan roddelen, maar ik had daar geen boodschap aan. Ik mocht zelfs geen woord meer tegen haar zeggen, en dat was voor mij meer een bevrijding dan voor haar. Ik glimlachte bij de gedachte aan haar ontwaken in het bed van een vreemde man die al naast zoveel vreemden wakker was geworden, en ook bij de gedachte aan haar ergernis, omdat ik er niet zou zijn om haar de ochtendthee te brengen en de dag zo op gang te helpen.


  In plaats daarvan pakte ik het boek van Asprey op, en legde het op de onderste plank van het kastje bij het bed, als iets dat eigenlijk niet de moeite waard is. Ik viste de parels en de diamanten armband op waar ze waren neergesmeten en deed de patrijspoort dicht. We waren nu in noordelijke wateren gekomen en de kou van de lichte zeebries was snijdend.


  Ik legde kleren klaar voor overdag - tweed, besloot ik, met schoenen die geschikt waren voor dekwandelingen en een voile om de hoed mee vast te zetten. Toen ging ik met de juwelen naar het bureau van de purser. Ik voelde me vreemd vrij die zondagmorgen, en wist nauwelijks wat ik met zo'n gevoel aan moest. Op het open dek kwam ik het dienstmeisje van de gravin van Rothes tegen en we bleven even staan babbelen. Zij vertelde me dat het personeel de kerkdiensten mocht bijwonen, ook al werden die gehouden in de eetsalon eersteklas. Ik ging me dadelijk verkleden en raapte vervolgens al mijn moed bij elkaar om naar die schitterende eetzaal te gaan. Ik had niet zo schuw hoeven zijn, want er waren verscheidene dienstmeisjes en zelfs een paar mannelijke bedienden. Ook passagiers van de tweede en derde klas werden toegelaten, zodat de gemeente een bonte verzameling vormde. In plaats van een orgel speelde de scheepskapel, en de dienst werd geleid door de kapitein, die er in zijn donkere uniform met de dubbele rij blinkende knopen minstens even indrukwekkend uitzag als een dominee.


  


  Even na twaalven keerde ik terug naar de hut van juffrouw Amanda, om te zien dat ze terug was gekomen, zich had verkleed en weer was weggegaan. Ik legde een jurk klaar voor theetijd en vroeg me af of dat was om mij te ontlopen, want meneer Sawyer leek me meer iemand voor de avond en de nacht dan voor een stralende zondag. Maar die avond wachtte zij me op om haar te kleden voor het diner. Daar viel niet aan te ontkomen, en tevens was dat hét moment om haar decreet te toetsen, dat ze mijn stem niet meer wilde horen. Het was misschien nog niet tot haar doorgedrongen, dat er wel onnatuurlijke stilten zouden vallen, als ik niet, zoals vroeger, op ieder van haar opmerkingen 'Ja, juffrouw' of 'Nee, juffrouw' zou antwoorden.


  Ze zat aan haar kaptafel in een zijden kimono. 'Ik draag vanavond geen zwart,' zei ze. Ze zweeg even en vervolgde: 'Zwart schijnt helemaal in te zijn bij de Amerikaanse dames, en er zijn er maar zo weinig die het ook staat.'


  Weer een pauze, terwijl ik wachtte op instructies.


  'Die roze maar,' zei ze ten slotte. 'Als je er tenminste aan hebt gedacht om de taille te verstellen.'


  Ik haalde de lange roze japon te voorschijn en zij zocht even vergeefs naar mijn onzichtbare verstelwerk.


  'En ik ben het met me zelf nog niet eens over juwelen,' ging ze door. 'Niet de parels, zou ik zeggen, die zijn niet half zo fijn als die van mevrouw Widener, en in New York zal ik ze trouwens wel tot vervelens toe moeten dragen, omdat ik ze van Gregory heb gekregen. Aan de andere kant zijn ze ook niet zo vulgair als die van mevrouw Widener, dus ga ze toch maar halen.'


  Ik ging naar de purser en zag, toen ik terugkwam, dat ze zich op eigen kracht in haar japon had gewerkt, al viel die wel een tikje scheef. Ze had zelfs een paar zilveren schoentjes opgevist en er haar voeten in gekregen. Ze was kennelijk vastbesloten me te laten zien, dat zij beter voor zich zelf kon zorgen dan ik het kon. 'Ik ben tot de conclusie gekomen, dat ik eigenlijk geen juwelen nodig heb,' zei ze tegen haar spiegel. 'Breng ze maar terug.'


  Toen ik daarvan terugkwam, was zij er al vandoor gegaan.


  Die avond werden er geestelijke liederen gezongen in de eetzaal tweede klas. Het was een bijzonder plezierige avond. Victorine was er ook, en we deden samen met een gezangboek. Na afloop maakten we samen nog een wandelingetje op het open sloependek, waar ik me in het donker meer op mijn gemak voelde dan bij daglicht. Ik kon niet helemaal van het idee afkomen, dat personeel niet op zo'n promenade bij de groten der aarde thuishoorde. Victorine dacht daar heel anders over, en moet me wel een dorpsmeisje hebben gevonden. Zij vóelde zich als kamermeisje van de gedistingeerde mevrouw Ryerson en wist heel wat te vertellen over onze medepassagiers. Als het echter om het echtpaar Ryerson en hun drie kinderen ging, was ze een toonbeeld van discretie. Zelf was ik over juffrouw Whitwell discreet tot het punt van ijzige stilte, en die stilte zal aan Victorine wel niet zijn voorbijgegaan. Er waren die avond nog meer wandelaars op het sloependek en stuk voor stuk waren ze onderwerp voor commentaar van Victorine. 'Kijk, die twee daar voor ons zijn monsieur en madame Harris. Hij is de beroemde Broadway-producent, en zij heeft haar arm gebroken, de stakker, en ze loopt er nog mee in een mitella. En dat daar zijn monsieur en madame Marvin die terugkomen van de huwelijksreis. Hun bruiloft is verfilmd. Fantastisch, vind je niet?'


  Ik stond bij de reling tussen de reddingsboten naar het zwartglanzende water van een doodstille zee te kijken. 'En ik vraag me af waar mademoiselle Reed vanavond zit' ging Victorine door. 'Misschien wel binnen, lekker warm. Met dat gekke muzikale varkentje van haar.' En ze neuriede een stukje van het deuntje van het speeldoosje. Maar ik kon haar niet echt volgen. De immense leegte van de oceaan leek al mijn gedachten ver van het briljant verlichte schip te verwijderen en me aan te trekken. Maar ik schudde me los van die stille stem. We liepen te klappertanden van de kou, en konden er beter flink de pas in houden.


  Verderop stond een paar heel dicht opeen bij de reling. Zij was gehuld in een lange bontstola en daaronder glansden een paar zilveren schoentjes. Ik liep er vlug langs, ook al stonden ze dicht op elkaar en zouden me daardoor toch niet hebben opgemerkt. Victorine moest een sprongetje maken om bij te blijven. 'Was dat niet jouw mademoiselle Whitwell?' vroeg ze met hoog opgetrokken wenkbrauwen.


  Ik knikte en zij zei: 'Ja, dat is me er eentje, met die monsieur Clem Sawyer...' Maar haar stem stierf weg, terwijl zij een verklaring probeerde te vinden voor mijn zwijgen.


  Juffrouw Amanda had haar meneer Sawyer voor nog een nacht gestrikt. Waarschijnlijk zou ze geen nacht meer in haar eigen hut doorbrengen, als het aan haar lag. Ze zou meneer Forrest keer op keer ontrouw zijn, en ik zou tegen heug en meug haar medeplichtige zijn. En ook in de toekomst zou zij meneer Forrest ontrouw blijven, ook als hij het wist. Ik kon er niet langer aan denken. Haar toekomst was te nauw verbonden met de mijne, en ik zag daar geen uitweg uit. Integendeel, ik verviel in het typische denken van een dienstmeisje. Ze had haar andere stola moeten omdoen in plaats van deze lange die meer geschikt was voor overdag. Ze had zelf gekozen en de keus was verkeerd geweest. Ja, denken als kamermeisje was veel rustgevender dan denken voor mij zelf. Want in mij was iets dat niet langer meer wilde dienen. Misschien een 'ik' dat evenzeer een vreemde was voor het dienstmeisje dat ik was, als voor juffrouw Amanda.


  Victorine en ik hadden genoeg van het open dek. De avond was ijzig koud, en even voor we de deuren opentrokken op zoek naar de warmte, keek ik nog op naar de sterren. Hoog boven ons in zijn kraaiennest stond een zeeman op wacht, koud, eenzaam en geruststellend. Op de trap naar de grote bronzen klok passeerden we een ouder echtpaar. 'Nog twaalfhonderd kilometer naar New York,' zei hij tegen haar. Ik huiverde van de kou en bij de gedachte aan het nieuwe leven, dat gestadig dichterbij kwam.


  Het was rond elven toen ik bij mijn hut terugkwam, nadat ik nog even bij juffrouw Amanda's hut had geluisterd. Er was echter geen ander geluid te horen dan het zachte gezoem van de scheepsmachines beneden en het gekraak van de nieuwe wanden. Omdat ik haar niet hoefde klaar te maken voor de nacht, ging ik op mijn gemak mijn eigen bed opmaken. Weer een ogenblik waarop ik van haar was verlost. Een gewoon, leeg moment dat ik voor me zelf moest vullen. Ik waste me en borstelde mijn haar met een beetje meer zorg dan anders. Toen trok ik een flanellen nachtjapon aan, een afdankertje van juffrouw Amanda met een kantkraagje, waar ik me behaaglijk in voelde, omdat het meer iets van mij leek dan van haar. Maar het was nog te vroeg om te gaan slapen. Ik was er volkomen aan gewend tot diep in de nacht op te blijven om te wachten op juffrouw Amanda en haar voor de nacht te verzorgen. Ik ging dus naar haar hut en zocht bijna automatisch naar dingen die nog moesten worden gedaan. Maar de juwelen waren veilig weggeborgen, en toen ik een open hutkoffer had gesloten, kon ik verder niets meer bedenken.


  Ik stond middenin de hut, bijna alsof ik stond te wachten of er iets zou gebeuren. En bijna meteen gebeurde er iets. Ik dacht een geluid te horen en schrok daar behoorlijk van in de lege hut, want ik was uiteraard niet gekleed op bezoek. Maar nee, het geluid kwam van verder weg en de hut leek van plaats te veranderen, zodat ik mijn evenwicht kwijtraakte. Toen ik me met een blote voet wilde schrapzetten, was de vloer niet meer waar hij was geweest. Na het zwakke geluid was het schip gekanteld. Het was een zo vreemde gewaarwording dat ik even aan een aardbeving dacht, maar toen bedacht ik me hoever we van land af waren.


  Toen gebeurde er weer iets, nog onbegrijpelijker. Ik dacht dat ik plotseling doof was geworden. Het schip was zomaar stil, volkomen stil, en ik kon me niet voorstellen wat dat betekende.


  Ik had nog nooit het zachte en constante rammelen van de kleerhangers in de kast gehoord, tot het ophield. Ik was zo gewend geraakt aan het gezoem van de scheepsmachines, dat ik me niet kon voorstellen dat ze nu stil stonden.


  Even later hoorde ik haastige voetstappen in de gang. Ik opende de deur op een kier en zag een steward haastig voorbijkomen en toen nog een. Ik hoorde iemand 'IJs' zeggen en dacht dat hij een haastige bestelling doorgaf voor een van de hutten. Amerikanen staan altijd op ijs in hun drankjes. Ik bleef aan de deur staan, tot de machines weer tot leven kwamen. Maar het was een vreemd, half soort leven, moeizaam. We voeren niet meer met de gebruikelijke snelheid. Toch voeren we, en zonder al die haastige voetstappen buiten en het geluid van open- en dichtslaande deuren zou ik naar bed zijn gegaan. Ik ging in de stoel naast het bed zitten. De gestadige trilling van het schip was geruststellend, en misschien ben ik zelfs even weggezakt, maar toen werd er heftig op de deur geklopt. Toen ik open deed, stond daar Victorine en ze zag er vrij verwilderd uit. Ze was gekleed in een peignoir, maar haar haar was nog opgemaakt, al begon het aan de kammen te ontsnappen.


  'O, Miranda, ik ben er maar even tussenuit geglipt. Madame Ryerson is in alle staten! Ze weet niet wat ze moet doen en ik moet meteen weer terug, maar ik kwam even vragen wat jij denkt.'


  Ik wist niet wat ik denken moest, maar ze liet me weinig tijd. 'De steward is aan de deur gekomen en zegt dat er buiten een grote ijsberg is, en dat we gestopt zijn om er niet tegenop te varen. Ik was al weer in mijn eigen hut, toen madame Ryerson bij me kwam om te vragen of ze monsieur Ryerson wel of niet moest wakker maken.'


  'Is het ernstig?' vroeg ik.


  'Och nee, dit schip kan toch niet zinken, maar het is wel opwindend, en iedereen komt aan dek. Ze zeggen dat er overal ijsbergen zijn.'


  Toen was ze weg, en als ik gekleed zou zijn geweest, was ik haar misschien wel achterna gegaan. Besluiteloos bleef ik staan. Het moet toen al na middernacht zijn geweest. Ik had me net omgedraaid om naar mijn eigen hut te gaan, toen ik opnieuw wankelde. Misschien stonden de machines weer stil, maar dat weet ik niet, want er was meer lawaai van stemmen in de gang. En er was iets heel vreemds gebeurd. De hut was een eindje naar bakboord gekanteld, en ik moest tegen een helling op om de deur te bereiken.


  Ik had gedacht dat ik me in mijn eigen hut veiliger zou voelen. Maar daar was een glas op de vloer in scherven gevallen. Voornamelijk om mijn voeten te beschermen tegen de scherven, trok ik mijn kousen en schoenen aan. Het was me ondertussen duidelijk geworden dat het geluid van stemmen buiten niet minder zou worden, en daarom besloot ik me helemaal aan te kleden. Juffrouw Amanda zou bang kunnen worden en haastig terug kunnen gaan naar haar eigen hut, als ze tenminste kans zag die ongemerkt te bereiken.


  Ik stak net mijn hand uit naar mijn effen donkere rok, toen juffrouw Robinson, de stewardess, binnen kwam vallen. 'Je moet onmiddellijk je zwemvest aantrekken,' zei ze. Ik had het grote vest van kurk zelfs nog nooit aangeraakt, dus hielp juffrouw Robinson me erin en maakte de banden van boven vast. 'Maar ik had mijn japon moeten aantrekken,' zei ik.


  'Nee, nee, geen tijd. Waar is juffrouw Whitwell?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Als ze in de bar zit, zal ze naar beneden worden gestuurd om haar zwemvest aan te doen. Help haar daar dan in zoals ik het jou heb gedaan. Je zou kunnen zeggen dat het niet meer is dan een formaliteit, maar het is een bevel van kapitein Smith.'


  Zij wilde al weggaan, want ze had acht of negen hutten onder haar hoede, maar in de deuropening keek ze om. 'Heb je een warme mantel om daar overheen te doen?'


  Ik greep naar de grijzen wollen jas die ik onder alle weersomstandigheden aan had, maar zij zei: 'Nee, nee, die gaat er niet overheen. Heeft je meesteres niet een wijde cape of zoiets - iets warms?'


  'Ja, maar ik kan toch niet. . .'


  'Later is ze je daar misschien dankbaar voor,' zei juffrouw Robinson zacht. 'En in afwachting van haar komst, zou je ook wel naar meneer McElroy kunnen gaan om haar juwelen op te halen.'


  Ik baande me een weg door de gangen die nu vol mensen waren die öf zwemvesten droegen, òf ermee aan het worstelen waren. Sommigen hadden wellicht teveel gedronken en lachten bulderend. Anderen keken een beetje beschaamd om hun rare kleding, waarbij ik maar liever niet aan me zelf denk, met mijn zwemvest over een oude nachtjapon en mijn haar los over mijn rug. En zo liepen er heel wat mensen in een bonte verzameling van nachtkleding.


  Daarentegen kwamen er anderen uit 'Palm Court' in onberispelijke avondkleding, die nog niet waren overreed daar iets overheen aan te trekken.


  Op de trap naar dek C, waar het bureau van de purser was, zag ik mevrouw Molly Brown in een exquis kostuum met enorme zwart met wit zijden revers, maar zij had er totaal geen bezwaar tegen een zwemvest aan te trekken, als dat nodig zou zijn. Een andere dame zei tegen haar: 'Op een nacht als deze ga ik niet in een van die open sloepen. Niet voor zo'n absurde oefening. Hoe halen ze het in hun hoofd?'


  En mevrouw Brown antwoordde: 'Och, liefje, een beetje oefening en frisse lucht zullen je geen kwaad doen.'


  Bij het bureau van de purser was iets dat op een rel leek. Meneer McElroy zag eruit alsof hij op het punt stond te deserteren. Ik wist het toen nog niet, maar ze hadden hem hard nodig op het sloependek om toezicht te houden bij het inschepen in de reddingsboten. Maar op dat ogenblik had hij zijn handen vol aan twee tegenstrijdige taken: de ene was de dames zien te overreden hun juwelen niet op te vragen want dat nam kostbare tijd in beslag, en de andere de juwelen zo snel mogelijk af te geven om van ze af te zijn. Toen ik aan de beurt kwam, stak hij me juffrouw Amanda's juwelen toe in één onhandige hoop. Ik liep er voorzichtig mee weg, doodsbang dat er iets zou vallen, want dat zou voorgoed verloren zijn onder de trappelende voeten.


  Ik slaagde erin de trap op te klimmen naar dek B, waar ik tegen de stroom in de gang door moest. Toen ik bij onze deur aankwam, zag ik de hele familie Ryerson in de gang. Meneer Ryerson was nu inderdaad wakker, geheel gekleed en aan het hoofd van een gevolg dat bestond uit een vrouw, een zoon van een jaar of twaalf, nog twee kinderen met hun gouvernante en achteraan Victorine. Zij droeg als enige geen zwemvest.


  Ze bleef achter en greep mij bij een arm: 'Jouw jonge dame, waar is zij?'


  'Ik weet. . . niet in haar hut,' zei ik.


  'In de hut van iemand anders?'


  'Ja, dat zal dan wel.'


  Victorine keek me aan met een blik die zowel wereldwijs als meelevend was. 'Weet je... waar die hut is?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Laten we dan maar hopen dat ze wordt beschermd door een heer die iets van ridderlijkheid afweet.'


  'Zijn we echt in gevaar?' vroeg ik.


  'Misschien wel, misschien niet,' antwoordde zij. 'We worden aangemaand om rustig te blijven, maar ze zeggen dat de postzakken door het ruim drijven. Ze zeggen dat de stokers zijn weggelopen bij hun vuren, naar boven. En we zijn in Gods hand.' Toen was ze weg, voordat de Ryersons haar konden missen.


  Juffrouw Amanda's hut was nagenoeg zoals ik hem had achtergelaten. Waarschijnlijk had de stewardess het zwemvest klaargelegd - het lag op het bed. Dat pleitte tegen een terugkeer van juffrouw Amanda tijdens mijn afwezigheid. Ook zou ze wel niet op een voor het publiek toegankelijke plaats zijn geweest, want dan was ze wel teruggestuurd om het te halen. In mijn hart wist ik wel waar ze was. Ze zou er wel voor hebben gezorgd nu bij meneer Sawyer in bed te liggen.


  Ik stond naar de hoop kurk en riemen te staren en me af te vragen hoeveel van die onaanzienlijke dingen er tussen een mens en de dood stonden. De lampen in de hut brandden nog en de elektrische verwarming stond nog aan. De hut zou een heel wat veiliger toevluchtsoord hebben geleken dan de overvolle gangen, als hij niet in een nog grotere hoek had overgeheld dan eerst. Maar het hele onzinkbare schip helde over onder deze angstaanjagende hoek. Ik wist dat als ik naar een van de patrijspoorten zou durven krabbelen, ik recht de zee in zou kunnen kijken. En dus bleef ik weifelend wachten, misschien ook wel omdat dit de laatste ogenblikken van mijn dienstbetrekking waren. Misschien was er wel een deel van mij uit het verleden, dat me nog aanmaande om gereed te staan voor mijn jonge meesteres. Maar wat eens het belangrijkst had geleken, was nu aan het wegvloeien, al zou ik het komende uur wel leren hoe moeilijk het was dood te krijgen. Ik stond daar dus met de bijouterieën van juffrouw Amanda in mijn handen, een hoop betekenisloze rommel die nog niet de waarde had van het miezerigste zwemvestje, maar dat duurde niet lang.


  Plotseling verscheen er een stewardess in de deuropening. 'Wat? Nog niet weg? Iedereen aan dek. Dames naar de sloepen aan bakboord.'


  'En dienstmeisjes?' vroeg ik.


  'Alle dames!'


  De paniek die bij me opkwam maakte opeens een ommezwaai. Ik ging naar de kaptafel en opende mijn handen. Juffrouw Amanda's juwelen vielen in een hoopje op tafel. En zonder zelfs nog aan iets warms om aan te trekken te denken, rende ik de hut uit. De stewardess en ik werden opgenomen in een menigte van tussendeks-passagiers. Hier geen grapjes of vlot gelach. Hun gezichten stonden gespannen, en toen we bijna de gang uit waren, viel me het meest onheilspellende op: uit de laarzen van de mannen kwam water druipen en de rokken van de vrouwen waren bijna tot aan hun knieën toe nat. . .


  We werden over de staatsietrap die zij nog nooit hadden aanschouwd naar dek A geleid, en vervolgens naar het sloependek. Toen ik de deur uit en het dek op wankelde, trof de bevroren lucht me als een mokerslag. Mijn ogen kwamen vol tranen, maar ik probeerde toch iets te zien. Nog maar kort geleden hadden Victorine en ik hier gewandeld. Nu kon ik het dek nauwelijks zien door de mensen die zich in een vreemde pantomime bewogen en hun stemmen verloren waren onder het gegil van de stoom. Er klonk het geluid van een donderslag, toen er een vuurpijl kaarsrecht omhoog ging en een enorm, felwit vraagteken maakte in de zwarte lucht, dat een nieuw soort licht op het dek wierp. Vooraan waren de davits voor vier sloepen. Veel verder naar achteren waren davits voor nog eens vier sloepen. In de open tussenruimte had ik juffrouw Amanda en meneer Sawyer het laatst gezien, maar nu waren zij daar niet. Nu was dat het enige gedeelte van het dek waar geen mensen waren, omdat er daar geen sloepen waren. Vooraan waren er van de sloepen al een of twee weg. Daaromheen stonden groepjes van twee, drie mensen. Er waren ook gezinnen, maar die waren zich aan het splitsen. Weer als in een pantomime zag ik de familie Ryerson. In dit licht was het gezicht van mevrouw Ryerson doodsbleek, maar vastberaden. Zij stak haar handen uit in een poging om al haar kinderen naar zich toe te halen, die er meer opgewonden dan bang uitzagen. Meneer Ryerson had zijn zwemvest uitgetrokken en was bezig het een protesterende Victorine op te dringen. Hoofdschuddend wees ze naar de sloep, alsof ze daaraan bescherming genoeg had. Maar hij wilde daar niets van weten en ten slotte wikkelde hij het zwemvest haastig om haar heen, alsof zij een lastig kind was en hij de bediende. Ik ging dichter naar de sloepen toe, al had ik niet de illusie dat ik erin zou komen. Hoe kon iemand er trouwens aan denken om het geklonken staal van de 'Titanic' te ruilen voor die houten dingen? Een vrouw gilde boven de ontsnappende stoom uit. Kolonel Astor stapte naar voren en zette mevrouw Astor in de sloep. Ik kwam nog dichterbij. Er werd niet gedrongen - nog niet. De vrouwen bleven zelfs achter, en toen ik dichterbij kwam zag ik waarom. Door de hoek waaronder het schip overhelde hingen de sloepen boven zee, met een flinke ruimte tussen schip en sloep. Ik zag de jonge mevrouw Marvin die met ons in de boottrein was meegereisd. Ze klemde zich vast aan haar man, en ik zag zijn lippen geruststellende woorden vormen. Hij wees naar de andere kant van het schip, en ik begreep dat hij haar ervan overtuigde dat daar sloepen voor de mannen waren. In ieder geval liet zij zich toen in de sloep zetten door een man die nog net kans zag één voet op het dek te houden en de andere op de rand van de sloep. Toen hij mevrouw Marvin neerzette, zag ik dat het meneer McElroy, de purser, was.


  Steeds minder vrouwen bleven er over onder de passagiers aan dek. Mevrouw Ryerson had de gouvernante met de twee jongste kinderen in de boot laten gaan, en stond nu met haar handen op de schouders van haar oudste zoon die ze kennelijk niet wilde achterlaten. Ik ben er ook niet zo zeker van dat ze haar man wel wilde achterlaten. Ze keerde zich abrupt om en duwde haar zoon in de richting van de sloep. Hij was klaar om de sprong te maken, toen een officier zijn arm uitstak om hem de weg te versperren. De jongen mocht niet mee. Mevrouw Ryerson trok zich terug, drukte haar zoon tegen zich aan en wendde zich af van de sloep, waar haar andere kinderen wachtten. Meneer Ryerson begon nu de officier te bepraten, en ten slotte mochten de jongen en zijn moeder de sloep in. Maar met een stem die boven het geluid van de stoom uitkwam brulde de officier: 'Geen jongens meer!'


  Achter me hoorde ik een bekende stem. Het was juffrouw Reed die door twee heren, de een in avondkleding en de ander in scheepsuniform, naar voren werd gewerkt. Ze klemde iets tegen haar boezem en zei: 'Nee, nee, als dit alleen een voorzorgsmaatregel is, waag ik liever mijn kansen met het schip. Nee! In geen geval! Blijf van me af!' Protesterend brachten ze haar naar de rand van het dek, maar toen begon ze zich in alle ernst te verzetten. Een zeeman die naast haar stond stak plotseling zijn hand uit, rukte het voorwerp dat zij vasthield uit haar handen, en smeet het tussen de passagiers in de sloep. Juffrouw Reed slaakte een gil, meer van woede dan van angst, en dook de sloep in. Pas toen besefte ik dat wat ze de sloep in hadden gegooid haar varkentje was, het varkentje dat de Maxixe speelde.


  Toen klonk er een stem: 'In deze sloep is nog plaats voor een paar dames. Is er nog een dame?'


  Ik trok me terug, terwijl ik beter naar voren had kunnen komen. Maar ik kon niet gaan; dat leek uitgesloten. Ik had geen idee meer van tijd en wist niet hoe lang ik op het open dek had gestaan, maar plotseling voelde ik dat ik door en door koud was. Ik kon alleen maar terug naar de warmte van het schip, en ik rende de nu half lege trap af. Maar waar ging ik heen? Was ik als een gek op weg naar mijn eigen hut of was ik op zoek naar juffrouw Amanda? Ik rende door tot aan de foyer van dek B en toen de gang in, en toen wist ik wat ik aan het doen was. Ik kon me niet herinneren dat ik Amanda Whitwell haatte. Als ik zou blijven leven en zij niet, kon ik haar niet als de last op mijn geweten hebben die ze ook al op mijn leven was geweest. Ook kon ik me niet op deze verschrikkelijke manier wreken. Mijn geest raakte in paniek en ik rende door, vastbesloten Amanda Whitwell te vinden. Maar waar was ze? Ik was bijna aan het eind van de gang, toen er uit het niets een steward opdook. 'Hee, wat moet dat? U hoort hier helemaal niet te zijn.' Hij pakte me bij een arm en schudde me als een hondje.


  'Weet u ook waar de hut van meneer Sawyer is?' vroeg ik.


  'Nee, dat zou ik u niet kunnen zeggen.' Hij draaide me terug naar de kant waar ik vandaan kwam.


  'Maar ik móet het weten!' zei ik, klaar om deze bruut van een man, tweemaal zo groot als ik, aan te vliegen; ik stak zelfs mijn gebalde vuisten op. Maar daar kon hij wel tegen.


  'Wat u moet weten, juffrouw, is dat u beter in een sloep kunt zitten dan hier beneden rondlopen. Ik kan u wel zeggen dat ik daar ook zou zitten, als ik geen andere dingen had te doen.'


  'O alstublieft, vertel het me als u weet waar de hut van meneer Sawyer is!' Toen wierp ik me op hem en dat had een vreemd effect. Ik had het enige gedaan waarmee zijn geest van zijn plicht kon worden afgeleid. Hij wist meer dan ik. Hij wist dat hij op het punt stond te sterven, en dat hij voor het laatst in zijn leven een vrouw in zijn armen hield. Toen ik tegen hem aanlag en zijn glimmende knopen zag, voelde ik dat aan. Hij keek op me neer, en zijn ogen zagen ergens in de verte een andere vrouw.


  'Goed, ik zal u de waarheid zeggen, maar beloof me dan dat u zult gaan.' Ik knikte, en zonder een woord te zeggen nam hij me mee naar een trapje dat alleen door het personeel werd gebruikt. Toen zei hij: 'Ik ben de steward voor meneer Sawyers hut,juffrouw. Ik ken hem al van vroeger, want ik heb ook op de Oceanic met hem gereisd. Hij reist altijd zonder bediende; anders zou hij zich zelf niet kunnen zijn, als u begrijpt wat ik bedoel. Hij was daar op dek C, juffrouw.'


  'Was?' zei ik. 'Heeft hij ...'


  'Kijkt u maar naar beneden, juffrouw.'


  Ik keek, en zag onderaan de trap zwart water tegen een traptree klotsen. Hoe diep het was, kon ik niet zeggen.


  'Zijn hut is verder naar voren, en hij reageerde niet toen ik klopte,' zei de steward rustig. 'Ik heb er nog over gedacht zijn deur open te breken. Maar dat zou vernieling van eigendom van de rederij zijn geweest, en dat was voor we wisten ... ik bedoel, écht wisten . . .'


  'Dus zijn hut. . .'


  'Precies. Die staat onder water. Al zeker meer dan een kwartier. Toen ik terugkwam was het voorste deel van de gang net een ondergrondse rivier.'


  Het kon niet waar zijn. Ik kon niet geloven dat het grootste gedeelte van het schip al dood was, en dat wij op deze bovendekken een zelfde dood tegemoet gingen. Ik kon niet geloven wat ik levendig voor mijn geestesoog zag: juffrouw Amanda die door een massa ijskoud water tegen het plafond van een hut was aangedrukt. Ik zag haar naakte lichaam gevangen in een aantal drijvende lakens. Ik zag haar haar, haar als het mijne, veranderd in algen. Ik zag haar longen barsten door luchtgebrek. En al die tijd stond ik hier vlakbij, en kurkdroog. Het kon gewoon niet waar zijn.


  'U moet nu gaan, juffrouw,' mompelde de steward zacht. 'Dat hebt u beloofd.'


  Misschien hield hij me voor iemand die verliefd was op meneer Sawyer. Misschien wist hij meer - wist hij alles. Ik draaide me om en rende de witte gang door; mijn geest op een vreemde manier helder door een schok. Ik wist nu wat me te doen stond. Ik moest leven. Wie ik ook was en waar ik ook heenging - ik moest leven.


  Toch was de kans daarop niet groot.
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  Boven het gebons van mijn voetstappen uit hoorde ik een ander geklop. Ik was nog een dozijn deuren van mijn eigen hut af. Toch bleef ik staan, wankelend op de hellende vloer. Ik hoorde gebons op een deur en daarachter gegil, gegil van een bekende stem. Eerst dacht ik aan het onmogelijke; dat juffrouw Amanda was opgesloten in deze hut.


  Ik greep naar de knop van de deur die op slot zat. 'Mijn God, laat me eruit! Ik ga hier dood. Luister naar me! Help!'


  'Victorine!' riep ik.


  Ja, ja, ik ben het, Victorine. Waarom zit ik hier opgesloten?'


  Ik keek de gang in, maar de steward was weg. Ik had de sleutel van juffrouw Amanda's hut nog aan mijn pols en stak hem in het slot, maar ik kon hem niet omdraaien. Het gegil hield niet op. 'Kalm Victorine. Ik ben het, Miranda.'


  'Een wonder,' zei ze, bijna kalm. 'Maar vlug, anders klim ik door de patrijspoort en spring in zee.'


  Ik gooide me met mijn volle gewicht tegen de deur, maar zonder enig effect. De deur was solide en onwrikbaar. Ik ging achteruit, naar de overkant van de gang, en viel op de deur aan, waarbij ik omhoog trapte en met mijn hak het slot raakte, waarop de deur open vloog. Victorine sprong op me af. Ik begreep niet waarom ze daar zat en niet in een sloep, en ik schrok van haar uiterlijk. Ze droeg het zwemvest dat meneer Ryerson haar had opgedrongen en haar haar hing over haar schouders. Op haar hoofd had ze een diadeem met diamanten, en de handen die ze naar mij uitstak zaten vol ringen met diamanten, terwijl zij armbanden vol juwelen om haar polsen had. Hoewel ik dacht dat ik niet lang meer had te leven, bleef ik toch verbluft staan kijken. Hoe bizar zag ze eruit, met al die nu zinloze juwelen!


  'Mijn God,' hijgde Victorine. 'Ik kon er niet toe komen die sloep in te gaan, en ben naar de hut van madame Ryerson teruggelopen om haar juwelen te redden. Zij heeft niets meegenomen en dacht alleen aan monsieur en de kinderen. En toen heeft de een of andere idioot alle deuren op slot gedaan. Mijn God, je hebt me het leven gered. Vooruit, mee naar de sloep!'


  Ze greep me bij een pols en we renden de hellende gang door. Zij zou me langs juffrouw Amanda's hut hebben gesleept, maar ondanks haar paniek begonnen mijn hersenen weer beter te werken. Ik rukte me los. 'Doorlopen,' zei ik. 'Ik moet eerst iets warms zien te vinden.'


  Ook deze deur zat op slot, maar gelukkig had ik de sleutel nog bij me. Als ik daar toen juffrouw Amanda zou hebben gevonden, zou ik van opluchting hebben gehuild en ons zo mogelijk alle twee hebben gered.


  Maar de hut was leeg. Uit de hutkoffer zocht ik de bontcape die zij niet had aangetrokken, en wikkelde die om. Toen viel mijn blik op het stapeltje juwelen, een schittering van goud en platina, diamanten en robijnen, die nu bijzonder weinig waarde hadden. Toch moesten er twee dingen worden gered. Het parelsnoer wond ik een paar maal om mijn hals en de ring met de enorme diamant stak ik aan dezelfde vinger, waaraan nog maar enkele uren daarvoor de ring van John Thorne had gezeten. Dat waren de cadeaus van meneer Forrest.


  Toen vluchtte ik, half glijdend, de nu sterk hellende gang door. Ik rende op muziek af. Ja, ik hoorde het duidelijk, dit was niet het geluid van ontsnappende stoom. Het was de scheepskapel die levendige ragtime-muziek speelde, waardoor ik naar het grote trappenhuis werd geleid. De trap werd nog maar vaag verlicht door op halve kracht brandende lampen en leek nergens heen te leiden. Ik strompelde naar boven, op de muziek en de daar bovenuit klinkende stemmen af. Op het open dek trof ik een verzameling mensen aan, die allemaal met hun rug naar mij toe stonden. Maar in het schemerlicht kon ik hun profielen zien, en er waren ook vrouwen bij; hun silhouetten waren gewoon en fantastisch tegelijk. Er klonken kreten en in de verte nog meer; misschien vanaf de hoge kiel van het schip, misschien vanuit de sloepen die al waren neergelaten.


  De kreten dichtbij zwollen aan in een crescendo. Vlak boven ons werd een sloep geladen, en de menigte hier wachtte tot die zou worden gestreken. Maar zou hij ook voor hen stoppen? Opnieuw een uitbarsting van rauwe kreten, en toen ging de menigte voor mij net lang genoeg uit elkaar om me te laten zien wat zij zagen. Over de reling heen hing een vrouw, met haar hoofd naar beneden. Zij had van het open dek af geprobeerd in de sloep te komen, en was in de ruimte daartussen gevallen. Een of meer onzichtbare handen boven hadden haar bij een voet gegrepen, en nu probeerde de menigte op dek A haar binnen te halen. Een man gooide zijn sigaar weg, zette zijn voet op de reling en met wijdse zwaai haalde hij haar binnen. Ze legden haar op het dek neer, en eerst dacht ik dat ze was gestorven door de schok. Maar zodra de helpende handen haar los lieten kwam zij weer overeind, en zonder ook maar eenmaal achterom te kijken rende zij op de ladder af, vastbesloten om alsnog in de sloep te komen. Maar we hadden geen tijd om haar te volgen, want de sloep begon naar beneden te komen, en wel met een alarmerende vaart. Hij zat boordevol mensen, en ik zag ook een flonkerende diadeem. Victorine had zich gered. De sloep vervolgde zijn afdaling, voorbij onze ontstelde ogen, en nog steeds stond ik achteraan in de menigte.


  'Je moet springen, Hattie,' zei een man vlak voor me. Maar de vrouw kreunde: 'Dat kan niet. Die rokken ... ik zou in het water terechtkomen.' En van achterin de menigte kwam een man in het zwart naar voren rennen, die als een aap over de reling klom, en zich toen op de hoofden van de mensen heen in de sloep liet vallen.


  Ontsteld keerde ik me om en rende weg naar het stuurboord-dek. Wat daar ook te vinden zou zijn, erger kon het nooit zijn. Vlak voor me stond een vrouw in een rustige houding met haar hand op de reling naar beneden te kijken. Daar had een sloep net het wateroppervlak bereikt. Tussen de hoeden en hoofden in sjaals en hoofddoeken die er van hieruit als straatstenen uitzagen stond een zeeman omhoog te kijken naar de dame naast mij. Mij zag hij niet. Niemand scheen mij te zien. Het was alsof ik al dood was. De zeeman riep omhoog: 'Ze zullen nog wel een sloep voor je neerlaten.' De dame keek omhoog en ik volgde haar blik. Alle davits boven ons waren leeg, en de sterren schenen helder in de ruimten waar sloepen hadden gehangen. Toen keek ze naar mij, die onbekende, schudde haar hoofd en trok zich terug in het schip.


  Nu stond ik alleen aan stuurboord. Ik kon niet ver zien, maar wist dat waar de boeg van het schip was geweest nu een olievlek op het water lag, en dat de kiel hoog boven het water uitstak. Uit die richting kwam het gezoem van schreeuwende, smekende en biddende stemmen. Ik was niet alleen, en toch was ik mijn leven lang nog nooit zo alleen geweest.


  


  In een waaiervormige beweging zwermden over de kalme zee misschien een half dozijn sloepen uit. Een ervan had een lantaarn en de andere roeiden daar instinctief naar toe, en verwijderden zich verder van de Titanic.


  Het schip sidderde en het laatste sissende geluid hield op. Boven de stemmen in de verte uit hoorde ik weer muziek, nu geen ragtime, maar een droevige, statige melodie. Het schip trilde zacht en begon weg te glijden. In de diepte klonken explosies, ketels misschien. Of de grote kristallen lichtkronen die op parketvloeren te pletter vielen. Het schip gleed naar beneden met dezelfde soepele en geleidelijke beweging waarmee het nog even tevoren de oceaan had doorkliefd. Het water kwam me tegemoet. Er was nu geen angstwekkende hoogte meer; als ik hier nog een minuut zou blijven staan, zou ik zo de zee in kunnen stappen. Van het open dek boven mij kwam een figuur naar beneden, niet in een wervelende valbeweging, maar meer als in een sierlijke en bestudeerde duik. Toen weer een. Zij hadden de val berekend en geprobeerd zich vrij van het schip te duiken, zodat zij niet door de draaikolk zouden worden meegezogen. Ik keek niet of ze weer boven kwamen, maar gooide een been over de reling heen. Ik verlangde naar de ijzige zee die me vergetelheid zou brengen, maar kon me niet aan de gedachte onttrekken, dat het verkeerd was me zonder strijd te laten meeslepen door het schip. Ik was geen twee meter meer boven het water, maar sprong zo ver ik maar kon weg van het schip. De klap op het water benam me de adem en maakte me gevoelloos. Ik voelde hoe ik steeds verder naar beneden werd getrokken, als een zeester die gevangen zit in een draaikolk. De kou verlamde me, en ik had het ijzige water niet in mijn longen kunnen zuigen, zelfs al zou ik dat hebben gewild. Ik hield mijn adem niet in; dat deed de kou voor me.


  Plotseling kwam mijn hoofd boven water uit. Het zwemvest was omhoog gekomen en had mij meegetrokken, en de cape van bont en fluweel spreidde zich beschermend om mij heen over het wateroppervlak uit. Meters verderop zag ik het hoofd van een zwemmer en daar voorbij het nog steeds zinkende schip. De lichten gingen in knipperende rijen uit naarmate het dieper zonk. Toen zakte er, hoog boven, een van de grote schoorstenen ineen en viel onder een regen van vonken in het water, met een schokgolf die me achteruit smeet. Hij raakte het water precies waar ik het hoofd van de andere zwemmer had gezien. Ik benijdde hem. Ik had geen gevoel meer in mijn handen en voeten, en ze waren volkomen nutteloos voor me geworden. Ik kon niet meer verder van het schip af zwemmen. Maar misschien had de golf van de gevallen schoorsteen me buiten het bereik van de draaikolk gebracht, die de anderen meezoog. Maar ik moest bewegen. Ik kon niet zomaar weerloos stukje bij beetje bevriezen terwijl ik aan het verdrinken was, en dus eigenlijk dubbel sterven. De cape die om me heen dreef leek zelfs alleen al de gedachte aan beweging te blokkeren, en ik probeerde het zijden koord los te maken, waarmee hij vastzat om mijn hals. Maar mijn vingers konden niets beginnen met de natte knoop. En toch moest ik bewegen.


  Ergens in mij was iets dat me terugriep naar de zwarte leegte van het schip. Ik vocht tegen die verleiding en wierp me de andere kant op. Ik voelde tot aan de ellebogen pijn door mijn armen schieten, dus ik wist dat ze niet helemaal nutteloos konden zijn. En het zwemvest hield mijn kin net boven water. Ik ademde nu ook - alsof iedere ademhaling de laatste zou zijn. En ik zwom - ik vocht me een weg door het water. Hoe lang? Een uur - twee? Nee, langer dan vijf minuten kan ik niet in het water zijn geweest. Dat had niemand gekund. Na de eerste minuut werd ik verblind door het zoute water. Mijn armen en benen bewogen zich automatisch. Mijn doorweekte haren trokken mijn gezicht steeds verder naar beneden en ik kon niet veel langer meer doorvechten. Het zwemvest scheen zijn drijfkracht te verliezen; ik zonk en bleef als een dode onder de oppervlakte drijven. Ik had toen gemakkelijk in slaap kunnen vallen, voor eeuwig. Maar een nog sterkere prikkel kreeg de overhand: de noodzaak om me zelf omhoog te worstelen voor één laatste ademtocht in mijn exploderende longen. Ik kwam boven water en mijn schedel leek te pletter te slaan tegen iets hards, dat niet meegaf. Het had een drijvende plank kunnen zijn, maar het hing een eindje boven de waterspiegel. Mijn handen vlogen automatisch naar boven en grepen een solide stuk hout vlak boven het water, zo solide, dat ik er over kon denken me zelf en mijn doorweekte kleding eraan op te trekken. Daarboven was een donker en benauwd hol, met daarbuiten vage geluiden van mannenstemmen en laarzen. Waar was ik?


  Mijn hand gleed over de gladde plank tot waar die aansloot op een soort gebogen wand, maar ik kon er nog steeds geen hoogte van krijgen. Toen voelde ik onder het wateroppervlak de onderrand. Ik dook weer onder met mijn hoofd en volgde de houten lip die half in en half uit het water dreef. Plotseling werkte het zwemvest me weer omhoog en was ik weer in de open zee.


  Ik was bovengekomen onder een gekapseisde sloep. De plank die ik had vastgegrepen was een zitbank geweest en nu hield ik me vast aan het casco, dat onder water was voorzien van een kurkrand. De sloep schommelde griezelig in het water, en vlak boven de plaats waar mijn gezicht onverwacht was verschenen waren de laarzen van een dozijn of meer mannen die op de gebogen onderkant van de sloep stonden. Anderen lagen dichtbij in het water en vochten om de plek te bereiken waar ik me bevond. Sommigen riepen: 'Red me! red me! Anderen dreven zwijgend rond, misschien wel lijken die dreven op hun zwemvesten. Zelf had ik de kracht niet om te roepen. Ik hield me vast aan de rand van de sloep, zo dichtbij, dat de mannen die boven me stonden mij eerst niet konden zien. Ik bleef me vasthouden, al wist ik dat ik dat niet lang zou kunnen volhouden. In het flauwe licht kon ik zien dat hun gezichten zwart waren van kolenstof, en ik hield ze voor stokers die op een of andere wijze waren ontkomen uit hun gevangenis. Opnieuw kreunden ze, en als ze hun armen niet nodig hadden gehad om in evenwicht te blijven, zouden ze zeker hun handen voor hun gezicht hebben geslagen.


  Ik slaagde erin me om te draaien en te zien wat zij zagen. En dat was voldoende om iemand alle hoop te doen opgeven. Het grote schip dat ik allang op de zeebodem had gewaand, was nu pas aan het sterven. De kiel kwam nu loodrecht omhoog boven water en honderden mensen gleden en vielen de zee in, meer dan ik ooit had gedacht dat er aan boord waren. Ik zag ze allemaal sterven. De grote schroef van het schip was een zwart silhouet tegen de lichter gekleurde lucht, en de laatste schoorsteen weigerde af te knappen. Toen was het schip weg en de grote draaikolk maakte één cirkel. De gekapseisde sloep deinde door de zuiging en de mannen boven mij wankelden, maar de sloep bleef boven water. Uit zee klonken nu nog wat hopeloze kreten. In de verte zag ik andere sloepen, veiliger dan de onze, die zich van de ronddrijvende ongelukkigen verwijderden. Opeens kwam er aan het uiteinde van de boot het hoofd van een man boven water. Hij stak een arm op en schreeuwde. Een van de mannen boven mij draaide zijn hoofd om. 'Ga weg, ga weg!' brulde hij. 'Je laat ons onderlopen, idioot!' Maar de man in het water was geen bedreiging. Ik zag zijn hand vallen en zag toen niets meer van hem.


  Ik stak een hand uit en greep de neus van een laars van een van de stokers. Hij rukte zijn voet weg en de boot schommelde hevig. 'Godverdomme, laat los, smerige parasiet!' riep hij. 'Ik zal je!' Ik keek op naar zijn enorme hoogte. Op gevaar af zijn evenwicht te verliezen, zwaaide hij met een roeiriem om me weg te slaan. Ik keerde me af om de klap af te weren, maar wilde de sloep niet loslaten. De riem raakte me midden in mijn gezicht en leek mijn jukbeen te versplinteren. Toen dreef ik los van de sloep, nog niet helemaal dood genoeg om niet te weten wat er gebeurde. Een tweede slag met de roeiriem had ik niet kunnen ontwijken en ook niet overleven.


  Ik hoorde een andere stem: 'Jezus, het is een vrouw!'


  'Kan niet,' zei weer een ander. Zouden ze allemaal roeiriemen hebben om me mee weg te slaan?


  Een roeiriem dreef op het water en gleed onder mij. Ik greep hem vast en rolde er mijn lichaam overheen. Die kon me tenminste niet slaan. Die zou ik in een wurggreep houden, zodat hij me niet kon slaan. De roeiriem dreef met me naar de sloep en daar werd ik uit het water getrokken en dwars over de kiel heengelegd, met mijn gewicht gelijk over beide kanten verdeeld.


  'Mooi,' zei een stem. 'Je hebt ons zowat laten omslaan. En waarom? Om ons nog een lijk te bezorgen?'


  Nee! probeerde ik te roepen. Ik ben niet dood. Laat me liggen. Maar ik kon alleen zacht kreunen, maar dat was genoeg. Ze lieten me liggen.


  


  Ik lag tussen een woud van laarzen en de pijn begon terug te komen. Mijn neus klopte en bloedde, en mijn wang begon op te zwellen. Mijn hand hing in het water, en ik zou zeker de kracht niet hebben gehad om hem terug te trekken, als het de schittering van de ring met de diamant in het water niet was geweest, die me daaraan deed denken en maakte dat ik mijn hand kon optrekken en onder me vouwen. Verder durfde ik geen beweging te maken.


  Ze hadden na mij geen overlevenden meer opgevist, en voor de roeiriem hadden ze een beter gebruik gevonden. De kreten uit het water waren opgehouden, en het zou doodstil zijn geweest, als de mannen boven me niet waren gaan zingen. Het was een gebed. Ze waren aan het bidden op de aarzelende manier van mannen die sinds hun kinderjaren niet hebben gebeden en de weg terug zochten naar die onschuld, die hoop. Ik kon er niet langer naar luisteren en zakte weer weg.


  


  Ik kwam bij van geschreeuw en het eerste ogenblik herinnerde ik me niets. We lagen dieper in het water, gevaarlijk diep. De wereld was van zwart veranderd in grijs. De zon begon net op te komen. Ik slaagde erin mijn hoofd op te tillen en zag een grijze zee die woelig begon te worden onder een grijze lucht.


  Ik had de volle prijs betaald voor het liggen op de scherpe kant van de boot. Ik was verstijfd en kon niet meer doen dan mijn hoofd optillen, en naarmate de zee woeliger werd, was ik gedwongen dat steeds vaker te doen. Die inspanning om mijn hoofd boven water te houden én het feit dat dit af en toe mislukte, bracht me weer een beetje bij.


  'Godverdomme!' donderde een stem boven mij. 'Zien jullie dan niet wat ons te wachten staat? Trekken aan die riemen, verdommelingen. We lopen onder, zeg ik jullie. Kom hierheen en haal ons eraf. Jullie hebben ruimte genoeg in die boot, verdommelingen.'


  Het werd lichter, maar als er al een bemande sloep onderweg naar ons toe was, kon ik die toch niet zien. Ik zag niets dan grijze lucht en zee, en voelde alleen maar zout steken in mijn wonden.


  Opnieuw zakte ik weg, en toen ik weer bijkwam, was het maar voor een ogenblik. Maar wel het gedenkwaardigste ogenblik van mijn leven. Handen grepen mij vast en ze trokken aan mijn benen. Ik voelde hoe ik over de kiel van de sloep heen werd getrokken, en mijn schoenen kwamen weer in het water. Nee, nee, niet in het water! Maar andere handen grepen me onder mijn armen, en ik werd een andere boot ingetrokken, een boot met de goede kant naar boven.


  Ik zag nu de lucht recht boven me en toen de schaduw van een vrouwenhoed. 'Maak eens een beetje ruimte hier,' zei een schorre vrouwenstem.


  'Leg haar bij mij over de knieën,' zei een andere stem met een sterk Amerikaans accent.


  Ik viel als op een canapé op schoot bij een rij vrouwen die midden in een sloep rechtop naast elkaar zaten, met daar voor en achter nog meer rijen. Mijn hoofd viel achterover en ik hoorde een schrikgeluid, dat niet van mij kon zijn. 'Mijn God, kijk niet naar dat gezicht,' zei iemand.


  'Ze kan niet meer in leven zijn.'


  'Jawel, dat moet. Pak haar handen en wrijf ze.'


  Ik voelde hoe mijn handen werden opgepakt en gemasseerd. Toen werd de hand met de ring van meneer Forrest eraan opeens omhoog gehouden. 'Kijk!' zei een vrouwenstem. 'Moet je zien! Die ring! Die parels! Het is Amanda Whitwell!'


  


  


  


  


  AMANDA AAN HET WOORD
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  Daar lag ik, nog steeds zonder het helemaal te beseffen. Ik lag over de knieën van de vrouwen in de boot. De opeengepakte lichamen straalden warmte uit, maar welkom was die niet. De ijzige kou had de pijn weggehouden, vooral uit mijn gezicht, maar nu kwam de pijn weer terug. In het begin slingerde de sloep herhaaldelijk. De vrouwen om me heen zetten zich schrap tegen de schokken, toen de mannen van de gekapseisde sloep een voor een oversprongen. Waar ze een plaats vonden zag ik niet. Misschien lieten ze zich er gewoon maar tussenin vallen en hoopten er dan maar het beste van. Eindelijk hield het griezelige slingeren op, toen de laatste man de sprong had gemaakt. We zaten dichter dan ooit opeengepakt, half nat, half droog en door en door koud.


  Met een dichtgeslagen oog kon ik nog net de rij vrouwen boven me onderscheiden. Hun stemmen en het geklots van de steeds ruiger wordende zee, en ook de stemmen vanuit andere sloepen, waren geluiden die kwamen en gingen, want af en toe was ik diep bewusteloos. Telkens als ik bijna wakker werd, was het weer iets lichter, en ten slotte leek de wereld te baden in een rozig licht. Met een collectieve zucht uit de sloep werd de zonsopgang begroet.


  Er werd me iets opgedrongen. De rand van een fles raakte mijn lip waar die was gespleten. Ik deed mijn mond open om het uit te schreeuwen van pijn en slikte in plaats daarvan whisky naar binnen. Meer dan een eetlepel zal het niet zijn geweest, maar het brandde verschrikkelijk in mijn keel. Maar het bracht me ook wat meer bij mijn positieven. Mijn hoofd rolde om en ik zag hoe ik werd ingesloten door een solide rij van ruggen. Ik zou nooit op de bodem van de sloep kunnen vallen, want de knieën waar ik op lag drukten stevig tegen de gestalten voor me. Ik was als een lichaam in een trog van mensen, met de zee aan het hoofd- en voeteneind.


  Ik moet toen buiten - boven de sloep - iets hebben opgevangen. Ik zakte weer weg, en dacht dat we in de baai waren bij Ventnor, bij de steile kliffen van het eiland Wight, maar deze waren wit als sneeuw, als ijs. Grote paleizen en kathedralen en Alpen van ijs. Ze vingen het licht op van een zon die ze niet kon doen smelten.


  Al dat gepraat en geroep, al die geluiden zonder betekenis waren me teveel. Ik kon alleen maar pijn liggen lijden en afwachten. Afwachten tot ik het raadsel zou kunnen oplossen. Maar de stemmen en het zinloze geroep werden steeds krachtiger. Iemand stond op en begon ergens mee te zwaaien, als een brandende vlag, waar ze seinen mee gaf.


  Het was nu volop dag, en ik kon de warmte van de zon voelen. En waarom ook niet? Het was ... ik probeerde me het jaargetijde te herinneren, maar dat ging niet. Onze sloep slingerde en handen grepen me vast. Het zonlicht verdween, en we schenen te hebben aangelegd bij een van die bergen van ijs.


  Maar nee. Deze steile wand was minder helder dan ijs. Wat ik hoorde was het schuiven van hout tegen metaal. Recht boven ons was een groot schip, dat hoog oprees uit het water, met een krans van zwarte rook uit de schoorstenen. Ik zag de klinknagels en de roestranden om de patrijspoorten heen, een stuk verder naar boven. Hoog in de romp - te hoog - was een grote deur. Daarin stonden zeelieden met touwen op ons neer te kijken. Gespierde mannen in droge uniformen. De overlevenden in onze sloep die nog tranen hadden huilden.


  Ik kon me niet verwonderen over het feit dat dit grote schip hier was. Ik kon niets weten van de wanhopige berichten die in de afgelopen nacht de Atlantische Oceaan waren overgeseind, en ik kon ook niet berekenen hoe klein de kans was dat een schip die paar op drift geraakte en vollopende sloepen zou vinden. Ik kon me alleen verwonderen over de touwladder die werd uitgerold, en ik moest denken aan de ladder van Jacob uit de Bijbel. Een voor een klommen de passagiers de ladder op, langzaam, heel langzaam. Een lege postzak werd neergelaten en even later opgehesen met een klein kind met een matrozenpetje erin.


  Ik vroeg me niet af hoe ik zelf die ladder op zou komen. Misschien was hij wel alleen voor passagiers eersteklas, niet voor personeel. Uren - nee, minuten later scheen de sloep lichter op het water te schommelen. De rij van mensenruggen die me had ingesloten was weg. In het water onderin de sloep klotsten laarzen rond en ik werd opgetild. De cape viel drijfnat om me heen, en onder mijn armen, om mijn lichaam heen, onder de plakkende cape en het zwemvest werden touwen gewikkeld. Ik hing boven de zee en begon op te stijgen. Mijn gekneusde schouders sloegen tegen de romp van het schip op, terwijl ik omhoog werd gehesen. Mijn hoofd zakte naar beneden, en een meter of tien onder me zag ik de sloep waar ik uit kwam vorm krijgen. De overblijvende passagiers zaten op een kluitje in het midden naar me op te kijken.


  Toen werd ik aan boord getrokken, en moest ik denken aan Jonas, veilig in zijn walvis. Ze legden me neer op een ongelooflijk vlakke en vaste vloer. Het parelsnoer ontsnapte uit mijn zwemvest en viel ratelend op het harde dek. Mijn hoofd viel achterover, en een paar handen kwam mijn keel verlossen van de zijden knoop van de bontcape.


  'Ze is ver heen,' zei een stem heel duidelijk. Liefst was ik nog veel verder heen geweest. Ik lag op dat warme, harde, droge dek in juffrouw Amanda's bontcape, met haar parels en de ring waarmee meneer Forrest zijn toekomst had weggegeven. Ik lag er zelfs in een afgedankte peignoir van haar, nu gescheurd en onherkenbaar gevlekt. Toch wist ik niet dat er in deze verwarring een vergissing was gemaakt. Een vergissing die wortel zou schieten en opbloeien. Ik werd aangezien voor juffrouw Amanda Whitwell.


  Was dit al niet eens eerder gebeurd? Ja, natuurlijk, en tevergeefs probeerde ik mij te herinneren wanneer. Maar nu kon het niet mijn gezicht zijn dat daar aanleiding toe had gegeven, want mijn eigen moeder zou me niet meer hebben herkend. Ik was voor haar aangezien op grond van die juwelen, de juwelen die ik had meegenomen omdat ze de keus van meneer Forrest waren geweest. Maar dat was een vergissing die ik meteen kon herstellen.


  En dat was wat ik probeerde te zeggen tegen de gestalten die zich over me heenbogen. Ik probeerde te spreken, het uit te leggen. Maar mijn kaak wilde niet behoorlijk werken. Nee, zei ik tegen iedereen, ik ben Amanda Whitwell niet, ik ben Miranda Cooke. Of nee, Miranda Thorne. Maar er kwam geen geluid. Misschien wilde ik toen al niet genoeg.


  In een deken die door vier man als een draagbaar werd gehanteerd werd ik weggedragen, verder de warmte van dit naamloze schip in. Door een grote salon, waar ik vrouwen hoorde huilen en waar het naar bouillon en koffie rook, en door een lange gang. Ik werd naar een hut gebracht waar licht naar binnen stroomde door patrijspoorten. Waar een echt bed stond, geen kooi, en waar het rook naar schoon linnengoed. Niet het soort plaats waar ik thuishoorde. Ik probeerde dat te vertellen. Het bed was zacht als dons. In deze kamer vol stemmen klonk er één vertrouwd. Hij leek op Betty's stem, maar Betty was dood en begraven. En het accent was ook anders, maar ik kon er niet opkomen wie het was.


  'Mijn God, mijn God! Het is mademoiselle Whitwell. Ze heeft zich gered. Het is een wonder!'


  Het was Victorine. Ik spande me in om haar te roepen, maar iemand had haar opzij geduwd. Een dokter misschien. Hij knielde bij me neer en ging op een geroutineerde wijze met zijn handen over mijn gezicht, zonder me pijn te doen. Hij gaf een paar bevelen over zijn schouder heen en stapte toen opzij.


  Weer een stem. Ik begon gewend te raken aan deze vertrouwde vreemden die hun teksten uitspraken als in een slecht gerepeteerd toneelstuk. Dit was juffrouw Rebecca Reed. Geen vergissen mogelijk.


  'Amanda?' zei ze, heel dichtbij.


  Ditmaal spande ik me niet in om te spreken. Ik bleef gewoon liggen, zonder te vechten. Juffrouw Reed ging met haar hand over mijn gezicht en mijn lichaam. Ze hadden de bontcape en het zwemvest uitgetrokken en ik droeg alleen nog de nachtjapon.


  'Het is een wonder,' snikte Victorine opnieuw.


  'Ja,' zei juffrouw Reed. 'Maar er kan nog een wonder nodig zijn. Ze is nog niet gered.'


  Alsof ik er niet bij was, ging ze door: 'Ze heeft meer pit dan ik had gedacht. Er was geen enkele andere vrouw in het water, die het heeft gered. Waar is haar meisje?'


  Victorine slikte haar snikken in en zei: 'Ik heb overal op dit schip gezocht en iedereen gevraagd. Ik heb in alle hutten gekeken en in de kombuis, waar mensen worden warmgehouden achter de fornuizen, en zelfs onder de dekens van de doden, maar ze is nergens te vinden.'


  'Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?'


  'Dat was .. . toen ik zat opgesloten in de hut van madame Ryerson. Miranda heeft me bevrijd. En toen zei ze dat ze terug moest om iets warms aan te trekken. En toen . . .'


  'Toen heeft ze haar vergissing gemaakt,' zei juffrouw Reed somber.


  'Misschien in een andere sloep,' zei Victorine zonder veel hoop.


  'Ze zijn allemaal binnen, voorzover ze niet zijn volgelopen. Alle overlevenden zijn gered. Ik ben bang dat we de dingen nuchter zullen moeten bezien. Voor wie niet gered zijn kunnen we alleen maar bidden, en we kunnen ons afvragen waarom wij zijn uitgekozen om te leven.'


  'Dus Miranda is dood,' zei Victorine.


  Ze huilden niet om Miranda. Had ik zelf geen honderden mensen zien sterven? Er waren geen tranen genoeg voor allemaal. Ik zakte weg in een soort slaap, weg van deze nachtmerrie. Maar steeds weer opnieuw hoorde ik Victorine's stem, tot het mijn eigen stem werd: 'Miranda is dood'.
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  Het schip dat ons had gered was de Carpathia, een oud en traag schip, dat in niets deed denken aan de Titanic. Het was op weg van New York naar de Middellandse Zee langs een zuidelijke route, waar nog nooit een ijsberg te zien was geweest, en had als enige gereageerd op het S.O.S. van de Titanic. Tegen zonsopgang was het op de naamloze plaats van bestemming aangekomen. De salons lagen vol stapels dekens en de kombuis geurde naar hete bouillon. Gepensioneerde artsen waren uit hun hutten gehaald om de overlevenden te helpen, en de bemanning was op alles voorbereid.


  Toch konden passagiers en bemanning van de Carpathia het allemaal nauwelijks geloven. Steeds weer opnieuw moest hun worden verteld, dat het onzinkbare schip was gezonken. Dat het ondenkbare moest worden geloofd en dat daarop moest worden gereageerd. Het gezicht van de overlevenden verbijsterde hen. Vrouwen, gekleed volgens de laatste mode, kwamen recht uit zee. Kleuters lagen blauw van de kou in de armen van versufte verzorgsters. Mevrouw Astor, in haar elegante japon en nog elegantere hoed, keek ongelovig naar de zee die haar man van haar had afgenomen. Een dienstmeisje verscheen met een diamanten diadeem op. Haar mevrouw, mevrouw Ryerson, omhelsde keer op keer haar drie kinderen en probeerde hun vragen naar hun vader te beantwoorden. Zo waren er een paar honderd overlevenden in veiligheid gebracht op de Carpathia, waarna deze met de vlag halfstok het anker lichtte en terugvoer naar New York. De rest van die maandag stonden er aan dek vrouwen in geleende kleren de zee af te speuren naar enig teken van nog een overlevende - man, vader, broer - iemand die te bemind was om verloren te kunnen zijn.


  Maar de Carpathia kroop alleen nog maar over het graf heen van de vijftienhonderd doden.


  


  Twaalfhonderd kilometer verder naar het westen zat meneer Gregory Forrest 's middags aan een tekentafel. Hij was bezig de laatste hand te leggen aan een gebouw van zich zelf. Het was een flatgebouw, dat zijn bewoners meer zonlicht en hygiëne zou bieden dan de huurkazerne waarvoor het in de plaats zou komen. Hij duwde zijn zonneklep weg, en ging met de rug van zijn hand over zijn vermoeide ogen. Op dat ogenblik kwam er een boodschappenjongen binnenstormen, zwaaiend met een krant.


  


  Meer dan drieduizend kilometer verder naar het oosten werd die avond een van schip naar schip overgeseind bericht opgevangen, dat door afstand en herhaling met nogal wat tegenstrijdigheden overkwam:


  Titanic tegen een ijsberg opgevaren . . .


  Titanic komt aan met vertraging . ..


  Titanic door een dozijn schepen naar de haven gebracht. . .


  Alle 2200 passagiers en bemanning in veiligheid . . .


  Titanic heeft sloepen uitgezet. . .


  Er werd zelfs beweerd dat de Titanic gezonken zou zijn. Aan beide kanten van de Atlantische Oceaan wachtte de wereld met ingehouden adem op nadere berichten.


  Maar ik wist daar toen niet veel van, want voor mij was de wereld ineengekrompen tot een hut op de Carpathia met vier overlevenden van de Titanic. Ik lag in een van de kooien, niet tot spreken in staat. En ook niet bereid. Tot donderdagavond lag ik daar in een soort schemertoestand, met in mijn hoofd het ritmische gebonk van de golven. Met ogenblikken waarop de pijn wat wegzakte, en ik dacht dat ik nog aan boord van de Titanic was en nodig aan het werk moest.


  Maar soms was ik ook volkomen helder. Zoals toen er zich een dokter over mij heen boog, die met zijn blote handen en met brute kracht een schouder op zijn plaats duwde, waarvan ik zelfs niet wist dat hij was ontwricht. Daarna lag mijn rechterarm onbruikbaar in een draagverband over mijn borst heen.


  De wond aan mijn kaak waarvan ik dacht dat hij was versplinterd, werd schoongemaakt en verbonden, en ook om mijn voorhoofd werd een verband gewikkeld. Ik hoorde een dokter zeggen, dat mijn blessures later wel zorgvuldig zouden moeten worden behandeld, maar er toch erger uitzagen dan ze waren, en dat de hersenschudding het werkelijke gevaar was.


  'Komt ze wel bij?' vroeg een vrouwenstem.


  'Daar valt niets van te zeggen,' antwoordde hij. 'Dat zal de tijd leren. Maar ze zal niet helemaal de oude worden.'


  Ik wilde dat beamen. Ik wist, dat als ik mijn ogen opende, ik de dokter recht in zijn gezicht zou kijken. Maar ik durfde niet.


  De wereld om mij heen werd nog kleiner en strekte zich tenslotte niet verder meer uit dan tot de randen van het bed. Op een avond schrok ik wakker van een hand die mijn nek ondersteunde, en een lepel die tegen mijn mond werd gedrukt. Iemand probeerde mij soep te voeren. Ik deed mijn ogen open en zag een knappe vrouw met een tragisch gezicht, die haar blik afwendde. Mijn ogen waren opgezwollen en zaten half dicht. Zij konden niets verraden, maar de dame kon niet tegen zo'n levenloze blik. Het was mevrouw Astor, weduwe van de rijkste man van Amerika, die probeerde mij bouillon te laten drinken. Toen ze zag dat ik niet kon slikken, stond ze op en verdween met de soepkom uit mijn gezichtsveld. Ik zag toen dat mevrouw Astor in verwachting was, en moest denken aan een ander ongeboren kind, verdronken op de zeebodem in een verdronken lichaam.


  Zo brachten we - mevrouw Astor en nog twee van de rijkste weduwen van Amerika en ik - samen rusteloze nachten door. Niemand probeerde mij te laten praten en uit me zelf durfde ik niet. Als ik erg mijn best deed, zou ik misschien mijn stem wel terugvinden, maar zou dat dan de stem van Amanda Whitwell zijn?


  Het was avond, toen we de haven van New York binnenliepen, de avond van 18 april. In de lucht hing een soort elektriciteit, alsof de Nieuwe Wereld stralend werd verlicht. De scheepsmachines vielen stil voor de quarantaine, en het schokken en schommelen hield op. Als ik iets zou hebben gegeten, zou ik wellicht hebben overgegeven. Ik had de zee overleefd en nu was ik bang voor het land.


  Langzaam voeren we de baai van New York binnen, die zo stil was als een tuinvijver. De vrouwen in de hut stonden aan de patrijspoort te huilen bij het zien van het Vrijheidsbeeld. De sleepboten namen het over en brachten ons verder landinwaarts, en daar hoorden we het geluid van een stemmenzee die namen van doden en overlevenden riepen.


  Zo kon ik niet doorgaan; ik moest het iemand vertellen. Ik slaagde erin de hand die niet in het verband zat te bewegen en de diamant aan mijn vinger glinsterde, maar de hut was leeg. Ik sliep weer in en toen ik wakker werd, stonden er ziekendragers in de hut. Naast mij had iemand mijn hand vastgepakt. Zijn hoed had hij op de grond gesmeten en zijn das losgetrokken. Ik keerde me naar hem toe als naar het licht. Mijn hart stond stil, en ik ging over een enorme drempel. Het was meneer Gregory Forrest die juffrouw Amanda Whitwell kwam ophalen.


  


  Ik ontwaakte in een ziekenhuisbed, in een kamer vol bloemen. Tussen mijn bed en het raam stond een scherm, waar helder zonlicht doorheen kwam. Ik lag in een ander bed, een andere kamer, een ander klimaat.


  Buiten in de gang stonden artsen zacht te confereren. Het verband op mijn gezicht was vernieuwd, en mijn lip was gehecht. Ik voelde de ruwe stiksels met de punt van mijn tong. Mijn lippen zijn verzegeld, dacht ik, en gerustgesteld door die illusie viel ik weer in slaap.


  De volgende, min of meer schemerachtige dagen zat hij vaak aan mijn bed, en ik raakte eraan gewend hem daar te zien. Ik begon hem er zelfs te verwachten, als ik mijn ogen open deed. Eenmaal werd ik wakker, en zag daar in zijn plaats een vrouw van middelbare leeftijd zitten. Ik staarde haar aan, en zag dat zij een vreemde was en dus veilig. Ze legde haar hand op de mijne en zei een paar woorden die ik niet verstond. Ze leek tegen mij te praten als tegen een kind, haar eigen kind; maar ik begreep er niets van, omdat ik geen Duits kende. Eindelijk besefte ik dat het de moeder van Gregory Forrest was.


  Ik hoorde een dokter zeggen: 'Ze zou nu helderder moeten worden. Er is geen enkele reden waarom ze niet binnenkort zou gaan praten en zou kunnen verstaan wat er wordt gezegd.'


  Maar er waren wel degelijk redenen. Ik was niet wie zij dachten dat ik was. Verband en blessures verborgen een gezicht dat toch al misleidend zou zijn geweest. Maar ik kon hun dat niet vertellen, want dan zouden zij weten dat de vrouw die zij aan het opknappen waren, in werkelijkheid dood op de bodem van de oceaan lag. Dat ik niet meer was dan haar bediende. Een bediende die was gehuld in een stilte die voor haar sprak.


  Toen vroeg meneer Forrest aan de dokter: 'Bestaat er een kans dat ze nooit meer . . . goed wordt?'


  'De tijd heelt alle wonden,' antwoordde de dokter. 'Er is geen reden om bang te zijn voor blijvend lichamelijk of psychisch letsel. Maar het kan wel zijn, dat ze nooit meer helemaal de oude wordt.'


  Spreken niet alle artsen dezelfde gedachten uit? Had ik ditzelfde al niet gehoord aan boord van de Carpathia? Maar ik klampte me vast aan die woorden, alsof ze voor mij een gedragsregel inhielden: '. . . nooit meer helemaal de oude'. Ik sliep weer in, klaar om de aangewezen weg te volgen. Onbewust had ik toen mijn besluit al genomen.


  Hij zat aan mijn bed, vroeg in de morgen. Dat deed hij iedere dag, herinnerde ik mij, voor hij naar zijn werk ging. Ik hield al zo lang van hem, dat niets daarin mij werkelijk vreemd voorkwam. Maar vroeger had ik hem alleen maar gezien vanuit de verte. Ik herinnerde mij hem aan tafel op Whitwell Hall. Onberispelijk in het zwart, en hoe ik hem tegenkwam in de hal en hij mijn naam vroeg. En de speciale hartklopping die alleen hij teweeg kon brengen.


  'Amanda?' zei hij, en ik dorst mij niet te verroeren in het ziekenhuisbed, al sprong mijn hart ook op als reactie.


  'Ja,' zei ik door mijn gekneusde lippen. 'Ja.'
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  Toen ik uit het ziekenhuis werd ontslagen, werd ik overgebracht naar het ouderlijk huis van Gregory Forrest in Brooklyn. Daar lag ik in een kamer met meer comfort dan ik ooit had gekend, zonder de bestudeerde deftigheid van Whitwell Hall, maar met de ruimte van een landhuis. Het behang had een rozendessin dat een beetje was verbleekt, en aan de overkant was een erker met een enorme varen erin.


  Er was ook een dienstmeisje, Ursula, en voor niets of niemand in huis was ik zo bang als voor haar. Zou het ene personeelslid niet instinctief het andere herkennen? Ze had een bos vlasblond haar dat onder haar kleine witte kapje uitsprong, als ze er tenminste aan dacht dat te dragen. En ze was niet van plan om dienbladen met voedsel onaangeroerd mee terug te nemen, als zij daar de trap mee was opgekomen.


  'Eten,' zei ze streng vermanend, 'anders doe ik u een slab om en voer u als een baby.' En ik at, half overtuigd dat het dienstmeisje dat ik was geweest nooit zou worden herkend door iemand die zo tegen mij optrad.


  Toen ik een keer durfde te spreken, vroeg ik haar om een spiegel. De grote passpiegel in het mahoniehouten frame stond aan de andere kant van de kamer, en was ook nog van mij weggedraaid. Ursula aarzelde. 'Mevrouw Forrest heeft gezegd dat u zich zelf beter niet kunt zien.' Ik bleef liggen wachten. 'Maar mijn God, u ziet er alweer zo'n stuk beter uit. . . Maar als u begint te gillen, sla ik het ding op uw hoofd kapot.'


  Ik moet heel verschrikt en damesachtig hebben gekeken, toen ze dat zei. Ursula haalde met een brede grijns een handspiegeltje uit een la. 'Denk eraan,' zei ze. 'Alleen even kijken. En bedenk wel, dat u er zelfs niet als een mens uitzag, toen u hier kwam.'


  Ik stak mijn ongekwetste hand uit met iets van het ongeduld van juffrouw Amanda, en toen staarde ik in de spiegel, terwijl Ursula medelijdend en bezorgd aan de voet van het bed stond. Ik staarde naar een gezicht dat niet van mij was en ook niet van Amanda Whitwell, maar van een gehavende vreemde. Wat ik zag stelde mij gerust, veel meer dan Ursula kon bevroeden. Aandachtig keek ik naar de details. Het verband van mijn voorhoofd was weggehaald, en het vlees onder mijn ogen, nog steeds gezwollen van de klap met de roeiriem, was groenig aan het verkleuren. De littekens begonnen te helen. Toen keek ik met plotselinge interesse naar een van mijn wenkbrauwen, en in de verte leek een belletje te klingelen. Toen herinnerde ik het me. Juffrouw Amanda's wenkbrauw was op precies dezelfde plaats verdeeld door een litteken. Als kind was zij van haar paard gevallen, en ieder detail van het litteken was volkomen identiek.


  Ik was toen het stadium om de waarheid te vertellen al gepasseerd. In de afzondering van mijn bed was ik. . . Amanda Whitwell aan het worden. Niet de Amanda Whitwell zoals die had geleefd, maar een die wel veel van haar had geleerd. Mijn neus zag er gehavend uit en mijn lip was vol hechtingen. Ik keek er kritisch naar en tevens naar mijn ogen. Ook die konden wel doorgaan voor de ogen van Amanda Whitwell. Die ogen waren zelfs het meest overtuigende. Ze keken me aan, maar ik kon in hun uitdrukking geen onzekerheid lezen. Ik kon er helemaal niets in lezen.


  Op een ochtend lag er een brief op het tafeltje naast het bed. De postzegel was Engels en het spichtige schoonschrift was dat van lady Eleanor Whitwell. Tenslotte pakte ik hem op en maakte hem open, en ik rook de verbena die bij lady Eleanors boudoir hoorde. Toch aarzelde ik toen nog een uur voordat ik de brief las. Maar ik moest wel, opnieuw een draad oppakken van een leven dat niet het mijne was.


  


  Lieve dochter,


  Je vader en ik danken God, dat jouw leven is gepaard waar zoveel andere dat niet zijn. We hopen dat je inmiddels ook weer min of meer bent hersteld, en plaatsen al ons vertrouwen in Gregory. Als je dan niet bij ons kunt zijn, is het een troostrijke gedachte dat je bij mensen bent die binnenkort tot je familie zullen behoren.


  Ik heb de afgelopen weken vaak gedacht aan de vele gelegenheden die wij hebben verzuimd om werkelijk moeder en dochter te zijn. Ik hoop dat als je eenmaal een getrouwde vrouw bent, wij een weg zullen vinden om nader tot elkaar te komen, al is het dan ook maar in gedachten. Voorlopig zal ik echter niets meer vragen dan de onschatbare gave die wij die je liefhebben al hebben gekregen: dat je leeft. Jouw verlies had ik niet kunnen dragen. Je broer te hebben verloren in een oorlog ergens ver weg heeft een schaduw over mijn leven geworpen. Mijn kinderen allebei te verliezen zou meer zijn geweest dan ik had kunnen verwerken.


  Bij al onze vreugde om jouw overleving, zijn wij bedroefd door het verlies van je kamenier en goede gezellin Miranda. Zodra wij hierover betrouwbare berichten hadden ontvangen, heeft je vader John Thorne in kennis gesteld van het overlijden van zijn vrouw. Gezien haar goede diensten aan jou, lijkt het mij wel gepast een kleine herdenkingsplaat in de kerkmuur aan te brengen, en de vicaris heeft ons zijn medewerking toegezegd. Wij bidden voor Miranda''s ziel en hopen dat haar herinnering levend zal blijven in jouw hart.


  Ik zal verder niet schrijven, want ik wil je niet vermoeien, lieve Amanda. Wees ervan overtuigd dat je door te blijven leven mijn leven mogelijk hebt gemaakt.


  Je liefhebbende moeder.


  


  Ursula die nooit klopte, verraste mij met de brief naast me, en mijn gezwollen ogen nog meer gezwollen van tranen. Ik huilde niet als de dochter van een liefhebbende moeder, maar als iemand die zo'n liefde nooit had gekend. Op dat ogenblik, toen ik voor haar zo overtuigend was, huilde ik om de Miranda die dood was en die zo vriendelijk werd herdacht. Maar nog voor ik al mijn tranen had vergoten, begon mijn geest al weer te werken op de slinkse manier die onontbeerlijk is voor iedereen die met een leugen leeft. Ik dacht aan mijn geblesseerde arm, en wist dat daardoor terugschrijven aan lady - aan mijn moeder in een handschrift dat niet dat van haar dochter was, zou worden vertraagd. Later zou dan die blessure verantwoordelijk kunnen worden gesteld voor veranderingen in het handschrift van een dochter, die misschien nog nooit ook maar één regel aan haar moeder had geschreven.


  Ursula was een beetje van de kaart door mijn tranen. Zo'n vertoon van emotie had zij van de invalide nog niet eerder gezien. Zij ging mevrouw Forrest halen, die een beetje aarzelend bij de deur bleef staan, tot ik haar vroeg om bij me te komen zitten. Ik mocht mensen die bereid waren om van me te houden niet meer op een afstand houden.


  'Ben je . . . ontroerd door bericht van thuis?'


  Ik knikte en probeerde te glimlachen.


  'Dat begrijp ik.' Haar ogen werden helder, en er glinsterden vaag wat tranen. Gregory had haar ogen. 'Ik ben als meisje uit Augsburg hierheen gekomen. Wat lijkt me dat lang geleden! Sindsdien heb ik ook heel wat tranen vergoten om berichten van thuis, ook al ben ik hier gelukkig, al meer jaren dan jij hebt geleefd. Was het een brief van je moeder?'


  Weer knikte ik.


  'En zijn er nog anderen dan je vader en moeder? Een oma misschien?'


  'Nee, maar er was wel een oude vrouw met een hart vol liefde. Ze woonde in een hutje op ons land en is als... een grootmoeder voor me geweest.'


  Mevrouw Forrest streek over de rug van mijn hand, en ik draaide hem om en pakte de hare. Dit gebaar van vertrouwen verwarmde haar, en zij begon te praten. Zij vertelde over haar man, de brouwer, en zijn verwachtingen voor hun zoon. Zij vertelde over de mannen die ze liefhad, en merkte dat ik luisterde met een aandacht die niet alleen maar beleefdheid was. Ik hoorde meer over Gregory Forrest dan Amanda Whitwell ooit te horen had gekregen.


  's Avonds kwam Gregory bij me zitten. De Amanda die hij had liefgehad begon zich dan te vervlechten met de Amanda vóór hem. Hij was verliefd geworden op een idool, en het was een geluk voor mij, dat zij hem altijd ver van haar echte ik had gehouden. Haar briljante aspecten kon ik niet evenaren; ik kon alleen maar inspelen op haar stille en sombere buien waarin zij hem wegstuurde, en hopen die stilten te vullen met een andere Amanda, meer liefhebbend en vriendelijker.


  De enormiteit van deze opgave en het daaraan verbonden risico kwamen over me heen, terwijl ik daar lag achter een façade van verbonden vlees. De echte Amanda zou hem de toegang tot haar kamer hebben ontzegd tot ze vond dat ze er weer toonbaar uitzag. Maar ik was mijn blessures dankbaar voor de extra tijd die ze mij gaven. Ook luisterde ik in die periode veel meer naar hem dan dat ik zelf sprak. Ik was er nog niet helemaal zeker van dat ik de goede stem had gevonden - haar stem. Wel was op Whitwell Hall mijn vocabulaire dicht naar het hare gegroeid, maar de scherpe commandotoon van haar stem zou ik nooit bereiken: En ik wilde zelfs niet proberen haar gemakkelijke, minachtende lachje te imiteren, net zomin als de kleine wreedheden die veel grotere deden vermoeden. Daar voelde ik niets voor, ook al zou me dat alles kosten, zelfs Gregory.


  Ik zou nooit meer helemaal de oude worden, hadden de artsen gezegd. Ik kon alleen maar hopen dat Gregory Forrest, als hij de verschillen opmerkte, ze niet op de juiste wijze zou interpreteren, en zich alleen zou verheugen over de nu verdwenen dingen die hij bij Amanda had getolereerd.


  Op de avond nadat zijn moeder bij me was komen zitten voelde ik me gedwongen tot spreken. Er waren teveel dingen die ik niet wist, en die drukten op me als een zware belasting. Ik greep hem bij een hand en raapte mijn moed bij elkaar. 'Gregory, ik voel me heel dom en vergeetachtig. Je moeder is zo vriendelijk geweest om bij me te komen zitten . . .'


  'En je door te zagen over de jongensjaren van haar zoon?'


  'Och, daar heeft ze het in het voorbijgaan ook wel over gehad, maar ze heeft me verteld over haar leven met je vader, en ik weet niet eens, of hij . . . nog wel leeft.'


  'Nee, liefste. Als dat zo was, zou je zijn zware stem door het hele huis heen hebben gehoord. Niets of niemand zou hem ervan hebben weerhouden zijn aanstaande schoondochter te komen opzoeken. Hij is plotseling overleden, kort na onze kennismaking. Maar dat kun jij niet weten, want het gebeurde een van die keren dat jij me... had weggestuurd, en toen we weer bij elkaar waren, wilde ik je daar niet mee lastig vallen.'


  'Maar nu is er niets dat ik niet wil horen, Gregory. Niets dat voor jou van belang is kan mij nog koud laten. Ik ben heel... vermoeiend geweest. Vermoeiend en kinderachtig.' Van toen af aan luisterde ik aandachtig naar wat hij vertelde over zijn werk, zijn familie, zijn leven. Hij introduceerde mij, een vreemdelinge, aan zijn land dat achter de ruiten van die kamer lag. Hij vertelde mij over zijn jeugdvriend Sammy Bettendorf die met zijn hele familie omkwam, totaal onnodig, bij een brand in een huurkazerne zonder voldoende nooduitgangen. Hij vertelde me wat richting had gegeven aan zijn leven. Hij was een jonge man die was bezeten van zijn plannen, en ik luisterde. Bijna tegen beter weten in hopend dat ik daar een rol in zou kunnen spelen. Zelfs als ik niet van hem had gehouden, zouden zijn onzelfzuchtige ambities mij hebben aangestoken. In mijn jonge leven had ik teveel mensen ontmoet, die anderen alleen zagen als werktuigen die je gebruikte voor je eigen doeleinden, en om er zelf beter van te worden.


  Hij stortte zijn hart uit bijna tot zonsopgang toe. 'Maar, Amanda, je hebt dit allemaal al eerder gehoord. Mijn luchtkastelen en mijn plannen om New York te verbouwen tot een veilige en ... waardige woonplaats voor iedereen.'


  'Ik zou het steeds weer kunnen horen, Gregory. En ik zal het beleven.'


  'En vind je niet meer, dat ik - hoe zei je dat ook weer - stink van het idealisme?'


  'Zoiets zou ik nooit gezegd kunnen hebben!' antwoordde ik verontwaardigd. En oprecht.


  De nacht eindigde zoals ik had geweten dat hij zou doen. Het onvermijdelijke ogenblik, waar ik bang voor was en naar verlangde. Gregory zat naast me op het bed en omarmde mij. Hij probeerde niet mijn gehavende gezicht te bedekken met kussen die me pijn zouden kunnen doen, maar ik voelde de pijn. Mijn leugens hadden succes gehad. Toch voelde ik me onzeker en ervaren tegelijk. Een andere man had mij in zijn armen gehad, in een smaller bed dan dit. Geluidloos gilde ik van angst voor wat ik in beweging had gezet. Succes kon alleen maar worden bereikt met nóg meer bedrog dan zelfs die andere Amanda ooit nodig had gehad. Was er wel één liefde die al deze leugens waard was? Ik wist het; ik wist dat deze liefde alles waard was, zelfs als ik later zou worden ontmaskerd, wat haast wel onvermijdelijk was.


  Ik bestudeerde zijn gezicht, alle gelaatstrekken, zijn ogen en de sterke lijnen van zijn kin. De lippen die binnenkort de mijne zouden zoeken. 'Jij bent alles wat ik verlang,' zei hij. En de wereld om ons heen was nergens meer.
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  Gregory Forrest en ik trouwden in juni 1912. Mijn enige getuige was Rebecca Reed. Een tijdje tevoren had zij haar kaartje afgegeven aan het huis van de familie Forrest in Bushwick, en zij had bij mij de ergste paniek teweeg gebracht sinds die nacht dat ik alleen in de Atlantische Oceaan ronddreef. Ik wilde haar niet ontvangen, en ze moest de lange reis terug naar Manhattan ondernemen met alleen koffie en de excuses van Gregory's moeder. Ik kon niet tot een beslissing komen. Zij was een vrouw met scherpe ogen, die zowel mij als Amanda Whitwell op de Titanic had gezien en meegemaakt. Ze had ons beiden voldoende leren kennen om onze overeenkomsten op te merken. En misschien ook wel onze verschillen.


  Was zij op de Carpathia ervan overtuigd geweest, dat die verminkte vrouw Amanda was en niet ik? Ik probeerde me te herinneren wat zij had gezegd toen zij met Victorine bij mijn bed stond, maar ik was te bang om me iets te kunnen herinneren.


  Mijn arm was niet meer in het verband, dus de volgende dag schreef ik haar met een beverig handschrift een briefje waarin ik haar op de thee vroeg. Al wilde ik nog zo graag, ik kon me niet blijven verbergen voor iedereen.


  Mevrouw Forrest was opgetogen over dit teken van herstel. Ze bestelde zelfs een auto en verdween geheimzinnig, om terug te komen met een groot pak van Abraham & Straus, met een middagjurk en alle toebehoren: kousen, schoentjes, ondergoed vol kant. Ik kon me alleen maar afvragen of Rebecca Reed even gemakkelijk zou zijn te misleiden als deze lieve vrouw.


  Ik kapte me precies zoals ik het Amanda Whitwell had gedaan, en bewerkte de sporen op mijn gezicht met een discreet laagje poeder. En de laatste ogenblikken voordat mijn bezoekster arriveerde bracht ik door voor de spiegel om me nog even mooi te maken. Toen ik Ursula de voordeur hoorde opendoen, reikte ik naar het parelsnoer, dat als een geredde drenkeling in een la had gelegen. Toen ging ik de brede trap af van dit huis dat ik nog nooit had verkend, en waar de man met wie ik zou gaan trouwen was opgegroeid. Beneden in de gang liep ik op het gesprek in de salon af.


  Toen ik binnenkwam, stond Rebecca Reed meteen op, abrupt zoals ze was gewend. Ik dwong me zelf haar, met een stem die weinig leek op de mijne, te begroeten, en noemde haar bij haar voornaam. Ik kwam de kamer binnen met de houding van een dame, al dreven al mijn instincten me een andere kant op, maar dat zou een fatale vergissing zijn geweest. In het begin was ik bang geweest dat mijn gezicht en spraak me zouden verraden, maar nu beschouwde ik mijn houding als een veel groter gevaar. Gedrag en houding van een gedienstige waren er grondig bij me ingeheid en die moest ik nu ineens overboord gooien.


  Juffrouw Reed - Rebecca - bestudeerde mijn gezicht met de vlugge opmerkzaamheid van haar aard en beroep. 'Maar mijn lieve Amanda, je ziet er alweer bijna perfect uit! Wat een geluk voor je, en voor ons.' Ik dwong me zelf haar aan te kijken, en richtte toen mijn blik op haar hoed, alsof ik die taxeerde. Ondertussen hield ik me zelf voor dat deze vrouw niet meer dan een vluchtige en korte relatie met Amanda Whitwell had gehad. Dat zij zelf ook de schipbreuk had ondergaan, en wel meer onder de indruk zou zijn van haar eigen belevenissen dan van die van anderen. Ik liet haar mevrouw Forrest het verhaal van haar muzikale varkentje vertellen, en zij had maar weinig aanmoediging nodig. Mevrouw Forrest keek verbijsterd bij dat verhaal. Rebecca Reed vertelde het in geuren en kleuren, terwijl ik glimlachend zat te luisteren en er zelfs aan dacht, af en toe achteloos te spelen met mijn parels. De gedachte kwam bij me op, dat Amanda Whitwell misschien wel evenmin een echte dame was geweest als ik zelf. Zij was er steeds op uit geweest alle blikken in de kamer naar zich toe te trekken en iedereen naar haar pijpen te laten dansen, maar misschien was dat toch niet het gedrag van een echte dame. Als ik het praten aan de anderen zou kunnen overlaten, zou dat wellicht mijn redding kunnen zijn. Maar in de loop van de middag werd het me duidelijk hoe onmogelijk dat zou blijken te zijn.


  Ook in het begin liet ik me niet verleiden tot vals vertrouwen. Deze bijna vreemde vormde voor mij een grotere bedreiging dan Gregory. Bij hem kon ik mijn hoop vestigen op de liefde die een man dan wel niet blind maakt, maar die toch zijn zintuigen verandert. Een vrouw zal daarentegen een andere vrouw veel eerder doorzien dan welke man ook. Ik merkte dat Rebecca's blik af en toe mijn kant opging en op mij bleef rusten. Zonder de draad van haar verhaal ook maar een ogenblik te verliezen, nam zij mij nauwkeurig op. Ten slotte, toen ik dacht dat zij op het punt stond om op te staan en weg te gaan, zette zij haar koffiekopje neer en richtte zij zich tot mij: 'Weet je, Amanda, journalisten zijn berucht om hun dikke huid en hebben de naam altijd en overal om potentiële slachtoffers heen te klitten. Die naam verdienen we geloof ik wel, maar dat moeten we wel om ons brood te verdienen. Wat ik bedoel is dit: zou je het erg vinden om me een interview toe te staan over je belevenissen aan boord van de Titanic? Weet je, de kranten in New York en Londen verslinden nog steeds iedere regel kopij die ze er over kunnen bemachtigen. En alle mogelijke soorten overlevenden vertellen er allerlei fantastische verhalen over, die een zinnig mens nooit zou geloven. En er komen ook hoorzittingen in de Senaat, want vergeet niet dat dit een van de grootste schandalen is die we ooit hebben meegemaakt. Vijftienhonderd slachtoffers op een schip dat nog nooit een oefening met sloepen heeft gehouden, en niet half voldoende sloepen bij zich had. Nog afgezien van het feit dat de Titanic alle ijsbergwaarschuwingen in de wind heeft geslagen. En zoals je ook zonder kranten te hebben gelezen wel zult willen geloven, zweert iedere vrouw die van de Titanic is afgekomen, dat zij er in de laatste sloep is afgekomen.' Toen zweeg ze, en beiden realiseerden we ons dat ik het schip pas lang na de laatste sloep had verlaten. Was ik wat journalisten een primeur noemen? Terwijl zij aan het praten was, waren er verschillende onderling tegenstrijdige gedachten bij me opgekomen. Ik schrok terug van het idee iemand mijn ervaringen te vertellen. Dat was niets voor mij, en bovendien kon ik me daar te gemakkelijk mee verraden. In het huishouden van de familie Forrest was geheimhouding altijd een stilzwijgende afspraak geweest, en daar rekende ik ook nu op. Aan de andere kant zou een interview mijn verhaal geloofwaardiger maken. Een goed gekozen woord nu kon wellicht veel andere woorden later voorkomen. Het was best mogelijk, dat er al een aantal journalisten bij de familie Forrest voor niets aan de deur was gekomen.


  Een blik op mevrouw Forrest leek dat te bevestigen. Toen zij zag dat ik bereid leek te zijn tot praten, stond zij op en excuseerde zich. En ook al zou niemand haar streng kunnen noemen, toch waarschuwde zij Rebecca nadrukkelijk tegen een te vermoeiende ondervraging. Toen ze weg was, schoof Rebecca haar stoel dichter naar mij toe. Als ze iets weet, dacht ik, is dit dé gelegenheid om me te beschuldigen. Maar zij pakte alleen maar een notitieboekje dat ze bliksemsnel opensloeg. Toch stond mijn hart stil en plakte mijn tong in mijn mond. Liefst was ik op dat ogenblik opgestaan om haar toe te roepen: IK BEN AMANDA WHITWELL NIET. Als je dat weet, kwel me dan niet langer. En als je het nu pas hebt ontdekt, bewaar dan mijn geheim, want ik heb geen ander leven meer dan het hare.


  'Er zijn dingen,' begon ik, 'die ik me helemaal niet herinner. De schok misschien. En het was zo'n gewone avond geweest. Ik heb natuurlijk gedineerd, in het gewone restaurant, niet à la carte. En ik geloof dat ik daarna een wandelingetje aan dek heb gemaakt en koffie ben gaan drinken in het Palm Court.' Ja, dat was zo. Ze was die avond aan dek geweest. Ik had haar gezien en iedereen had haar kunnen zien. Maar ze was natuurlijk niet alleen...


  'Maar toch niet alleen,' zei Rebecca.


  'Nee, ik heb een wandeling gemaakt met meneer Sawyer.'


  'En toen?' vroeg Rebecca.


  'Toen ben ik naar mijn hut gegaan en vrij vroeg gaan slapen. De zeelucht had me slaperig gemaakt. En het komt nu bij me op, dat diverse medepassagiers de attenties van meneer Sawyer volkomen verkeerd hebben beoordeeld. Natuurlijk heb ik die afkeurende blikken wel verdiend, want ik heb nogal met hem geflirt, en hij had geloof ik nogal een slechte reputatie. Maar die zondagavond heb ik hem vroeg weggestuurd, en hij was een veel te beminnelijke figuur om iets anders te doen dan weg te gaan.'


  Zo. Ik had Clem Sawyer niet onvermeld mogen laten, want dat zou Rebecca alleen maar wantrouwig hebben gemaakt, maar zo was het onderwerp wel voldoende afgehandeld, en ik moest inwendig lachen om mijn zorg over juffrouw Amanda's reputatie.


  'En ik neem aan,' zei Rebecca, 'dat toen de vrouwen werden gered, hij zich als een heer heeft gedragen en zich op de achtergrond heeft gehouden ?'


  'Ik heb hem na die wandeling aan dek niet meer gezien, maar hij zou waarschijnlijk niet anders hebben gedaan.'


  'Werd je wakker door het geluid van de botsing met de ijsberg?'


  'Nee, ik werd gewekt door... mijn kamermeisje. Ze had me eerst niet willen storen.'


  'O, wat ben ik blij dat je niet zegt die eerste botsing te hebben gehoord! De helft van de mensen beweert dat het klonk als een donderslag, en dat ze meteen wisten dat het schip aan het zinken was. En dat is onzin, want het was helemaal geen hard geluid. Ik heb het zelf nauwelijks gehoord.'


  'Toen heb ik Miranda naar de purser gestuurd om mijn juwelen op te halen. Alleen de dingen die ik van meneer... van Gregory had gekregen. Aan gevaar dachten we geen van beiden, en ik ging weer naar bed.'


  'Om te slapen?' vroeg zij.


  'Ja. Er was wel veel lawaai buiten, maar ik was wakker gemaakt en nog slaperig, en ik doezelde weer weg. Het lijkt nu wel dwaas. Een tijdje later werd ik weer wakker, en toen helde de hut onder een griezelige hoek. Ik trok mijn zwemvest aan en daar overheen een cape, en toen wilde ik naar buiten gaan om te kijken wat er aan de hand was. Maar de deur bleek van buiten af op slot te zijn gedaan.'


  'Ja, er zijn een heel stel hutten door de bemanning op slot gedaan, terwijl ze natuurlijk eerst hadden moeten kijken. Je was niet de enige die zat opgesloten.'


  'Wie dan nog meer?' vroeg ik.


  'Nou, Victorine bijvoorbeeld, het kamermeisje van mevrouw Ryerson. Het schijnt dat jouw Miranda op het laatste moment haar deur heeft opengebroken en haar heeft bevrijd.'


  'Ik heb kans gezien om mijn deur met een stoel open te krijgen, maar dat heeft me natuurlijk wel kostbare tijd gekost. Miranda's hut was leeg, en haar heb ik niet meer gezien. Zij zal toen wel hebben gedacht dat ik allang in veiligheid was.'


  'Maar je had toen toch nog wel tijd om bij een van de sloepen te komen?'


  'Ik ging naar een van de dekken waar ze bezig waren met de sloepen, maar ik was bang en ik gaf toe aan een gekke impuls. Ik rende terug naar mijn hut om . . . een blanco boek te pakken.


  Ik hield een soort dagboek bij in een mooi boek dat ik bij Asprey had gekocht, en ik had het gevoel dat ik dat niet kon missen. Zoiets als dat varkentje van jou.'


  Rebecca kon zich dat wel voorstellen, maar mijn gedachten bleven nog even bij dat boek van Asprey, waar Amanda nooit meer in zou schrijven en dat niemand ooit onder ogen zou krijgen.


  'Ja,' zei Rebecca. 'Mensen gingen terug om de gekste dingen op te halen. Ik neem aan, dat je je zonder dat boek min of meer beroofd zou hebben gevoeld van je verleden.'


  'Dat zal wel, ja.'


  Van daar af kon ik het verhaal van mijn redding vertellen, zoals die zich had toegedragen. Dat ik aan dek stond tot de zee aan mijn voeten golfde. De eindeloze minuten in het water en de eindeloze nacht in de sloep. Ik kon alleen maar hopen dat de waarheid van dit gedeelte de rest zou bedekken.


  De volgende dag verscheen het verslag keurig in de New York Times, zonder vermelding van de naam Sawyer. Gregory las het, en zei dat hij het zou uitknippen en bewaren voor onze kleinkinderen, waar ik om moest glimlachen. Maar toen hij voorstelde een exemplaar te zenden aan lady Eleanor en sir Timothy, schudde ik vlug mijn hoofd.


  


  Toen zij haar materiaal bij elkaar had, stond Rebecca op om weg te gaan. Bij de voordeur zei ze aarzelend: 'Ik hoop dat we vriendinnen kunnen worden. Ik had eerst een volkomen verkeerde indruk van je, maar zoiets gebeurt wel meer bij een eerste ontmoeting.' Al haar bruuske beroeps-air was verdwenen. Ik vroeg me af, of ik haar nu een hand moest geven. Waar lag de grens tussen gemakkelijk en vlot optreden en overdreven familiariteit? 'Alles hier zal erg vreemd zijn,' zei ik, 'in een nieuw land. Ik zal heel afhankelijk zijn van mijn vrienden en vriendinnen.'


  De auto die mevrouw Forrest had laten komen om haar weg te brengen stond klaar, en zij draaide zich om. 'Voel je je . . . goed nu?' vroeg ze. Ik knikte, en vlug, alsof ze teveel had gevraagd, dook zij de auto in.


  Ik bleef nog een tijd in de donkere gang staan, en kon er niet achter komen of ik nou voor een zwaar examen was geslaagd of gezakt, en zelfs niet of het eigenlijk wel een examen was geweest. De middag was zeker goed verlopen, beter dan ik verdiende. Maar toen moest ik weer denken aan die onderzoekende hand over mijn lichaam, toen Rebecca op de Carpathia over mij stond heengebogen. Zou dat... ja, misschien had zij geweten dat Amanda Whitwell in verwachting was en nu niet. Zou ze denken dat ik het kind op zee was kwijtgeraakt, of zou ze de waarheid weten? Ik zou het nooit te weten komen. Misschien ben ik wel bang voor een schaduw, dacht ik, terwijl ik de trap opging naar de kamer die niet langer een schuilplaats voor me hoefde te zijn.


  


  De avond voor mijn huwelijk met Gregory Forrest stond ik weer voor de spiegel op mijn slaapkamer, omringd door dozen en pakpapier waar mijn uitzet in had gezeten. Het kwam allemaal uit de meest luxueuze winkels van Londen, en was me toegezonden door lady Eleanor Whitwell die zorgvuldig en tot in de kleinste details alles had gedupliceerd wat nu op de bodem van de oceaan in het ruim van de Titanic lag. Dit was haar manier geweest om de redding van haar dochter te vieren.


  En nu zouden deze kleren worden gedragen door een bedriegster, iemand die in het verleden hooguit afdankertjes van Amanda Whitwell had gedragen. Ongewenste geschenken van oude tantes. De hoed die het eigenlijk nooit helemaal was geweest. Schoenen met afgesleten hakken die de moeite van het repareren niet meer waard waren. Ik had haar schoenen altijd gevoerd met een vel papier, want zij had één maat groter dan ik. Ik legde nu papier in de zachte schoenen van blauw kalfsleer die ik zou dragen bij mijn huwelijk met de voor haar bedoelde man. De stille kamer waarin ik tussen deze overvloed van 'geleende' kleren zat, leek te worden gevuld door een verre stem. Even bevroor ik bij het aantrekken van de schoenen, want ik dacht de stem van Amanda Whitwell te horen. Maar het was, even duidelijk als toen, die van de waarzegster, die me de toekomst voorspelde, heel precies. Ik was gestorven en weer tot leven gekomen achter een berg van ijs! En zij had me een cent gegeven, een Amerikaanse cent met een indianenkop, en me gezegd die terug te brengen naar waar hij vandaan was gekomen. Zij had geweten dat mijn lot me hierheen zou voeren.


  Opeens moest ik hem vinden, ja, en ook de gouden ketting waar hij aan hing. Het kettinkje van Gregory, dat me nu zou kunnen verraden. Mijn hand ging naar mijn hals, maar het kettinkje was weg. Ik zou het wel hebben verloren op zee, dacht ik, zoals ik daar zoveel had verloren. Mijn slapen klopten, en ik kon nauwelijks normaal ademhalen. En toch had ik niets te vrezen van een nagenoeg waardeloze cent aan een gouden kettinkje. Ik moest gewoon een andere zoeken voor de bruidstraditie. Ik zocht in een laatje van het dressoir waarin een paar muntstukken lagen, en wonder boven wonder vond ik een cent met een indianenkop. Ik hield hem tegen het licht en bestudeerde het afgesleten portret van een koperen man. Het was niet dezelfde, maar ik zou het ermee moeten doen, en ik stopte hem tussen het papier in mijn schoen. Bevend draaide ik me weer om naar de spiegel om mijn haar te kammen, en ik kon er niemand anders in zien dan Miranda. Ik had een lange, witte nachtjapon aan, streng genoeg van snit om Miranda zelf te kunnen zijn. Maar het was Amanda's stem die ik hoorde, overal om mij heen in de kamer. En overal kon ik haar gezicht zien, behalve waar ik het zo graag zou willen zien ... in de spiegel. En de witheid van die japon had iets honends voor een bruid die het recht niet had om wit te dragen. De laatste avond waarop ik haar had gekleed, had zij haar roze avondjurk gewild. 'Meisjesachtig, maar niet maagdelijk,' had zij gezegd.


  Niet maagdelijk.


  Ik hoorde zacht kloppen, en in de spiegel zag ik Gregory binnenkomen. Ik keerde me om en vloog hem in zijn armen, om me te verbergen voor haar en voor haar gezicht.


  Hij hield me tegen zich aan tot ik ophield met beven. 'Nu beter?' vroeg hij.


  'Een stuk beter, ja.'


  'En morgen nóg beter.'


  Ik kon alleen knikken. Morgen zou . . .


  'En zul je het morgenavond niet erg vinden inschikkelijk te zijn?'


  Weer een woord uit een ander leven. 'Inschikkelijk?'


  'O, heel lang geleden heb je me verteld dat vrouwen overdag werden geacht decoratief te zijn en 's nachts inschikkelijk, en dat scheen je toen niet zo erg te bevallen.'


  'Dat was toen,' zei ik. 'Niet nu.'


  


  We trouwden in de Grace-kerk in Brooklyn, de stad der kerken. De kerk leek veel op die van Nettlecombe, met de gedenkplaten voor Gordon Whitwell, gesneuveld in de Boerenoorlog, en voor Miranda, verdronken op zee.


  We stonden met slechts vier personen rondom de vicaris: Gregory en ik, mevrouw Forrest en Rebecca Reed. Ik stond daar in een streng gewaad, dat in de taille iets te ruim was, omdat het was gekopieerd naar een japon voor een andere bruid. Ik stond in haar schoenen, en hoopte dat het papier daarin niet zou gaan ritselen.


  Toen de vicaris vroeg of er iemand onder de aanwezigen was die een beletsel kende voor ons huwelijk, bleef mijn hart even stilstaan. Maar er kwam niemand uit de duisternis naar voren om mijn bedrog in de kiem te smoren. Gregory's stem hoorde ik uit de verte zeggen: 'Met deze ring neem ik je tot vrouw.'


  Ik trouwde die middag met Gregory Forrest, zonder dat de ramen instortten of de wanden ineenzakten. Toch was ik met deze eenvoudige ceremonie een misdadigster geworden. Ik was getrouwd met de enige man ter wereld die ik lief kon hebben. Toch was ik toen al getrouwd, met een heel ander soort man.
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  Gregory en ik woonden vanaf de eerste dag van ons huwelijk in ons huis op Montague Terrace. Een paar dagen en nog meer nachten kon ik me zelf zien als de vrouw van Gregory Forrest, met alle daaraan verbonden rechten en genoegens. Er was maar zelden een moment dat ik de harde waarheid voor mezelf kon verbergen; dat ik een misdadigster was en bigamie had gepleegd.


  Zoals alle paren in de wittebroodsweken leefden we vol liefde, en vergaten we een tijdje de duistere wereld buiten ons geluk. En zoals alle pasgetrouwde paren waren we vreemden voor elkaar, met als grootste plezier het verbannen van die vreemdheid. En dat alles werkte samen om van mij noch Amanda, noch Miranda te maken, maar gewoon een jonge vrouw die plotseling tot leven is gebracht door de passie van een echtgenoot.


  


  Het was een mooi huis onderaan Montague Street, in een rij woningen die voor Newyorkse begrippen enorm oud waren. Gregory had de vaardigheid van een architect en de liefde van een man benut om van ons huis het mooiste van de rij te maken. De voorgevel was overdekt met kalksteen, en de hoge ramen hadden grote ruiten uit één stuk, zodat het zonlicht tot diep in de kamers kwam. De kleine kamertjes waren ruim geworden en de smalle deuren breed. Het was een huis dat vreugde uitnodigde en droefenis verbande. En het sprak over het heden, niet over het verleden. Toen wij er onze intrek namen, was de specie van het zandstenen terras nog vochtig. Daaromheen stonden grote kruiken van terracotta met pioenrozen, die typisch Amerikaanse bloemen die bloeien in die korte week waarin de lente plaats maakt voor een tropische zomer. Achter het terras lag een oplopende tuin die de daken van de pakhuizen beneden aan het gezicht onttrok. In de verte hield het Vrijheidsbeeld de toorts op, die als helderste van een nacht vol sterren scheen. In die nachten voeren de geheel verlichte stoomschepen uit op hun terugreis naar de wereld waar ik vandaan was gekomen.


  Onze slaapkamer keek ook uit over dit altijd weer wisselende panorama, door ramen die even royaal waren als de andere. Ik stond aan een van die ramen op de avond van onze trouwdag, waarop ik van mij zelf een misdadigster had gemaakt. De hand met de nieuwe trouwring werd koud bij de herinnering aan een andere ring die hij eens had gedragen. De ring die ik in het Kanaal had gegooid, toen het schip langs het eiland voer waar ik was geboren. Dezelfde hand die binnen één jaar twee huwelijkscontracten had getekend.


  Gregory kwam achter me staan en sloeg zijn armen om mijn middel. Ik greep zijn handen, en liet mijn hoofd tegen zijn brede schouder rusten. Ik stond op het punt om me zelf over te geven aan deze man die ik eens alleen maar uit de verte als een soort god had gezien. Ik lag in zijn armen en zou straks in zijn bed liggen met tussen ons niets dan mijn leugens. Zijn lippen vonden mijn hals die werd afgeschermd door mijn haar dat ik zacht had geparfumeerd met verbena, eens kenmerkend voor lady Eleanor. Hij kuste me zachter dan ik ooit was gekust. Er bestonden dus ook kussen die niet beten en kneusden. Kussen die me zachter en met meer autoriteit opeisten.


  Hij trok de peignoir van mijn schouders, tilde me op, en droeg me mee naar zijn bed. Maar ik kon me niet overgeven zonder te spreken. In een leven vol leugens moest ik eenmaal de waarheid spreken, en wel nu. Ik lag daar naakt in zijn armen en moest spreken nu het nog kon.


  'Ik kom niet bij je zoals een bruid bij haar bruidegom hoort te komen. Ik ben . . .'


  Zijn lippen maakten een eind aan mijn gefluisterde bekentenis en hij zei: 'Je komt bij me zoals je bent, bijna was je dood, maar je leeft. Ons leven begint met dat wonder. Daarvoor is er nooit iets gebeurd.'


  


  Er was iemand voor wie ik doodsbang was, en wiens naam ik zelfs niet fluisterend durfde te noemen.


  Mevrouw Forrest had me Ursula uitgeleend als hulp tot ik tijd had gehad om zelf voor personeel te zorgen. Zij en ik - en een leger van leveranciers - maakten de uitgebreide voorbereidingen voor het feest. Ursula en ik werkten naast elkaar in de keuken, wat voor Amerikaanse begrippen niet zo gek was. Ik had wel enige ervaring in die voorbereidselen voor een feest. Wat mij uit de slaap hield 's avonds, wanneer Gregory allang was ingeslapen, was het moeten optreden als gastvrouw.


  Maar het werd een plezierig feest. Ik stond naast hem aan de deur, en wij begroetten onze gasten zonder tussenkomst van een butler. Ik gedroeg me met de schuchterheid van een jonge bruid en een vreemdelinge. Ik glimlachte en knikte handenschuddend, en nam de onvermijdelijke complimenten voor de bruid van Gregory Forrest in ontvangst. Ik stond daar in een jurk van Worth uit Londen, en met de parels die me van het ene leven het andere in hadden gevoerd. En ik dwong me zelf te geloven dat het hele leven zo perfect zou zijn. Zoals alle jonge bruidjes, zag ik de universele tekenen van jaloersheid in de ogen van meisjes die zelf naar de hand van Gregory Forrest hadden gedongen. De hele avond danste ik op de maten van de piano in onze kamer met uitzicht over de baai, en ik danste niet merkbaar slechter dan de meeste bewonderende partners.


  Zoals iedere nieuwkomer verwonderde ik me over de plotselinge en overrompelende vriendelijkheid van de Amerikanen. Ze waren vastbesloten om mij een welkom gevoel te geven. En omdat ze hadden gehoord dat mijn vader van adel was, behandelden zij me met een hartelijk respect. Ze gaven me de vluchtige indruk dat ik niets verkeerds kon doen. Daarin hadden ze natuurlijk wel ongelijk, maar iedere vrouw heeft in haar leven recht op één zo'n avond, hoé dat leven verder ook verloopt en welke prijs zij de volgende dag ook moet betalen.


  De volgende middag vertoonde het huis nog de onmiskenbare tekenen van een geslaagd feest. In de kamer hing nog de geur van tientallen parfums en vage sigarenrook. Een vergeten champagneglas moest onder een stoel worden uitgevist en er moesten bloemen worden gered en uit de zilveren varen worden gehaald.


  Ursula had haar handen vol met orde scheppen in de keuken beneden. En dus was ik alleen bezig met het werk van een dienstmeisje in mijn eigen zitkamer. De deurbel ging en ik vluchtte de trap op naar mijn eigen kamer, waarbij ik mijn schort en hoofddoek afdeed, terwijl Ursula naar de voordeur liep. Op mijn kamer stapte ik vlug uit mijn katoenen jurk en pakte de japon die mevrouw Forrest me had gegeven. Mijn haar zat nog nagenoeg perfect onder de hoofddoek. Ik kan wel zeggen dat ik meer moeite deed om er uit te zien als een dame, dan een echte dame ooit zou hebben gedaan. Misschien was het wel zo'n dame die nu op bezoek kwam. Misschien volstonden dames in New York niet met het afgeven van hun kaartje. Rebecca Reed zou dat zeker niet doen, en als zij het was, dan was dat wel de laatste in New York die mij mocht zien in de kleren van een dienstmeisje.


  Ik stapte net in een paar schoentjes, toen Ursula binnenkwam. 'Er is een man voor u, mevrouw Forrest. Hij zegt dat hij u kent en iets heeft af te geven. Ik heb hem doorgestuurd naar de achteringang, maar ik weet niet of ik daar goed aan heb gedaan. Daar moet hij zijn, als hij iets heeft af te geven, maar hij draagt geen uniform of zo.'


  Nee, natuurlijk niet, dacht ik. 'Hoe heet hij?'


  Ursula kreeg een kleur. Dat was een van die dingen die zij altijd vergat te vragen.


  'Moet ik . . . ?'


  'Nee, laat hem maar in de hal. Ik kom dadelijk beneden.'


  Ik rende naar de voorkant van het huis, waar de vensters van de lege kamers uitzicht boden op de straat. Mijn hart klopte in mijn keel, toen ik een enorm lange Rolls-Royce voor de deur zag staan. Als het een lijkwagen was geweest die mijn dode lichaam kwam ophalen, had ik me niet ongelukkiger gevoeld kunnen hebben, en ik wilde zelfs dat het zo was.


  Ik bleef zolang ik durfde bovenaan de trap staan, lang genoeg om te zien dat hij het was die beneden in de hal stond. Ik zag zijn brede schouders onder het oude donkerblauwe pak waarin hij was getrouwd.


  Ik begon de trap af te lopen in een jurk die me plotseling te fijn voorkwam. Ik wist niet wie of wat hij verwachtte. Ik wist alleen dat het John Thorne was, de enige man met wie ik wettig in de echt was verbonden. Hij keerde zich om, en keek op naar mijn schoentjes, vervolgens naar mijn zijden jurk en ten slotte naar mijn ogen. Ik kon me niet omdraaien en de trap opvluchten. Ik moest er niet aan denken dat ik bijna op gelijke hoogte was met zijn ogen. Nog een stap of twee verder de trap af en ik zou in zijn schaduw staan.


  Hij liep naar me toe en ik stak een hand uit in een even gebiedend gebaar als Amanda zou hebben gemaakt. Misschien was het wel van haar. Misschien zou het hem overtuigen, als hij moest worden overtuigd. We stonden daar als standbeelden, tot we van beneden de geluiden hoorden van potten en pannen.


  Ik knikte in de richting van de zitkamer, en hij stapte achteruit om me te laten voorgaan. Zou hij dat hebben gedaan voor Miranda? Ik was nog niet helemaal over de drempel, toen zijn ruwe handen mijn middel grepen. Ik draaide me met een ruk om voordat hij het kon doen, mompelde 'Nee!' en rukte zijn handen van mij af.


  Ik zei hem te gaan zitten en bleef zelf bij de schoorsteen staan. Boven de koude haard hing een enorme spiegel, en ik hoopte dat mijn spiegelbeeld wat minder duidelijk bij hem zou overkomen.


  Toen hij begon te spreken, schrok ik van zijn stem. Het was alsof ik nooit van zijn zijde was geweken en alsof dit allemaal niet meer was dan een charade, met maar één mogelijk einde. Ik was zijn stem vergeten en mijn oren waren nu gewend aan het Amerikaans, terwijl ik zelf ook zo probeerde te spreken, om mijn verleden volkomen weg te raderen. En wat ik ook was vergeten, was de dierlijke kracht van zijn lichaam, zijn verweerde gezicht, zijn handen, die . . .


  'Dus je hebt niets voor mij?' Het was een zacht gegrom, met een dreigende klank, maar misschien alleen omdat ik er een dreiging in méénde te horen.


  'Wat wil je dan?'


  'Nou, als er geen kans is op een plek waar we wat meer onder ons kunnen zijn, een kus misschien.'


  'Ik denk van niet.' Zou hij me bespringen? Ik wist waar hij voor was gekomen. Hoe zou Amanda Whitwell nu haar waardigheid hebben gehandhaafd? Hij stond een pet in zijn handen te draaien, dezelfde boerenpet die hij altijd had gedragen als hij in de Lanchester van sir Timothy reed. De pet die duidelijker leek te spreken dan een van ons had gedaan.


  * 'Ik heb de Rolls gebracht. Het cadeau van sir Timothy voor het gelukkige paar.'


  'Ik heb hem vanuit het raam zien staan.'


  'De Yankees kunnen er wat van leren over auto's.'


  De woorden pasten niet bij een vaag bedroefde klank in zijn stem. Hij keek neer op zijn pet, meer de bediende dan ik me hem herinnerde. Niet de stugge renegaat die zich zo impopulair had gemaakt in de keukens van Whitwell Hall. Niet de roofdierachtige, knappe bruut die me op mijn eerste nacht daar de peignoir van mijn lijf had gescheurd. Hij was hier de kluts kwijt, maar niet zo erg als ik.


  'Wat we van plan waren,' begon ik, 'moeten we opnieuw overwegen. Dingen die mogelijk leken, toen . . .'


  'Zij nog leefde,' onderbrak hij, en ik zweeg, want ik wist niet meer hoe ik mijn zin had willen afmaken. 'Van dichtbij zien de dingen er anders uit,' zei hij en keek niet meer naar mij, maar naar het dessin van een Oosters tapijt. 'Dus je bent hier. . . gelukkig?'


  'Ja. Gelukkiger dan ik had gedacht te zullen zijn.'


  'En je wilt verder niets?'


  'Nee. Niets.'


  Hij greep zijn pet alsof hij hem binnenste buiten wilde keren. 'Toch heb ik een lange en zware reis gemaakt om hier te komen,' zei hij.


  'Niet zo zwaar als ik,' antwoordde ik, met de gecombineerde esprit van Amanda en Miranda.


  'Nee,' zei hij. 'Twee weken op een oude schuit van Liverpool af voor mij. Maar jij hebt het zwaarder gehad. De eerste dagen dachten we dat jullie allebei dood waren.'


  'En als Miranda was blijven leven en ik was doodgegaan . . .'


  Zijn blik hield me tegen. De bleke grijsheid van zijn ogen zagen er rokerig uit. Ze leken niet te doordringen, maar alleen te weerspiegelen. 'Miranda leeft,' zei hij. 'Amanda is dood.'


  De stilte van de namiddag kwam met een klap op mij neer, en ik vocht tegen een opkomende flauwte. Zo gemakkelijk was geen ontsnapping mogelijk.


  'Dus je wist het,' zei ik ten slotte.


  'Ik weet het nu. Ik wist het niet. Toen sir Timothy me vertelde dat mijn vrouw op zee was omgekomen, geloofde ik hem. Ik heb mijn meerderen altijd op hun woord geloofd, ook als dat woord niet zo goed was als dat van sir Timothy. Ik ken mijn plaats. Ik ben hier in deze kamer aan de andere kant van de wereld, omdat ik de geest ben gevolgd van een dode vrouw die mij had behekst om te geloven dat ik alleen maar leefde om haar te geven wat zij wilde. Maar nu ben jij die vrouw, en jij wilt niets van mij.'


  'Ik wil meer van je dan zelfs zij ooit heeft gedaan,' zei ik.


  'Ja, maar dat zal niet zo gemakkelijk te geven zijn.'


  Daar dachten we allebei over na. Ik zou hem nooit kunnen afbrengen van wat hij dan ook had besloten. Ik was niet een van die meerderen die hem konden commanderen en die hij uit macht der gewoonte gehoorzaamde. Hij, die altijd hun slaaf was geweest, herkende een bedrieger als hij er een zag.


  'Het is gemakkelijk te zien dat zij geloven . . . dat jij haar bent.'


  'En toch heb jij je niet laten misleiden.'


  'Nee.'


  'Wat heeft me verraden? Niet dat het er nog veel toe doet.'


  'Je hebt niet die berekening in je ogen.'


  'Toch wel. Ik heb niet anders gedaan dan liegen en bedriegen. Ik durf mijn mond bijna niet open te doen uit angst dat ik de waarheid zal spreken.'


  'Ja, maar dat is uit noodzaak. Zij berekende en bedroog omdat het haar aard was. Ik spreek geen kwaad van de doden. Het was haar aard. Zij was krankzinnig, en jij niet.'


  'En toch treur je om haar verlies,' zei ik.


  'Nee, meisje, om het jouwe.'


  De stilte viel weer over ons heen. Hij treurde om mij, en ik stond tegenover hem, verlangend om te leven. John Thorne betreurde mij en ik begreep niet wat hij bedoelde.


  'Ik ben je vrouw,' dwong ik me zelf te zeggen. 'Je hebt je rechten. Ik ben met een andere man, van wie ik houd, door de maskerade van een huwelijk gegaan. Ik had daarvoor nooit echte liefde gekend en hij ook niet, maar dat is geen rechtvaardiging. Jij bent de enige in mijn leven die de waarheid kent. Je moet er mee doen wat je wilt. Als jij me nu afneemt wat ik heb, zal ik in ieder geval de herinnering eraan hebben. Ik zal je zelfs niet haten, als ik er ook maar iets aan kan doen.'


  Hij zat ineengezakt in de stoel. Zijn kracht leek uit hem weg te stromen, en hij zag er onmetelijk moe uit. Een dier dat zijn prooi had opgespoord, en door de jacht teveel buiten adem was om hem te grijpen. Nee, toch niet. Zoals hij daar ineengezakt zat, zag hij er meer uit als een man dan hij ooit had gedaan.


  'Jij had evenveel recht om met Forrest te trouwen als ik met jou.'


  'En wat doen we daarmee?' Zelfs nu geloof ik dat ik in alles wat hij gezegd zou hebben zou hebben toegestemd.


  'Misschien kunnen we een overeenkomst sluiten.'


  'De vrouw met wie jij een overeenkomst hebt gesloten . . .'


  'Is dood,' zei hij, te hard. We wachtten tot we weer geluiden hoorden uit de keuken. We waren samenzweerders, en op dat ogenblik dichter bij elkaar dan we ooit waren geweest.


  'Ik zou je opeisen als ik kon,' zei hij fluisterend. 'Maar ik heb je voordien alleen opgeëist om je te laten gebruiken, en dus zal ik het nu niet doen.'


  Ik stond doodstil, nog niet in staat om de warmte van dit straaltje hoop te voelen.


  'Ik heb je mee naar bed genomen en je lichaam liefgehad, omdat het leek op het hare. Zou je me geloven, als ik je vertelde dat ik in die paar weken dat we als man en vrouw leefden voor me zelf ben gaan denken? Dat ik begon in te zien dat jij de beste vrouw was, en beter voor mij? Maar het was te laat.'


  Ik dwong me zelf te denken aan die nachten in het slaapkamertje van Smuggler's Cottage. Ik herinnerde me de brute bewegingen van zijn ruwe lichaam. Was dat het enige soort liefde dat hij kende, omdat hij teveel van zich zelf aan haar had gegeven? Was hij dan niet blijven zwijgen omdat hij niet liefhad, maar alleen omdat hij de woorden niet kende?


  'Als jij echt. . . gevoel voor mij had, zou dat nu de dingen voor ons niet gemakkelijker maken,' zei ik.


  'Och, maar de wegen die jij en ik hebben uitgezet, zijn nooit als gemakkelijk bedoeld, is het wel?'


  Ik zweeg. Straks zou Gregory thuiskomen. Maar eerst moesten wij ons spel uitspelen. Er was geen andere mogelijkheid.


  Toen ik weer opkeek was hij opgestaan. Zijn pet had hij in zijn hand, maar zonder er mee te draaien als een verlegen knecht. 'Ik laat je aan hem over. Je verdient een nieuwe start. . . een échte kans op een leven voor je zelf. Ik zal geen eisen stellen. Je bent dood voor degenen die ons beiden kennen. Mijn eigen oma treurt om je, maar dat heeft ze al vaak gedaan en zij is trouw. En voor je man zul jij zijn wat... zij nooit zou kunnen zijn geworden. En ooit zul je zijn kind krijgen, niet het mijne.' Hij had mijn slankheid bij de eerste oogopslag gezien, toen ik op de trap stond.


  'Geef je me dat?'


  'Veel meer heb ik je nooit gegeven, behalve reden om van me te vluchten. Ja, dat geef ik je.'


  'Maar we zijn nog altijd getrouwd.'


  'Nee,' zei hij. 'Ik ben weduwnaar, en de weinigen die me kennen weten dat.'


  'Ga je terug . . . naar Wight?'


  Hij keek oprecht verbaasd op. 'Naar Wight, naar Engeland? Wat valt daar nog voor me te halen? Nee, ik ga dit land een beetje bekijken. Ik ga naar het westen als boer, of jager, of dagloner.'


  'Om vandaag,' zei ik, 'zal ik nooit met bitterheid aan je terugdenken. Ik zal je de rest van mijn leven herinneren . . . met liefde.'


  Hij bleef met zijn rug naar me toe staan en liet zijn hoofd hangen. Hij was geen man die tot tranen in staat was, dacht ik. Toch zal ik het nooit zeker weten.


  Ik volgde hem naar de deur. Hij zette zijn pet op. 'De Rolls,' zei ik. Hij stak zijn hand in zijn zak voor de sleutels.


  'Nee,' zei ik. 'Houd hem. Neem hem.'


  Hij keerde zich om met een spoor van een glimlach om zijn lippen. Had ik hem ooit eerder zien glimlachen? 'Je bent ver gekomen, meisje, als je Rolls-Royces weggeeft aan vreemde mannen die aan de deur komen. Maar ik wil mijn eigen weg banen in dit nieuwe land en op mijn eigen benen. Het is trouwens een bar groot ding, die Rolls, en ik denk niet dat je er op ruwe landwegen veel aan hebt.'


  Hij liet de sleutels in mijn hand vallen en liep weg. Ik zag hem de hoek omgaan en zijn schouders rechttrekken. Het was een gebaar dat ik begreep. Hij liep in een nieuwe houding een nieuw land binnen. Dat hadden we gemeen.


  Ik keek hem na met tranen op mijn gezicht. Tranen van vreugde en verlies en bevrijding, en waar tranen verder nog van gemaakt zijn.


  


  


  32


  


  


  4 november 1913


  Lieve vader en moeder,


  Als mijn brieven de laatste maanden terughoudend zijn geweest, was dat om jullie niet ongerust te maken, en misschien ook wel om een blij bericht met een beetje zwier te kunnen brengen. Eergisterenavond zijn jullie grootouders geworden. Een kleinzoon, met alles erop en eraan, en met stralend blauwe ogen. Gregory denkt dat ze later paars zullen worden, ter ere van zijn moeder, maar zelf verwacht ik bruin, net als zijn vader. Verder is hij vuurrood en kaal. En hij heeft een uitstekende eetlust.


  We hebben nog geen naam voor hem. Mijn vriendin Rebecca Reed stelt 'Orchard' voor, maar ik denk dat Gregory en ik het wel zullen houden op Theodore - Ted. Een Amerikaanse presidentsnaam voor het eerste lid van de familie Whitwell dat van geboorte Amerikaan is.


  Hij is nogal overhaast ter wereld gekomen in het Academisch Ziekenhuis van Long Island, en ik vertrouw erop, dat hij zo voortvarend zal blijven doorgaan, een lang en succesvol leven. Gregory en ik waren op een partijtje, toen hij zijn aanwezigheid kenbaar begon te maken, zodat ik in het ziekenhuis verscheen in een avondjurk en met wat Gregory noemt 'de voorouderlijke parels'. Het effect op de verpleegsters was bepaald sensationeel, en de Rolls mocht op de inrit van het ziekenhuis blijven staan, omdat ze dachten dat het een ambulance was. Een paar uur daarna verscheen ons zoontje ter wereld. Zijn trotse vader heeft nu een druk werkprogramma onderbroken om een kinderjuf te zoeken, en zodra we die hebben zal ik aanstalten maken om naar huis te gaan. Waarschijnlijk wordt het een zekere juffrouw Macintosh, een door-en-door Schotse dame van middelbare leeftijd. Maar Gregory wil per se eerst iedere sollicitante ondervragen om er zeker van te zijn dat hij de beste heeft. Het vaderschap wordt in Amerika bijzonder serieus genomen, maar nergens zo serieus als bij ons in de familie.


  De zonnigste kamer van het huis is ingericht als kinderkamer, en Gregory heeft een deur laten aanbrengen naar de aangrenzende slaapkamer voor de kinderjuffrouw.


  We zijn alle drie heel gelukkig, en zullen ons vast nog gelukkiger voelen, als we weer thuis zijn.


  Ik vind het erg jammer, vader, dat je gezondheidstoestand geen oceaanreis toelaat, want ik had je hier graag met je kleinzoon op schoot willen zien zitten. Maar zodra Teddy daar groot genoeg voor is, zullen we een bezoek brengen aan Engeland.


  Dat ik dit nieuws met jullie kan delen maakt de blijdschap die ik voel des te groter.


  Jullie liefhebbende Amanda


  In de anderhalf jaar dat ik mevrouw Gregory Forrest ben, is het masker van mijn tweede persoonlijkheid bijna comfortabel over mijn gezicht gaan liggen. Door de liefde van mijn man ben ik veel meer veranderd dan mijn eigen wanhopige pogingen zouden hebben kunnen uitrichten. Zijn wereld zou voor de echte Amanda zeker even vreemd zijn geweest als voor mij. Het was een wereld vol blauwdrukken in alle hoeken van het huis. En als Gregory thuiskwam van zijn bouwproject hing er een lucht van jong hout en verse verf om hem heen. Zijn werk wond hem op, en dikwijls kwam hij uitgeput thuis. Ik leefde er zoveel mogelijk in mee. Ik kocht zelfs kleren die geschikt waren voor de Canadese wildernis, zodat ik met hem mee kon naar zijn werk. Ik denk niet dat de echte Amanda daar zoveel plezier in zou hebben gehad, en ook niet dat zij zo zou hebben genoten van zijn warme liefde als ik. Ik denk ook niet dat zij bereid zou zijn geweest om opzij te stappen, zoals ik zo vaak moest doen, om voorrang te geven aan zijn werk. Want een man moet werken. Dat is de keerzijde van zijn liefde voor een vrouw. Ik geloof niet dat de echte Amanda daar veel plezier in zou hebben gehad, en evenmin dat zij zich zou hebben laten bekeren, want daartoe was geen macht ter wereld in staat. En haar kind zou niet van hem zijn geweest, zoals het mijne.


  Toch bleef ik overvallen worden door schuldgevoelens, en die zetten mij aan tot geregeld schrijven naar lady Eleanor en sir Timothy. Het waren brieven die ik met de grootste zorg en vaak met een woordenboek op schoot opstelde, met de bedoeling om zoveel mogelijk van de geest van hun werkelijke dochter over te brengen. Het was vreemd en griezelig hoe vaak ik behoefte voelde om Amanda Whitwell uit haar graf te halen. Als ze niet echt dood zou zijn geweest en plotseling het huis op Montague Terrace binnen zou zijn komen lopen, zou mijn leven tot een eind zijn gekomen. Dat was een nachtmerrie die me heel wat slaap heeft gekost, maar ironisch genoeg voelde ik dikwijls de behoefte om haar terug te brengen. Ik wilde lady Eleanor een dochter laten hebben, bijna even graag als ik de echte vrouw van Gregory Forrest wilde zijn. En als mijn brieven liefdevoller waren dan een brief die haar echte dochter zou hebben geschreven, was lady Eleanor daar vast veel te blij mee om zich iets te gaan afvragen. Toch werd mijn bedrog door die brieven nog erger. Afgezien van de handtekening, betrapte ik me op het schrijven van aperte leugens, zoals het verlangen om terug te keren naar Engeland. Want hoezeer zij er ook naar verlangden om hun kleinzoon te zien, ik was bang voor de dag waarop dat zou gebeuren. Dan zou ik mijn rol moeten spelen op mijn geboortegrond, en behalve voor lady Eleanor en sir Timothy zou ik dat dan ook voor het personeel moeten doen.


  Ik droomde keer op keer van mijn terugkeer op Whitwell Hall, en zoals alle nachtmerries waren die dromen een mengsel van fantasie en een verschrikkelijk soort waarheid. Ik zat dan in de eetzaal van Whitwell Hall in een schitterend gewaad en met meer juwelen dan ik met enige mogelijkheid zou kunnen hebben, en werd daar bediend door dezelfde mensen met wie ik eens had gediend. Grote zilveren dienbladen werden binnengebracht, eerst door Hannah, toen door Hilda en ten slotte door mevrouw Creeth zelf. In mijn dromen liep ik door eindeloze gangen met nog meer spiegels dan Whitwell Hall had, en daar zag ik Betty die in een schort en een hoofddoek bezig was spinnenwebben weg te halen van een zilveren kandelaar. En ofschoon ik wist dat het verboden was en bovendien fataal, liep ik stil op haar af. En toen ze zich naar mij toe draaide, was waar haar gezicht was geweest alleen een grijnzende doodskop.


  Mijn nachtmerries speelden zich af in alle hoeken van Whitwell Hall en op de omliggende terreinen. Vaak was ik bij het moeras waar de krankzinnige zich had verscholen, en keer op keer zag ik hem oprijzen uit het witte water, dood en dodelijk. Steeds opnieuw kreeg ik het hutje te zien waar ik een andere getrouwde vrouw was geweest.


  Maar ongeacht wat er verder gebeurde in die nachtmerries, ze eindigden allemaal op dezelfde manier. Ik werd ontmaskerd. Het ragfijne zwarte masker werd van mijn gezicht getrokken, eerst halverwege een groot diner, later op een dansvloer vol lachende gasten. En al deed Gregory nog zo zijn best om me te beschermen en die plukkende handen af te weren, toch werd ik ontmaskerd. Meestal was het meneer Finley die me doorhad en zich verplicht voelde mij met geweld terug te sturen naar de personeelskamer. Ik werd dan eindeloze stenen trappen afgegooid en kwam op de keukenvloer terecht in een massa linten en brokaat waar ik geen recht op had, terwijl al mijn juwelen hun glans verloren. Aan het eind van iedere nachtmerrie lag ik op de stenen keukenvloer aan de voeten van de nederigste bedienden. Ik werd dan wakker in de grijze ochtendschemering van New York badend in het zweet en klam op een natte matras liggend.


  Maar een grotere nachtmerrie dan een van mij zelf ging aan mijn onvermijdelijke terugkeer naar Whitwell Hall vooraf. Ik hoefde niet zoveel excuses te bedenken voor een uitstel, want in de vroege maanden van 1914 begon in de verte het gedonder van een oorlog hoorbaar te worden. In augustus van dat jaar, toen ons zoontje Teddy ons verbaasde door te gaan staan, even te wankelen en dan abrupt weer te gaan zitten, brak de Grote Oorlog uit op de Balkan en verspreidde zich over Europa.


  In het begin namen wij in Amerika de oorlog waar op een enorme afstand. Zelfs Engeland vocht ver van zijn kusten, terwijl het Duitse oorlogsapparaat zich verspreidde over Frankrijk en Rusland, en een generatie van jonge mannen begon te sterven. Ik volgde het verloop van de oorlog met zijn onvertrouwde plaatsnamen in alle Newyorkse kranten. En omdat president Wilson had beloofd ons buiten de oorlog te houden, verwerkte ik wat ik las hoofdzakelijk in mijn brieven naar Whitwell Hall. Het werd een steeds minder zwak excuus om niet op reis te gaan. Tenslotte was Engeland in oorlog, al werd daar in de brieven van lady Eleanor veel minder over geschreven dan in de mijne. Er waren voedseltekorten, waar de bewoners van Wight met hun tuinen nauwelijks iets van merkten. Toch was de oorlog voldoende aanleiding om ons ervan te weerhouden naar Engeland te gaan, en al hoopte ik niet bepaald op een lange duur van het vreselijke conflict, wel was ik blij met de veiligheid die het mij verschafte.


  In mei 1915 werd Amerika plotseling een stuk dichter bij de oorlog gebracht. De oorzaak was het tot zinken brengen van het Britse oceaanschip Lusitania, met een ontzettend verlies aan mensenlevens, dat mijn ergste herinneringen bij mij liet opleven. Amerika begon zich voor te bereiden en te mobiliseren voor een oorlog waarvan ons was gezegd dat wij er buiten zouden blijven. In het toenemende patriottisme van een volk dat bij zijn leven nooit oorlog had gekend begon een strijdvaardige toon te komen. De haven van New York begon steeds meer vol te lopen met matgrijze schepen. Ik begon de gordijnen van de vensters die uitzicht boden op die haven 's avonds steeds vroeger dicht te doen, want de oorlog begon een steeds langere schaduw te werpen. Zoals miljoenen andere vrouwen, zag ik die schaduw over het gezicht van mijn man als hij de avondbladen las, en de kaarten van het strijdtoneel volgde met een vinger vol inktvlekken. Hij ging er steeds meer in op, en was bestand tegen al mijn pogingen om hem af te houden van die verre bedreiging en dichter naar ons toe te trekken. Steeds opnieuw vonden mijn ogen het beginnende grijs aan zijn slapen, en ik verlangde ernaar te denken dat hij te oud was om dienst te nemen, maar daar kon ik niet zeker van zijn.


  Ten slotte kwam er een eind aan de neutraliteitsbeloften van president Wilson aan Duitsland. De laatste dag van januari 1917 werd de strop om de hals van Engeland verder aangetrokken, toen Duitsland onbeperkte activiteit van onderzeeboten in de Britse wateren aankondigde. We werden daardoor volkomen afgesneden van Engeland, maar de situatie was nu te somber geworden om er nog enige persoonlijke voldoening in te kunnen vinden. In april van dat jaar vroeg de president een oorlogsverklaring en het Congres stemde daarmee in. En op de vijfde verjaardag van ons huwelijk werd mijn man benoemd tot kapitein der Genietroepen.


  Zoals alle vrouwen voelde ik mijn wereld in elkaar storten. In de donkerste hoeken van mijn verbeelding zag ik hem al dood in een loopgraaf liggen nog voor ik hem in uniform had gezien. Ik vervloekte het lezen dat ik had gedaan en het volgen van de oorlog in de veilige krantenpagina's. Daardoor wist ik teveel en mijn angst werd er door vergroot.


  Als reactie begon ik steeds vaker de kinderkamer binnen te vallen en mijn zoon in de armen te nemen, ondanks de afkeurende blikken van juffrouw Macintosh. Ik drukte hem tegen mij aan, en zocht aandachtig het gezicht van zijn vader terug in het zijne. Ik zag op tegen de verantwoordelijkheid van het grootbrengen van een kind in een eindeloos voortdurende oorlog, en dan alleen.


  Het duurde tot het begin van de herfst voordat Gregory werd uitgezonden overzee. In die lange zomer had ik me erbij neergelegd het zonder hem te doen, zolang hij in de Verenigde Staten was gestationeerd. Maar nu werd hij uitgezonden naar Europa, Camp Kilmer, en zou hij zich spoedig in een oorlogsgebied bevinden, dat ik me alleen maar kon voorstellen als een ononderbroken vuurlinie. Tijdens zijn laatste verlof was het huis bijna te klein voor hem. Zijn glanzend gepoetste soldatenlaarzen stonden als schildwachten in onze kamer, en zijn revolvergordel lag in een stoel waar ik in een boog omheen liep. En onze kamers werden overvallen door die hele mystieke soldatenwereld, zodat we zelfs die paar dagen niet alleen waren. En terwijl zijn knapheid in uniform mij opwond, vervloekte ik me zelf en de oorlog. Ik zou zelfs Gregory hebben vervloekt, als hij niet zo zijn best had gedaan om zijn enthousiasme te verbergen. Want zo gaat dat met mannen. Bij het afscheid kunnen ze bijna tot tranen toe worden bewogen, maar ze hebben iets anders in zich, dat voor ons vrouwen onzichtbaar is. Het zijn weer vechtlustige jongetjes die met stokken boven hun hoofd zwaaien. En als daar dan nog de noodzaak bijkomt van het verdedigen van hun huis en hun levenswijze, moeten ze wel gaan en ons versteend van angst achterlaten.


  De avond voor Gregory's vertrek stonden we samen in de schaduwen van de kinderkamer te wachten tot Teddy met een loden soldaatje in zijn vuist geklemd zou zijn ingeslapen. Liefst zou ik hem dat soldaatje hebben afgepakt, maar ik dorst hem niet wakker te maken. Zo stond ik dus vlakbij zijn vader te kijken naar de donkere krullen van ons zoontje op het kussen. Wat zou ik er niet voor hebben gegeven om dat ogenblik te verlengen tot in alle eeuwigheid? We hadden die avond laat bij het haardvuur gegeten. In een zilveren emmertje stond een fles champagne te koelen. We zaten bij het vuur, en Gregory had zijn armen om me heengeslagen. De stilte en die nabijheid zouden voldoende hebben moeten zijn, maar toch verlangde ik die stilte op te vullen met alle woorden die ik de komende tijd niet zou kunnen zeggen. In het begin zeiden we echter niet veel, en misschien zouden we nog minder hebben gezegd, als ergens in het huis niet een klok met veel lawaai de seconden wegtikte. Toen wist ik wat ik hem moest zeggen aan de vooravond van zijn vertrek. Ik wilde er niet aan denken dat ik hem voorgoed zou kunnen verliezen, en dat dit mijn laatste kans was. Maar ik wist desondanks dat ik hem niet mocht laten gaan zonder hem de waarheid te vertellen. Het waren vast al die leugens die de wereld zo op de rand van de afgrond hadden gebracht. Mijn dappere glimlachjes bij het afscheid van mijn man waren al leugen genoeg. Ik moest mijn geweten zuiveren van een ouder en groter bedrog. Ik lag tegen hem aan, en we keken beiden in het vuur. Ik hoefde hem niet aan te kijken, en als het al mogelijk was, zou het zo gemakkelijker gaan. Hij voelde dat ik iets wilde zeggen, en sloot zijn armen dichter om me heen. Toen kon ik niets zeggen, en alleen maar mijn handen op de zijne drukken. Mijn... de verlovingsring glinsterde in het licht van het haardvuur.


  Toen zei hij zacht: 'Wat ik . . . wat wij nu gaan doen zal een lage prijs zijn voor vijf jaar van geluk zoals wij die hebben gehad.'


  Ik kon alleen maar knikken en zelfs dat nauwelijks. Mijn ogen prikten en ik wilde geen huilende vrouw zijn.


  'Zijn die jaren voor jou even gelukkig geweest als voor mij?'


  'Ze zijn mijn leven geweest, tot en met,' zei ik.


  'En er zullen nog veel meer van die jaren komen, en veiliger, na de oorlog.'


  Opnieuw knikte ik, omdat het van mij werd verwacht, niet omdat ik over de muur van de grote oorlog heen kon kijken. 'Gregory, als ik zeg dat onze tijd samen mijn hele leven geweest is, bedoel ik dat letterlijk. Voor wij getrouwd waren, in Engeland, was ik een vreemde voor je.' Nee, nee, dat was niet de manier om te beginnen. Hoe dan wel?


  'Voor hun huwelijk zijn twee mensen altijd vreemden voor elkaar. Vrienden trouwen maar zelden met elkaar.'


  Ik zuchtte. 'Maar weinig mensen zijn ooit zozeer vreemden voor elkaar geweest als jij en ik, Gregory.'


  De klok in de verte leek opnieuw te gaan tikken, terwijl de rest van het huis bereid scheen te zijn een veilige stilte te bewaren. Gregory zweeg, en ik voelde zijn handen verstrakken onder de mijne.


  'We hadden elkaar nauwelijks ontmoet voordat. . . voordat ik naar Amerika kwam.'


  Opnieuw stilte. Mijn hoofd zakte naar voren en ik beefde van angst. 'Gregory, de jonge vrouw waar jij verliefd op was is op zee gestorven. Ik ben Amanda niet; ik ben . . .'


  Zijn handen hadden zich omgedraaid onder de mijne, en onze vingers grepen in elkaar. Hij trok me dichter tegen zich aan. 'Jij bent alles wat ik in haar zocht,' zei hij, 'en meer.'


  'Dus je wist het,' zei ik, maar hij leek het niet te horen.


  'Een jonge man is meer dan eens in staat om verliefd te worden,' zei hij. 'Ik ben ooit eens verliefd geworden op een prachtige jonge heks in een Londense salon, die heel goed wist hoe ze een jonge man moest laten lijden. Later werd ik opnieuw verliefd, op een jonge vrouw die zwaar gehavend en doodsbang in een ziekenhuisbed lag. O, ik wil niet beweren dat ik haar meteen door had.'


  Hij maakte zijn hand los van de mijne en stak hem in zijn zak. 'De dag dat ik je thuisbracht uit het ziekenhuis, kreeg ik van een verpleegster jouw eigendommen mee, en daar was onder andere ook dit bij.' Uit zijn zak haalde hij een dun gouden kettinkje, dat bij het licht van het haardvuur voor mijn ogen hing te glanzen. En daaraan hing, matglanzend, een afgesleten cent met een indianenkop.


  Ik wilde mijn hand uitsteken naar het kettinkje en de munt van de waarzegster. Konden die echt zijn, terwijl ik ze in mijn gedachten naar de zeebodem had verwezen? Maar ik had ze nu niet nodig, en het was ook niet nodig ze te verbergen of wat dan ook te verbergen.


  'Maar van het begin af aan hield ik van haar, van dat meisje in het ziekenhuisbed, eerst misschien omdat zij het nodig had. Nu heb ik daar andere redenen voor, en met de dag komen er nog meer bij.'


  De tranen stroomden over mijn gezicht, en ik wist nauwelijks waarom. Ik voelde een plotseling verdriet om al die tijd die ik had gebruikt - en misbruikt - voor het spelen van een mislukte rol. Maar die tranen waren ook van opluchting, want die rol was nu echt geworden, en daar was geen mislukking bij.


  'En toch heb je me dat nooit verteld,' slaagde ik erin te zeggen. 'Hoe vaak heb ik niet je gezicht afgezocht en je woorden geanalyseerd, en toch heb je me nooit iets gezegd.'


  'Moest dat dan?' vroeg Gregory. 'Had ik een rijzweep moeten pakken om de waarheid uit je los te ranselen? Het was jouw verhaal - om te vertellen of om voor je te houden. En als het verleden pijnlijk voor je was, wilde ik jou dat op je eigen manier laten behandelen. En tenslotte heb ik er maar zelden aan gedacht, al geloof ik wel altijd te hebben geweten dat deze avond zou komen.'


  'Maar Gregory, er is nog meer. Ik was niet vrij om met je te trouwen. Er is meer dat je niet weet.'


  Zijn armen sloegen zich vaster om me heen dan ik ooit had gevoeld. 'Weet ik dat niet?' zei hij. 'Wil je me vanavond gaan vertellen dat we geen huwelijk hebben, dat het niet bestaat? Terwijl ons kind boven ligt te slapen en de hele wereld buiten de muren die wij zelf hebben opgetrokken met wapens loopt te zwaaien. Wil jij me gaan vertellen dat we niet getrouwd zijn?'


  Zijn stem was gedaald tot een schor gefluister. 'Nee, nee,' fluisterde ik terug. 'Dat zou ik je niet kunnen vertellen. Het zou niet waar zijn.'
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  Precies negen maanden na die avond bracht ik ons tweede kind ter wereld. Een dochtertje met vurige ogen en een mooie lichte huid, dat ik Eleanor noemde. Zij werd geboren in juni 1918, maar haar vader vernam pas iets van haar komst toen de brief hem half juli ergens in Frankrijk bereikte. Hij kon haar niet in zijn armen houden en hoog boven zijn hoofd zwaaien voor zij zes maanden oud was. En dat was de heerlijkste Kerstmis van ons leven, het Kerstfeest na de oorlog.


  De maand daarvoor had ik in de kinderkamer gestaan, met Teddy, nu een stevig jongetje van vijf, naast me en de baby in mijn armen. We stonden daar die novemberdag dat de wapenstilstand werd ondertekend als soldaten in de houding. Zelfs ons kleine straatje was vol paraderende mensen, en de vlaggen die plotseling uit ieder huis waren gesproten flapperden in de lucht. De baai lag vol brandweerboten die hun sirenes lieten loeien tot diep in een nacht waarin iedereen huilde of zong, maar niemand sliep.


  De wereld werd schoon gespoeld met vrijheid, vrede en beloften. En toen mijn man thuiskwam, kon ik niet meer twijfelen aan het wonder. Ik was dolblij dat hij ongedeerd was, en lette niet op de lijnen die de oorlog in zijn gezicht had gegroefd. De laarzen waarin hij naar huis kwam gemarcheerd glommen al lang niet meer. Ik stond aan het raam hoog boven de straat te kijken naar Gregory die een paar gehavende laarzen samen met zijn pistoolgordel en uniform in de vuilnisemmer smeet.


  In een wereld die een verschrikkelijke prijs had betaald wendden wij vieren ons toen naar de toekomst, die voor ons open lag.


  Het duurde tot zomer 1920, voordat we in een volkomen veranderde wereld onze zo vaak uitgestelde reis naar Engeland maakten.


  Op het hoogtepunt van de oorlog kwamen er bijna geen brieven uit en naar Europa meer door. Die lange stilte droeg bij tot een verlaging van de frequentie, ook toen het weer vrede was geworden. Lady Eleanors brieven hadden nog hun vroegere elegantie, maar er begon ook iets afgeleefds en vergeetachtigs in te komen. Ze werd oud, en naarmate zij minder dingen van belang vond, begon zij meer te verlangen naar de kleinkinderen die zij nog nooit had gezien. Geweest. De tijd had mijn angst verminderd, evenals, naar ik hoopte, de scherpte van de blikken van hen die me lang geleden hadden gekend als een ander meisje. Maar voor we begonnen aan de zeereis, waar ik op zich zelf bang voor was, besloot ik de waarheid nog eenmaal op te biechten aan de enig overgebleven persoon die mijn eerlijkheid verdiende.


  Vroeg in de zomer vertrokken we uit de haven van New York op de Olympic, het zusterschip van de Titanic, maar dubbel gepantserd tegen ijsbergen, en in alle opzichten berekend op een lange en waardige loopbaan op de Atlantische Oceaan. Sinds die nacht dat ik op een draagbaar van de Carpathia werd gedragen had ik nooit meer voet aan boord van een schip gezet. Ik deed het nu gewapend zowel tegen mijn herinneringen als tegen het weerzien aan het eind van de reis. Ik was veel vergeten van het leven aan boord, en de plotselinge herinnering schokte me meer dan ik liet merken. Het plotselinge trillen bij het toeteren van de grote sirene. Het krakende wiegelen van de lange gangen. De scheepskapel die nieuwere muziek speelde op een manier die griezelig deed denken aan die van zijn voorganger.


  Maar de moeder van twee levendige kinderen heeft niet veel tijd om zich te verdiepen in spookachtige herinneringen. Wij waren een architect met zijn gezin die eenmaal in hun leven samen overstaken. Lang voor we onze passage boekten hadden we levendig gedebatteerd over eerste of tweede klas, en of we juffrouw Macintosh zouden meenemen of ons zelf met de kinderen zouden belasten. Ten slotte won Gregory, en we boekten een paar hutten eersteklas, al was het lang niet het soort suite dat kolonel Astor destijds had bewoond. En juffrouw Macintosh ging mee, voornamelijk om te voorkomen dat de kinderen het personeel op Whitwell Hall zouden overweldigen.


  We stapten uit in Southampton op de vierde juli, tot Teddy's verontwaardiging in Engeland een gewone zomerdag en geen feestdag met vuurwerk, zoals in Amerika. We reisden naar Londen in wat dezelfde boottrein moet zijn geweest waarin Amanda en ik hadden gereisd op de laatste dag in mijn geboorteland. Ons gezelschap bezette een hele coupé, en ik moest steeds weer denken aan die andere reis, met een coupé vol passagiers voor de Titanic. Aan het jonge echtpaar Marvin, en hun huwelijksreis die de hele duur van hun huwelijk uitmaakte. Aan Rebecca Reed met haar scherpe ogen en stem, een vriendin van beide Amanda's.


  In Londen bleven we net lang genoeg om over te stappen op de exprestrein en de stoomboot naar Ryde die aan het eind van de rit op ons lag te wachten. En daar lag, verduisterd door mist en afstand, het eiland Wight, waar Mary Cooke was geboren.


  Van de boot stapten we over op het smalspoortreintje dat nog steeds zijn wankele pier op kwam rijden om de boot schijnbaar halverwege tegemoet te komen. En al was Teddy geïntrigeerd door dat miniatuurtreintje boven water en de conducteur met zijn pet met gouden tressen en zijn groene vlag, toch hadden beide kinderen de grens van hun energie bereikt. Zodra de trein op gang was gekomen vielen ze in slaap. Ik dwong me zelf naar buiten te kijken. Ik was vergeten wat een miniatuur-landschap dit was. Er was een tijd waarin dit voor mij de hele wereld was. Het benauwde me, en ik kon mijn gedachten niet verder laten gaan dan een bepaald patroon van akkers en weiden waar ik dacht dat mijn geboortedorp moest liggen. Waar misschien de ouders van Mary Cooke nog steeds hun bijna woordeloze bestaan zouden leiden. En evenmin kon ik de andere kant opkijken, om te zien of ik achter de hoge rotsen iets van het hutje van de waarzegster kon ontdekken.


  En al die tijd zat Gregory naast me met zijn hand op de mijne, en bood me zwijgend zijn kracht aan. Want ook al had hij niets gezegd, toch wist ik dat hij van plan was me te steunen in ongeacht welke koers ik op Whitwell Hall als dochter des huizes zou moeten inslaan.


  Aan het station van Shanklin werden we afgehaald door een baardeloze jongen met een chauffeurspet die te groot was voor zijn kortgeknipte hoofd. Ik realiseerde me dat toen niet, maar hij behoorde tot die generatie die na de dood van hun oudere broers was achtergebleven om door te modderen. Hij scheen de enige te zijn op Whitwell Hall die kon autorijden en was alleen aangenomen voor de thuiskomst van de dochter. Hij laadde de Amerikaanse reizigers in een gehavende auto die veel weg had van een uit zijn krachten gegroeide taxi. Hij stuurde met één hand, terwijl hij onafgebroken sigaretten zat te roken. Ik zat naast de strakke gestalte van juffrouw Macintosh te staren naar de magere nek van de jonge chauffeur. Dat was de eerste geestverschijning die verdween: geen stoere chauffeur in tweedpak aan het stuur van een familiewagen. De opluchting moet duidelijk aan mijn gezicht te zien zijn geweest, want toen ik me naar Gregory omdraaide, vond ik zijn ogen op mij gericht, en wist ik dat hij mijn gedachten naar een andere tijd had gevolgd.


  Het was avond toen we de oprit onder de zwarte Italiaanse pijnbomen doorreden, en mijn ogen en gedachten zweefden vooruit naar Whitwell Hall, aan het eind van de laan. Door een paar bovenramen in een verder donker huis scheen vaag een beetje lamplicht naar buiten. Door te tellen wist ik dat het de ramen waren van de zitkamer van lady Eleanor.


  Ten slotte stonden we aan de voordeur. De klopper was pas gepoetst, maar de verf van de grote deur was afgebladderd. Daar stonden we bij een stapel bagage met onze twee kinderen wankelend van moeheid aan weerskanten van de roerloze juffrouw Macintosh. 'Mac!' riep Teddy. 'Zijn we er nu?' En juffrouw Macintosh knikte eenmaal kort.


  We leken eindeloos te wachten tot de deur open zou gaan, al werden we verwacht. Ik dacht er even aan te vluchten, maar legde me neer bij het onvermijdelijke en keek in plaats daarvan hoe ons gezin moest overkomen. Erg buitenlands en praktisch, en heel on-Engels gekleed. Mijn man leek onredelijk lang, zoals Amerikaanse mannen meestal lijken in Engeland. Mijn kinderen waren niet de roerloze standbeeldjes die Engelse kinderen zijn, maar echte Amerikaanse woelwaters. Mijn gedachten gingen alle kanten op voordat ze zich ten slotte bezig hielden met mij zelf, want ik wist wie ik zou zien . . . wie mij zou zien als de deur ten slotte openging. Mijn laatste gedachte was iets dat me vertrouwen gaf: de mode was in de laatste acht jaar wel radicaal veranderd, en in mijn donkere reiskostuum zag ik er wel heel anders uit. Ik betreurde alleen maar dat de motorsluier weer uit de mode was geraakt, toen de deur langzaam open ging. Daar stond een man van meer dan middelbare leeftijd, in een bekende jas die hem te wijd was geworden. Hij was - wat had zij eens gezegd? Zo grijs als een ouwe rat. Het was Finley. Zijn ogen waren waterig geworden, en zijn bewegingen traag en reumatisch. De wandeling van de keuken naar de voordeur was misschien lang en pijnlijk voor hem, maar toch had de tijd hem niet gebroken. Aan zijn schouders die niet langer werden rechtgetrokken was nog iets van zijn vroegere autoriteit te zien. En er was een spoor van zelfverzekerdheid dat aan moest duiden, dat hij nu de enige man in huis was.


  'Juffrouw Amanda,' zei hij. 'Het is juffrouw Amanda die is thuisgekomen.'


  Lady Eleanor liep nu met een stok. De schoonheid die ze nog steeds bezat was bijna doorschijnend geworden, en had iets van de delicate puurheid van een achttiende-eeuwse camee. Maar daar waren ook sporen van ouderdom bijgekomen, zoals een blauwe ader die over haar slaap liep.


  Ik had me voortdurend getraind om haar moeder te noemen, maar dat eerste ogenblik konden we elkaar alleen maar omhelzen. En ik begroef het gezicht dat me te vlug zou kunnen verraden tegen haar schouder. Ik moest voor haar zijn wat zij het liefste wilde dat ik was. Maar al vlug had ze mij opzij geduwd voor een eerste blik op de kinderen die plotseling klaarwakker en verbijsterd naar haar statie stonden te kijken. De dame als een illustratie bij een sprookje torende hoog boven hen uit, een studie in zilver en lichtblauw, steunend op een met zilver beslagen stok. Zij verslond ze met haar ogen, en ging meteen zitten om haar kleine naamgenote Eleanor op schoot en Teddy naast zich te hebben. Hun vader en ik hadden toen in de schemering kunnen wegsluipen zonder echt te worden gemist.


  Het is niet waar dat oude mensen alleen in hun herinneringen leven. Ik was voorbereid op die van lady Eleanor, en klaar om me alles wat in haar conversatie overtuigend naar boven kwam over het verleden overtuigend te herinneren. Maar ze had het niet vaak over de dagen van de andere Amanda of over haar zoon Gordon. Tussen die tijd en ons stonden de oorlog en vooral mijn kinderen. Zij was er tevreden mee urenlang in het nagenoeg lege huis te zitten met mij aan haar zijde, met dikwijls als enig geluid het gekletter van theekopjes. Ik dronk uit kopjes die ik nooit had gebruikt, maar toch kende, want ik had ze vaak genoeg afgewassen in de keuken.


  Zo gingen die zomerdagen voorbij en begon ik me daar bijna op mijn gemak te voelen, zelfs in het bed dat vroeger van Amanda Whitwell was geweest. En als haar moeder al wist met wie Amanda dat bed ooit had gedeeld, dan had zij zich gedwongen dat te vergeten. Ik werd iedere ochtend wakker bij het gezang van vogels in een kamer waar ik ooit in uniform de ochtendthee was komen brengen. In de kamer waar ik eens mijn... waar ik John Thorne naakt bij Amanda Whitwell had aangetroffen. Aan die kamer was heel weinig veranderd, en aan mij genoeg om me daar vreedzaam te laten slapen met mijn man naast me.


  In de loop van de dagen kreeg ik meer moed. Achter uit een kast zocht ik een nu hopeloos verouderde rok met jasje, vroeger van Amanda, dat een soort uniform voor me werd bij mijn speurtochten over het landgoed in de vroege ochtenduren, voordat lady Eleanor aan gezelschap toe was. Ik vond zelfs een paar waterdichte schoenen van Amanda die ik met vloeipapier voerde, voor wandelingen over de natte weiden.


  Het huis en het landgoed waren schaduwen van wat ze waren geweest. De oorlog had zijn tol geheven, en de successierechten zouden er later de genadeslag aan geven. Ik liep er veel vrijer rond dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Als het me werd nagelaten, wist ik dat ik het zou verkopen, dus bekeek ik alles met de intensiteit van iemand die weet dat ze het nooit meer zal zien.


  Waar eens de tuiniers bloembedden om de grasvelden heen hadden aangelegd, lagen nu de zwarte resten van composthopen. Het waren overblijfselen uit de oorlog, toen zowel bloemen als grasvelden hadden plaatsgemaakt voor groenten. En later, toen in de naoorlogse wereld het ras van tuinlieden volkomen scheen te zijn uitgeroeid, werden die plaatsen ingenomen door een soort natuurlijke wildernis.


  Ik wandelde zelfs die vreemde weg af waar de dubbele rij rododendrons naar die vreemde cirkel van stenen dieren toeliep. Maar de meeste waren nu omgevallen.


  Ik volgde het nu bijna dichtgegroeide pad door het bosje, maar niet verder dan tot aan de rand van de open plek waar Smuggler's Cottage nog steeds stond. Ik wilde niet dichterbij komen, en niemand zou me er hebben begroet, want oma Thorne was dood, en haar kleinzoon kon niet van haar overlijden in kennis worden gesteld, want die was, volgens Finley, spoorloos verdwenen naar Amerika.


  Op die novemberdagen die onvermijdelijk midden in de Engelse juli maand voorkomen verkende ik de hoeken en gaten van het huis zelf, al was ik niet vlot met het bestijgen van de zoldertrap en nog trager met het betreden van de keuken. Maar ten slotte kwam ik toch terecht op de zolderkamer waar Betty de laatste maanden van haar korte leven had doorgebracht. En in dat leegste en eenzaamste hoekje van het huis kwam ik oog in oog te staan met het verleden. Want die hokjes waar Betty en ik hadden geslapen waren het minst veranderd. Er viel ook niet veel aan te veranderen. Toen ik met enige moeite Betty's kamertje had gevonden, verwachtte ik bijna haar schim te zien. En nooit was ik ergens zo volkomen alleen als in dat kamertje, waar jarenlang niemand binnen was geweest. Alleen het bed stond er nog, en het kleine ladekastje dat voor Betty's bezittingen nog te groot was geweest. Het gordijn aan het ene venster was van zijn ringen afgerot, en lag in vodden op de vloer. Het eerste ogenblik wilde ik me van deze troosteloze verlatenheid afwenden, maar er was iets dat me naar het ladekastje deed lopen en een lade opentrekken. Hij leek leeg, maar mijn hand vond een stuk karton dat ik er uithaalde en bij het beetje licht hield dat er was. Het was een vergeelde foto, waarop ik twee gestalten kon onderscheiden, waarvan de gezichten elkaar bijna zouden hebben geraakt zonder hun absurde topzware hoeden. Twee dienstmeisjes op een bankje bij een dorpsfotograaf. Wie zij waren zou voor een vreemde die hun foto zou vinden een raadsel zijn. Maar voor mij waren het geen vreemden, want ik herinnerde mij die dag waarop Betty en ik aan onze halve vrije dag waren begonnen, en ik voor het eerst met Hubert Sampson en zijn moeder had kennisgemaakt. Ik zocht naar meer in die gezichten, maar ze leken te verbleken naarmate ik ze bestudeerde, en leken zich op te lossen in het verleden. En het was even voor ik de foto's weer in de la legde, dat ik mijn enige tranen vergoot om dat verleden en bij de gedachte aan het leven dat ik had kunnen leiden en het leven dat Betty was kwijtgeraakt.


  Onverschillig of lady Eleanor al dan niet in staat was om voor het diner beneden te komen, iedere avond werd er voor Gregory en mij gedekt in de eetsalon, en zat ik met mijn man in dezelfde kamer waar ik voor het eerst een blik op hem had geslagen. We werden dan bediend door Finley die bij het opdienen de gewoonte in ere hield de ogen afgewend te houden. Mijn hand trilde toen ik die eerste avond Finley met een zilveren dienblad naast me zag. Maar Gregory's gelaatsuitdrukking aan de overkant van de tafel gaf te kennen, dat Finley niet meer zou zien dan hij geacht werd te zien: de jonge dame die hij als koppig meisje had bediend. Ik zou ondanks mijn nachtmerries niet door hem worden ontmaskerd. En zo kwam ik er ten slotte toe om iets te doen dat Amanda Whitwell nooit zou hebben gedaan: ik bracht een bezoek aan de keuken.


  Misschien had ik verwacht daar te vinden wat ik er de eerste avond van mijn dienstbetrekking op Whitwell Hall had aangetroffen. Ik zou niet echt verbaasd zijn geweest mevrouw Buckle en mevrouw Creeth daar in hun eeuwige conflict te hebben gevonden. Maar de keuken was nu rustiger. Finley scheen meer en meer van zijn tijd door te brengen op zijn kleine kantoortje, waar hij tussen zijn werkzaamheden door uitrustte, al pretendeerde hij er ook andere dingen te doen.


  Ik vond de keuken in handen van twee matroneachtige figuren, gekleed in identiek keurig zwart onder hun schort en met opgerolde mouwen over hun enorme armen. Het duurde even voordat ik zag dat het Hilda en Hannah waren. Natuurlijk waren ze niet oud geworden, maar ze hadden een onderdrukt soort waardigheid gekregen. Toen kreeg een van hen mij in het oog en draaide zich met een gilletje om. 'O,' hijgde ze. 'Het is juffrouw Amanda - mevrouw Forrest moet ik zeggen!' Zij maakte een reverence. Toen draaide de ander zich om en maakte eveneens een reverence, maar wie Hilda was en wie Hannah kon ik niet uitmaken. Ze bleven niet lang sprakeloos en voelden zich geflatteerd door een bezoek van de jonge dame. Hun ogen verslonden mijn kleren, en zagen wat zij verwachtten te zullen zien. Even later waren ze me de praatjes van het personeel en uit het dorp aan het vertellen, waarbij zij elkaar voortdurend onderbraken. Er was weinig bij dat iets voor me betekende. Al hadden zij hun post nooit verlaten, toch was het verleden ook voor hen ver weg, tenminste zo leek het in het begin. Toch kwam er bij stukjes en beetjes een bekende naam te voorschijn. Mevrouw Creeth had het afgelegd tegen de hardheid van een oorlogshuishouden, en was met pensioen gegaan naar een hutje in Nettlecombe 'met een mooi stukje tuin, maar met vochtige muren, en de afvoer stonk er verschrikkelijk'. Vlak om de hoek woonde haar oude vijandin mevrouw Buckle, maar op hun oude dag hadden ze het bijgelegd en waren elkaar nu tot steun.


  De livreiknecht Abel bleek te zijn gesneuveld bij Bergen en ik kon verder niets over hem vragen, omdat ik me niet kon herinneren wie van de twee hem had liefgehad. Het strenge zwart dat ze nu beiden droegen zou er op kunnen wijzen dat ze het allebei hadden gedaan.


  Ik keerde me toen om en wilde weggaan, maar dat mocht niet voordat ik de keuken had bewonderd. En die was inderdaad smetteloos en hing vol glanzende koperen pannen. Hannah en Hilda hadden de slordigheid van hun jonge jaren laten varen en waren overgestapt naar een leven van noeste arbeid. En dat de ene nog maagd was en de andere weduwe deed er voor hen weinig toe.


  Toen ik afscheid nam en me tegenover hen minder een bedriegster voelde dan waar anders ook, was het misschien Hilda die zei: 'Och, wat was dat toch verschrikkelijk met die arme Miranda. We waren er kapot van! Het is alsof het gisteren was dat we het bericht kregen, en we konden het nauwelijks geloven. Ik raapte al mijn moed bij elkaar en zei tegen meneer Finley: "Gut, meneer Finley, wat erg; alsof er een van ons zó is opgeslokt door de zee." Maar u kent meneer Finley.' Ze liet haar stem zakken en keek in de richting van zijn kantoortje, waar we zijn regelmatige slaap-adem hoorden. 'Hij zei dat wij zo'n gevaar niet liepen, want dat niemand een van ons ooit zou meenemen als kamenier, en dat het een goddelijke waarschuwing was dat wij onze plaats behoorden te kennen en te houden, en dat hebben we dan ook gedaan. Maar we huiveren nog steeds als we eraan denken. En lady Eleanor heeft zo'n mooi gedenkplaatje voor haar in de kerkmuur laten plaatsen. Heel mooi, u moet er echt eens naar gaan kijken.'


  Dat was misschien het enige dat een van beiden had kunnen zeggen dat me kon schokken. Maar de ene keek geboeid naar de juwelen aan mijn handen en de ander scheen de prijs van mijn zijden kousen te berekenen, dus ze merkten verder niets. 'Nee,' zei ik. 'Ik geloof niet dat ik daar naar zou kunnen kijken. Het zou me alleen maar verdrietig maken.'


  Zij knikten begrijpend en veegden de gemakkelijk opkomende tranen met hun schortrand uit hun ogen. 'Ze is nu gelukkig, Miranda, denk ik,' zuchtte een van hen. Daar kon ik alleen maar instemmend op knikken en de vlucht nemen. In de laatste week van ons bezoek zaten lady Eleanor en ik op de Wener stoeltjes op het terras. Naarmate de dag van afscheid naderde, deed zij haar uiterste best om zoveel mogelijk van ons gezelschap te genieten. We zaten op het terras, zodat zij de kinderen kon zien spelen op het gazon. Teddy had de resten van een croquetspel gevonden, en in het gras opgezet om het genoegen bij het spel over zijn zusje de baas te kunnen spelen.


  Ik zat in de zon te drinken, met lady Eleanor naast me, beschut tegen de zonnestralen door een ouderwetse hoed met brede rand. Haar witte handen met ouderdomsvlekken grepen keer op keer de stoelleuningen vast, terwijl haar geest zich los leek te werken uit haar lichaam om met de kinderen te gaan meespelen. Terwijl haar gedachten ver weg leken te zijn, en misschien een andere broer en zus van vroeger zagen, lieten haar ogen de twee voor ons geen ogenblik los.


  Dit was de tijd. Ik kon het niet langer uitstellen, niet tot de haastige sfeer van het laatste afscheid. Ik moest haar de waarheid vertellen, en of zij het al wist of niet deed er niet toe. Ik moest de laatste sluier van bedrog wegrukken, zodat ik geen leugenares zou zijn in haar ogen, als ze het al wist.


  Ik had niets voorbereid of gerepeteerd, dus er was geen juiste manier om te beginnen. Ik dorst zo'n bekentenis niet te beginnen met haar moeder te noemen. Toch was 'lady Eleanor' te abrupt; dat zou ons te snel in de waarheid dompelen. Ik kon helemaal niet beginnen en toch moest ik.


  'Er is nog iets dat ik u moet vertellen voor we weggaan.'


  Ze leek me niet te horen, al maakte haar hand een kleine beweging van ongeduld.


  'Ik kan niet weggaan zonder . . .'


  'Och, kijk die kleine Eleanor,' onderbrak zij. 'Kijk hoe ze een bal recht door een van de poortjes heeft gekregen en nu zit te kraaien van plezier!'


  Ik kon het nog niet opgeven. Ik moest het nog eenmaal proberen. 'U moet naar me luisteren,' zei ik zacht tegen lady Eleanor. 'U moet...'


  'Sst,' zei ze, en greep mijn hand vast. 'Sst, mijn lieve Amanda, want zie je dan niet? Ik ben helemaal vol aandacht voor mijn kleinkinderen.'
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