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Voor de vrouwen van mijn familie, zij die nog leven en zij die zijn overleden, dames en guerreiras.

En voor James, die er altijd in heeft geloofd.






…omhoogzwevend naar een heilige
die hier nog altijd wordt geëerd,
de papieren bol vult zich met licht
dat, als harten, komt en gaat…

aarzelend, op en neer, of statig
steeds verder bij ons vandaan,
of, plots gevaarlijk in de greep
van een vlaag neergaande wind…

– Elizabeth Bishop, ‘The Armadillo’
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PROLOOG

Recife, Brazilië

14 januari 1935

Emília werd alleen wakker. Ze lag in het enorme antieke bed dat haar schoonmoeder na haar trouwen had toebehoord, en dat nu van haar was. Het had de kleur van gebrande suiker en het indrukwekkende hoofd- en voeteneinde was versierd met reliëfs van trossen cashewnoten. De vlezige, klokvormige vruchten van de jacaranda leken zo echt en glad, dat Emília zich aanvankelijk verbeeld had dat ze in de loop van de nacht zouden rijpen – dat de houtachtige schillen roze en geel zouden worden en het harde vruchtvlees de volgende ochtend zacht en geurig zou zijn. Maar na een jaar in het huis van de Coelho’s was ze dat soort kinderlijke fantasieën ontgroeid.

Buiten was het donker. Het was stil op straat. De witte villa van de Coelho’s was de grootste van alle nieuwe huizen aan de Rua Real da Torre, een onlangs geplaveide weg die van de oude Capungabrug naar het braakliggende moerasland liep. Emília werd altijd heel vroeg wak ker, nog voor de straten van Recife werden opgeëist door de venters met hun krakende karren en stemmen die als de roep van vreemde vogels haar raam bereikten. Vroeger, in haar oude huis op het platteland, was ze altijd gewekt door het kraaien van de hanen, door het fluisterende bidden van haar tante Sofia en vooral door de ademhaling van haar zus Luzia, die warm en regelmatig over haar schouder streek. Toen ze klein was, had Emília het vervelend gevonden om het bed met haar zusje te moeten delen. Luzia was te lang – altijd schopte ze het muskietennet open met haar lange benen. En ze trok de deken naar zich toe. Hun tante Sofia was te arm om voor ieder een eigen bed te kunnen kopen, en ze zei altijd dat het goed was om je bed met iemand te delen – het zou de meisjes leren om weinig plaats op te eisen, om voorzichtig te gaan verliggen en zo geruisloos mogelijk te sla pen, iets wat hen later tot een goede echtgenote zou maken.

Tijdens de eerste nachten van haar huwelijk was Emília vrijwel roerloos op haar helft van het bed blijven liggen. Degas klaagde over haar warme huid, over haar luide ademhaling en haar koude voeten. Na een week verhuisde hij naar de overkant van de gang, terug naar het smalle, knusse bed uit zijn kindertijd. Algauw was Emília eraan gewend om alleen te slapen en het hele bed in beslag te nemen. Slechts één persoon van het mannelijk geslacht deelde haar kamer, en hij sliep in de hoek, in een ledikant dat weldra te klein zou zijn voor zijn groeiende lijf. Expedito was inmiddels drie jaar oud, en het zou niet lang meer duren voor hij met zijn handen en voeten tegen de houten spijlen zou komen. Op een dag, hoopte Emília, zou hij een echt bed in zijn eigen kamer hebben, maar niet hier. Niet zolang ze in het huis van de Coelho’s woonden.

De zon kwam op en het werd lichter in de kamer. Emília hoorde stemmen op straat. Zes jaar eerder, op haar eerste ochtend in het huis van de Coelho’s, was ze bevend weggedoken onder het laken tot ze zich gerealiseerd had dat de stemmen buiten voor het hek geen indringers waren. Ze riepen niet haar naam, maar de namen van groenten en fruit, van manden en bezems. En tijdens het carnaval maakten de stemmen van de venters plaats voor het oorverdovende geroffel van maracatu-trommels en het dronken geschreeuw van de feestvierders. Vijf jaar eerder waren er gedurende de eerste week van oktober helemaal geen venters langsgekomen. In heel Brazilië was geschoten, en er was om een nieuwe president geroepen. Een jaar later was de situatie stabiel. Er was een nieuwe regering en de kooplui keerden terug.

Inmiddels hadden de stemmen van de venters een geruststellende uitwerking op haar. De mannen en vrouwen bezongen hun waren: ‘Sinaas appelen! Bezems! Alpercata-sandalen! Riemen! Borstels! Naalden!’ Ze hadden luide, opgewekte stemmen – een welkome afwisseling van het gefluister waar Emília een week lang naar had moeten luisteren. Er hing een lang, zwart lint aan de bel naast het ijzeren hek van de Coelho’s. Dat lint diende om de buren, de melkboer, de ijswagen en alle bezorgers die bloemen en zwartomrande condoleancekaarten kwamen brengen eraan te herinneren dat het huis in de rouw was. De bewoners treurden om de dood van een familielid en wensten niet gestoord te worden door herrie of onnodig bezoek. Diegenen die aan de bel trokken, deden dit met de nodige schroom. Sommigen waren bevreesd om het zwarte lint aan te raken, en klapten in de handen om hun aanwezigheid kenbaar te maken. Maar de venters stoorden zich er niet aan. Ze riepen over het hek, en hun luide stemmen drongen door de open vensters en de dichtgetrokken gordijnen door tot in de donkere gangen van het huis. ‘Zeep! Touw! Meel! Garen!’ De venters trokken zich niets aan van de dood – zelfs rouwende nabestaanden hadden hun koopwaar, de schijnbaar onbeduidende levensbehoeften, nodig.

Emília kwam uit bed.

Ze trok een jurk over haar hoofd, maar liet de rits open uit angst dat Expedito wakker zou worden van het geluid. Hij lag overdwars, en veilig onder het muskietennet, in zijn ledikant. Zijn voorhoofd glom van het zweet, en zijn lippen vormden een strakke lijn. Zelfs in zijn slaap was hij een ernstig kind. Zo was hij als baby al geweest, toen Emília hem had gevonden. Hij was broodmager geweest en had onder het stof gezeten. ‘Een vondeling,’ hadden de dienstmeisjes van hem gezegd. ‘Een kind uit het achterland.’ Daar was hij tijdens de beruchte droogte van 1932 geboren. Het was onmogelijk dat hij zich zijn echte moeder herinnerde, of de eerste maanden van zijn leven, maar soms, wanneer Expedito met die donkere, diepliggende ogen van hem Emília strak aankeek, had hij het peinzende en wetende uiterlijk van een oude man. Sinds de begrafenis keek hij Emília regelmatig op die manier aan, alsof hij haar eraan wilde herinneren dat ze niet langer dan nodig in het huis van de Coelho’s moesten blijven. Ze moesten terug naar het land, zowel om zijn als om haar bestwil. Ze zouden een waarschuwing moeten geven en hun belofte waar moeten maken.

Emília was zich bewust van een beklemmend gevoel in haar borst. De hele week al was het alsof er vanaf haar voeten tot aan haar hoofd een touw door haar lichaam liep dat ter hoogte van haar hart in de knoop zat. Hoe langer ze in het huis van de Coelho’s bleef, des te strakker die knoop werd aangetrokken.

Ze ging de kamer uit en trok de rits van haar jurk dicht. De stof had een doordringend, metaalachtig luchtje. Hij had in een bad met zwarte verf liggen weken en was daarna door de azijn gehaald om de nieuwe kleur te fixeren. De jurk was oorspronkelijk lichtblauw geweest. Hij had een moderne snit met zachte, wijde mouwen en een strakke rok. Emília was een trendsetter geweest. Maar nu waren al haar effen jurken zwart geverfd, terwijl die met een patroontje waren weggeborgen totdat haar officiële rouwjaar voorbij was. Emília had drie jurken en drie bolerojasjes verstopt in een koffer onder haar bed. De jasjes waren zwaar – in elk ervan had ze een dikke stapel bankbiljetten tussen de satijnen voering genaaid. Verder had Emília ook een koffertje met kleren, schoenen en speelgoed van Expedito gepakt. Wanneer ze het huis van de Coelho’s ontvluchtten zou ze die koffers zelf moeten dragen, en met die wetenschap had ze alleen het hoognodige ingepakt. Voor haar huwelijk had ze te veel waarde gehecht aan luxe dingen. Ze had gemeend dat mooie spulletjes iemand tot een ander mens konden maken – dat een modieuze jurk, een gasfornuis, een betegelde keuken of een auto haar afkomst zou kunnen uitwissen. Emília had gedacht dat de mensen alleen maar naar dat soort dingen zouden kijken in plaats van naar het eelt op haar handen en haar gebrek aan beschaving, en dat ze automatisch voor een dame zou worden aangezien. Na haar huwelijk en haar komst naar Recife had ze ontdekt dat dit niet zo was.

Halverwege de trap kon ze de rouwkransen al ruiken. De hal en de gang stonden vol met talloze, van dit soort cirkelvormige bloemstukken. Sommige waren niet groter dan een flink bord, terwijl andere zo groot waren dat ze op houten standaards waren gezet. Allemaal waren ze vol gestoken met witte en paarse bloemen – gardenia’s, viool tjes, lelies en rozen – en aan allemaal hingen donkere linten. Op die linten stonden, in gouden letters, troostende teksten gedrukt en de naam van degene die het arrangement had gestuurd. ‘Met oprechte deelneming’, ‘Wij herdenken u in ons gebed’. De oudere kransen stonden er inmiddels treurig bij – de gardenia’s waren vergeeld en de lelies hingen slap – en verspreidden een onaangename, overheersende rottingslucht.

Emília hield zich vast aan de trapleuning. Vier weken eerder had haar man, Degas, met haar op deze marmeren treden gezeten. Hij had getracht haar te waarschuwen, maar ze had niet willen luisteren. Degas had haar al veel te vaak dingen wijsgemaakt. Sinds zijn dood had Emília zich vrijwel doorlopend afgevraagd of zijn waarschuwing misschien toch geen smoes was geweest, maar een laatste poging om het goed te maken.

Emília liep de hal in. Er was een nieuwe krans. De lelies waren vol en krachtig, de stampers zwaar van het oranje stuifmeel. Ze had met die lelies te doen. Ze hadden geen wortels meer, geen aarde, geen enkele mogelijkheid om aan voedingsstoffen te komen, maar toch bleven ze bloeien. Het leek alsof ze vruchtbaar en sterk waren, terwijl ze in werkelijkheid allang niet meer leefden – ze wisten het alleen niet. Emília voelde hoe de knoop bij haar hart zich spande. Haar intuïtie zei haar dat Degas gelijk had gehad, en dat zijn waarschuwing oprecht was geweest. Zelf was ze net als die rouwkransen, die hem nu pas, nu hij dood was, de erkenning gaven waar hij tijdens zijn leven altijd naar had verlangd.

Rouwkransen vond je alleen maar hier, in Recife. In het binnenland was het doorgaans te droog voor bloemen. Mensen die tijdens de regentijd kwamen te overlijden waren zowel gezegend als vervloekt – het ontbindingsproces verliep sneller, en nabestaanden moesten tijdens de wake hun neus dichtknijpen, maar er bloeiden dahlia’s, rode, fluweel achtige hanenkammen en beneditas die in grote boeketten bij de over ledene in de kist werden gelegd voordat deze naar de stad werd gedragen. Emília had heel wat begrafenissen bijgewoond, waaronder die van haar moeder, waarvan ze zich nauwelijks nog iets kon herinneren. Haar vaders begrafenis was minder lang geleden – Emília was veertien geweest, Luzia twaalf. Vanaf die tijd woonden ze bij hun tante Sofia, en hoewel Emília van haar tante hield, keek ze reikhalzend uit naar de dag waarop ze weg zou kunnen lopen en in de hoofdstad kon gaan wonen. Als kind had Emília altijd gedacht dat ze Sofia en Luzia zou verlaten, maar in plaats daarvan hadden zij háár verlaten.

Emília haalde de rouwkaart van de nieuwste krans. Hij was aan haar schoonvader geadresseerd – Dr. Duarte Coelho.

‘Verdriet is niet te meten,’ stond er op de kaart. ‘En datzelfde geldt voor onze waardering voor u. We hopen u snel weer op het werk te zien! Van: Uw collega’s van het Instituut voor Criminologie.’ De kransen en de kaarten waren niet voor Degas bestemd. De geschenken die werden bezorgd waren bedoeld om bij de nabestaanden in de gunst te komen. De meeste rouwkransen waren gezonden door politici, door partijgenoten van de Groene Partij, of door medewerkers van dr. Duartes Instituut voor Criminologie. Enkele van de kransen waren afkomstig van dames uit de society die bij Emília in een goed blaadje probeerden te komen. Ze waren klanten van Emília’s modezaak, en hoopten dat het rouwproces niet van invloed zou zijn op haar hobby: het maken van japonnen. Respectabele dames werkten niet, dus Emília’s goedlopende modezaak werd beschouwd als louter tijdverdrijf, vergelijkbaar met haken of liefdadigheidswerk. Emília en haar zusje waren naaister geweest. In het binnenland was dat een vak dat in hoog aanzien stond, maar in Recife behoorde je als naaister tot dezelfde klasse als een dienstmeid of wasvrouw. En tot ontzetting van de Coelho’s had hun zoon het aangelegd met zo’n vrouw. Volgens de Coelho’s waren er twee dingen waar ze intens dankbaar voor kon zijn – dat ze knap was en dat ze geen familie had. Er zouden geen ouders of broers en zussen aan het hek komen en om aalmoezen vragen. Dr. Duarte en zijn vrouw, Dona Dulce, wisten dat Emília een zus had, maar verkeerden in de waan dat Luzia – net als Emília’s ouders en haar tante Sofia – niet meer leefde, en Emília liet hen in die waan. Als naaisters wisten zij en Luzia hoe je moest knippen, herstellen en verbergen.

‘Een goede naaister moet moedig zijn,’ zei tante Sofia altijd. Lange tijd was Emília het daar niet mee eens geweest. Ze had gedacht dat moed iets was wat niet zonder risico kon. Bij naaien werd alles gemeten, getekend, gepast en gecorrigeerd. Het enige risico was het maken van een fout.

Een goede naaister nam zorgvuldig de maat, waarna die maten met een scherp potlood op papier werden overgebracht. Daarna nam ze het papieren patroon over op goedkope katoen, knipte de verschillende delen uit en zette ze in elkaar. Nu had ze het pasmodel dat de klant kon aanpassen zodat zij, de naaister, correcties aan kon brengen in de fouten die mogelijk in het patroon waren geslopen. De goedkope katoen zag er altijd slap en onaantrekkelijk uit, en het was belangrijk dat de naaister op dit moment enthousiast was. Ze moest zich voor kunnen stellen hoe het model eruit zou zien wanneer het van een mooie stof was gemaakt, en in staat zijn haar klant van haar visioen te overtuigen. Ze verwerkte de correcties op het papieren patroon, dat vervolgens op de goede stof – zijde, fijn linnen of een stevige kwaliteit katoen – werd overgebracht. Daarna werd er geknipt, en ten slotte werden de verschillende delen in elkaar gezet. Elke gestikte naad werd gestreken omdat scherpe vouwen en strakke lijnen belangrijk waren. En daar was geen enkele moed voor nodig. Het was slechts een kwestie van geduld en heel precies werken.

Luzia maakte nooit pasmodellen van goedkope katoen. Zij bracht haar maten altijd rechtstreeks over op de uiteindelijke stof, en knipte. In Emília’s ogen had dit evenmin met moed te maken – voor haar was het slechts een kwestie van vaardigheid. Luzia was heel goed in het nemen van maten. Ze wist precies op welke hoogte ze het meetlint rond armen en tailles moest houden om de exacte maten te krijgen. Toch was haar vaardigheid niet zozeer gebaseerd op precisie. Luzia had de gave om verder te kijken dan de maten zelf. Ze wist dat getallen een vertekend beeld konden geven. Tante Sofia zei altijd dat het menselijk lichaam geen rechte lijnen heeft. Het meetlint zei niets over een kromme rug, de welving van een schouder, de holte van een taille of de kromming van een elleboog. Luzia en Emília hadden geleerd om het meetlint te wantrouwen. ‘Vertrouw nooit op een vreemd lint!’ had hun tante Sofia hen regelmatig toegeroepen. ‘Vertrouw op je ogen!’ En dus hadden Emília en Luzia geleerd om, nog vóór ze het meetlint zelfs maar hadden uitgerold, te zien waar een kledingstuk ingenomen moest worden, of waar het juist moest worden uitgelegd, waar het verlengd moest worden, of juist iets moest worden ingekort. Naaien was een taal, zei hun tante altijd. Het was de taal van vormen. Een goede naaister beschikte over het vermogen om zich exact voor te stellen hoe een nog niet in elkaar gezet kledingstuk eruit zou zien wanneer het af was en de klant het had aangetrokken. Wanneer de verschillende delen los op de kniptafel lagen, was een kledingstuk in feite niet meer dan een aantal gespiegelde vormen. Elk deel had zijn tegendeel, zijn spiegelbeeld.

In tegenstelling tot Luzia werkte Emília juist graag met papieren patronen. Ze miste Luzia’s zelfverzekerdheid bij het nemen van maten en was altijd zenuwachtig wanneer het moment van knippen was aan gebroken. Knippen kon je maar één keer. Als je een fout maakte bij het knippen, betekende dat uren extra achter de naaimachine. En vaak waren die uren dan ook nog verspilde tijd, want je had fouten die nooit met naaien hersteld konden worden.

Emília stak de condoleancekaart terug. Ze liep langs de kransen. In de hal bij de voordeur stond een ezel zonder bloemen erop. In plaats daarvan was een portret geplaatst. De Coelho’s hadden voor de wake van hun zoon een portret van hem laten schilderen. De Capibaribe was diep en had een sterke stroming, maar de politie had Degas’ lichaam weten te bergen. Het was te zeer opgezwollen om tijdens de wake in een open kist te kunnen liggen, dus dr. Duarte had besloten om in plaats daarvan een portret van zijn zoon neer te zetten. Emília’s echtgenoot was glimlachend, mager en zelfverzekerd weergegeven. In werkelijkheid was hij niet zo geweest. Het enige wat de schilder goed had getroffen, waren Degas’ handen. Hij had taps toelopende vingers met glanzende, keurig verzorgde nagels gehad. Degas was corpulent geweest en hij had een dikke nek en dikke armen gehad, maar zijn handen waren rank en bijna vrouwelijk. Emília wou dat dit haar al veel eerder was opgevallen.

De politie beschouwde Degas’ dood als een ongeluk. Op grond van het feit dat dr. Duarte de stichter was van het eerste Instituut voor Criminologie van de staat, was de politie hem goedgezind. Daar stond tegenover dat de bevolking van Recife dol was op schandalen. Ongelukken waren saai, en het was veel spannender om iemand ergens de schuld van te kunnen geven. Tijdens de wake had Emília de mensen horen fluisteren. Ze probeerden de mogelijke oorzaken te weerleggen – de auto, de zware regenval, de gladde brug, het woeste water van de rivier of Degas zelf, die alleen achter het stuur van zijn Chrysler Imperial had gezeten. Dona Dulce – Emília’s schoonmoeder – bleef bij de versie die de politie van het ongeluk had gegeven. Ze wist dat haar zoon had gelogen toen hij zei dat hij naar zijn kantoor wilde gaan om stukken te halen die hij nodig had voor een ophanden zijnde zakenreis, de eerste zakenreis die hij ooit zou maken. Hij was niet naar zijn kantoor gegaan, maar had doelloos door de stad gereden. Dona Dulce gaf Emília niet de schuld van de dood van haar zoon, maar ze verweet haar de doelloosheid die er de oorzaak van was geweest. Een goede echtgenote – een goed opgevoed meisje uit de stad – zou geweten hebben hoe ze Degas van zijn zwakheden moest genezen, en hem een kind hebben gegeven. Dr. Duarte oordeelde minder streng over Emília. Haar schoonvader had Degas’ zogenaamde zakenreis georganiseerd. Zonder medeweten van Dona Dulce had hij voor hun zoon een afspraak gemaakt in het beroemde Pinel Sanatorium in São Paulo. Dr. Duarte had gemeend dat de elektrische baden van de kliniek zouden kunnen bereiken waartoe het huwelijk en zelf-discipline niet in staat waren geweest.

Emília deed een stapje naar het portret toe, alsof de nabijheid hem vertrouwder zou kunnen maken. Ze was vijfentwintig en weduwe – een weduwe die rouwde om een man die ze niet had begrepen. Er waren momenten geweest waarop ze hem had gehaat, terwijl ze zich soms ook onverwacht verwant met hem had gevoeld. Emília wist hoe het was om te houden van iets wat verboden was, en om die liefde te ontkennen en te verraden. Een dergelijk gevoel was een belasting die zo zwaar kon wegen dat je erdoor werd meegetrokken tot op de bodem van de Capibaribe.

Zelf was ze nogal slordig omgesprongen met haar leven. Ze had zó gesnakt naar een leven in de stad dat ze Degas had gekozen zonder hem te bestuderen en zonder hem te meten. In de jaren sinds haar ontsnapping had ze geprobeerd de fouten te herstellen die het gevolg waren van haar overhaaste begin. Maar er waren dingen die de moeite van het herstel niet waard waren. Toen ze dat eenmaal had beseft, had ze eindelijk begrepen wat tante Sofia bedoeld had met moed. Elke naaister kon precies zijn in haar werk. Of je het vak nu nog maar net onder de knie had of er een oude rot in was, precisie, zorgvuldig genomen maten en getekende patronen waren nog helemaal geen garantie voor succes. Een ondeskundige naaister leverde slecht gemaakte kleding af zonder te proberen haar fouten te verbergen. Bedreven naaisters voelden zich verwant met hun werkstukken en konden dagenlang bezig zijn om te proberen bepaalde fouten te herstellen. Maar een fantastische naaister deed dat niet. Een fantastische naaister had de moed om opnieuw te durven beginnen. Om toe te geven dat ze een fout had gemaakt. Om het mislukte kledingstuk weg te gooien en alles opnieuw te doen.

Emília stapte bij Degas’ portret vandaan. Ze liep op haar blote voeten de binnenplaats op. In het midden van de patio met zijn varens, was een fontein. Een mythisch wezen – half paard, half vis – spoot water uit zijn koperen bek. De glazen deuren van de eetkamer, die aan de andere kant van de binnenplaats lag, stonden open. De gordijnen ervoor waren dicht, en ze bewogen op het briesje. Achter de gordijnen hoorde ze Dona Dulce. Haar schoonmoeder sprak op strenge toon tegen een van de dienstmeisjes en zei dat ze de tafel behoorlijk moest dekken. Dr. Duarte beklaagde zich over het feit dat zijn krant er nog niet was. Net als Emília keek hij er altijd naar uit om de krant te lezen.

Aan de rechterkant van de patio waren de deuren die toegang gaven tot dr. Duartes werkkamer. Emília liep er met snelle pas naartoe en lette erop dat ze niet over de jabotis zou struikelen. De schildpadden liepen vrij rond over de binnenplaats. De dieren, die vijftig jaar oud waren, waren erfstukken die door de grootvader van haar man waren aangeschaft. De schildpadden waren de enige dieren die in het huis van de Coelho’s waren toegestaan, en ze hadden er vrede mee om tegen de geglazuurde tegelwanden van de binnenplaats op te botsen, zich tussen de varens te verstoppen en de stukjes fruit te eten die ze door de dienstmeisjes werd gebracht. Emília en Expedito tilden ze graag op wanneer er niet op hen werd gelet. Ze waren zo zwaar dat ze er beide handen voor moest gebruiken. De dieren spartelden als bezetenen met hun rimpelige ledematen, en wanneer ze hun kopjes probeerde te aaien, hapten ze naar haar vingers. Het enige wat ze van de schildpadden kon aanraken was hun schild, dat even dik en gevoelloos was als de schildpadden zelf.

In het binnenland had ze altijd dieren om zich heen gehad. Tijdens de droge zomermaanden waren er hagedissen geweest, en padden in de winter. Er waren kolibries en duizendpoten en zwerfkatten die bij de achterdeur om melk kwamen bedelen. Tante Sofia had kippen en geiten, maar die waren bestemd voor de eettafel, dus daarmee sloot Emília geen vriendschap. Maar ze had drie zangvogels in houten kooitjes gehad. Elke ochtend, nadat ze ze te eten had gegeven, stak ze haar vinger tussen de spijlen van het kooitje en liet ze de diertjes onder haar vingernagels pikken. ‘Die vogels zijn in de val gelokt,’ zei haar zus Luzia altijd, wanneer ze zag dat Emília ze eten gaf. ‘Je zou ze vrij moeten laten.’ Luzia had een hekel aan de manier waarop ze waren gevangen. Jongens uit het dorp legden een stuk meloen of pompoen in een kooi, gingen op de loer liggen en deden de kooi snel dicht zodra er een vogel naar binnen was gehupt. En dan verkochten ze de kleine kanaries en vinken met hun rode snavels op de weekmarkt. Toen de in het wild levende vogels de truc van de jongens door hadden en het lekkers in de kooi links lieten liggen, bedachten de jongens een andere strategie – eentje die niet kon falen. Ze bonden een tamme vogel vast in de kooi om hun in het wild levende soortgenoten het idee te geven dat het veilig was. En zo diende de ene vogel zonder het te beseffen als lokaas voor de andere.

In zijn werkkamer had Emília’s schoonvader een corrupião met oranje vleugels die hij de eerste strofe van het volkslied had leren zingen. Er was altijd een enorme herrie in de keuken van de Coelho’s, waar Emília’s schoonmoeder een leger dienstmeisjes allerlei soorten jam, kaas en bonbons liet maken, maar soms kon Emília, ondanks het lawaai, de corrupião, als een geest die vanuit de muren riep, de sombere tonen van het volkslied horen zingen.

De vogel begon te kwetteren toen Emília de deuren van de werkkamer opendeed. Hij zat in een geelkoperen kooi die midden in dr. Duartes werkkamer stond, omringd door zijn kaarten over de frenologie, zijn verzameling kleurloze organen op sterk water in hun glazen potten, en een rij van porseleinen schedels met hun genummerde en naar categorie gerangschikte hersenen. Emília’s onderarmen waren nat. Ze rook iets zuurs, en wist niet of de geur van haar geverfde jurk of van haar eigen zweet afkomstig was. Dr. Duarte wilde niet dat iemand ongevraagd zijn werkkamer binnenkwam, en hij liet zelfs geen dienstmeisjes toe. Mocht ze betrapt worden, dan zou ze zeggen dat ze dacht dat er iets met de corrupião was. Ze negeerde de vogel en liep rechtstreeks naar dr. Duartes bureau. Er lagen stapels onbeantwoorde condoleancekaarten op. Ze zag papieren waarop de schedelmaten van alle gedetineerden van de plaatselijke gevangenis waren genoteerd. En de handgeschreven tekst voor de toespraak die Dr. Duarte aan het eind van de maand zou houden. Er waren woorden in doorgekrast. De conclusie van de rede was nog open – dr. Duarte had zijn laatste schedel nog niet binnen, de misdadigster uit wier afmetingen moest blijken dat zijn theorie klopte en waarmee hij zijn rede zou besluiten. Emília bladerde de stapels papieren door, maar kon niets vinden wat op een factuur leek. Ze zag geen douaneformulieren, geen treintijden, niets wat op een ongewone zending naar Brazilië wees. Ze zocht naar iets in een vreemde taal, in de wetenschap dat ze met name één woord zo zou herkennen: Bergmann. De naam was hetzelfde in het Duits als in het Portugees.

Het enige wat ze vond waren krantenknipsels. Ze had ook zo’n verzameling, weggestopt in haar afgesloten juwelendoos om te voorkomen dat de dienstmeisjes die zouden vinden. Sommige van de artikelen waren vergeeld na jarenlang aan de hoge luchtvochtigheid van Recife te zijn blootgesteld. Andere waren zo recent dat ze nog naar inkt roken. Allemaal gingen ze over de wrede cangaceiro Antonio Teixeira – bijgenaamd de Havik, vanwege het feit dat hij de gewoonte had om zijn slachtoffers de ogen uit te steken – en zijn vrouw, die de Naaister werd genoemd. Ze waren niet voortvluchtig omdat ze nog nooit opgepakt waren geweest. Ze waren geen outlaws omdat er in het binnenland geen wetten van kracht waren, niet tot voor kort tenminste, sinds president Gomes getracht had om het hele land onder de wet te brengen. De definitie van cangaceiro hing af van degene die je ernaar vroeg. Voor boeren waren het helden en beschermers. Voor de vaqueiros en kooplieden waren het dieven. Voor boerenmeiden waren het uitstekende dansers en romantische helden. Voor de moeders van die meisjes waren het verleiders en duivels. Schoolkinderen, die graag cangaceiros en politie speelden, vochten voor de rol van cangaceiro, ook al kregen ze daar van hun leraar voor op hun kop. En voor de kolonels – de belangrijkste grootgrondbezitters van het land – ten slotte, waren de cangaceiros een onvermijdelijke plaag, te vergelijken met de perioden van droogte die de katoenoogst deed mislukken, of de dodelijke maltakoorts waar het vee aan bezweek. Cangaceiros waren een onuitroeibaar kwaad waartegen de kolonels, hun vaders, hun grootvaders en overgrootvaders constant hadden moeten strijden. Cangaceiros trokken als nomaden door het met doornstruiken begroeide, onontgonnen land, roofden vee en geiten, plunderden steden en wreekten zich op hun vijanden. Het waren mannen die zich op geen enkele wijze tot gehoorzaamheid of onderdanigheid lieten dwingen.

De Havik en de Naaister waren een nieuwe generatie van cangaceiros. Ze konden lezen en schrijven. Ze stuurden telegrammen naar de krant, de Diário de Pernambuco, en schreven persoonlijke brieven aan de gouverneur en de president, die vervolgens door de krant gefotografeerd en afgedrukt werden. De briefjes waren geschreven op mooi wit papier, met het zegel van de outlaw – een grote letter H – in reliëf bovenaan. In zijn boodschappen sprak de Havik zich uit tegen het door de gouverneur gelanceerde wegenproject, de Trans-Nordestino, en hij beloofde alle bouwplaatsen in het ontgonnen gebied aan te zullen vallen. De Havik benadrukte dat hij geen eenvoudige geitendief was, maar een leider. Hij bood aan de staat van Pernambuco te scheiden, waarbij hij de kust aan de republiek en het achterland aan de cangaceiros zou toewijzen. Emília bestudeerde het handschrift van de Havik. Het vertoonde haast vrouwelijke krullen, die sterk deden denken aan de schuine letters die padre Otto, de Duitse immigrantpriester die de leiding over haar oude lagere school had, haar en Luzia in hun jeugd had geleerd.

Volgens geruchten bestond de groep van de Havik uit twintig tot vijftig zwaarbewapende mannen en vrouwen. De vrouwelijke aanvoerder, de Naaister, was berucht om haar wreedheid, om haar vaardigheid met wapens en om haar uiterlijk. Ze was niet knap, maar ze was opvallend lang – langer dan de meeste mannen. En er was iets met haar arm, want ze hield hem altijd in een hoek en scheen hem niet te kunnen strekken. Niemand wist hoe ze aan die bijnaam van de Naaister was gekomen. Sommigen zeiden dat ze, juist dankzij die arm van haar, in staat was een man met gaten te doorboren, net als de naald van een naaimachine de stof vol gaten prikte. Anderen zeiden dat ze echt kon naaien, en dat ze verantwoordelijk was voor de zorgvuldig afgewerkte uniformen van de cangaceiros. De Diário had de enige beschikbare foto van de groep afgedrukt – Emília had er een knipsel van in haar sieradendoos. De cangaceiros droegen goed zittende jasjes en broeken. Hun petten hadden een opstaande rand die aan een halve maan deed denken. Alles wat ze bij zich hadden – van de schoudertassen met de brede draagriem tot hun patroongordels – was opgesierd met sterren, cirkels en andere onbegrijpelijke symbolen. Hun kleren waren voorzien van talloze borduursels, en de leren draagriemen van hun geweren waren bewerkt en van sierspijkers voorzien. Emília vond de cangaceiros er zowel indrukwekkend als bespottelijk uitzien.

De laatste theorie over de naam van de Naaister was de enige die Emília geloofde. Ze noemden die lange vrouw met haar ongelukkige arm de Naaister omdat ze de bende bij elkaar hield. Ondanks de droogte van 1932, ondanks de vele pogingen van president Gomes om de bende uit te roeien, ondanks de vele, door het Instituut voor Criminologie uitgeloofde beloningen in ruil voor hoofden van de bandieten, hadden de cangaceiros weten te overleven. Ze namen zelfs vrouwen in hun gelederen op. Velen schreven hun succes toe aan de Naaister. Er deden – niet bewezen, maar hardnekkige – geruchten de ronde dat de Havik niet meer leefde. Alle overvallen op de snelweg zouden door de Naaister zijn bedacht. Zij was degene die alle aan de president gerichte brieven had geschreven. Ze had telegrammen verzonden en die met de naam van de Havik ondertekend. De meeste politici, met inbegrip van president Gomes zelf, achtten deze theorie onwaarschijnlijk. De Naaister mocht dan lang, harteloos en verdorven zijn, ze was en bleef een vrouw.

Emília keek het laatste stapeltje papieren op haar schoonvaders bureau door. Krantenknipsels plakten aan haar bezwete handen. Ze schudde ze los. Emília had het gedrag van de Naaister nooit kunnen begrijpen, maar ze had bewondering voor haar moed en haar kracht. In de tijd na Degas’ dood had ze om dergelijke kwaliteiten gebeden.

In het huis van de Coelho’s klonk een belletje. Het ontbijt stond op tafel. Emília’s schoonmoeder had een koperen belletje bij haar plaats aan de eettafel. Ze gebruikte het om het personeel mee te roepen en om aan te geven dat het etenstijd was. Nu belde ze voor de tweede keer – Dona Dulce had een hekel aan laatkomers. Snel legde Emília de papieren op haar schoonvaders bureau recht en ging weg.

Ze zat op de haar toegewezen plaats aan het eind van de tafel, op enige afstand van de anderen. Haar schoonvader zat aan het hoofd. Hij dronk koffie uit zijn porseleinen kopje en opende zijn krant. Emília’s schoonmoeder zat naast hem – bleek en stijf in haar rouwjapon. De stoel tussen hen in was leeg, en over de rugleuning hing een zwarte lap. Dat was de plaats waar Emília’s man had gezeten. Er was zorgvuldig voor Degas gedekt, net alsof Dona Dulce verwachtte dat haar zoon terug zou komen. Emília keek naar haar eigen couvert. Er lag veel te veel bestek. Een middelgrote lepel voor het roeren van de koffie, een grotere lepel voor de maïspap, een klein lepeltje voor de jam en een hele serie vorken voor de eieren en de gebakken banaan. Jaren geleden, tijdens haar eerste weken bij de Coelho’s, had ze niet geweten welk bestek voor wat bestemd was. En omdat haar schoonmoeder haar vanaf de andere kant van de tafel met argusogen in de gaten had gehouden, had ze ook niet durven gokken. Dit soort ingewikkeld gedoe, dit soort overdreven beschaafdheid op de vroege ochtend was werkelijk nergens voor nodig, en aanvankelijk dacht Emília dat haar schoonmoeder de tafel alleen maar zo uitgebreid dekte om haar in verwarring te brengen.

Emília negeerde de schaal met eieren en de dampende maïspap midden op tafel. Ze nipte van haar koffie. Dr. Duarte, die het dichtst bij haar zat, hield zijn krant op en glimlachte. Hij had grote, gelige tanden.

‘Kijk!’ riep hij, terwijl hij de Diário de Pernambuco heen en weer schudde. De krantenkop danste voor Emília’s ogen.


Overval op cangaceiros geslaagd!
Naaister & Havik vermoedelijk onder slachtoffers.
Hoofden onderweg naar Recife.



Emília stond op. Ze liep naar het hoofd van de tafel.

In het artikel stond dat de president van de republiek anarchie niet kon toestaan. Dat er met nieuwe wapens, het Bergmann-machinepistool, uitgeruste troepen naar het achterland waren gestuurd. Dit machinepistool was een eigentijds wonder dat per minuut vijfhonderd schoten kon lossen. Het was uit Duitsland geïmporteerd door Coelho & Zoon, Ltd, het im- en exportbedrijf dat eigendom was van de bekende criminoloog dr. Duarte Coelho en zijn onlangs overleden zoon Degas. De zending Bergmanns was onder geheimhouding, en eerder dan algemeen verwacht werd, gearriveerd.

Het artikel vermeldde verder dat de cangaceiros, vóórdat het leger had ingegrepen, een bouwplaats aan de snelweg hadden beroofd en platgebrand. Ze hadden een stad geplunderd. Ooggetuigen – pachtboeren en de plaatselijke accordeonist – hadden gezegd dat de outlaws netjes een hele doos Fleur d’Amour-eau de toilette hadden gekocht en gouden muntjes naar de kinderen op straat hadden geworpen. Ze vertelden dat de cangaceiros de mis hadden bijgewoond en zelfs ter biecht waren gegaan. Daarna waren de Naaister en de Havik met hun cangaceiros naar de rivier de São Francisco gegaan en hadden ze een tijd op de ranch, fazenda, van een dokter gelogeerd. De dokter, die in het verleden een trouwe vriend van de cangaceiros was geweest, had heimelijk partij gekozen voor de regering, en hij had nabijgelegen troepen per telegram van de aanwezigheid van de Havik op de hoogte gebracht. De vogel is thuis, had de dokter geschreven.

Op het moment van de overval van de troepen bevonden de cangaceiros zich in een droge rivierbedding. Het was donker, waardoor zuiver richten moeilijk was. Maar met de nieuwe Bergmanns was raak schieten relatief eenvoudig. De volgende ochtend zag een vaqueiro die bij zonsopgang zijn kudde vrijliet, hoe enkele cangaceiros aan het gevecht met de troepen ontsnapten. Hij beweerde te hebben gezien hoe een klein groepje voortvluchtigen – allen voorzien van het typische, halvemaanvormige leren hoofddeksel van de cangaceiros – de staatsgrens over was gestrompeld. Maar de politie hield vol dat alle outlaws, met inbegrip van de Naaister, dood en onthoofd waren.

Onder het lezen van die laatste zin merkte Emília niet hoe het porseleinen koffiekopje uit haar hand gleed en op de tegelvloer in scherven brak. Ze voelde niet hoe de kokendhete drank tegen haar enkels spatte, hoorde niet dat haar schoonmoeder een kreet slaakte en uitriep dat ze geen manieren had en zag niet dat de meid haastig onder de marmeren tafel dook om de boel op te ruimen.

Emília vloog de betegelde trap op naar haar kamer – de laatste kamer aan de benauwde gang met de vloerbedekking. Expedito zat op haar bed terwijl het kindermeisje zijn natte haar kamde. Emília stuurde de vrouw weg, en tilde de jongen van het bed.

Toen hij zich tegen haar innige omarming verzette, liet ze hem los. Ze trok een glanzend gelakte houten doos onder het bed vandaan, haalde de gouden ketting van haar hals en gebruikte het geelkoperen sleuteltje dat eraan hing om het slotje van de  doos open  te  maken.  Erin  zat  een met  fluweel  bekleed  laatje waar  alleen maar een ring  en een parelsnoer op  lagen.  Degas had  de grootste  juwelendoos  voor  haar  gekocht  die hij  had  kunnen  vinden,  en  haar  beloofd  dat hij hem  zou  vullen.  Emília  haalde het laatje eruit,  en in  de  ruimte eronder –  de  ruimte die  bestemd  was  voor  hangers, tiara’s  en  zware armbanden  –  bevond  zich Emília’s  met een blauw lint  bijeengebonden  verzameling  krantenartikelen. Daaronder lag een ingelijst fotootje  van twee  meisjes  in  een  witte  jurk  die naast  elkaar stonden en  elk een  Bijbel  vasthielden. Het  ene meisje  had  een brede glimlach,  maar  haar ogen lachten  niet  mee. Ze maakten  een wat zenuwachtige, afwachtende  indruk. Het  andere meisje  had bewogen op het  moment  dat de foto was genomen,  dus  zij  stond  er niet scherp op. Je  moest heel goed kijken, en je moest  ook weten  wie het was om haar te  kunnen herkennen.

Emília  had  deze communiefoto  in  haar  armen gehouden  toen ze te  paard uit haar geboortestadje Taquaritinga  was  weggereden.  Tijdens  de ongemakkelijke treinreis  naar Recife had  ze hem  op haar schoot gehouden.  Hier, bij  de  Coelho’s, bewaarde ze  hem  in  haar juwelendoos, de  enige  plek  waar  het  personeel geen  toestemming had  om  te  snuffelen.

Ze knielde naast  de foto. Het  jongetje  volgde  haar voorbeeld  en drukte  zijn  handen  tegen  zijn  borst zoals Emília  hem  dat  had  geleerd.  Hij keek haar  met  grote  ogen aan.  In  het licht van  de ochtendzon waren  zijn ogen  niet zo donker als  ze soms leken  –  in  het  bruin  vielen  kleine, groene  stipjes te  onderscheiden. Emília boog  het  hoofd.

Ze  bad tot  Santa Luzia,  de  beschermheilige van  de ogen, naamgenote  en beschermheilige van haar zus. Ze  bad tot  de Maagd Maria,  de beschermster van alle  vrouwen. Maar het  vurigst  bad ze tot  Sint-Expedito  die  de  onmogelijkste wensen  in vervulling liet  gaan.

In  dit  huis, waar  haar  man niet  haar echtgenoot  maar  een  onaantrekkelijke vreemde  was  geweest en  waar de dienstmeisjes  geen dienstmeisjes  waren  maar spionnen  van  haar  schoonmoeder, en  het  fruit geen  fruit maar  een levenloze  houten  imitatie was,  had  Emília  een  groot deel van  haar  oude, dwaze ideeën  opgegeven. Maar haar geloof  in de  heiligen had ze  behouden. Ze geloofde  in hun kracht.  Ooit had  Expedito  haar zuster  teruggebracht van de  dood. En  dat  zou  hij  opnieuw kunnen  doen.
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Onder haar bed bewaarde tante Sofia een houten kistje met de botten van haar man. Elke ochtend hoorde Emília het ritselen van de gesteven lakens en het kraken van tante Sofia’s knieën wanneer ze knielde en het kistje uit zijn bergplaats trok. ‘Mijn falecido,’ fluisterde haar tante, omdat je de doden niet bij hun naam mocht noemen. Alleen op haar betere dagen noemde tante Sofia hem zo. Als ze geïrriteerd wakker werd – wanneer ze last had van haar jicht of zich zorgen maakte om Emília en Luzia – sprak ze het kistje kortaf aan met ‘mijn man’. Als ze de avond tevoren tot laat was opgebleven en vanaf haar schommelstoel naar de familiefoto’s had zitten turen, richtte ze zich de volgende ochtend zachtjes fluisterend tot het kistje met: ‘Jij die bent heengegaan.’ En als de droogte maar bleef aanhouden, of ze onvoldoende naaiwerk hadden, of als Emília weer eens ongehoorzaam was geweest, dan zuchtte tante Sofia en zei: ‘O, mijn lijk, mijn last.’

Op grond daarvan wist Emília bij voorbaat in wat voor bui haar tante was. Ze wist precies of het een goede dag was om haar tante om stof voor een nieuwe jurk te vragen, of dat ze maar beter haar mond kon houden. Ze wist of ze die dag ongestraft een beetje rouge en een drupje parfum op kon doen, of juist niet.

Hun kamers waren door een witgekalkte muur van elkaar gescheiden. Die muur was drie meter hoog, dan kwam er een opening, en daarboven kwamen de balken van het dak met daartussen de rijen oranje dakpannen. Tante Sofia’s gefluisterde gebeden waren over de muur van de slaapkamer heen te horen. Emília deelde het bed met haar zusje. Een stoffige streep licht scheen door een kier in de dakpannen en drong door het vergeelde gaas van hun muskietennet. Emília kneep haar ogen half dicht. Ze hoorde het zachte tikken van de kralen van de rozenkrans in de handen van haar tante. Even later klonk er een zacht grommen, gevolgd door het holle rammelen van oom Tirço’s botten toen tante Sofia het kistje weer onder het bed schoof. Het dagelijks heen en weer schuiven van het kistje had een geultje in de vloer gemaakt – een lichter gekleurde in de geoliede baksteen die in elk vertrek, met uitzondering van de keuken, op de vloer lag.

De keukenvloer bestond uit aangestampte aarde – hij was oranje en altijd vochtig. Emília beweerde dat het vocht door de zolen van haar leren sandalen drong. Tante Sofia en Luzia liepen altijd op blote voeten op die vloer, maar Emília wilde per se schoenen aan. Als kind had ze blootsvoets door het huis gelopen en haar voetzolen waren, net als die van haar tante en zusje, oranje geworden. Emília had haar voeten met warm water en een luffaspons geboend om ze even blank te krijgen als de voetzolen van een dame. Maar de vlekken bleven, en Emília weet dat aan de vloer.

Dat jaar was er tijdens de winter maar weinig regen gevallen, en januari was helemaal droog gebleven. De koffiestruiken van de buren hadden niet gebloeid. De paarse bloemetjes van de bonenplanten die tante Sofia in de achtertuin had staan waren verschrompeld en ze hadden slechts de helft geoogst van wat normaal de opbrengst was. Zelfs de keukenvloer was uitgedroogd en gebarsten. Emília moest hem drie keer per dag vegen om te voorkomen dat het oranje stof een laagje op de pannen en op het water in de kannen zou vormen, en de zomen van hun jurken zou kleuren. Ze spaarde om een echte vloer aan te kunnen leggen, en daarvoor naaide ze extra nachthemden en zakdoeken voor hun opdrachtgevers, kolonel Pereira en zijn vrouw, Dona Conceição. Zodra ze voldoende geld bijeen had, zou ze een halve zak cement kopen om de aangestampte aarde met een dikke laag beton te bedekken.

Luzia’s kant van het bed was leeg. Ze twijfelde er niet aan dat haar zus, zoals ze elke ochtend deed, voor haar heiligenaltaar in de bijkeuken zat te bidden. Op hun kleedkist lag een plaatje van Santo Antonio dat uit het laatste nummer van de Fon Fon – haar favoriete tijdschrift met naaipatronen, romantische verhalen en een gebedsgids – was geknipt. Dona Conceição gaf Emília haar oude nummers van de Fon Fon en de O Capricho, een ander tijdschrift waar ze dol op was. Ze bewaarde ze op keurige stapels onder haar bed, ook al beweerde tante Sofia dat ze daarmee muizen aantrok.

Emília knielde voor de oude, zwarte kist. In de Fon Fon stond dat je de afbeelding van Santo Antonio – die als koppelaar fungeerde – voor een spiegel moest zetten met een witte roos ernaast. ‘Vind je ware Jacob!’ luidde de kop van het artikel. ‘Een gebed om je juiste geliefde te vinden’. De Fon Fon verzekerde haar lezeressen dat je, door elke ochtend drie onzevaders en drie weesgegroetjes voor Santo Antonio te bidden, de man van je dromen zou kunnen vinden.

Emília had het plaatje van de heilige naast haar wazige spiegel gelegd – het was een stukje spiegel ter grootte van haar hand dat ze van haar spaargeld had gekocht. Het was niets vergeleken met de grote passpiegel in Dona Conceição’s kleedkamer, maar Emília kon hem rechtop op haar kleedkist zetten en haar gezicht en haar haren erin zien. Waar ze woonde, waren echter geen witte rozen. Er waren zelfs helemaal geen bloemen. De woekerende beneditas die langs de wegen groeiden hadden al hun roze en gele bloemblaadjes verloren, en hun zaad was op de harde, droge aarde gevallen. De dahlia’s van tante Sofia lieten hun zware kopjes hangen en leken zich voor de hitte te willen verstoppen. Zelfs de rijen cashewstruiken en koffieplanten hadden gele blaadjes en maakten een ziekelijke indruk. En dus had Emília een roos van kleine restjes stof gemaakt in de hoop dat Santo Antonio er begrip voor zou hebben. Ze vouwde haar handen en bad.

Ze was negentien en al een oude vrijster. De roddelaarsters van het stadje hadden voorspeld dat zij en Luzia nooit een man zouden vinden, maar om verschillende redenen. Luzia’s lot was bezegeld geweest door het ongeluk dat haar als kind was overkomen, toen ze op haar elfde uit een boom was gevallen en bijna dood was geweest. Ze had er een misvormde arm aan overgehouden, en volgens de roddelaarsters was ze sindsdien ook niet meer helemaal normaal.

Er zou geen man te vinden zijn die de misvormde Luzia wilde hebben, en al helemaal niet met dat driftige karakter van haar. Godzijdank was Emília niet misvormd. Ze had heel wat aanbidders, die zich als zwerfhonden bij het huis aandienden. Dan trakteerde tante Sofia hen op koffie en cake van maniokmeel of macaxeira, terwijl Emília zich op haar kamer schuilhield en Luzia smeekte hen weg te jagen.

Als ze per se wilden blijven, ging Emília bij de deur staan en gluurde om het hoekje van de keuken. Haar aanbidders waren jonge boeren die er ouder uitzagen dan ze waren. Ze droegen vormeloze petten, zaten met hun benen uit elkaar en lieten hun enorme, vereelte knokkels kraken. Tijdens de verkering gedroegen de jongens en mannen zich verlegen glimlachend en onbeholpen. Maar Emília had ze op de weekmarkt zien onderhandelen, en daar schreeuwden ze en deden ze opschepperig en pakten ze hanen op bij de vleugels om ze vervolgens, in één enkele beweging, de nek om te draaien. Meer dan eens zag Emília haar afgewezen aanbidders ’s zaterdags op de markt, waar ze trots rond paradeerden met hun kersverse echtgenotes aan de arm. Dan verbaasde Emília zich over de wijze waarop zo’n man zijn verlegen vrouw van links naar rechts trok alsof ze een wispelturig dier was dat wel eens aan de greep van haar echtgenoot zou willen ontsnappen.

Emília las de romantische verhalen in de Fon Fon. Er bestond nog een ander soort man dan de mannen die in Taquaritinga leefden. Geparfumeerde, hoffelijke heren met gekamde snorren, geolied haar, getrimde baarden en gestreken kleding. Het had niets met rijkdom te maken, maar alles met houding en gedrag. Hoewel de roddelaarsters haar uitmaakten voor snob, was ze dat niet. Het was verfijning waar ze naar snakte, niet naar rijkdom. Naar mysterie, en niet naar geld. ’s Avonds, na het bidden, verbeeldde Emília zich dat ze een van die elegant geklede heldinnen uit de Fon Fon was, en dat ze verliefd was op een kapitein wiens schip op zee was zoekgeraakt. In gedachten zag ze zichzelf op een duintop staan en zijn naam over het water roepen. Of ze zag zichzelf als zijn verpleegster nadat hij was teruggekeerd. Hij kon niet meer praten en zij moest het woord voor hem voeren, waarbij ze aan het op en neer bewegen van zijn wenkbrauwen kon zien wat hij wilde zeggen. Dit mysterie, dit treurige verlangen dat de on dertoon vormde van alle verhalen in de Fon Fon, moest volgens haar de bron van liefde zijn. Emília bad erom ook zoiets te mogen beleven. Ze sliep zonder kussen, had al het snoepgoed afgezworen en prikte zich dagelijks dertig keer met haar naald in de vinger als offer voor de heiligen in ruil voor hun hulp. Het had allemaal niets uitgehaald. De witte roos en de gebeden uit de Fon Fon waren haar laatste hoop.

Emília nam het plaatje van Santo Antonio tussen haar handen en kneep ze stijf dicht.

‘Meneer Célio,’ zei ze tussen de gebeden door.

Célio, haar naaileraar, was mysterieus noch tragisch. Hij was een magere man met grote, vochtige ogen en lange vingers. Maar hij was anders dan de jongens in Taquaritinga. Hij droeg geperste pakken en gepoetste schoenen. En hij kwam uit São Paulo, de grote Braziliaanse metropool, waar hij na afloop van de naaicursus naar terug zou keren.

‘Ik smeek u, Santo Antonio,’ fluisterde Emília, ‘laat me met hem meegaan.’

‘Je moet de heiligen niet om onbenullige dingen vragen,’ zei Luzia. Ze stond in de deuropening van hun kamer. Haar hoofd reikte bijna tot aan de witgekalkte lijst. Wanneer ze een kamer binnenkwam leek ze de ruimte te vullen, en hem kleiner te maken dan hij in werkelijkheid was. Haar schouders waren breed, en de spieren van haar rechterarm – haar goede arm – waren rond en hard als gevolg van het jarenlange draaien van de slinger van tante Sofia’s naaimachine. Het mooiste, meest vrouwelijke aan haar waren haar groene ogen. Emília was jaloers op de katachtige ogen van haar zus. Onder Luzia’s volle wenkbrauwen en zwarte wimpers kwam de kleur even verrassend over als de onverwachte scheuten van tante Sofia’s dahlia’s die aan de donkere aarde ontsproten. Luzia steunde haar linkerarm – de misvormde arm – op de rechter. De arm zat bij de elleboog vast in een rechte hoek. Luzia’s vingers en schouder werkten uitstekend, maar de elleboog was nooit goed geheeld. Tante Sofia weet het aan de enca nadeira die bij het zetten van de gebroken botten slecht werk had geleverd.

‘Liefde is niet onbenullig,’ zei Emília. Ze sloot haar ogen om verder te bidden.

‘Santo Antonio is trouwens niet degene aan wie je het moet vragen,’ zei Luzia. ‘Hij zal je de verkeerde man sturen. Je vraagt hem om een hengst, maar hij geeft je een ezel.’

‘Nou, de Fon Fon zegt heel iets anders.’

‘São Pedro is de heilige tot wie je moet bidden.’

‘Bemoei jij je nou maar met jouw gebeden, en laat mij de mijne,’ zei Emília, terwijl ze het prentje van Santo Antonio nog steviger tussen haar handen klemde.

‘En als je wilt dat hij je hoort, moet je een kaars aansteken,’ ging Luzia verder. ‘Bloemen halen niets uit, en dat is niet eens een echte bloem.’

‘Hou je mond!’ beet Emília haar toe.

Luzia haalde haar schouders op en ging weg. Emília probeerde zich op haar gebeden te concentreren, maar het wilde niet lukken. Ze duwde haar haren achter haar oren, drukte haar lippen op het plaatje van Santo Antonio en volgde haar zus de kamer uit.
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Tante Sofia’s huis was klein maar van duurzame makelij, met bakstenen muren die van binnen gepleisterd en witgekalkt waren. Mensen die op bezoek kwamen lieten hun handen over het poederachtige oppervlak van de wanden gaan en verbaasden zich over zoveel verkwisting. Tante Sofia had achter het huis ook nog een buiten-wc laten bouwen, compleet met een houten deur en een gat in de grond. De mensen zeiden van haar dat ze deed alsof ze rijk was en dat ze haar nichtjes alleen maar verpestte met al die luxe. Hun tante was de beste naaister van het stadje. Er waren nog andere vrouwen die naaiden, maar volgens tante Sofia verstonden die hun vak niet half zo goed als zij. Hun stiksel was onregelmatig en ze vonden het niet nodig om broekzomen te verstevigen. Bovendien wisten ze niet hoe ze een herenoverhemd op maat moesten maken. Tante Sofia’s naaimachine – een met de hand te bedienen Singer met een ronde slinger – was oeroud. De slinger was roestig en liet zich nog maar moeilijk draaien, de naald was stomp geworden, en het hendeltje waarmee je het voetje op en neer bewoog bleef vaak klemmen. Maar tante Sofia zei altijd dat het niet van de machine afhing of je wel of niet een goede naaister was. Een goede naaister had oog voor detail, was in staat om met één blik de vorm van iemands lichaam in te schatten en wist van tevoren hoe een bepaalde stof rond zo’n lichaam zou vallen of sluiten. Een goede naaister wist hoe ze zo zuinig mogelijk met de stof moest omspringen, hoe ze nooit te krap of te ruim moest knippen en ze bezat het vermogen om, wanneer de stof geknipt was en onder de naald van de machine was gelegd, de machine moedig en zonder aarzelen te bedienen. Een goede naaister was vastberaden.

Toen ze nog heel klein waren, had tante Sofia hen poppenkleertjes uit vetvrij papier laten knippen, waarna ze de patroontjes op stukjes echte stof hadden moeten overbrengen. Ze had hen eerst met de hand leren naaien, wat voor Luzia makkelijker was geweest, en pas daarna had ze hen met de naaimachine leren werken. De machine met zijn slinger was voor Emília’s zusje lastig te bedienen. Luzia’s goede arm draaide aan het hendel terwijl haar vergroeide arm de stof onder de naald door haalde. Omdat ze haar arm niet kon buigen moest ze haar hele bovenlijf bewegen om te voorkomen dat de stof weg zou glijden en het stiksel scheef zou lopen. De meeste mensen deden een beroep op tante Sofia, Emília en Luzia voor het naaien van de communiejurken van hun dochters, en daarna voor hun bruidsjaponnen en de doodspakken van hun vaders, maar dat waren zeldzame en plechtige gelegenheden. Hun grootste en belangrijkste klanten waren de kolonel en zijn vrouw, Dona Conceição.

Emília vond het heerlijk om bij de kolonel thuis te naaien. Ze genoot van de gesuikerde guavecakejes die het dienstmeisje als tussendoortje naar de naaikamer bracht. Ze was dol op de doordringende geur van boenwas, het tikken van Dona Conceição’s hakken op de zwarte en witte tegels en het sonore slaan van de klok beneden in de hal. Het plafond van de kolonel was gepleisterd en geverfd, waardoor de oranje dakpannen niet langer zichtbaar waren. Het plafond was even glad en wit als de glazuurlaag op een taart.

Dona Conceição had onlangs een ultramoderne naaimachine gekocht – een Singer met trapvoet. De machine stond op een zware houten basis met ijzeren poten. Op de glimmende, zilverkleurige buitenkant waren bloemmotieven gegraveerd. De twee pakezels van de kolonel hadden eraan te pas moeten komen om de Singer langs de kron kelende bergweg naar de stad te brengen. De bediening ervan was een stuk ingewikkelder dan van tante Sofia’s oeroude handmodel. En dat was de reden waarom de importeur van Singer docenten het land in stuurde om iedereen die zo’n nieuwe machine had gekocht, gratis een aantal lessen te geven. Dona Conceição had erop gestaan dat Emília en Luzia die lessen zouden volgen. Luzia was er niet blij mee, maar Emília wel. Ze hadden haar in contact gebracht met meneer Célio die haar, dat hoopte ze tenminste, op zijn beurt in contact zou brengen met de wereld.

Op lesdagen bad Emília minder lang dan gewoonlijk tot Santo Antonio omdat ze tijd nodig had om haar haren te wassen. Haar haren moesten helemaal droog zijn voordat tante Sofia haar het huis uit liet gaan. Haar tante geloofde in het gevaar van natte haren – je kon er koorts en verschrikkelijke ziektes van krijgen, en je kon er zelfs door misvormd raken. Toen ze nog klein waren had ze hun vaak verteld over een ongehoorzaam meisje dat met natte haren naar buiten was gegaan. De wind had vat op haar gekregen waardoor ze voor de rest van haar leven krom was gebleven, zó krom dat ze zich amper nog normaal had kunnen bewegen.

Emília ging naar de keuken. De klep van het geroete fornuis stond open. Tante Sofia was bezig het vuur op te poken, en even later pakte ze de waaier die ze voor het gat onder de vlammen heen en weer wapperde. De benen van haar tante waren dik en stevig, en haar enkels waren niet slanker dan haar kuiten. Blauwe aderen puilden onder de huid van haar enkels en onder die van haar knieholten uit – het gevolg van jarenlang achter de naaimachine zitten. Over haar rug hing een lange, witte vlecht.

‘Je zegen, tante.’ Emília geeuwde.

Haar tante hield op met het aanwakkeren van het fornuis en drukte een kus op Emília’s voorhoofd.

‘Je bent gezegend.’ Tante Sofia zette een bedenkelijk gezicht en ze trok aan Emília’s haar. ‘Je lijkt wel een man zo – je ziet eruit als een van die cangaceiros.’

De modellen in de laatste Fon Fon – met potlood getekende vrouwen met lange lijven en rood geverfde lippen – hadden glanzende, donkere bobkapsels die van zijde leken en in rechte hoeken rond hun gezicht vielen. Een week eerder had Emília de grote naaischaar gepakt en haar haren in hetzelfde model geknipt. Toen tante Sofia het had gezien was ze bijna flauwgevallen. ‘Lieve hemel!’ had haar tante uitgeroepen. Ze had Emília bij de arm gepakt en haar meegetrokken naar de heiligenkast, waar ze om vergiffenis had moeten bidden. Van af dat moment moest ze, wanneer ze het huis uit ging, van tante Sofia een hoofddoek om. Emília had een dergelijke reactie van haar tante verwacht – het was inmiddels jaren geleden dat oom Tirço was overleden, maar haar tante liep nog steeds in zwarte jurken met twee hemden eronder. Minder dan dat, zei tante Sofia, stond gelijk aan naaktlopen. Luzia en Emília mochten nooit rode kleren aan, want rood was de kleur van de zonde. En toen Emília haar eerste beha had gekregen, had tante Sofia de koordjes zo strak aangetrokken dat Emília bijna van haar stokje was gegaan.

‘Tia, moet ik die hoofddoek vandaag om?’ vroeg Emília.

‘Natuurlijk,’ antwoordde haar tante. ‘Die hoofddoek draag je net zo lang tot je haar weer is aangegroeid.’

‘Maar in de capital draagt iedereen zijn haren zo.’

‘We zijn niet in de hoofdstad.’

‘O, toe nou, tia, alleen vandaag maar. Alleen maar voor de naailes?’

‘Nee.’ Tante Sofia wapperde sneller met de waaier. Het aanmaakhout gloeide op.

‘Maar zo lijk ik wel een koffieplukster.’

‘Beter een koffieplukster dan een vrouw van lichte zeden!’ riep tante Sofia. ‘En als koffieplukster hoef je je helemaal nergens voor te schamen. Je moeder heeft nog als koffieplukster gewerkt toen ze jong was.’

Emília slaakte een diepe zucht. Ze vond het maar niets om zich haar moeder zo voor te stellen.

‘Geen nukken,’ zei tante Sofia, waarbij ze met de zwarte punt van de pook op Emília’s hoofd wees. ‘Had je maar na moeten denken voor je… dat deed.’

‘Ja, tante,’ zei Emília. Ze haalde de doek van de aardewerken kan naast het fornuis en schepte een beker vol water in hun metalen waskom. Achter in de keuken had tante Sofia een geïmproviseerd gordijn opgehangen zodat ze zich in afzondering konden wassen. Emília pakte haar stuk geparfumeerde zeep van het verstopplaatsje op de ven sterbank. Het was een cadeau van Dona Conceição geweest, en Emília had hem veel liever dan de goedkope, naar as ruikende zwarte zeep die tante Sofia kocht. Ze boog zich over de waskom heen, schepte het water over haar hoofd en rolde het kleine, ronde stukje zeep tussen haar handen.

‘Je zegen, tante,’ zei Luzia. Ze was blootsvoets, en met een lege kom in haar grote handen, door de achterdeur binnengekomen. Ze had de parelhoenders hun maïs gevoerd. Emília had een hekel aan de gespikkelde kuikens – wanneer ze ze voerde probeerden ze altijd in haar tenen te pikken en fladderden ze dicht in de buurt van haar gezicht. Maar Luzia behandelden ze met respect. Ze gingen voor haar opzij en slaakten hun ongewoon hoge roep die een beetje deed denken aan een stel oude vrouwen die in koor ‘wie, wie, wie’, riepen.

‘Was je nou alweer je haren?’ vroeg Luzia. Toen Emília haar negeerde, zette ze haar handen in haar zij. ‘Je verspilt water. Wat als het de eerstkomende vier maanden niet regent?’

‘Ik ben geen beest,’ antwoordde Emília hoofdschuddend. Spetters maakten donkere vlekjes op de keukenvloer. ‘En ik weiger als een beest te stinken.’

Tante Sofia pakte een pluk verward haar van Luzia beet en bracht het naar haar gezicht. Ze trok haar neus op. ‘Je stinkt als een tacaca! Hou op je zus te bekritiseren en ga je zelf ook wassen. Ik wil niet dat je ongewassen naar naailes gaat.’

‘Ik haat naailes,’ zei Luzia, terwijl ze zich lostrok uit de greep van haar tante.

‘Hou je mond,’ zei tante Sofia. ‘Wees dankbaar.’

Luzia plofte neer op de houten keukenstoel. Ze hield haar slechte arm vast met de goede, een gewoonte waarbij het leek alsof er niets met haar armen aan de hand was en Luzia gewoon zin had om haar armen over elkaar te slaan.

‘Ik ben dankbaar,’ mompelde ze. ‘Ik hoef gelukkig maar één keer per maand aan te zien hoe Emília zich aanstelt voor die leraar van ons.’

‘Ik stel me niet aan!’ zei Emília. Ze voelde dat ze een kleur kreeg. ‘Ik heb alleen maar respect voor hem. Hij is onze leraar.’

Tante Sofia zou die geparfumeerde briefjes en geheime glimlachjes nooit goedkeuren. Hun tante was van mening dat het in het openbaar vasthouden van iemands hand iets was om je voor te schamen, en dat zoenen in het openbaar hetzelfde was als trouwen.

‘Je bent alleen maar jaloers,’ zei Emília. ‘Ik kan veel beter met die Singer overweg dan jij.’

Luzia keek haar strak aan. ‘Ik ben helemaal niet jaloers,’ zei ze. ‘Balaio-bil.’

Emília hield op met het drogen van haar haren. De kinderen op de school van de priester hadden haar zo genoemd toen haar lichaam was veranderd en haar jurken te strak waren geworden. Telkens wanneer Emília die bolle, ronde balaio-manden op de markt zag bekroop haar een akelig benauwend gevoel.

‘Victrola!’ riep Emília.

Even zette Luzia grote ogen op, en het volgende moment kneep ze ze half dicht. Ze pakte het geparfumeerde zeepje en gooide het door het open raam naar buiten. Emília ging met een ruk rechtop staan en het scheelde een haar of ze had de waskom omvergestoten. Ze deed de achterdeur open. Haar lavendelzeep lag bij de buiten-wc, tussen de uitgestrooide maïskorrels. De parelhoenders pikten eraan. Emília rende het erf op en schopte de dieren opzij.

‘Twee ezels!’ riep tante Sofia. Ze volgde Emília naar buiten en wierp een handdoek over haar natte krullen. ‘Ik heb twee ezels grootgebracht!’

Weer in de keuken sloeg tante Sofia een kruisje en sprak, alsof Emília en Luzia er niet bij waren, tegen het plafond. ‘Lieve-Heer, heb genade,’ zei ze. ‘Laat deze meisjes beseffen dat ze van hetzelfde vlees en bloed zijn. En dat ze, afgezien van elkaar, op de hele wereld niemand anders hebben!’

Luzia verliet de keuken. Emília veegde restjes maïs van haar zeep. Ze probeerde de stem van haar tante te negeren; ze had haar ditzelfde gebed al tientallen keren horen zeggen, en even vaak gehoopt dat het niet waar was wat ze zei.
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Tante Sofia en Emília waren de enigen die Luzia aanspraken met haar echte naam. Alle anderen noemden haar Victrola.

Die bijnaam was ontstaan op het schoolplein. Van alle meisjes in de klas was Emília de eerste geweest die in de puberteit kwam – haar heupen en borsten groeiden zo snel dat tante Sofia de voorzijde van haar jurken doormidden moest knippen en er stukken tussen moest zetten. Toen ze dertien was, werd ze tijdens de pauze beetgegrepen door een jongen die haar op ruwe wijze een kus in de hals gaf. Emília krijste het uit en wist zich los te trekken, maar de jongen greep haar opnieuw beet.

Luzia zag het. Ze fronste haar donkere wenkbrauwen en haastte zich met grote passen naar hen toe. Ze was nog maar elf, maar zelfs toen al was ze een stuk langer dan de meeste jongens van hun klas. Die winter was ze even dun en lijzig geworden als een papajaboom. Tante Sofia was opgehouden de zomen van haar jurken uit te leggen. Wat ze nu deed, was er stroken onderlangs naaien.

‘Laat mijn zus los,’ beval Luzia met haar zachte, hese stem. Ze rook naar zure melk. Haar vergroeide elleboog was ingesmeerd met boter en vet, en er waren lappen omheen gewikkeld. Tante Sofia en de encanadeira dachten nog steeds dat het vet het gewricht zou kunnen smeren.

De jongen lachte spottend. ‘Victrola!’ riep hij. ‘Victrola-arm!’

In heel Taquaritinga waren maar twee mensen die zich de trotse eige naar van een Victrola, zo’n moderne slingergrammofoon, konden noemen. Eens per jaar, tijdens de feestweek rond São João, vond er op het dorpsplein een demonstratie van Victrola’s plaats. De koperen luidsprekers van de grammofoons deden denken aan enorme trompetbloemen. De forró-muziek tetterde eruit, en wanneer een nummer was afgelopen, zetten de eigenaars de gebogen koperen arm heel voorzichtig op een volgende plaat.

‘Victrola! Victrola!’ riepen ook de andere kinderen lachend uit. Luzia liet haar hoofd hangen. Emília dacht dat ze huilde. Maar plotseling maakte ze zich zo lang mogelijk. Op weg naar school kwamen zij en Emília vaak langs in de berm grazende geiten. Wanneer de dieren vochten, gebruikten ze hun voorhoofd om hun tegenstander mee te rammen, waarna ze hun kop in de lucht wierpen om met hun hoorns een oog of een buik te doorboren. Luzia stootte haar voorhoofd keihard tegen het gezicht van de jongen. Ze zou het een tweede keer hebben gedaan als hun leraar, padre Otto, niet tussenbeide was gekomen. Hij nam de huilende jongen met zijn bloedende mond mee de kerk in. Vanaf die dag werd Luzia steeds vaker Victrola genoemd. De mensen deden het eerst achter haar rug, maar de naam sloeg aan en uiteindelijk werd ze door iedereen, met inbegrip van padre Otto, zo genoemd. Luzia verdween en Victrola nam haar plaats in.

Vóór het ongeluk was Luzia een echte wildebras geweest. De mensen noemden haar de dooier, en Emília het eiwit, een bijnaam waar Emília zich aan stoorde omdat het impliceerde dat haar zus sterker en krachtiger was dan zij. Maar na de val maakte Luzia plaats voor Victrola, die teruggetrokken en somber was. Ze zat graag alleen en stil in een hoekje en borduurde kleine lapjes waaraan bij hen thuis geen gebrek was. Ze borduurde gordeldieren met de kop van een kip, panters met vleugels, haviken en uilen met mensengezichten of geiten met kikkerpoten. Op school toonde ze geen enkele belangstelling voor de les. De leerlingen zaten aan lange tafels op houten banken waarvan Emília na een paar uur rugpijn kreeg. Voor in de klas, boven de lessenaar van padre Otto, hing een beeld van Jezus. Bij zijn voeten was de verf afgebladderd, waardoor het grijze gips eronder zichtbaar was geworden. Tijdens de les keek hij met medelijdende ogen op hen neer. Victrola keek terug. Ze krabde haar stijve arm alsof ze haar botten op die manier weer tot leven probeerde te wekken, en tuurde naar het beeld van Jezus. Padre Otto wist dat Victrola niet bij de les was, maar omdat hij meende dat ze met heel haar wezen opging in het lijden van Christus, bestrafte hij haar niet zoals hij bij Emília of de andere kinderen gedaan zou hebben. Maar wanneer Emília die glazige blik in haar zusters ogen zag, wist ze dat Luzia helemaal niet aan Jezus dacht, maar dat ze zich in haar eigen fantasiewereld had teruggetrokken. Thuis overkwam haar dat ook regelmatig, en dan liet ze de rijst aanbranden of morste ze water, of naaide ze in een kromme lijn, totdat Emília haar een por gaf en zei dat ze wakker moest worden.

Hoewel Luzia haar val had overleefd, was het alsof ze er het levenslustige deel van zichzelf in kwijt was geraakt. Vanaf die tijd stond Emília er alleen voor, en moest ze zonder Luzia’s hulp het hoofd bieden aan de valse roddels, het bijgeloof van hun tante en haar eigen veranderende lichaam dat ineens begon uit te dijen en zacht werd. Niet langer had Emília zin om met haar leeftijdgenootjes mierennesten uit te poken of wespennesten kapot te slaan. Dit soort spelle tjes kwam haar ineens dom en onbeschaafd voor. Luzia deed ook niet aan die spelletjes mee, maar dat was omdat de meisjes haar uitlachten om haar arm en haar lengte. De pesterijen maakten Luzia woedend en ze reageerde door de meisjes aan hun haren te trekken of hen een bloedneus te slaan. De enige die Luzia kon kalmeren, was Emília. En daarmee waren ze op elkaar aangewezen en zaten ze vrijwel altijd samen thuis met als enige afleiding hun naaiwerk en de familieportretten.

In de voorkamer van tante Sofia’s huis hingen drie ingelijste portretten. Als kind hield Emília ervan om op de houten naaitafel, waarop haar tante de stof uitlegde en knipte, te klimmen, en dan zette ze haar handen aan weerszijden van de ingelijste foto’s. De witgekalkte muur voelde koel en poederachtig onder haar handen.

Het eerste portret was de zwart-wit trouwfoto van haar ouders. De randen waren kromgetrokken als gevolg van het regenwater dat door de kieren tussen de dakpannen naar binnen was gelekt en in de lijst was getrokken. Ze zaten naast elkaar, en haar vaders hand lag op die van haar moeder. Emília vond dat ze een angstige indruk maakten. Hij had een middenscheiding in zijn geoliede haar, en zijn huid had een lichtgrijze tint, terwijl de huid van haar moeder, die overschaduwd werd door haar korte, tot op de kin reikende sluier, veel donkerder was en de kleur van as of steen had. Op de foto beet ze op haar lip, waardoor de indruk werd gewekt dat ze beefde. Haar moeder was na de geboorte van Luzia doodgebloed, en na de begrafenis had tante Sofia de lakens en de bevuilde matras van capim-gras op het achtererf verbrand.

Hun vader was tante Sofia’s jongste broer. Hij was een lange man die als barkeeper de kost verdiende, en daarnaast nog een aantal bijenkorven had waarvan hij de honing, het stuifmeel en de maagdenwas verkocht. Emília kon zich nog vagelijk herinneren hoe ze met de was had gespeeld en het kleverige spul tussen haar vingers had gekneed totdat haar vader haar de grauwe bal had afgenomen en in een tinnen pannetje had gedaan. Ze herinnerde zich haar vaders geïmproviseerde imkerspak – bruinleren handschoenen, een dik canvas jack en een leren hoed met een strook muskietengaas eraan vast die hij rond zijn nek had gebonden. Je had bijenhouders die hun blote hand in de korf konden stoppen zonder zelfs maar door één bij gestoken te worden, maar haar vader behoorde niet tot die categorie.

Toen Emília vijf was, en Luzia nog maar drie, liet hij hen achter bij tante Sofia en haalde ze nooit meer op. Hij zat liever in de sjofele bars langs de weg om rietsuikerdistillaat te drinken. Hij veranderde in een verslonsde alcoholist die graag op omgehakte bomen of straathoeken hing en tegen zichzelf of passanten sprak. Op zijn goede dagen bracht hij een bezoekje aan het huis van tante Sofia, en dan rook hij naar braaksel en goedkope eau de cologne. Zijn verrassend groene ogen keken je aan vanuit zijn rimpelige gezicht dat even donkerbruin en ruw was geworden als het leer van een oud zadel.

Telkens wanneer Emília haar tante vroeg wat haar vader mankeerde, gaf Sofia haar hetzelfde antwoord: ‘Hij heeft nerveuze neigingen.’ En dan draaide ze wat harder aan de slinger van haar naaimachine, of begon ze sneller in de pan met bonen op het fornuis te roeren om aan te geven dat het gesprek was afgelopen.

Als hun vader een slechte dag had en hij zijn dochtertjes naar de school van padre Otto zag lopen, zag hij Emília aan voor zijn overleden vrouw. ‘Maria!’ riep hij dan naar haar, terwijl de tranen uit zijn glazige ogen liepen. De nagels van zijn tenen waren gebarsten en zaten onder het bloed omdat hij voortdurend over van alles en nog wat struikelde. Regelmatig verloor hij zijn schoenen, en eens per maand kocht tante Sofia goedkope touwsandalen voor hem. ‘Maria!’ riep hij, waarbij hij de laatste drie letters van de naam van haar moeder maar met moeite duidelijk uit kon spreken. Dan hield Emília haar blik strak op haar sandalen gericht en liep ze haastig verder omdat ze haar vader niet aan durfde te kijken.

Toen Emília veertien was en Luzia twaalf, keerde hij terug naar zijn bijenkorven. Het bergpad was met onkruid overwoekerd. De deksels van de korven zaten onder een dikke laag was. De bijen waren verwilderd. Twee boeren hadden zich van top tot teen in leren vaqueirokleding moeten hullen om hun vader naar beneden te kunnen brengen. Ze droegen zijn opgezwollen lichaam – dat er in Emília’s ogen uitzag als een met water gevulde blaas – het bergpad af naar de stad. Emília en Luzia naaiden zijn doodspak.

Elke zondag legden zij en Luzia bloemen op het graf van hun ouders. Ze legde echte bloemen – boeketten van dahlia’s vermengd met lange stengels van de bloedrode hanenkammen – naast de verwelkte en willekeurig bij elkaar geplukte bossen onkruid waar Luzia de voorkeur aan gaf. Eén keer per jaar, met Finados, togen Emília en Luzia met een emmer kalk en kwasten naar het graf, en maakten ze alles weer fris en wit. Altijd wanneer ze het graf van hun ouders aan het witten waren, had Emília het akelige gevoel dat alle doden op het kerkhof naar hen keken en naar een laagje verf voor hun eigen graf verlangden. Er waren rijen kleine graven – van het formaat van Emília’s naaidoos – voor ‘engelen’, zoals ze door hun radeloze moeders werden genoemd, die te zwak waren geweest om te kunnen overleven. En dan had je de grotere, met rozenkransen en foto’s van de overledenen opgeluisterde graven. Op de graven van mannen zag je, naast de foto, vaak ook nog het lederen foedraal van hun mes. Taquaritinga onderscheidde zich niet van de andere steden in het achterland – je had er meer mensen met messen dan met schoenen. Peixeiras werden ze genoemd. Het korte lemmet werd net zo lang aan een platte steen geslepen tot de rand de gewenste, perfecte glans had verkregen. De messen werden gebruikt om touw door te snijden, om maïs stengels door te hakken, om meloenen af te snijden, om de nek van geiten of stieren te doorboren en de dieren vervolgens te villen en te ontweien. Meningsverschillen werden via het mes beslecht. Taquaritinga had geen sheriff, alleen maar een sergeant van de militaire politie die twee keer per jaar langskwam en met de kolonel dineerde. Padre Otto moedigde de mannen aan om hun geschillen met woorden op te lossen, en tijdens die preken had Emília met hem te doen. Voor zijn komst was er geen school geweest. Woorden waren ongrijpbaar, onhandig en lastig te begrijpen. Een mes was veel gemakkelijker. Neergestoken slachtoffers werden aangetroffen op stille wegen en paden. In verreweg de meeste gevallen had het slachtoffer moeten boeten voor het beledigen van andermans vrouw, of omdat hij van iemand had gestolen, of iemands eer had bezoedeld. Soms liepen ruzies zodanig uit de hand dat het vetes werden, en in die gevallen raakten families hun mannen kwijt terwijl de vrouwen achterbleven om hen te begraven. Ook vrouwen liepen gevaar. Veel geboortes werden nagenoeg onmiddellijk gevolgd door een begrafenis, en een van Emília’s kennisjes van de zondagsschool – een verlegen meisje met vooruitstekende tanden – was slachtoffer geworden van de driftbuien van haar man. Dus de dood, met zijn riten en rituelen, zijn wierook en gebeden, de lange mis en witte kisten, was nadrukkelijker aanwezig dan het leven zelf. Het leven was beangstigend. Zelfs Emília, die een even grote hekel aan bijgeloof had als aan slordige kleren, besloot haar zinnen, haar plannen en haar gebeden met ‘Als God het wil’. Het leek wel alsof niets zeker was. Iedereen kon op ieder moment wel iets overkomen – je kon met je arm in een ma niok molen blijven zitten, onverwacht een trap van een ezel krijgen, of je kon net als oom Tirço gewoon verongelukken.

Het tweede portret was een schilderij van Emília’s oom. Het was de afbeelding van een jongeman met mondhoeken die naar omlaag wezen, een opgeheven kin en een serieuze oogopslag. Hij had een grote snor en droeg een leren pet met een smalle rand waarvan de zijflappen onder zijn kin waren gestrikt. Het schilderij was een opdracht van de allereerste kolonel Pereira, die in 1915 was overleden en zijn enige zoon – de tweede en huidige kolonel Pereira – duizend stuks vee, achthonderd hectare land en zijn titel had nagelaten. Er werd gefluisterd dat de eerste kolonel Pereira een politicus in Recife had omgekocht en dat hij zo aan zijn titel was gekomen. Kolonel was een titel en geen militaire rang, hoewel een kolonel doorgaans wel over een legertje van trouwe manschappen beschikte. In het achterland waren de kolonels de grootgrondbezitters, en uit dien hoofde maakten ze hun eigen wetten en zorgden ze er op hun eigen manier voor dat die ook werden nageleefd. De meeste kolonels hadden capangas en cabras in dienst – zwijgzame, trouwe manschappen die waren opgeleid om dieven, afvalligen en politieke rivalen tot voorbeeld te maken door handen af te hakken, gezichten te brandmerken of door mensen volledig te laten verdwijnen, waarna de plaatselijke bevolking werd meegedeeld dat hun kolonel, afhankelijk van de mate van gehoorzaamheid, edelmoedig of wreed kon zijn.

Emília wist dat er twee soorten kolonels waren – die welke, zoals de huidige kolonel Pereira, hun titel gekocht of geërfd hadden, en die welke hun titel op eigen kracht hadden verdiend door anderen de baas te blijven, door het inhuren van trouwe volgelingen en het, doorgaans met behulp van wapens en bloedvergieten, veroveren van land en geld. Beide soorten kolonels waren buitengewoon rijk en hadden veel invloed, maar het ene type was gevaarlijker dan het andere. Kolonel Chico Heráclito van Limoeiro was zo rijk dat er over hem werd verteld dat hij een mond vol gouden tanden had. Kolonel Clóvis Lucena had een man doodgeschoten omdat zijn schoenen onder het stof zaten. En kolonel Guilherme de Pontes, die de scepter over Caruaru zwaaide, scheen bij verre de machtigste van allemaal te zijn en bezat zoveel land dat het gerucht ging dat hij en de gouverneur alles samen besproken.

Tijdens de grote droogte van 1908 was oom Tirço als vaqueiro in dienst geweest van de vorige kolonel Pereira. Volgens tante Sofia hielden mens en dier zich met cactusvruchten in leven. De koeien van de kolonel bezweken. ‘Het verliezen van een koe of een paard was erger dan het verliezen van een knecht,’ vertelde tante Sofia vaak aan Emília en Luzia. Ze deed haar verhaal in de avond, wanneer ze voor het slapengaan hun vingers en handen masseerde. Telkens wanneer ze door herinneringen werd overmand, verloor haar massage aan kracht en overtuiging. Haar falecido had zijn koffie het liefste zwart gedronken. Haar falecido kamde zijn snor voordat hij naar de kerk ging. Haar falecido hoedde de koeien van de kolonel alsof het zijn eigen dieren waren. En op zekere dag keerde hij niet terug met de kudde. Niemand wist wat hem was overkomen – of hij door cangaceiros was over meesterd, of hij door een schorpioen of een slang was gebeten, of dat hij gewoon door dorst en uitputting om het leven was gekomen.

De kolonel stuurde twee andere vaqueiros eropuit om hem te zoeken. Ze liepen door het dorre, met struikgewas begroeide gebied aan de voet van de bergen. Ze riepen zijn naam. Ze tuurden de horizon af om te zien of ze ergens gieren zagen. Drie dagen later vonden ze hem op de afgelegen, dorre weidegronden – zijn botten waren schoon gepikt. De eerste kolonel liet een portret van hem schilderen en bestelde een houten kistje voor de botten. Padre Otto zegende het kistje, en ver klaarde dat, omdat oom Tirço uiteindelijk toch begraven zou worden, het geen kwaad kon dat hij in de buurt van zijn dierbare nabestaanden bleef. Luzia vond het kistje met botten romantisch, maar Luzia had geen idee van romantiek. Romantisch was het om de zakdoek van je geliefde aan de binnenkant van je blouse te spelden. Of om geparfumeerde briefjes uit te wisselen. Of om de vlam van je onbeantwoorde liefde te koesteren, zoals de vrouwen in de verhalen van de Fon Fon deden, dát was romantisch. Maar het bewaren van botten, vond Emília, was iets wat honden deden.

Het derde en laatste portret aan de muur boven de naaitafel was een foto van haar en Luzia. Het was de foto van hun eerste communie. Padre Otto stond tussen hen in, met zijn blanke handen op hun schouder. Tante Sofia vertelde hoe padre Otto in de stad gearriveerd was op een ossenwagen vol boeken en hutkoffers en opgerolde wereldkaarten. Iedereen was uitgelopen om hem te zien. Hij zat glimlachend en zwetend, en met een rood hoofd boven zijn witte boordje, op zijn wagen. Het was voor tante Sofia de eerste keer dat ze een man zag met zo’n rood gezicht, een kleur die deed denken aan het vruchtvlees van een guave. Op de foto was hij niet rood of roze, maar even wit als hun communiejurken.

Padre Otto was tijdens de Eerste Wereldoorlog vanuit Duitsland naar Brazilië gekomen. Elke ochtend luidde hij de klokken van de kerk van Taquaritinga en wachtte hij tot zijn groepje leerlingen binnen was. Zijn school was de enige van de stad, maar de banken waren nooit vol. De kinderen van kolonel Pereira kregen thuis les van hun gouvernante, en de meeste mensen in de stad vonden school maar zonde van de tijd. Jongens zouden toch worden wat hun vaders waren geweest – boer of vaqueiro of capanga van de kolonel. Ze hoefden niet te kunnen lezen en schrijven. En voor wat de boerendochters betrof, voor hen was geletterdheid eerder een handicap dan een voordeel. Vrouwen die konden lezen en schrijven zouden alleen maar verwaand worden, hun ongeletterde echtgenoten beetnemen en ze zouden – hetgeen nog wel het ergste was – liefdesbrieven kunnen schrijven. Desalniettemin waren er toch wel enkele mensen – kooplui, timmerlieden en andere ambachtslieden – die het belang van padre Otto’s school wel inzagen. Een van hen was tante Sofia, hoewel ze zelf niet kon lezen of schrijven. Voorgedrukte kledingpatronen werden steeds populairder, en de meeste naaimachines werden geleverd met dikke gebruiksaanwijzingen. Tante Sofia wilde dat Emília en Luzia met de tijd meegingen.

Aardrijkskunde was Emília’s lievelingsvak. Onder Jezus hing een wereldkaart waarop elk land een eigen pasteltint had, terwijl de namen er met mooie, gekalligrafeerde letters in waren geschreven. Padre Otto overhoorde de klas elke dag, en allemaal, met uitzondering van Luzia, zeiden ze de namen van de landen in koor op. Onder het roepen van ‘Duitsland!’ stelde Emília zich altijd een oord voor waar het wemelde van de padre Otto’s – van kleine, gedrongen mannen en vrouwen met roze gezichten, en haar dat zo blond en zo dun was dat het aan maniokmeel deed denken.

Er hing ook een grote kaart van Brazilië. Tijdens elke les wees padre Otto hun staat – Pernambuco – een aantal keren aan. Hij lag bovenaan, en was langer dan hij breed was. Emília vond de vorm lijken op een arm die zich naar zee uitstrekte. Bij de schouder bevond zich het dorre, met cactussen begroeide gebied van de caatinga, dat ook wel de sertão werd genoemd. Padre Otto vertelde dat zich in die streek de voortvluchtige slaven, Nederlandse soldaten en indianen had den gevestigd omdat ze zich er in het meedogenloze woestijnklimaat veilig hadden gevoeld. In gedachten zag Emília voor zich hoe groepen van deze donkere en lichte mensen bij elkaar leefden en om in leven te blijven op slangen en haviken joegen. Bij de elleboog van de staat lag hun stadje Taquaritinga in de bergen waarachter zich de woestijn bevond. Bij de pols lag het gebied dat vroeger bos was geweest en waar nu de suikerrietplantages waren. Bij de knokkels had je de hoofdstad – Recife – met zijn klinkerstraten, zijn rijen van dicht op een staande huizen en de enorme haven die in Emília’s fantasie – gevoed door de schilderijen van de Nederlandse invasie die ze in een van padre Otto’s geschiedenisboeken had gezien – vol lag met oorlogsschepen met rokende kanonnen. En bij de vingertoppen van haar staat had je de zee. Emília droomde ervan de zee te zien en haar teen in het zoute water te steken. In haar verbeelding was de zee groen, donkergroen, hoewel de zeeën op de kaart allemaal lichtblauw waren.

Taquaritinga lag op een week reizen van de kust, op een bergtop vlak bij de staatsgrens met Paraíba. Het eerste wat de mensen bij het beklimmen van de bochtige bergweg zagen, was de kerktoren, maar in de regentijd in de winter zagen ze alleen maar een mist van dikke wolken. Het stadsplein rond de kerk was van aangestampte aarde geweest totdat de kolonel had besloten om het te laten bestraten. Daarna hadden er maandenlang hopen stenen op het plein gelegen, en waren werklui bezig geweest met het bewerken van de keien en het leggen van de bestrating. Meer dan eens vroeg Emília aan padre Otto hoe het in echte grote steden was. ‘Vol en druk,’ zei hij dan, en in gedachten zag Emília hem in zijn zwarte priestercape tussen de massa’s vrouwen en kinderen door lopen die allemaal vrolijk gekleurde kleren en met struisvogelveren versierde hoeden droegen. ‘Vol, druk en niet half zo mooi als Taquaritinga,’ had padre Otto haar verzekerd. Maar daar geloofde Emília niets van.

Voor hun eerste communie had padre Otto Emília en Luzia twee witte Bijbeltjes gegeven die hij speciaal in Recife had besteld. Op het portret hielden ze de boekjes tegen hun borst gedrukt. Tante Sofia had drie maanden gespaard om de fotograaf te kunnen betalen. Het magere mannetje had maar één opname willen maken. Emília had een volmaakt portret gewild. Voor haar gevoel had het een eeuwigheid geduurd tot de sluiter eindelijk had geklikt. Haar mondhoeken hadden getrild. Ze had geprobeerd om zo roerloos mogelijk te staan om te voorkomen dat de rozenkrans in haar hand zou bewegen. Luzia stond niet stil. Misschien schaamde ze zich voor haar kromme arm die de fotograaf had proberen te verbergen door er een lap kant overheen te draperen. Of misschien vond ze het onzekere mannetje dat on der de zwarte doek van de camera was weggedoken niet sympathiek. Of misschien kwam het doordat Luzia, in tegenstelling tot Emília, zich niet realiseerde dat ze alleen maar deze ene kans hadden op een behoorlijke foto, en dat ze met één klik voor altijd vereeuwigd zouden zijn.

Juist op het moment dat het flitslicht afging, ging Luzia anders staan. Haar rozenkrans bewoog, haar communiesluier zakte scheef en de kanten lap gleed van haar arm op de grond. Toen de foto terugkwam uit het laboratorium, was Emília diep teleurgesteld. Haar zuster stond er wazig op. Het leek alsof er een spook achter Luzia langs was gelopen, en alsof er niet twee, maar drie meisjes op de foto stonden.
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De zon steeg langzaam boven de gele kerktoren uit. Luzia liep snel. Haar naaitas hing aan haar kromme arm. Ze had subtiele manieren gevonden om van haar Victrola-arm te profiteren, en de indruk te wekken alsof ze er blij mee was. Emília deed haar best om Luzia’s grote stappen bij te benen, maar haar voeten deden pijn. Ze droeg de lakleren pumps die ooit van Dona Conceição waren geweest, en waarvan de bandjes en de smalle leest knelden.

Ze waren voor hun naailes op weg naar Vertentes – een echte stad. Er liep een smalle, onverharde weg naartoe, die doorliep naar Surubim en nog verder. De dichtstbijzijnde, officiële dokter van de streek woonde er, en de advocaat – beiden hadden aan de Federale Universiteit in Recife gestudeerd. Emília wist dat de mensen in Vertentes beoordeeld werden op hun schoenen. Fatsoenlijke mensen droegen alpercata-sandalen met leren riempjes en rubberzolen. Boeren droegen slippers. Pé-rapados droegen helemaal geen schoenen, en voor ze de kerk betraden of een winkel binnen wilden, moesten ze eerst met de botte kant van hun mes de opgedroogde modder van hun voetzolen schrapen. Heren droegen veterschoenen en dames – de echte dames – pumps met hakken. Tante Sofia was geen voorstander van hakken, en dus verstopte Emília de pumps in haar naaitas en trok ze ze pas aan wanneer ze het huis uit was.

Luzia vertraagde haar pas. Ze wierp een afkeurende blik op Emília’s schoenen, maar zei niets. Emília was haar zus dankbaar voor haar zwijgen, ze had geen behoefte aan ruzie. Twee vrouwen waren bezig hun stoepje schoon te vegen. Het stof dwarrelde op rond hun voeten. Toen de meisjes hen passeerden hielden ze op met vegen en leunden op hun bezems.

‘Goedemorgen,’ zei Luzia met een knikje.

‘Victrola,’ groette de oudste van de twee vrouwen.

‘Emília,’ zei de jongere vrouw, waarna ze haar hand voor haar mond deed om haar lachen te verbergen. De oudere vrouw glimlachte en schudde haar hoofd. Emília voelde aan de hoofddoek die haar afgeknipte haren bedekte.

‘Hij zit goed,’ fluisterde Luzia. Ze wierp de giechelende vrouwen een onvriendelijke blik toe en riep: ‘Als jullie willen lachen, koop dan maar een spiegel en bekijk jezelf!’

Emília glimlachte. Ze drukte haar zusters hand. Maanden tevoren had Emília een hoed gezien in de Fon Fon – een beeldige creatie met veren die als een kalotje om het haar sloot. Emília had het hoedje zo mooi gevonden, dat ze er eentje voor zichzelf had gemaakt. Ze had alleen niet van die mooie gladde, zwarte veren kunnen vinden, dus toen tante Sofia een haan had geslacht, bewaarde Emília daar de mooiste veren van – rode, oranje en een paar zwarte met witte stipjes. Ondanks tante Sofia’s bezwaren, droeg Emília het hoedje wanneer ze naar de markt ging. Ze voelde zich reuze elegant, maar de mensen lachten haar uit en noemden haar malle kip. Emília had zich geschaamd en had het hoedje van haar hoofd willen rukken, maar Luzia fluisterde: ‘Hou op dat ding.’ Ze bood Emília haar kromme arm, die ze aannam. Gearmd liepen de zusjes verder langs de groentestalletjes en langs de hokken van de slagers – Luzia met een kaarsrechte rug en strak voor zich uit kijkend. Luzia beantwoordde niet aan de bleke, tengere look van de modellen uit de Fon Fon, maar op de een of andere manier was het haar wel gelukt hun zelfverzekerde en hautaine houding te imiteren. Achteraf had Emília meer dan eens voor haar spiegeltje getracht die houding ook na te doen, maar dat was haar nooit gelukt.

‘Weet je, Lu, je hebt die nieuwe machine al heel aardig onder de knie,’ fluisterde Emília.

Luzia haalde haar schouders op. ‘Jij bent veel beter. En het spijt me van je zeep.’

Emília knikte. Het had erger kunnen zijn. Luzia had tenminste niets verklapt over de correspondentiekaarten. Emília had bij de papelaria in Vertentes een pakje hemelsblauwe correspondentiekaarten gekocht. Elke maand stuurde ze er eentje van aan meneer Célio. Ze sleep hun dikke naaipotlood in een volmaakte punt (ze hadden geen inktpen, en dat was iets waar Emília vurig naar verlangde) en schreef de boodschap, die ze eerst in het klad op een stukje vetvrij papier had geschreven, zorgvuldig over op de kaart. De eerste briefjes hadden een aarzelend en onzeker karakter:


Graag wil ik u complimenteren met uw manier van lesgeven.
Hoogachtend,
Maria Emília dos Santos



Meneer Célio schreef terug – Dat is omdat ik talentvolle leerlingen heb – en Emília werd brutaler en schreef:


Geachte meneer Célio,
Telkens wanneer u naast mijn machine staat, slaat mijn hart een sneller ritme.
Hoogachtend,
Maria Emília dos Santos



En hij antwoordde zoals ze gehoopt had, met het briefje dat tot op dit moment haar favoriet was:


Beste Emília,
Ik heb gekeken hoe je de stof onder de naald doorschuift.
Je hebt prachtige, behendige vingers.
Vriendelijke groet,
Célio Ribeiro da Silva



Emília gaf een klopje op haar naaitas. De envelop die erin zat had twee ronde vlekjes op de plaats waar Emília er een beetje van haar parfum op had gespoten – de naar jasmijn geurende eau de toilette waar ze een groot deel van haar spaargeld aan had uitgegeven. Dit was haar tot nu toe meest gewaagde boodschap, waarin ze hem voorstelde om elkaar buiten de les om te ontmoeten. Ze was erg zenuwachtig, onderdrukte een huivering en klemde de tas wat dichter tegen zich aan.

Het huis van kolonel Pereira lag verderop, voorbij de drukte van de markt. Het was een grote witte villa op het hoogste punt van de heuvel achter de kerk. Rode en oranje bougainville groeide boven het hek uit. Zijn beide capangas hielden de wacht aan weerszijden van de poort. Ze stonden in een kleine spreidstand, hun pet schuin op het hoofd en hun handen op hun holsters. Naast hen was de oude boerenknecht van de kolonel bezig om twee muilezels op te zadelen.

Aanvankelijk had Dona Conceição de naailessen aan tante Sofia aangeboden, maar ze had ervoor bedankt en gezegd dat ze al kon naaien. ‘Maar ik zal de chaperonne van de meisjes zijn,’ had ze eraan toegevoegd. Het was voor jongedames niet veilig om alleen te reizen. Er was geen echte weg naar Taquaritinga, alleen maar een steil bergpad. Je had drie uur nodig om naar Vertentes te komen, en de terugtocht nam vier uur in beslag. Het idee dat tante Sofia bij de les aanwezig zou zijn bezorgde Emília een slapeloze nacht. Hun tante zou niet stil blijven zitten – ze zou de leraar in de rede vallen en hem corrigeren, en Emília zou zich vreselijk schamen. Voor de aanvang van de lessen had Emília een vertrouwelijk gesprek met Dona Conceição, die tante Sofia ervan wist te overtuigen dat haar oude boerenknecht volkomen te vertrouwen was en dat hij uitstekend in staat was op de meisjes te passen. De oude man maakte zijn reputatie meer dan waar. Wanneer het onderweg regende, liet hij de ezels halt houden en haalde hij twee paraplu’s uit zijn tas. In Vertentes wilde hij niet dat Emília en Luzia naar de les zouden lopen – het gold als ongepast om als jonge vrouw alleen over straat te lopen – en hij leidde de ezels tot aan de ingang van het gebouw waar de lessen werden gegeven. Emília vond het maar niets om op de rug van een muildier te moeten arriveren. Zij en Luzia zaten als echte dames schrijlings in het zadel, ingeklemd tussen de zadelhoorn die hen blauwe heupen bezorgde, en de grote pakmanden die langs hun benen schuurden. Emília moest voortdurend haar rok naar beneden trekken die tijdens de rit steevast opkroop.

Emília zou veel liever op de paarden van de kolonel naar de lessen zijn gereden. Kolonel Pereira had twee volbloed manga-larga paarden die zo soepel draafden dat zelfs Dona Conceição de dieren bereed. Of met de automobiel! De kolonel had zijn automobiel in Vertentes gestald. Het was een zwarte Ford waarvan de motor aangeslingerd moest worden. De kolonel had hem maar één keer per ossenwagen naar Taquaritinga gehaald. Tante Sofia was er bang voor geweest, en hield vol dat er een dier of een geest in de motor verscholen zat. Een metalen apparaat kon immers nooit uit zichzelf bewegen! De kolonel stond erop de motor zelf aan te slingeren. Zijn Ford was er één van vijf die een eigenaar buiten de hoofdstad hadden, en hij wilde hoe dan ook voorkomen dat iemand van het personeel iets kapot zou maken. Hij trok zijn colbertje uit. Het zweet droop in zijn ogen en vormde druppeltjes op zijn grijze snor. De slinger draaide rammelend rond en rond totdat er opeens in het binnenste van de auto een gesputter weerklonk, dat onmiddellijk werd gevolgd door een ritmisch gegrom. De kolonel klom achter het stuur en reed een rondje over het plein. Oude mannen, kinderen en zelfs Emília renden achter de auto aan in de hoop hem aan te kunnen raken. De kolonel toeterde. Het klonk als een hees gekreun. Emília had het gevoel alsof het geluid haar boven de herrie uit riep, en ze zou het nooit vergeten.
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Voor de ingang van het gebouw waar de naailessen werden gegeven stond een groepje vrouwen. Emília begaf zich tussen hen door naar voren, maar Luzia trok haar terug. Hun chaperon was verdwenen om boodschappen voor de kolonel te doen.

‘Laten we vandaag spijbelen,’ zei Luzia. ‘Laten we op onderzoek uit gaan. Hij merkt het toch niet.’

Emília schudde haar hoofd. ‘Ik wil geen les missen.’

‘Alsof die lessen je iets kunnen schelen,’ zei Luzia, haar arm loslatend. ‘Het gaat je alleen maar om meneer Célio. Ik snap werkelijk niet wat je in hem ziet.’

Luzia schopte met de neus van haar sandaal tegen een steentje. Ze had lange, smalle voeten – smal genoeg om zonder pijn op de pumps van Dona Conceição te kunnen lopen.

‘Hij is beschaafd,’ zei Emília.

‘Hij is verwijfd,’ zei Luzia. ‘En die handen van hem!’ Ze trok een overdreven vies gezicht. ‘Zijn huid lijkt wel het vel van een jia!’

‘Hij heeft de handen van een heer,’ zei Emília. ‘Trouw jij maar lekker met een bruut die handen als schuurpapier heeft. Mij niet gezien.’

Luzia wees op het gebouw van Singer. ‘Als hij aan je zit, prik ik hem met mijn naald.’

‘Als je dat doet,’ zei Emília, die rode wangen had gekregen, ‘gooi ik al je heiligen in het gat van de buiten-wc.’

Ze liet haar zusje staan en voegde zich bij de vrouwen die voor de ingang van het lokaal stonden te wachten. Emília had meneer Célio’s handen altijd bewonderd. Ze vond ze helemaal niet verwijfd en vond ook helemaal niet dat zijn huid op het vel van een kikker leek. Zijn handen hadden geen littekens en geen eeltplekken, en ze had zich meer dan eens afgevraagd hoe het zou voelen om die zachte vingers op haar gezicht of in haar nek te voelen. Emília haalde een paar keer diep adem en streek haar jurk glad. Het was haar mooiste japon, een kopie van een patroon uit de Fon Fon. Hij had een lage taille en een nauwe rok die eigenlijk tot halverwege de kuiten moest vallen, maar dat zou tante Sofia nooit goed hebben gevonden. Emília had de rok enkellang gemaakt. Zij en Luzia hadden ieder drie jurken – een huisjapon van een grove, goedkope stof, en twee jurken om mee uit te gaan, die van een betere soort katoen waren gemaakt. Emília smeekte tante Sofia om een paar meter eenvoudige kwaliteit crêpe of linnen, maar haar tante weigerde. Toen tante Sofia zo oud was als Emília, hadden zij en haar oudere zusje nooit samen naar de stad gekund. Een van hen tweeën moest altijd thuisblijven met hun jonge broertje, omdat ze samen maar één jurk en één paar schoenen hadden die ze moesten delen. ‘En die jurk was van restjes stof gemaakt,’ voegde tante Sofia er altijd grinnikend aan toe, waarop Emília zich dan afvroeg wat daar zo grappig aan was.

De deuren van het lokaal gingen open. Emília liep het warme lokaal in en ging zoals altijd achter ‘haar’ machine zitten – nummer 16. Luzia zat tegenover haar, achter machine 17. Meneer Célio begroette hen niet. Hij bekeek elke machine met de grootste aandacht, trok losse draden weg en zette stoelen recht. Een lok van zijn haren viel voor zijn ogen. Hij haalde een metalen kammetje uit zijn borstzakje en kamde de lok terug naar achteren. Toen hij bij Emília’s tafel was gekomen, stofte hij de Singer af en glimlachte. Emília’s gezicht werd warm. Er borrelde een giechel in haar op en ze sloeg haar hand voor haar mond om hem te onderdrukken. Luzia slaakte een luide zucht en rommelde in haar naaitas.

Meneer Célio wist hoe je de naaimachines uit elkaar moest halen en weer in elkaar moest zetten. Hij kon lezen en schrijven, en sprak met een São Paulo-accent dat in de verste verte niet leek op de tongval die ze hier in het noordoosten hadden. Hij slikte de laatste lettergreep van de woorden niet in – en hij hield de o’s en de r’s extra lang vast alvorens ze de wereld in te sturen. Onder de les zat hij achter zijn bureau, en wanneer de vrouwen aan het naaien waren, las hij. Van tijd tot tijd stond hij op, maakte een rondje en hielp de vrouwen met hun werk. Hij wees hen hoe ze de pedalen moesten bijstellen, hoe ze heel fijn linnen onder de naald door moesten halen zonder de stof te beschadigen, en wat ze moesten doen om te voorkomen dat de onderdraad knopen zou maken. Hij hielp alle vrouwen en Luzia in het bijzonder, die, wanneer hij haar advies gaf, haar armen over elkaar sloeg en haar stoel ver naar achteren schoof.

Het was warm in het lokaal. Emília kreeg stijve benen van het op en neer bewegen van het pedaal. Luzia rommelde met de spoeltjes onder in de naaimachine. Ze zat in een onnatuurlijke houding over haar machine gebogen en gebruikte haar Victrola-arm om de stof strak te houden, terwijl ze hem met haar goede arm langzaam onder de naald door trok. Haar voet trapte op het ijzeren pedaal, waarbij haar knieën tegen de onderkant van de naaitafel stootten. Emília hield ervan om Luzia te observeren wanneer ze dacht dat niemand naar haar keek. Ze vond het naar om te zien dat ze ergens mee worstelde – maar ze genoot wanneer ze zag dat Luzia een slimme manier had gevonden om van haar arm gebruik te maken, of om haar lichaam zodanig te bewegen dat een bepaalde taak er gemakkelijker op werd. Wanneer dat gebeurde had Luzia een heel ander gezicht. Het verzachtte en haar enorme trots maakte plaats voor een ontluikende vrouwelijkheid. Ooit had Emília haar betrapt toen ze alleen in haar kamer aan het dansen was. Luzia hield haar armen voor zich, waarbij haar Victrola-arm op de schouder van haar denkbeeldige partner rustte en haar goede arm zijn hand vasthield. Haar goede arm bewoog op en neer, en ze had op zo’n onhandige manier met haar heupen gedraaid dat Emília onwillekeurig had moeten giechelen. Luzia was met een ruk stil blijven staan, en het volgende moment de kamer uit gerend. Emília had haar zusje niet uitgelachen; ze had uit blijdschap gelachen. Ze had altijd een normale zus willen hebben – eentje die van mooie jurken en tijdschriften hield, en van make-up en van dansen. Eentje die er net zo heftig naar snakte Taquaritinga te ontvluchten als zijzelf. Toen ze Luzia voor de spiegel had zien dansen, was dat voor haar de bevestiging geweest van iets waar ze altijd op had gehoopt – dat Luzia, ondanks die kromme arm en dat ernstige gezicht van haar, wel degelijk een heel normaal meisje was.

Emília hield op met trappen en haalde een bundeltje stof uit haar naaitas. De geparfumeerde kaart zat veilig weggestopt tussen de vouwen. Meneer Célio boog zich over haar schouder en legde de nieuwe stof onder het voetje. Ze leerden geschulpte randen maken, en het slagen van de opdracht hing af van de juiste positie van de stof. Emília begon te trappen, en meneer Célio hielp haar met het heen en weer bewegen van de stof. Heel even raakten hun handen elkaar. Emília schrok van zijn koude vingers en duwde de kaart zo onopvallend mogelijk onder zijn hand. Meneer Célio deed een stapje naar achteren, kuchte en stak de envelop in de zak van zijn jasje.

Emília’s hart ging als een razende tekeer. Ze ging langzamer trappen en drukte haar handen tegen haar verhitte wangen. Toen ze opkeek, zag ze dat Luzia naar haar zat te kijken. Met vonkende ogen en haar mond in een dunne, witte lijn. Emília keek uitdagend terug. Ze weigerde haar blik af te wenden. Ze weigerde zich te laten intimideren. Bij elke overwinning die ze behaalde, elke keer dat ze, bij wijze van aandenken, een beetje kant uit Dona Conceição’s naaikast pikte, of een flesje parfum kocht, of haar schoenen met hakken droeg, of een boodschap op een van de correspondentiekaarten schreef, keek Luzia haar op die manier aan. Al sinds ze klein waren, vanaf het moment waarop Luzia uit de boom was gevallen en ze die arm had, vond ze dat ze het recht had om over Emília te oordelen, om een streep door haar plezier te halen nog voor ze er goed en wel van had kunnen genieten.
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Het gebeurde op een zondag, na de kerk.

Toen ze klein waren, maakte tante Sofia hen elke zondagochtend voor zonsopgang wakker en trok de kerkjurk over hun hoofd. Die jurken waren gemaakt van ruwe katoen en gesteven met stijfsel van Arabische gom, waardoor ze keihard waren. Luzia was nog maar tien, maar ze was al langer dan Emília, en de zoom van haar jurk reikte tot net iets boven haar geschaafde knieën.

Tijdens de preek hield padre Otto zich met zijn korte, dikke vingers stevig vast aan de kansel. Zijn gebeden verhieven zich boven het geluid van schuifelende voeten en het niezen van zijn kerkgangers. Hij sprak zijn ‘r’-en op een vreemde manier uit, net alsof hij een muntje tegen zijn gehemelte had en dat met zijn tong op de plaats probeerde te houden. Er was een plafondschildering van Santo Amaro. Het was een enorme, door de rook van de kaarsen zwart geworden, afbeelding. Emília keek graag omhoog naar de kalende heilige – de kaars in zijn hand gaf zoveel licht dat de engelen zich erdoor aangetrokken voelden.

Na de mis liepen ze de berg op naar het huis van comadre Zefinha.

Josefa da Silva, Zefinha, had een speciale voorliefde voor cabidelakip, en op de laatste zondag van de maand ging ze niet naar de kerk, maar bleef ze thuis om de nek van haar dikste haan door te snijden en zijn verse bloed met azijn en uien te mengen. Zefinha en tante Sofia waren al vriendinnen vanaf hun kinderjaren. De beide vrouwen waren in Taquaritinga opgegroeid, hadden samen hun eerste communie gedaan, en waren altijd beste vriendinnen gebleven ondanks het feit dat, nadat ze getrouwd waren, Sofia in het stadje was gebleven en Zefinha verhuisd was naar een boerderij die hoger op de berg was gelegen. Zefinha was mollig en hartelijk en elke zondag na de kerk maakte ze gebakken kaas met maïspap, en ze vond het goed dat Luzia en Emília het rechtstreeks uit de pan aten en er de laatste restjes kaas uit schraapten.

Na het eten zaten ze op Zefinha’s veranda. Om de bloeddorstige muggen die onder hun rok en hun gezicht vlogen op een afstand te houden, smeerden ze hun benen, armen en gezicht in met een mengsel van reuzel en citroengras. Daarvan glommen ze zó dat ze wel glazen poppetjes leken. De beide vrouwen zaten op houten stoelen. Emília en Luzia luierden in de hangmat. Haar zus wiegde hen met het puntje van haar teen ongeduldig heen en weer. Emília steunde haar kin op de rand van de hangmat en keek naar Zefinha’s jongste zoon, die de schuur naast het huis aan het opruimen was. Hij was bezig om een touw keurig netjes op te rollen.

‘Mogen we spelen?’ vroeg Luzia. Emília ging rechtop zitten.

‘Laat ze toch,’ zei Zefinha. Een dikke mug met lange gekrulde poten die aan snorharen deden denken, vloog rond haar grijze haren.

Hun tante dacht even na. ‘Zolang jullie maar in de buurt blijven. En let op dat jullie jurken niet vuil worden. Emília, pas op je zusje.’

Emília knikte en rende haar zusje achterna, tussen de bananenbomen door die achter het huis groeiden. Hun sandalen zakten met een krakend geluid weg in de verdorde bladeren op de grond. De bananenbomen ritselden in de wind die de randen van hun grote bladeren had gescheurd, waardoor het leek alsof er zilveren franje aan hing. Emília hoorde een ezel balken.

‘Kijk!’ zei Luzia. Verderop was een mangoboom met takken die zwaar waren van het rijpe fruit. Het erf van Zefinha en dat van de buren werd door een hekje van verbogen ijzerdraad van elkaar gescheiden. Luzia kroop er onderdoor, waarna ze het roestige ijzerdraad voor Emília omhooghield. Op het land van de buren stonden talloze miezerige koffiestruiken. Luzia rende verder naar de mangoboom en trok in het voorbijgaan blaadjes van de koffieplanten.

Emília volgde het voorbeeld van haar zus, die zich vastgreep aan een lage tak en zichzelf in de boom hees. Emília hield zich stevig vast aan een tak waar ze gemakkelijk bij kon, en klauterde omhoog. De schors sneed in haar handen. Luzia was al een stuk hoger geklommen. Ze reikte naar een tak boven haar hoofd en plukte er twee rijpe mango’s af. Ze hield haar rok op, legde de vruchten erin, en ging voorzichtig zitten. Uit haar zak haalde ze een mesje tevoorschijn. Dat was een cadeautje van haar vader geweest die, met bloeddoorlopen ogen en een naar sterkedrank stinkende adem, op een keer onverwacht voor de deur van tante Sofia’s huis had gestaan. Emília had hem zoveel mogelijk genegeerd. Hij had op zijn broekzakken geslagen alsof hij naar iets zocht wat hij hun zou kunnen geven, en toen had hij het zakmesje eruit gevist. Toen hij nog als imker had gewerkt, had hij het mes gebruikt om de was mee te snijden en af te krabben, dus het had een botte en een scherpe kant. Op de buitenkant had hij de afbeelding van een bij gekerfd. Luzia had het mes gehouden. Ze verstopte het voor haar tante, maar had het altijd bij zich in de zak van haar jurk of in haar schooltas.

Luzia sneed een opening in de bovenkant van de mango’s, en gaf er eentje van aan Emília. Ze zogen de vruchten leeg en knepen erin alsof het deeg was, om de pulp los en zacht te maken. Luzia gooide de leeggezogen vrucht weg. Ze tilde haar rok op, maakte heel langzaam het koordje van haar knielange onderbroek los, ging op de tak verzitten en trok haar onderbroek naar beneden tot op haar enkels. Toen greep ze zich vast aan de tak boven haar hoofd en liet zich een beetje naar achteren zakken. Emília zag een rechte straal vocht tussen haar zusjes benen vandaan op de grond vallen, waar het belletjes op de oranjekleurige aarde vormde.

‘Nu jij, Mília,’ zei Luzia. ‘Ik wed dat je het niet durft.’

Emília kon zichzelf er niet toe brengen. Ze was niet in staat om, voor de ogen van haar zusje, haar onderbroek uit te trekken, want ze schaamde zich voor de zwarte haartjes die sinds kort op dat deel van haar lichaam waren verschenen. Ze hoorde geritsel tussen de koffiestruiken en zag de blaadjes ervan golvend bewegen.

‘Daar komt iemand!’ siste Emília.

Luzia haastte zich haar onderbroek op te hijsen. Ze liet de tak boven haar hoofd los, en vrijwel op datzelfde moment zag Emília achtereenvolgens een verbaasde en toen een doodsbange uitdrukking over haar gezicht glijden – ze fronste haar wenkbrauwen en klemde haar kiezen op elkaar alsof ze zich schrap zette voor de klap. Luzia viel achterover.

‘Luzia!’ riep Emília. Ze probeerde haar zus te pakken. Hun vingers, die kleverig en glad waren van het mangosap, vonden elkaar en gleden uit elkaar.

Luzia sloeg met haar hoofd tegen twee dikke takken, viel met een doffe klap op de grond, slaakte een zucht en sloot haar ogen. Haar linkerarm lag in een onnatuurlijke hoek onder haar rug. Ze leek op een van hun lappenpoppen met hun wijd gespreide, slappe ledematen. Emília sloeg haar armen om de stam van de boom en liet zich er zó snel uit zakken dat ze haar knieën en haar handpalmen openhaalde. Zefinha’s buurman kwam tussen de koffiestruiken vandaan, en wilde tegen de meisjes tekeergaan omdat ze zijn fruit hadden gestolen. Maar toen hij Luzia zag, veranderde zijn boze gezicht.

Emília knielde naast haar zusje en haastte zich haar onderbroek op te trekken. ‘Til haar op!’ beval ze de oude boer. Haar hoge, paniekerige stem klonk haar vreemd in de oren.

Tante Sofia zag hen aankomen en sloeg haar hand voor haar mond. Zefinha’s buurman, die zichtbaar over zijn toeren was, hield het slappe lichaam van Luzia in zijn armen. Ze legden haar op de keukentafel. Uit de wond op haar achterhoofd kwam bloed.

‘Ik heb haar zo gevonden,’ zei de buurman. Hij hield zijn donkere, eeltige handen gevouwen alsof hij stond te bidden. ‘Ze zaten in mijn boom.’

‘Laten we haar handen in koud water doen,’ zei Zefinha, waarna ze zo snel als ze kon twee aardewerken kommen met water vulde, en Luzia’s slappe handen erin legde. Luzia’s linkerarm lag vanaf de elleboog naar boven gedraaid, net alsof hij er verkeerd om was aangenaaid. Tante Sofia streek Luzia’s haren van haar voorhoofd. Ze werd niet wakker. Ze goten water over haar gezicht, bewogen een flesje met sterke azijn onder haar neus heen en weer, knepen in haar wangen en trokken aan haar haren, maar Luzia bleef slap en roerloos liggen.

‘Haar ademhaling,’ fluisterde tante Sofia. ‘Ze ademt heel oppervlakkig.’ Ze keek nadrukkelijk naar Luzia’s borst. ‘Hij komt amper omhoog.’

Heel voorzichtig tilde Zefinha Luzia’s hoofd op en legde er een kussen onder voor de doorbloeding. Ze wendde zich tot haar zoon. ‘Ga naar de stad,’ beval ze, ‘en haal de vroedvrouw.’

Dona Augusta, de plaatselijke vroedvrouw, was in Taquaritinga de enige die over wat medische kennis beschikte. Tante Sofia liet zich op haar knieën zakken. Allen volgden haar voorbeeld. De aarden vloer voelde koel tegen Emília’s knieën. De buurman knielde naast haar en krulde de rand van zijn hoed tussen zijn handen. Hij rook naar uien en aarde. Emília voelde zich duizelig. Ze kroop een eindje bij hem vandaan en vouwde haar handen.

Tante Sofia bad hardop tot de Maagd Maria. Na elk gebed deden ze hun ogen open om te kijken of Luzia had bewogen, en telkens wanneer dat niet het geval was, deden ze ze snel weer dicht en begonnen aan een volgend gebed.

‘Santo Expedito,’ riep tante Sofia met diepe, onvaste stem, ‘beschermheilige van alle rechtvaardige en dringende kwesties, help ons in deze momenten van wanhoop en verdriet. Gij, dappere strijder onder de heiligen. Gij, die over het noodlot waakt, beschermheer van alles wat verloren lijkt. Ontferm u over mijn nichtje. Help haar, geef haar kracht. Behoed haar voor die duistere plek. Santo Expedito, ze zal u eeuwig dankbaar zijn en uw naam eren tot aan haar dood.’ Tante Sofia stond op en legde haar hoofd op Luzia’s borst. ‘Ik kan haar hart amper horen slaan,’ zei ze.

‘We moeten een kaars aansteken,’ zei de buurman.

Tante Sofia greep haar rozenkrans steviger vast. De diepe, V-vormige rimpels op haar voorhoofd plooiden zich. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ze leeft nog.’

Zefinha legde haar hand op de arm van haar vriendin. ‘Sofia,’ fluisterde ze, ‘ze ademt nauwelijks nog. Stel dat ze niet bijkomt? Dan zal ze dat lichtje nodig hebben.’

Emília klemde haar handen tegen elkaar. Ze had een metaalachtige smaak in haar mond. Haar speeksel was taai en dik. Ze dacht aan die keer toen Cosmo Ferreira, een boer uit de buurt, tijdens de zaterdagmarkt een trap van zijn ezel had gekregen. Tante Sofia had geprobeerd haar hand voor Emília’s ogen te houden, maar ze had hem weggeduwd en alles gezien. Zijn gezicht was één bloederige massa geweest, en hij had in een vreemde houding naast het hok van de ezel gelegen. Een van de winkeliers had een brandend bananenblad tussen de slappe handen van de boer geklemd, zodat het lichtje zijn ziel de weg naar de hemel kon wijzen en kon behoeden tegen de duisternis die de dood omringt.

‘Goed, laten we een kaars aansteken,’ bracht tante Sofia huilend uit. ‘Voor het geval dat.’

Emília hield haar handen zo stevig tegen elkaar geklemd dat haar vingers ervan tintelden. Ze bad tot alle heiligen die haar maar te binnen wilden schieten. Ze bad tot Jezus en de Heilige Geest en tot de ziel van haar moeder. Ze bad en ze bad tot de woorden van haar gebeden haar vreemd voorkwamen, hun betekenis verloren leken te hebben en haar alleen nog maar deden denken aan de onzinliedjes die zij en Luzia hadden gezongen toen ze klein waren.

Zefinha vond een dikke witte kaars en stak hem aan met een aanmaakhoutje uit het fornuis. Tante Sofia legde Luzia’s slappe rechterhand op haar borst en drukte haar vingers rond de kaars. Toen pakte haar tante de verdraaide arm op, en op dat moment deed Luzia haar ogen open. Ze keek om zich heen alsof ze niet wist waar ze was, en toen keek ze naar haar arm. Haar mond vertrok van de pijn.

‘Ave Maria!’ riep tante Sofia uit. ‘Godzijdank!’

Luzia ging zitten. De kaars viel op de grond. Zefinha haastte zich de vlam uit te trappen.

‘Het doet pijn,’ bracht Luzia uit met een vreemde, krakende stem. Het haar op haar achterhoofd was aaneengekoekt van het bloed. Ze liet zich van de tafel glijden. ‘Het doet pijn,’ herhaalde ze wat luider, waarbij ze Emília strak aankeek.

Emília wist zich geen raad met de blik van haar zusje. Ze zag er van alles in – pijn, verwarring en woede. En ook verwijt. Ze keek naar haar gevouwen handen en deed alsof ze bad. Luzia huilde. Ze rende door de keuken en deed haar gebroken arm in de kan met water naast het fornuis.

Even later kwam Zefinha’s zoon terug. De fluweelachtige neusgaten van zijn paard waren groot en rond, en gingen open en dicht op het ritme van zijn diepe ademhaling. De vroedvrouw was nergens te vinden geweest, en dus had hij padre Otto maar meegenomen. De priester zat onzeker balancerend achter Zefinha’s zoon in het zadel. Zijn kale hoofd glom van het zweet, en zijn zwarte broek was omhooggekropen, waardoor zijn opvallend witte enkels zichtbaar waren. Toen hij Luzia met haar arm in het water bij het fornuis zag staan, sloeg hij een kruisje. Haar gezicht was ongezond bleek. Zefinha’s zoon keerde opnieuw zo snel als hij kon terug naar de stad om de bottendokter te zoeken.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg padre Otto.

‘Ze heeft het bijna niet gehaald,’ fluisterde tante Sofia tegen de priester. ‘Het is een wonder, nietwaar, padre? Ze is teruggekomen. Een wonder.’

Tante Sofia vertelde hoe het ongeluk was gebeurd, en padre Otto knikte plechtig. Hij bleef strak naar Luzia kijken. Toen tante Sofia was uitverteld, werd het stil in de kamer. Padre Otto nam Luzia’s kin tussen zijn mollige duim en wijsvinger.

‘Wonderen zijn zeldzaam, jongedame,’ zei hij. ‘Het zijn geschenken. Laat dit de eerste en de laatste keer zijn dat je uit een boom bent gevallen.’

Emília knielde – vergeten in de hoek van de witgekalkte keuken – als een vreemde die getuige was van een intieme familiegebeurtenis. Ze was zich bewust van een zekerheid die even koel, onbuigzaam en scherp aanvoelde als de naainaalden van haar tante – van nu af aan was dit haar leven, een leven met een zus die op het randje van de dood had gezweefd.
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Emília trok haar hoofddoek wat strakker. Het dorre land aan de voet van de berg was heet en stoffig. Ze kwamen een stoet ezels tegen. De dieren vervoerden blikken kerosine en kratten met zeep, haarlotion en andere verpakte koopwaar uit Limoeiro. Kinderen op blote voeten speelden in de berm en lieten stof opwaaien. Emília sloot haar ogen.

Meneer Célio had niet teruggeschreven. Voorheen had hij altijd een antwoord gekrabbeld op een stukje papier dat hij uit zijn gebruiksaanwijzing van de naaimachine had gescheurd. Na afloop van de les was Emília bij haar plaats blijven treuzelen. Ze had haar stoel recht gezet en losse draadjes weggeveegd, terwijl Luzia ongeduldig bij de deur stond te wachten. Meneer Célio bleef achter zijn bureau staan om de vragen van zijn leerlingen te beantwoorden. Het lag aan de hoofddoek, concludeerde Emília. Voordat ze het voorbeeld van de modellen in de Fon Fon had opgevolgd, had ze lange, zwarte krullen gehad die ze met een lint in een staart gebonden droeg. Maar met die sjaal om haar hoofd zag ze eruit als een boerin. De volgende keer zou ze niet naar haar tante luisteren. Ze zou krullen zetten met water van Arabische gom om te voorkomen dat ze onder de hoofddoek zouden pletten, en ze zou het ding meteen afdoen zodra ze het gebouw van Singer binnen waren gegaan.

‘Kijk,’ zei Luzia.

Emília hield haar ogen gesloten. Op weg naar huis wees Luzia altijd dezelfde keien aan – keien die door een samenspel van regen en tijd zo geërodeerd waren dat ze zacht en poreus leken. Onlangs had iemand er met witte verf politieke leuzen op gekalkt. Stem nummer 25, Celestino Gomes! Luzia had een enorme hekel aan die leuzen. Emília wist niet wie die man was – politici waren vreemde, schimmige figuren wier krakende stemmen van tijd tot tijd op de radio te horen waren, of wier namen, met de steun van plaatselijke kolonels, op stenen en schuttingen waren gekalkt. Alleen mannen die konden lezen en schrijven mochten stemmen. Het handjevol eventuele kandidaten dat Taquaritinga rijk was, kreeg zelden of nooit een stembiljet in handen – kolonel Pereira vulde de stembiljetten persoonlijk en naar eigen inzicht in. Luzia nam zichzelf voor dat ze, als zij een man was, nooit van haar leven zou stemmen op iemand die mooie keien met slogans verpestte. Emília negeerde haar – zij vond die beschilderde keien wel wat hebben. Ze voegden een frisse noot toe aan het dorre, bruine landschap. Emília beschouwde de slogans als een teken van beschaving te midden van de huizen van gebarsten leem en de omheiningen waarachter geiten werden gehouden, en waarvan de eindeloze herhaling haar eerst naar haar sjaal, en vervolgens naar haar maag deed grijpen, waar ze zich bewust was van een trilling, een ondraaglijke spanning in haar ingewanden, die het rechtstreekse gevolg van haar intense afkeer was.

‘Kijk,’ drong Luzia aan.

Haar zusje porde haar met haar elleboog. Emília deed haar ogen open. Ze waren de beschilderde keien al gepasseerd. Er stonden vier gestalten op de weg die de doorgang blokkeerden.

‘Ho!’ riep hun bejaarde chaperon. Met zijn ene hand hield hij de teugels van de muildieren in, terwijl hij met zijn andere hand onder zijn hemd naar het armoedige foedraal van zijn mes tastte. Langs de wegen vonden overvallen plaats – groepen cangaceiros, of outlaws, waren uit op koopwaar en geld. In de stad waren veel mensen beducht voor de cangaceiros, hoewel Taquaritinga in de afgelopen twintig jaar nog niet één keer door de bende was overvallen. Dona Ester, de vrouw van de barbier, hield vol dat de cangaceiros geen helden waren zoals door sommigen werd beweerd, maar schurken en moordenaars van het ergste soort. De repentista-zangers, die in hun oude afgedragen kleren en met hun glanzende viola’s van stad naar stad trokken, zongen over de wreedheid van de cangaceiros, over hoe ze hele steden platbrandden, families uitmoordden en vee slachtten. Maar meteen daarop zongen diezelfde mannen dan weer over de genade en de vrijgevigheid van de cangaceiros, en over hoe deze outlaws met goudstukken strooiden en schatkisten achterlieten voor degenen die hun onderdak hadden verleend.

Dona Teresa, een oudere vrouw die op de zaterdagmarkt kippen en kaneelstokjes verkocht, geloofde dat de cangaceiros alleen maar arme boerenknechten waren die schoon genoeg hadden van de kolonels en hun eindeloze, verachtelijke geruzie om land. Een neef van haar – een hele lieve jongen, zei ze – was cangaceiro geworden om zich op een vijandige kolonel te wreken nadat deze zijn geliefde had vermoord. Dat was een veelgehoord verhaal. Je had drie soorten cangaceiros: degenen die zich aansloten omdat ze zich wilden wreken, anderen die zich aansloten om aan wraak te ontkomen en een derde categorie die zuiver uit dieven bestond. Emília geloofde dat de eerste twee groepen uiteindelijk vanzelf tot de derde categorie gingen behoren – ze moesten wel stelen om te kunnen overleven. Dat nam niet weg dat het begrip van wraak in het achterland iets heiligs was. Het werd beschouwd als een plicht en als een eer. Zelfs diegenen die de cangaceiros als dieven vreesden, respecteerden hen om hun moed. ‘Cangaceiros zijn niet bang voor de kolonels,’ fluisterde de winkelier Zé Muela vaak, wanneer hij heel zeker wist dat kolonel Pereira ver uit de buurt was. ‘Ze gaan overal op af, in plaats van, als een stelletje vrouwen, met de benen over elkaar te gaan zitten.’

Sommige meisjes met wie Emília op school had gezeten, vonden de cangaceiros romantisch en zelfs aantrekkelijk. Daar kon Emília het niet mee eens zijn. Wat hun motieven ook zijn mochten, cangaceiros waren de boerenjongens waar ze zo’n hekel aan had, en dat niet alleen, want door het feit dat ze wapens droegen en prestige genoten, veroorloofden ze zich dingen die een gewone boerenknecht zich niet in het hoofd zou halen. Eigenlijk, dacht Emília, waren ze geen haar beter dan de troep verwilderde honden die elke nacht door de straten van Taquaritinga trok. De ooit rustige en gehoorzame dieren waren verwilderd en oncontroleerbaar geworden, zoals ze, met hun met bloed besmeurde, ondraaglijk stinkende vacht, door de steden slopen en kippen stalen en de nek van jonge geitjes doorbeten. Het waren onvoorspelbare, ondankbare beesten die elkaar nog zouden aanvallen als ze daar de kans toe kregen. Emília kende mensen die met de honden te doen hadden en ze te eten gaven, maar zelf bleef ze het liefst zo ver mogelijk uit hun buurt.

De muildieren vertraagden hun pas en de mannen kwamen naar hen toe. Ze droegen leren hoeden met een platte rand en groene uniformen. Er was zoveel bruin in het landschap, dat de uniformen bijna levend leken. Hun chaperon liet zijn hand van het foedraal vallen.

‘Controlepost,’ mompelde hij. ‘Apen.’

Tot dusver had Emília in haar hele leven nog maar één keer soldaten gezien, en dat was tijdens een bezoek aan Caruaru geweest, waar zij en Luzia twee soldaten bier hadden zien drinken terwijl ze vrouwen nafloten. Caruaru was de grootste stad van het achterland van de staat, maar zelfs daar zag je nauwelijks politie of andere vertegenwoordigers van de wet. Kolonel Pereira beklaagde zich over hun huidige gouverneur, die volgens hem arme jongens uit de stad had omgekocht, hun oude wapens had gegeven, hen tot soldaat had benoemd en naar posten op het platteland had gezonden. Daar deden de soldaten meer kwaad dan goed. Ze waren luidruchtig, wisten geen maat te houden en waren uiteindelijk geen haar beter dan cangaceiros. De mensen in het achterland hadden hen de bijnaam ‘apen’ gegeven.

De muildieren kwamen tot stilstand. Luzia ging rechtop zitten. Emília trok de sjaal strakker om haar hoofd. Een van de soldaten bracht zijn geweer in de aanslag. Het wapen was oud en bekrast en de houten kolf was gebarsten. De andere soldaten hadden geen wapen, maar stonden met gespreide benen op het pad om te zorgen dat ze er niet door konden. De gewapende soldaat nam Emília en Luzia van top tot teen op.

‘Waarvoor zijn jullie onderweg?’ vroeg hij.

‘Naailes,’ antwoordde Luzia.

De soldaat knikte. ‘Zonder chaperonne?’

‘Ik ben hun chaperon,’ zei de oude man, terwijl hij zijn pet afzette. ‘Ik werk voor kolonel Carlos Pereira.’

De soldaat schudde zijn hoofd. ‘En waar woont die kolonel precies? Er zijn er hier zoveel dat ik hun namen echt niet allemaal kan onthouden.’ De andere soldaten lachten.

De oude man was zichtbaar geschokt. ‘Hij is de eigenaar van het land van die berg’ – hij wees op de blauwe schaduw in de verte – ‘en nog veel verder. Taquaritinga en Frei Miguelinho. De hele streek is van hem.’

‘De hele streek mag dan van hem zijn,’ zei de soldaat, die ineens heel streng was geworden, ‘maar hij moet de wet gehoorzamen. En die wet wordt voorgeschreven door de staat van Pernambuco.’

Hun chaperon liet zijn hoofd zakken en knikte. Emília begon boos te worden. Zouden ze ook zo kleinerend behandeld zijn als ze in de Ford van de kolonel hadden gezeten? Of als meneer Célio bij hen was geweest, in plaats van deze oude knecht?

‘Vooruit,’ zei de soldaat, terwijl hij met zijn geweer de weg af wees. ‘Gaan jullie maar verder. Maar kijk uit, want de Havik is in de buurt.’

Hun chaperon verstijfde even, klemde zijn hoed tussen zijn vingers, en bedankte de soldaat. Hij pakte de teugels van de muildieren op en riep de dieren toe dat ze door moesten lopen. Emília huiverde en greep zich stevig vast aan het zadel.

Iedereen kende het verhaal van de Havik. Hij was op zijn achttiende cangaceiro geworden nadat hij de beroemde kolonel Bartolomeu van Serra Negra in zijn werkkamer had vermoord, en hem met zijn eigen briefopener had ontmand. Later had hij van de inwoners van Rio Branco de bijnaam ‘de Havik’ gekregen, nadat hij de stad had geplunderd en zijn slachtoffers met de punt van zijn mes de ogen had uitgestoken. Op het laagland onder Taquaritinga leefde een soort havik, de caracará, die duikvluchten maakte en de ogen en tongen van babygeitjes en kalfjes at. Net als vele andere moeders uit de stad, gebruikte tante Sofia de havik als schrikbeeld om te voorkomen dat Emília en Luzia te ver van huis zouden gaan.

‘De caracará,’ zong tante Sofia dan, met die lage, blikkerige stem van haar, ‘zoekt stoute kinderen. En als hij ze vindt als buit, dan pikt hij hen de ogen uit!’

Het gerucht ging dat de Havik de gedroogde oogballen van zijn slachtoffers om zijn nek droeg. Er werd van hem gezegd dat hij een enorme kerel was met blond haar en blauwe ogen en dat hij aan zo’n Nederlandse soldaat uit het verleden deed denken. Maar anderen beweerden dat hij even klein en gedrongen was als een indiaan. Weer anderen verklaarden dat hij de duivel in persoon was. Padre Otto hield vol dat dit een mythe was. De duivel, zei hij, zou zich nooit als duivel vertonen, want op die manier zou hij veel te herkenbaar zijn. ‘Satan is geen outlaw,’ zei de priester. ‘Hij is een bedrieger en een verleider. Hij komt niet met wapens maar met geschenken, en probeert ons wijs te maken dat echt is wat vals is, dat het koninkrijk der hemelen hetzelfde is als de aardse geneugten.’

Emília ging verzitten en keek achterom naar de soldaten. Ineens had ze met hen te doen, met hun felgroene uniformen en hun oude wapens. Ze waren een gemakkelijke prooi. En toen keek ze naar Luzia, die op de ezel naast haar zat. Haar zus hief haar Victrola-arm op. De vergroeide elleboog maakte een onhandige hoek. Ze hield haar hand boven haar donkere wenkbrauwen en tuurde naar de horizon.
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Tegen de tijd dat ze in Taquaritinga kwamen, was de lucht koeler en ijler. De laatste krekels van de zomer tsjilpten zonder al te veel overtuiging. Vogels kwetterden. Op de markt waren kooplui bezig met het opruimen van hun stalletjes. Mensen keken naar de donkere horizon en hoopten op regen.

Hun chaperon liet de muildieren halt houden voor de witte villa van de kolonel. De oude man had geprobeerd de dieren wat sneller te laten lopen om eerder thuis te zijn, maar de ezels waren in hun eigen tempo de steile bergweg op gestapt. Alleen bij het geluid van de zweep hadden ze hun pas even versneld, maar meteen daarna zakte het tempo weer terug. Het kon de muildieren niets schelen of de Havik zich in de omgeving schuilhield, maar hun oude chaperon hield zijn hand op het foedraal onder zijn hemd. Emília en Luzia keken naar elke wegschietende hagedis en elke laag overvliegende vogel. Toen ze eindelijk boven bij de villa waren, had Emília hoofdpijn. De zadelknop had langs haar heup geschuurd. Haar goede jurk zat onder het stof. Het enige wat haar in een betere bui had kunnen brengen zou een briefje van meneer Célio zijn geweest, maar nu zou ze een hele maand moeten wachten voor hij haar een antwoord in de hand drukte.

Zij en Luzia bedankten hun chaperon en lieten hem en de muildieren achter bij het hek. Ze liepen over het plein dat er, op enkele verliefde stellen na, verlaten bij lag. Hun chaperonnes – oude vrouwen die hun rozenkransen door hun vingers lieten gaan – schuifelden achter de geliefden aan. Emília had moeite om haar zus bij te houden – haar voeten waren opgezet en haar schoenen knelden, maar ze weigerde ze uit te trekken.

‘Ik heb je gezien,’ fluisterde Luzia. Ze keek omhoog, alsof ze tegen de lucht sprak in plaats van tegen haar zus. ‘Ik heb gezien hoe je hem dat briefje gaf.’

‘Wie?’

‘O, hou toch op, Mília. Ik zit recht tegenover je.’

Emília verplaatste haar naaitas van de ene naar de andere schouder. ‘Hij neemt me mee,’ zei ze. ‘We gaan naar São Paulo.’

Luzia bleef staan. Haar ademhaling versnelde en ze zette grote ogen op. Emília voelde zich een beetje duizelig in het besef dat ze in staat was haar zusje van haar stuk te brengen.

‘Heeft hij dat tegen je gezegd?’ vroeg Luzia.

‘Hij is discreet. Beschaafde heren zeggen nooit ronduit wat ze van plan zijn.’

‘En wat als zijn plannen niet beschaafd zijn?’ vroeg Luzia. Ze stond met haar benen gespreid, haar handen in haar zij en haar borst vooruit – als een haan die op het punt staat een ander aan te vallen. Ze sprak luid. Emília maande haar wat zachter te praten.

‘Je klinkt net als tante Sofia,’ fluisterde Emília. ‘Meneer Célio is een heer. Hij hoeft het niet te zeggen. Ik voel het.’

‘Als hij een heer is, waarom komt hij dan niet naar ons huis? Waarom vraagt hij tante niet om toestemming om je het hof te mogen maken?’

‘Het is een hele rit naar Taquaritinga,’ zei Emília. Haar wangen voelden warm. Ze had aan die mogelijkheid gedacht, maar het idee aan meneer Célio die over de aarden vloer van hun keuken liep terwijl tante Sofia pannenkoekjes van maniokmeel maakte en Luzia hem strak in de gaten hield, bezorgde haar een gevoel van intense schaamte. Emília rilde. Toen loog ze: ‘Hij heeft aangeboden om langs te komen,’ zei ze. ‘Ik heb gezegd dat hij zich de moeite kon besparen.’

‘Hoezo?’ wilde Luzia weten.

Emília forceerde een lachje. ‘Nou, Luzia, in São Paulo hebben ze huizen met tien verdiepingen. Je hebt er parken en flatgebouwen en trams. Wat moet hij hier wel niet van denken?’ Ze maakte een weids gebaar als om het hele stadje mee te omvatten.

‘Alsof dat iets uit zou maken,’ meende Luzia.

‘Ja, voor een beschaafd iemand maakt zoiets uit.’

‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Luzia.

Emília’s keel zat dicht. Haar rode wangen prikten. Luzia sloeg haar gade met een meelijwekkende blik, alsof ze dingen voelde die Emília niet kon voelen. Emília kon die blik van haar niet uitstaan. Door haar ongewone lengte en die misvormde elleboog van haar kon ze zich vrijheden veroorloven die Emília nooit zou kennen. Victrola had geen enkele hoop op een huwelijk. Ze had geen enkele reputatie hoog te houden. Victrola was als buitenbeentje gevrijwaard van roddels en vooroordelen. Ze kon zonder gevolgen doen en zeggen wat ze wilde. Dat was een luxe die Emília moest ontberen. Zolang ze zich kon herinneren hadden tante Sofia en anderen tegen haar gezegd: ‘Vergeet nooit je afkomst.’ En dat zeiden ze vriendelijk, alsof het om een goede raad ging. Ze zeiden het om haar verdriet en pijnlijke situaties te besparen. ‘Vergeet nooit je afkomst,’ zeiden ze, en Emília snapte precies wat ze met die woorden bedoelden. ‘Denk aan de oranje vlekken op je voetzolen, de eeltplekken van het naaien, de lelijke, stugge stof van je jurken. Vergeet nooit dat je de dochter bent van een alcoholist en een koffieplukster. Je kunt nog zoveel Fon Fon’s lezen en van een mooi leventje dromen, maar uiteindelijk zullen die dingen je meer kwaad doen dan goed. Zelf mag je dan vergeten waar je vandaan komt, maar anderen zullen dat niet.’

‘Ik haat je,’ zei Emília.

Ze draaide zich om en liep snel verder, in de hoop aan Luzia’s lange passen te kunnen ontsnappen. Haar voeten deden pijn. De tranen prikten in haar ogen. Het maakte niet uit of haar schoenen knelden of dat haar haren vreemd zaten. Ze had meneer Célio. Vroeg of laat zou hij haar meenemen naar een echte stad, met straatlantaarns en trams en restaurants. Hij zou haar meenemen naar een stad waar iedereen kon lezen en schrijven, waar ze hun handtekening zetten met echte inktpennen in plaats van door hun vinger op een inktkussentje te drukken en documenten met een vingerafdruk te stempelen. Een stad waar in de zomer geen droogte heerste, en waar ’s winters geen overstromingen waren, waar water in een gestaag tempo door leidingen en rioolpijpen vloeide. Ze stelde zich haar huis voor – een huis met tegelvloeren en een gaskachel. En ze stelde zich haar wraak voor – hoe ze Luzia hier zou achterlaten te midden van de geiten en roddeltantes en tandeloze mannen. Op een dag zou Emília terugkeren en een oude en eenzame Luzia aantreffen. Dan zou ze haar zusje meenemen, weg uit Taquaritinga, naar haar betegelde huis, naar een plek waar niemand haar ooit nog Victrola zou noemen. Dan zou Luzia eindelijk inzien dat Emília’s tijdschriften en parfums, haar correspondentiekaarten, haar zelfgemaakte hoeden en slecht passende schoenen helemaal geen dwaasheden waren geweest, maar kleine en noodzakelijke stapjes op weg naar een beter bestaan.
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Het was nog donker. De vogels zaten nog weggedoken onder de houten balken van het dak. Luzia ontstak een kaars en ging de kast naast de bijkeuken binnen waar ze, met de brandende kaars in haar hand, nog enkele andere kaarsen ontstak. De kleine ruimte lichtte op in een oranje gloed. De geschilderde ogen van de heiligen keken haar vanaf het altaar aan. Straaltjes gelekte, afgekoelde en hard geworden was hingen als versteende tranen van de kleedjes op de planken. De rook van de kaarsen kronkelde naar boven en verdween door twee gaten in de zwartgeblakerde dakpannen.

Luzia knielde. Haar knieën pasten in de kuiltjes in de vloer van aangestampte aarde, die daar in de loop van vele jaren bidden in waren ontstaan. Sinds haar elfde bracht ze elke ochtend een poosje in de heiligenkast door. Tante Sofia was ervan overtuigd dat het aan de heiligen te danken was dat Luzia haar val uit de mangoboom had over       leefd. Luzia had niet om de hulp van de heiligen gevraagd, maar het werd van haar verwacht dat ze dankbaarheid betoonde. Ze moest vooral Santo Expedito dankbaar zijn die – en daar waren tante Sofia en padre Otto het roerend over eens – zijn faam van beschermheilige van rechtvaardige en dringende zaken meer dan waar had gemaakt. In ruil voor het feit dat de heilige Expedito haar van de dood had gered, moest ze hem op haar achttiende een offer brengen. Wanneer een heilige een teken van dankbaarheid van een vrouw verlangde, kon ze hem geen eten of andere materiële dingen geven. Haar offer moest iets van grote persoonlijke waarde zijn, en voor de meeste vrouwen betekende dit haar haren. Luzia had haar haren al niet meer geknipt sinds ze uit de boom was gevallen. Haar dikke, bruine lokken reikten intussen bijna tot haar middel. Op haar achttiende verjaardag zou ze haar vlecht af moeten knippen en hem in de kerk op het altaar van Santo Expedito moeten leggen. En misschien zou ze daarna net zo’n modern bobkapsel kunnen nemen als haar zus had. Luzia liet de kralen van de rozenkrans door haar hand gaan en schudde haar hoofd – ze zou er bespottelijk uitzien. Maar dat ze haar vlecht moest offeren, daar kwam ze niet onderuit.

Ze wist niet zeker of ze wel geloofde in de kracht van heiligen, en ze vond ze vaak ijdel omdat ze zoveel aandacht opeisten. Wat haar in hen aansprak was het feit dat ze ooit mensen waren geweest – mensen met een diep geloof die geleden hadden en beloond waren. De vraag was alleen of ze die beloning vanwege hun lijden hadden gekregen, of omdat ze zo gelovig waren geweest. Toen ze klein was, had ze dat een keer aan padre Otto gevraagd. Bij wijze van antwoord had hij haar een in leer gebonden boekje gegeven met verhalen over het leven en sterven van een aantal heiligen. Aanvankelijk had hij, en velen met hem, gemeend dat ze, nu ze door haar misvormde arm nooit een man zou kunnen vinden, was voorbestemd voor een hogere roeping. In Garanhuns en Recife waren uitstekende kloosters. Luzia wilde geen non worden, maar ze vond het prettig om in padre Otto’s muffe boeken te lezen terwijl haar klasgenootjes in de pauze naar buiten gingen. Bladzijde na bladzijde had ze zich in het leven van de verschillende heiligen verdiept, en ze had ontdekt dat ze niet de geschilderde figuurtjes waren die roerloos op haar altaar stonden, maar echte mensen. Santa Inês was als heel jong meisje aan een bordeel verkocht en op de brandstapel terechtgekomen. Santa Rita de Cássia was gevierendeeld, waarna het vlees beetje bij beetje van haar botten was gesneden – eerst van haar vingers, daarna van haar polsen en haar armen. Santa Dorothea de Schone’s naakte lichaam was gebrandmerkt met roodgloeiend ijzer. De ogen van Santa Luzia waren door een heiden met de punt van een mes uit haar hoofd gestoken. In het boek werd beschreven hoe de heiligen tijdens hun lijden voor hun zielenheil, en niet om het behoud van hun lijf hadden gebeden. Luzia bewonderde hun intentie, maar ze geloofde het niet.

Ze dacht terug aan haar eigen ongeluk – niet het feit dat ze gevallen was, maar het verschrikkelijke gevoel van achterover vallen, het evenwicht verliezen en het besef dat er geen beschermengelen en geen onzichtbare handen klaarstonden om haar op te vangen. Het enige wat er was waren de takken van de boom, en daarna een diepe duisternis. Toen ze bijkwam zag ze tante Sofia, en was er die pijn, die zo ondraaglijk was dat ze het gevoel had gehad alsof ze wegzweefde. Die pijn werd nog erger toen de encanadeira was gekomen en haar slappe arm met een ruk goed had gedraaid. Ze had een waanzinnig gezoem in haar oren gehoord en daarna was ze flauwgevallen. Haar onderarm was gespalkt tussen twee stokken die met een van repen stof gemaakte zwachtel op de plaats werden gehouden, en daarna had ze een doek om haar nek geknoopt gekregen waarin haar arm had kunnen rusten. Het gebroken gewricht was erg pijnlijk. Het gloeide en prikte en de pijn trok in golven door haar arm naar boven. Luzia zweette. Ze rilde. Talloze nachten deed ze geen oog dicht. Ze knielde in de heiligenkast, smeekte vurig om hulp en probeerde allerlei kinderlijke afspraken te maken om haar arm weer goed te kunnen krijgen. Ondertussen groeide het gewricht langzaam maar zeker weer aan elkaar. Toen de spalk verwijderd werd, was Luzia’s elleboog vastgegroeid in de hoek waarin ze hem al die tijd had gehouden.

De encanadeira zei dat er nog steeds hoop was. Ze gebruikte een speciaal meetlint om elke centimeter van Luzia’s lichaam op te meten alsof ze de maat voor haar doodskleed nam. Toen de encanadeira alles had opgeschreven, knielde ze en bad ze tot Jezus en vroeg hem of hij Luzia’s arm wilde strekken. Ze gaf Luzia een zalf van kruiden en boter en zei dat ze zich daar drie keer per dag mee moest inwrijven om het bot te smeren alsof het een machineonderdeel was. Inmiddels was de pijn verminderd tot een aanhoudend steken dat aan voelde alsof er naalden onder haar huid zaten. Dus toen ze in padre Otto’s boek las over hoe de heiligen zich over de pijn in hun lichaam heen zetten, klapte ze het dicht. Ze had geen zin meer om tijdens de pauzes te lezen, en ze had ook geen behoefte meer om naar de zondagsschool te gaan, waar de kinderen haar intussen allemaal Vic trola noemden. Ze voelde hoe er zich iets hards en bitters, als de pit van een pitomba-vrucht, in haar borst had genesteld. Van tijd tot tijd barstte die pit open, en voelde ze hoe er, als overkokende melk, een ondraaglijke hitte in haar binnenste omhoogborrelde die haar uiteindelijk overweldigde. Dan vertrapte ze de bonenplanten. Schopte ze haar klasgenootjes tegen de schenen. Rukte ze tante Sofia’s dahlia’s van hun dunne stengels. Kneep ze net zo lang in Emília’s mooie armen tot ze onder de blauwe plekken zaten. Het was geen woede die ze voelde, maar wanhoop, en ze wilde dat de wereld dat ook zo voelde. Padre Otto leende haar geen boeken meer, en sprak niet langer over de prachtige kloostertuinen met hun rozen en geneeskrachtige kruiden. Alles leek erop te wijzen dat Victrola toch niet was voorbestemd voor het religieuze leven.

Met het verstrijken der jaren namen haar woedeaanvallen af, maar de reputatie bleef ze houden. Haar arm groeide niet recht, maar haar lichaam wel. Toen ze steeds langer werd, kwam tante Sofia tot de conclusie dat de encanadeira een verkeerde berekening gemaakt moest hebben, dat de gebeden de botten van Luzia’s hele lichaam hadden gestrekt, in plaats van alleen maar die van haar arm. De vrouwen in de stad fluisterden – het was toch zo jammer dat zij en Emília geen broer hadden die voor hen kon zorgen. Een huis vol vrouwen was maar zielig. Naarmate ze ouder werden, werd tante Sofia steeds strenger voor Emília, en moest ze binnenblijven om te voorkomen dat ze zich problemen op de hals zou halen. Meisjes verloren hun waarde wanneer ze eenmaal aangeraakt waren. Voor Luzia was dat geen probleem; zij was toch al niet interessant meer. Een man, zo lachten de vrouwen spottend, moest wel heel erg wanhopig zijn om Victrola aan te willen raken. Dus Luzia kon gaan en staan waar ze maar wilde. Na haar ochtendgebed in de kast maakte ze lange wandelingen. Voor zonsopgang liep ze door de donkere stad en langs de boerderijen in de bergen. Ze hield van de frisse, stille ochtenden. Ze had het gevoel alsof ze de enige levende mens was, en dat vond ze prettig.

Luzia liet de rozenkrans door haar vingers gaan. De vlammen warmden haar gezicht. Ze keek naar de beeldjes die voor haar stonden. Daar had je São Francisco met twee vogels op zijn uitgestrekte handen. En São Bento met zijn paarse cape. São Brás, met een rood lint om zijn nek. En São Benedito met zijn gezicht dat zo zwart was dat zijn ogen opvallend groot leken. En dan Santo Expedito met zijn opgeheven schild, zijn op zijn lichaam geschilderde wapenrusting en zijn rode mond met volle lippen. De gezichten van de heiligen kwamen haar te vrouwelijk voor, te kinderlijk en te zacht. Ze wist dat Emília dat tere en verfijnde juist zo mooi aan hen vond, en dat ze zich daarom ook tot meneer Célio voelde aangetrokken.

Luzia mocht de naaileraar niet. En niet vanwege zijn getrimde baard of zijn gebleekte hemden. Luzia had respect voor het feit dat hij zichzelf zo goed verzorgde, want ze wist dat je daar moeite voor moest doen. Het was onmogelijk een barbier te vinden, en het kostte erg veel moeite om het koppige stof kwijt te raken dat zich tot diep in de vezels van je kleren nestelde en zelfs het allerwitste overhemd nog een groezelig en gelig aanzien gaf. Het was een teken van moed om je, in hun wereld van boeren en vaqueiros, als gewone man als een kolonel te durven kleden. Nee, wat Luzia niet van de naaileraar kon uitstaan, was de manier waarop hij de losse draadjes van zijn bureau veegde, alsof hij ze eigenlijk maar smerig en walgelijk vond. Daarbij had hij de hatelijke gewoonte om, wanneer een leerlinge moeite had met het in de machine plaatsen van het metalen spoeltje, met zijn voet te tikken en te zuchten. Hij was doodsbang om olievlekken op zijn broek te krijgen, dus wanneer een machine piepte, kneep hij in het blikje met de olie en deed tegelijkertijd een stapje naar achteren waarna de leerling de eventueel gemorste olie op kon vegen. Hij voelde zich te goed om iemand aanwijzingen bij het naaien zelf te geven – hij verkondigde regelmatig dat hij geen kleermaker maar technicus was – dus dan sloeg hij de gebruiksaanwijzing van de Singer open, toonde hun de afbeelding van de verschillende afwerkingen, zoals picot, en keerde vervolgens terug naar zijn bureau terwijl de leerling het verder maar alleen moest uitzoeken. Wanneer het echter om de machines zelf ging, nam hij daar alle tijd voor en was hij een en al aandacht. Hij kon eindeloos bezig zijn met het op en neer bewegen van hendeltjes en het op- en afwinden van spoeltjes, waarbij hij de leerlingen dan op ruime afstand liet staan, alsof de naaimachine een gevaarlijk mysterie was in plaats van alleen maar een combinatie van metaal en hout.

Tijdens de allereerste les had hij opvallend naar Luzia’s arm gestaard en haar vervolgens op luide en overdreven galante toon gevraagd of ze misschien hulp nodig had. Luzia had bedankt, en vervolgens, zo luid dat iedereen het horen kon, tegen haar zus gezegd: ‘Hij moet wel een erg slechte leraar zijn als ze hem hier naartoe hebben gezonden, in plaats van naar een grote stad.’ Emília was knalrood geworden. Vanaf dat moment had de man Luzia met rust gelaten, en zo wilde ze het ook.

Misschien had ze zijn hulp moeten accepteren. Misschien had ze zich hulpeloos en onhandig voor moeten doen, zodat hij haar veel tijd en aandacht had moeten schenken. Misschien dat hij dan geen tijd en aandacht voor Emília zou hebben gehad. Maar Emília zou hoe dan ook zijn aandacht hebben opgeëist – ze zou desnoods vlak voor zijn neus zijn gaan staan.

Emília wist precies hoe ze moest kijken om haar zin te krijgen. Luzia had haar voor haar spiegeltje zien oefenen en gezien hoe ze haar grote bruine ogen wijd opensperde en half dichtkneep. Wanneer meneer Célio haar een briefje toestopte, volstond ze met de man een vaag, verlegen glimlachje te schenken terwijl ze strak naar haar werk bleef kijken en een geconcentreerde en serieuze indruk maakte. Bij de stofkramen op de markt wist ze net zolang pruillipjes te trekken en haar wenkbrauwen te fronsen tot de kooplui haar een goede prijs gaven. Tegenover Dona Conceição was ze eerbiedig en attent. Haar ge wezen bewonderaars – de angstige boerenjongens die zenuwachtig bij tante Sofia in de keuken hadden gezeten – trakteerde ze op een honende grijns. Alleen voor het slapengaan, wanneer Luzia en Emília elkaar fluisterend verhalen en geheimen vertelden, was Emília’s gezicht zoals het van nature was. Bij het licht van de kaars leek Emília op de foto van hun moeder, met het verschil dat de blik in haar ogen niet angstig of onzeker was, maar fel en intens. Koppig. ‘God helpe de man die met jou trouwt,’ merkte tante Sofia steevast op tijdens Emília’s tirades. ‘Hij denkt dat hij suiker krijgt, maar in werkelijkheid heeft hij rapadura te pakken!’ Eens per maand kochten ze de harde bruine blokken waar ze beetjes vanaf schaafden voor in de koffie en de maïspap. De rapadura rook naar melasse en trok bijen aan. Maar zo zoet als het blok was, zo hard was het ook. Je kon er je tanden op breken en je mes mee verbuigen. Emília’s willetje was even onbuigzaam, en Luzia twijfelde er niet aan dat ze op een dag in Recife, of mogelijk zelfs in São Paulo zou wonen.

Even voelde Luzia een steek van jaloezie. Ze klemde haar rozenkrans in haar hand. De kralen drukten in haar huid.

Ze verlangde niet naar het aantrekkelijke uiterlijk van haar zus. Het zou alleen maar vermoeiend zijn om voortdurend je haren te moeten doen of aan je jurken te moeten denken. Het enige waarom ze Emília benijdde, was om hetgeen je met een aantrekkelijk uiterlijk voor elkaar kon krijgen. Emília had het erover dat ze als typiste of verkoopster wilde gaan werken in de stad. Dat soort werk sprak Luzia ook wel aan, maar ze wist dat ze maar weinig kans maakte op een baantje buiten de deur. Soms, wanneer ze elkaar voor het slapengaan fluisterend hun plannen toevertrouwden, moest Luzia zich beheersen om niet aan Emília te vragen of ze haar mee wilde nemen. Maar dat deed ze nooit. Als ze eerlijk was, moest ze erkennen dat ze helemaal niet in de stad wilde wonen. Luzia hield van tante Sofia’s huis. Ze hield ervan om de parelhoenders te voeren, om de dahlia’s te verzorgen en om ’s ochtends heel vroeg van die lange wandelingen te maken. Maar dat nam niet weg dat de gedachte om te kunnen vluchten, om niet Victrola maar iemand anders te kunnen zijn, haar een onmiskenbaar gevoel van opwinding bezorgde.

Luzia’s ogen begonnen te tranen van de kaarsenwalm in de kast. Er viel een druppel was op haar arm. Ze trok haar arm weg en wreef over het rode plekje op haar huid. Ze sloot haar ogen en bad dat tante Sofia gezond mocht blijven. En dat Emília gelukkig mocht worden, maar dan niet met die naaileraar. Toen het moment was aangebroken waarop ze voor zichzelf moest bidden, wist ze niet goed waar ze om moest vragen. Haar leven leek vaag en saai, als kinderjaren die ze nooit zou ontgroeien.

Ze keek strak naar het middelpunt van het altaar. Daar stond de Maagd Maria met uitgestrekte armen. Haar gezicht was schoon en vrij van roet. Ze stond met gebogen hoofd en hield haar blik omhooggericht – niet op een kuise manier, maar wetend, net alsof ze wilde zeggen: ‘Mijn liefde kent geen grenzen, maar stel mijn geduld niet op de proef.’

Snel rondde Luzia haar gebeden af. Ze blies de kaarsen uit en verliet de kast. In de bijkeuken liet ze haar hand over de plank gaan tot ze het stuk zongedroogd vlees had gevonden. Ze sneed er een klein plakje vanaf en stopte het in de zak van haar jurk. Toen haalde ze de grendel van de keukendeur en stapte het donkere erf op.
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Tante Sofia noemde de uren voor middernacht ‘de mond van de nacht’. Fatsoenlijke mensen gingen na zonsondergang slapen – alleen dronkaards en honden zwierven door de mond van de nacht. Iedereen die zo dom was om dat te doen, liep het risico verslonden te worden. Door wie of wat, dat wist Luzia niet. Misschien wel door geesten of drank of dieven. Of door de nacht zelf. Vóór middernacht was er een koor van geluiden – het tsjilpen van de krekels, het zachte kwaken van de kikkers en het janken van de honden. Ná middernacht hoorde je de roep van een uil, gevolgd door het antwoord van een andere. Daarna was het stil.

Luzia wandelde door de stille, vroege ochtend. De kikkers kropen weg in hun holletjes. De honden keerden terug van hun nachtelijke avonturen en zochten een plekje op de stoep om uit te rusten. Het enige geluid kwam van het zachte ritselen van de bananenpalmen en haar eigen voetstappen. Witgekalkte huizen zoals die van haar, lichtten blauw op in het schijnsel van de maan. De huizen van klei waren donkergrijs. De luiken voor de vensters waren gesloten. De deuren zaten op slot. Vogelkooien hingen, veilig voor de ratten, aan de balken van het dak. Over sommige kooien hing een doek om de vogels te beschermen tegen de kou van de nacht. Andere, minder attente eige naars dekten de kooien niet af, en de vogels zetten hun veren op en staken hun kopje weg onder een vleugel. Je had grote, bruine sabiás die met malagueta-pepers werden gevoerd omdat ze daar mooier van gingen zingen. Je had vinken met rode vleugeltjes. En je had vechtkanaries die leerden om elkaar de ogen uit te pikken.

De laatste tijd gebeurde het steeds vaker dat er vogels verdwenen. Er was een dief. Sommigen meenden dat het een kabouter was – een caipora met een koperkleurige huid, van wie werd verteld dat hij met de voeten achterstevoren werd geboren zodat niemand hem ooit te pakken kon krijgen. Anderen gaven de schuld aan de jongens die de vogels in de eerste plaats hadden gevangen en verkocht hadden, en meenden dat ze de dieren stalen om ze opnieuw op de markt aan de man te kunnen brengen. Onlangs was er gevochten toen een man zag dat zijn sabiá te koop werd aangeboden. Sommige eigenaren hadden besloten hun vogels ’s nachts binnen te zetten, maar de dieren maakten lawaai omdat ze rond hipten en aan de klei van de muren pikten. Anderen hadden hun hond onder de kooi vastgebonden en de deurtjes van de kooien met ijzerdraad vastgezet.

Sommigen verdachten Luzia van de diefstal. Maar net zoals iedereen het erop hield dat Victrola toch nooit zou trouwen, werd al snel besloten dat ze evenmin in staat zou zijn tot het leiden van een productief bestaan. Voor diefstal was – net als voor de rol van echtgenote en moeder – een zekere dosis moed en behendigheid vereist. Hoe zou Victrola in staat moeten zijn de honden het zwijgen op te leggen en het ijzerdraad van de kooien los te maken? Bovendien hield ze zelf vogels. Of liever, Emília hield vogels. Hun vader had haar drie azulões gegeven, wier zwarte verenkleed een keer per jaar in een veelheid aan blauwe tinten veranderde. Net als de andere vogels hadden ook deze dieren eens in het wild geleefd en waren ze een te klein kooitje in gelokt. Maar Emília was dol op ze. Elke dag voerde ze de vogels eierschalen en maïsmeel. Elke avond zette ze ze onder het portret van hun ouders, en wierp ze Luzia een waarschuwende blik toe. Net als iedereen in de stad wist ook Emília maar al te goed waartoe Victrola in staat was.

De top van de berg ging schuil onder een laaghangende mist. Het was vochtig, waardoor het pad glad was. Luzia versnelde haar pas. Haar beenspieren gloeiden. Wanneer ze zich zo inspande, voelde ze zich rustig worden vanbinnen en verdween alle verbittering van haar kinderjaren. In september, wanneer de maniok werd geoogst en iedereen naar de fabriek kwam om de knollen tot meel te laten vermalen, was Luzia degene die het langst bleef. Ze maalde en maalde tot haar goede arm ervan gloeide. Op normale dagen waste ze de kleren, naaide ze en haalde ze water bij de bron. Meestal deed ze Emília’s klussen er vrijwillig bij. Het werk kalmeerde haar. Ze vond het fijn om het natte wasgoed op de stenen te slaan, en om het zo strak uit te wringen dat het, wanneer ze het losliet, zich met zoveel kracht ontrolde dat het kronkelde en het leek alsof het leefde. Ze vond het een fijn gevoel om het koele aardewerk van de waterkruiken tegen haar armen te voelen, en ze hield van de metaalachtige geur van haar handen nadat ze aan de slinger van tante Sofia’s roestige naaimachine had gedraaid.

Niemand stoorde haar bij het werk wanneer ze aan het naaien was. Niemand corrigeerde haar. Zelfs tante Sofia keek zwijgzaam toe hoe Luzia het kant op de communiejurken zette, scherpe hoeken maakte in de revers van doodspakken, en rijen sombere paarse en zwarte bloemen op padre Otto’s vasten-kazuifel borduurde. Wanneer Emília de kazuifel binnenstebuiten keerde en zag dat de borduursteekjes zo klein en regelmatig waren, en dat de knoopjes zo goed verwerkt waren dat de binnenzijde er bijna even volmaakt uitzag als de goede kant, gaf ze Luzia een zoen en vroeg ze haar om hulp bij haar eigen opdrachten. Emília kon uitstekend naaien, maar ze had meer belangstelling voor het ontwerpen van patronen die op de modellen uit de Fon Fon waren geïnspireerd dan voor het borduren van theedoeken of het naaien van doodspakken. Wanneer Emília naaide, deed ze dat snel en ongeduldig, en had ze haast om het zo snel mogelijk af te krijgen. Emília hield van het resultaat van haar werk. Luzia hield van het werk op zich. Ze genoot van het nemen van de exacte maten, van de uitdaging om die maten heel nauwkeurig over te brengen op de stof, van het nauwkeurig uitknippen van de verschillende delen en van het aan elkaar naaien ervan tot het uiteindelijke model.

Op haar ochtendwandelingen nam Luzia de steilste paden naar de top van de berg vanwaar ze, voor het opkomen van de zon, uitkeek over het woestijnland in de diepte. In de afgelopen week was het van grijs in bruin veranderd, een teken dat de recente regen van de bergen naar het laagland was gesijpeld. De zomerse droogte had aangehouden tot in maart, en uiteindelijk tot in april. Rivieren waren opgedroogd, stuwmeren waren leeg komen te staan. De bron waar zij en Emília hun drinkwater haalden was zo droog geworden, dat ze op de rand moesten gaan liggen en het brakke water er met tinnen mokken uit moesten scheppen. Mensen waren gedwongen hun beste geiten en kalveren te verkopen omdat ze geen groenvoer en drinken meer voor ze hadden. En dat terwijl Taquaritinga nog steeds water had, hetgeen meer was dan ze in de meeste steden konden zeggen. Op weg naar naailes hadden ze dode dieren langs de kant van de weg zien liggen. Boerderijen aan de voet van de bergen – huizen waar je aan de lijnen tussen de spichtige juazeiro-bomen altijd wasgoed kon zien wapperen en waar kinderen op het stoffige erf aan het spelen waren – raakten stuk voor stuk verlaten. De mensen kwamen naar boven, naar Taquaritinga, waar water te krijgen was. Ze zetten hun tenten op langs het muilezelpad. Een keer waren die tenten ’s nachts in brand gestoken. Dronkaards kregen de schuld, maar Luzia had horen fluisteren dat het de plaatselijke bevolking was geweest die hun water veilig wilde stellen. Iedereen had dorst, met inbegrip van de Havik. Zijn groep was in de bergen gesignaleerd. Ze hadden Triunfo aangevallen – een stad die op twaalf dagen gaans van Taquaritinga lag. Er gingen geruchten dat er militaire politie naar de streek was gestuurd. De mensen in de stad waren nerveus en verstopten hun waardevolle bezittingen voor de politie en de cangaceiros. De naaileraar raakte in paniek en dacht erover de lessen op te schorten. Hij zat tobbend en piekerend achter zijn bureau en schreef Emília geen briefjes. Emília weet zijn gebrek aan belangstel ling aan haar afgeknipte haar, maar Luzia wist wel beter. Het kwam door het uitblijven van de regen. Iedereen, en vooral de mensen die van elders kwamen, maakte zich zorgen over de droogte. Zij die het zich konden veroorloven, waren vertrokken. De kolonel stuurde zijn vrouw, Dona Conceição, naar Campina Grande. Ze bestelde geen nieuwe jurken. Luzia, Emília en tante Sofia naaiden theedoeken, zakdoeken en van tijd tot tijd een overhemd voor de kolonel, maar het was amper voldoende om van te kunnen leven.

De kolonel gaf hun geitenmelk om het achterwege blijven van opdrachten goed te maken. Ze hadden bonen gezaaid op het veldje achter het huis, en het maniokmeel was nog betaalbaar. Maar tijdens de droge maanden hadden ze al hun parelhoenders opgegeten en vers vlees was een luxe geworden. Het enige wat ze zich konden veroorloven waren repen gedroogd pekelvlees en Luzia kon het niet meer zíen. Ze had schoon genoeg van maïsmeelpap, bonen, maniok en dat droge vlees. Ze snakte naar een beetje gestoomde pompoen of een malse geitenbout.

En toen was het gaan regenen. Op een middag hadden zich donkere, dreigende wolken boven de bergen samengepakt, maar Luzia had ze genegeerd. Ze had in de droge maanden talloze wolken gezien, wolken die de hemel verduisterd hadden en iedereen hoopvol hadden gestemd, maar die uiteindelijk tot Luzia’s teleurstelling weer waren overgewaaid. Maar haar stijve elleboog begon pijn te doen, en toen kropen ook de kikkers uit hun holletjes en begonnen zachtjes tegen elkaar te kwaken. Bij het vallen van de eerste druppels kon je de aarde horen sissen. Stof dwarrelde op en verspreidde een speciale geur. Luzia was dol op de geur van winterregen. Het was net alsof alle half verwelkte planten – de slap hangende koffiestruiken, de bruine bananenpalmen, de bosjes maniok en de maïsstengels – hun geuren vrijlieten om het te vieren. Zij en Emília lieten hun naaiwerk voor wat het was en renden naar buiten. Ze sjouwden de lege aardewerken waterkannen naar buiten en keken hoe ze volliepen met regenwater. Lachend hieven ze hun gezicht op naar de hemel en probeerden zoveel mogelijk water op te vangen in hun open mond. Emília pakte haar speciale zeep en ze gingen, in hun doorweekte jurken die aan hun lichaam plakten, net als toen ze klein waren, onder de aluminium regenpijp staan om hun haren te wassen. Zelfs tante Sofia had gelachen, ze had in de open voordeur gestaan en in haar handen geklapt terwijl ze Jezus en São Pedro bedankte. Het was een heerlijke middag geweest.

Luzia rilde. Haar ademhaling kwam in korte stootjes. Ze voelde aan het gedroogde vlees in haar zak. Ze was bij een huis van klei gekomen. Jonge plantjes groeiden op uit de modderige aarde van het erf. Naast het raam aan de voorzijde hing een kooi met een lang, wit laken erover. Luzia hoorde geen grommen, en ze kon nergens een hond of zelfs maar een ketting ontdekken. Ze sloop dichterbij en strek te haar goede arm. Ze hoefde zich niet overdreven uit te rekken om bij de kooi te kunnen. Onder het laken bevond zich de rieten kooi, waarvan het regelmatige vlechtpatroon slechts werd onderbroken door twee van touw gemaakte scharnieren en het ijzerdraad waarmee het deurtje vergrendeld was. Luzia peuterde het ijzerdraad los. De vogel huiverde. Het ijzerdraad prikte in Luzia’s vinger, maar ze zette nog wat extra kracht. Het laken dat over de kooi was gehangen gleed op de grond en de vogel begon te kwetteren. Luzia rukte het deurtje open en ging er op een holletje vandoor.

Het pad was glibberig van de regen. De gladde zolen van haar alpercata-sandalen gleden uit. Ze verloor haar evenwicht en viel. Haar handen kwamen onder de klei. Afgelopen winter had ze op diezelfde plek een kleiput aangetroffen. Een aantal mannen uit de stad zat op hun hurken naast de kuil en schepte klei, die ze de vorm van blokken gaven, waarna die blokken in de zon te drogen werden gelegd. De regen had de grond week gemaakt. De mannen in de kuil hadden door de rotsachtige bovenlaag van de grond gegraven om bij de klei te komen. Hun haren, blote armen en borst zaten onder een laag oranje aarde. Hun broeken plakten zwaar en nat aan hun benen, en hun voeten waren weggezakt in de zachte bodem van de kuil. De gravers hadden geen gelaatstrekken, geen haar, geen littekens, geen wenk brauwen en geen oogleden. Ze waren bedekt met een laag klei die hen, op de omtrek van hun lijven na, onherkenbaar maakte. Alleen hun ogen staken donker en fonkelend af tegen hun oranje huid. Luzia had nooit gedacht dat die doodgewone boeren – jongens die ze van school kende en mannen die ze doorgaans negeerde – er zo aantrekkelijk uit konden zien.

Luzia bloosde bij de herinnering. Vanuit haar onderbuik verspreidde zich een aangenaam warm gevoel. Ze veegde haar handen af aan haar rok en liep verder. De hemel veranderde, en de zon kon elk moment boven de horizon uit komen. Ze versnelde haar pas. Er was nog één huis waar ze langs moest.

Een eindje van het doorgaande pad af, vlak onder de bergkam, woonde een weduwnaar die graag sofrês ving. Dat waren woestijnvogels die op de vlakte werden gevangen, en daarna naar boven, naar Taquaritinga werden gebracht. Het waren prachtige dieren met een rode kam op de kop en zwarte vleugels. Maar ze waren lang niet zo sterk als sabiás, of zo agressief als kanaries. Hun naam was ontleend aan het feit dat ze te lijden hadden wanneer ze in een kooi werden gestopt, en als dat gebeurde, gingen ze bijna altijd dood. Toch bleef die weduwnaar ze vangen, al was het maar om te bewijzen dat de fabel niet klopte. Telkens wanneer Luzia hem op de weekmarkt zag, moest ze zich beheersen om hem de nek niet om te draaien.

Zijn huis leek op het vorige – klei, gesloten luiken en bananenbomen en koffiestruiken op het erf. Maar hij had een hond. Het was een mager, grijs beest dat, vastgebonden aan de reling van de veranda, onder de vogelkooi lag. Toen Luzia dichterbij kwam ging hij staan en spitste zijn oren. Met haar zakmes sneed Luzia een stukje van het gedroogde vlees en gooide het naar de hond. Hij snuffelde er even aan, en snuffelde vervolgens in de lucht om zich heen. Het leek alsof hij probeerde te beslissen wat zijn aandacht verdiende. Luzia rook het ook. Ze probeerde te bepalen wat het precies voor luchtje was dat rond het huis hing, maar ze wist het niet. Het rook een beetje muf, als naar natte kippenveren, maar met een mierzoet ondertoontje als van rottende meloen. En nog iets anders, iets koppigs en bedwelmends, als van geitenbokken op de markt.

De hond at het vlees en aan zijn voorzichtige en langzame manier van kauwen was te zien dat hij rotte tanden had. Luzia sneed nog een stukje vlees af en liep verder naar het huis. De sofrê hing aan een balk aan de zijkant. De kooi was niet afgedekt, en de vogel maakte een treurige, ongezonde indruk. Luzia deed nog een paar stapjes. De hond snoof in de lucht en draaide zenuwachtig om zijn eigen as. Ze gooide nog een stukje vlees naar hem op. Hij ving het uit de lucht, spitste opnieuw zijn oren en liet het vlees vallen. De geur werd sterker. De hond blafte zacht. Luzia draaide zich om.

Drie mannen waren vanachter de bananenpalmen tevoorschijn gekomen. De middelste droeg een grote, breedgerande hoed als van een cowboy, maar met een gouden ketting erom in plaats van een stoffen band. Zijn haar viel tot op zijn schouders. In zijn hand had hij een pistool met een dikke loop. De mannen naast hem – de ene was lang en de andere klein – droegen leren hoeden waarvan de rand was opgezet, waardoor de vorm van een halvemaan ontstond. De enigen die dit soort hoeden droegen waren cangaceiros. Ze hielden geweren vast. Achter hen kwam de zon op, zodat Luzia hun gezichten niet kon onderscheiden. Maar ruiken kon ze ze wel. Hun dierlijke geur verraste haar. Ze hief haar hand op om haar neus dicht te knijpen.

‘Dus,’ begon de man in het midden, ‘die vogeldief, dat ben jij.’

Luzia schrok van de klank van zijn stem. Het was een diep en vol geluid, alsof zijn keel gesmeerd was met een laagje melasse. Hij kwam dichterbij. Om al zijn bruine vingers zaten gouden ringen. Luzia vroeg zich af hoe hij, met al die ringen rond zijn vingers, zijn wapen behoorlijk vast zou kunnen houden. Hun kleren waren kapot en vuil, maar rond hun middel droegen ze een brede patroongordel vol kogels met blinkende geelkoperen punten. Tussen hun leren gordel en de taille band van hun broek stak, opvallend zichtbaar, een zilveren mes. Het heft was voorzien van een zilveren knop en liep naar het midden taps toe om een zo goed mogelijke greep te garanderen. De lange man, een donkere mulat, had een fijnbesneden gelaat. De kleine man had kroeshaar. En in tegenstelling tot de meeste mannen die baarden droegen, hadden deze drie, net als priesters, gladgeschoren wangen.

‘Kun je niet praten?’ vroeg de man met de diepe stem.

Zijn vriend met het kroeshaar giechelde, en op dat moment realiseerde Luzia zich dat hij geen kleine volwassene was, maar een jongen.

‘Jawel,’ zei Luzia. Haar stem trilde, en ze schraapte haar keel. ‘En ik steel ze niet. Ik zet alleen de deurtjes van de kooien maar open. Daarna kan de vogel zelf beslissen of hij weg wil of niet.’

De man in het midden lachte. Hij boog zijn hoofd naar achteren. De schaduw die door de rand van zijn hoed over zijn gelaat werd geworpen, verdween, en nu zag ze zijn gezicht. Luzia’s adem stokte. Op zijn linkerwang liep een twee centimeter breed litteken van zijn mondhoek tot onder zijn oor. Het vel van het litteken was lichter dan dat van de rest van zijn gezicht. Het deed denken aan de gebarsten bovenkant van een cake die zo sterk is gerezen dat de bruine korst openbreekt. De linkerkant van zijn mond opende zich in een lach, maar de andere helft bleef ernstig en bewoog niet mee. Hij duwde zijn hoed verder naar achteren. Zijn korte dikke vingers deden denken aan een tros dikke bananen.

‘Deze boer,’ zei hij, op het huis wijzend, ‘is een vriend. Hij laat ons hier overnachten. Hij geeft ons water. Ik help mijn vrienden. Hij heeft een probleem met zijn vogels, en ik heb hem beloofd dat ik dat voor hem zou oplossen. Ik heb hem beloofd dat ik de dief dood zou schieten, en als ik iets beloof, dan doe ik dat ook.’

Luzia’s handen voelden ijskoud. Haar onderarmen waren nat. Sinds ze op de zondagsschool was gepest met haar arm, had ze geleerd wat ze moest doen om haar opkomende tranen de baas te blijven. Ze perste haar lippen met zoveel kracht op elkaar dat ze een bloedeloze, witte lijn vormden. Het volgende moment ontspande ze ze weer, en het bloed stroomde er warm en tintelend naar terug. Dat deed ze meerdere keren achtereen, waarbij ze zich met heel haar wezen concentreerde op de pijn en het verdwijnen daarvan, en niet op haar droge keel en het prikken van de tranen in haar ogen.

‘Misschien bof je wel,’ ging de man met het litteken verder. ‘Ik heb een enorm respect voor dames. Ik schiet niet op dames. Maar niet alle vrouwen zijn dames. Wat ben jij?’

Luzia’s hart bonsde wild tegen haar ribben. Ze was geen dame, geen Dona en geen senhora. Maar ze was beslist ook niet die andere soort – het soort waar tante Sofia altijd voor had gewaarschuwd. Ze was Victrola. Waardeloos. Doelloos. Ze had zichzelf nog nooit bij die naam genoemd. Ze maakte zich zo lang mogelijk, rechtte haar schouders en stapte in het zonlicht.

‘Ik ben een naaister,’ zei ze, en de man liet zijn wapen zakken.
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Ze liep het pad af en het begon te regenen. Eerst zachtjes, maar even later kwam het in dikke, kletterende druppels omlaag. Luzia weigerde te rennen. Ze bleef in hetzelfde ritme doorlopen en stond zichzelf maar twee keer toe om achterom te kijken. Haar hart voelde alsof het door haar huid heen wilde breken.

De beide keren dat ze had omgekeken, had ze niemand achter zich aan zien komen. Ze had ook niet verwacht dat ze de man met het litteken zou zien. Maar toch had ze het gevoel dat hij overal was. Verscholen, onzichtbaar. Dat hij naar haar keek terwijl ze zich naar huis haastte. Ze kon zijn geur nog ruiken. Het liefst zou ze rennen, zich het glibberige pad laten afglijden om zich in de heiligenkast op te sluiten. Maar die voldoening gunde ze hem niet. Hij had haar laten gaan en ze had hem bedankt, maar ze zou niet rennen. Niet voor hem.

Aan de ringen, de geweren en de halvemaanhoeden had ze meteen gezien dat het cangaceiros waren. Het gerucht deed de ronde dat de Havik in de buurt was met zijn bende, en Luzia had verhalen over hem gehoord. Er werd van hem gezegd dat hij lang, gespierd en knap was. De man met het litteken was geen van die drie dingen.

Thuisgekomen ging ze door de voordeur naar binnen. Luzia hoorde tante Sofia in de keuken – ze hoorde pannen tegen elkaar slaan, het sissen van boter en het zachte knetteren van maniokmeel in de hete pan. Boven haar hoofd hoorde ze luid getinkel als van duizenden spelden die op de dakpannen vielen. Ze rilde. Haar jurk was doorweekt, en haar vlecht lag nat en zwaar op haar rug.

Emília stapte vanuit hun slaapkamer de smalle gang op. Haar haren waren gekruld en haar jurk was gestreken. Ze zag haar zuster, en Luzia drukte haar wijsvinger tegen haar lippen. Hun tante zou tientallen vragen stellen waar ze geen antwoord op wilde geven. Emília haastte zich naar haar toe.

‘Je bent laat voor het ontbijt,’ fluisterde Emília. ‘Tante maakte zich zorgen. Heb je je moeilijkheden op de hals gehaald?’ Emília wierp een blik op de azulões in de kooi. De vogels wipten van het ene stokje op het andere. Ze zuchtte en keek opnieuw naar Luzia, en wat zachter zei ze: ‘Je jurk zit onder de modder.’

‘Ik ben gevallen,’ zei Luzia, met half verstikte stem.

Emília omarmde haar. Haar armen waren warm en haar haren geparfumeerd. Luzia voelde hoe het nat van haar jurk in de schone japon van haar zusje trok. Ze probeerde zich los te maken uit de omarming, maar Emília liet haar niet gaan.

‘Kom mee,’ fluisterde ze. ‘We trekken je snel wat anders aan voordat tante nog een beroerte krijgt.’

In de keuken liep tante Sofia voor het fornuis heen en weer. Haar voeten waren even plat en breed als de metalen onderkant van de hak waarmee ze de tuin bewerkten. Voorzichtig tilde ze de maniokpannenkoekjes van de bakplaat, vouwde ze dubbel en bestreek ze met boter. De pannenkoekjes waren warm en droog in Luzia’s mond. Ze liet de meeste ervan op haar bord liggen – het kauwen vereiste te veel energie. Buiten was de regen iets minder geworden. De dahlia’s lieten hun kopjes hangen onder het gewicht van hun eigen blaadjes.

Het was een drukke dag. Tante Sofia veegde onder de bedden. Emília en Luzia schudden hun stromatrassen uit en legden ze in de zon. Ze sloegen het stof van de matten die over de planken bodem van het bed lagen om te voorkomen dat de matras aan het ruwe hout zou blijven haken. Ze veegden de tegelvloer, boenden de keukentafel en het stenen aanrecht met een oplossing van sinaasappels en azijn, luchtten het beddengoed, en bonden een doek voor hun neus alvorens loog in het gat van de buiten-wc te gieten. Luzia sjokte achter Emília aan. Emília probeerde haar wat op te jutten door haar zetjes en duwtjes te geven, grapjes te maken en te zingen. Luzia glimlachte om de inspanningen van haar zus, maar ondertussen lukte het haar niet haar gedachten van zich af te zetten. De mannen op de berg waren cangaceiros geweest. Had ze de kolonel moeten waarschuwen? Of padre Otto? Ze wilde Emília apart nemen en het haar vertellen. Maar wat moest ze zeggen? In gedachten repeteerde ze de zinnen: ‘Vanochtend heb ik een man ontmoet met een half gezicht. Hij droeg twaalf ringen. Hij had een mes bij zich. En hij was samen met een jongen en een man, die aan weerszijden van hem stonden. Eerst zei hij dat me dood wilde schieten, maar toen liet hij me gaan.’

Het klonk als een droom. Als een leugen. Ze was opgelucht geweest toen hij haar had laten gaan. ‘Ga,’ had hij gezegd, waarbij hij een wuivend gebaar had gemaakt zoals wanneer je een insect wegjaagt, of een nare gedachte. Toen ze van de veranda van dat huis was gestapt, hadden die mannen hun geweren laten zakken en hadden ze haar met grote ogen aangekeken. Ze hadden niet Victrola gezien, maar iemand anders. Even had Luzia een zekere macht gevoeld die ze niet nader kon omschrijven, maar dat gevoel was met dat gebaar van zijn hand weer verdwenen.

Het was laat in de middag tegen de tijd dat ze aan de schoonmaak van de keuken begonnen. Luzia legde de rapadura te dicht bij het vuur, en het smolt tot een kleverige massa. Ze struikelde over een kruk. Ze liet een bord vallen.

‘Je bent ziek,’ verklaarde tante Sofia, terwijl ze haar ruwe hand op Luzia’s voorhoofd legde. ‘Het is afgelopen met die wandelingen voor dag en dauw. Jij denkt dat ik niet weet dat je dat doet, maar ik weet er alles van.’

Luzia wilde haar tegenspreken, maar juist op dat moment werd er op de achterdeur geklopt.

‘Wie is daar?’ riep tante Sofia.

‘Sofia!’ riep een schrille stem. ‘Laat me binnen! Voordat die bandieten me te pakken krijgen!’

Het was Dona Chaves. Tante Sofia mocht hun buurvrouw niet omdat ze hoge hakken droeg. ‘Wie denkt ze wel niet dat ze is?’ snoof tante Sofia altijd wanneer Dona Maria Chaves op haar hakken de was uitwrong of haar kippen voerde. Volgens tante Sofia droeg je alleen maar hakken naar de kerk, en zelfs dan nog alleen maar een láág hakje. Het dagelijks op hakken lopen, zei tante Sofia vaak, was alleen maar weggelegd voor Dona Conceição en niet voor mensen als Dona Chaves, de vrouw van een zadelmaker. Luzia haalde de grendel van de deur en tilde de zware dwarsbalk op.

Dona Chaves kwam haastig binnen. Ze deed haar mond open, maar er kwam geen geluid uit. Haar slappe onderkin trilde op het ritme van haar ademhaling. Na enkele seconden drukte ze haar hand op haar hart en stamelde: ‘Cangaceiros!’

Emília trok haar mee naar de keukentafel. Luzia pakte een tinnen mok, dompelde hem onder in een van de waterkannen en drukte hem tegen de lippen van hun buurvrouw. Dona Chaves dronk met zulke gretige slokken dat er een straaltje water langs haar kin droop.

‘Ze hebben de beide capangas van de kolonel vermoord,’ stotterde ze, nadat ze Luzia de mok had teruggegeven. ‘Een van de capangas was gevlucht, maar ze hebben hem te pakken gekregen. Hij is nog zo jong. Ze hebben hem van onder tot boven opengesneden.’ Ze hapte naar lucht. ‘Van hier’ – ze legde haar gerimpelde vinger op haar keel – ‘tot hier.’ Ze wees op haar buik en schudde haar hoofd.’ En ze hebben hem zijn ogen uitgestoken.’

Luzia’s hand rond de mok verslapte. Ze merkte nauwelijks dat ze hem schuin hield en dat het water langs haar pols liep. Toen stokte haar adem, en ze zette hem neer. ‘Heeft u het gezien?’ vroeg ze.

Dona Chaves keek haar geschrokken aan. ‘God verhoede!’

‘Hoe weet u dan of het waar is?’ vroeg Luzia. Emília gebaarde haar dat ze haar mond moest houden.

‘Ze hebben meneer Chaves ontvoerd, Victrola,’ antwoordde Dona Chaves met onvaste stem.

‘O, neemt u me niet kwalijk,’ zei Luzia. Ze ging naast de buurvrouw zitten. Op haar bovenlip had ze een enorme moedervlek die aan een grote boon deed denken. Wanneer ze sprak, bewoog de moedervlek op en neer, en Luzia had de neiging een servet te pakken en hem weg te vegen, alsof Dona Chaves een klein kind was dat met eten knoeide.

‘Hij had zich onder zijn kraam verstopt, maar ze hebben hem gevonden,’ ging de buurvrouw verder. ‘Ze hebben hem meegenomen omdat hun sandalen en hoeden gerepareerd moeten worden.’

Meneer Chaves werkte met leer. Hij bracht het grootste gedeelte van zijn tijd door met leerlooien en het maken van zadels en hoofdstellen in opdracht van de kolonel. Meneer Chaves was wekenlang bezig met het inbranden van motieven in het leer en het aanbrengen van extra versieringen zoals franjes van gevlochten leer. De enige die zich zoiets kon veroorloven was de kolonel. Doordeweeks stond meneer Chaves meestal achter zijn kraam op de markt om sandalen van nieuwe riempjes en rubberzolen te voorzien.

‘Ik heb gehoord dat hij van top tot teen beefde toen ze hem meenamen!’ Dona Chaves drukte een zakdoek tegen haar ogen, hoewel er geen traan te bekennen was. Tante Sofia was naast haar gaan staan.

‘Mijn keuken is een bende,’ stamelde Dona Chaves. ‘Ik heb alle kippen binnengehaald.’

Tante Sofia klopte Dona Chaves zachtjes op haar rug.

‘Hebben ze verder nog iemand ontvoerd?’ vroeg Emília. Hun buurvrouw knikte en pakte de rand van de tafel beet – een gebaar dat Luzia kende van haar wekelijkse bezoeken. Ze laste deze dramatische pauze altijd in wanneer ze een belangrijke roddel te vertellen had – dat het uit was tussen de slager en zijn geliefde, dat Dona Esters prijspompoen uit haar moestuin was gestolen, dat Severine Santos mest van zijn buurman had gegapt door het regelrecht onder zijn hek vandaan te scheppen, en hoe die buurman wraak had genomen door Severino’s hond een bal gehakt met vergif toe te dienen. Dona Chaves vertelde hoe ze die middag van huis naar huis was geslopen en gehoord had dat haar man was meegenomen. ‘Er waren twee soldaten naar de stad gestuurd. Die zijn vermoord en opgehangen op het plein,’ meldde Dona Chaves. ‘Híj staat niet toe dat iemand hen aanraakt. Wie hen probeert te begraven wordt vermoord.’

‘Wie?’ vroeg Emília.

‘De Havik!’ bracht Dona Chaves fluisterend uit, alsof de gevreesde cangaceiro zich in het aangrenzende vertrek bevond. Tante Sofia sloeg een kruisje. De soldaten, vertelde Dona Chaves verder, hadden deel uitgemaakt van een groep die vanuit Caruaru was gestuurd om de kleinere steden te bewaken. Het gerucht ging dat ze zich de volgende dag weer bij hun bataljon zouden voegen. ‘En wat denk je dat er gebeurt als ze niet verschijnen?’ vroeg Dona Chaves. ‘Nou, dat zal ik je zeggen. De apen zullen massaal hier naartoe komen en een invasie uitvoeren.’

Luzia kreeg een droge mond. Ze meed de blik van haar zus en van haar tante. Hun stadje was van haar leven nog nooit door soldaten of door cangaceiros bezet. De rust in de stad was niet te danken aan de huidige kolonel Pereira, die zakenman was, en geen vechtersbaas. De aanhoudende vrede was enkel en alleen een gevolg van het feit dat Taquaritinga een moeilijk te bereiken bergstadje was. Dieven wilden spullen en geld, soldaten wilden amusement en cangaceiros wilden alle drie. Maar in Taquaritinga waren geen rijke boeren, geen grote winkels en geen danslokalen, en voor de meesten was de lange, zware klim naar boven de moeite niet waard. Tenzij het om water ging. In het droge seizoen werd er veel geld betaald voor water en voedsel, en beide waren in de boerderijen langs de weg in ruime mate voorhanden. Reizigers die door de heuvels en de bergen trokken vielen in de regel niet op. Daardoor kon het gebeuren dat in het stadje de aandacht voor dreigingen van buitenaf verslapte, en dat men zich alleen nog maar concentreerde op familievetes, kleine schandalen en onderlinge concurrentie. De enigen die vuurwapens droegen waren de twee capangas van de kolonel, alle anderen waren tevreden met hun scherpe peixera’s en een paar roestige jachtgeweren die hagel schoten. Al met al vormden ze geen partij voor een groep cangaceiros.

Een gevoel van schaamte nestelde zich zwaar en zuur in Luzia’s buik. Haar nekspieren spanden en ze kreeg rode oren. Als ze eerder haar mond had opengedaan, zou padre Otto de kerkklokken hebben kunnen luiden om de mensen te waarschuwen. Luzia had geen moment stilgestaan bij de gevolgen van haar zwijgen. Ze had niemand over haar ontmoeting met de cangaceiros willen vertellen. Ze had het gebeurde in haar geheugen willen opslaan om er later genietend aan terug te denken, net zoals Emília haar tijdschriften onder haar bed bewaarde en ze ’s nachts tevoorschijn haalde om er bij het licht van een kaars in te bladeren. Luzia had haar vaak bestudeerd – Emília tuurde naar die bleke modellen, naar die prachtige stadsgezichten en de advertenties voor rijstemeel en haarproducten van ei en olie. Heel langzaam sloeg ze de bladzijden om. Er verschenen rimpels op haar voorhoofd en haar ogen straalden. Een dergelijk geconcentreerd verlangen, een dergelijke intense begeerte was Luzia volkomen vreemd. ‘Ik kan het niet helpen,’ had Emília ooit eens gezegd, toen ze van tante Sofia op haar kop had gekregen. Toen had Luzia haar zus niet kunnen begrijpen. Alles viel te verhelpen – zolang je maar echt je best deed kon je alles uit je hoofd zetten. Maar intussen wist ze wel beter.

‘Er zijn twintig cangaceiros,’ vervolgde Dona Chaves haar relaas. ‘Ze bewaken het pad naar Vertentes, en niemand kan weg.’ Ze ging verder met te vertellen dat de Havik de twee winkels van het stadje had geplunderd. Xavier had zijn winkel op slot gedaan, maar de cangaceiros hadden gewoon ingebroken. Ze hadden de vaten met maniok meel en bonen omgekiept, en de grote jute zakken met koffiebonen opengereten met hun messen, en ze vervolgens opgetild en de bonen door de hele winkel rondgestrooid. Ze hadden Xaviers voorraad gezouten vlees en stokvis vertrapt. Maar Zé Muela had zijn winkel opengelaten, en bij hem waren de cangaceiros als klanten binnengekomen. Zé Muela stond achter de toonbank en pakte alles in wat de cangaceiros hadden uitgezocht – vijf kilo koffie, drie kilo rapadura voor het zoeten van de koffie, vijf kilo gezouten vlees, maniokmeel en bonen, en tien blikken brillantine voor hun haar. De Havik had drie gouden munten op de toonbank gelegd. ‘Eentje uit 1786!’ zei Dona Chaves, terwijl ze met haar vlakke hand op tafel sloeg.

‘Hij heeft alle munitie uit Xaviers magazijn gehaald, en daarna is hij bij padre Otto langsgegaan die hem en het hele stel de heilige communie heeft gegeven. De padre heeft hem verzocht het stadje en de bewoners ongedeerd te laten. Hij heeft het huis van de kolonel bezet,’ zei Dona Chaves, waarna ze om nog een beetje water vroeg.

Tante Sofia negeerde Dona Chaves’ dorst. Ze duwde hun buurvrouw opzij en deed de luiken dicht. Toen stopte ze de metalen pinnen in de gaten langs de keukendeur, en schoof ze de zware houten grendel ervoor. Het was donker in de keuken.

De rest van de middag bleven ze bij elkaar rond het fornuis zitten. Tante Sofia bad afwisselend tot São Dimas, de heilige die tegen dieven beschermde, en de Maagd. Van tijd tot tijd dutte ze in. Dan hoorde Luzia hoe haar tante steeds zachter ging prevelen, waarna ze begon te knikkebollen en haar hoofd ten slotte op haar borst zakte. Telkens wanneer er buiten werd geschoten, werd ze met een ruk weer wakker. Bij het horen van de schoten – luide knallen vanuit de richting van het plein, gevolgd door joelen en fluiten – kwamen ze van hun stoelen en gluurden door de kieren in de luiken de straat op, maar er was niets te zien.

Bij wijze van avondmaal pelde Emília drie sinaasappels voor hen. Ze doofden het vuur in het fornuis om te voorkomen dat aan de rook die tussen de kieren in de dakpannen uit kwam te zien zou zijn dat er mensen in huis waren.

‘U zou vannacht niet alleen moeten slapen,’ zei tante Sofia, met een klopje op Dona Chaves’ hand. ‘Het is niet veilig.’

‘U zult geen last van mij hebben,’ zei Dona Chaves. ‘Dat verzeker ik u.’

Omdat Dona Chaves een slechte rug had, kon ze niet in de hangmat slapen, terwijl het bed van Luzia en Emília veel te zacht was voor haar oude botten. Uiteindelijk liet Dona Chaves zich overhalen om in tante Sofia’s bed te gaan liggen. Luzia haalde de oude, stoffen hangmat tevoorschijn en hing hem op in de voorkamer. Emília bracht haar een deken en bleef vervolgens in de kamer treuzelen en aan de verwarde franje van de hangmat plukken. Als kinderen hadden ze eindeloos vlechtjes gemaakt van de losse draden van de franje, en die vervolgens weer losgehaald. Dat hadden ze zo vaak gedaan tot de draden uiteindelijk slordig waren geworden en uit zichzelf met elkaar verstrikt raakten.

‘Ik wil niet bij tia in bed,’ zei Emília. ‘Ze schopt.’

‘Nou, dan ga je toch bij Dona Chaves liggen,’ fluisterde Luzia.

‘Nee! Ze ruikt naar kippen!’

Ze schoten in de lach. Het scheelde een haar of Emília liet haar kaars vallen. Luzia sloeg haar hand voor haar mond.

‘Meisjes!’ riep tante Sofia vanuit hun kamer.

‘Welterusten,’ zei Emília. Ze gaf Luzia een zoen op haar wang en ging weg met de kaars.

Toen ze klein was, had Luzia altijd lekker geslapen in de hangmat. Ze speelde dat ze een zaadje in een peul was. Maar sindsdien was ze een heel stuk gegroeid. Haar voeten staken over de rand heen, en wanneer ze ze in de hangmat wilde hijsen, gleed haar hoofd van de boven kant. Luzia kon niet slapen. Ze sloot haar ogen en dacht terug aan de mannen van die ochtend. De jongen was hooguit dertien geweest. De mulat was ouder – ze schatte hem ergens in de twintig. De man met het litteken leek zowel oud als jong. Was hij de Havik? Had hij al die dingen gedaan die Dona Chaves had verteld?

Als je wilde weten of iets netjes geborduurd was, moest je naar de achterkant kijken. Dat had ze van tante Sofia geleerd. Luzia keek bij elke geborduurde bruidsjapon, nachtjapon of zakdoek altijd naar de achterkant om de kwaliteit van het werk te controleren. Wanneer ze dat deed, kon ze zien hoe vaak er knopen in de draad waren gelegd en hoe klein de knoopjes waren. Als de naaister lui was geweest, vertoonde het werk weinig knopen en liep de draad in diagonale lijnen over de achterkant omdat ze het te veel moeite had gevonden om af te hechten en met een nieuwe draad te beginnen. Je kon echt alles aflezen aan de manier van borduren. Maar het lezen van mensen was een stuk moeilijker.

Het was stil buiten. Er werd niet meer geschoten, gejoeld of gefloten. Muggen zoemden rond Luzia’s oren en staken haar in haar voeten. Ze wreef de ene voet met de andere. Ze wist niet hoe lang ze daar had gelegen en of ze zo af en toe een poosje had geslapen, maar op een gegeven moment werd ze wakker en hoorde ze in de verte muziek – de langgerekte, melancholieke klanken van een accordeon. Ze ging verliggen en bijna had ze gefluisterd: ‘Hoor je dat?’ Maar toen realiseerde ze zich dat Emília niet naast haar lag. Luzia wist zeker dat ze ook wakker was, en ze wilde haar roepen, wilde op haar tenen naar hun kamer sluipen, in hun bed kruipen en haar gezicht tegen de warme rug van haar zusje drukken, zoals ze van jongs af aan had gedaan.

Ze sliep onrustig in de hangmat. Ze probeerde zich de muggen van het lijf te houden en had het koud. Nadat ze uiteindelijk weer in slaap was gevalen, werd ze veel later wakker dan gewoonlijk. Ze was wakker geworden van een luid kloppen. Even dacht ze dat het de heiligen in de kast waren, die boos waren omdat ze zich had verslapen. Het scheelde een haar of Luzia was uit de hangmat gevallen.

‘Maria, moeder Maria!’ riep Dona Chaves uit de achterste slaapkamer.

Er werd opnieuw geklopt, nog luider dan voorheen. ‘Kom naar buiten!’ riep een man.

Tante Sofia kwam de voorkamer binnen. Ze was in haar nachtjapon en had een sjaal om haar schouders geslagen. Dona Chaves klampte zich vast aan haar arm.

‘Ze hebben mijn kippen gevonden!’ siste de buurvrouw.

Tante Sofia stuurde Luzia bij de voordeur vandaan en haalde de grendel eraf. Emília en Dona Chaves verdrongen zich voor het raam om te kijken wie er was. Luzia gluurde over hun hoofden. Het was de jongen van de bergkam. Zijn kroeshaar was gewassen en naar achteren gekamd. Zijn jasje was tot op de draad versleten, maar het was schoon. Er hingen vier messen aan zijn gordel, twee op elke heup, onmiddellijk onder handbereik. Ze zag een lang en smal mes, een an der dat niet langer was dan een hand, een dat kort en breed was en een licht gebogen mes. Hij was samen met een oudere cangaceiro die Luzia niet eerder had gezien. Zijn oren waren zo groot en rond dat ze door de rand van zijn hoed omlaag werden gebogen. Hij tuitte zijn lippen, waardoor zijn mond Luzia aan de aangetrokken trekkoorden van haar naaitas deed denken. Over zijn schouder hing een geweer.

‘Werkt u voor de kolonel?’ vroeg hij aan tante Sofia.

Hun tante aarzelde. Toen Luzia haar lippen zag bewegen, wist ze dat ze aan het bidden was. De jonge cangaceiro deed een paar stappen naar het huis toe. Hij keek door het raam naar binnen en zag hen. Dona Chaves slaakte een gesmoorde kreet. Emília haastte zich het luik dicht te doen.

‘Ja,’ antwoordde tante Sofia. ‘Ja. Ik naai voor hem.’

De jongen fluisterde iets tegen de man met de grote oren, en wees toen op het huis.

‘Bent u de enige die naait?’ vroeg de man.

‘Nee.’ Opnieuw aarzelde tante Sofia, en ze wierp een zijdelingse blik op het raam. ‘Mijn nichtjes helpen me mee. Maar ze zijn nog erg jong. En ze hebben geen talent.’

‘Dat maakt niet uit,’ zei de cangaceiro. ‘U kunt zich aankleden, en dan komt u mee. U, en die nichtjes die u helpen.’

‘Waarvoor?’ wilde tante Sofia weten.

‘Om te werken,’ antwoordde de cangaceiro met de grote oren. ‘De capitão heeft een naaister nodig.’
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Ze vormden een vreemde stoet – de jonge cangaceiro die tante Sofia’s naaimachine op zijn schouders droeg, de drie vrouwen die hand in hand, met gebogen hoofd en gebeden prevelend achter hem aan liepen, en tot slot de man met zijn enorme oren, die voortdurend om zich heen keek en zijn geweer in de aanslag hield. Er was geen mens op straat, maar Luzia zag hoe er vanachter de gesloten luiken en tussen de kieren in gordijnen door naar hen werd gekeken.

Op het plein hoorde Luzia een zacht zoemen alsof er een zwerm bijen in de buurt was. Tegen de misvormde stammen van de enorme bomen stonden de twee geüniformeerde soldaten en de beide capangas van de kolonel. Ze hadden geen laarzen meer aan, en ook geen petten meer op. Hun blote voeten leken zacht en wit, en straalden iets kinderlijks uit. Ze waren twee aan twee en met hun rug tegen de boom vastgebonden. Hun hoofden hingen slap opzij, net alsof ze met elkaar aan het fluisteren waren. Hun openhangende monden, ogen en buiken zaten vol vliegen. De insecten vormden een enorme, schijnbaar lichtgevende massa en wekten de indruk dat de levenloze lichamen zich bewogen. Onder de mannen hadden zich, rond hun bleke voeten, donkere plassen gevormd.

‘Niet kijken,’ beval tante Sofia. Emília gehoorzaamde en hield haar hand voor haar ogen, maar Luzia niet.

Ze had vaker bloed gezien – ze had kalkoenen en kippen gedood. Haar leven lang had ze op de markt gezien hoe er dieren werden geslacht. Het vee werd, met de buik naar boven, opgehangen tussen twee houten palen. Hun kop hing onder hun eigen gewicht zwaar omlaag. De slagerszonen vilden ze van top tot teen, sneden de huid weg met hun messen, terwijl zwerfhonden het bloed besnuffelden en oplikten dat uit de openhangende bek van de dieren op de grond droop en zich met het stof vermengde. Ook had ze eens het stijf geworden lichaam van een misdadiger op het stadsplein zien hangen – zijn gezicht en borst waren wit geweest van de ongebluste kalk die, in opdracht van de kolonel, over hem heen was gegooid om het lijk te conserveren. Maar wat Luzia nog nooit eerder had gezien, was hoe een man leegbloedde. Even voelde ze de neiging in zich opkomen om het bloed van de soldaten aan te raken, om te kijken of het nog warm was. Maar toen werd ze opeens verschrikkelijk misselijk. Ze sloeg haar hand voor haar mond en hield Emília’s hand stevig vast.

Kolonel Pereira zag er vermoeid uit. Hij stond bij het hek en was duidelijk opgelucht toen hij hen zag. Zijn capangas waren vervangen door twee cangaceiros die met de zolen van hun sandalen vlekken maakten op de witte muur van de kolonel. De mannen hadden zich gewassen waardoor ze lang niet meer zo erg stonken, en hun natte haren doorweekten de achterzijde van hun tuniek en maakten donkere vlekken op de leren riem van hun veldfles die ze kruislings over hun borst droegen. De cangaceiros namen Emília gretig op, en snel sloeg ze haar armen over elkaar. Luzia ging zo dicht mogelijk naast haar zus lopen. Een van de mannen stak zijn bruine vingers in zijn mond, en floot zo schril en luid dat Luzia ervan schrok. Nog twee can gaceiros verschenen bij het hek. De mannen namen de naaimachine en naaitassen over, en liepen ermee naar het huis.

‘Ze hebben beloofd dat ze zich behoorlijk zullen gedragen, Sofia,’ fluisterde de kolonel. ‘Het enige wat ze willen zijn nieuwe kleren. Verder niets.’

Tante Sofia knikte. Ze bleef de kolonel strak aankijken. ‘Mijn nichtjes zijn geen vrouwen, kolonel,’ zei ze. ‘Het zijn nog moças. En als we hier straks weg kunnen, dan wil ik dat ze dat nog steeds zijn.’

‘Ik heb niets over deze mannen te zeggen, Sofia,’ zei de kolonel hoofdschuddend. ‘Maar ze hebben me hun woord gegeven.’

‘Vertrouwt u het woord van een cangaceiro?’ vroeg tante Sofia streng. ‘Ik niet.’

De kolonel rechtte zijn rug en nam tante Sofia’s hand in de zijne. ‘Vertrouw dan maar op mij. Wat er ook binnen deze hekken mag gebeuren, daarover heb ik niets te zeggen, maar erbuiten zal de eer van je meisjes ongeschonden blijven.’

Luzia legde haar hand op Emília’s rug om haar te ondersteunen. De ademhaling van haar zus was oppervlakkig en snel, en ze was bleek geworden. Ze zag er net zo levenloos uit als een dor blad van een bananenpalm. Luzia meende Emília’s angst te begrijpen, want zelf was ze ook bang. Een moça werd vrouw op haar eerste huwelijksnacht, en nooit eerder. En als, zoals in Luzia’s geval, een huwelijk was uitgesloten, moest een moça haar leven lang maagd blijven, en haar eer intact houden. Meisjes die zichzelf zonder getrouwd te zijn aan een man gaven, werden als verloren beschouwd. Bedorven, zoals een jurk met een vlek erop, of een verbrande cake. Luzia hield Emília’s vochtige handpalm stevig vast, en vroeg zich af of het háár zweet was, of dat van haar zus. Als de cangaceiros hun woord niet hielden, zou de kolonel alleen hun reputatie maar beschermen. Ineens haatte Luzia de man. Ze haatte zijn snor en zijn glad naar achteren gekamde, grijze haar. En die onuitstaanbare kalmte van hem.

‘Onze eer zetelt niet onder in onze buik,’ zei Luzia met onvaste stem.

Emília kuchte. De kolonel werd rood, en keek tante Sofia strak aan, alsof hij van haar verwachtte dat ze Luzia een standje zou geven. Toen hun tante niets zei, draaide de kolonel zich om en begeleidde hij ze naar het huis.

In de tuin rondom de villa wemelde het van de cangaceiros. Elk schaduwplekje werd benut. Drie van hen schommelden heen en weer in een hangmat op de veranda. Zes mannen lagen loom languit in het gras onder de avocadoboom en rookten dikke sigaretten. Op de treden van de veranda waren twee mannen hun alpercata-sandalen aan het poetsen. Rondom hen lagen meerdere kaalgekloven, van het spuug glimmende kippenbotjes. Luzia vond ze lijken op een verzameling vreemde, witte insecten – albino-krekels die elk moment weg kon den vliegen.

Tante Sofia slaakte een gesmoorde kreet. Twee naakte, ingezeepte cangaceiros kwamen achter het huis vandaan gerend en probeerden elkaar nat te spatten met water uit metalen emmers. Hun lijven hadden de kleur van koffie met melk, maar hun handen en gezichten waren even donker als oud leer. Het leek net alsof ze maskers en handschoenen droegen.

‘Lieve-Heer!’ riep tante Sofia uit. Ze probeerde haar hand voor Luzia’s ogen te houden, maar ze kon er niet bij. Toen sloeg ze haar hand maar voor die van Emília.

‘Mijn excuses,’ zei de kolonel. ‘Ze weigeren in huis te baden, en willen zich alleen maar bij de wastank achter het huis wassen. En ze hebben de dienstmeisjes bevolen hun smerige ondergoed in de gootsteen in de keuken te wassen.’

‘Zwijnen,’ siste tante Sofia.

‘Ik weet niet wat ik mijn vrouw moet vertellen wanneer ze terugkomt,’ zei de kolonel. ‘Godzijdank is Felipe er niet.’

De enige zoon van de kolonel, Felipe, studeerde rechten aan de Fede rale Universiteit in Recife. De kolonel had hem toestemming gegeven om in de stad te gaan wonen op voorwaarde dat hij uiteindelijk terug zou komen en de leiding van de fazenda van hem zou overnemen. De meeste mensen in de stad geloofden niet dat Felipe ooit terug zou komen, maar niemand durfde dat tegen de kolonel te zeggen. Hij was een knappe jongeman met sproeten, die tien jaar ouder was dan Luzia. Hij droeg zijn haar glad tegen zijn schedel geplakt en liep met een wandelstok. In tegenstelling tot de zonen van andere kolonels, had hij nog nooit een meisje uit de stad te schande gemaakt. Luzia had de kolonel op verlangende toon horen vertellen hoe zijn eigen vader indertijd elk jaar twee geiten had moeten wegschenken als compensatie voor de avontuurtjes van zijn zoon. Maar Felipe was geen pai-de-chiqueiro, verzuchtte de kolonel, alsof zijn zoon zijn geboorterecht verzaakt had. De mensen uit de stad vonden het ook beledigend dat Felipe niet geïnteresseerd was in hun dochters. In het geheim noemden ze de jongen ‘Varkensoog’ omdat hij blonde wimpers en lichtbruine ogen had. Felipe hield van paarden en hij kon uitstekend rijden, en bij de zeldzame gelegenheden dat hij een bezoek aan Taquaritinga bracht, kon je hem regelmatig op zijn volbloed merrie zien rijden. En als hij niet uit rijden was, lag hij lui in de hangmat op de veranda naar de straat te kijken, maar naar buiten ging hij niet. Jaren geleden, voordat hij naar Recife was verhuisd, had Emília getracht zijn aandacht te trekken. Telkens wanneer ze naar het huis van de kolonel ging om hun naaiwerk te bezorgen, probeerde ze een praatje met hem te maken, maar dan rolde hij met zijn ogen en wendde zijn blik af. Luzia vond hem onuitstaanbaar verwaand. En ze was teleurgesteld dat Varkensoog er niet was om van het bezoek van de cangaceiros getuige te zijn.

Vanaf de veranda van de kolonel werd opnieuw gefloten, maar nu een stuk hoger en melodieuzer.

‘Hij roept ons,’ zei de kolonel, terwijl hij hen de stoeptreden op begeleidde.

De man met het litteken zat voor een mahoniehouten tafeltje. Zijn gezicht was voor de helft bedekt met scheercrème. Zijn lange haar was donker en nat, en het was in zijn nek met een stukje touw bijeengebonden. De lange mulat, die Luzia herkende van de berg, hield een spiegel voor het gezicht van de man met het litteken. Op het tafeltje stonden, naast een oude leren buidel, een porseleinen kom en een waterkan. Op de buidel lagen, netjes naast elkaar, een gouden scheermes, een gouden nageltang en een gouden schaartje. De man haalde het gouden scheermes door het water in de kom en schraapte het mes over zijn wang. Nu, met zijn haar naar achteren gebonden, kon Luzia het litteken een stuk beter zien. Het liep van zijn mond helemaal tot achter zijn oor, waar het smaller en bleker was.

De kolonel schraapte zijn keel. ‘De naaisters zijn hier. Dit zijn Dona Sofia en haar nichtjes, Emília en Victrola.’

De man ging verder met scheren. Hij droeg een vuile, katoenen tuniek die los over zijn broek hing. Zijn blote voeten vertoonden een dikke laag eelt. Zijn tenen deden denken aan de wortels van oude aardappelen die te lang in de bijkeuken hadden gelegen. Hij tuurde in zijn scheerspiegel, maar in plaats van naar zijn gezicht te kijken, keek hij naar de drie vrouwen achter hem. Snel nam hij Luzia van top tot teen op. Ze voelde zich niet alleen opgelucht, maar ook teleurgesteld. Het was niet duidelijk of hij haar was vergeten, of dat hij alleen maar deed alsof, en ze wist niet precies welke van de twee mogelijkheden haar het meeste stak. Hij tikte het scheermes tegen de rand van de kom alsof hij om de aandacht van zijn bezoek vroeg.

‘Mijn mannen hebben nieuwe onderhemden nodig,’ zei hij. ‘En nieuwe jassen en broeken.’

Hij ging verder met te vertellen dat er in huis rollen stof en voldoende klossen garen voorhanden waren, maar Luzia luisterde amper naar wat hij zei. Onder het praten ging hij verder met scheren, en ze keek toe hoe hij het mes heel zorgvuldig, alsof het nog steeds pijn deed, langs het litteken haalde. ‘Mijn mannen,’ had hij gezegd, en terwijl zijn gezicht beetje bij beetje onder de scheercrème vandaan kwam, begreep ze dat hij hun leider was. Hij was de Havik.

‘We hebben hun oude kleren nodig,’ verklaarde tante Sofia. ‘Om de patronen over te kunnen nemen.’

‘Dat kan,’ zei de Havik. ‘Dan zullen mijn mannen vanmiddag naakt rondlopen.’

‘Here lief!’ Tante Sofia greep haar rozenkrans stevig beet. ‘We hebben de kleren niet echt nodig. We kunnen ook van iedereen de maat nemen.’

‘Natuurlijk.’ De Havik grinnikte. Hij stak zijn kin naar voren en schoor zijn keel. ‘Daarom heb ik u ook laten halen.’
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Zonder hun halvemaanshoeden, hun patroongordels, hun geweren en zilveren messen waren ze nauwelijks meer dan doodnormale jongens. Hun kleding was armoedig. Ze waren blootsvoets. Hun haar viel tot op hun schouders of kroeste in dikke bossen ter hoogte van hun oren. De Havik liep, als een vader die zijn zoons inspecteert, voor de lange rij op en neer en zei dat ze rechtop moesten staan, sloeg hen op de schouder of woelde door hun schoongewassen haar. Ze wisselden elkaar in ploegen af – het ene stel stond op de beurt te wachten om de maat te laten nemen, terwijl de andere ploeg met hoed en gordels bij het hek de wacht hield.

Tante Sofia stond erop zelf de maten voor broeken te nemen. Luzia mocht alleen maar boven de taille meten. Emília volgde hen met een lei en een dikke griffel, en noteerde de namen met de maten erachter. Ze hadden geen echte namen, maar kinderlijke bijnamen of bijzondere kenmerken. Sommige mannen waren naar bomen of vogels vernoemd, andere naar dorpen. Sommigen hadden een naam die iets over hun uiterlijk zei. Jacaré had een mond vol grote witte tanden, Caju’s neus was even krom en dik als een cashewnoot, en Branco had de lichtste huid van de hele groep. Anderen hadden namen die op het tegendeel wezen – de cangaceiro met zijn enorme oren noemde zichzelf Oortje, een gedrongen gebouwde jongen met treurige ogen en een slome manier van spreken, stelde zichzelf voor als Inteligente. Dan had je namen die voor buitenstaanders nergens op sloegen, zoals Canjica, een man met felle ogen en slap, grijzend haar die de oudste van het stel leek. De jongen met het kroeshaar noemde zichzelf Ponta Fina. Hij was de jongste. Zijn tanden deden Luzia aan suikerklontjes denken – rechthoekig en wit, maar met onregelmatige, bruine randen alsof ze langzaam maar zeker aan het oplossen waren. Er was een jongeman die zichzelf Chico Doodskist noemde, en een andere, met een troebel, roomkleurig oog, die Halvemaan werd genoemd. Dan had je Veiligheidsspeld, Jurema en Sabiá. De lange mulat heette Baiano. De man met de hele donkere huid heette Mooiprater. En de Havik werd nooit Havik genoemd, maar Capitão.

‘Jij,’ zei hij tegen Luzia, voordat ze de eerste man had kunnen opmeten. ‘Jij neemt mijn maten. Kom mee.’

De goede helft van zijn gezicht bewoog te veel – net alsof er door onzichtbare touwtjes aan werd getrokken. Het maakte een jongens achtige en geanimeerde indruk. Maar de slappe helft van zijn gezicht was ernstig en kalm. Het leek verstandig, alsof het het niet eens was met het gedrag van de andere helft. Ondanks het litteken bewoog de rechterhelft van zijn mond een heel klein beetje mee, alhoewel zijn lippen aan die kant bij het spreken amper vaneen kwamen. Zijn rechteroog ging heel traag een beetje open en dicht, waardoor de indruk werd gewekt dat hij op een luie manier knipoogde. Het oog was vochtig en er lag een strakke blik in. Hij bette het met een zakdoek, waarna hij verder de tuin in liep tot hij een flink eind bij zijn mannen vandaan was.

Luzia keek haar tante en zus vragend aan. Tante Sofia sloeg een kruisje en gebaarde vervolgens dat ze maar moest gaan. Emília maakte een verwarde indruk.

Luzia ging voor de Havik staan, hield het meetlint op en strekte haar goede arm zo ver als ze maar kon. Haar vingers hielden de metalen uiteinden van het lint stevig vast, en ze keek strak en aandachtig naar de cijfers die er met de hand op waren geschreven. Ze wekte de indruk alsof ze haar best deed er een groot geheim in te ontdekken, of op zijn minst een aanwijzing hoe ze zich moest gedragen.

‘Wat wil je hebben?’ vroeg ze, terwijl ze strak naar het meetlint bleef kijken. Toen ze hem even aan durfde te kijken, was het alsof haar schedelhuid en de huid achter in haar nek een maatje krompen.

‘Wat kun je maken?’

‘Wat je maar wilt.’ Haar handen voelden slap en onbruikbaar, en ze kon hem niet uitstaan omdat dat gevoel zijn schuld was.

‘Nou, neem dan maar de maat voor wat je wilt,’ zei hij.

Luzia zuchtte. Ze had het nooit prettig gevonden om van levende mensen de maat te nemen. Levende mensen stonden nooit stil, stelden vragen en keken nieuwsgierig naar haar arm wanneer ze zich bukte en strekte om ondanks haar misvormde arm overal bij te kunnen. Wanneer er huilende gezinnen bij hen aanklopten met het verzoek een doodspak voor een overledene te naaien, was het altijd Luzia die er de maten voor nam. De kolonel had zijn doodspak al in de kast hangen – een modieus pak van het dunste, zachtste linnen dat Luzia ooit in haar handen had gehad. Maar andere families, arme families, konden de pakken en kleden pas bestellen nadat er iemand was heengegaan. Emília vond het afschuwelijk – de gedachte aan een levenloos lichaam bezorgde haar de kriebels. Maar Luzia hield van de stilte, van het plechtige gevoel dat bij het opmeten van de doden hoorde. Sommige lichamen verkeerden in betere staat dan andere, afhankelijk van de doodsoorzaak. Maar de meeste lagen plat op een bed of op een tafel, en Luzia moest om ze heen lopen en uitkijken dat ze de water-kommen met schijfjes citroen en sinaasappel niet omverstootte die rondom het lijk waren neergezet tegen de nare lucht. Ze deed het lint om hun polsen en om hun borstkas. De rugpartij, de schouders en de taille moest ze altijd schatten, opdat de familie zich niet genoodzaakt zou zien de dode op te tillen. Met zijn drieën zetten ze het pak of het gewaad zo snel mogelijk in elkaar – voor een simpel pak of een simpel gewaad hadden ze aan een paar uur genoeg – en Luzia voelde altijd een enorme voldoening wanneer de pakken en gewaden perfect pasten, wanneer de door haar geschatte maten juist bleken te zijn.

‘In dat geval neem ik de maat voor een jasje en een overhemd,’ zei Luzia, waarbij ze zichzelf dwong hem aan te kijken.

Zijn neus was lang, en de brug was gebroken geweest. Zijn hemd was vergeeld onder zijn armen en langs zijn hals. Afgezien van de geur van scheercrème en de sandelhout-aftershave van de kolonel, bespeurde ze ook die andere, dierlijke geur die ze de vorige ochtend had geroken. Luzia wees op het zijden sjaaltje om zijn hals.

‘Dat zul je af moeten doen,’ zei ze. Ze zou hem net zo opmeten als ze de doden deed – snel en zo stil mogelijk, en door een deel van de maten te schatten.

Hij voldeed aan haar verzoek. Zijn handen waren donker en bedekt met uitpuilende aderen. Zijn ringen – om elke vinger één – klikten tegen elkaar terwijl hij eerst het sjaaltje, en vervolgens de twee bovenste knoopjes van zijn hemd losmaakte. Onder het sjaaltje en zijn hemd droeg hij een groot aantal gouden kettingen en een rood touwtje. Ze was verbaasd toen ze aan een van de kettingen een gouden kruisje zag hangen, en aan andere medaillons van verschillende heiligen. Ze moest zich beheersen om ze niet aan te raken, en hem te vragen welke heiligen hij aanbad en welke hij om raad en hulp vroeg. In plaats daarvan deed ze het meetlint om zijn hals en drukte het dicht met haar vingers. Hij was kleiner dan zij – hij was van Emília’s lengte – en ze moest zich naar voren buigen om het getal op het lint te kunnen lezen. Hij had een klein sneetje in zijn hals, waar een beetje opgedroogd bloed aan zat. Dat moest van het scheren zijn. Luzia vroeg zich af of de rest van zijn lichaam even blank was als dat van die jongens die eerder naakt door de tuin hadden gerend. Of was hij overal even donker? Ze bloosde.

‘Zevenendertig centimeter,’ zei ze, terwijl ze het lint op de plaats bleef houden. Luzia keek achterom naar de rij mannen en naar Emília met haar leitje. ‘Ik heb niets om het op te schrijven.’

‘Ik onthoud het wel,’ zei hij. Zijn ademhaling rook kruidig. Zijn mond kwam te dicht bij haar gezicht en ze deed snel een stapje naar achteren.

Luzia spande het meetlint van schouder tot schouder over zijn rug en drukte de uiteinden aan. ‘Eenenvijftig centimeter,’ zei ze.

‘Hoe lang ben je?’ vroeg hij.

‘Een meter negentig.’

Hij floot zacht. ‘Dan ben je langer dan Baiano.’

Luzia draaide zich om en zag de kolossale mulat die eerder de spiegel had vastgehouden. Tante Sofia stond op haar tenen naast hem en probeerde bij zijn hals te komen. ‘Ja, dat zou kunnen.’

Luzia hield het lint van de onderkant van zijn nek tot bij zijn schouder, en in het midden, waar een holletje zou moeten zitten, zat een grote bult. Ze liet haar vingers over het lint gaan en betastte de bult.

‘Dat is een eeltplek,’ zei hij. Ze schrok van zijn stem.

‘Ik wilde alleen maar nagaan of het niets aan de maat veranderde.’

‘We hebben allemaal dezelfde plek,’ ging hij verder. ‘Kogels en water zijn zwaar.’ Hij draaide zijn nek om haar aan te kunnen kijken.

‘Dan zal het wel een opluchting zijn wanneer je die dingen neer kunt zetten,’ zei Luzia, wegkijkend.

Hij lachte. ‘We zijn net ossen met hun cangas. Ze raken zo aan het juk gewend dat ze niet meer zonder kunnen. Ik heb mijn dingen nodig voor het gewicht, anders heb ik het gevoel dat ik zweef.’

Luzia knikte. ‘Til je armen op.’

Ze mat van schouder tot pols. Achtenvijftig centimeter.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, terwijl hij zijn armen liet zakken. ‘Hoe heet je? Hoe heet je echt?’

‘Luzia.’

‘En dat’ – hij wees op haar arm – ‘is waarom ze je Victrola noemen?’

‘Ja,’ antwoordde ze. Ze voelde zich in verlegenheid gebracht, maar niet op een onaangename manier. ‘Ik ben er niet mee geboren. Het komt door een ongeluk.’

Ze was klaar met het nemen van de maten voor een simpel jasje. Ze zou weg kunnen gaan en tante Sofia kunnen roepen voor het opmeten van de broek. Maar ze ging verder met het lint op zijn lichaam te drukken, en nam de maten die ze voor een elegant overhemd nodig zou hebben. Ze wilde het lint om zijn middel doen, maar in zijn gordel stak een mes met een zilveren heft. Op de bolle bovenkant ervan waren twee gouden ringen gelast.

De Havik duwde het mes een eindje opzij. ‘Meet er maar onder-door,’ zei hij.

Luzia trok het meetlint onder het mes door en omcirkelde zijn middel. Achtenzeventig centimeter. Hij was dunner dan ze had gedacht – door de hoed en de munitiegordels had hij forser geleken dan hij was. Maar uit de genomen maten bleek dat hij in werkelijkheid mager was. ‘Geen vet, geen smaak,’ zei tante Sofia altijd, voor het uitkiezen van een parelhoen voor de slacht. Luzia mat de afstand van zijn sleutelbeen tot aan zijn dij. ‘Zesenzestig centimeter,’ zei ze.

‘Die vogel van gisteren,’ viel hij haar in de rede. ‘De sofrê. Hij is dood.’

‘O?’ vroeg Luzia geschrokken. Dus hij was het niet vergeten.

‘Hij werd ziek,’ ging de Havik verder. De wenkbrauw van de goede kant van zijn gezicht ging omhoog. ‘Heb je hem vervloekt?’

‘Nee,’ antwoordde Luzia zacht. ‘Vervloekingen bestaan niet. Hij was al zwak. Sofrês zijn geen huisdieren.’

‘Het was een dom beest, vind je ook niet?’

‘Hoezo?’

De Havik haalde zijn schouders op. ‘Koppig. Hij had niets anders hoeven doen dan wat zijn baasje van hem wilde. Als hij had gezongen zou hij schaduw en water hebben gekregen. Een makkelijk leventje.’

‘Hij zingt voor zichzelf,’ mompelde Luzia. ‘En misschien wilde hij wel geen makkelijk leventje.’

‘Wat wilde hij dan wel?’

Luzia ging voor hem staan en keek hem recht aan. ‘Geen idee,’ zei ze. ‘Ik ben geen vogel.’

‘Nee,’ beaamde hij, terwijl zijn linkermondhoek glimlachend omhoogkwam. ‘Je bent een dief.’

Zijn woorden staken als honderd pijnlijke mierenbeten. Vanuit haar borst verspreidde zich een brandend gevoel naar haar armen en naar haar vingers, die haar ineens niet meer wilden gehoorzamen. Het meetlint viel op de grond. Luzia bukte zich om het op te rapen. De Havik bukte zich ook.

‘Het was maar een grapje,’ zei hij. ‘Neem me niet kwalijk.’

‘Ik ben geen dief,’ zei Luzia.

‘Dat weet ik.’

Hij gaf haar het lint aan. Bij zijn rechtermanchet zat een vlek – een roodbruine spetter – een kleur die Luzia talloze malen eerder had gezien wanneer ze, na het doorhakken van de nek van een kip, het bloed in een schaal met azijn lieten uitstromen, of halverwege elke maand wanneer ze dat zware gevoel onder in haar buik kreeg en dan, wanneer ze naar de buiten-wc ging, die vlek in haar onderbroek ontdekte. Luzia nam het meetlint van hem over. Ze begon het, intens geconcentreerd, zo strak mogelijk op te rollen. Ze keek naar zijn manchet. Het bloed, dacht ze, kon van iedereen zijn. Voor hetzelfde geld was het zijn eigen bloed.

‘Ik ben klaar,’ zei ze.

De Havik knikte, en toen bood hij haar zijn hand. ‘Ik heb me nog niet behoorlijk voorgesteld. Ik heet Antonio.’

Die handen, dacht Luzia, hadden verschrikkelijke dingen gedaan. Ze hadden gezondigd. Maar ze zagen er net zo uit als elk willekeurig stel werkmanshanden – de bovenkant was bruin van de zon, met droge knokkels, en de binnenkant ruw als onbehandeld leer. Het enige verschil waren de ringen. Een paar van de gouden ringen aan zijn vingers waren gebutst en vervormd en de stenen waren dof, maar ze pasten hem allemaal zo precies dat het leek alsof hij ze meteen na zijn geboorte om zijn vingers geschoven had gekregen.

Zijn hand was warm en zijn greep was stevig. De ringen drukten in de huid van haar palm. Opnieuw ging haar blik naar de vlek op de manchet, en toen hij haar ernaar zag kijken, trok hij zijn arm terug en deed een stapje naar achteren.
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Ze werkten in de zitkamer van de kolonel. De naaikamer was te klein voor de drie naaisters en de twee Singers, dus de cangaceiros brachten Dona Conceição’s nieuwe machine en de oude machine van tante Sofia naar de grootste kamer van het huis. Emília zat achter de trapmachine, terwijl tante Sofia haar eigen naaimachine gebruikte en zich voor het draaien van de stroeve slinger door Ponta Fina liet helpen. Luzia had gehoopt dat ze, wanneer ze alleen waren, met haar zus zou kunnen praten, maar door de voortdurende aanwezigheid van de jonge cangaceiro voelden ze zich geremd en gespannen. De meisjes hielden hun mond en de enige die wat zei was hun tante.

‘Sneller,’ gromde ze, terwijl ze delen van het jasje en de broek onder de naald doorhaalde. Ponta Fina versnelde het ritme. ‘Nee! Niet zo snel! Dat is té snel!’ zei ze even later, en ze moest zich beheersen om niet tegen de jongen te schreeuwen.

Luzia knipte. De cangaceiros hadden drie rollen sterke bramantekatoen gestolen, en de Havik had er voor zichzelf een extra rol van een iets dunnere, meer op canvas lijkende kwaliteit, bij gekocht. Luzia las Emília’s aantekeningen en schreef de maten van elke man met potlood op de bruine stof. Ze gebruikte haar kromme arm om de stof op zijn plaats te houden, terwijl ze met de andere hand de schaar met grote halen door de stof liet gaan.

Toen ze als jong meisje, en net in de tijd dat ze leerde naaien, haar ongeluk had gekregen, was die arm van haar een extra belasting geweest. Ze had niet geweten hoe ze zich moest bewegen. Ze liet van alles – eieren, borden – uit haar handen vallen. Alles waar twee handen voor nodig waren – zoals bedden opmaken, baden, het dopen van een kip in kokend water en het plukken van zijn gloeiend hete veren zonder haar vingers te branden, en het bedienen van de handnaaimachine – nam martelend veel tijd in beslag. Tante Sofia weigerde haar te helpen. ‘Ik weiger iemand op te voeden die niet voor zichzelf kan zorgen,’ riep ze telkens wanneer Luzia naar buiten stormde, ten einde raad omdat die stijve, kromme arm van haar bij alles in de weg zat.

Toen Luzia dertien was, bestelde Dona Conceição een aantal meters dure Portugese zijde voor ondergoed. Tante Sofia droeg Luzia op het te knippen. Luzia stond voor de stof en wist dat ze er zo zuinig mogelijk mee om moesten gaan, dat één keer verkeerd knippen een ernstige verkwisting zou betekenen en dat Dona Conceição woedend zou zijn. Tante Sofia stond naast haar. Luzia spreidde de gladde stof uit op tafel en nam de schaar van de ene in de andere hand. ‘Als je het nu niet doet, doe je het nooit,’ zei tante Sofia. Het puntje van Luzia’s neus voelde alsof iemand erin kneep. Haar ogen werden warm en vochtig. ‘Verspil geen tranen,’ zei tante Sofia, wat ze altijd zei wanneer ze Luzia of Emília zag huilen. Het was alsof ze tranen als iets kostbaars zag, als iets wat je moest bewaren voor echt belangrijke momenten. Luzia geloofde het, maar Emília werd altijd boos wanneer tante Sofia haar een standje gaf omdat ze om dwaze en onverklaarbare dingen moest huilen. ‘Ik wíl ze verspillen! Ik maak zélf wel uit waar ik mijn tranen aan besteed!’ riep Emília dan. Luzia keek strak naar de kostbare zijde en wilde huilen zoals haar zus dat deed – luidruchtig en met enorme uithalen, zodat iedereen het duidelijk kon horen. Ze had deze keer geen zin om haar tranen te onderdrukken, of om zichzelf op te sluiten in de heiligenkast. Tante Sofia legde haar hand op de hare. ‘Een naaister mag nooit bang zijn. Een naaister moet knippen. Knip in een rechte lijn en knip snel.’ Samen haalden ze de schaar zo snel door de zijde dat Luzia niet eens de tijd kreeg om iets verkeerd te doen. En daarmee was ze van het ene op het andere moment over haar angst heen.

Luzia legde de uitgeknipte delen op volgorde van maat verspreid door de kamer neer. De voor- en rugpanden van de jasjes van de mannen hingen over de rugleuning van Dona Conceição’s rotan bank. De losse pijpen van de broeken hingen over haar stoelen. De lange, smalle mouwen lagen in keurige stapels op het glazen bovenblad van haar drankkasten. De enige maten die Luzia niet had opgeschreven, waren die van de Havik. Van Antonio, dacht Luzia, waarop ze zichzelf onmiddellijk tot de orde riep. Telkens wanneer er een cangaceiro in de deuropening verscheen, hielden Emília en tante Sofia op met naaien. Luzia keek niet op van haar werk, maar bleef naar de stof turen uit angst dat ze scheef zou knippen. Tot hun verbazing lieten de cangaceiros hen in alle rust, en zonder dreigementen, werken. Ze brachten bekers met water, en later op de dag, borden met rijst en kip voor de lunch. Luzia had al zo lang geen kip meer gegeten dat ze elk hapje langzaam en genietend kauwde, en de broze botjes afkloof tot er geen grammetje vlees meer aan zat. Ponta Fina, die met zijn bord aan de andere kant van de kamer was gaan zitten, schrokte zijn maal naar binnen.

‘Luzia,’ fluisterde Emília, terwijl ze naar de jonge cangaceiro keek, ‘je moet langzamer knippen.’

‘Ik knip zo langzaam als ik maar kan,’ siste Luzia.

Ze hadden verhalen gehoord over hoe de cangaceiros de mensen die hen hadden geholpen na afloop vermoordden. Op die manier kon niemand achteraf vertellen hoe ze eruit hadden gezien. Zolang ze werk hadden, hadden ze niets te vrezen. Tegen het begin van de middag hadden ze nog maar acht broeken en zeven jasjes af. Maar uiteindelijk moesten er maar twintig uniformen worden gemaakt, en het patroon was eenvoudig. De cangaceiros verwachtten van ervaren naai sters dat ze snel klaar zouden zijn.

‘De kolonel zal er wel voor zorgen dat ons niets overkomt,’ zei tante Sofia. ‘Dat weet ik zeker.’

Na het eten, toen Luzia haar laatste jasje aan het meten en knippen was, hoorde ze door het open raam luide stemmen. De ene was van de kolonel en de andere – diep en melodieus – kon alleen maar van Antonio zijn. Maar de naaimachines maakten zoveel herrie dat ze niet goed kon verstaan wat ze zeiden. Luzia knipte verder, maar toen de stemmen steeds luider werden, en de mannen tegen elkaar begonnen te schreeuwen, wierp ze een zenuwachtige blik op Emília. Haar zus ging langzamer trappen. Ze hoorden gerinkel, als van een beker of een bord dat kapot viel, gevolgd door een schot. De knal weergalmde door het huis. Luzia knipte scheef. De naaimachines kwamen tot stilstand.

De kolonel verscheen in de deuropening. Hij was bleek en bezweet, en hield een zakdoek – eentje die Luzia had genaaid – vlak onder zijn grijze haren, tegen zijn voorhoofd gedrukt.

‘Jullie hoeven je geen zorgen te maken,’ zei hij. ‘Er is niemand geraakt.’ Zijn blik schoot door de kamer, over de meubels die vol lagen met afgewerkte en onvoltooide uniformen. ‘Gaan jullie maar rustig verder,’ zei hij met een knikje, waarna hij zich omdraaide en wegliep.

Een paar minuten daarna kwam de Havik opeens bij haar knip tafel staan. Luzia keek niet op. Eén voor één noemde hij zijn maten op. Luzia noteerde ze op een lei.

‘Baiano, die lange man, krijgt twee uniformen,’ zei de Havik. ‘Ik wil dat je twee pakken voor hem maakt.’

Luzia knikte.

Toen de klok van de kolonel zes sloeg, hadden ze nog maar vier jasjes te gaan. Luzia nam het over van tante Sofia, die op de bank ging zitten rusten. De cangaceiros hadden kerosinelampen naast de naaimachines gezet. De lantaarns sisten en sputterden en verspreidden warmte. Luzia veegde het zweet uit haar nek. Ze hield haar strak opgerolde meetlint bij de hand om eventueel vreemd uitziende delen na te kunnen meten. Emília stopte om het halve uur om haar benen te strekken. Ze had om beurten met haar rechter- en linkerbeen getrapt, maar tegen de avond begon ze te klagen dat ze geen gevoel meer in haar tenen had. De een na de ander waren de mannen langsgekomen om hun jasjes en broeken te halen. Sommigen hadden hen bedankt, anderen hadden ze zonder een woord te zeggen aangenomen. Buiten brandde een groot kampvuur, en naarmate het donkerder werd, wierp de gloed van het vuur dansende schaduwen de kamer in. Joelend en zingend gooiden de mannen hun oude uniformen op het vuur, terwijl ze toekeken hoe de vlammen bezit namen van de oude, versleten stof.

Om kwart over zes kwam Oortje de zitkamer binnen. Hij droeg zijn nieuwe uniform. Hij droeg geen hoed en zijn haar viel over zijn oren.

‘De capitão wil dat jullie buiten komen,’ zei hij.

‘Wie?’ vroeg tante Sofia, terwijl ze van de bank kwam.

‘Alle drie.’

‘Maar we zijn nog niet klaar,’ zei Emília zenuwachtig.

‘Nu meteen,’ beval Oortje. ‘En snel.’

De mannen stonden in een halve cirkel in de voortuin. Naast hen laaiden de vlammen van het vuur hoog op. De Havik stond in het mid den van de halve cirkel, en voor hem zat, geknield en met gebogen hoofd, de kolonel.

‘Knielen,’ beval de Havik.

Hij gebaarde dat ze naast de kolonel moesten gaan zitten. De gloed van het vuur speelde over de verlamde kant van zijn gezicht. Luzia hielp tante Sofia op haar knieën. Emília knielde aan de andere kant van haar tante. Luzia hield het strak opgerolde meetlint tussen haar handen en drukte ze met kracht tegen elkaar. Ze wilde haar mond opendoen, zeggen dat ze nog niet klaar waren met het naaien. Misschien dat hij hen de jasjes af zou laten maken. En misschien dat ze het dan heel langzaam aan zouden kunnen doen, zonder machine en met de hand, terwijl ze ondertussen een ontsnappingsplan bedachten.

De Havik stapte vanuit het middelpunt van de halve cirkel naar Luzia toe en bleef voor haar staan. Ze sloot haar ogen. Er viel een langdurige stilte, waarna ze hoorde dat de mannen om hen heen bewogen, en meteen daarna klonk een zachte, doffe klap. Toen ze haar ogen opendeed, zag ze dat hij zich voor haar op zijn knieën had laten vallen. Alle mannen waren eveneens op hun knieën gegaan. Ze hielden het hoofd gebogen. De Havik hield een steen op zijn uitgestrekte hand – een wit bergkristal dat er precies zo uitzag als alle andere kristallen die je op de dorre vlakte onder aan de bergen kon vinden. Toen begon hij te spreken.

‘Mijn kristal is afkomstig uit de zee tussen de avondmaalsbeker en de heilige hostie. De aarde beeft, maar niet onze vader Jezus Christus. Voor het altaar beven eveneens de harten van mijn vijanden wanneer ze mij zien. Met de liefde van de Maagd Maria, ben ik bedekt met het bloed van mijn vader Jezus Christus. Ik ben gebonden. Wie mij dood wil schieten kan dat niet. Water zal uit de geweren stromen van diegenen die op mij schieten. Het mes zal uit de handen vallen van diegenen die mij ermee te lijf willen gaan. Proberen ze mij op te sluiten, dan zullen de deuren zich openen. Ik was, ik ben en ik zal altijd in het bezit zijn van de sleutel van het tabernakel. Ik verzegel mijzelf.’

De cangaceiros herhaalden het gebed in koor, waarbij hun stemmen afwisselend luider en zachter klonken. Op het eind zwegen ze, waarna elk om de beurt zei:

‘Ik verzegel mijzelf.’

‘Ik verzegel mijzelf.’

‘Ik verzegel mijzelf.’

Nadat de laatste de woorden had uitgesproken, keek de Havik Luzia strak aan. ‘Zeg het,’ fluisterde hij.

De kolonel zat met gebogen hoofd. Luzia keek naar tante Sofia en naar Emília, die haar met grote, angstige ogen aankeken. Wat zou er gebeuren als ze niets zei? En als ze het bevel gehoorzaamde, zou ze hen daar dan alle drie mee kunnen redden?

‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei de Havik. ‘Zeg het,’ herhaalde hij, luider nu, waardoor het vooral als een waarschuwing klonk.

Luzia keek naar zijn misvormde gezicht en naar zijn donkere, levendige ogen. Het ene traande, het andere was droog. Ze was niet in staat om weg te kijken en was volkomen in de ban van zijn gezicht. Aan de ene kant maakte het haar nieuwsgierig, aan de andere kant voelde ze zich erdoor afgestoten. Ze was het meetlint – dat onmogelijk strak en zorgvuldig opgerolde lint met al die getallen erop – vergeten. Ze ontspande haar handen en het lint gleed ertussenuit.

‘Ik verzegel mijzelf,’ zei ze, en de linkerzijde van zijn gezicht glimlachte.
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Emília had een nacht om tante Sofia’s doodskleed te naaien. Het was gemaakt van het zachtste zwarte linnen dat de kolonel had kunnen vinden. Dona Conceição had haar vier parelmoeren knoopjes gegeven en een meter zwart kant. Emília naaide het kleed bij de kolonel thuis op de trapnaaimachine. Tante Sofia lag thuis opgebaard. Dona Chaves en comadre Zefinha waren bij haar. De beide vrouwen huilden en kibbelden en prevelden weesgegroetjes terwijl ze kaarsen aanstaken en kommen neerzetten met kokend water met daarin stukjes citroen tegen de stank. Emília kende de maten van haar tante al. Ze gebruikte het kant om het kraagje mee af te zetten en naaide de vier kostbare knoopjes op het lijfje waar ze te zien zouden zijn. Toen de jurk klaar was, legde ze hem in stijfselwater, waarna ze hem, ondanks haar vermoeidheid, opgezette benen en dikke ogen, eruit haalde en streek. Ze warmde het ijzer op de hete kolen en bewoog het met energieke bewegingen heen en weer. De gloeiende kooltjes schoten alle kanten uit. Toen het ijzer dampend heet was, zette ze het op de jurk, waar onmiddellijk enorme wolken stoom vanaf sloegen. Emília werkte zo snel als ze kon om te voorkomen dat de jurk zou drogen en de kreukels erin zouden blijven. Het zweet prikte in haar ogen, maar ze liet zich er niet door weerhouden. Het was alsof elke kreukel, elke natte plooi een duistere vouw in haar binnenste was die verwarmd, geperst en gladgemaakt moest worden.

Zij en oom Tirço waren de enigen geweest die tante Sofia tijdens haar laatste uren hadden vergezeld. Emília had het kistje met de botten naast haar tante gezet. Emília had van niemand hulp willen hebben. Ze had de mastruz met melk gekookt en het aan haar tante gevoerd tegen het hoesten. Ze had warme kompressen met pepermunt op tante Sofia’s borst gelegd om haar ademhaling te vergemakkelijken. Ze had de bevuilde lakens geboend, had zakdoeken bij de neus van haar tante gehouden, en had haar gebarsten lippen met kokosolie ingesmeerd. Op een gegeven moment had de hoest plaatsgemaakt voor koorts, en op dat moment was tante Sofia gaan praten.

‘Tirço!’ had ze tegen het kistje geroepen. ‘Die godvergeten gieren!’ Emília had een koele, vochtige handdoek gepakt en er haar tantes voorhoofd mee gebet. Tante Sofia had haar bij de pols gegrepen. ‘Maria,’ zei ze, Emília aanziend voor haar moeder. ‘Zorg jij nu maar voor dat kind in je buik. De mensen zullen je zien, zo mooi en zwanger, en ze zullen je het boze oog geven. Jou, en die meisjes van je.’

Tante Sofia sprak een paar keer over haar moeder en Emília wilde meer horen, maar ze zei nooit meer dan een paar korte zinnen en dan zakte ze weer weg in een koortsige slaap. Maar er waren ook momenten waarop haar tante helder was. Dan glimlachte ze zwakjes naar Emília en bad ze de Heer om zich over haar meisjes te ontfermen zodra zij er niet meer was. Emília suste haar en gaf haar de verzekering dat ze nog lang niet dood zou gaan. Uiteindelijk kwam de avond waarop tante Sofia maar niet op kon houden met hoesten. Ze hapte naar lucht. Haar borst sidderde. Toen keek ze opeens heel aandachtig naar het plafond alsof ze daar, bij de dakpannen, iets had gezien. Ze haalde diep en piepend adem, en toen was ze stil.

‘Tia?’ fluisterde Emília. ‘Tia?’

Tijdens haar laatste hoestbui had tante Sofia de dekens van zich afgegooid. Emília zag hoe er zich op het onderlaken een grijze vlek vormde. Ze voelde eraan – het was warm en nat. Emília was opgetogen – als tante Sofia een plas had gedaan, dan leefde ze nog en sliep ze alleen maar. Maar na een uur, en na twee uur had ze zich nog steeds niet bewogen, en ook niet nadat Emília haar een paar keer had geroepen. De vlek op het laken werd koud. Emília ontstak een kaars en klemde de handen van haar tante eromheen.
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De jurk was op tijd klaar voor de velório. Tante Sofia lag op de vloer, op het speciale witte begrafenislaken dat Emília onder haar had neergelegd. Ze had het laken van de kolonel geleend, die het al enige tijd voor zijn eigen begrafenis in huis had. Het canvas was van zachte, stevige kwaliteit, en had een zware franje die, wanneer het laken werd op getild, een ruisend geluid over de vloer maakte. Zoals de gewoonte was, had tante Sofia niets aan haar voeten en lag ze met haar benen in de richting van de deur opdat haar ziel het huis zo gemakkelijk mogelijk zou kunnen verlaten. Emília had een grote hoeveelheid dahlia’s rond haar tante neergelegd, en Dona Chaves had haar lichaam ingespoten met een heel flesje Dirce eau de toilette. Ondanks de twee plukken watten die ze in tante Sofia’s neusgaten hadden gestopt, was haar gezicht verstijfd tot een streng gezicht met een zuinig mondje, net alsof ze het luchtje waarmee ze was ingespoten niet lekker vond.

Het doodskleed was mooi geworden, en Emília was trots op haar werk. ‘Ziet ze er niet prachtig uit?’ fluisterden de mensen die afscheid van haar kwamen nemen en naast haar op de grond knielden. Niemand noemde haar ‘Sofia’, want als de doden hun naam hoorden uitspreken, zouden ze op aarde blijven spoken in de veronderstelling dat ze nog nodig waren.

De volgende ochtend zou er een groep mannen komen en het laken met tante Sofia erin optillen en eerst naar de kerk van padre Otto brengen voor de mis, en daarna naar het kerkhof. Tot het zover was moest Emília de mensen ontvangen. Het was de vooravond van São João – bepaald geen ideale dag voor een wake. Mensen hadden zin in feestvieren, in het afsteken van vuurwerk, het maken van grote vuren en het kijken naar hoe hun kinderen in de plaatselijke quadrilha dansten. Tante Sofia had altijd van die luidruchtige feestdag gehouden. Elk jaar hadden zij en Luzia en Emília een hele week besteed aan het maken van een vuurballon van droge takjes en stukjes gekleurd papier. Op de avond ervoor ontstaken ze het blikje met kerosine in de ballon, en dan lieten ze hem op ter ere van Sint-Jan. Het papier vatte als eerste vlam, en daarna het hout, tot uiteindelijk het hele ding in brand stond en als een komeet ter aarde stortte. Dat jaar zouden ze geen vuurballon maken. Dat jaar zou er alleen maar een begrafenis zijn.

Het huis stond blauw van de rook. De naaitafel en de vensterbanken stonden vol met kaarsen. De kolonel had vier koperen kandelaars – zo groot als Emília zelf – rondom Sofia neergezet. Hij had kosten noch moeite gespaard. Uiteindelijk was het zijn schuld. Hoewel, Emília wist dat het niet uitsluitend zijn schuld was, maar ook die van de cangaceiros die haar zusje hadden meegenomen, en van de koude nacht en de regen. Maar de kolonel had het kunnen voorkomen. Hij had zijn knechten en vaqueiros kunnen sturen om haar zus te zoeken. Hij had een echte dokter voor haar tante kunnen roepen. Telkens wanneer Emília zijn gebogen gestalte zag en hij haar niet in de ogen durfde te kijken, was ze zich bewust van zijn berouw en gaf ze hem nog meer de schuld.

De mensen kwamen een voor een binnen, begroetten Emília en verdrongen zich rond tante Sofia. Xavier, de winkelier, pakte Emília’s hand van oom Tirço’s kistje, en nam hem tussen zijn beide handen.

‘Mocht je iets nodig hebben,’ zei hij, ‘aarzel dan niet om het te bestellen. Je kunt het later wel betalen.’

Hij keek om zich heen. Hij zou niets vinden, dacht Emília. Niemand zou iets vinden. Haar huis was een curiositeit geworden – een plek waar de cangaceiros binnen waren geweest om die arme Victrola mee te nemen – en de nieuwsgierigen onder de bezoekers keken rond in de hoop ergens sporen van een worsteling te kunnen ontdekken. Er waren geen sporen. Nog voor tante Sofia was gestorven hadden de mensen erop aangedrongen een rouwmis voor Luzia op te dragen, en een zwarte lap over de communiefoto – de enige foto die er van Luzia was – te hangen. Nu tante Sofia niet meer leefde, drongen ze er nog sterker op aan. Emília weigerde naar hen te luisteren. Ze liet de communiefoto gewoon waar hij was. Ze had de kleedkist voor de deur van haar slaapkamer geschoven om te voorkomen dat nieuwsgierigen er een kijkje zouden nemen. En ze had een keukenstoel voor de deur van Luzia’s heiligenkast gezet.

De voorkamer was vol met mensen en het was er warm en benauwd. Een groep vrouwen bad weesgegroetjes, en Emília werd slaperig van het ritme. Buiten hoorden ze paarden hinniken en dat betekende dat Dona Conceição en de kolonel gearriveerd waren.

Toen tante Sofia ziek was geworden, had Dona Conceição een doos met zeepjes gestuurd om haar medeleven te betuigen. Het waren ronde, geparfumeerde balletjes die elk afzonderlijk in pastelkleurig vloeipapier waren verpakt. Emília had ze niet gebruikt. Nu had ze ze, te midden van de dahlia’s en de kommen citroenwater, rondom tante Sofia heen gelegd. Dona Conceição hield een zakdoekje in haar gehandschoende hand, en ze droeg een zwarte hoed met een zwarte voile. Enkele weken eerder zou Emília haar werkgeefster nog het hoogtepunt van chic hebben gevonden, maar nu kwamen haar kleren haar overdreven en dwaas voor – zo niet ronduit harteloos. Dona Conceição tilde de voile op.

‘Lieve,’ zei ze, terwijl ze Emília’s gezicht in haar beide handen nam. ‘Zeg me wat ik voor je kan doen.’

De aanwezigen werden stil. De weesgegroetjes werden gefluisterd. Het werd van Emília verwacht dat ze haar werkgeefster zou bedanken. Dat ze Dona Conceição om haar toekomstige steun zou smeken.

‘Er is nog één naailes,’ antwoordde Emília. Dona Conceição zette grote ogen op. ‘De laatste,’ zei Emília. ‘En die wil ik niet missen.’

Dona Conceição deed een stapje naar achteren, haalde haar handen van Emília’s gezicht en liet haar voile zakken. ‘Ja,’ zei ze, ‘natuurlijk. Ik zal voor een escort zorgen.’

Na Luzia’s ontvoering en het ziek worden van haar tante had Emília de lessen van mei en juni moeten missen. Ze had hun oude chaperon gevraagd om meneer Célio van haar familieproblemen op de hoogte te brengen en om hem te zeggen dat ze de laatste les zeker niet zou missen. De les was over een week en Emília had zich erop voorbereid. Toen tante Sofia’s rouwkleed klaar was geweest, was Emília naar Xaviers winkel gegaan en had ze al haar spaargeld – vijftigduizend réis, een bescheiden vermogen – op zijn toonbank gelegd. Ze had op een met stof bekleed valies gewezen. Het was groen, had een metalen hengsel en metalen hoeken. Ze was met het rouwkleed in de ene hand, en met het valies in de andere naar huis gelopen. Natuurlijk was er gefluisterd, maar Emília had zich er niets van aangetrokken. Ze weigerde weg te lopen met meneer Célio met, alsof ze de een of andere matuta was, een jutezak op haar rug. Zij, Emília dos Santos, was geen ordinaire boerenmeid.

Ze had haar oude valies – een leren tas vol krassen en barsten – aan Luzia gegeven op de avond dat haar zusje met de cangaceiros was meegegaan. Daarna weigerde Emília aan de aanschaf van een nieuw valies te denken – alleen al de gedachte aan pakken bezorgde haar een misselijk gevoel. Padre Otto had na Luzia’s verdwijning een zoek actie op touw gezet. Iedereen had verwacht dat hij met een lijk terug zou keren, maar toen hij niets vond, wist zelfs de kolonel niet wat hij van de toestand moest denken. De cangaceiros stonden bekend om hun wispelturigheid – soms stalen ze goederen, andere keren kochten ze die, sommige mensen werden door hen gedood, andere alleen maar bestraft, sommige vrouwen werden verkracht, en andere nog met geen vinger aangeroerd. Maar nog nooit had iemand gehoord dat ze een vrouw hadden meegenomen en bij zich hadden gehouden.

In de stad hoopte men dat het nieuws van Luzia’s ontvoering en de dood van de beide soldaten zich zou verspreiden. De kolonel zond een telegram naar de kust. De lijken werden, bedekt met gebluste kalk, als bewijs op het plein achtergelaten. Maar de hoofdstad reageerde niet. Er kwam geen regiment. Daar was Taquaritinga te klein en te afgelegen voor. Ze zouden het zelf maar moeten uitzoeken.

De soldaten werden begraven. Padre Otto organiseerde indrukwekkende gebedsdiensten voor Luzia – novenen gedurende negen dagen en negen nachten, en daarna werd weer van voren af aan begonnen. Als Emília in slaap dreigde te vallen, als haar ogen dichtvielen of haar hoofd onder het bidden op haar schouder zakte, gaf tante Sofia haar een zetje en ging het weer verder. Emília had blauwe knieën. Ze had een stijve nek. Tegen de tijd dat tante Sofia zwaar ziek was, kon ze amper nog op haar knieën zitten.

Emília sliep op een stoel naast het bed van haar tante om haar tijdens de hoestbuien te kunnen helpen. Daar zat ze liever dan dat ze in haar eigen bed lag waar ze, wanneer ze wakker werd, schrok van de lege plek naast zich. Was Luzia naar de wc of was ze een beker water gaan halen? Maar het volgende moment wist ze het weer, en dan was het alsof haar hart verschroeid werd en zich als een pijnlijke brandwond samenbalde in haar borst. Luzia was weg. Haar lichaam wist dat, maar haar brein weigerde het te aanvaarden. Telkens wanneer Emília kookte of veegde, zag ze vanuit haar ooghoeken iets bewegen, en verwachtte ze dat het Luzia was die de hoek van het huis om kwam, of dat ze uit de heiligenkast stapte, of terugkeerde van haar ochtendwandeling. Altijd weer was Emília teleurgesteld wanneer ze zich realiseerde dat de beweging niets anders was dan haar eigen schaduw, of een mot, of een hagedis die een mug achterna zat. Zelfs toen mei plaatsmaakte voor juni, toen de gebedskring steeds minder actief werd, tante Sofia’s gezondheid achteruit ging en Emília het kistje met botten onder het bed van haar tante vandaan haalde, bleef Emília geloven dat haar zus terug zou komen. Ze stofte Luzia’s heiligenaltaar, en ze legde haar nog af te maken borduurwerk elke week in de zon om te voorkomen dat het door meeldauw of motten bedorven zou worden.

Dona Conceição ging weg en de mensen bleven zwijgen. Ze keken Emília over hun rozenkransen en gevouwen handen strak aan. Weduwen konden alleen blijven wonen, beschermd door de nagedachtenis aan hun overleden man. Een man die zijn ouders had verloren kon doen waar hij zin in had. Maar een ongehuwde jonge vrouw, een aantrekkelijke jonge vrouw zonder familie en zonder noemenswaardig inkomen, was een zeldzaam en gevaarlijk iets – een mikpunt voor roddels. Emília had niemand van haar plannen verteld. Niemand in de stad wist wat ze ging doen, dus allen namen haar vanachter hun zwarte mantillas en van onder hun leren petten onderzoekend op in de hoop dat ze iets meer van haar te weten zouden kunnen komen. Emília hield haar gezicht strak in de plooi. Ze stond op, nam oom Tirço onder haar arm en ging de kamer uit.

Er werd gesproken over het kistje. De mensen concludeerden dat Emília niet helemaal goed bij haar hoofd was. Ze nam het mee wanneer ze het huis uit ging. Wanneer ze in de keuken eten aan het maken was, had ze het kistje bij zich. Voor Emília was het kistje alleen maar een teken dat ze niet alleen was. Ze had haar oom Tirço nog, en zijn aanwezigheid deed haar goed.

Het grootste deel van het rouwbezoek bleef in de voorkamer, maar er was altijd wel iemand die wat water wilde, of een plakje kleverige macaxeira-cake om gedurende de gehele velório op de been te kunnen blijven. Ze stonden voor het gedoofde fornuis en rond de keukentafel. Ze probeerden zachtjes te praten, maar Emília kon ze vanaf de gang horen. Ze stond met ingehouden adem achter de keukendeur en maakte zich zo klein en onzichtbaar mogelijk zoals ze voorheen zo vaak had gedaan om haar gewezen bewonderaars te bespieden.

‘Arm ding,’ fluisterde een vrouw.

‘Ze moet snel wat kraniger worden,’ vond Dona Chaves – Emília herkende haar aan haar nasale stem. ‘Dat meisje heeft het veel te hoog in haar bol. Ze is verwaand en Sofia heeft haar aangemoedigd. En nu zal ze, of ze dat wil of niet, met een jongen van hier moeten trouwen.’

‘Ik bedoelde haar zus.’

‘O.’ Dona Chaves zuchtte. ‘Natuurlijk. Die arme Victrola! De hemel weet wat ze haar hebben aangedaan.’

‘Hij zou zich moeten schamen,’ voegde meneer Chaves eraan toe. ‘Kolonel Pontes zou zoiets nooit hebben toegestaan in Caruaru.’

‘Dat is omdat kolonel Pontes niet alles op een zilveren dienblaadje aangereikt heeft gekregen,’ meende een andere, al wat oudere man. Hij had een schorre stem die Emília niet herkende. ‘Als kind had hij nog niet eens een stok om een hond mee te slaan. Hij weet wat het betekent om voor iets te moeten knokken.’

‘Als de kolonel ook maar een beetje ruggengraat had, dan zou hij helemaal niet zijn gekomen.’

‘Als ze zíjn dochter was geweest, zouden ze haar intussen allang hebben gevonden, en zou ze een fatsoenlijke begrafenis hebben gekregen.’

De oude man maakte een grommend geluid. ‘Als het mijn dochter was geweest, zou ik haar voor de neus van die schoften hebben neergeschoten. Ik heb liever een dode dochter dan eentje die door een stel mannen ontvoerd is.’

Emília ging de keuken binnen. Iedereen zweeg. Ze zette oom Tirço’s kistje midden op tafel. Dona Chaves en de anderen keken niet naar Emília, maar hielden hun blik strak op het kistje gericht. De een na de ander verliet langzaam de keuken. Emília ging zitten. Ze schonk een beker water voor zichzelf in en sneed een plakje cake af. Vanuit de voorkamer klonken stemmen – niet de monotone klanken van bidden, maar opgewonden geklets. Emília negeerde het.

Later, nadat het donker was geworden en het rouwbezoek was weggegaan om hun vuren te ontsteken en de gegrilde maïskolven te eten, waren alleen Emília en oom Tirço nog maar over. Toen ze onder uitgezakt op een stoel naast tante Sofia zat en door het vuurwerk uit haar slaap werd gewekt, realiseerde ze zich dat ze op moest staan en meer kaarsen moest aansteken. Gelukkig was ze niet alleen, maar was haar oom Tirço bij haar – trouw en loyaal in het kistje aan haar voeten.
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Emília was bang geweest dat de cangaceiros háár iets aan zouden doen, en niet Luzia. Toen ze in de tuin van de kolonel langs de rij man nen was gelopen om hun maten op te schrijven, was ze zo dicht mogelijk in de buurt van tante Sofia gebleven. Ze liep met opgetrokken schouders en hield haar lei hoog opgeheven om haar borst zoveel mogelijk te bedekken. Ze keek hen niet in de ogen. En toen de Havik ‘Jij!’ had geroepen, had ze zich omgedraaid, diep ademgehaald en opgekeken. Toen het tot haar was doorgedrongen dat de man niet naar haar, maar naar Luzia keek, was dat aan de ene kant een schrik, en aan de andere kant een opluchting geweest.

Hij maakte haar zenuwachtig. Het lag niet aan zijn uiterlijk – als hij dat litteken niet had gehad en zich wat beter zou verzorgen zou hij knap zijn geweest. Nee, wat haar vooral aan hem stoorde, was zijn optreden. Emília was schreeuwerige mannen gewend – boeren die elkaar over het veld luidkeels dingen toeriepen, slagers en winkeliers die elkaar op de weekmarkt met luide stemmen begroetten en elkaar daarbij hard op de rug sloegen. Alleen mannen uit betere milieus, zoals meneer Célio, wisten zichzelf in dat opzicht te beheersen. Maar de Havik schreeuwde niet – hij eiste de aandacht op door het bewegen van de goede kant van zijn gezicht, door zijn hoofd schuin te houden of door met die dikke wijsvinger van hem ergens op te wijzen. Zijn mannen hielden hem voortdurend in de gaten en waren alert op dit soort schijnbaar onopvallende aanwijzingen van hem. Hoewel hij zo op het eerste gezicht een discrete en gecultiveerde indruk maakte, had Emília vrijwel meteen al begrepen dat dit slechts schijn was. Wat hem verried, was zijn stem. Hij zei zelden iets, maar wanneer hij zijn mond opendeed, was dat op zo’n luide, bijna blaffende manier dat iedereen automatisch in de houding sprong. Hij was even lomp als welke arme boer dan ook. En in zijn geval was dat des te erger, vond Emília, want hij probeerde het te verbergen.

Ze had gezien hoe haar zus zijn maten had opgenomen. Ze had gezien hoe Luzia haar meetlint had laten vallen. Dat was helemaal niets voor haar. Sinds haar ongeluk was Luzia amper nog door iets van haar stuk te brengen – niets maakte haar nog zenuwachtig, en zich ergens voor schamen deed ze ook niet meer. Als iemand haar niet aanstond, maakte ze zich zo lang mogelijk, en boog ze zich als een vogel vanuit de hoogte over die persoon heen, alsof hij of zij geen deel uitmaakte van haar wereld, maar iets minderwaardigs was. En de Havik gedroeg zich eveneens vreemd. Toen Luzia achter hem was gaan staan om zijn rug te meten, spande ze het meetlint over zijn schouderbladen en streek ze het glad met de handpalm van haar goede arm. De Havik sloot zijn ogen. Emília had het duidelijk gezien. Hij had eruitgezien alsof hij iets verrukkelijks proefde. En toen haar zus weer voor hem was gaan staan, deed hij zijn ogen open en liet hij zijn blik over de rij mannen gaan alsof het feit dat zij hem stond op te meten hem in het geheel niet interesseerde. Hij was in verwarring gebracht, stelde Emília vast. En niet zo zuinig ook.

Later, toen ze naar huis terugliepen, maakte ze hierover een opmerking tegen Luzia. Het was ruimschoots over tienen. Emília liep tussen tante Sofia en Luzia in, en ze had ieder een arm gegeven. Hun jurken roken naar zweet en naar de rook van het vuur. Emília had een onaangenaam, branderig gevoel in haar ogen. Haar benen deden pijn. Luzia was heel stil, totdat Emília die opmerking over de Havik had gemaakt.

‘Hij is niet gezond,’ zei ze. Tante Sofia maakte een instemmend geluid.

‘Je hebt niet eens met hem gesproken,’ mompelde Luzia.

‘Dat was ook niet nodig,’ zei Emília. ‘Hij heeft ons de stuipen op het lijf gejaagd, door ons op die manier in de tuin te laten knielen. En waarvoor? Voor een gebed over een steen – stel je voor!’

‘Ze zijn tenminste devoot,’ vond tante Sofia, waarna ze haar vinger tegen haar lippen drukte uit angst dat iemand hen zou kunnen horen.

Emília voelde zich te moe om tegen haar zusje in te gaan. Thuisgekomen hielpen zij en Luzia elkaar bij het uittrekken van hun jurken, waarna ze in hun ondergoed in bed vielen. Emília viel meteen in een diepe slaap. Ze sliep zo vast dat ze niets hoorde van de eenentwintig paar voeten die een paar uur later over de modderige weg marcheerden. Ze zag niets van de gloed van kerosinelampen voor hun huis. En toen ze een stem hoorde – een diepe, krachtige mannenstem – dacht ze dat ze droomde. Emília ging verliggen en glimlachte bij het idee dat het de stem van meneer Célio was en dat hij het hele eind de berg op was gelopen om haar te wekken.

Luzia.

Emília ging met een ruk overeind zitten.

Luzia.

Luzia lag met wijd opengesperde ogen en de deken teruggeslagen tot aan haar middel alsof ze de bezoeker had verwacht.

Luzia, riep de stem opnieuw. Kom naar buiten.

Tante Sofia was als eerste bij de deur. Emília en Luzia stonden dicht tegen elkaar aan, en gluurden over haar schouder. Motregen woei tussen de openingen in de luiken door naar binnen. Het was het soort winterregen waar Emília een enorme hekel aan had – het leek een regentje van niets, maar uiteindelijk raakten je haren en je kleren ervan doorweekt, en veranderde de aarde in een modderpoel. Emília trok een sjaal om haar schouders. Luzia had de deken van het bed meegetrokken, waardoor het muskietennet was verschoven.

‘Wat heeft dit te betekenen?’ mompelde tante Sofia. ‘Het is midden in de nacht!’

Emília keek tussen de kieren in de luiken naar buiten en zag de kolonel, die rillend naast een groepje cangaceiros stond.

‘Meneer?’ vroeg tante Sofia. Ze trok de voordeur open. ‘Wat is er aan de hand? Is er iets niet goed met de uniformen?’

De kolonel schudde zijn hoofd. Emília zag alleen de cangaceiros maar die vooraan stonden – degenen die de lampen droegen. De rest stond in de schaduw, en van hen zag ze alleen maar de omtrekken van hun halvemaanshoeden. De mannen leken forser dan voorheen. Ze droegen hun nieuwe uniformen, maar hadden hun dekens om hun bovenlijf gebonden. Daaroverheen droeg elke man twee canvas bundels, waarvan de draagriemen elkaar op de borst kruisten. Die riemen waren breed – tussen de tien en vijftien centimeter – en hadden versieringen in de vorm van sierspijkers waarin het licht van de lantaarns weerkaatste. Ook de draagriemen van hun geweren waren van glimmende sierspijkers voorzien. Hun broeken leken onder de knie te zijn afgeknipt, maar toen Emília wat beter keek, zag ze dat de mannen leren scheenbeschermers droegen die met kruisbanden op de plaats werden gehouden. Brede, en van de regen glimmende patroongordels hingen rond hun middel, en in die gordels staken lange, fonkelende messen. Het mes van de Havik was het langst.

‘Dona,’ zei de Havik, zich tot tante Sofia richtend, ‘ik kom voor juffrouw Luzia.’

Emília voelde haar zusje verstijven. De Havik hield een bundel onder zijn arm geklemd. Hij droeg een simpele ranchershoed waarvan de brede rand een schaduw over zijn ogen wierp.

‘Wat willen ze van mijn kind?’ vroeg tante Sofia aan de kolonel. Hij liet zijn hoofd hangen.

‘We zullen haar geen kwaad doen,’ zei de Havik. ‘Dat verzeker ik u.’

Emília pakte Luzia’s vergroeide arm beet en hield hem stevig vast. Tante Sofia pakte haar bij de andere arm, en zo stapten ze gedrieën naar buiten. Het erf voor het huis was modderig en stond vol plassen. De grond voelde koud onder Emília’s voeten. De Havik gebaarde Luzia dat ze een stapje naar voren moest doen. Toen Emília en Sofia een stapje met haar mee deden, hief hij zijn hand op om aan te geven dat zij moesten blijven staan.

‘Het is goed,’ fluisterde Luzia.

Ze trok de deken om zich heen, rechtte haar schouders en maakte zich zo lang mogelijk. De deken sleepte als een lange cape achter haar aan. Regendruppels fonkelden in haar haren. De Havik duwde de rand van zijn hoed naar achteren en hief zijn gezicht naar Luzia op. Hij leek geen partij voor haar, en Emília haalde opgelucht adem. Ze kon het gezicht van haar zusje niet zien, alleen maar haar lange, donkere vlecht. De Havik fluisterde iets – de ene kant van zijn mond bewoog op en neer. Hij gaf haar de bundel die hij onder zijn arm had geklemd. Luzia bleef stokstijf staan. Opnieuw zag Emília de mond van de Havik bewegen. Toen pakte Luzia de bundel aan en draaide ze zich om. Ze liep, strak voor zich uit kijkend, langs tante Sofia en Emília, het huis weer in. Ze hield haar lippen stijf op elkaar geperst. Emília kende dit gezicht van haar – jaren geleden, toen ze de spalk van haar arm hadden gehaald en tegen haar hadden gezegd dat ze haar arm nooit meer zou kunnen strekken, had ze precies zo gekeken. En ook toen ze het opgezwollen lichaam van hun vader de berg af, naar de stad hadden gedragen. En voor elke vechtpartij op het schoolplein, wanneer de pesterijen van haar klasgenootjes haar te veel dreigden te worden.

‘Jij,’ zei de Havik, Emília’s gedachten onderbrekend. ‘Kom hier. Alsjeblieft.’

Emília deed een stapje naar voren. De sjaal om haar schouders was zwaar van de regen.

‘Ga naar binnen en pak haar spullen,’ zei hij langzaam, alsof hij een klein kind moest overreden. ‘Niet te veel. Niet meer dan ze kan dragen.’

Baiano, de lange mulat, liep met Emília mee en bleef de wacht houden bij de deur van hun kamer. Toen Emília naar binnen ging, was er niemand in hun kamer. En er was ook niemand in tante Sofia’s kamer. Er kwam geen geluid uit de keuken. Emília was blij. Haar zusje had zich verstopt, of ze was door de achterdeur ontsnapt! Emília zou alles zo langzaam mogelijk doen om Luzia zoveel mogelijk tijd te geven. Haar handen beefden. Zonder zich te haasten schoof ze het muskietennet opzij en zette haar oude valies, met zijn geroeste en half kapotte slotje, op het bed. Daarna deed ze hun kleedkist open en zocht Luzia’s oudste onderhemd en onderbroek. Als Luzia ontsnapt was, zou ze deze kleren niet nodig hebben. Onder het toeziend oog van de cangaceiro op de drempel, vouwde ze elk kledingstuk zorgvuldig op alvorens het in het koffertje te leggen. Ze pakte haar zusters verschoten katoenen jurk, een kapotte haarspeld, een gescheurd nachthemd, een aantal klosjes borduurgaren in kleuren die vrijwel nooit werden gebruikt en een oud speldenkussen.

‘Wat doe je?’

Emília verstijfde. Luzia stond in de deuropening. Haar hemd zat slordig in de tailleband van een bruine broek gestopt. De broek was te kort en haar enkels en haar grote, in sandalen gestoken voeten piepten eronderuit. Over haar hemd droeg ze een loshangend, bruin jasje. Emília herkende de stof – het was de zware katoen die ze eerder die middag onder de naald van de Singer had doorgehaald. Luzia’s polsen staken uit de te korte mouwen, en de stof stond strak rond haar vergroeide elleboog.

‘Wat doe je hier?’ vroeg Emília. ‘Waar was je?’

‘In de heiligenkast,’ antwoordde Luzia. ‘Ik was aan het bidden.’

Emília zocht steun tegen de kleedkist. Haar borst voelde alsof er een ijzeren band omheen klemde en ze had moeite met ademhalen.

‘Hij zei dat ik je spullen moest pakken,’ zei ze.

Luzia knikte. De regendruppels in haar wenkbrauwen schitterden in het licht van de kaars. Haar ogen glommen. Emília kon haar blik er niet van losmaken. Als kinderen hadden ze elkaar bij de armen gepakt en in de voortuin zo snel mogelijk samen in de rondte gedraaid. Uiteindelijk waren ze zo snel gegaan dat Emília er bang van werd en zich machteloos voelde. De wereld werd tot een grote waas, en het enige wat ze nog duidelijk kon zien was Luzia’s gezicht voor haar, en haar groene ogen waarin haar eigen angst weerspiegeld werd. Tegelijkertijd ging er ook iets troostends van uit, want als ze vielen, zouden ze samen vallen. En er was ook verwondering – een vreemd, beklemmend genoegen – in de wetenschap dat ze iets in beweging hadden gezet wat ze niet tot staan konden brengen.

Buiten floot iemand.

‘We gaan,’ beval Baiano.

‘Wacht,’ zei Emília, terwijl ze opnieuw de kamer rondkeek, en haar blik over het bed, en het valies met de oude, kapotte kleren liet gaan. Luzia’s zakmes lag waar ze het altijd neerlegde – op de kleedkist tussen haar meetlint en Emília’s hoopje haarspelden. In één vloeiende beweging pakte Emília het zakmes en de haarspelden op, liet ze in het valies vallen en sloot het.

Toen tante Sofia Luzia in het uniform van de cangaceiros zag, legde ze haar hand op haar borst. Het was harder gaan regenen. Haar grijze haren plakten aan haar schedel en leken bijna doorschijnend. Emília zag flakkerend kaarslicht achter de luiken van huizen aan de overkant. De stad keek mee.

‘Maakt u toch een einde aan deze waanzin,’ zei tante Sofia tegen de kolonel, die, op het klapperen van zijn tanden na, volkomen roerloos stond. ‘Haal uw mannen!’ riep ze. ‘Uw vaqueiros en de andere capangas!’ Toen hij niets terugzei, hief ze haar arm op en stak ze twee beschuldigende vingers uit naar de Havik. ‘Ik vervloek je!’ zei ze, waarna ze al haar energie bij elkaar raapte en een stap naar voren deed. ‘Ik vervloek je!’

De Havik kwam naar haar toe. Emília probeerde de arm van haar tante omlaag te duwen.

‘U bent oud,’ zei hij. Met zijn gezicht kwam hij bijna tegen het punt je van haar uitgestrekte vingers. ‘Ga naar binnen. Deze regen is niet goed voor u.’

Luzia werd geflankeerd door twee cangaceiros die haar bij de arm hielden. Ze verzette zich niet en riep niet om hulp. Ze stond met een kaarsrechte rug alsof ze poseerde om op de foto te gaan. Ze was langer dan de mannen om haar heen, en voor het eerst vroeg Emília zich af hoe het was om zo’n uitzicht te hebben – om de kruinen van de mensen te zien, om te weten dat de mensen op moesten kijken om tegen je te kunnen spreken, waardoor alle mensen kinderen leken en het was alsof ze je aanbaden. En wat moest alles ver weg lijken – de modderige aarde, de natte sandalen van de mannen, en de pistolen en messen die ze in hun gordel hadden. Toen ze wegliepen wist Emília dat ze iets zou moeten zeggen. Ze zouden háár mee moeten nemen, en niet Luzia. Emília was de oudste, met twee gezonde armen en benen. Maar ze wilde niet met die mannen mee, en ze was bang dat ze zich geen moment zouden bedenken en haar mee zouden nemen als ze aanbood om in Luzia’s plaats te gaan.

‘Luzia!’ riep Emília opeens uit, en ze verbaasde zich over het geluid van haar stem. De mannen vertraagden hun pas. Luzia keek achterom. Pieken van haar haren plakten aan haar gezicht. Luzia was altijd goed geweest met woorden, in tegenstelling tot Emília, die altijd meteen dichtklapte wanneer er een probleem was. Ze had haar zusters naam geroepen zonder precies te weten waarom, en ze had er geen idee van wat ze verder nog zou kunnen zeggen.

‘Het spijt me,’ stamelde Emília. ‘Ik heb alle verkeerde dingen ingepakt.’
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Voor de laatste naailes moest Emília een rouwjapon aan. Na tante Sofia’s begrafenis had ze er twee genaaid – een zwarte en een grijze – en beide waren van een saaie, kriebelige stof die ze van Dona Conceição had gekregen. Emília had haar best gedaan om er iets elegants en modieus van te maken – een lichte pofmouw en een lange, nauwe rok zoals ze in de Fon Fon had gezien, maar er waren grenzen aan haar talent. De stof viel niet goed, en de traditie wilde dat rouwjaponnen vooral praktisch waren, niet modern. Officieel stond er een jaar rouw voor de dood van een tante. Een jaar van kriebelige jurken. Een jaar in een verduisterd huis met dichte luiken en doeken over de spiegels. Een jaar van voorgeschreven medelijden waar Emília bij voorbaat al niet tegen kon. Ze miste tante Sofia heel erg, maar rouwen zou haar niet terugbrengen. De donkere jurken en het sombere huis dienden alleen maar om anderen eraan te herinneren dat ze Emília moesten ontzien, en ze had er geen enkele behoefte aan om aan haar dubbele verlies te worden herinnerd. Ze had geen behoefte aan al dan niet welgemeend advies in de zin van dat ze niet alleen zou moeten leven maar een man zou moeten zoeken, al was het maar om te voorkomen dat haar reputatie te lijden zou krijgen en niemand haar nog zou willen hebben. Emília negeerde hen – ze weigerde hier op het platteland te blijven en weigerde zich aan de bekrompen ideeën en voorschriften ervan te houden. Ze wilde weg uit Taquaritinga, en bij elke keer dat ze iemand achter haar rug hoorde fluisteren of afkeurend naar haar zag kijken, raakte ze er meer en meer van overtuigd dat ze hier weg moest.

Voor de laatste naailes trok Emília onder haar rouwjapon een geborduurd hemdje en een nieuwe onderbroek aan. Ze wreef handenvol jasmijnwater in haar hals, achter haar oren, in de binnenkant van haar armen en in haar knieholten. Nog nooit eerder had ze zich in die mate geparfumeerd, en telkens wanneer de muilezel van de kolonel huiverde en vervolgens moest niezen, meende ze dat het dier dat deed om haar voor haar extravagantie te straffen.

Emília liet haar blik over de bergketen dwalen omdat ze de aanblik van het muildier naast zich niet kon verdragen. In plaats van een berijder had hij voor de inkopen bestemde manden op zijn rug. Emília’s groene valies – dat zo klein was dat er maar een paar setjes ondergoed, een nachthemd, haar blauwe japon en haar naaitas in pasten – zat in de mand van haar eigen ezel. De oude chaperon had bevreemd gekeken toen ze hem het valies had aangereikt. ‘Mijn nieuwe naaitas,’ had ze bij wijze van verklaring gezegd, en hij had haar geloofd. Ze wist dat er commentaar op het valies geleverd zou worden, al was het maar om aan te geven dat ze haar oude, extravagante gewoontes weer had opgenomen. Maar ja, zouden de mensen er dan aan toevoegen, ze kan beter met een valies lopen dan met de botten van haar oom.

De vorige avond was ze tot laat opgebleven – verscholen in haar vensterloze slaapkamer om te voorkomen dat de mensen het kaarslicht zouden zien en zouden gaan speculeren. Ze had haar valies gepakt, Dona Conceição’s afgedankte schoenen gepoetst en haar haren rond reepjes stof gewikkeld om het extra goed te laten krullen. Die ochtend vroeg was ze met haar azulões naar het erf achter het huis gegaan en had ze het deurtje van hun kooi geopend, waarna ze met gesloten ogen had staan wachten tot ze waren weggevlogen. Voor het geval Luzia terug zou komen, besloot ze een briefje voor haar neer te leggen. Ze hield het kort en simpel – ze ging naar São Paulo, maar ze zou ooit wel weer eens terugkomen. Vlak voor haar vertrek haalde Emília het communieportret van de spijker aan de muur en stopte het in haar valies.

Tijdens tante Sofia’s begrafenis had Emília oom Tirço bijgezet in het graf van haar tante. Daarna was ze helemaal alleen thuis geweest, want nu had ze zelfs haar oom niet meer om haar gezelschap te houden. Vanaf dat moment had ze eigenlijk alleen nog maar aan meneer Célio gedacht. Ze las zijn briefjes door, bestudeerde elke bladzijde van haar lesboek voor de Singer-naaimachine en knielde voor haar, aan de Heilige Antonio gewijde, altaar terwijl ze zich in gedachten voorstelde hoe haar nieuwe leven eruit zou zien. Een rustig bestaan, waarin de stilte slechts doorbroken werd door het geratel van een naaimachine, de uitroepen en het lachen van kinderen en het fluiten van een waterketel op het gasfornuis. Meneer Célio was niet bij haar op bezoek gekomen, maar Emília troostte zich met de gedachte dat zoiets voor een heer veel te vrijpostig zou zijn. En misschien had hij ook wel gehoord van het drama dat haar was overkomen en wilde hij haar niet lastigvallen. Ze dacht aan haar onbezette naaimachine tijdens de les en verbeeldde zich dat meneer Célio haar net zo intens had gemist als zij hem. En als hij zich niet van het gemis bewust was geweest, zou hij bij hun weerzien beseffen dat hij heimelijk wel degelijk onder haar afwezigheid had geleden. Hij had het zich alleen niet zo gerealiseerd.

De mensen in Taquaritinga zouden natuurlijk onmiddellijk het slechtste van haar denken. Ze zouden zeggen dat Emília het soort vrouw was geworden waar tante Sofia altijd voor had gewaarschuwd – een vrouw die een gemakkelijk leven leidt. De meesten van Emília’s vroegere schoolvriendinnen waren naar de stad gegaan en hadden een fatsoenlijke baan gevonden. Ze waren dienstmeisje geworden bij de kolonel of waren met boeren getrouwd en hielpen hun man bij het werk op het land. En dan had je de andere meisjes – meisjes die nooit naar school waren gegaan – die te veel rouge en lippenstift ophadden en zich ophielden in de buurt van de dronkaards bij de houten barracas. Soms, wanneer Emília ’s ochtends vroeg op weg was naar naailes, zag ze die meisjes wel eens op blote voeten en met ongekamde haren, wankelend op hun benen naar huis terugkeren. Emília zou nooit zo worden. Ze liep weg, ja, dat wel, maar ze zou trouwen. Ze zou een respectabele huisvrouw worden, een dona de casa. ‘Dona Emília,’ zouden de mensen haar noemen, en dan zou ze kort knikken en haar hand uitsteken.

Emília sloot haar ogen. Ze kamde haar vingers door de ruige manen van het muildier. Er leek geen eind te komen aan de rit naar Vertentes. Ze had buikpijn van de zenuwen. Ze raakte de herinnering aan Luzia’s vroegere waarschuwingen maar niet kwijt. Dacht ze echt dat Célio met haar zou willen trouwen? Met haar, een matuta? Dacht ze echt dat zijn bedoelingen eerlijk en zuiver waren? Emília schudde haar hoofd als om Luzia’s stem van zich af te zetten. Emília wist best dat ze meer om de naaileraar gaf dan hij om haar. En ze voorvoelde dat hij wel eens zou kunnen schrikken van haar verzoek. Maar tegelijkertijd wist ze dat meneer Célio een heer was. Hij had haar brieven geschreven. Hij had haar geprezen. Een heer correspondeerde alleen maar met een meisje wanneer hij serieuze bedoelingen had. Dat had Emília in de Fon Fon gelezen, en ze had het goed onthouden. Ze dwong zichzelf om het ook te geloven, en dat ondanks haar eigen twijfel en de waarschuwende woorden van haar zus. Luzia was weg en ze besefte niet hoe het was om tante Sofia te moeten verliezen. Luzia wist niet hoe diep Emília zich schaamde voor de aalmoezen die ze van de kolonel en Dona Conceição ontving. Opeens wilden ze dat Emília nieuwe gordijnen en lakens en tafelkleden voor hen naaide. Dona Conceição drong er niet langer op aan dat ze zo zuinig mogelijk omging met de stof. Ze stond ook niet meer voortdurend over Emília’s naaimachine gebogen om te kijken of ze wel vlijtig doorwerkte. En wanneer Emília het werk af had en overhandigde, legde Dona Conceição het meteen weg zonder, zoals ze in het verleden altijd had gedaan, de kwaliteit van het naaiwerk aandachtig te bestuderen. Luzia kon zich niet voorstellen hoe eenzaam Emília’s leven was geworden.

Snel riep ze zichzelf tot de orde en staarde naar het onbereden muildier naast zich. Ze wist niet wat erger was – zich neerleggen bij Luzia’s dood of blijven geloven dat ze nog leefde. Als haar zus nog leefde, dan had ze het waarschijnlijk veel en veel zwaarder dan Emília zich kon voorstellen. Toch kon ze het niet laten om te hopen dat Luzia in leven was. Ze miste de kracht van haar zus, en haar nuchtere instelling. Emília had altijd zoveel vragen en twijfels. Ze wist heel goed wat er van haar werd verwacht om een echte dona te kunnen zijn. Of liever, ze had er een idee van. De artikelen in de Fon Fon gingen over hartstochtelijke omhelzingen. Daarbij kon Emília zich wel wat voorstellen. Ze kon zich voorstellen hoe meneer Célio – zijn handen zacht en blank, en zijn magere torso onder het linnen jasje lichtelijk naar voren gebogen – haar omhelsde en haar desnoods ook kuste, maar waar ze geen duidelijkheid over had, was wat er daarna gebeurde. Zij en Luzia hadden daar voor het slapengaan vaak over gefantaseerd.

‘Hoe denk jij dat het is?’ had Emília ooit eens met haar mond heel dicht bij Luzia’s oor gefluisterd, om te voorkomen dat tante Sofia hen zou horen. ‘Denk je ook niet dat het verschrikkelijk romantisch moet zijn?’

‘Ach wat. Het is net als bij de dieren,’ antwoordde Luzia. ‘Dat heb ik van Ana Maria.’

‘Nee!’ siste Emília. Ze kon de dochter van de winkelier niet uitstaan. ‘Ana Maria is ordinair.’

Emília had gezien hoe de vrouwtjes van de parelhoenders opgewonden klokten en wegstoven wanneer Dona Chaves’ haan zijn veren opzette en hen achterna joeg. Ze had zeugen en vrouwtjesgeiten gezien die loops waren en net zo lang met hun kop of hoeven tegen de omheining van hun hokken schopten tot ze bij een mannetje waren geplaatst. Een keer, op weg naar school, hadden Emília en Luzia twee paarden gezien die bezig waren met ‘de heilige daad’, zoals tante Sofia het noemde. Twee mannen hadden de merrie aan een van touwen gemaakt hoofdstel vastgehouden en haar bij een hengst in de box gezet. De hengst schoot briesend van de ene kant van het hok naar de andere. De merrie hinnikte en draaide opgewonden om haar eigen as. Toen ze wat gekalmeerd was, ging de hengst op zijn achterbenen staan, waarbij hij zijn voorbenen hoog optrok. De meisjes zagen zijn donkere geslachtsdeel dat zo groot was dat het bijna tot op de grond hing. Hij liet zich op de rug van de merrie vallen. Even leek het of ze onder zijn gewicht zou bezwijken, maar ze wist overeind te blijven. Emília weigerde te geloven dat het tussen mannen en vrouwen net zo ging. Misschien dat de onbehouwen kerels uit Taquaritinga zich als beesten gedroegen, maar beschaafde mannen waren anders.

De ezel naast haar balkte. De oude chaperon sloeg hem met een stok op zijn achterhand. Emília sloot haar ogen. Ze verbeeldde zich dat het met meneer Célio alleen maar zacht zou voelen – heel zacht en overweldigend, en dat ze daarna aan zijn zijde in een diepe slaap zou vallen. Ja, stelde Emília zichzelf gerust, zo zou het zijn.
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Emília zat trillend achter haar naaimachine. Haar voet haakte achter de pedaal. Voor het begin van de les had ze haar hoofddoek af gedaan en in haar valies gepropt. Nu kon iedereen haar bobkapsel zien. Maar haar zorgvuldig gemaakte krullen konden niet op tegen de warmte in het lokaal en haar eigen zweet, en het duurde niet lang voor ze waren uitgezakt. Machine nummer 17 – Luzia’s plaats – stond onbezet tegenover haar. Hun laatste les was borduren. Meneer Célio was vriendelijk en attent, en gaf Emília de verzekering dat ze de gemiste lessen snel in zou kunnen halen. De andere vrouwen haalden hun tafelkleden heen en weer onder de dikke machinenaalden door tot de steken zich tot bloemen en ranken hadden gevormd. Emília kon zich niet concentreren. Haar bloemen leken helemaal niet op bloemen, maar zagen eruit als lelijke rode klodders. Ze was zowel dankbaar als bang toen de klok boven meneer Célio’s tafel ten slotte sloeg en de les was afgelopen.

De oudere vrouwen schaarden zich rond meneer Célio en stelden hem hun laatste, wanhopige vragen. Ze trokken aan de mouw van zijn jasje om zijn aandacht op te eisen.

‘Meneer, wat moet ik doen als de naald breekt?’

‘Meneer, wat moet ik doen als de trapper blijft steken?’

‘Meneer, waarom zijn mijn naden nooit helemaal recht?’

Emília nam ruimschoots de tijd voor het opruimen van haar werkplek. Ze vouwde haar broddellap dubbel, en vouwde hem toen nog eens dubbel. Ze wond de verschillende kleuren garen strak om de houten klosjes. Ze klikte het slotje van haar valies dicht. De jonge moeder van machine 12 kwam bij haar staan, en terwijl ze strak naar Emília’s donkere japon keek, vroeg ze: ‘Waar is je zusje?’

Emília trok aan de onderdraad van haar machine.

‘Het spijt me te moeten horen dat de andere juffrouw Dos Santos ziek is,’ kwam meneer Célio tussenbeide. Hij was naast Emília’s machine komen staan. ‘Ik hoop dat u haar zult wijzen wat u vandaag heeft geleerd.’

Emília knikte. Ze was overweldigd door de liefde die ze voor hem voelde. Andere vrouwen kwamen met aanbevelingen voor Luzia’s zogenaamde ziekte – copaíba-olie tegen de hoofdpijn, arruda-thee tegen de pijn. Emília knikte afwezig. Ze keek hoe meneer Célio het metalen kammetje door zijn haar haalde. En vervolgens naar hoe hij met sierlijke gebaren het stof van de machines veegde en de stoelen rechtzette. De laatste vrouwen verlieten het lokaal, maar Emília bleef.

‘Ik heb genoten van de les van vandaag,’ zei ze. ‘Het spijt me dat ik de andere lessen heb moeten missen.’ Ze kon het zweet langs haar zij voelen lopen. Wat zachter voegde ze eraan toe: ‘Weet u waarom ik afwezig was?’

Meneer Célio hief zijn bleke handen op en gebaarde haar dat ze niet verder hoefde te gaan. ‘Uw chaperon is gekomen om het me te vertellen,’ zei hij. ‘Het is een uiterst discrete kwestie.’

‘Ja.’ Emília haalde opgelucht adem. Een uiterst discrete kwestie, herhaalde ze in gedachten. Wat had hij dat mooi gezegd. Ze keek door het raam naar buiten. Haar chaperon was laat. Ze had geen seconde te verliezen. Haar handen waren zo vochtig dat het handvat van haar valies eruit dreigde te glijden. Ze had hetgeen ze wilde zeggen heel zorgvuldig voorbereid en uit haar hoofd geleerd. Ze had de zinnen eindeloos bijgeschaafd en bepaald waar ze een korte of een wat langere pauze wilde inlassen. Ze hoopte dat ze vooral waardig over zou komen, en niet wanhopig, of smekend. Ze schraapte haar keel.

‘Hoe laat heeft u afgesproken met uw chaperon?’ vroeg meneer Célio.

‘Ik heb niet met hem afgesproken.’

‘O?’ Meneer Célio zweeg en wierp een blik op haar valies. ‘Blijft u hier, in Vertentes? Heeft u hier familie wonen?’

‘Ik heb geen familie.’

‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei meneer Célio met een ernstig gezicht. Hij schudde zijn hoofd en toen nam hij Emília’s hand in de zijne. Zijn vingers waren even zacht en klam als van een kind. Hij drukte zijn lippen op haar hand. Emília’s keel voelde verschrikkelijk droog, en ze slikte om niet te hoeven hoesten, waarmee ze het moment zou bederven. Meneer Célio keek op terwijl hij haar hand in de buurt van zijn lippen bleef houden.

‘Vergeeft u mij mijn vrijpostigheid,’ zei hij. ‘Ik vertrek over enkele dagen naar São Paulo. Mijn plaats wordt ingenomen door een nieuwe vertegenwoordiger van Singer. Ik had gehoopt wat tijd met u door te kunnen brengen. Misschien –’ hij werd rood, en toen vervolgde hij – ‘zonder uw chaperon.’

‘Célio,’ begon Emília. De woorden stonden in haar geheugen gegrift als de blauwe tekentjes van een naaipatroon, waarmee je aangaf hoeveel je ergens uit moest laten, en waar wat moest worden ingenomen. ‘Zoals je weet, verkeer ik in een hopeloze situatie –’

‘Natuurlijk,’ viel Célio haar in de rede. ‘Dat begrijp ik. Maar ik wilde alleen maar –’

‘Dat weet ik…’ ging Emília verder. Ze zag het patroon klaarhelder voor zich. ‘En ik zet ook ongewoon veel haast achter onze verkering.’

‘Onze verkering?’

‘Ja,’ verzuchtte ze. Ze vond het irritant dat hij haar telkens in de rede viel. Hij hield haar hand nog steeds vast, en nu pakte zij zijn andere hand. Het was thuis, onder het schuren van de pannen of bij het turen naar de plafondbalken boven haar bed voor het slapengaan, niet half zo moeilijk geweest om zich te concentreren op wat ze wilde zeggen. ‘Ik weet dat ik haast zet achter onze verkering. Ik zou je nooit tot last willen zijn, maar ik weet dat we bij elkaar passen –’

‘Onze verkering?’

Emília kneep harder in zijn hand. Waarom bleef hij dat toch maar steeds herhalen? Zenuwachtig ging ze verder.

‘Ik kan goed naaien. Ik kan bijdragen in de kosten. En ik ben bereid om zelf mijn treinkaartje te betalen.’ Ze haalde diep adem. Dat was een leugen, want ze had onvoldoende geld voor de trein, maar ze hoopte dat Célio erop zou staan om voor haar te betalen. Als hij dat niet kon, zou ze het geld aan de kolonel vragen. Célio trok zijn hand uit de hare.

‘Ik geloof dat ik niet helemaal begrijp wat u bedoelt, juffrouw Dos Santos.’

‘Ik verzoek je de zaken te bespoedigen. Om me mee te nemen. Naar São Paulo.’

‘Ik begrijp er niets van, juffrouw Dos Santos. Ik reis alleen naar São Paulo.’

‘O,’ zei Emília. Ze was al bang geweest dat hij dat zou zeggen, maar had die gedachte uit haar hoofd gezet. ‘Betekent dat, dat je een langere verkering wilt?’

‘We hebben helemaal geen verkering!’ sputterde meneer Célio.

‘Maar uw brieven dan? Onze brieven…’

‘Dat waren geen brieven maar briefjes, juffrouw Dos Santos. En er is een verschil tussen brieven en briefjes.’

Emília was duizelig geworden. Ze concentreerde zich op een los draadje dat aan Célio’s grijze revers was blijven hangen. Ze had verwacht dat hij haar bij haar voornaam zou noemen, en niet dat hij maar steeds juffrouw Dos Santos tegen haar zou zeggen. Zo stijf en afstandelijk als dat klonk, net alsof ze een oude vrijster was. Opnieuw probeerde ze zich voor de geest te halen wat ze had willen zeggen, maar ineens leken de woorden nergens meer op te slaan.

‘Mijn situatie is wanhopig,’ fluisterde Emília. ‘En ik kan goed naaien.’ Ten slotte haalde ze diep adem en keek hem aan – zijn ogen waren groot en paniekerig. Emília liet zich er niet door van streek maken. ‘Als je me deze kans wilt geven, zweer ik je dat je nooit affectie of aandacht te kort zult komen. Ik kan het huishouden doen. Ik kan overhemden strijken. En ik zal er altijd netjes en presentabel uitzien.’ Ze drukte zijn hand. ‘Alsjeblieft.’

Meneer Célio liet zich vallen op de stoel van machine nummer 15. Hij tuitte zijn lippen en blies de ingehouden adem langzaam uit zijn longen.

‘Het spijt me, juffrouw Dos Santos. Ik dacht dat het een onschuldige flirt was.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik had beter moeten weten.’

‘Wat had je beter moeten weten?’ vroeg Emília fel. Haar ogen voelden warm.

‘U kunt het niet helpen, juffrouw Dos Santos. Het is mijn schuld. Ik had rekening moeten houden met waar ik was.’ Hij wapperde met zijn handen. ‘U lijkt me iemand die van plezier maken houdt, en u bent heel modern.’ Opnieuw schudde hij zijn hoofd. Zijn voet tikte tegen de ijzeren poot van de machine. ‘Ik ben al te lang weg uit São Paulo.’

Emília kuchte en ze nam haar gezicht in haar handen.

‘Toe, juffrouw Dos Santos, u mag uzelf niets verwijten. Het is volkomen begrijpelijk dat u zich aan mij heeft gehecht.’

Emília hikte. Ze wilde dat ze haar emoties even goed in de hand kon houden als haar zus. Ze wilde dat ze haar tranen kon onderdrukken, dat ze ze binnen kon houden, zoals Luzia dat kon.

‘U moest maar gaan,’ zei Célio. Hij legde zijn zweterige hand rond haar elleboog en trok haar mee naar de glazen deuren van het lokaal. ‘Juffrouw Dos Santos, het spijt me echt heel verschrikkelijk,’ zei hij, terwijl hij haar het groene valies aanreikte. ‘U bent een bijzonder aantrekkelijke jonge vrouw en u schrijft heel mooi. Maar het was onverantwoordelijk van mij om een flirt met u te beginnen. Ik heb u overschat, ik dacht dat u mondain was. Ik heb oprecht spijt van het mogelijke verdriet dat ik u heb aangedaan.’

Voor ze nog iets kon zeggen, had hij haar al mee naar buiten, de zonnige straat op getrokken. Kooplui met kruiwagens vol koriander en allerlei groenten liepen langs. De muildieren van de kolonel stonden aan de overkant vastgebonden aan een iel boompje, maar haar chaperon viel nergens te bekennen. Mogelijk was hij nog snel een vergeten boodschap gaan doen. Het groene valies aan haar voeten leek klein en pathetisch. Achter haar viel de deur in het slot.
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De hakken van Dona Conceição’s afgedankte schoenen wankelden in het stof. De smalle leren riempjes knelden. Bij de eerste bocht in het steile pad naar Taquaritinga trok ze de schoenen uit. Ze hield ze in haar ene hand en het valies in haar andere hand. Emília wilde alleen zijn. Ze had er niet aan moeten denken om weer op de rug van die ellendige muildieren en met de oude chaperon van de kolonel terug naar huis te moeten rijden. Halverwege de berg had ze spijt van haar overhaaste beslissing. Het was gaan regenen. Aanvankelijk waren het maar een paar druppels geweest, en had ze haar best gedaan ze zoveel mogelijk te ontwijken. Maar de wolken waren steeds donkerder en dikker geworden, en uiteindelijk was Vertentes aan de voet van de bergen niet meer te zien geweest. En het was steeds harder gaan regenen.

Haar rouwjapon werd zwaar. De natte stof sloeg tegen Emília’s benen. Maar op haar gezicht voelde het prettig. In Vertentes had ze haar tranen met zulke heftige gebaren weggeveegd dat de tere huid rond haar ogen gezwollen en geschaafd voelde. Maar intussen kon ze niet meer huilen en dat irriteerde haar. Waarom had ze zich in Célio’s bijzijn zo laten gaan, en kostte het haar nu, nu ze weer alleen was, geen enkele moeite om zich te beheersen? Er viel een groene regendruppel op haar voet. Ze bleef staan en tilde haar valies op. De canvas zijkanten van het valies waren ingedeukt en de stof was vlekkerig geworden in de regen – de groene verf drupte er vanaf.

‘Ik haat je!’ riep Emília, terwijl ze het koffertje heftig heen en weer schudde.

Het liefst had ze het valies in het ravijn geslingerd. Ze versnelde haar pas. De grond was modderig en haar voetzolen maakten een soppend geluid. Ze vervloekte Célio. Ze wenste dat zijn zilveren kammetje zou roesten. En dat al zijn haar zou uitvallen. Ze vervloekte de heilige Antonio en nam zich voor haar altaar af te breken en de witte stoffen roos in het gat van de buiten-wc te gooien. Van nu af aan zou ze de heiligen nooit meer om hulp vragen. Ze zou net zo lang naaien tot haar vingers er pijn van deden. En haar benen ook. Ze zou elke cent sparen. En dan zou ze wel alleen naar de stad gaan.

Een karamelkleurig paard versperde het pad; ze kon er niet langs. Het dier stond doodkalm van het lange wintergras in de berm te grazen. Er zat een man in het zadel. Hij schopte het dier in de flanken.

‘Vooruit, schiet op! Doorlopen!’ riep hij.

Hij droeg een strooien hoed. Hij had zijn colbertje uitgetrokken en het slordig tussen zijn lichaam en de zadelknoop geklemd. Zijn blauwe overhemd zat aan zijn huid geplakt en onder de natte plooien ontwaarde Emília zijn dikke, bolle bovenlijf. Hij droeg een linnen broek. Een van de pijpen was opgekropen tussen de riem van de stijgbeugel en zijn kuit. Hij had taps toelopende, dunne benen. Om zijn kuit zat een band waar zijn sok met een zilveren klemmetje aan vast was gemaakt. Het klemmetje van de sok was rond en geëtst, als een medaillon. Emília vond het maar zonde om zoiets moois onder een broek te verstoppen.

De man sloeg onhandig met zijn zweepje op de billen van het paard. Het paard zwiepte met zijn staart. De man probeerde het paard harder te slaan, maar beheerste zich toen hij Emília opeens zag staan. Hij was niet knap, maar hij had opvallend kleine, witte tanden en zijn glimlach was zo breed dat ze zijn tandvlees boven en onder kon zien.

‘Ik krijg deze besta niet van haar plek,’ zei hij.

Emília had het nooit kunnen uitstaan dat mensen – en mannen in het bijzonder – hun merries uitmaakten voor idioot. Maar nu maakte het haar woedend.

‘Ze is geen besta,’ zei ze. ‘En zo te zien is ze een heel stuk slimmer dan jij.’

De man tikte tegen de rand van zijn strohoed. Water druppelde op zijn schouders. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. Hij zette grote ogen op, alsof hij Emília nu pas voor het eerst zag. ‘U heeft gelijk.’

Emília had zich voorbereid op een belediging in een reactie op de hare. In plaats daarvan had hij haar de wind uit de zeilen genomen. Ze zette haar valies neer. ‘Gaat u de berg op, of bent u op weg naar beneden?’

‘Ik ben op weg naar boven,’ antwoordde de man. Hij liet de teugels vieren en keek strak naar zijn paard. ‘Ik kan dieren niet uitstaan.’

Hij bewoog zijn voeten in de stijgbeugels. De zolen van zijn enkellaarzen waren glad en zonder krassen. Het leer was niet gekreukt. Emília zette haar eigen schoenen neer. Ze liep naar de merrie en pakte de teugels vast. Ze klakte met haar tong en trok het dier bij het gras vandaan. De merrie snoof bij wijze van protest, maar Emília liet haar niet teruggaan naar het gras. Zonder de teugels los te laten knielde ze om met haar andere hand haar valies en haar schoenen op te pakken.

‘Wacht,’ zei de man. ‘Dit kan niet. Ik kan niet toestaan dat een dame mijn paard leidt.’

Hij tilde een nat been op en liet zich van de rug van het paard glijden. De merrie schoot naar voren. De andere voet van de man bleef haken in de stijgbeugel, en hij hupte op en neer terwijl hij zijn laars probeerde te bevrijden. Toen hij even later met beide voeten op de grond stond, haalde hij zijn gekreukte jasje van het zadel en trok het aan.

‘Geeft u mij de teugels maar, dan kunt u rijden,’ zei hij.

Emília schudde haar hoofd. Ze was moe en koud. ‘Ze weet dat ze u niet hoeft te gehoorzamen, en daarom zal ze geen stap willen verzetten.’

De man fronste zijn voorhoofd. Hij drukte zijn vingers tegen zijn zorgvuldig getrimde snorretje en schudde piekerend het hoofd.

‘In dat geval,’ verzuchtte hij ten slotte, ‘zullen we alle drie moeten lopen.’

Hij stond erop Emília’s valies en schoenen te dragen terwijl zij het paard bij de teugels leidde. Emília schaamde zich voor de afgetrapte hakken en het ingezakte koffertje. Ze voelde aan haar haren en liet een kritische blik over haar rouwjapon gaan. Ze zag er niet uit. Maar hij was ook niet op zijn best. Ze liepen in stilte verder, bergopwaarts. Het duurde niet lang voor de man buiten adem raakte. Hij bleef regelmatig staan en deed dan alsof hij het bewolkte landschap bewonderde, maar Emília begreep heel goed dat hij alleen maar tijd nodig had om weer op adem te komen.

‘Ik ben dit soort lange wandelingen niet gewend,’ zei hij. ‘Ik had me ook niet gerealiseerd dat dit zo afgelegen was. In Vertentes zeiden ze dat je alleen maar lopend of te paard naar boven kon. Gaat u op bezoek in dat stadje – Taquaritinga?’

‘Nee,’ antwoordde ze. Ze werd weer overvallen door de pijnlijke herinnering aan haar ontmoeting met Célio, en had moeite haar tranen de baas te blijven. ‘Ik woon er, maar ik wou dat dat niet zo was.’

Opeens kwam er een dikke, met een laag stof overdekte pad hun kant uit gesprongen. De man deed geschrokken een aantal stappen naar achteren, waarbij zijn hoed afviel. Emília schoot in de lach. De man kreeg een kleur, maar toen lachte hij ook en raapte zijn hoed snel op.

‘In Recife zijn niet van dit soort grote kikkers,’ zei hij, de modder van de rand van zijn hoed vegend.

‘Komt u uit Recife?’ vroeg Emília. ‘Wat doet u dan in vredesnaam hier?’

‘Ik ga op bezoek bij een studievriend van mij. We studeren rechten.’

Emília keek hem met grote ogen aan. Hij leek veel te oud om nog student te kunnen zijn. Hij leek zelfs nog ouder dan meneer Célio – hij was zeker in de dertig, zo niet al in de veertig. ‘Is uw vriend de zoon van de kolonel?’ vroeg ze. ‘Felipe?’

‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Hoe heeft u dat zo geraden?’

‘Hij is de enige hier die studeert.’

De man knikte. ‘We hebben momenteel wintervakantie. Ik ben van plan om hier tot eind juli te blijven. Mijn vader is van mening dat de landelijke omgeving mij goed zal doen.’ Hij rolde met zijn ogen en schopte een steentje weg met zijn nieuwe laarzen. Het was een vreemd gebaar dat Emília veel meer bij een nukkig kind vond passen dan bij een volwassen man.

‘U lijkt ouder dan Felipe,’ waagde ze op te merken.

‘Ik ben pas later in mijn leven in de advocatuur geïnteresseerd geraakt,’ zei hij. ‘Aanvankelijk ging mijn belangstelling uit naar de studie medicijnen en het zakenleven, maar die terreinen kan ik maar beter overlaten aan mijn vader.’ Ineens zweeg hij, alsof hij vond dat hij veel te veel over zichzelf had verteld. Hij nam Emília aandachtig op. Zijn blik bleef even rusten op haar haren, en zakte toen omlaag naar haar blote voeten. ‘De meisjes in Recife dragen hun haren ook zo. Ik zag u aanvankelijk aan voor een meisje uit de stad.’

Emília was zich terdege bewust van wat hij zei – aanvankelijk. Hetgeen wilde zeggen dat hij haar per vergissing voor een meisje uit de stad had gehouden terwijl ze in werkelijkheid slechts een matuta was. Het paard achter haar bewoog wild met zijn hoofd en trok aan de teugels. Emília trok terug.

‘Ik ga in de stad wonen,’ zei ze. ‘Wie weet komen we elkaar daar wel tegen.’ Ze bood hem haar hand. ‘Emília dos Santos.’

De man glimlachte breed waarbij hij zijn kleine tanden en tandvlees toonde. Hij zette haar valies neer en nam met een weids gebaar zijn hoed af.

‘Ik was mijn manieren helemaal vergeten,’ zei hij, terwijl hij haar een stevige hand gaf. ‘Degas van der Ley Feijó Coelho. Noemt u mij Degas, alstublieft – als de schilder.’

Emília knikte, hoewel ze niet wist welke schilder hij bedoelde. Ze vond zijn voornaam nogal vreemd, en voelde zich enigszins van haar stuk gebracht door de lange reeks achternamen. Ze klonken belangrijk, net alsof het feit dat hij drie families had genoemd betekende dat hij tot een oud, adellijk geslacht behoorde. In vergelijking met hem klonk haar eigen naam maar iel en onbeduidend.

‘Kijk!’ riep Degas uit, en hij wees achter zich. Emília draaide zich om. De wolken die rondom de berg hadden gehangen waren opgelost. Het woestijnlandschap was een groene zee met hier en daar witte, rechthoekige vlekjes van huizen.

‘Wat een schitterend uitzicht!’ verzuchtte Degas.

Hij liep naar de rand van het ravijn en drukte zijn hoed tegen zijn hart. De wind speelde met zijn witte pak en sloeg de vochtige revers tegen zijn borst. De fijne gouden horlogeketting die uit zijn vestzakje hing zwiepte als een betoverde slang tegen zijn buik. Emília bestudeerde zijn profiel – zijn lichtbruine huid, zijn prominente, omlaag wijzende neus en het puntje ervan dat de vorm van een traan had. Hij straalde iets indrukwekkends en Arabisch uit, als een van de sjeiks in de romantische verhalen die ze had gelezen. De merrie drukte herhaaldelijk met haar neus tegen Emília’s arm alsof het dier haar uit haar dagdromen probeerde te wekken.
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Terug in Taquaritinga was Emília blij met de barmhartige opdrachten van de kolonel. Nog nooit eerder had ze zoveel japonnen, tafellakens en keukendoeken voor Dona Conceição gemaakt. Op de laatste dag van elke week verstopte ze haar loon – een stapeltje gekreukte biljetten van duizend réis – naast de vergeten Fon Fons’s onder haar bed. Ze maalde haar eigen maïsmeel en kocht de goedkoopste soort gedroogd rundvlees die ze, om de repen eetbaar te maken, een volle dag moest weken. Ze gebruikte de hardste en zwartste zeep om haar kleren en haar lichaam mee te wassen. Elke cent die ze op persoonlijke luxe kon uitsparen bracht haar dichter bij het treinkaartje naar de stad. Het was slechts een kwestie van geduld.

Dankzij haar werk had ze geen last van eenzaamheid. Ze werd ook niet afgeleid door gedachten aan Luzia, of aan de roddels die over haar de ronde deden. Alleen ‘vrouwen van het leven’ woonden zonder familie. Of kluizenaars. Dat betekende dat Emília ofwel een sloerie was, of dat ze niet goed bij haar hoofd was. Of beide. Haar buurvrouw, Dona Chaves, bracht onverwachte bezoekjes om te controleren wat ze uitspookte. Het duurde niet lang voor geruchten de ronde deden over wat voor een slechte huisvrouw Emília was – de vensterbank zat onder een laag stof en de vloer van het huis lag bezaaid met stofresten. Padre Otto adviseerde haar om bij Dona Chaves te gaan wonen, of om als dienstmeisje bij Dona Conceição te gaan werken. Emília sloeg zijn adviezen in de wind. Het was alsof ze over een andere jonge vrouw spraken, over een andere Emília, en zij een passieve toeschouwer was van een leven dat niets met het hare te maken had. Haar leven was gereduceerd tot het monotone op en neer gaan van de pedaal van de Singer, het tikken van de naald en het betasten van de stof onder haar eeltige vingertoppen. Het duurde niet lang voor ze de verschillende soorten stof al bij de eerste de beste aanraking kon herkennen – de ribbelige crêpe de chine, het typische linnenweefsel, de ruwe brim en het fijne algodãozinho. Er waren slechts twee dingen die de monotonie van haar leven doorbraken – de groeiende stapel geldbiljetten onder haar bed en de aanwezigheid van Degas Coelho.

Sinds die dag op het bergpad hadden ze elkaar niet meer gesproken. Toen ze bij het hek van de kolonel gearriveerd waren, had Degas de wachtende Felipe – met zijn bleke, sproetige gezicht – in de hangmat op de veranda ontdekt, waarna hij Emília haastig bedankt had en het hek door was gegaan. Hij had zelfs zó veel haast gehad dat hij zijn merrie helemaal was vergeten. Emília had het dier met de teugels aan een boom gebonden en was naar huis gegaan. De volgende ochtend zag ze drie muilezels langskomen en in de richting van het huis van de kolonel gaan. Ze waren bepakt met drie leren koffers, twee houten rackets en een ronde hoedendoos. Vanaf die dag kon Emília, wanneer ze op Dona Conceição’s Singer aan het werk was, de stem van Degas Coelho regelmatig horen. Het geluid drong via de tegelvloer de naaikamer binnen. Emília vertraagde haar traptempo iets om hem beter te kunnen verstaan. Hij gaf complimentjes aan de kok en legde de dienstmeisjes uit hoe hij zijn overhemden gesteven wilde hebben. Hij pufte en hijgde terwijl hij met Felipe naast het huis badminton speelde. Hij bedankte de jonge bediende telkens wanneer deze een te ver geslagen pluimpje achterna rende en terugbracht. Onder het eten roddelde Degas met Dona Conceição over Recifes society. Zijn Portugees was doorspekt met buitenlandse woorden en uitdrukkingen die vreemd en onverstaanbaar klonken.

‘Wat zegt hij nu weer, verdorie?’ blafte de kolonel regelmatig. In plaats van Degas te vragen wat hij bedoelde, deed hij alsof hun gast lucht was en vroeg hij het aan zijn zoon.

De kolonel was de enige die niet van Degas gecharmeerd was. Terwijl Dona Conceição achter het kamerscherm in de naaikamer haar nieuwe japonnen aanpaste, ijsbeerde de kolonel het kleine vertrek op en neer en beklaagde hij zich fluisterend bij zijn vrouw. Emília bleef stilletjes achter de machine doorwerken. Hun gast kon niet paardrijden en had geen enkele belangstelling voor een bezoek aan de, aan de voet van de bergen gelegen, fazenda van de kolonel. Hij gaf in het geheel niet om vee of geiten. En het ergste van alles was nog wel dat hij volgens de klok van Recife leefde. Hij en Felipe amuseerden zich tot in de kleine uurtjes met schaken of het lezen van poëzie, en stonden de volgende dag pas op wanneer het tijd was voor de lunch. De kolonel wilde dat Emília de deur van de naaikamer ’s ochtends wagenwijd open liet staan. Afgezien van het geratel van de Singer, sprak de kolonel zelf met luide stem, sleepte hij met stoelen en smeet met deuren, net zo lang tot zijn zoon en diens gast uiteindelijk humeurig en met opgezette ogen van het slaaptekort, op een enigszins redelijke tijd uit bed kwamen.

‘Je bent een mens, Felipe, geen vleermuis,’ zei de kolonel regelmatig tegen zijn zoon.

Dit duurde voort tot ver na het einde van de maand juli. De docenten van de Federale Universiteit waren in staking gegaan en Degas bleef tot lang na afloop van de wintervakantie. Gedurende de eerste paar maanden van zijn verblijf merkte Degas niets van Emília’s aanwezigheid. De naaikamer bevond zich in de buurt van de wasruimtes en de watertank, in een gedeelte van het huis waar Degas zich zelden vertoonde. Maar het venster van de naaikamer keek uit op een deel van de veranda waar, op zekere middag, Degas opgewonden op en neer liep. Onder zijn oksels vertoonde zijn overhemd donkere zweetplekken. Het was eind september en de zon was verstikkend heet – een teken dat de zomerse droogte dat jaar vroeg zou beginnen. Degas had een telegram in zijn handen. Hij las het, trok een beledigd gezicht en hervatte zijn ijsberen. Emília kende niemand die zoveel telegrammen ontving als hij. Om de week kwam een koerier een envelop met een bericht uit Recife brengen. Emília hield op met trappen. Ze ging staan en probeerde een glimp op te vangen van het dunne, gelige papier van het telegram. Ooit, dacht ze, zou zij ook telegrammen ontvangen.

Degas bleef staan. Hij keek op. Het was niet duidelijk of hij klaar was met het doorlezen van de boodschap, of dat hij gewend was geraakt aan het ratelen van de naaimachine en het hem ineens opviel dat het stil was geworden. Hij keek naar binnen door het raam van de naaikamer. De luiken stonden open, en het dunne katoenen gordijn was opzijgeschoven. Emília stond volop in het zicht. Degas kwam naar de vensterbank gelopen.

‘Ah,’ zei hij. ‘Mijn redster in de nood. Mijn amazone.’

Emília ging zitten, boog zich over de machine heen en trapte alsof haar leven er vanaf hing. Toen ze even later opkeek, was Degas verdwenen. Emília naaide verder uit angst dat hij de stilte zou horen en terug zou komen. Haar vingers gloeiden. Haar keel zat dichtgesnoerd. Zijn redster in de nood. Zijn amazone. Nog nooit eerder had iemand aanspraak op haar gemaakt. Maar het sloeg natuurlijk nergens op. Het waren de woorden van een verwend kind. Ze wond zich erover op – ze was geen amazone – maar aan de andere kant vond ze er ook iets geruststellends van uitgaan. Het feit dat ze werd opgeëist betekende dat ze erkend werd buiten de naaikamer en buiten haar donkere, lege huis, en dat ze een plaatsje innam in de gedachten van een man die ze niet kende.

De volgende dag legde Degas zijn mollige armen op de vensterbank en observeerde hij haar onder het werken. De week daarop leunde hij een paar keer tegen de deurstijl van de naaikamer. Emília begon uit te kijken naar zijn naderende voetstappen op de tegelvloer. Ze wachtte met opkijken tot ze Degas zijn keel had horen schrapen om zijn aanwezigheid kenbaar te maken. En dan glimlachte hij. Uiteindelijk kwam Degas de naaikamer binnen en ging op de stoel tegenover de Singer zitten. In het begin zei hij niet veel en beklaagde hij zich voornamelijk over het feit dat hij zich verveelde en dat hij terug wilde naar Recife. Dan trapte Emília wat langzamer om beter te kunnen luisteren. Misschien kwam het wel door Emília’s gretige stilte, door de hitte, de eentonigheid van zijn dagen of door het hypnotische geratel van de Singer, maar het was een feit dat hij steeds spraakzamer werd. Of misschien, dacht Emília achteraf, vond hij het gewoon fijn om over zichzelf te praten.

Hij was zesendertig. Hij was enig kind. Zijn vader had medicijnen gestudeerd, maar stamde uit een geslacht van geldschieters en kooplui die voor suikerrietplantages bestemde machines verkochten. De familie van zijn moeder, de Van der Ley’s, was eigenaar van een van die plantages geweest. Toen de suikerprijs daalde, konden ze de gekochte machines niet afbetalen. Ze huwelijkten hun dochter, Dulce, uit aan de jonge koopman, en hun schulden werden kwijtgescholden. Als jongen had Degas in Engeland op kostschool gezeten. Emília herinnerde zich het eiland op de wereldkaart van padre Otto. Hij was er per stoomschip naartoe gereisd. Bij het aan boord gaan op de kade van Recife, hadden zijn ouders zijn naam op zijn jasje gespeld, maar tijdens de lange reis was de speld losgeraakt en Degas was doodsbang geweest dat hij voor altijd kwijt zou zijn.

Wanneer Degas over zijn reizen sprak, wilde Emília het liefst met naaien stoppen om beter te kunnen luisteren, maar ze was bang dat hij zou schrikken van de plotselinge stilte en zou ophouden met vertellen. Degas vertelde over de sneeuw en over hoe extreme kou net zo aan kon voelen als extreme hitte – een onaangenaam, pijnlijk tintelen van de huid. Hij vertelde over de waterige havermoutpap die hij elke ochtend op kostschool kreeg voorgeschoteld. Hij herinnerde zich hoe de Engelse jongens hem gepest hadden en hem vanwege zijn neus en zijn donkere huid hadden uitgescholden voor ‘smerige zigeuner’.

‘Hoezo?’ vroeg Emília. ‘Is iedereen daar dan roze? Net als padre Otto?’

Degas leunde naar achteren en schaterde het uit. Emília trok de draad uit de naald van de Singer en nam het zichzelf kwalijk dat ze die vraag had gesteld. Ze zette haar voeten weer op de pedaal, maar voordat ze weer verder kon gaan met naaien, boog Degas zich naar haar toe en legde zijn hand op de hare.

‘Je bent een schatje,’ zei hij.

In tegenstelling tot de vingers van meneer Célio, waren die van Degas slank en bruin. Zijn hand was vochtig en bezweet, en voelde warm aan op de hare. Emília probeerde haar hand weg te trekken in de hoop dat hij verder zou gaan met zijn verhaal. Toen hij haar weerstand bemerkte, gleed er een schaduw over zijn gezicht. Zijn gezicht bezat het vermogen om opeens, van het ene op het andere moment, te betrekken, waarbij zijn goede stemming zo abrupt verdween dat het leek alsof die nooit had bestaan, en alsof de echte Degas helemaal geen charmante, wereldse man was, maar de grimmige, terneergeslagen figuur die eronder verscholen lag. Hij ging verzitten alsof zijn gesteven pak niet lekker zat. Emília verbaasde zich over de haast kinderlijke ernst, de oplichtende wanhoop die ze in zijn ogen bespeurde. Plotseling had ze de behoefte hem gerust te stellen, en besloot ze haar hand te laten liggen.

‘De vrouwen in Recife zijn net tijgerinnen,’ ging hij verder. ‘Het enige wat ze interesseert zijn roddels en geheimen. Ze zijn sluw en uitgekookt. Maar jij’ – hij drukte haar hand – ‘bent een lief kind. Een beeldschoon kind.’

Vanaf die dag stond Degas haar elke avond, tussen het druipende wasgoed en de zware zakken maïsmeel, bij de keukendeur op te wachten om haar naar huis te begeleiden. Hij droeg haar naaitas en hield een brandende sigaret in zijn andere hand. Hij rookte snel, nam enkele trekjes achter elkaar en gooide de half opgebrande sigaret vervolgens voor hun voeten op straat. Emília was vol bewondering voor zijn schoenen van twee kleuren leer. Naarmate de avonden warmer werden en de zomer was begonnen, kwam er steeds meer stof op zijn schoenen en werden de neuzen even dof als het pantser van sommige kevers.

Degas’ nabijheid maakte haar niet zenuwachtig of opgewonden, zoals bij meneer Célio het geval was geweest. Ze had bij hem ook nooit de behoefte om zijn hand te pakken of om zijn haar naar achteren te strijken. Nooit kreeg ze zo’n heerlijk warm gevoel vanbinnen wanneer hij dicht bij haar was. En afgezien van die ene keer in de naaikamer, deed hij ook geen enkele poging om haar hand in de zijne te nemen. Hij liep altijd een eindje van haar af. En hij nam haar ook nooit heimelijk op wanneer hij meende dat ze het niet merkte. Wanneer Emília ’s avonds in bed lag en niet kon slapen omdat haar bed zo leeg voelde en het zo akelig stil was in huis, probeerde ze zich romantische scènes met Degas voor te stellen, maar ze kwam nooit verder dan de herinnering aan zijn corpulente gestalte en zijn glimlach met al dat tandvlees, en dan moest ze automatisch aan andere beelden van hem denken – Degas die het waterglas tegen zijn voorhoofd drukte, Degas die discreet een draad van de schouder van haar jurk plukte, Degas die een slordig gevouwen pochet uit Felipes borstzakje trok, het netjes dubbelvouwde en het met een teder gebaar weer op de plaats terugstopte.

Aan het begin van de zomer verloren de meeste bananenpalmen hun grote groene bladeren, waardoor de serra van Taquaritinga er bruin en troosteloos uit kwam te zien. Op sommige avonden keek Emília tijdens hun wandelingen naar de witte boerderijen die als kleine blanke vingernagels tegen de berghelling lagen. Op dit soort avonden had Emília meer dan eens de behoefte hun bedaarde geslenter te onderbreken met de woorden: ‘Mijn zusje had een misvormde arm. De mensen noemden haar Victrola.’

Maar ze vertelde het nooit. Toen Degas ten slotte naar haar familie vroeg, antwoordde ze dat er niemand meer in leven was. En omdat hij een heer was, vroeg hij niet naar de details. Ze nam aan dat Degas het verhaal van Luzia’s ontvoering gehoord had, maar ze wist het niet zeker. De kolonel hield er niet van zijn tekortkomingen rond te bazuinen, en al helemaal niet tegen een gast die hij niet mocht. Op het moment van de invasie van de cangaceiros was Felipe in de stad geweest, maar gezien zijn enorme minachting voor Taquaritinga was het niet ondenkbaar dat Felipe zich Victrola helemaal niet herinnerde, of dat hij zich niet bewust was van het feit dat ze Emília’s zusje was. En in het stadje zelf werd niet over Luzia gesproken – de mensen leken bang te zijn dat ze, met het uitspreken van haar naam, een geest zouden wekken die hen vervolgens niet met rust zou laten. Het was alsof haar zusje nooit had bestaan, alsof ze nooit samen met Emília door al die straten had gelopen, alsof ze nooit met een harde kopstoot bij een jongen een voortand had uitgestoten en ze nooit uit die mangoboom was gevallen. De enige met wie Emília over Luzia sprak, was padre Otto. Elke week zat ze samen met hem in de benauwde biechtstoel, waar ze door de kruislatjes naar het profiel van de priester tuurde. Ze bekende dat ze in tante Sofia’s slaapkamer sliep. Dat ze een gordijn voor de deur van haar oude slaapkamer had opgehangen omdat ze zich altijd zo schaamde wanneer ze er naar binnen keek en Luzia’s spullen zag – haar ondergoed gemaakt van stevige stof, de dikke kousen, de sjaal die haar warmte had kunnen geven als Emília hem niet opzettelijk niet in het koffertje had gestopt. Dit soort gedachten plaagden haar, maar ze wilde er niet met Degas over praten. Maar op een avond vertelde ze wel over het gespaarde geld dat ze onder haar bed bewaarde.

‘Niemand gelooft het,’ zei ze tegen Degas, ‘maar er komt een dag waarop ik naar de stad vertrek. En dan zal ik mijn eigen naaister hebben.’

Ze vertraagde haar pas en sprak zachtjes fluisterend verder. Op een dag, vertrouwde ze hem toe, zou ze een betegelde keuken hebben. En zou ze vers vlees eten. En een clochehoed hebben. En zou ze in de claxon van een auto knijpen.

Degas keek haar met grote ogen aan. Zijn mondhoeken trokken omhoog. Hij hield zijn hand voor zijn mond maar kon zijn lachen niet de baas. Emília deed een stapje bij hem vandaan. Degas had gemakkelijk lachen. Hij had een overhemd voor elke dag van de week – Emília had ze, geparfumeerd en helemaal gaaf, in de wasruimte zien hangen. Nooit zou Degas elke avond de zweetvlekken uit zijn kleren hoeven boenen. Degas kon zich de luxe veroorloven om zijn bord niet helemaal leeg te eten. En als Dona Conceição niet keek, gooiden de dienstmeisjes die restjes niet weg, maar aten ze het zelf op. Emília had zelf nooit restjes willen eten, maar na het overlijden van tante Sofia won de honger het van de trots en schroomde ze niet langer om half opgegeten plakjes cake of vetrandjes van het vlees in haar mond te stoppen. Er waren dingen waarvan ze wist dat Degas er nooit bij stilstond – dingen als de leren veters in zijn schoenen, de soepele stof van zijn kleren of de zijden etiketjes die in zijn hoeden zaten genaaid met daarop de naam van een hoedenmaker aan de Rua do Sol. Dingen die Degas doodnormaal vond, waren voor Emília wezenlijke onderdelen van een andere wereld, een wereld waartoe ze wilde behoren. Maar de prijs van de treinkaartjes werd elke maand verhoogd. Elke maand moest Emília haar berekeningen bijstellen van hoe lang ze nodig zou hebben om het geld voor het treinkaartje bij elkaar gespaard te hebben. Tegen eind oktober was het met de treinkaartjes net zo gesteld als met Dona Conceição’s zijden japonnen, haar prachtige kanten kragen en zilveren bestek – allemaal dingen in Emília’s directe omgeving, maar net te ver weg om erbij te kunnen.

Degas beheerste zich. Met zijn zakdoek veegde hij een paar lachtranen weg. Emília griste haar naaitas uit zijn handen.

‘Nee,’ zei Degas, en ineens betrok zijn gezicht. ‘Neem me niet kwalijk. Het was niet mijn bedoeling om te lachen.’ Hij maakte een paar onduidelijke gebaren alsof hij niet goed uit zijn woorden kon komen, en toen zei hij: ‘Ik ben getroffen door je onschuld, Emília. Door je eenvoud. Dat vind ik heel verfrissend, en het zorgt ervoor dat ik alles ineens heel anders ga bekijken.’

Emília knikte, en liet zich ook het laatste eindje door Degas naar huis begeleiden.

Tegen eind oktober werd er volop geroddeld over hun avondwandelingen, zonder chaperonne. ‘Je reputatie gaat eraan,’ zei comadre Zefinha boos. ‘Wat zou je tante daar wel niet van zeggen?’ Emília liet haar kletsen. De wandelingetjes waren volkomen onschuldig. Iedereen kon zien hoe Degas bij de deur afscheid van haar nam en vervolgens terugliep naar het huis van de kolonel. Maar dat kon niet voorkomen dat de mensen zich wel degelijk afvroegen wat een man uit de stad, een student nog wel, van een knap weesje wilde. De koopvrouwen op de markt meenden het te weten, en telkens wanneer Emília hun kramen passeerde, sisten ze met luide stem: ‘Dat meisje zal de lakens van haar huwelijksnacht aan niemand durven tonen.’ Als Luzia erbij was geweest zou ze niet geaarzeld hebben om die vrouwen met een enkele, rake opmerking het zwijgen op te leggen. Emília volstond met door te lopen, maar wel met bevende handen en een rood hoofd. Comadre Zefinha had gelijk – haar toch al precaire reputatie had te lijden onder de wandelingetjes ’s avonds – maar het kon haar niet schelen. Ze probeerde ook niet te begrijpen wat Degas ermee hoopte te bereiken – na het incident met meneer Célio weigerde Emília nog romantische fantasieën te koesteren of avances te maken. Het leek wel alsof alleen mannen daar maar recht op hadden. Ondertussen had ze haar eigen plannen. Op een dag zou ze naar de stad trekken, en ze wilde weten wat ze daar kon verwachten. Door de verhalen die Degas haar tijdens de wandelingen vertelde, begon ze zich beetje bij beetje een beeld te vormen van het leven in en om Recife.

De kolonel begon genoeg te krijgen van het geroddel en wilde de wandelingen verbieden, maar Dona Conceição stelde hem gerust. Ze opperde het plan om een chaperonne voor Emília te zoeken, en toen de kolonel daarop instemmend knikte, gaf ze Emília een knipoogje. Door dat knipoogje begreep Emília dat haar wandelingetjes met Degas niet zómaar wandelingetjes waren. Dona Conceição was haar bazin en ze was een stuk ouder, maar daarnaast was ze ook iemand die heel goed besefte dat er zowel risico’s als mogelijkheden aan de wandelingetjes zaten. Dona Conceição gokte op de mogelijkheden. Vanaf die dag ging Felipe met hen mee – hij slofte als een dwars kind, en steentjes voor zich uit schoppend, achter hen aan, en was duidelijk in zijn wiek geschoten wanneer Degas ergens om moest lachen. Met de begeleiding van een chaperon hadden hun wandelingetjes een officiële status gekregen, maar geen van tweeën maakte daar een opmerking over.

Op de eerste dag van november bleef Degas halverwege de wandeling opeens staan. Ze bevonden zich op het plein van het stadje. Hij nam zijn hoed af. Hij had dun, piekerig haar, als van een baby.

‘Ik heb een telegram van mijn vader gekregen,’ zei Degas. ‘De staking op de universiteit is afgelopen en ik moet terug.’

Degas wachtte op een reactie. Emília probeerde iets van emoties op te brengen, maar het enige wat ze voelde was kalmte. Ze schrok een beetje van het besef dat ze hem waarschijnlijk nauwelijks zou missen. Degas keek zenuwachtig achterom naar Felipe, die juist bezig was een sigaret op te steken. De lucifer in zijn hand lichtte op. De laatste zonnestralen van die dag verlichtten zijn gezicht. Gedurende de zomer, en als gevolg van het urenlang paardrijden en het badmintonnen met Degas, waren zijn sproeten een stuk donkerder geworden. Het leek alsof iemand kaneel over zijn gezicht had gestrooid. Felipe kneep zijn ogen half dicht tegen de zon en ging vervolgens met zijn rug naar hen toe staan. In een gehaast gebaar pakte Degas Emília’s hand vast. Dat had hij nog maar één keer eerder gedaan, in de naaikamer, en toen had ze hem laten begaan omdat er niemand bij was geweest. Maar hier, op het plein, kon iedereen hen zien. Ze herinnerde zich die opmerking van de marktkoopvrouw over haar beddenlakens. Ze trok haar hand meteen weer terug.

Degas haalde zijn schouders op, alsof hij zijn best had gedaan voor een romantisch moment, maar het iets was waar hij in feite niets van snapte.

‘Emília,’ verzuchtte hij, ‘vroeger was ik heel goed in het bouwen van luchtkastelen, maar dat ben ik intussen allang verleerd. Jij en ik, we hebben alle twee duidelijke behoeften. Jij wilt hier weg, en ik…’

Hij was steeds zachter gaan praten, en nu pakte hij haar hand opnieuw beet – maar veel steviger dan eerst. Hij hijgde bijna, en zijn adem rook naar tabak. Emília voelde zich duizelig.

‘Ik moet terug naar de stad,’ zei Degas. ‘En als je wilt, kun je met me mee. En dan heb ik het over meer dan alleen maar een bezoek. Als je meegaat, zal dat als mijn echtgenote zijn.’

De zon was achter de horizon verdwenen. Emília hoorde vogels opvliegen van het plein, hoorde het fladderen van hun vleugels dat deed denken aan het geluid van wapperend wasgoed aan de lijn. Achter Degas ontwaarde ze de schaduw van Felipes gezicht. Het puntje van zijn sigaret lichtte op. Ze hoorde hem uitblazen en de rook wervelde om hen heen.

‘Als je meegaat, zal dat als mijn echtgenote zijn,’ herhaalde Degas wat luider.

Emília knikte.

Later die week, nadat het hele stadje het nieuws van hun verloving had gehoord en Degas minstens tien telegrammen had uitgewisseld met zijn ouders in Recife, ging Emília naar padre Otto. Ze moest biechten en er moest een trouwplechtigheid worden geregeld. Zij en Degas zouden als echtpaar reizen. In Taquaritinga werd geroddeld dat Degas haar geruïneerd had en dat de kolonel, om de eer van het stadje te redden en te voorkomen dat er in de toekomst nog meer van dit soort incidenten – van bezoekende stadsjongens die hun dochters verleidden – zouden plaatsvinden, zijn gast had gedwongen zo snel mogelijk te trouwen. Degas sprak het gerucht niet tegen. Emília deed dat ook niet – haar reputatie was niet half zo belangrijk als haar ontsnapping. En dat biechtte ze aan padre Otto.

‘En uiteindelijk,’ zei ze, terwijl ze niet naar het profiel van de priester achter de kruislatjes, maar naar de zakdoek in haar handen keek, ‘trouwen de meeste meisjes hier in Taquaritinga niet uit liefde, maar omdat ze niet anders kunnen.’

Dat had tante Sofia haar keer op keer voorgehouden, wanneer ze haar aanmoedigde om vooral wat vriendelijker te zijn tegen haar bewonderaars. Liefde was niet als een steek van een bij, had haar tante gezegd. Het was niet iets wat je plotseling, wanneer je even niet oplette, overkwam en erge pijn deed. Het was iets waar je jarenlang je best voor moest doen, en zo kon het gebeuren dat een echtpaar na tientallen jaren huwelijk elkaar in de ogen kon kijken en trots kon verklaren dat ze veel zout hadden gegeten samen. Met Degas zou het net zo lopen, stelde Emília zich voor, alleen niet met zoveel bitterheid. Zij was van nature vindingrijk – ze had met kippenveren een modieuze clochehoed weten te maken en uit povere stof beeldige japonnen gecreëerd. Degas was verfijnd, en ze had nog nooit eerder met zoveel verfijning te maken gehad, hij prees haar onschuld, haar lieve karakter en kinderlijke aard – eigenschappen waarvan Emília nooit geweten had dat ze die bezat totdat Degas haar er attent op maakte. Met voldoende tijd en verbeeldingskracht zou het haar vast wel lukken om zo’n man tot een heuse echtgenoot te maken. Ze zou hem kunnen vormen. En met zijn verfijning en deftige afkomst zou hij haar de weg kunnen wijzen in haar nieuwe bestaan.

De priester was vriendelijk, maar tegelijk ook heel serieus. Hij wachtte met iets te zeggen tot ze klaar was met haar biecht.

‘Onthoud dat zonde een zachte stem heeft,’ zei hij. ‘Zonde heeft een zachte, vriendelijke stem. Zonde schreeuwt niet. Zonde toont haar goede kanten, en verleidt met beelden van wat allemaal mogelijk is.’

Na afloop, op weg naar het huis van de kolonel, moest Emília maar steeds aan de woorden van de priester denken. Wat bedoelde hij precies? Iedereen verlangde toch naar vriendelijkheid en een zachte stem? Wie hoopte nu op geschreeuw en geploeter? De eentonigheid van braaf en gehoorzaam zijn kwam haar even steriel en leeg voor als de naaikamer van Dona Conceição – een ruimte met kale witte wanden gevuld met alleen maar werk. Ze had haar tante en haar zusje verloren. Ze had haar altaar voor de Heilige Antonio afgebroken. Ze was opgehouden met het lezen van de romantische verhalen in de Fon Fon. Degas was de enige.

Vroeger was ik heel goed in het bouwen van luchtkastelen, maar dat ben ik intussen allang verleerd.

Nog niet zo heel lang geleden zou Emília bij het horen van die woorden gehuiverd hebben. Maar toen Degas ze had uitgesproken, had dat geen teleurstelling bij haar opgeroepen. Ze wilde geen luchtkastelen. Ze wilde tegels en cement. Ze wilde water uit de kraan. Ze wilde een mooie japon, een elegante hoed en een treinkaartje voor de eerste klasse dat ze vol trots aan de conducteur kon overhandigen, waarna deze haar gehandschoende hand in de zijne zou nemen en haar bij het instappen behulpzaam zou zijn.
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Aanvankelijk was ze slechts een van de vele dingen die ze zich tijdens een overval hadden toegeëigend. Ze was als de roodgelakte accor deon met zijn acht baixos, als de gouden ringen die ze van de vingers van ongehoorzame kolonels trokken, als de kruisjes en parelmoeren zakhorloges die ze uit juwelendoosjes gapten. De Havik bezat een gouden scheerset, een zilveren heupfles en een geelkoperen verrekijker in een met fluweel bekleed foedraal. Hij en zijn mannen kerfden hun initialen in alles wat ze zich toe-eigenden. Ze versierden alles met sierspijkers en leren riemen en sjouwden ermee rond door de meest dorre gedeelten van de woestijn. Wanneer ze dan eindelijk een stadje binnengingen, vergaapten de priesters en kinderen, de kolonels en de boeren zich zonder uitzondering aan de indrukwekkende rijkdom van de cangaceiros, en dat was de moeite van het zeulen al waard. Tijdens de eerste lange weken bij de groep, voelde Luzia zich net een van die bezittingen – ze was een waardeloos bezit, een extra last die de Havik zich in een moment van zwakte had toegeëigend. Ze vreesde dan ook dat ze, net als die verrekijkers en sigarettendoosjes en de talloze gouden kruisjes, die onder het zweet van de cangaceiros, de corroderende winterse buien en de kogelregens tijdens een overval te lijden hadden, uiteindelijk blijvend zou veranderen.

Toen hij zich, nadat ze naar buiten was gegaan, tot haar had gewend, had hij zachtjes gesproken. Hij had haar niet bedreigd; hij had haar evenmin op haar gemak gesteld of garanties gegeven. Hij had haar alleen maar het extra uniform dat ze voor Baiano had genaaid in de hand gedrukt, en gezegd: ‘Ik heb nog nooit zo’n vrouw gezien als jij.’ Maar daarbij had hij haar aangekeken alsof ze hem totaal onverschillig liet. Zelfs haar misvormde arm leek geen enkele emotie bij hem op te roepen.

‘Eens zien waar je voorkeur naar uitgaat,’ zei hij.

Het was geen vraag geweest, maar een uitdaging. Eens zien. Luzia was weer naar binnengegaan met het uniform, en ze had zich ermee teruggetrokken in haar heiligenkast. Ze zou hen om hulp en om leiding vragen. Wat haar uiteindelijk deed beslissen, waren niet de heiligen; het was de vloer. De kuiltjes in de vloer van aangestampte aarde, gemaakt door haar knieën tijdens de vele jaren van gebed. Luzia liet haar vingers door de putjes gaan alsof ze de landkaart van haar leven betastte. Hoe langer ze zou blijven bidden, hoe dieper ze zouden worden. Haar wachtte een leven van droogten en regens. Van bruiloften en begrafenissen. Elk jaar zou ze in de maand juni de ranken van de bonenplanten uit de grond trekken en ze in de woonkamer op een hoop leggen. Elk jaar zou ze ze in de maand augustus buiten te drogen leggen. In januari zou ze de cashewnoten oogsten, en in april de cajá-vruchten. Uiteindelijk zou de dag komen waarop Emília het huis uit ging. Tante Sofia zou sterven – met een kaars tussen haar stijve handen geklemd om de weg naar de hemel te kunnen vinden. En Luzia zou achterblijven, in de kast knielen en voor de ziel van haar tante en het welzijn van haar zusje bidden. En wachten. Wachten, zonder te weten waarop. Niet op de dood – want de dood had al sluipend en wel elke dag van haar eenzame bestaan een beetje meer bezit van haar genomen – maar op de een of andere redding. Een beetje genade dat die kuiltjes in de vloer en die wispelturige heiligen haar nooit zouden kunnen geven, want hoe vurig ze ook bad en hoe veel kaarsen ze ook aanstak, ze zou altijd Victrola – de misvormde en slome Victrola – blijven en nooit méér kunnen zijn dan dat.

Luzia haalde haar hand van de kuiltjes en wiegde haar kromme arm. Ze had een bittere smaak in haar mond gekregen, net alsof ze verzuurd maniokmeel had gegeten. Ze pakte het canvas cangaceiropak. Met bedachtzame bewegingen stapte ze in de broek. Het voelde vreemd om je benen van elkaar gescheiden te hebben. Ze liep de donkere keuken op en neer en stelde vast dat je met een broek grotere stappen kon nemen. Je hoefde je geen zorgen te maken om het opwaaien van de rok of over de zoom die over de grond sleepte. De broek gaf haar het gevoel omsloten en beschermd, en tegelijkertijd vrij te zijn. Was dit wat mannen voelden?

Bijna had ze Emília over dit gevoel van vrijheid verteld. Sinds haar zus in een van die tijdschriften van haar een afbeelding had gezien van een broek voor vrouwen, had ze er eentje voor zichzelf willen naaien, maar die avond lag er een glazige, afwezige blik in Emília’s ogen, en aan haar manier van bewegen was duidelijk te zien dat ze over haar toeren was. De mannen hadden haar bevolen om een koffertje voor Luzia in te pakken.

Om een koffertje voor haar in te pakken! Hij had niet eens op haar beslissing gewacht, schoot het boos door Luzia heen, en het volgende moment maakte haar boosheid plaats voor angst. Maar het was al te laat. Ze had het uniform al aan, haar spullen waren ingepakt, en de lange mulat had haar bij de arm genomen en trok haar mee naar buiten. Het was zoals tante Sofia zo vaak had gezegd – zodra de stof eenmaal was geknipt, kon je er niets meer aan veranderen.
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De mannen raakten haar niet aan. Ze keurden haar amper een blik waardig en zeiden geen woord. Ze maakten geen grappen en zongen niet, zoals ze bij de kolonel thuis hadden gedaan. Ze liepen. Dag in dag uit trokken ze in een zwijgzame stoet door de stille woestijn. Het was lopen en bukken en je in verschillende bochten kronkelen om de zwiepende, vaak van doornen voorziene takken van de lage begroeiing te ontwijken. Ze liepen in de maat, waarbij elke man zijn voeten in de voetsporen van zijn voorganger plaatste om de indruk te wekken dat er slechts één man, en niet twintig, door het dorre gebied was getrokken. Eén man en een vrouw, want Luzia kon hun tempo niet bijbenen.

Het duurde niet lang voor er zich lelijke blaren onder haar voetzolen en onder de bandjes van haar alpercatas hadden gevormd. Telkens wanneer er eentje barstte, werden haar sandalen glad van het vocht, en daarna van het bloed. De aarde was begroeid met monnikskapcacteeën, en hun bolle vormen rezen op als mannen die tot aan hun nek in de grond waren begraven. Hun doornen staken in Luzia’s enkels, en vaak braken de uiteinden er vanaf en bleven in haar huid zitten. Haar enkels zetten op. Haar voeten voelden zwaar en verdoofd. Ponta Fina droeg de tas met medicijnen waar onder andere mercurochroom en gaasverband in zaten. Wanneer de Havik het bevel gaf, hield de stoet halt, waarna Ponta de riempjes van haar alpercatas losmaakte en wat van de rode vloeistof over haar voeten goot. Als het begon te branden, klemde Luzia haar kiezen op elkaar en kneep ze haar ogen stijf dicht. Ze probeerde zich zo ver mogelijk in zichzelf terug te trekken, weg te kruipen in die stille ruimte in haar hoofd waar ze in het verleden zo vaak haar toevlucht had gezocht – toen de encanadeira haar gebroken arm had gezet, en wanneer padre Otto haar op de stenen kerkvloer had laten knielen en haar had bevolen om honderd onzevaders te bidden om vergeven te worden voor iets wat ze had misdaan. Maar Luzia kon dat plekje niet langer vinden.

Wanneer de Havik de groep liet stoppen, keek een groot deel van de mannen – met name die met de grote oren – met een geïrriteerd gezicht op haar neer.

‘Mijn voeten deden in het begin ook pijn,’ fluisterde Ponta Fina tijdens het eerste oponthoud, terwijl hij het gaasverband om haar voeten wikkelde. Er groeiden plukjes stijf krulhaar uit zijn kin met jeugdpuistjes. ‘Maar je went er vanzelf wel aan.’

Luzia knikte. Ze dwong zichzelf om door te lopen, om de ene na de andere stap te doen. Zolang ze bleef lopen, dachten de mannen alleen maar aan hun bestemming en sloegen ze geen acht op haar. Door in beweging te blijven leek ze veilig, hoewel ze niet onzichtbaar was. De mannen observeerden haar onder het lopen, maar dat deden ze alleen maar wanneer ze dachten dat ze het niet merkte. Luzia wiegde haar misvormde arm. Het gevoel van vrijheid dat ze aanvankelijk had gehad bij het aantrekken van de broek, was inmiddels wel verdwenen. In de heiligenkast had ze het vooral spannend gevonden om weg te kunnen gaan, maar ze had geen idee gehad van wat haar te wachten stond. In Taquaritinga had Luzia zich nooit iets aangetrokken van tante Sofia’s waarschuwingen over de gevaren waar je als meisje aan blootstond. Ze was nooit bang geweest om haar deugd te verliezen. Maar dat gevoel van niets te vrezen te hebben kwam voort uit het feit dat ze Victrola was, en dat was ze nu niet meer. Hier, in dit bizarre, dorre landschap was ze een vrouw – een vrouw alleen in een groep mannen. Dus het was belangrijk om door te blijven lopen.

’s Avonds, wanneer de zon onder was en je niet meer goed kon zien waar je liep, sloegen de mannen hun kamp op. Ze gingen op zoek naar een jurema, een boom met giftige wortels waar geen planten omheen groeiden. De kale bodem bestond uit zand met stenen. Ze spreidden er hun dekens op uit. De Havik had hangmatten verboden. De vele stenen maakten het moeilijk om echt goed te slapen, en de eerste paar nachten deed ze amper een oog dicht. Ze hield haar zakmes in de aanslag voor het geval er iemand naar haar toe zou komen en iets met haar wilde proberen. Dat gebeurde niet. Onder het lopen keek ze reikhalzend uit naar het moment waarop ze halt zouden houden voor de avond en ze zou kunnen rusten, maar slapen bleef een probleem, hoe moe en uitgeput ze ook was. In plaats van in te slapen maakte een gevoel van diepe wanhoop zich van haar meester – het begon diep in haar buik en kroop in vlagen op naar haar borst. Ze propte de punt van haar deken in haar mond en beet erop. De stof droogde haar tong, en het zand dat eraan kleefde, knarste tussen haar kiezen, maar de deken dempte haar snikken. Haar leven en haar deugd hingen af van de genade van deze mannen. Het was een gedachte die ze niet goed kon plaatsen, want uiteindelijk hoorde het begrip genade bij God. En goden waren deze kerels bepaald niet. Ze waren ongewassen en lomp. Hun leven was gebaseerd op instinct en begeerte. Genade ging een dergelijke primitieve en impulsieve manier van leven te boven, en vereiste inzicht en zelfbeheersing. Het feit dat de cangaceiros tot op dit moment nog geen vinger naar haar hadden uitgestoken, vormde geen enkele garantie. Luzia beet hard op de deken. Ze voelde hoe de mannen vanaf hun eigen zanderige bedden naar haar luisterden. En ’s ochtends, na een nacht onrustig draaien en woelen, trakteerden enkelen van hen haar op een spottend lachje. Maar de meesten negeerden haar, en over haar huilen werd met geen woord gerept.

Het duurde enige tijd voor de regens tot in de caatinga waren doorgedrongen. De bomen waren grauw en schriel, en zagen eruit alsof ze door vlammen waren verschroeid. De enige dieren die zich nog vertoonden waren oranje hagedissen die van boom naar boom schoten en de dorre blaadjes onder hun klauwpootjes deden ritselen. Maar de regen zou niet lang meer op zich laten wachten – Luzia’s vergroeide elleboog deed onophoudelijk pijn. Aan de horizon pakten zich donkere wolken samen, en Luzia en de cangaceiros hadden moeite met de vochtige, benauwde warmte.

De regen kwam in heftige buien die het zand wegspoelden, de knoes tige boomwortels blootlegden en smalle greppels in brede stromen veranderden. De caatinga kwam tot leven. De agaven produceerden nieuwe, spits omhoogstekende bladeren. De doornige jurema- bomen kregen blaadjes. Waar eerst een zanderige bodem was geweest, verschenen ineens allerlei groene slingerplanten – sommige waren iel en kleverig, andere waren vetplanten met stekels. Ze kropen over de aarde en wikkelden zich rond struiken en boomstammen. Het leek wel alsof iemand de indrukwekkend grote facheiro-cacteeën met slingers had versierd. Het duurde niet lang voor het grijze en grauwe landschap in één groen woud was veranderd.

Met de regen hadden haar voeten een stuk minder te lijden, maar haar scheenbeschermers raakten doorweekt, waardoor ze niet alleen veel zwaarder werden, maar ook gingen schimmelen. Haar canvas uniform was altijd nat en klam. Luzia voelde hoe haar huid eronder ribbeltjes kreeg en verslapte. In gedachten stelde ze zich voor hoe haar vel langzaam maar zeker los zou laten als het schilletje van overrijp fruit. En ze had ook het idee dat de regen haar brein was binnengesijpeld, waardoor haar hersenen waren opgezwollen en veel trager functioneerden dan anders. Ze vond het steeds moeilijker om zich af te sluiten voor de wereld om zich heen. Ze hoorde het zoemen van elke mug, maar ook het rammelen van de patroongordels van de mannen en het gerinkel van hun tinnen kroezen tegen de loop van hun geweren. Ze hoorde de holle klank van het stoten van hun kalebasflessen tegen het zilveren heft van hun messen. Vaak versmolten de vele geluiden tot een aanhoudende ruis in haar oren. Ze struikelde. De Havik propte een stuk zoete rapadura in haar mond. Ze schudde heftig haar hoofd. Haar speeksel was slijmerig en taai. Ze probeerde te praten, maar er kwam geen geluid over haar lippen.

Elke avond sneden de mannen dikke plakken van de xique-xique-cactus, trokken de doornen eruit en drukten met de vlakke kant van hun messen het gele sap eruit, dat ze vervolgens in zuivere vorm in Luzia’s kalebasfles deden. Het was een oude sertanejo-truc – een uit wanhoop geboren truc – die ervoor zorgde dat mens en dier gedurende het droge jaargetijde niet uitgedroogd zou raken. Het sap van de xique-xique redde levens, maar het verschroeide je keel. Luzia herinnerde zich de verhalen die ze als kind had gehoord – verhalen over hele gezinnen wier leven van het sap afhankelijk was geweest, en over boeren die hun vee en geiten dwongen het vocht in te slikken en die, na een week alleen maar dat sap gedronken te hebben, niet meer in staat waren om te loeien of te mekkeren. Van alle nieuwe leden van de groep van de Havik werd geëist dat ze een tijdlang alleen maar dat sap zouden drinken.

‘Het leert ons zwijgen,’ zei de Havik, terwijl hij de eerste hoeveelheid schuimend sap in haar kalebas goot. ‘Wie zwijgt, kan luisteren. En wie hier niet kan luisteren, die is er bij voorbaat al geweest.’

En misschien werkte die xique-xique ook wel, want de mannen hadden een scherp gehoor. Ze waren in staat het gemekker van een verdwaalde en dat van een gewonde geit van elkaar te onderscheiden. Ze werden achterdochtig wanneer ze een haan op een verkeerd moment hoorden kraaien, of wanneer ze zweet roken dat niet van henzelf afkomstig was. Ze leefden al zo lang in het achterland dat ze zich, net als de vossen of de wilde caititu-varkens of de legendarische gevlekte panters, bewust waren van elk element dat er niet in thuishoorde.

Dat wist Luzia sinds het moment waarop ze getracht had te vluchten. Na een kleine week had Luzia op een gegeven moment gezegd dat ze moest plassen. De mannen hadden halt gehouden. In het besef dat ze werd nagekeken, was ze een flink eind het struikgewas in gelopen. Haar brein voelde versuft als gevolg van het feit dat ze nauwelijks te eten kregen. Haar gedachten waren onsamenhangend en oppervlakkig geweest, tot ze op een gegeven moment had opgekeken en de berg van Taquaritinga had gezien. Hij was grijzig blauw geweest, als een schaduw, en hij had helemaal niet ver weg geleken. Pas toen ze de richting van haar berg op was gaan rennen, had ze zich gerealiseerd dat de mannen op haar stonden te wachten en dat ze haar mogelijk zouden straffen of misschien zelfs wel wilden doden omdat ze hen te slim af had willen zijn. Haar hart ging als een bezetene tekeer. Haar open voeten voelden alsof ze in brand stonden. Ze rende zo hard als ze kon. Het kreupelhout kraakte onder haar voeten. Verdorde takken sloegen tegen haar armen en zwiepten haar in het gezicht, en hoe verder ze kwam, hoe hoger de bomen werden. Even later waren ze zo hoog dat ze geen uitzicht meer op de berg had, en toen wist ze ineens niet meer welke kant ze uit moest rennen. Ze draaide zich om en probeerde de weg terug te vinden, en het duurde niet lang voor ze voetstappen hoorde en besefte dat de mannen haar omsingeld hadden.

Die avond regende het, en de cangaceiros maakten hun toldas – ze spanden stukken oliedoek tussen de bomen en gebruikten hun machetes om er geulen omheen te graven – terwijl Ponta Fina haar bewaakte. De mannen behandelden haar met een zekere omzichtigheid, alsof ze een wild wezen was dat de Havik het kamp had binnengelokt en ze het niet af wilden schrikken.

Met elke dag die verstreek voelde Luzia zich meer op haar gemak in de wildernis. Elke ochtend gaf de Havik haar een plak gedroogd rundvlees. Er zat een dun laagje schimmel op, iets waar Luzia in het begin zorgvuldig omheen had gegeten. Maar na enkele dagen griste ze de plakjes vlees uit zijn hand en at ze ze helemaal op. Zo af en toe gebeurde het dat de mannen een verdwaalde geit wisten te vangen, en dan volgde er een feestmaal waarbij Luzia de bescheiden portie vlees die haar werd toebedeeld naar binnen schrokte en vervolgens nog lange tijd op de botjes ervan bleef zuigen. Op de meeste avonden vingen de mannen rolinhas, kleine duiven – daarvoor gebruikten ze hun katapult – of van die grote, zwarte teú-hagedissen. Luzia was dol op het taaie, blanke vlees en de krokante staarten van de hagedissen, en na zo’n maaltje kon ze er dagenlang naar terug verlangen. Onder het lopen tuurde ze voortdurend om zich heen in de hoop dat ze er zelf eentje zou kunnen vangen. Ze had last van bevende handen en vaak meende ze, voor een aanval van duizeligheid, tante Sofia’s stem te kunnen horen – en ze klonk luider dan het krassen van de krekels en het melancholieke kwaken van de cururu-kikkers.

Ik heb je moeder zand zien eten, hoorde ze tante Sofia zeggen. Toen ze jou in haar buik had.

Het was iets wat haar tante haar jaren geleden had verteld, toen Luzia nog een kleuter was. Als kind had ze zich niet kunnen voorstellen dat haar moeder – die mooie vrouw van de trouwfoto – ooit zand zou eten. Maar na meerdere weken met de cangaceiros te hebben rondgetrokken, had ze het helemaal kunnen begrijpen. ’s Nachts hurkte Luzia op het randje van haar vochtige dekens en groef ze net zo lang in de natte grond tot ze bij een laag klei was gekomen. Ze nam er een paar stevige happen van. Ze hield niet van de metaalachtige smaak van de klei, of de brijachtige substantie die achterbleef in haar mond. Maar ze at het vanuit een onbegrijpelijk, duister en onweerstaanbaar verlangen dat zich van haar meester maakte.

Misschien dat de Havik had gezien hoe ze als een bezetene in de aarde groef. Of misschien waren haar oranje vingertoppen hem wel opgevallen, of hoe ze met grote slokken van het sap uit haar kalebas dronk. Hij begon rolinhas voor haar klaar te maken. Hij liet haar water uit zijn veldfles drinken. Luzia voelde zich eerst dankbaar, maar het duurde niet lang voor dat gevoel omsloeg in walging. Vanaf dat moment klemde ze haar kiezen op elkaar en weigerde ze zijn geschenken. Geduldig peuterde de Havik haar mond open met die dikke vingers van hem. Hij bleef haar kin vasthouden en dwong haar te kauwen. Elke avond, na het gebed, liet hij Ponta Fina haar armen vasthouden terwijl hij de riempjes van haar alpercatas losmaakte. Dan liet hij haar gevoelloze voeten weken in een ketel met warme thee van quixabeira-schors, waarna hij het verbandgaas eraf haalde. Met zijn duim masseerde hij haar hiel, haar wreef en haar enkel. Dan leek er even weer een beetje gevoel in haar voeten te komen, en als hij dan nog harder drukte, ging de lichte tinteling over in een brandende pijn alsof ze door honderden wespen was gestoken. Ze kronkelde over de grond en probeerde zich los te trekken. Maar Ponta Fina bleef haar stevig bij de armen houden, en de Havik liet haar voet niet los.

‘Ssst,’ fluisterde hij dan. ‘Ssst.’

Ze liet de ingehouden adem haperend uit haar longen ontsnappen. Ze probeerde haar voeten weg te trekken, maar haar beenspieren voelden als rubber en ze had geen kracht. De Havik bleef zachtjes tegen haar sissen. Sssst. Sssst. Het klonk als een gesmoord fluiten. Luzia sloot haar ogen.

Als kind was ze op de fazenda van de kolonel geweest en had ze gezien hoe de knecht muildieren temde. Hij bond touwen aan het hoofdstel en hield ze strak terwijl de dieren bokten en schopten. Het schuim stond ze op de lippen en hun vacht spande strak om hun ribben. De man hield die touwen net zo lang strak vast tot de dieren uiteindelijk van uitputting en honger de strijd opgaven en neerzegen. Wanneer dat eenmaal was gebeurd, sprak hij ze zachtjes toe, streelde ze over hun neus en gaf ze uit de hand iets te eten. Na een poosje krabbelden ze dan weer overeind en waren ze zo mak dat ze precies deden wat de man van ze wilde. Zij en Emília waren diep onthutst geweest van wat ze hadden gezien. Haar zus had die man gehaat, terwijl Luzia met name die muildieren niet had kunnen uitstaan – niet omdat ze de strijd uiteindelijk hadden opgegeven, maar omdat ze zo’n kort geheugen hadden.

Tegen de tijd dat de eerste volle maan aan de hemel verscheen – even rond en wit als een hostie van padre Otto – was Luzia het ook vergeten. Ze kon zich niet eens meer herinneren hoe tante Sofia had geroken, of hoe Emília’s praktische handen eruit hadden gezien. Haar brein was even troebel en stroperig geworden als het cactussap in haar kalebas. Uren en minuten hadden geen betekenis meer. Vandaag en morgen al evenmin. Het enige wat nog bestond was haar moeizame voortgaan en haar zware voeten, die even rood en rauw zagen als twee hompen vlees. En de krampen in haar maag, haar brandende keel en haar prikkende, amberkleurige urine. Ze voelde geen angst en ze voelde geen spijt.
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Een lege kan is zo gevuld. Dat zei tante Sofia altijd. Dat was waarom Luzia’s tante al haar aardewerken waterkannen altijd angstvallig vulde – als er eentje te lang leeg stond, dan duurde het niet lang voor zich er spinnen of hagedissen in nestelden, of van die glimmende, zwarte kakkerlakken die van de bananenbomen kwamen. Terugkijkend op haar eerste weken bij de cangaceiros, was het voor Luzia alsof haar brein was omgekiept en leeggegoten zoals een van die aardewerken waterkannen van haar tante. Maar na verloop van tijd werd de duizeligheid minder. Haar voeten genazen en kregen een dikke, gelige huid. De zon kleurde haar handen donkerbruin – de kleur van gebrande suiker. Haar gezicht en nek verbrandden, en ze vervelde zo vaak dat haar huid pijn deed en ruw aanvoelde. En het helen van haar lichaam leek gelijk op te gaan met het scherper worden van haar brein.

Ze leerde het verschil te zien tussen de knoestige stammen van de canela-de-velho-bomen (die haar aan de reumatische handen van tante Sofia deden denken) en het gladde, gele schors van de inaé. Ze werd steeds handiger in het ontwijken van de monnikskapcacteeën met hun gemene stekels die overal boven de grond uitstaken. Ze ontdekte dat er duidelijk onderscheid was tussen de hese roep van de canção-vogel en het muzikale getjilp van de casaco-de-couro. En ze begon ook goed op de mannen te letten. Het duurde niet lang voor ze alle bomen en vogels, en elk van de cangaceiros duidelijk kon onderscheiden. Onder het lopen herkende ze hen aan hun lengte en aan de manier waarop hun haar onder hun leren hoeden uitstak. Een paar van hen, zoals de Havik, hadden dun, door de zon gebleekt haar. De anderen – Ponta Fina, Mooiprater, Baiano en Oortje – hadden krullen of kroeshaar. Wanneer de cangaceiros niet liepen, waren ze wel bezig met het opzetten van het kamp, het maken van vuur of het jagen en verzamelen van voedsel. Alleen tijdens het gebed stonden ze roerloos stil en kreeg Luzia de kans hen aandachtig op te nemen.

Elke dag, voor zonsopgang, werd er gebeden. Ze kropen onder hun dekens uit, deden hun draagtassen af, en hun kalebassen, hun leren waterzakken en hun patroongordels waar ze mee sliepen. Ze knielden voor de Havik en maakten de knopen van hun jasjes los. Op hun tunieken waren voorwerpen uit hun verleden gespeld – de verschoten foto van een zus, een haarlok, een rafelend, rood lint, een vochtig briefje. Ze vouwden hun handen over die voorwerpen en bogen hun hoofd.

Ze baden niet voor hun ziel maar voor hun lichaam, en herhaalden het gebed van corpo fechado waarin ze vroegen of hun lichaam voor ziekte en dood gespaard mocht blijven. Na afloop van het gebed haalde elke man een voorwerp uit zijn draagtas en legde het voor zich op de grond. Baiano legde een gebutst zakhorloge neer. Ponta Fina zijn verzameling messen. Sabiá, de beste zanger van de groep, zette zijn roodgelakte accordeon voor zich op de grond. Doodskistje met zijn kalende kruin legde een van initialen voorziene sigarettenkoker voor zich neer, en Caju met zijn haakneus een zakje met gouden kiezen, Mooiprater een rijzweepje dat met zilveren kopspijkertjes was beslagen, en Oortje een boek, hoewel hij niet kon lezen. De een na de ander, met uitzondering van de Havik, legde iets voor zich neer. Luzia boog haar hoofd, maar ze bad niet. In plaats daarvan bestudeerde ze de mannen.

Ze zag dat Ponta Fina nagelbeet. Baiano, de lange mulat, was de Haviks rechterhand. Hij had een armbandje van rode zaden om zijn pols om de slangen mee op een afstand te houden. Caju kon overal tegen, behalve tegen grappen over zijn grote neus. Jacaré kauwde onophoudelijk op juá-bast om zijn tanden mooi wit te houden. Doodskistje voelde voortdurend aan zijn kale kruin, alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat de plek niet groter werd. Op een ochtend hoorde Luzia de mannen praten en kwam ze erachter dat Halvemaans blinde oog beschadigd was toen hij als kind met zijn vriendjes een potje cangaceiros tegen kolonels had gespeeld. Hij had er een cactusdoorn in gekregen, waarna de oogbol verkleurd was tot het doffe bruin van een hardgekookt ei. De bijna zwarte Mooiprater had zijn bijnaam te danken aan de vele streepjes op het foedraal van zijn mes, waarbij elk streepje stond voor een door hem verleide vrouw. Raparigas tellen niet mee, zei hij. Branco, de man met al die sproeten, stotterde. Veiligheidsspeld had een uitgebreide collectie papieren heiligen op zijn tuniek gespeld. Jurema had lange, magere armen waar hij wild mee wapperde wanneer hij op Sabiá’s accordeon speelde. Koraal was bang om te stikken, en daarom kauwde hij verschrikkelijk lang op elke hap alvorens hem door te slikken. Tatu had een dikke buik. Furão had lange, behendige vingers. Surubim was de enige van het stel die kon zwemmen. Inteligente raakte elke ochtend verstrikt in de riemen van zijn draagtassen, en Canjica, de oude kok van de groep, hielp hem altijd geduldig om de boel uit de knoop te halen. IJdeltuit had kleine varkensoogjes en miste een groot deel van zijn tanden, maar er ging geen avond voorbij waarop hij niet alle muntjes die aan de rand van zijn hoed waren genaaid, zijn uniform en zijn sandalen zorgvuldig schoonmaakte. En Oortje reageerde met een nukkig zwijgen wanneer de Havik niet hém, maar Baiano om advies vroeg.

De Havik knielde altijd in het midden van de gebedscirkel. Hij tuurde strak naar de grond en bad langzaam en duidelijk, waarbij hij de langere woorden lettergreep na lettergreep uitsprak, net alsof hij ze uit zijn hoofd had geleerd maar niet goed wist wat ze betekenden.

‘O Heer,’ begon de Havik, met zijn diepe stem. ‘Gij die van Gods borst bent gezonden om ons onze zonden te vergeven, schenk ons uw genade. Verlos ons van de woede van onze vijanden en houd ons, uw kinderen, in uw genadige armen.’

Hij vouwde zijn handen. Zijn nagels waren kort en hadden een wit randje. Elke ochtend boende hij ze met een hard borsteltje tot ze schoon waren. ’s Avonds zat hij vaak alleen, een eindje uit de buurt van het kookvuur, en tuurde in het duister voor zich uit. Dan stak hij zijn neus in de lucht en haalde hij diep en geconcentreerd adem, alsof hij een bepaalde geur probeerde te ontleden. Op sommige avonden sprak hij met Baiano. Luzia kon hun gesprekken niet verstaan. Het enige wat ze zag was het op en neer wippen van de zorgvuldig gedraaide palha-sigaret die hij tussen zijn dikke, scheve lippen geklemd hield. Wanneer de sigaret op was, wreef hij met ruwe bewegingen over zijn gezicht, net alsof hij de verlamde helft tot leven probeerde te wekken.

Overdag liepen Luzia en de mannen achter hem aan. Hij tuurde vrijwel voortdurend naar de grond uit angst voor slangen. Hij leidde hen door het doolhof van doornen en bomen, en het leek wel alsof hij elke rotsformatie, alle pau-preto’s met hun zwarte stammen, elke heuvel en elke greppel kende. In het moeilijk begaanbare, met kreupelhout begroeide gebied golden ogenschijnlijk onbeduidende dingen – zoals het vinden van vers water tussen de rotsen, of het ontdekken van een umbuzeiro-boom met zijn welkome schaduw en dikke, knolachtige wortels die ze uit konden graven en uit konden zuigen tegen de dorst – als een wonder. En de Havik wist ze altijd te vinden. Zijn trefzekerheid deed vermoeden dat het om meer ging dan alleen om een gelukkig toeval. Het waren ronduit geschenken die eigenlijk alleen maar van een hogere macht afkomstig konden zijn.

Op sommige avonden verbood hij het maken van vuur en het roken van sigaretten. Andere nachten kon het gebeuren dat hij iedereen wakker maakte en dat ze het kamp moesten opbreken. Wat hij ook van zijn mannen verlangde, ze volgden zijn bevelen altijd zonder morren op. Hij was hun ingetogen, sombere leraar die blaadjes verzamelde en schors wegsneed om hen te wijzen welke planten en bomen giftig waren, en welke wat voor genezende eigenschappen hadden. Hij leerde hun kruidenthee maken, en zalf en kompressen voor de behandeling van kiespijn, zweren, hoofdpijn en wonden. Hij was een strikte vader die streng optrad tegen nalatigheid. En net zoals hij hen op onfeilbare wijze de weg over het moeilijk begaanbare terrein wees, zo leek hij ook precies te weten hoe hij elk van de mannen een plezier kon doen of hem juist op zijn nummer moest zetten. Op een keer had hij Ponta Fina’s zijden halsdoek van zijn nek gesneden toen de jongen hun etensresten niet diep genoeg had begraven. Ze hadden achterom gekeken en gezien dat er gieren boven hun gewezen kampplaats cirkelden – een feit waaruit door anderen afgeleid kon worden dat er cangaceiros in de buurt waren. De Havik was als hun broer die Ponta Fina door de haren woelde, Inteligente schouderklopjes gaf, enthousiast applaudisseerde nadat Sabiá een mooie, melancholieke ballade had gezongen. Maar op de allereerste plaats was hij hun priester en raadgever die hen niet behandelde als slaven of misdadigers, maar als mannen.

Waar Luzia een hekel aan had, dat waren zijn grillen. Er zat geen enkele logica achter zijn bevel tot stilte – dan draaide hij zijn hoofd in de richting van het een of andere onhoorbare geluid en gebaarde hij met zijn handen. ‘Ophouden met ademhalen,’ fluisterde hij dan zacht en nadrukkelijk. ‘Jij hebt een zware manier van lopen,’ zei hij tegen Luzia, waarmee hij haar het gevoel gaf alsof ze een stout kind was. ‘Til je voeten op in plaats van zo te sloffen.’

Wanneer hij iets tegen haar zei, kreeg ze het altijd verschrikkelijk warm vanbinnen – net alsof ze een groot aantal Spaanse pepers had ingeslikt. Datzelfde zenuwachtige gevoel kreeg ze ook wanneer ze zat te naaien en de Havik naar haar keek. Dan werden haar steken ineens slordig en scheef, en als ze dan ook nog iets moest zeggen, kon ze alleen maar stotteren en wartaal uitslaan. En daarom kon ze hem niet uitstaan. Wanneer hij sprak of een gebed uitsprak, dwong ze zich altijd om niet naar zijn volledige gestalte te kijken, maar naar bepaalde delen van hem. Dat was de enige manier waarop ze haar zenuwen een beetje in de hand kon houden. Zo keek ze bijvoorbeeld naar zijn pols die, in verhouding tot zijn grote, dikke handen, opvallend smal was. Over de onderzijde liep, vlak onder de huid, een blauwe ader die onder de mouw van zijn jasje verdween. Of ze keek naar zijn zongebruinde oren en de gekromde lijnen ervan, of naar elk van zijn vierkante nagels met de witte randjes.

‘Als onze vijanden ons vinden,’ ging de Havik verder met zijn gebed, ‘zorg dan dat ze ons met hun ogen niet kunnen zien. Dat ze ons met hun oren niet kunnen horen. Dat ze ons met hun monden niet toe kunnen spreken. Heer, onze Redder, rust ons toe met de wapens van Sint-Joris. Bescherm ons met het zwaard van Abraham. Voed ons met de melk van de Maagd Maria, onze moeder. Verberg ons in de ark van Noach. Verzegel onze lichamen met de sleutels van de heilige Petrus, opdat niemand ons kan verwonden, kan doden, of zich het bloed uit onze aderen kan toe-eigenen. Amen.’

Luzia was van kleins af aan naar de mis gegaan, maar nog nooit had ze padre Otto op een dergelijke manier horen bidden. Maar de priester had ook nooit voor hen geknield zoals de Havik dat deed. En hij had ook nooit met zoveel vuur en overgave gebeden dat zijn stem ervan brak. Wanneer dit gebeurde, maakte de Havik een kwetsbare en lichtelijk verwarde indruk. Daaruit bleek dat hij een doodnormaal mens was, en dat was een geruststelling.

‘Amen,’ herhaalden de cangaceiros in koor. Ze haalden hun handen van elkaar en hieven hun hoofd op. De een na de ander spoog op de voorwerpen die ze voor zich op de grond hadden gelegd.

Altijd vond ze het weer even schokkend om te zien en horen hoe ze hun keel schraapten, hun lippen tuitten en de dot speeksel snel en krachtig lanceerden. Na afloop keken ze haar altijd een beetje beschaamd aan. Waarschijnlijk was haar afkeurende gezicht hen niet ontgaan. De dingen op de grond waren alleen maar voorwerpen die nergens iets aan konden doen, en voor haar gevoel maakte dat de daad van het spugen er alleen maar extra venijnig op, te meer ook daar het volkomen zinloos leek. Na het spugen veegden de mannen de fluim van de voorwerpen en stopten ze ze, zonder haar aan te kijken, haastig terug in hun tassen.

Luzia droeg zelf ook twee canvas tassen. Enkele dagen na hun vertrek uit Taquaritinga hadden de mannen haar oude koffertje geleegd en er het afval van hun kamp – het koffiedik, de etensresten en een leeg brillantinepotje – in gestopt, waarna ze het valies begraven hadden. Daarna hadden ze de kleren bekeken die Emília voor haar had ingepakt. Ze hadden hun hoofd geschud bij het zien van de oude japon, het borduurgaren, het speldenkussen en het gescheurde on dergoed. En ze hadden om haar zakmes gelachen, maar toen had de Havik gezegd dat ze het aan haar terug moesten geven. Luzia had zich daar aanvankelijk over verbaasd, maar toen hij het in haar uitgestoken hand had gelegd, had het klein en pathetisch geleken, en had ze geweten dat hij het niet uit vriendelijkheid geretourneerd had. Hij had haar en zijn mannen willen laten zien hoe machteloos ze was. Zelfs met haar wapen op zak vormde ze nog geen enkele bedreiging. Enkele van de cangaceiros zagen dat anders. Ze beschouwden Luzia niet als een lichamelijk gevaar, maar als een bedreiging die veel dieper zat dan dat.

‘Vrouwen brengen ongeluk,’ had ze Halvemaan ooit eens tijdens het opzetten van het kamp horen zeggen. Sommige mannen hadden instemmende geluiden gemaakt, waarop Baiano had gezegd dat ze hun mond moesten houden.

De mannen tolereerden Luzia’s gezelschap, maar ze waren er niet blij mee. Ze droeg hetzelfde uniform als zij, dezelfde tassen, dronk de bittere xique-xique zoals ook zij tijdens hun inwijding hadden gedaan, maar toch beschouwden ze haar niet als hun gelijke. Vaak betrapte ze de mannen erop dat ze haar heimelijk bestudeerden, zoals zij onder het bidden ook naar hen zat te gluren. Maar hun gezichten stonden niet vriendelijk of nieuwsgierig. Het enige wat ze erop zag, was bezorgdheid en een afwachtende houding, alsof ze vroeger of later hoopten te zullen ontdekken wat ze precies aan haar hadden. Luzia begreep niets van die houding van hen, totdat de jongen haar er meer over vertelde.

Afgezien van de Havik was Ponta Fina de enige die met haar sprak. En aangezien ze door haar verbrande keel niet in staat was om vragen te stellen of de jongen tegen te spreken, zat er voor haar niets anders op dan te luisteren en te knikken. Omdat Ponta nog zo jong was, werd hij ofwel door de mannen geplaagd, of gaven ze hem het ene bevel na het andere. Ze vonden hem te jeugdig voor een gesprek. In Luzia vond hij een gewillige toehoorster en leerlinge. Hij wees haar hoe je mocó-ratten met hun lieve snoetjes moest villen, en wat de beste manier was om de teús van hun schubben te ontdoen. Soms sprak hij ook over de andere mannen om zijn ergernis en frustratie te luchten. En op een keer sprak hij ook over haar aanwezigheid.

‘De capitão heeft je in zijn gebeden gezien,’ fluisterde de jongen. ‘Hij zei dat je met ons mee moest. Omdat je geluk zou brengen. Je zou ergens goed voor zijn, en iedereen vraagt zich af op welke manier. Er zijn zelfs weddenschappen afgesloten, wist je dat?’ De jongen glimlachte waarbij zijn tanden met de bruine randjes zichtbaar werden. ‘Er zijn er die er niets van geloven, maar dat durven ze niet tegen de capitão te zeggen. Volgens mij heeft het iets met je naam te maken – met de heilige Luzia. Baiano zegt dat je ons misschien wel een visioen zult geven. Dat je ons een nieuwe weg zult wijzen.’

Luzia knikte. Die avond kreeg ze haar maandelijkse bloeding. Luzia zag zich gedwongen de oude jurk die Emília voor haar had ingepakt een nieuwe bestemming te geven. Met haar zakmes sneed ze de stof aan repen. Ze had de veren bewaard van de duiven die de mannen hadden gevangen en ’s avonds naaide ze er bundeltjes van tussen de stroken stof. Zodra ze klaar was liep ze met haar veren creatie bij het kamp vandaan, het struikgewas in. De mannen stelden geen vragen en er was niemand die het nodig vond om haar te volgen. Ze hadden gezien hoe ze de jurk aan flarden had gesneden, en schenen aan te voelen dat haar behoefte om zich terug te trekken samenhing met het een of andere vrouwelijke mysterie waar ze geen weet van wilden hebben.

Op haar hoede voor schorpioenen en slangen, hurkte ze op een beschut plekje en stopte het met veren gevulde rolletje tussen haar benen. Wanneer het rolletje na een tijdje zwaar was geworden van het bloed, verstopte ze zich opnieuw tussen de struiken en begroef het. Gezegend zijt gij onder de vrouwen, bad ze onder het graven. En gezegend is de vrucht van uw schoot. Luzia bad tot Maria want zij begreep hoe het was wanneer een aantal mannen aan je twijfelde, en een ander stel je tot hun talisman had gemaakt. De woorden van de jongen hadden de nodige verwarring en teleurstelling in haar opgeroepen. Gedurende haar eerste paar dagen bij de groep had ze zich zowel bang als trots gevoeld in de overtuiging dat de Havik haar had meegenomen als een soort van buit omdat hij iets waardevols in haar zag. Maar uiteindelijk was ze niets anders dan een amulet die geluk moest brengen – net als de hangers om zijn hals, zijn gebeden en zijn kristal – en werd haar waarde alleen maar bepaald door een onbetrouwbare gril.
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Op een dag sloegen ze hun kamp vroeger op dan gewoonlijk. Er was een verdwaalde geit op hun weg gekomen. Doodskistje had het zachte rinkelen van zijn koperen bel gehoord, en was in het struikgewas verdwenen om hem te zoeken. Enkele minuten later was hij terug, het mekkerende dier bij de hoorns met zich meetrekkend. De cangaceiros hielden halt om de vondst te vieren.

Terwijl de mannen aan de slag gingen met het spannen van de zeilen en Canjica het vuur maakte, ging Luzia met haar rug naar de zon gekeerd op een grote steen zitten.

Ze rechtte haar schouders. Hoewel ze haar tassen had afgedaan, kon ze het gewicht ervan nog steeds voelen. Nadat ze haar tas op schoot had getrokken, pakte ze naald en draad en ging aan het werk. Ze was haar zus dankbaar voor haar willekeurige manier van pakken. De draagriem van de tas was een hand breed en zeven hand lang, en ze had hem al helemaal geborduurd. Langs de kanten had ze krullen gemaakt, en in het midden meerdere Sint-Joris-kruisen en Franse lelies, net alsof de sjofele tas een van Dona Conceição’s kostbare tafelkleden was. Handwerken had een kalmerende uitwerking op haar. De steken waren vertrouwd. Elke steek had zijn eigen methode – waar je de naald moest steken, hoe je hem doorhaalde – die nooit veranderde.

De geit, die enkele meters verderop stond, blaatte zacht. Inteligente – degene met de meest brute kracht – verbrijzelde zijn schedel met de kolf van zijn geweer. Het dier zweeg van de schrik. Oortje ging op zijn rug zitten, nam zijn slap hangende kop in zijn armen en stootte zijn mes met een snel en krachtig gebaar in zijn nek. Aan Oortjes voeten vormde zich een donkere plas bloed. Luzia wendde haar blik af. Ze concentreerde zich op haar werk totdat Ponta Fina haar terzijde riep.

‘Kom mee,’ zei de jongen, terwijl zijn handen onrustig over de foedralen van zijn messen gingen. ‘We moeten aan de slag.’

Hij keek haar niet aan terwijl hij dat zei, maar hield zijn blik afwisselend op zijn voeten, of op een onduidelijk punt in de verte gericht. Luzia borg haar borduurwerk op en volgde Ponta naar de smalle beek waar Inteligente de geit op zijn kop aan een dikke boomtak had gehangen. Haar droge uier lag slap op haar buik. De witte vacht van haar kop en nek zat onder de roze vlekken. Ponta haalde een van zijn messen uit het foedraal en sneed cirkels rond de enkels van het dier. Vervolgens trok hij het mes langzaam over de flanken, waarna hij het lemmet in de snee stak en het, alsof hij een vrucht schilde, tussen de huid en het onderliggende vlees door trok. Toen hij klaar was, hing er een roze, gespierd lichaam aan de boom.

‘Heb je je ooit afgevraagd waarom ze me Ponta Fina noemen?’ vroeg hij glimlachend, terwijl hij met zijn mes door de lucht zwaaide.

Luzia haalde haar schouders op. De geit hield haar kaken op elkaar geklemd alsof ze het koud had zonder haar jas. Luzia schoof een van Canjica’s tinnen schalen onder het dier.

‘Mijn vader was slager,’ ging Ponta verder. ‘De beste slager van deze kant van de rivier de São Francisco.’ Hij bekeek het lemmet in zijn hand en liet zijn vingertop langs de gebogen rand gaan. ‘Dit is een lambedeira. Die is speciaal voor het villen en het snijden.’

Luzia knikte. Ponta sneed in de buik van de geit, waarna hij met beide handen en met zijn volle gewicht op de ribben van het dier drukte en die voorzichtig openduwde. Even later ontsnapte er een wolk warme lucht aan het dier. Het was als een stinkende adem en Ponta deed een stapje naar achteren. De ingewanden verschoven en bewogen als een nest kleurloze slangen, en spatten even later in de schaal eronder.

Ponta veegde zijn handen af. Stuk voor stuk haalde hij de overige messen uit hun foedraal. Hij toonde haar de facão met zijn brede, platte lemmet die ideaal was om je al kappend een weg mee door het struikgewas te banen. Hij toonde haar het korte, scherpe mesje dat hij gebruikte om de schubben van riviervis mee af te krabben en om dieren mee te laten bloeden. Hij toonde haar de pajeuzeira, een lang, recht mes met een ronde top dat er, in vergelijking met de rest, ongevaarlijk uitzag. Het was het mes van een medicijnman, zei hij, dat speciaal gemaakt was voor het opensnijden van boomwortels en schors. Het laatste mes was het lange, zilveren lemmet dat alle cangaceiros goed zichtbaar in hun broekriem droegen. Het was niet echt een mes, maar een punhal – een lange, glanzende dolk met twee scherpe zijden.

‘Die van mij is maar zo’n vijftig centimeter lang,’ verzuchtte Ponta. ‘Maar die van de capitão zeventig!’ Hij woog hem op zijn vlakke handen. ‘Wil je hem even vasthouden?’

Luzia knikte. Ponta legde het lemmet vlak op haar open handen. Het voelde zwaar en koud.

‘Het is vlijmscherp en gaat overal dwars doorheen,’ fluisterde hij, alsof het om een geheim ging. ‘Het is eigenlijk eerder een kogel dan een mes.’

Halvemaan kwam erbij staan. In het zwakke schemerlicht had zijn blinde oog een blauwige gloed. Ponta Fina stak de dolk snel weer weg.

‘Schiet op met die geit,’ zei Halvemaan. ‘We hebben honger.’

Ze zouden buchada maken – de ingewanden en de organen werden gekookt en fijngemalen. De brij werd met kruiden in de maagzak gestopt en nogmaals gekookt. Ponta maakte de geit los en legde hem op een platte steen, waar hij hem aan stukken sneed. Luzia droeg de zware schaal naar het stroompje tussen de rotsen. Overhangende takken hingen voor een deel in het bruine water. Luzia hurkte op de oever. Een voor een waste ze de darmen, keerde ze met behulp van een takje binnenstebuiten, en spoelde ook de andere kant. Daarna boen de ze de netmaag en de rubberachtige witte slokdarm.

Een eindje stroomafwaarts zag ze de Havik verschijnen. Hij werd vergezeld door de helft van de mannen. Ze gingen op enkele meters van elkaar af staan, knielden op de waterkant, zetten hun hoeden af en trokken hun jasjes en tunieken uit. De Havik boende zijn handen en spatte water op zijn gezicht. Zijn torso was plat en mager. Hij liet een handvol water over zijn hoofd lopen. Met elke beweging die hij maakte kon Luzia de spieren onder zijn bruine huid zien spannen en ontspannen. Het was alsof de enorme hitte van de woestijn elk grammetje overtollig vet had doen smelten. De Havik keek op. Snel deed Luzia de ingewanden terug in de schaal en liep terug naar het kamp.

Het was niet bepaald attent van hen, dacht ze boos, en van de rest, om te baden en er geen rekening mee te houden dat ze vlakbij was en aan hun avondmaal werkte. Alsof ze geen recht zou hebben op fatsoen. Alsof ze geen vrouw was.

In het kamp had de rest van de mannen zich rond het vuur geschaard. Canjica gebruikte een metalen tang om twee vuistgrote stenen uit de vlammen te halen, en ze in een met water gevulde koffiepot te laten vallen. De stenen maakten een sissend geluid.

‘Ik popel om een forró te dansen,’ zei Mooiprater, terwijl hij zijn armen strekte en een paar stapjes voor- en achteruit deed.

‘Je wilt veel meer dan alleen maar dansen,’ zei Baiano grijnzend. ‘In die stad waar we laatst waren, heb ik een jongetje gezien dat sprekend op je lijkt.’

‘Het wemelt in heel Pernambuco van jongetjes die op hem lijken!’ zei Oortje.

De mannen schoten in de lach. Inteligente keek hen niet helemaal begrijpend aan. Canjica schudde zijn hoofd. Hij voelde aan de koffiepot en trok zijn hand meteen weer terug. De stenen hadden het water al verwarmd. Hij wikkelde een reep stof om het handvat.

Luzia kwam tussen de struiken vandaan en de mannen hielden op met lachen. De schaal was zwaar. Ze gaf hem aan Canjica. Oortje deed een stap naar hen toe. Hij had zijn haren in een staart gedaan en hij stond met zijn rug naar het vuur, waardoor zijn oren een roze gloed kregen. Hij inspecteerde de inhoud van de schaal en bewoog de ingewanden met zijn vingers heen en weer.

‘Die zijn niet schoon,’ zei hij, Luzia strak aankijkend. ‘Ga ze nog maar eens wassen.’

‘Het laatste restje gaat er met het koken wel vanaf,’ zei Canjica, terwijl hij de schaal van haar wilde overnemen. Oortje hield hem tegen.

‘Ze heeft het niet goed gedaan,’ zei hij. ‘Ga ze opnieuw wassen.’

Luzia keek hem recht in de ogen. De mannen waren zich in de beek aan het wassen en ze kon niet terug. Ze legde haar hand op haar keel en schudde haar hoofd.

Oortje bukte zich en pakte een handvol zand, hield het boven de schaal met ingewanden en spreidde zijn vingers. Het zand viel eruit. Achter hem begon een van de mannen te grinniken.

‘Kijk maar,’ zei hij. ‘Ze zijn vies. En wij eten geen vieze dingen.’ Hij zette de schaal naast zijn voeten op de grond. ‘Raap op en ga alles opnieuw wassen.’

Luzia’s adem was snel en oppervlakkig. Ze bukte zich. Naast hen, op een cirkel stenen, stond de koffiekan af te koelen. In plaats van de schaal bij Oortjes voeten weg te pakken, stak ze haar goede arm uit naar de kan en gooide hem in zijn richting. Heet water spatte over haar hand en brandde haar huid.

‘Verdomme!’ riep Oortje uit. Hij wankelde naar achteren en sloeg op de voorkant van zijn broek. ‘Verdomme!’

Even was het stil, toen werd er zachtjes gelachen.

‘Ze heeft zijn pinto verbrand!’ riep Branco.

‘Dat geeft niks,’ meende Mooiprater. ‘Hij deed er toch nooit wat mee.’

De mannen hielden hun buik vast van het lachen. Oortje keek de kring cangaceiros rond en toen keek hij naar Luzia. Hij trok de punhal uit zijn riem. Baiano pakte zijn arm vast. Luzia pakte de tinnen schaal op en haastte zich ermee naar de beek.
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Ze ging niet naar de beek. Niet rechtstreeks. Ze zat met bevende handen en oppervlakkig ademhalend weggedoken tussen de struiken. Even later zag ze de Havik en zijn mannen teruglopen naar het kamp – het bovenste deel van hun tunieken was nat en zat aan hun borst geplakt. Luzia bleef met ingehouden adem zitten wachten tot ze voorbij waren. Toen ze bij de beek kwam, leek het kolkende bruine water te zijn gestegen. Ze kon niet zwemmen. Misschien hoopten de mannen wel dat ze de stroom over zou steken en hen zou verlaten. Luzia werd opeens boos. Nee, ze weigerde er als een geslagen hond vandoor te gaan. Ze zou teruggaan met die stomme buchada van hen, en ze zou naast hen gaan zitten als een onzichtbare, irritante splinter in hun huid.

Haar keel stond in vuur en vlam. Ze riep zichzelf tot de orde. Ze had van water gedroomd, had ernaar gesnakt, en nu had ze een rivier voor haar neus en dronk ze er niet van! Ze zette de schaal neer, schepte een handvol water uit de stroom en dronk het. En toen dronk ze nog wat. Ze kon er niet mee ophouden. Het water droop langs haar kin en doorweekte haar jasje. Het voelde heerlijk wanneer het door haar keel gleed, maar zodra ze de slok had doorgeslikt voelde hij weer even rauw en droog als voorheen.

Achter zich hoorde ze geritsel. Ze rook de vettige, geparfumeerde lucht van brillantine. En ze hoorde voetstappen achter zich. Ze bleef drinken.

‘Je hebt nu wel genoeg xique-xique gedronken. Het is tijd om ermee op te houden,’ zei hij, terwijl hij naast haar hurkte. ‘Ik heb liever dat je mijn mannen de huid vol scheldt dan dat je hen verwondt.’

Luzia veegde haar kin af. Ze weigerde hem aan te kijken.

‘De mannen,’ vervolgde hij langzaam, ‘zijn niet allemaal even blij met jouw gezelschap. Elke dag bidden we het corpo fechadogebed om ons lichaam te verzegelen, en het volgende moment besluit ik jou mee te nemen, waardoor we ons juist verschrikkelijk kwetsbaar maken.’ In een ruw gebaar haalde hij zijn handen over zijn wangen. Toen keek hij haar aan. ‘De meeste vrouwen brengen verdriet. Ongeluk. Jullie kunnen het niet helpen. Zo zijn jullie nu eenmaal.’

Luzia hoestte. Het water dat ze naar binnen had geslokt kwam omhoog, maar nu smaakte het zuur. Ze had er te veel van gedronken.

Hij schraapte zijn keel. ‘Die ochtend op de berg had ik verwacht dat de vogeldief een jongen zou zijn. Het een of andere arme joch. Ik heb meestal gelijk wanneer ik iets aanvoel. Maar jij was het – een vrouw met een lange vlecht en schoenen aan haar voeten. Een keurig meisje uit een keurige familie. Ik was verbaasd, en er is tegenwoordig nog maar weinig waar ik van opkijk.’ Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘En ik kan mijn mannen niet zeggen wat voor geluk je ons zal brengen,’ zei hij, ‘want dat weet ik zelf niet.’

Als ze over haar stem had beschikt, zou ze gezegd hebben dat hij geen idee had van wat hij daar zei. Ze was geen papieren heilige, geen rood koordje om zijn hals.

‘Kijk,’ zei de Havik. Hij ging met een ruk staan en wees omhoog tussen het kreupelhout.

Ze zag een mandacaru-cactus. Zijn stam was bruin en dik als van een boom, afgezien dan van de dikke, vingerlange doorns die eraan zaten. De zijscheuten waren groen en cilindervormig, en er zat een aantal bolvormige knoppen op.

‘Zit stil,’ zei de Havik.

Het was bijna donker. In de verte klonk het melancholieke kwaken van de sapo-boi-kikkers. Een van de knoppen op het cactusblad barstte open. Een wit bloemblad werd zichtbaar. Luzia begon een stijve nek te krijgen, maar ze verroerde zich niet uit angst dat de bloem zou schrikken en weer in de knop zou schieten. De een na de ander ontvouwden zich ineens nog meer dikke, witte bloemblaadjes.

Langzaam keek ze van de bloemen naar hem. Het litteken op zijn gezicht was even wit als de bloem van de mandacaru. Luzia keek er strak naar alsof hij ook open zou gaan en zichzelf zou onthullen. Ze liet haar blik over zijn natte haren gaan, over zijn geschoren gezicht. De mannen in Taquaritinga, de ruige kerels die ‘cabra valente’ – dappere geit – werden genoemd, droegen allemaal baarden. Ze vloekten en zopen en schoten hun pistolen leeg in de lucht. Ze had gedacht dat een cangaceiro nog veel erger zou zijn. Maar van hem kon ze zich niet voorstellen dat hij zou schreeuwen, en met een zekerheid waar ze zelf van schrok, wist ze dat hij, als hij zou schieten, dat niet in de lucht zou doen.

‘Die bloemen bloeien maar één nacht,’ zei de Havik. ‘Voor de zware regenval. Morgen zijn ze weg.’

Hij draaide zich naar haar toe. Snel keek ze weer omhoog, naar de bloem. Ze kon zichzelf er niet toe brengen op te staan en weg te lopen. Het was alsof er binnen in haar iets groeide, iets waar ze niet blij mee was, maar waarvan ze zich niet zomaar kon ontdoen, zoals het hardnekkige onkruid in tante Sofia’s moestuin. Op zich had ze niets tegen onkruid, maar als je het niet in de hand hield, verdrong het de andere planten. Er was maar één oplossing als je wilde dat alle andere gewassen zouden overleven, en dat was het met wortel en al uitrukken en verbranden.
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De voorspelling van de mandacaru-bloem kwam uit – de regen kwam. In de loop van de nacht kwamen de geultjes rond hun geïmproviseerde tenten vol water te staan. Het spetterde op hun dekens. Het zeildoek boven hun hoofden stond bol van het opgevangen water, en de touwen waarmee de doeken aan de bomen waren bevestigd kwamen strak te staan. Doodskistje had de wacht. Hij zat ineengedoken bij de vuurkuil en hield de pruttelende pan met buchada in de gaten. Langzaam maar zeker zakte zijn hoofd op zijn borst.

De andere mannen waren stil. Ze lagen dicht op elkaar onder de toldas. Ze hadden geit gegeten, en de volgende ochtend wachtte hen buchada voor het ontbijt. Luzia hoopte dat ze door hun volle buik en het vooruitzicht op een feestelijk ontbijt in slaap waren gevallen. Maar het was niet ondenkbaar dat er nog iemand wakker was, dacht ze. Gelukkig maakte de regen voldoende lawaai en hoefde ze niet bang te zijn dat ze haar zouden horen. Het kletterde luid op het zeildoek en sloeg met dof geroffel op de zanderige aarde. Bovendien gingen ook de kikkers als bezetenen tekeer. Het leek wel één groot feest, dacht Luzia. In de verte kon ze ook de beek horen ruisen.

Luzia ging zitten. Met snelle bewegingen trok ze de draagband van haar tas over haar hoofd, waarna ze opstond en van onder haar tentdakje de regen in stapte.

Gedurende de eerste dagen na haar vertrek uit Taquaritinga had ze om een wonder gebeden – het wonder gered te worden. Daarna had ze vooral gebeden om water in haar veldfles in plaats van cactussap. En ze had gebeden om een hoed, om een goede naald en meer borduurgaren. Ondertussen was ze haast automatisch om een kans op ontsnapping blijven bidden. Het leek onlogisch om dat niet te doen. Natuurlijk wilde ze ontsnappen, wilde ze snel en ongezien weg kunnen sluipen. Maar stel dat ze die kans kreeg, wat moest ze daarna? Waar kon ze naartoe? De mensen in Taquaritinga zouden het allerergste van haar denken. Niet alleen zou ze haar goede naam volledig kwijt zijn, ze zou bovendien bezoedeld zijn. Niemand wilde kleren die door een bezoedelde vrouw waren genaaid, en niemand zou zijn doden door zo iemand laten opmeten. Een bezoedelde vrouw kon echt maar één ding doen. Die avond, onder het kijken naar de mandacaru-bloesem, had ze beseft dat hoe langer ze bleef, hoe meer ze afhankelijk zou worden van het beeld dat de Havik van haar had. Ze was zich bewust van een vreemd soort dankbaarheid jegens hem, en dat gevoel werd elke dag een beetje sterker. Door het geloof dat de Havik in haar had, had ze niets te vrezen en genoot ze zelfs enig respect. Maar als ze uiteindelijk toch niet nuttig zou blijken te zijn, hoe lang zou dat geloof van hem dan nog standhouden? En als ze de mannen ongewild ongeluk zou brengen, zou het dan niet heel snel afgelopen zijn met dat geloof in haar?

Door de regen kon ze niet duidelijk zien waar ze liep, en haar doorweekte kleren hinderden haar. Haasten was zinloos, hield ze zichzelf voor, met de gedachte aan Halvemaans troebele oog. De begroeiing was dicht en het was erg donker. Met haar kromme arm duwde ze de takken van het struikgewas opzij. Regenwolken bedekten de maan. Maar ze wist welke kant ze op moest, en ze oriënteerde zich op het geluid van het ruisende water. Uiteindelijk kwam ze bij de beek. Aan de overkant ervan was een dorp. De cangaceiros wilden er voorraden gaan halen. Luzia meende dat ze het dorp wel zou kunnen vinden. Ze zou zich er kunnen verschuilen. Ze had inmiddels voldoende over het overleven in de wildernis geleerd om het een paar dagen alleen te kunnen redden, maar als ze het dorp niet vond, zou ze het mogelijk niet overleven. Het oversteken van de beek was ook een risico, want ze kon niet zwemmen. Luzia huiverde en schudde haar hoofd. Ach wat, dacht ze, het is maar een beek – geen rivier. Het kon nooit diep zijn. Ze sloot haar ogen en stelde zich de beek in de zomer voor – een droge geul, meer niet. Nog even, en het zou weer zomer zijn. De zomer met zijn stille, droge nachten. Te stil om ongemerkt te kunnen vluchten. Geen regen om haar sporen uit te wissen. Geen beek die ervoor zorgde dat de cangaceiros haar niet achterna zouden komen.

Luzia stapte in de beek. Het water drong haar sandalen binnen. Duwde tegen haar benen. Luzia duwde terug en nam krachtige, grote stappen. De stroming deed het water dik en stroperig lijken. Ze had in een rechte lijn naar de overkant willen gaan, maar werd van haar koers gedrukt. Halverwege de beek reikte het water tot aan haar borst. Er schuurde iets langs haar voet, en ze vermoedde dat het een meegesleurde tak was. Het bleef haken achter haar sandaal en ze probeerde het af te schudden. De stroming drukte tegen haar knieholten en ze verloor haar evenwicht. Water drong haar oren binnen, en haar neus. Het had dezelfde metaalachtige smaak als klei. Luzia hoestte het uit. Opnieuw trok ze met haar voet, maar nu wat harder. Ze wist de tak af te schudden, maar de stroming kreeg haar in zijn greep. Luzia probeerde grond onder haar voeten te krijgen, maar ze kon de bodem niet vinden. Was de beek dan toch dieper dan ze gemeend had? Of had de stroming haar ondersteboven gedraaid? Haar longen voelden alsof ze in brand stonden. Ze kronkelde haar lichaam alle kanten op. Haar kromme arm wapperde als een nutteloze vleugel op en neer. Het volgende moment kwam ze boven water. Ze haalde diep adem, maar kreeg een mondvol water binnen. Boven haar was regen. Overal was water. Er was geen ontkomen aan.

Toen ze uit de mangoboom was gevallen, was ze terechtgekomen in een stilte die zo intens was dat het bijna vloeibaar had geleken. Het had gevoeld alsof het haar van binnenuit naar buiten toe vulde, waarbij haar oren, haar neus, haar ogen en al haar poriën verstopt raakten. Nu, in de beek, voelde ze eenzelfde stilte. Ze voelde hoe de stroming haar kopje-onder trok, en dat haar bewegingen totaal zinloos waren. Alleen wanneer ze zich stilhield, leek het water haar niet te willen overmeesteren. Dan omsloot het haar en werd ze erin opgenomen.

Opeens was er iets wat zich om haar heen klemde. Het drukte onder haar oksels en tegen haar borst. Het tilde haar op. Regen sloeg haar in het gezicht. Het gebulder van het water maakte haar duizelig. Luzia nam grote, gulzige happen lucht.

‘Trekken!’ riep een stem vlak bij haar, zo luid dat haar oor er pijn van deed. ‘Trekken!’

Op de oever ontwaarde Luzia de omtrekken van Inteligentes stevige gestalte. Hij haakte zijn arm in die van Baiano, die tot aan zijn knieën in het water stond. Baiano stond arm in arm met een derde cangaceiro, die weer gearmd stond met de vierde. Uiteindelijk waren er maar liefst zes cangaceiros, waarvan de laatste haar stevig vasthield.

Luzia verdraaide haar lichaam. De arm rond haar borst verstevigde zijn greep. Zijn gezicht bevond zich op enkele centimeters van het hare. De goede kant was vertrokken in een grimas van inspanning, de andere kant was uitdrukkingsloos.

De stroming probeerde hen onderuit te halen. De mannen trokken hen naar de oever. Luzia’s ogen prikten. Haar ledematen voelden slap. Het was niet ondenkbaar dat Inteligente, die het anker van de reddingsactie vormde, uiteindelijk niet op zou kunnen tegen de stroming. In dat geval zou Luzia, met de Havik aan haar zijde, opnieuw ondergaan in de stilte. Of misschien wonnen ze het wel van de stroming, en zouden de mannen hen die donkere oever op trekken. Luzia wist niet wie er zou winnen. Ze sloot haar ogen en wachtte af.
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Na de regen stond opeens de hele caatinga in bloei. Overal verschenen oranje bloemen met ragfijne, dor aandoende blaadjes. Malva’s schoten uit de grond en werden bijna twee meter hoog. Bromelia’s toonden hun prachtige rode kelken. Ineens kon je overal bijen horen gonzen, en wanneer Luzia haar ogen sloot, riep het zoemen beelden bij haar op van stromend water.

Nadat de mannen haar uit de beek hadden gered, werd ze met het nodige respect behandeld. Voorheen hadden ze haar nooit bij haar naam aangesproken, maar nu noemden ze haar juffrouw Luzia. Ponta Fina gaf haar honing voor haar keel. Hij stookte een vuurtje onder bijenkorven, en wanneer de bijen voor de rook waren gevlucht, trok hij de komvormige raten eruit. Oortje bleef op zijn hoede, maar probeerde nooit om haar zijn brandwonden betaald te zetten. Luzia vroeg zich af of deze respectvolle houding het gevolg was van het incident met Oortje, of van het feit dat ze, als de een of andere heks, midden in de nacht in haar eentje de beek in was gegaan. Maar waarschijnlijk kwam het doordat de Havik had besloten dat ze het waard was gered te worden. Hij weigerde met haar te spreken. Na de beek hield hij zich op een afstand. Hij bekommerde zich niet meer om haar voeten en ze kreeg ook geen extra voedsel meer van hem. Ze hoefde geen cactussap meer te drinken, en beetje bij beetje kwam haar stem weer terug, hoewel ze aanvankelijk nog hees en krakend klonk.

Het landschap veranderde zienderogen, en hoewel het na een paar weken ophield met regenen, bleef het nog lang heftig onweren. Ze liepen langs pachtboerderijen met bloeiende katoenvelden en later met de openbarstende vruchten met hun witte vezels. De caatinga zag eruit alsof iemand een enorm wit laken over het gebied had gelegd.

De pachtboeren woonden in hutten van klei met takken. Gelijksoortige bouwsels werden ook door de vaqueiros bewoond. Ze kwamen ook langs hutten waar schijnbaar niemand woonde, maar waar ze wel sporen van leven aantroffen – gloeiende asresten in het fornuis, of een magere hond die aan een boom vlakbij was gebonden. De bewoners hadden de cangaceiros aan zien komen en waren gevlucht. Als er weinig proviand was, zei de Havik tegen de mannen dat ze moesten pakken wat ze nodig hadden, en meer niet. Ze trokken stukken gerookt vlees van de haken boven het vuur, pakten blokken rapadura en handenvol maniokmeel en favabonen. Soms hadden de gevluchte pachtboeren een moestuintje met maïs en meloenen bij hun huisje, en die eigenden de mannen zich dan eveneens toe. Ze legden er geen geld voor neer. Luzia vond het afschuwelijk om het eten van de mensen te moeten stelen, maar dat weerhield haar er niet van het op te eten.

Je had ook pachtboeren die gewoon thuisbleven. De vrouwen droegen vuile hoofddoeken en hadden uitpuilende buiken. Ze strompelden over het erf en riepen hun naakt ronddarrende kinderen bijeen. Die kinderen hadden bolle hongerbuiken en broodmagere armpjes. Een heldere, kleverige substantie droop vanuit hun neus op hun bovenlip, waar ze het vervolgens met hun tong vanaf likten. De vaders kwamen als laatste tevoorschijn. Ze kwamen vanaf de velden, of vanuit de huisjes. Sommigen hadden een heel donkere huid en waren zwijgzaam. Anderen hadden een gelige tint en bloeddoorlopen ogen van de drank. Alle mannen waren krom van jarenlang planten en oogsten.

Luzia moest zich samen met Ponta Fina tussen het struikgewas verstoppen om te voorkomen dat iemand haar zou zien. Ze genoot van de aanblik van de vrouwen. Het leek jaren geleden sinds ze voor het laatst een vrouwenstem had gehoord. Eén keer gebeurde het dat een vrouw haar zag, maar die vrouw was zo geschokt over het feit dat Luzia een broek aanhad, dat ze nauwelijks oog had voor Luzia zelf.

De cangaceiros waren vriendelijker voor diegenen die niet waren gevlucht. Ze drongen hun huizen niet binnen en respecteerden hun eigendommen. In plaats van te plunderen, vroegen ze of de bewoners misschien wat voedsel wilden verkopen. Dat was altijd het geval. De Havik betaalde royaal – hij betaalde dertigduizend réis voor een kaas die normaal slechts een tiende deel daarvan gekost zou hebben. Hij betaalde voor hun trouw en hun discretie. Veel van de pachtboeren hadden er geen bezwaar tegen dat de cangaceiros de nacht op hun erf doorbrachten. Ze vertelden hun waar de dichtstbijzijnde stad was, en ook of er onlangs nog militaire politie of capangas van een kolonel voorbij waren gekomen. Sommige boeren weigerden enige betaling, maar vroegen de Havik in plaats daarvan om zijn zegen en bescherming.

Op al hun omzwervingen had Luzia niet één kerk gezien. Een van de boerengezinnen vertelde dat ze met Kerstmis drie dagen gereisd hadden om een mis bij te wonen. Het beviel Luzia niets, zoals ze ingetogen en eerbiedig voor de Havik knielden. Ze aanbaden hem, dacht ze, maar dat was omdat ze niet beter wisten.

Wanneer Luzia zag hoe ze hun ogen sloten en hij zijn hand op hun hoofd legde, dan huiverde ze. Hij had haar tientallen keren aangeraakt – hij had haar voeten gemasseerd, haar ondersteund of haar gedwongen iets te eten – maar altijd op de praktische en behoedzame manier waarop je een ziek dier aanraakt dat wel eens zou kunnen bijten. Er was maar één woord voor de manier waarop hij deze boeren zegende, en dat was liefdevol. Hij legde zijn eeltige vingertoppen op hun voorhoofd, hun kin en op hun ingevallen wangen. Luzia voelde aan haar eigen wang, maar trok haar hand meteen weer weg.

Op een ochtend kwamen ze bij een huis waarvan de bewoners de katoenoogst al hadden binnengehaald. De cangaceiros bleven op een afstandje en verstopten zich in het struikgewas. Het houten hekje voor het huis was verzakt en het hing half open. Een dik touw zorgde ervoor dat het niet helemaal openzwaaide. Het huis zelf was van baksteen en had gewelfde dakpannen van klei.

De Havik en zijn mannen spanden de haan van hun geweren en hielden die op heuphoogte. De terugslag van een Winchester kon een schouder ontwrichten, had Ponta haar verteld, dus ze schoten bij voorkeur vanaf de heup. Dit – urenlang tussen het struikgewas zitten om de omgeving te observeren, het aantal bewoners te tellen en de sporen rondom de woning te analyseren – deden ze altijd wanneer ze bij een huis kwamen. Rechtstreeks contact maken deden ze nooit. ‘Je kunt beter een poosje geduld oefenen en het er levend vanaf brengen,’ hield de Havik zijn mannen altijd voor. Toen ze na verloop van tijd genoeg hadden gezien, stak Halvemaan twee vingers in zijn mond en floot.

Er verscheen een oude man in de deuropening. Hij floot terug. Hij had grijs haar en liep met kleine, sloffende stapjes alsof zijn botten pijn deden. Luzia probeerde zijn gezicht te onderscheiden, maar ze zag wazig. Ze wreef in haar ogen. Tante Sofia had haar gewaarschuwd tegen het borduren met te weinig licht. Toen hij het hek openmaakte, zag Luzia tot haar verbazing dat de man veel jonger was dan ze gedacht had – een vader in plaats van een opa. Er liepen twee diepe rimpels vanaf zijn neusvleugels naar zijn mondhoeken, en daarmee deed hij haar denken aan een houten pop die ze als kind had gehad en die je, door het bewegen van een hendeltje op zijn rug, zijn mond open en dicht kon laten doen.

Toen de man de Havik zag, glimlachte hij en ging hij hem tegemoet – hij liep ineens veel sneller dan toen hij naar buiten was gekomen. De mannen omhelsden elkaar.

‘Je hek hangt scheef,’ zei de Havik.

‘Het heeft veel geregend, de Heer zij geprezen,’ zei de man. Hij had een buil op zijn voorhoofd, en in het midden ervan zat opgedroogd bloed. Hij trok zijn haar naar voren en kromp ineen toen hij daarbij langs de wond streek.

‘Waarom laat je die jongens van je het hek niet repareren?’ vroeg de Havik.

‘Ze zijn weg. Zes maanden geleden al. Ze hebben in Exu werk gevonden als vaqueiro.’

‘Tomás ook?’

‘Nee. Hij is aan het werk.’ De man wees met zijn kin in de richting van de horizon, naar een hoog hek. ‘Als geitenhoeder.’

‘En Lia?’ vroeg de Havik verder. ‘Ik weet nog dat ze altijd haastig aankwam om dit hek voor ons te openen. Laat ze dat tegenwoordig aan haar vader over?’

‘Ze is verlegen geworden. Ze is geen meisje meer,’ antwoordde de man, waarbij hij zijn blik op het touw in zijn handen liet rusten. Even later keek hij naar Luzia. ‘Nieuwe mensen?’

De Havik knikte. De man deed een stapje in Luzia’s richting.

‘Wat ben je lang, zeg,’ zei hij, terwijl hij haar zijn hand bood. ‘Francisco Louriano. Ik word Seu Chico genoemd.’

‘We komen je de accordeon terugbrengen,’ zei de Havik. Hij wees op het oude houten instrument dat Halvemaan op zijn rug had hangen. ‘Je vraagt ons niet binnen?’

‘Het is niet meer zoals jullie het kennen,’ verzuchtte Seu Chico, waarna hij hen voorging naar het huis.

De bakstenen voorgevel was gescheurd en gebutst, en op sommige plaatsen had de regen er een geul in uitgesleten. Aan de voorzijde zaten ook gaten in de gevel – volmaakt ronde gaten waar Luzia’s duim precies in paste. Aan de achterzijde waren meerdere hoge geitenkooien, maar er stonden geen dieren in. In de verte kon Luzia het tinkelen van hun bellen horen. Opnieuw keek ze naar het huis. Achter een van de vensters stond een meisje naar buiten te kijken. Ze had een mager, bruin gezicht en donkere kringen onder haar ogen. Ze nam Luzia geschrokken en doordringend op, als een dier dat op het punt staat te kiezen tussen aanvallen of vluchten. Het volgende moment was ze verdwenen.

Alvorens naar binnen te gaan, schopte de Havik zijn sandalen schoon. De anderen volgden zijn voorbeeld. Baiano, Mooiprater, Ponta Fina en Veiligheidsspeld gingen niet naar binnen, maar bleven rondom het huis de wacht houden. Luzia was de laatste die het huis in ging.

Er stonden meerdere krukken met een gescheurde leren zitting. Op een van de muren zat een uitgesmeerde, bruine vlek. In de hoeken van het vertrek bevonden zich een paar ingebouwde houten caritós. In een ervan stond een portret van Sint-Joris met brandplekken erop, in andere stonden resten van kapotte heiligenbeeldjes – een kop met een doodskleed, een arm met vogeltjes op de vingertoppen, een paar afgeschilferde voeten. Naast elk brokstok stond een kaars. Er hing een geur die Luzia niet kon plaatsen – op het eerste gezicht leek het rook van het fornuis, maar na een poosje kwam er een andere, veel scherpere lucht doorheen, als de geur van de grote ketels waarin de man van Dona Chaves in Taquaritinga zijn koeienhuiden prepareerde.

‘Wie is hier geweest?’ vroeg de Havik.

Seu Chico liet zijn hoofd zakken. Er kwam een geluid uit zijn keel. Toen sloeg hij zijn hand voor zijn ogen.

‘Ga zitten, vriend,’ zei de Havik, terwijl hij een kruk voor Seu Chico neerzette.

De man wapperde met zijn handen alsof hij een vlieg wegjoeg. Hij liep een donkere gang in, kwam even later terug met een stoel – een echte stoel – met een houten rugleuning en zette hem voor de Havik neer.

‘Ga jij eerst zitten,’ zei Seu Chico. ‘Alsjeblieft.’

Het gordijn voor de keukendeur bewoog en het meisje gluurde om een hoekje. Ze was van Ponta Fina’s leeftijd. Haar haren glansden in de streep licht die door een kier in een dakpan naar binnen viel.

‘Het is twee weken geleden,’ zei Seu Chico. ‘Een groep van kolonel Machado’s mannen – zijn capangas – uit Fidalga. Ik moet mijn katoen aan hem verkopen. Alleen…’ Seu Chico hoestte en vlocht zijn kromme vingers in elkaar. ‘Hij betaalt geen rechtvaardige prijs. Ik had een deel van mijn oogst verkocht aan een man uit Campina, en daar is de kolonel achter gekomen. Die kolonels denken echt dat iemands rug alleen maar een plek is om je mes aan af te vegen.’

‘Met hoevelen waren ze?’

‘Met zijn zessen.’

‘Hoe laat?’

‘Tegen het vallen van de avond. Tomás was weg om de geiten binnen te halen. Lia en ik waren alleen thuis.’

Seu Chico wierp een zenuwachtige blik op de keuken. Het gordijn hing weer op zijn plaats en het meisje was verdwenen. Hij schraapte zijn keel en spuugde een dot fluim op de vloer. Het volgende moment trok hij zijn wenkbrauwen op, keek geschrokken en veegde de klodder spuug uit met de neus van zijn sandaal.

‘Ze hebben mijn oude papo-amarelo meegenomen,’ ging hij verder. ‘Dat geweer was nog van mijn vader. Ze hebben de bedden verbrand. Onze heiligenbeelden kapotgegooid. In ons waterreservoir gepoept. Tomás en ik zijn een week bezig geweest om de boel schoon te maken. Gelukkig maar dat het deze winter geregend heeft. Als ze dat in de zomer hadden gedaan, zouden we van de dorst zijn omgekomen.

‘En Lia?’ vroeg de Havik fluisterend.

De man voelde voorzichtig aan de wond op zijn voorhoofd.

‘Een van hen gaf me een klap met de kolf van zijn geweer. Ik was op slag bewusteloos. Ik heb nog steeds het gevoel alsof ik te veel branquinha heb gedronken. Toen ik weer bijkwam, dacht ik dat ze weg waren. Ik ging op zoek naar Lia, maar kon haar nergens vinden. Toen hoorde ik hen. Hoorde ik die capangas lachen in de slaapkamer achter. Ze hielden de deur dicht. Ik hoorde dat Lia daar bij hen was. Ze riep me, maar ik kon er niet in. Ik heb zo hard als ik maar kon tegen die deur geduwd, maar er viel geen beweging in te krijgen.’ Seu Chico keek de Havik lange seconden aan. ‘Ze verstopt zich wanneer er mannen in huis zijn. Ze verdraagt het niet om met een man in eenzelfde ruimte te zijn. Ook niet met mij. Ik wou dat ze ons alle twee vermoord hadden.’ Seu Chico nam zijn hoofd in zijn handen. De cangaceiros zwegen. De Havik fronste de linkerhelft van zijn voorhoofd. Zijn mondhoek trok. De beschadigde helft van zijn gezicht bleef uitdrukkingsloos, afgezien van zijn tranende oog dat hij zachtjes met zijn zakdoek bette.
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Het stadje Fidalga bevond zich op een halve dag lopen van Seu Chico’s boerderij, en het was eigendom van kolonel Floriano Machado. Hij had het plaatsje vernoemd naar zijn overleden moeder, een Portugese, en op het plein had hij een stenen buste van haar laten plaatsen. Het hoofd keek in oostelijke richting, in de richting van Por tugal, en wat vooral opviel aan haar strenge gezicht, was de vooruitstekende onderkaak. Telkens wanneer Luzia en Ponta Fina in het stadje waren, nam ze even de tijd om het beeld te bekijken.

Voor ze erheen gingen, bond Ponta Fina zijn haren altijd in een staartje en deed hij – met uitzondering van één exemplaar – al zijn messen af. Hij droeg een broek en een hemd dat van een van Seu Chico’s zonen was geweest. Luzia droeg een jurk. Hij was kort en veel te wijd. Seu Chico had alle jurken van zijn overleden vrouw bewaard, maar ze was een stuk kleiner en dikker geweest dan Luzia, en om de geleende jurk toch tenminste over haar kuiten te laten vallen, had ze een reep stof aan de zoom moeten zetten. Toen Luzia hem voor de eerste keer had aangetrokken, miste ze haar broek. De jurk voelde te luchtig, te kwetsbaar.

‘Jullie zijn onze ogen,’ zei de Havik, voordat zij en Ponta Fina hun eerste tocht naar de stad maakten.

Ponta Fina had nog niet van die, voor de cangaceiros zo typische eeltplekken op zijn schouders, maar zijn haar was wel lang en hij had een lichte bochel. De mensen zouden een onbekende jongen met lang haar niet vertrouwen, maar een vrouw was niet verdacht. En al helemaal niet wanneer het om een broer en zijn zus ging. Ze brachten drie bezoeken aan Fidalga en deden zich voor als verweesde kinderen die inkopen kwamen doen. Ponta hield haar arm altijd stevig vast. De eerste keer dat ze door de smalle straten van aangestampte aarde liepen, merkte Luzia dat iedereen naar haar keek. De mensen staarden naar haar kromme arm, naar haar wijde jurk en haar eeltige voeten. Tijdens het tweede bezoek kochten zij en Ponta gedroogd vlees en blokken rapadura. Bij het derde bezoek waren de mensen aan hen gewend, en hun armoedige uiterlijk, plus het feit dat ze alle aankopen keurig netjes contant betaalden, leidde ertoe dat de kooplieden graag een praatje met hen maakten.

Het land van kolonel Machado strekte zich in alle richtingen uit tot aan de horizon. Zelfs te paard was het onmogelijk om in één dag van het ene uiteinde van zijn grondgebied naar het andere te rijden. Fidalga was begonnen als een aantal woningen van pachtboeren. Later had de kolonel er een kerkje neergezet en had hij toestemming gegeven voor winkels, een bar, een dansgelegenheid en een zaterdagse markt. Machado hield er, net als de meeste kolonels, simpele regels op na. De mensen mochten voor niets op zijn land wonen, maar daarvoor in ruil verwachtte hij gehoorzaamheid en een niet gering percentage van hetgeen ze verbouwden of verkochten. Als Machado de kleur van een huis niet mooi vond, beval hij dat het opnieuw geschilderd moest worden. Als iemands uiterlijk hem niet aanstond, kreeg diegene het verzoek te vertrekken. En wie weigerde of zich op wat voor manier dan ook niet aan het contract hield, kreeg rechtstreeks met zijn legertje huurlingen, zijn capangas, te maken.

Na elk bezoek keerden Luzia en Ponta met een grote omweg terug naar Seu Chico’s boerderij. Eenmaal aangekomen, vertelden ze de Havik alles wat ze in Fidalga hadden gezien – waar de graanhandel was, de geïmproviseerde gevangenis, en de lichtblauw geschilderde villa van de kolonel die net iets buiten het stadje lag. Net als het huis van de kolonel waren ook zijn capangas niet moeilijk te vinden. Tijdens hun tweede bezoek had Luzia een groep mannen op krukken voor de grootste winkel van het dorp zien zitten. Ze droegen de typische, bolle vaqueiro-hoeden waarvan het leer als gevolg van regen en zweet onder de vlekken zat. Ze had er in totaal zes geteld.

‘Zo groot als een paard,’ had de oudste capanga, een forsgebouwde man van in de veertig, met een knikje in Luzia’s richting gezegd.

‘En even aantrekkelijk!’ had een ander er grinnikend aan toegevoegd. Hij was niet ouder dan Ponta Fina.

Tijdens ditzelfde bezoek kwamen ze ook te weten dat kolonel Machado naar Pará was gereisd om vee te kopen en dat hij pas over twee maanden terug zou komen.

‘Dat doet niet ter zake,’ zei de Havik. ‘We hebben zijn toestemming echt niet nodig.’

Daarna liet hij hun weten dat ze niet nog eens naar Fidalga hoefden. Hij haalde een aantal briefjes van duizend réis uit zijn tas – voldoende om een twaalftal Singer-trapnaaimachines van te kopen – en ging weg met vier van zijn mannen. Ze trokken in de richting van de rivier de São Francisco om een bezoekje te brengen aan een bevriende rancher, een fazendeiro, die ze omschreven als ‘een man met karakter’.

Baiano nam de leiding van de groep over. De resterende mannen hielden zich schuil in het struikgewas naast Seu Chico’s huis, waar ze hun kamp hadden opgeslagen. Ze hadden hun rapadura en koffie gerantsoeneerd. Een keer in de week slachtte Seu Chico een geit en elke zondag trokken hij en zijn zoon Tomás naar Fidalga om maniokmeel en gedroogd vlees te kopen. Om geen aandacht te trekken, konden ze slechts kleine hoeveelheden inkopen. Luzia en Lia maakten kaas van de geitenmelk en groeven macaxeira-wortels uit de grond, maar het was onvoldoende om de honger van alle mannen te kunnen stillen. Luzia was zich bewust van een aanhoudende doffe pijn in haar buik. De cangaceiros klaagden niet. Ze waren het gewend om van weinig voedsel te leven, maar ze werden rusteloos als gevolg van het gebrek aan activiteit. Elke avond hoorde Luzia hoe ze ruziemaakten onder het spelen van hun potjes domino.

Ze sliep in het huis, op de vloer, naast Lia. Vaak dacht ze aan Emília en het bed dat ze samen hadden gedeeld, maar Lia leek in de verste verte niet op haar zus. Ze had meer weg van Seu Chico’s geiten – ze had een lange nek en een groot, ovaal gezicht met bolle ogen. Net als de geiten had Lia een lief karakter en was ze schichtig. Ze schrok van elk onverwacht geluidje en verstopte zich in de bijkeuken wanneer Ponta Fina of Baiano in de buurt van het huis kwam. Ondanks hun delicate uiterlijk waren Seu Chico’s geiten slimme dieren die tegen een stootje konden. Ze aten de meest taaie planten en gebruikten hun tanden om schors mee van de bomen te trekken en bij het sappige binnenste van de stam te kunnen komen. In Lia bespeurde Luzia eenzelfde soort vastberadenheid. Elke ochtend nam het meisje een hoeveelheid palma-cactus in haar blote handen, sneed het in dobbelsteentjes en gooide de kleverige brokken in de voerbakken van de geiten. Ze pakte pasgeboren geitjes bij hun achterpoten, spoot een hoeveelheid mercurochroom in hun navel – en dat deed ze zó snel en zó efficiënt dat de dieren geen kans kregen om te protesteren of om bang te zijn.

Sommige nachten schreeuwde Lia in haar slaap. De eerste keer probeerde Luzia haar te troosten. Het meisje sloeg haar van zich af, trok haar knieën op en maakte zich zo klein mogelijk terwijl ze over haar hele lichaam trilde. In Fidalga had Luzia over het meisje horen roddelen. Het was jammer, werd er gezegd, dat de reputatie van het meisje verpest was – Lia zou een goede echtgenote zijn geweest. Maar na het bezoek van de capangas zou ze nooit meer kunnen trouwen. Ze zou voor haar vader moeten zorgen, en na Seu Chico’s dood zou ze zijn overgeleverd aan de genade van kolonel Machado.

Luzia had talloze gelegenheden om te ontsnappen. Ze had ’s nachts op kunnen staan en zo het huis uit en van het erf af kunnen lopen, zonder dat de cangaceiros er ook maar iets van merkten. De mannen wa ren futloos en uit respect voor Seu Chico en Lia kwamen ze slechts zelden in de buurt van het huis. Maar telkens wanneer Luzia met de ge dachte speelde om te vluchten, voelde ze hoe Lia met grote, angstige ogen naar haar keek. Ze spraken nauwelijks met elkaar, maar elke middag zaten ze samen in de schaduw bonen te doppen, en ’s avonds naaiden ze samen – waarbij Lia over Luzia’s schouder keek en haar steken probeerde na te doen. Er was nog iets anders wat haar ervan weerhield te vluchten – een gevoel van verwachting dat ze pas als zodanig herkende toen ze zich erop betrapte dat ze gespannen naar het opengaan en dichtklappen van het hekje luisterde. Ze hoopte een bepaalde fluittoon te horen of de diepe stem van de Havik, waaruit zou blijken dat hij terug was. Op een keer hoorde ze de mannen buiten jubelen, en ze was zo snel naar het raam gerend dat ze bijna over het vat met melk was gestruikeld. Ze waren alleen maar opgetogen omdat ze drie vette mocó-ratten hadden gevangen. Onder het opvegen van de gemorste geitenmelk nam Luzia het zichzelf kwalijk dat ze zo dwaas was geweest. Dat nam echter niet weg dat ze elke avond met Ponta Fina bij de geiten ging kijken en hem dan zoveel mogelijk probeerde uit te horen.

‘Je zou eens moeten weten wie onze vrienden zijn,’ verklaarde Ponta Fina glimlachend. Luzia kon het niet uitstaan dat hij van die vage antwoorden op haar vragen gaf.

‘Hij heeft geld meegenomen,’ zei Luzia. ‘Wat wil hij kopen?’

‘Het feit dat hij geld meeneemt betekent nog niet dat hij het ook uit zal geven. Onze veiligheid is meer waard dan geld.’

‘Onze veiligheid?’

‘De capitão houdt zijn woord,’ verzuchtte Ponta, die zich aan haar onwetendheid stoorde. ‘Niemand bevindt zich graag aan de scherpe kant van zijn mes.’

Hij sprak langzaam, alsof ze hem daardoor beter zou begrijpen. Er waren boeren, kolonels en zelfs vooraanstaande politiefunctionarissen die handel dreven met de Havik, en die op van tevoren afgesproken plaatsen munitie en voedsel begroeven die de cangaceiros dan op konden graven. In ruil daarvoor betaalde de Havik hen met geld of met de garantie van bescherming tegen rivaliserende kolonels en hun capangas. In het geval van de politie had je aanvoerders die hen betaalden om zogenaamde vechtpartijen te ensceneren waarbij geen gewonden vielen, maar waarover wel in de kranten werd geschreven.

‘Overal, in de hele staat, hebben we schatten begraven liggen,’ zei Ponta. Zijn stem brak. Sinds kort was zijn gezicht bedekt met een eerste, pluizige baardgroei.

De geiten achter het hek blaatten zacht en zochten een plekje voor de nacht.

‘Wanneer komt hij terug?’ vroeg Luzia.

‘Hoezo?’ vroeg Ponta met een glimlach. ‘Mis je hem?’

‘Dat soort dingen behoor je niet te vragen aan een meisje. Dat is niet netjes. Hebben ze je dat nooit verteld?’

‘Nee,’ antwoordde Ponta zacht. Hij tuurde naar zijn voeten.

‘Je vader ook niet?’ vroeg Luzia, iets zachter. ‘Heeft hij je die dingen niet geleerd?’

‘Mijn vader is dood,’ mompelde Ponta. ‘Vermoord.’ Hij schopte tegen de onderkant van het hek. ‘Een andere slager, een gemene rotzak, vertelde iedereen dat mijn vader zijn vlees niet goed woog, en dat hij met de weegschaal had geknoeid. Maar dat was helemaal niet waar. Ik was erbij. Je kunt niet toestaan dat iemand dat soort leugens over je vertelt. Papa heeft gedaan wat hij moest doen om zijn eer te verdedigen. Hij heeft alleen niet gewonnen.’ Ponta keek Luzia even aan, en toen schopte hij nog wat harder tegen het hek. ‘Heb jij wel eens iemand gezien die is neergestoken?’

Luzia knikte. Ze had het nooit zien gebeuren, maar het resultaat had ze wel gezien. Een keer, toen ze met Emília op weg was geweest naar school, was er een jongen naar hen toe gerend. ‘Seu Zé de timmerman ligt op sterven,’ riep hij. ‘Kom kijken!’ Toen ze de hoek om waren gegaan, hadden ze Seu Zé, toegedekt met een laken, op de grond zien liggen.

‘Je hoeft geen medelijden met me te hebben,’ zei Ponta Fina. ‘Nadat hij papa had vermoord, heb ik hem vermoord. Ik heb zijn messen gestolen en ben gevlucht. De capitão wilde me aanvankelijk niet hebben. Hij vond me te jong. Hij zei: “Dit is het begin van het einde. Als je eenmaal bij ons bent, kun je nooit meer terug.” Maar ik wilde niet terug. Ik liet hem de messen zien en vertelde wat ik had gedaan. En toen mocht ik blijven. Hij zei dat een man die geen wraak neemt een man zonder principes is. Dat vond ik geweldig. Dat hij me van het begin af aan een man noemde.’

‘Dus jouw messen zijn eigenlijk van –’

‘De schoft die mijn vader heeft vermoord,’ viel Ponta haar in de rede. ‘En dit…’ hij knoopte zijn jasje open en toonde haar een houten crucifix aan een leren koordje ‘…was van mijn vader.’

De hoorns van twee vechtende bokken waren in elkaar blijven haken, en de beide dieren rukten en trokken als gekken om los te komen. Ponta sprong over het hek en haastte zich naar de dieren toe.

‘We moeten ze uit elkaar halen!’ riep hij.

Luzia was intussen ook al de kooi binnengegaan. Ze wist dat geiten even koppig waren als mannen. Als niemand ingreep, zouden ze net zo lang met de hoorns in elkaar gehaakt blijven tot ze verhongerd waren. Of ze zouden net zo lang rukken en trekken tot een van hen de hoorns van zijn tegenstanders kop had gerukt waarna een van hen – of alle twee – uiteindelijk zou doodbloeden. Hoe je het ook bekeek, wist Luzia, er zou geen winnaar zijn.
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De geiten merkten als eerste dat de Havik in aantocht was. Luzia en Lia werden wakker van het zachte gemekker. De Havik en zijn vier mannen – Doodskistje, Mooiprater, Jurema en IJdel tuit – kwamen naar het huis gelopen. Ze hadden een met meerdere zakken bepakte muilezel bij zich, en de poten en de buik van het arme dier zaten vol schrammen en sneeën van het doornige kreupelhout.

De Havik droeg Seu Chico op een feestmaal te bereiden. Nog voor de zon op was hadden de oude man en zijn zoon Tomás drie geiten geslacht. Lia en Luzia waren de hele ochtend bezig met het schoonmaken van de ingewanden voor buchadas, het stoken van het fornuis en het klaarmaken van een grote pan met bonen. Lia kon uitstekend koken, maar Luzia helemaal niet. Hoe ze ook haar best deed, altijd was het vuur of te hoog of te laag, of ze vergat in de bonen te roeren, of ze liet de buchada veel te lang pruttelen zodat het vlees rub ber achtig en taai was geworden.

Tijdens het middagmaal bleef Luzia bij Lia. Door het keukenraam keken ze hoe de mannen een plekje zochten in de schaduw van de juazeiro-bomen. Seu Chico had een tafel voor hen neergezet, en krukken, en zijn stoel met de rugleuning. Diegenen die geen kruk hadden bemachtigd, gingen met gekruiste benen op de grond zitten. Er waren niet voldoende kommen en houten lepels voor alle mannen – de oudste leden van de groep mochten het eerst eten, de anderen moesten wachten tot ze klaar waren.

Voor met eten werd begonnen riep de Havik Luzia naar buiten. Hij haalde zijn kristal tevoorschijn. De mannen knielden de een na de ander. Luzia volgde hun voorbeeld. Seu Chico’s zoon Tomás boog zijn hoofd voor de Havik. In de binnenkant van zijn leren vaqueiro-jasje had de jongen een lok van Lia’s haar gespeld.

‘Je bent klein en rap,’ zei de Havik. Tomás glimlachte. ‘We noemen je Kolibrie.’

‘Ik verzegel mijzelf,’ herhaalde Tomás na afloop van het corpo fechado-gebed.

De mannen applaudisseerden, en vervolgens namen de oudste leden hun plaats in en begonnen te eten. De anderen poetsten de lange, dunne loop van hun nieuwe geweren. Enkele mannen hadden ook een vierkant uitziend pistool gekregen. Het oude muildier had munitie en wapens vervoerd, en de cangaceiros konden hun opwinding over alle nieuwe wapens nauwelijks de baas. Degenen die een nieuw geweer hadden gekregen schepten erover op, terwijl de anderen, die weigerden afstand te doen van hun oude geweren, deze bij hoog en bij laag verdedigden. Luzia bleef zoveel mogelijk in de buurt van de juazeiro-bomen. De wapens waren gemaakt van dof, donker metaal, net als de Singer-naaimachine. En net als de naaimachine, bedacht ze, hadden de wapens ook een groot aantal in elkaar klikkende onderdelen. En net als haar borduursteken, had elk wapen een eigen kenmerk, en voordelen en nadelen die voor het gebruik in overweging genomen moesten worden.

De mannen gingen met elkaar in discussie. De nieuwe Duitse pistolen die via het uiteinde van de kolf geladen moesten worden, konden sneller en effectiever van nieuwe patronen worden voorzien dan de Colt-revolvers met hun cirkelvormige magazijn. Enkele mannen hielden niet van pistolen. Ze bleven de voorkeur geven aan hun revolvers omdat, zo meenden ze, het wel eens moeilijk zou kunnen zijn om buiten de grote steden aan patronen te komen. En dan had je de geweren. De oude exemplaren hadden slechts tien schoten, maar een kortere loop. Ze zouden niet warm worden in hun handen. De nieuwere geweren waar twaalf patronen in pasten, hadden een lange, ijzeren loop. Ze hadden meer schoten, maar na zestig keer vuren zou de loop waarschijnlijk gloeiend heet zijn.

‘En dan brand je je handen,’ waarschuwde Mooiprater. Hij zag Luzia kijken en gaf haar een knipoog. ‘Laat haar maar kiezen. Zeg jij maar welke volgens jou het beste is? Die van tien – of die van twaalf schoten?’

De andere mannen lachten. De Havik veegde zijn mond af en wachtte op haar antwoord.

‘O, krijgen we een lesje van haar?’ vroeg Oortje hoofdschuddend.

‘Volgens mij maakt het niets uit,’ zei Luzia bedachtzaam. ‘Slechte naaisters –’

‘Een naailes!’ viel Halvemaan haar in de rede.

Luzia verhief haar stem om boven het gelach uit te komen. Ze had er spijt van dat ze antwoord had gegeven. Ze kon die voldaan grijnzende gezichten van hen niet uitstaan.

‘Slechte naaisters zeuren altijd over hun machines of over hun naalden. Goede naaisters naaien gewoon. En met schieten is het volgens mij hetzelfde. Tien of twaalf, dat gezeur is voor mensen die niet goed kunnen schieten.’

De Havik moest hartelijk lachen. Aarzelend volgden de andere mannen zijn voorbeeld, en ze gaven Luzia een complimentje voor haar slimheid. Alleen Oortje deed niet mee. Hij nam een hap eten en spuugde vervolgens zijn bonen uit.

‘Die bonen zijn verbrand!’ riep hij, terwijl hij zijn mond afveegde met de mouw van zijn jasje. Hij zweeg en keek Luzia aan. ‘Breng me het zout… Victrola.’

Ze had die naam al in weken niet meer gehoord, en had gemeend dat hij, net als haar oude leren koffertje, was vergeten en afgedankt. Voor ze antwoord had kunnen geven, nam de Havik het woord. Hij keek haar strak en doordringend aan, en zei met een diepe, haast vleiend klinkende stem: ‘Zou je alsjeblieft het zout willen halen? Het hele blik, graag.’

Oortje grijnsde triomfantelijk. Luzia, die blij was dat ze weg kon bij de mannen, haastte zich naar de keuken. Oortjes woorden hadden haar gekwetst, maar die van de Havik deden ronduit pijn. Hij was de leider van de groep, de reden van hun bestaan, hun spil. De mannen volgden zijn voorbeeld, en in een oogwenk had hij haar tot hun bediende, tot hun sloof gemaakt. Iemand met wie de spot gedreven kon worden en die je bevelen kon geven.

Luzia ging de keuken binnen en maakte Lia aan het schrikken. Ze pakte het blik met zout en hield haar blik omlaag, op haar voeten gericht. Ze waren dik en geel geworden, en leken meer op hoeven dan op voeten. Tante Sofia had altijd gezegd dat iedereen met een van tevoren bepaald aantal tranen werd geboren. Sommigen kregen meer dan anderen. Luzia dacht altijd dat zij er weinig had gekregen, en dat ze die beperkte hoeveelheid die voor haar hele leven was bestemd, in de afgelopen paar weken wel verbruikt had. Maar nu prikten haar ogen opnieuw. En haar wangen gloeiden. Ze ging weer naar buiten, bleef strak naar de grond kijken en zette het zout met een klap op tafel. Toen ze zich omdraaide en meteen weer weg wilde lopen, zei de Havik: ‘Wacht. Blijf.’

Luzia liep door. Ze weigerde hem te bedienen. Ze vertikte het om als een bediende met uitgestoken hand te blijven staan en het blik weer naar de keuken terug te brengen.

‘Luzia,’ riep hij haar op strenge toon achterna. Nu bleef ze wel staan.

‘Geef me je kom,’ zei de Havik tegen Oortje. De cangaceiro grijnsde en gehoorzaamde. De Havik nam het zoutblik in beide handen. En kiepte het om. Er vormde zich een mooi wit hoopje op de bonen en het maniokmeel in Oortjes kom.

‘Je hebt om zout gevraagd,’ zei de Havik, ‘en nu zul je het eten ook. En de volgende keer let je op je manieren.’
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Na het eten deden de mannen een vredig dutje tussen het struikgewas. Oortje zat met witte, gebarsten lippen onder een juazeiro en dronk de ene kroes water na de andere. De geiten keerden terug van de weide. Luzia hielp Lia met het melken van de moeders met hun pijnlijk volle uiers. Na afloop gaf Lia de dieren te eten terwijl Luzia de melk door een kaasdoek zeefde en in een ijzeren pot deed. Ze hield de emmer in haar kromme arm en probeerde met de andere te schenken. De emmer was zwaar en het hengsel was glibberig van de melk. Vanuit haar ooghoeken zag ze op de drempel iets bewegen, maar ze kon niet opkijken van haar taak. Ze rook een mengsel van zweet en brillantine.

‘Heb je hulp nodig?’

‘Nee.’ Haar kromme arm trilde. Melk spetterde op de vloer.

De Havik kwam naast haar staan en pakte de emmer met beide handen vast. Het was warm naast het fornuis. De melk liep langzaam door de doek die een hoeveelheid haren, mugjes en bloedvlekjes tegenhield. Toen ze klaar waren trok Luzia de doek weg en zette de ijzeren pot op het vuur.

‘Lia vindt je aardig,’ zei de Havik. ‘Ze zal verdrietig zijn wanneer je gaat.’

‘Ze is verdrietig om haar broer,’ antwoordde Luzia. ‘En omdat ze hier weg moeten.’

Tijdens het middageten had ze Lia huilend in de bijkeuken aangetroffen. Tomás zou de volgende dag met de cangaceiros mee naar Fidalga gaan om wraak te nemen. Lia en Seu Chico moesten hun geiten verkopen en vertrekken. Ze zouden naar Exu gaan, waar haar andere broers werkten.

‘Ze zullen hier niet veilig zijn,’ zei de Havik. ‘Hun gezin is te schande gemaakt, maar haar broer zal hen wreken.’

‘Maar het is niet Tomás die te schande is gemaakt,’ riep Luzia ineens boos uit. ‘Maar zij! Lia zou er op haar manier mee moeten omgaan. Zij wil hier blijven. Ze hebben een huis en ze hebben dieren. Ze hebben een kalm en rustig bestaan.’

‘En jij bent brejo als je dat denkt,’ zei de Havik zachtjes lachend. ‘Echt iets voor jou om zo simpel te denken.’

‘Waar slaat dat nu weer op?’

‘Jij bent boven op een berg opgegroeid. En als je vanaf een berg zoals in Taquaritinga naar beneden kijkt, is alles beneden even ver en mooi als op een schilderij – zelfs wanneer het land in werkelijkheid verdord en kaal is. Maar als je hier beneden in de caatinga woont, dan is alles anders. We zijn een ander soort mensen. Brejo-mensen en caatinga-mensen zijn verschillend.’

Luzia deed nog wat hout op het vuur. Emília maakte ook altijd onderscheid tussen de mensen – noorderlingen tegenover zuiderlingen, stadsmensen versus plattelanders. Luzia zag daar het nut niet van in.

‘Dus dan ben jij een caatinga-man?’ vroeg ze.

‘Inderdaad.’

‘Daarom heb je er ook begrip voor. Mensen hebben altijd begrip voor wat ze kennen.’

‘Niet iedereen. Er zijn mensen die willen vluchten voor wat ze kennen.’ De Havik glimlachte. ‘En weet je,’ vervolgde hij, op het fornuis wijzend, ‘je kunt echt niet koken.’

Luzia keek strak naar zijn roestkleurige huid, zijn witte litteken en zijn vlezige, scheve mond. ‘Waarom heb je het dan gegeten?’ vroeg ze. ‘Het was immers geen verplichting.’

Ze pakte de waaier die naast het fornuis lag en bewoog hem met haar goede arm op en neer. Hij was de meest frustrerende mens die ze ooit had ontmoet – even onberekenbaar als een bultrund dat je het ene moment braaf volgde en je het volgende een trap verkocht. Het vuur wakkerde aan en begon te roken. Luzia moest hoesten en ze waaierde nog wat sneller.

De Havik greep haar pols stevig vast. Luzia kon de waaier niet langer op en neer bewegen. Ze keek hem aan.

‘Ik wil dat ze je respectvol behandelen en ik wil dat ze trouw zijn,’ zei hij.

‘Het zijn geen honden,’ zei ze. ‘Je kunt ze niet dwingen.’

‘Nee,’ gaf hij glimlachend toe. ‘Maar ik kan ze wel dwingen om jouw eten op te eten.’

Zijn vingers rond haar pols ontspanden zich, maar hij haalde zijn hand niet weg. Hij was warm en zijn huid was ruw. Luzia deed een stap naar achteren.
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Midden in de nacht, nog voordat de bonte casaco-de-couros hun aan de boomkruinen hangende nesten hadden verlaten, verlieten ze Seu Chico’s huis en erf. Nog voordat de geiten zich voor het hek van de omheining verdrongen om het veld in te mogen. Lia stond met een kaars in haar hand voor het keukenraam. Het was een frisse, maanloze nacht. Luzia draaide zich om en zag hoe het meisje hen nakeek. Haar oplichtende gezicht was even uitdrukkingsloos als een heiligenbeeld.

Luzia was zenuwachtig en ze had die nacht nauwelijks geslapen. De mannen waren geanimeerd en leken zich op de overval te verheugen. Ze hadden Tomás, die nu Kolibrie werd genoemd, geleerd hoe hij moest richten en schieten. Toen ze uren later bij de rand van Fidalga waren gekomen, splitste de groep zich in tweeën.

‘Geen kogels verspillen,’ fluisterde de Havik de mannen toe, alvorens ze uiteengingen. ‘Wees voortdurend op je hoede en hou je wapen in de aanslag. Na afloop hebben jullie nog tijd genoeg voor jezelf. Spaar de gezinnen. Spaar de fatsoenlijke mensen. En als een meisje een scharrel met je wil,’ zei hij, met een blik op Mooiprater, ‘overtuig je er dan eerst van dat ze niet te jong is. En betaal niet te veel voor raparigas.’

Luzia schrok van zijn aanwijzingen. Opmerkingen over kogels en wapens had ze verwacht. Maar rapariga was een lelijk woord. Sinds haar vertrek uit Taquaritinga had ze zich op een vreemde manier verwant gevoeld met die vrouwen. Ze kende er niet een, maar ze kon zich voorstellen dat er onder de rouge en lippenstift eenvoudige meisjes schuilgingen. Nu de capitão hen had genoemd, begon ze ineens te twijfelen aan de opzet achter de overval op Fidalga.

Ponta Fina pakte haar bij de arm. ‘Kom mee,’ zei hij nors.

Hij had de opdracht gekregen om bij haar te blijven. Baiano trok met de helft van de groep in oostelijke richting, terwijl de Havik met de anderen de tegenovergestelde kant op ging. Zij en Ponta Fina liepen zo onopvallend mogelijk het dorp in en verscholen zich in een overdekt winkelportaal aan het plein. Luzia moest zich een beetje voorover buigen om te voorkomen dat ze haar hoofd zou stoten. De dubbele deur van de winkel zat op slot. Aan de overkant van het plein zag ze achter een van de ramen het flakkerende lichtje van een lantaarn. Ze rook het houtvuur van een fornuis. Vanaf de rietgedekte daken van de huizen kringelden slierten donkere rook omhoog. De meeste huizen waren van klei en hadden geen zuivere rechte lijnen en hoeken, waardoor het leek alsof ze tegen elkaar aan hingen. In de verte hoorde Luzia een paar luide knallen. Ze volgden elkaar in hoog tempo op en het geluid deed haar denken aan de rotjes die met São João werden afgestoken. De lantaarn achter het raam aan de overkant doofde.

Even later verschenen de eerste cangaceiros. Baiano, Branco en Caju kwamen, drie capangas van kolonel Machado voor zich uit duwend, het plein op. Twee droegen gekreukte pyjama’s, en de derde was in de schouder geschoten. De voorzijde van zijn hemd zat onder het bloed, en er zaten ook bloedvlekken op zijn broek. Oortje, Mooiprater en Halvemaan duwden nog twee huurlingen van de kolonel het plein op. Ze droegen morsige leren vesten en liepen met halfgesloten ogen. Veiligheidsspeld, IJdelheid en Tatu kwamen aanzetten met de laatste en jongste van de capangas. Zijn lange onderbroek was scheef dichtgeknoopt. Twee vrouwen met rode lippen en rouge op hun wangen liepen smekend achter hem aan. Een ander groepje vrouwen – moeders, dochters en echtgenotes van de capangas – stond dicht opeen aan de rand van het plein. Hun haren waren ongekamd en ze hadden geen tijd gehad om zich aan te kleden – alleen maar om snel een sjaal om hun nachtgewaad te slaan.

De opkomende zon hulde de huizen van Fidalga in een oranje gloed. Achter zich, in het veld, hoorde Luzia hoe de vogels, die geen weet hadden van wat er zich in het dorp afspeelde, elkaar vrolijk toezongen. De Havik verscheen met nog twee cangaceiros. Ze hadden een jongen bij zich die Luzia niet kende. Hij droeg een streepjespyjama met een linnen kamerjas erover en zijn gezicht was bleek.

‘Dat is de zoon van kolonel Machado,’ fluisterde Ponta Fina.

De Havik beval de zes capangas en zijn goedgeklede gevangene om naast de buste van Dona Fidalga te knielen.

‘Goedemorgen,’ riep hij tot de bewoners van de huizen rondom het plein, die zich achter hun gesloten vensters en deuren verscholen. Hij kneep zijn goede oog dicht tegen de ochtendzon. Het oog van de verlamde kant van zijn gezicht bleef open, en hij hield zijn zakdoek ervoor om hem tegen het felle licht te beschermen.

‘Ik ben kapitein Antonio Teixeira,’ riep hij. ‘We zijn alleen maar hier voor deze mannen, en verder heeft niemand iets van ons te vrezen.’

Vervolgens liet hij de gevangenen opstaan. Baiano gaf elk van hen een zet met de kolf van zijn Winchester. Tomás ging voor hen staan, nam zijn nieuwe pistool in beide handen en richtte. Luzia zag zijn polsen trillen.

‘Uitkleden,’ beval de Havik.

Langzaam trokken de capangas hun pyjama’s, hun leren vesten en hun lange onderbroeken uit. De bleke jongeman liet de kamerjas van zijn schouders glijden en stapte zonder zich te haasten uit zijn pyjama. De gewonde man stond een beetje gebogen en hield zijn pijnlijke schouder vast. Zijn doorweekte hemd viel met een kletsend geluid op de grond. Zijn borst zat onder de roze vegen. Zijn buik en de binnenkant van zijn dijen zaten onder het opgedroogde bloed. De zoon van kolonel Machado sloeg zijn handen voor zijn geslachtsdelen, maar de overige mannen stonden trots – wijdbeens en met opgeheven hoofd – te wachten alsof het om een inspectie ging.

Luzia was niet geschokt door hun naaktheid – bij het opmeten van de doden had ze alle mogelijke soorten lichamen gezien – maar deze mannen waren levend, hun gezichten glommen van het zweet en hun ledematen waren niet stijf maar soepel. Ze deden haar denken aan de uienkevers die elke zomer in tante Sofia’s huis verschenen – wanneer je ze had gevangen, gingen ze hulpeloos op hun rug liggen en begonnen met hun dunne pootjes te spartelen.

Ponta Fina giechelde. Alle luiken van de huizen aan het plein bleven gesloten. Luzia had gehoord dat kolonel Machado zijn pachters niet toestond om vuurwapens te dragen. Dat nam niet weg dat de cangaceiros op hun hoede waren – Doodskistje en Sabiá zaten weggedoken achter een aantal grote voedseltonnen en hielden hun nieuwe pistolen in de aanslag. Jacaré verschool zich achter de dikke stam van een angico. Jurema en Coral stonden met hun schietklare Winchesters in portieken.

Op dat moment zag Luzia nog een groepje de weg af komen. Even later herkende ze Inteligente die nog een drietal mannen voor zich uit, in de richting van het plein, duwde. Canjica sloot de rij. In tegenstelling tot de capangas, hadden deze drie gevangenen wel toestemming gekregen om zich aan te kleden. Ze droegen gekreukte broeken en eenvoudige canvas tunieken. Een van de mannen had een houten accordeon bij zich. Een ander een koebel. De derde had een triangel in zijn hand.

‘We maken er een feestje van,’ riep de Havik, waarna hij zich tot de naakte capangas wendde en eraan toevoegde: ‘Ik hoop dat jullie net zo dol op quadrilha zijn als wij.’

Aan de overkant van het plein werd een luik opengeduwd en even later volgde een tweede.

De Havik begroette de muzikanten en gaf hen een bemoedigend klapje op de rug. Ze durfden niet op te kijken en hielden hun blik angstvallig op hun voeten gericht. De Havik grijnsde zo breed dat zelfs de verlamde helft van zijn mond een eindje omhoogkwam. Er lag een voldane uitdrukking op de slappe kant van zijn gezicht, net alsof hij een goede grap had verteld, terwijl de andere kant zo genietend grijnsde dat zijn tanden zichtbaar waren.

‘Muziek!’ beval hij.

De eerste muzikant begon zenuwachtig zijn koebel heen en weer te bewegen. De accordeonist volgde het ritme van de bel, en opende en sloot zijn instrument met snelle bewegingen. De accordeon bracht een aantal korte, haperende klanken voort, en de triangelspeler moest zijn best doen om de andere twee bij te houden.

‘Niet zo snel,’ beval de Havik, waarop hij zich tot de naakte gevangenen wendde. ‘Dansen, jullie.’

Luzia had nooit van quadrilhas gehouden. Ze had het altijd enorm lastig gevonden om een partner te moeten kiezen en de aanwijzingen van de dansmeester op te moeten volgen. Ze hield de rappe opeenvolgingen van aanwijzingen ook nooit bij, want ze kon nu eenmaal niet zo snel keren en draaien.

‘Draaien,’ riep de Havik. ‘En nog eens!’

De naakte mannen lieten het hoofd zakken en schuifelden aarzelend in een kringetje rond de buste van Dona Fidalga. Het leek wel als of het stenen hoofd hen afkeurend gadesloeg. De cangaceiros klapten met hun vrije hand het ritme mee op hun dijen.

‘Kies je partner!’ riep de Havik.

De capangas gingen tegenover elkaar staan en maakten een stijve buiging.

‘Alavantu!’ schreeuwde de Havik.

Met onhandige bewegingen pakten de mannen elkaar bij de hand. De zoon van de kolonel aarzelde om zijn handen van zijn geslachtsdelen te halen. Mooiprater gaf hem een tik met zijn met zilveren sierspijkers verfraaide rijzweepje. De mep veroorzaakte een rode striem op de bleke dij van de jongen. Hij huiverde en haastte zich toen de uitgestoken hand van een van de capangas vast te pakken. De mannen bewogen hun armen op en neer, al ging het niet van harte. De Havik keek Baiano aan en knikte.

‘Balancê,’ zei Baiano op een lijzig toontje.

De mannen lieten elkaars handen los en kozen, onhandig tegen elkaar op botsend, een partner. Ze hielden elkaar voorzichtig vast en in plaats van elkaar aan te kijken, hielden ze hun blik op de grond of op de lucht gericht. De zoon van de kolonel was de enige die geen partner had. Hij maakte de passen in zijn eentje.

De een na de ander riepen de cangaceiros de wisselingen af en gaven ze de mannen het bevel om te draaien, of om een buiging te maken. Vanuit een openstaand venster klonk gelach. Sommige dorpelingen waren in de deur gaan staan om het schouwspel beter te kunnen zien. Nog weer anderen hadden hun eerdere angst overwonnen en hadden zich op het plein verzameld en klapten mee op de maat van de muziek.

De ochtendzon had het portiek bereikt waar Luzia stond, en scheen warm op haar gezicht. Maar toch kon ze een innerlijke huivering niet onderdrukken. Het was alsof ze het warm had en een glas ijskoud water had gedronken dat ze heerlijk verfrissend door haar slokdarm naar haar maag kon voelen zakken. Het besef dat die mannen gecommandeerd werden en te schande werden gemaakt zoals ze met Lia hadden gedaan, gaf een ijzingwekkende voldoening.

‘Eén duim in je mond,’ riep Oortje, ‘en de andere in je kont!’

De naakte mannen gehoorzaamden.

‘En nu andersom!’ luidde het bevel van Halvemaan. De cangaceiros schaterden het uit.

Luzia’s maag trok zich samen. Ze sloot haar ogen.

‘Stop,’ zei de Havik. ‘Genoeg muziek.’

De mannen bleven staan en de accordeon stootte zijn laatste, kreunende toon uit. Zijn gezichtsuitdrukking was veranderd – de grijns was verdwenen. Zijn wangen hadden een kleur gekregen, alleen het litteken niet, waardoor het leek alsof er een stuk bot uit zijn huid stak. Hij trok zijn dolk uit het foedraal.

‘Knielen,’ beval hij.

Het lemmet was even lang als de loop van een geweer, en het zonlicht weerkaatste op het glimmende oppervlak. De Havik ging achter de eerste geknielde capanga staan en wees Tomás dat hij zich achter de tweede moest opstellen.

‘Weet je hoe je moeder heet?’ vroeg de Havik aan de man die voor hem zat. Luzia herkende hem – het was de oudere capanga die haar met een paard had vergeleken. Zijn zwarte haar was nat van het zweet en er lag een woeste blik in zijn ogen.

‘Maria Aparecida da Silva,’ riep de man.

‘Weet je hoe je vader heet?’ vroeg de Havik.

‘Loop naar de hel.’

De Havik kromde zijn ellebogen. Hij hief zijn punhal op. De dolk was als een lange naald. Luzia dacht terug aan wat Ponta Fina haar over zijn messen had verteld – als je het op de juiste plek in het lichaam stootte, kon je met één stoot het hart, de longen en de maag doorboren. Luzia zag het kuiltje, onder aan de keel, tussen het sleutelbeen en de schouder van de capanga. De Havik zette de punt van zijn punhal erin.

‘Voor wie werk je?’ vroeg hij.

‘Ik werk voor kolonel Machado,’ antwoordde de capanga. ‘Een echte kerel, en niet zo’n cangaceiro vagabundo als jij!’

De Havik glimlachte. Hij hield zijn arm en zijn mes onbeweeglijk stil. ‘En weet je ook waarom je veroordeeld wordt?’ vroeg hij.

‘De enige die over mij kan oordelen is God!’ riep de capanga.

De Havik strekte zijn armen. De punt van de dolk verdween in het kuiltje, en de rest van het mes volgde. Bloed spatte op in een dunne, krachtige straal en trof de manchet van het jasje van de Havik. Hij liet de ingehouden adem uit zijn longen ontsnappen en boog zich naar voren, waardoor het leek alsof hij zijn slachtoffer iets in het oor fluisterde. De man sperde zijn ogen wijd open, wankelde en zakte voorover. Voorzichtig trok de Havik de dolk uit zijn torso en gaf hem aan Tomás.

Het proces werd herhaald met de volgende man, met als enig verschil dat Seu Chico’s zoon erg zenuwachtig was bij het stellen van zijn vragen. De Havik stond naast hem en zei hem dat hij het rustig aan moest doen. De jongen zette de punt van het mes in het kuiltje tussen het sleutelbeen en de schouder, en hield hem stil. Vlak voordat Tomás zich naar voren boog, huiverde hij. De punt van de dolk verschoof, en in plaats van met één enkele stoot door te dringen tot de maag van de capanga, kwam hij halverwege het bovenlijf vast te zitten. De man kreunde. Tomás rukte het mes los. Ponta Fina rende vanuit het portiek naar hem toe.

Ponta drukte Seu Chico’s zoon de facão met zijn brede lemmet in de hand – het mes dat hij gebruikte om geiten en hagedissen in één klap de kop mee af te hakken. Tomás hief het mes op tot vlak boven de nek van de man. Luzia sloeg haar handen voor haar ogen. De harde klei van de muur naast de deur voelde koel tegen haar gezicht. Ze liet zich ertegenaan vallen. Ze hoorde een doffe klap – een holle tik als van een pompoen die open wordt gekliefd – en daarna was het stil. Toen hoorde ze kuchen en het spetteren van vloeistof. Ze haalde haar handen van haar gezicht. De zoon van de kolonel had gebraakt. Tomás had opnieuw gemist en de capanga die voor hem knielde was nog steeds niet dood. Hij zat te wankelen op zijn knieën en er lag een glazige blik in zijn ogen. Zijn mond zakte open en er droop een straaltje speeksel uit. Hij had een diepe snijwond op zijn rug, op de plek waar Tomás hem met het mes had getroffen. Een roze long welde op uit de snee. De Havik maakte een geïrriteerde indruk.

‘Hou altijd je ogen open wanneer je richt,’ zei hij tegen Tomás. ‘Met gesloten ogen is het veel erger.’

Hij nam zijn punhal en boog zich over de gewonde man. Zijn bewegingen waren behendig en snel, en het lemmet gleed schijnbaar als vanzelf het bovenlijf van de huurling binnen. De capanga zakte voorover. Ze gingen achter de derde man staan en het gezicht van de Havik was een uitdrukkingsloos masker. Hij trommelde met zijn vingertoppen op zijn patroongordel en zei tegen Tomás dat hij niet moest aarzelen en goed moest kijken wat hij deed.

In Taquaritinga hadden ze gezegd dat de Havik bloeddorstig was, dat hij gek was op bloed. Maar Luzia had geiten en kippen en teúhagedissen geslacht en ze wist hoe je op den duur gewend raakte aan het omdraaien van een nek, het doorhakken van een pees of het opensnijden van een buik. Dat het je uiteindelijk niets meer deed. Het bloed was een vervelende bijkomstigheid waar je pas mee geconfronteerd werd nadat al het andere, waar het om ging, had plaatsgevonden. Ze dacht terug aan hoe de Havik tijdens het dansen en onder het stellen van de vragen had gekeken. Aan de verrukking op zijn gezicht was duidelijk te zien geweest dat dit voor hem de hoogtepunten waren geweest. Hij genoot van hun schaamte en van zijn eigen optreden. En daar had iedereen van genoten, Luzia zelf incluis. Had ze het niet geweldig gevonden toen hij hen had bevolen om zich uit te kleden, te buigen en te knielen? Ze had haar adem voelen stokken toen hij zijn punhal had getrokken en het lemmet ervan vervolgens moeiteloos in hun nek had gestoten.

Luzia’s maag balde zich samen. De long van de tweede man was teruggezakt in de diepe snee. De andere mannen lagen als meelzakken op de grond, Luzia’s speeksel voelde taai en warm. Ze glipte uit de portiek en rende weg.
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Achter het plein was een onverharde straat met nog meer huizen van klei. Kippen liepen doodbedaard en naar voedsel pikkend rond, en waren zich in het geheel niet bewust van wat er zich afspeelde op het plein. Luzia struikelde; haar lichaam leek zich op eigen kracht, en zonder naar haar brein te luisteren, te willen bewegen. De kippen stoven uiteen.

Ze klopte op de eerste de beste deur en hoorde stemmen en gestommel, maar niemand deed open. Toen sloeg ze met haar hand op de deur, rende naar de volgende, klopte aan en rende naar alweer de volgende toen ook daar niet werd opengedaan. Aan het einde van de straat zag ze de achterdeur van het kerkje. Het was een smalle ingang met een smeedijzeren hek ervoor. Luzia greep de spijlen ervan beet en rammelde eraan. Het volgende moment keek er een hoofd om het hoekje van de deur. Ze zag een kleine man in een bruine pij, met de typische kaalgeschoren schedel van een monnik.

‘Wie ben je?’ vroeg de monnik. Zijn blik ging over haar gezicht, haar voorraadtas, haar kalebasflessen, en ten slotte over haar broek. ‘Je hoort bij die mannen.’

‘O, alstublieft, laat u mij binnen. Ik wil me verstoppen.’

‘Je bent hun slet,’ zei de monnik. ‘En je wilt de kerk plunderen.’

Opnieuw rammelde Luzia aan het hek. Ze trok zo hard als ze maar kon en de scharnieren kraakten. De man zette grote ogen op. Hij deed de deur van het kerkje haastig dicht en draaide de sleutel om.

Luzia leunde tegen het hek. Haar lichaam voelde te zwaar voor haar benen.

De ineengezakte mannen op het plein hadden haar aan de judaspop doen denken. Elk jaar met Pasen maakten de vrouwen van Taquaritinga een levensgrote pop die met stro werd gevuld. Dona Conceição gaf hun altijd een oude broek en een oud overhemd. Een paar mannen vlochten een hoed voor hem. Wanneer de pop helemaal klaar was, werd hij op het dorpsplein opgehangen. Op paasochtend kwamen de kinderen met stokken, waar ze die Judaspop net zo lang mee te lijf gingen tot hij als een slappe zak van het touw op de grond viel. En daarmee was het nog niet afgelopen. Ze bleven hem slaan en schoppen, en op hem spugen. De volwassenen stonden er lachend omheen. Als kind had Luzia het heerlijk gevonden om die pop ervan langs te geven. Ze verdrong zich tussen de andere kinderen en gebruikte haar goede arm om de pop net zo lang te meppen tot haar spieren er pijn van deden. Ze had het slaan van de stokken tegen de stoffen huid van de pop opwindend gevonden. De doordringend zoete geur van de strooien vulling had haar duizelig gemaakt. Maar nu maakte de gedachte aan de mannen haar misselijk.

Luzia drukte haar voorhoofd tegen het hek. De ochtendlucht was heet en droog. De hitte had de vogels tot zwijgen gebracht en de krekels aan het zingen gemaakt. Hun hoge gezoem gonsde in haar oren. Afgezien van de krekels, hoorde ze nu ook een ander geluid – naderbij komende, regelmatige voetstappen en een snelle, oppervlakkige ademhaling. Iemand trok aan haar arm. Ponta Fina stond volkomen buiten adem naast haar.

‘Waar zat je?’ vroeg hij.

Voor ze antwoord kon geven, trok hij aan haar stijve elleboog en probeerde hij haar mee te trekken. Luzia verzette zich. Ze trok zich los en liep snel verder. Waar ze naartoe wilde, wist ze niet, ze wist alleen maar dat ze weg wilde bij hem, weg van het plein, weg van het dorp.

‘Wacht!’ riep Ponta haar na. Hij probeerde haar bij te houden, maar ze had langere benen en was sneller. Hij trok een mes – de pajeuzeira met het stompe lemmet. Luzia bleef staan.

‘Als je ontsnapt, krijg ik de schuld,’ zei Ponta. Zijn stem brak. ‘En zal ik daarvoor moeten boeten.’

Zijn kin was al een stuk minder kinderlijk, maar zijn wangen waren nog bol en rond als van een kind. Op zijn linkerwang, bij zijn neus, zat een veeg bloed. Luzia haalde een zakdoek uit haar tas, hield hem tegen de opening van haar kalebasfles en maakte zijn gezicht schoon.
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De zoon van kolonel Machado mocht blijven leven, maar ze lieten de bleke jongeling gedurende de lange, wolkeloze dag aan de buste van zijn grootmoeder gebonden op het plein staan. De stoffelijke resten van de capangas werden van het plein naar de veranda van het huis van de kolonel gebracht. Daar werden ze twee aan twee tegenover elkaar neergelegd, hun gezichten vertrokken in vreemde, onnatuurlijk grijnzende grimassen. Vanuit de gaten waar hun ogen hadden gezeten liepen straaltjes opgedroogd bloed, waardoor het leek alsof ze donkerrode tranen hadden gehuild.

Tomás zocht tussen de kleren en eigendommen van de capangas naar iets waar hij wat aan had. Hij vond een pistool, een leren hoed, een crucifix en een zakdoek. De rest werd verbrand. De Havik bonsde net zo lang op de deur van het kerkje tot de van angst bevende monnik opendeed en iedereen – cangaceiros en dorpelingen – vroeg om binnen te komen voor de mis. Na afloop ging Ponta Fina alle huizen in het dorp af om de mensen uit te nodigen voor een feest op het dorpsplein. Zoals de meeste van de verzoeken van de cangaceiros, was het niet zozeer een verzoek als wel een bevel. De enigen die niet werden uitgenodigd waren de vrouwen van de capangas, die zich met zwarte hoofddoeken om bij het huis van de kolonel verzameld hadden om hun doden te betreuren. Ze knielden voor het hek van de kolonel en baden voor de ziel van hun mannen. Ze hadden geen toestemming gekregen om hun doden te begraven, want de lijken waren een geschenk voor kolonel Machado dat bij zijn thuiskomst uit Pará op hem wachtte. Zonder de begrafenis zouden de zielen geen rust kunnen vinden en zouden ze doelloos blijven dwalen. De Havik bond repen witte stof om de benen van de lijken om te voorkomen dat de zielen hem, of zijn mannen zouden volgen.

Die avond was het fris, maar het vuur zorgde ervoor dat ze het niet koud hadden. Baiano en Inteligente hadden de beste varkens van de kolonel geslacht, en Canjica had een enorm vuur gemaakt om de dieren boven te roosteren. Vrouwen uit het dorp namen het grillen van de maïskolven voor hun rekening. Een groep mannen stond dikke palha-sigaretten te roken. De drie muzikanten van die ochtend zaten bij het vuur en speelden de nummers waar de cangaceiros om vroegen. Glimmende muntstukken lagen aan hun voeten. Boven het geluid van de accordeon uit hoorde Luzia het grommen van de wilde honden in de verte, die zich bij de villa van de kolonel aan hun eigen feestmaal tegoed deden. En vanuit dezelfde richting hoorde ze zo nu en dan het geluid van biddende stemmen. Ave Maria, vol van genade, de Heer is met u, maar even later werden de vrouwen weer overstemd door de koebel en de triangel.

Luzia ging een eindje van het vuur en het feestgedruis vandaan op een kruk zitten. IJdelheid had haar een gegrilde maïskolf gebracht, maar ze kon geen hap door haar keel krijgen. Alles smaakte zuur. Een sterke parfumlucht drong door de rook heen. De kans op een dansje met de meisjes uit het dorp had de cangaceiros doen besluiten een krat Dirce-parfum te kopen en de ene na de andere fles over hun hoofd uit te gieten. Een paar van de mannen leidden meisjes rond het vuur. Ze behandelden hun verlegen partners met respect en hielden de nodige afstand. Baiano danste langzamer, net iets langzamer dan de maat van de muziek, Jacaré danste met opgeheven hoofd en deed niet anders dan glimlachen om met zijn witte tanden te pronken. Mooiprater was de beste danser – zijn voeten en heupen bewogen zo soepel dat het wel leek alsof ze geolied waren. Caju’s bewegingen waren stijf, terwijl Ponta Fina voortdurend naar zijn voeten keek alsof hij bang was dat hij zijn partner op de tenen zou trappen. De helft van de groep had besloten om – met toestemming van de Havik – niet aan het feest deel te nemen. In plaats daarvan waren ze de zwaar opgemaakte vrouwen achterna gegaan die ze eerder die ochtend hadden gezien.

Luzia hoorde een hoge, schelle lach. Vlak bij haar was een stel kinderen bezig vuurballonnen te maken. Voor de aanvang van het feest had de Havik een stapel gekleurd papier en een kilo ongeraffineerde maniokgom gekocht. De kinderen maakten een pasta van het stijfsel, staken hun vingers in de dikke, witte brij en smeerden het op het papier dat ze vervolgens op het skelet van stokjes plakten.

Kolonel Machado’s zoon was losgemaakt van het beeld en opgesloten in zijn vaders stallen om te voorkomen dat hij het feest zou verstoren. Achter zich hoorde Luzia een paar meisjes zeggen hoe fijn het was om zonder toestemming van de kolonel feest te kunnen vieren, en vooral ook zonder de voortdurende aanwezigheid van de capangas die erop uit waren iedereens pret te bederven. Dezelfde groep meisjes had de Havik een hoeveelheid brood en maniokpannenkoeken cadeau gedaan. Ze hadden hun haren gewassen en hun mooiste jurken aangetrokken. Ze draaiden om hem heen, grepen zijn hand vast en vroegen hem om zijn zegen. In Taquaritinga waren tientallen van dat soort meisjes geweest, die ten onrechte meenden dat de cangaceiros dappere, romantische helden waren. Ze lieten zich verblinden door hun zijden sjaaltjes en hun vele gouden ringen.

Luzia streek haar broek glad. Ze verschikte haar vlecht. Niemand zei iets tegen haar. Een paar vrouwen waren aarzelend naar haar toe gekomen en hadden haar maniokpannenkoeken met boter en maïsmeelpudding aangeboden. Na het overhandigen van hun geschenken waren ze, onder het staren naar haar broek en met elkaar fluisterend, achteruit gelopen. Luzia wilde dat ze een van haar oude jurken had ge had – die witte met de gele biezen, of die lichtgroene waarvan Emília altijd zei dat hij de kleur van haar ogen zo goed deed uitkomen. Ze zag de Havik opstaan van zijn plek bij het vuur en zich rustig een weg door de dansende menigte banen. De dorpsmeisjes begonnen opgewonden te kwetteren. Luzia schopte tegen de grond. Wat een drukte voor zo’n stinkende, langharige cangaceiro! Hij was geen priester. Hij was geen kolonel. Maar die avond had hij de macht van een kolonel en daarom waren de meisjes onder de indruk van hem – dat was alles. Kolonel Machado zou uiteindelijk weer thuiskomen, en dan zou hij op zijn beurt wraak willen nemen. Uiteindelijk was wraak iets waar elke inwoner van de caatinga recht op had. Wanneer hij terug was, zou hij de dorpelingen van Fidalga dwingen om voor hem te kruipen zoals ze dat nu voor de Havik deden, want wie dat niet deed was zijn leven niet zeker.

Luzia keek op en zag dat de Havik naar haar toe kwam. Toen hij bij haar was gekomen strekte hij zijn hand naar haar uit.

‘Ik kan niet dansen,’ zei ze.

‘Ik vraag je ook niet om te dansen,’ zei hij. ‘Ik wil dat je met me meekomt.’

De extreem begerige grijns die in de ochtend op zijn gezicht had gelegen was verdwenen. Nu maakte hij een ontspannen indruk en in de gloed van het vuur leken zijn trekken minder hard. Luzia aarzelde. De binnenkant van haar handen was vochtig. ‘Ik zit hier best.’

‘Ben je bang?’ vroeg hij lachend.

Haar angst was bespottelijk, dat bleek wel uit zijn lach. Luzia keek omlaag naar haar broek, haar misvormde arm en haar eeltige voeten. Er waren tientallen aantrekkelijke meisjes op het plein. En verderop in de straat had je die vrouwen met zware make-up op hun gezicht. Het sloeg nergens op dat hij in haar geïnteresseerd zou zijn. Ze stond op. Het was beter om het risico te nemen dan door hem te worden uitgelachen.

Ze negeerde zijn uitgestoken hand, maar hij pakte de hare stevig beet en trok haar mee, bij het vuur vandaan, naar het kerkje. Nadat hij de deur ervan had opengeduwd, gebaarde hij haar dat ze naar binnen moest gaan. Luzia aarzelde.

‘Ik wil je iets laten zien,’ zei hij. ‘Het duurt niet lang.’

Op de vloer, voor de rijen banken, lagen zakken met bonen, stukken rapadura en een stapel nieuwe dekens. Ze stapten over hun nieuwe voorraden heen en liepen naar de achterzijde van de kapel, naar een wijwaterbak. Eronder stond een naaimachine. Het was een slank, zwart model. Net als de machine van tante Sofia, had ook deze een zilverkleurige slinger, maar hij was niet geroest of oud. Hij glom. En op de grond, voor de machine, stonden meerdere klossen met garen.

‘Voor jou,’ zei hij. ‘Om draagtassen mee te borduren. En hoeden. In het laatje zit een dikke naald waarmee zelfs leer genaaid kan worden.’

Luzia knielde. Ze draaide aan het wiel. Het metaal voelde koel onder haar vingers. Ze liet haar hand over de welving van het voetje en over de gegraveerde voorzijde van de machine gaan. Ze twijfelde er niet aan dat hij afkomstig was uit het huis van kolonel Machado.

‘Ik kan hem niet dragen.’

‘Inteligente kan hem dragen.’

‘Dat kan ik niet toestaan. Hij is veel te zwaar.’

‘Niet voor hem. Hij is nauwelijks zwaarder dan een accordeon. En hij zal het met plezier willen doen. Ik heb gezien hoe hij en de anderen je borduurwerk bewonderen.’

Hij knielde naast haar. Luzia bleef naar de machine kijken. Zachtjes, alsof ze het tegen de Singer had, vroeg ze: ‘Waarom vroeg je hen naar de namen van hun ouders?’

De Havik zuchtte en verstrengelde zijn vingers. ‘Er is zoveel land hier, en er wonen maar zo weinig mensen. Ik wil niet iemand iets aandoen die familie is van onze vrienden, van onze bondgenoten.’

‘En als het familie is, laat je hen dan leven?’

‘Soms wel, maar soms ook niet.’

Luzia dacht aan de capangas met hun uitgestoken ogen op de veranda van de kolonel. Ze herinnerde zich tante Sofia’s kinderversje. ‘Waarom noemen de mensen je de Havik?’

Hij legde zijn hand op de naaimachine en gaf er een paar klopjes op, alsof het ding een wild dier was dat hij probeerde te temmen.

‘Mijn moeder naaide,’ zei hij. ‘Ze heeft altijd van zo’n machine als deze gedroomd. Toen ik klein was, zaaiden we zoete meloenen, en ze wees me hoe je er een dakpan onder moest leggen om te voorkomen dat de onderkant zou rotten. Ik hou van meloenen. En van maïs. Die zaaiden we ook, mijn moeder en ik. Ze was sterk – beresterk. Ik droomde van een stukje land voor haar. Land dat echt helemaal van ons alleen was. Ik wilde geiten fokken. Maar ik was niet voor dat leven in de wieg gelegd. Soms dwingt God de mensen hun schop, enxada, neer te leggen en een geweer op te pakken. Het gaat er niet om of je dat leven wel of niet wilt. Het is de weg die God voor je heeft gekozen. Soms moeten we onszelf ongehoorzaam zijn om God te kunnen gehoorzamen. En dat is de moeilijkste beslissing voor een mens.’

Hij haalde zijn hand van de Singer, ging staan en keek naar het plafond van het kerkje. Luzia volgde zijn blik. Het was een simpel plafond van balken en pannen.

‘Maar dit leven heeft ook zijn zegeningen,’ vervolgde hij op luider toon. ‘Er is geen kolonel die ons de wet voorschrijft. Er is geen kolonel die ons beveelt zijn vee en geiten voor hem te fokken in ruil voor een paar dieren bij wijze van betaling, terwijl hij alle kalveren van zijn brandmerk voorziet. Er is geen kolonel die ons iets kan verwijten wanneer de oogst mislukt omdat het niet geregend heeft. Er is geen belastinginspecteur die zegt dat we onze varkens en geiten niet kunnen verkopen omdat we de een of andere heffing niet hebben betaald die in zijn zak terecht zou zijn gekomen. We blijven gespaard voor de apen uit de stad die onze huizen vernielen en onze zusters en moeders verkrachten. De enige met wie we iets te maken hebben is God, en verder met niemand anders.’

Op straat, voor de kapel, slaakte iemand een kreet, en er werd geklapt. De Havik zweeg, schudde zijn hoofd en liep naar de deur.

‘Ze zijn de vuurballonnen aan het oplaten,’ zei hij. ‘Kom kijken.’

Er waren drie grote, lantaarnvormige ballonnen. Eentje steeg wiebelend op, de andere twee stonden op de grond. Een paar mannen staken hun armen in de ballonnen om de blikjes kerosine te ontsteken. Daarna spreidden ze hun armen en tilden ze de ballonnen zo hoog mogelijk op in afwachting van een zuchtje wind. En als dat dan kwam, boog iedereen zijn hoofd naar achteren om de beide ballonnen na te kijken. Luzia kneep haar ogen een beetje dicht om het beter te kunnen zien.

De Havik, die naast haar stond, maakte een leren foedraal aan zijn patroongordel open, haalde er zijn geelkoperen verrekijker uit en gaf hem aan Luzia.

De cangaceiros sjouwden heel wat spullen mee die niets met hun dagelijks overleven te maken hadden. Die avond begreep Luzia eindelijk waarom. Ze had gezien hoe Tomás een lok van Lia’s haar in de binnenkant van zijn jasje had gespeld. Op dat moment besefte ze dat de voorwerpen die de mannen onder hun jasje droegen – het enige plekje waar ze voor de zon en de hitte van de caatinga veilig waren – van hun dierbaren waren geweest. In Fidalga had Luzia gezien hoe Tomás tussen de spullen van de capangas had gezocht. En tijdens de mis die middag zag ze hoe Tomás de voorwerpen die hij had gestolen voorzichtig voor zich op de grond zette. En hoe hij op elk ervan spoog. Ponta Fina, die naast Tomás zat, spoog op de messen die hij van zijn slachtoffer had gestolen. Mooiprater spoog op zijn rijzweepje. Doods kistje spoog op zijn zakje met gouden kiezen. De cangaceiros trokken rond met de relikwieën van hun doden. De doden die, tijdens hun leven, de cangaceiros zelf of iemand van wie ze hielden, onrecht hadden aangedaan.

De verrekijker voelde koud en zwaar in haar handen. Het hendeltje was verkleurd.

‘Van wie was hij?’ vroeg Luzia.

De Havik keek haar doordringend aan. Zijn linkeroog, het oog dat nauwelijks knipperde, was ontstoken en rood.

‘Dat weet ik niet meer,’ antwoordde hij. ‘Maar ik vond het een mooi ding.’

Luzia knikte. Ze zette de verrekijker aan haar ogen. De sterren leken vlakbij. De ballonnen leken zo dichtbij dat ze het gevoel had dat ze ze aan zou kunnen raken. Ze volgde hun lichtende weg door de avondlucht. Ze bewogen aarzelend en onzeker, hun voortgang hing af van de wind. Maar ze klommen hoger en hoger, en heel even meende Luzia dat ze door de hemel zouden worden opgenomen. Toen vatten ze kort na elkaar vlam en stortten omlaag.
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De eersteklaswagons van de Great Western Railroad van Brazilië waren voorzien van elektrisch licht en plafondventilatoren. De gloeilampjes achter het matglas gaven een zelfde zwakke gloed als kaars- of gaslicht. Emília, die er meer van had verwacht, was teleurgesteld, maar de ventilatoren vond ze geweldig. De ronddraaiende bladen leken door een onzichtbare hand te worden voortgeduwd. Ze kon er minutenlang geboeid naar blijven kijken. Toen Degas dat zag, begon hij aan een breedvoerige uitleg over hoe elektriciteit werkte. Emília knikte. Ze probeerde het verhaal te volgen, maar zijn woorden werden overstemd door het zoemen van de ventilator boven hun hoofd, het tikken van de dominostenen die door de twee oudere heren voor in de wagon op het tafeltje werden neergelegd, de piepende ademhaling van een aantal passagiers dat in slaap was gevallen en het geluid van de trein zelf. Het ritmische geratel van de trein deed denken aan het geluid van een trapnaaimachine, met dat verschil dat het trappen hier hetzelfde tempo hield. De trein vervolgde resoluut en onstuitbaar zijn weg door de woestijn.

‘Vermoei ik je niet met mijn verhaal?’ vroeg Degas.

Het was Emília’s plicht om hem een klopje op de hand te geven en te zeggen dat ze zijn verhaal over elektriciteit reuze interessant vond en dat hij vooral verder moest vertellen, maar ze zou haar hele leven nog naar haar man kunnen luisteren en ze had maar één nacht om van de treinreis te genieten.

‘Een beetje,’ zei ze. ‘Ik geloof dat ik maar wat ga slapen.’

Degas knikte, wendde zich van haar af en sloot zijn ogen.

Eerder hadden de kelners hen sap gebracht, en ronde empadas met een vulling van stukjes kip en olijven. Degas had ze achterdochtig bekeken, en vervolgens een koffie besteld, maar Emília had de ene na de andere empada van de schaal gepakt. Het was uiteindelijk haar huwelijksnacht. Ze had geen receptie gehad, en ook geen geglazuurde bruidstaart. Er was geen tijd voor geweest – de colleges aan Degas’ faculteit waren al begonnen. Na de plechtigheid waren hij en Emília naar Caruaru gereden, waar ze op de nachttrein naar Recife waren gestapt. Dona Conceição had hun overhaaste vertrek geen goed idee gevonden. Je huwelijksnacht was iets heiligs. Het feit dat ze hem in een trein zouden doorbrengen in plaats van in een slaapkamer zou de mensen alleen maar sterken in hun vermoeden dat Degas zijn bruid al eerder tot de zijne had gemaakt. De kolonel bood het pasgehuwde stel zijn logeerkamer aan, maar Degas had bedankt. Emília was allang blij geweest, want ze vond het helemaal geen plezierige gedachte dat hun lakens de volgende ochtend door Dona Conceição en haar nieuwsgierige dienstmeisjes gecontroleerd zouden worden. Hun verkering en huwelijk waren ongewoon geweest, en hun huwelijksnacht zou dat eveneens zijn.

Degas had haar een receptie in Recife beloofd, waar mensen een hoge bruidstaart en fijne kost konden waarderen. Zoiets zou in Taquaritinga alleen maar een verspilling zijn geweest, zei hij, en Emília was het zonder al te veel overtuiging met hem eens geweest. Ze zou dolgraag een groots feest hebben gehad, al was het maar om al die roddelaars en pé-rapados te tonen dat ze niet langer Emília dos Santos, de naaister met haar geruïneerde reputatie was, maar Dona Emília Coelho.

Emília trok het raam een stukje open. Frisse lucht drong tussen de kier door naar binnen. De maan hulde het landschap met zijn kale bomen in een bleke gloed. Emília maakte de knip van haar nieuwe reistas open en haalde er de communiefoto van Luzia en haarzelf uit. Tijdens de huwelijksvoltrekking had ze het portret – met een geborduurde doek erover opdat niemand het zou zien – op de voorste rij banken gezet, en later, toen ze te paard de berg af waren gereden en met het rijtuig naar Caruaru waren gegaan, had ze de foto dicht tegen zich aan gehouden. Degas had niet gevraagd wat er in de geborduurde handdoek zat. Hij beschouwde het als een gril van haar, als iets waarvan hij vermoedde dat ze het bij zich hield omdat het haar geluk zou brengen en haar op haar gemak zou stellen, en hij vond dat het hem niet aanging. Zijn discretie, of zijn gebrek aan interesse, was een opluchting.

De maan verdween achter de wolken en er viel nauwelijks nog iets te onderscheiden van het landschap met zijn kale begroeiing. De grond was niet te zien en het was net alsof ze zich op een uitgerolde baal stof bevonden en daarop door de lucht vlogen. Telkens wanneer de trein een onverwachte beweging of een onverwacht geluid maakte, huiverde Emília even. Ze had hetzelfde gevoel als toen ze, vele jaren geleden, samen met Luzia in hun zondagse jurk naar de mangoboom waren gerend.

‘Recife,’ fluisterde Emília zachtjes voor zich heen. Wanneer ze de naam langzaam, lettergreep na lettergreep uitsprak, klonk hij zelfs nóg mooier. Reeeeh, als een lange uitademing. Ciiii, als het zachte sissen van water en golven. En fe, wat zoveel betekende als geloof.
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Toen ze uit de trein stapten, was de zon zo fel dat Emília er tranen van in haar ogen kreeg. Het zweet stond op haar bovenlip. Haar haren krulden als een gek – hoe dichter ze in de buurt van de kust waren gekomen des te meer het was gaan kroezen tot het, toen ze op het centraal station van Recife waren aangekomen, als een ongecontroleerde massa krullen uitstak onder de kleine hoed met zijn smalle rand die Degas voor haar had gekocht. Boven hen, op het koepeldak, zaten vier geelkoperen haviken met gespreide vleugels te glanzen in de namiddagzon. Emília voelde een rukje aan de rok van haar reiskostuum. Ze keek omlaag en zag een armzalig boefje staan. Zijn rechteroog zag dof van de pus.

‘Tia!’ riep de jongen. ‘Heb je wat geld voor me?’

‘Scheer je weg!’ beval Degas. Het bedelaartje ging er op een holletje vandoor.

Degas greep Emília bij de arm en trok haar mee. Dat was een gewoonte van hem – haar te hardhandig bij haar hand of haar pols beetpakken en haar meetrekken. In Caruaru, voor ze hun plaats in de trein hadden ingenomen, had Degas haar uit haar jasje willen helpen. Hij bekommerde zich echter niet om de sluitingen die in haar blouse waren blijven haken, waardoor hij het jasje bijna kapot had getrokken. Volgens Emília was het alleen maar onhandigheid – een kinderlijk ongeduld dat ze hem op den duur wel af zou kunnen leren. Ze hield haar reistas tegen zich aan gedrukt en liet zich door Degas meetrekken naar hun rijtuig.

Ze had heel wat foto’s uitgeknipt van Recife – plaatjes van zorgvuldig onderhouden tuinen, gietijzeren bruggen, geplaveide straten met tramrails die zich zo ver als het oog reikte als metalen linten langs de straten ontrolden. Emília had zich nooit afgevraagd hoe het niet-gefotografeerde deel van de stad eruit zou kunnen zien. De goten lagen vol met rottende groenteresten en groene glasscherven. Vrouwen op blote voeten liepen met manden vol cashewfruit op hun hoofden. De tramwagons reden met gierend gepiep over de rails. Kooplui prezen hun waar te koop aan, straathonden blaften en vogels kwetterden erop los. Ze reden langs de brede rivier de Capibaribe met zijn bruine water. Emília had nog nooit zoveel water gezien. Op de oever stonden half verzakte, armoedige houten barakken. Ze zagen eruit alsof ze elk moment konden instorten. De lucht was nog vochtig van de winterregens. De zon scheen op hopen paardenvijgen waarmee de straten bezaaid lagen. Emília haalde haar hand over haar voorhoofd. Wanneer ze haar ogen sloot, was het alsof ze zich binnen in een reusachtige, stinkende muil bevond. Snel deed ze ze weer open.

Pas maanden later, toen zij en haar schoonmoeder Dona Dulce, hun eerste wandelingetjes in het park van Derby Square maakten, zag Emília eindelijk de goed onderhouden tuinen en elegant geklede vrouwen die ze op de foto’s had gezien. Dona Dulce wees haar alle dames aan en fluisterde van elk van hen de achternaam van haar man, haar meisjesnaam en of ze tot de oude families behoorde, of tot de nieuwe. Soms kruiste hun weg zich met deze vrouwen en waren ze gedwongen om te blijven staan en een praatje te maken. Emília was de kunst van het converseren niet meester. Dona Dulce had haar gezegd welke woorden ze wel of niet mocht gebruiken, maar de lijsten waren zo lang dat ze ze door elkaar haalde. Het was haar verboden om over haar familie en achtergrond te praten. Ze mocht niet laten doorschemeren dat ze naaister was. Wild gesticuleren als een provinciaal was verboden, evenals aan haar haren komen of aan de vingertoppen van haar handschoenen trekken. Emília had besloten haar mond te houden, omdat dat het veiligst was. Op die manier was ze meegaand, charmant en onzichtbaar. De vrouwen richtten zich uit beleefdheid tot haar en vroegen haar onveranderlijk naar haar eerste indrukken van Recife. Emília kon niet vertellen dat ze zich bedrogen voelde. Ze kon niets vertellen over haar paniek en haar misselijkheid. Goede manieren, zei Dona Dulce regelmatig tijdens de eindeloze lessen in etiquette, vereisen dat je nooit iemand tegenspreekt. Dus wanneer een van de vrouwen haar zo’n vraag stelde, repte ze met geen woord over haar aankomst, maar sprak ze over het huis van de Coelho’s.

Toen ze het die eerste middag had gezien, was haar opluchting zo enorm geweest dat ze gehuild had. Het huis met zijn enkele verdieping had een witgekalkte gevel, en sierlijke accenten van geglazuurde tegels langs de vensters. De luiken en deuren met hun ronde bovenkant waren botergeel geschilderd, en op elke dakspits waren grote aar dewerken ananassen gemetseld waar de zon op weerkaatste.

‘Het lijkt wel een bruidstaart!’ riep Emília uit.

Degas lachte. Hij droeg haar over aan een van de dienstmeisjes die haar meenam door de betegelde gangen van het huis. Het meisje – ze was van Emília’s leeftijd, of misschien zelfs nog wel iets jonger – liep snel. Emília had geen kans om te zien wat er zich achter de vele openstaande deuren bevond. Ze kreeg niet eens de kans om haar hand over de koperen leuning van de grote trap te laten glijden. Het meis je nam haar mee de binnenplaats over. Er was een fontein met varens eromheen. Erin stond een paardje met de staart van een vis, waarbij water uit zijn mond spoot. Emília wilde aan de groene schubben voelen.

Aan de overzijde van de binnenplaats deed het dienstmeisje een stel glazen deuren open, waarna ze Emília gebaarde dat ze naar binnen moest gaan.

‘Uw hoed,’ zei het meisje, haar hand ophoudend. Ze had een vierkante kin en een mager lichaam. Ze droeg een gesteven wit kapje dat met een band van kant op zijn plaats werd gehouden, waardoor ze bijna iets vorstelijks uitstraalde, en een beetje leek op een actrice die Emília in de Fon Fon had gezien.

‘Nee,’ zei Emília. Ze hield haar hoed vast. Ze kon hem onmogelijk afzetten, aangezien haar kroezende haren dan volop te zien zouden zijn.

Het dienstmeisje haalde haar schouders op en deed vervolgens een poging haar tas over te nemen. Emília trok hem terug.

‘Ik hou hem liever bij me.’

‘Dan kunt u hier wachten,’ zei het meisje. ‘Dona Dulce komt zo.’

Nadat het dienstmeisje de kamer uit was, keek Emília om zich heen. In de vier hoeken van het vertrek hingen tegen het plafond vier gipsen cherubijnen met bolle wangen en uitgestrekte, mollige armen. Verschillende nissen in de wanden stonden vol met houten Madonnabeelden die strak voor zich uit tuurden naar de fauteuils met rugleuningen van gevlochten riet en mahoniehouten stoelen. In de hoek aan de andere kant van het vertrek stond een draagbare ventilator te zoemen. Hij was groot en zilverkleurig, met een metalen raster voor de bladen. Achter het raster lag een groot blok ijs. Emília ging voor de ventilator staan. Koele lucht streek langs haar gezicht. Ze had van ijs gehoord, maar ze had het nog nooit gezien. Het was doorschijnend en het glom, en het leek wel een kostbare steen.

‘Ik heb een hekel aan dat ding,’ klonk een vrouwenstem boven de herrie van het apparaat uit. ‘Maar mijn man staat erop.’

Ze had de kleur van brooddeeg. De tint van haar blonde haren, die in een strak knotje zaten, kwam overeen met die van haar bleke gelaat. Ze leek op een van de porseleinen Madonna’s in de muurnissen – onberispelijk en met een lang gezicht. Het enige verschil zat hem in haar smalle, amberkleurige ogen, die aan de ogen van een kat deden denken. Haar felle blik had niets gemeen met de genade van de Madonna. Emília deed een stapje bij de ventilator vandaan.

‘Het druipt op de vloer,’ zei de vrouw, en wees op een zilveren kom die onder het ijs stond. ‘Ik ben geen voorstander van elektriciteit,’ vervolgde ze. ‘Maar omdat alle nieuwe families het hebben, kunnen we niet achterblijven.’

Ze droeg een donkere, lange jurk met parelknoopjes. Telkens wanneer ze haar hoofd schudde, maakte de kraag van crêpe een schurend geluid tegen haar hals. De vrouw keek Emília strak aan alsof ze een reactie van haar verwachtte.

‘In het huis van Dona Conceição is geen stroom,’ zei ze.

De vrouw leek tevreden met haar woorden. ‘Je was haar naaister?’

Emília knikte.

‘Arme vrouw. Die zoon van haar is zo’n spichtig wezen. Volgens mij heeft hij tbc. Dr. Duarte heeft Degas nog zo gewaarschuwd om niet bij hem te gaan logeren. En ik heb me ook laten vertellen dat die kolonel een verschrikking is. Men zegt dat hij niet kan lezen en schrijven.’ De vrouw schonk Emília een glimlach. ‘Maar dat kun jij toch wel, hè, lieve?’

‘Ja.’

‘Mooi.’

Dona Dulce ging op Emília toe. Ze liep met afgemeten, beheerste pasjes. De hakken van haar schoenen tikten zo zachtjes op de tegelvloer dat het amper te horen was.

‘Dat is een originele Franz Post,’ zei ze, op het schilderij achter de ventilator wijzend. ‘Ken je zijn werk?’

De schildering zelf werd overweldigd door de zware gouden lijst. Emília onderscheidde een stad met een kerk die op Taquaritinga leek. Over de weg liepen zwarte gestalten met manden op het hoofd. De zon stond laag boven de horizon en felle, gele stralen schenen op de kerktoren waardoor hij van oogverblindend goud leek. In de hoek was een donker oerwoud weergegeven. Dieren – een krokodil, een felgekleurde vogel en een gordeldier – tuurden naar de stad. Het was Emília niet duidelijk of ze op weg waren naar de stad of zich eruit terugtrokken, maar ze benijdde de dieren die zich in het donker voor het leven konden verschuilen in plaats van zich er middenin te bevinden.

‘Het geeft niet hoor, lieve,’ zei Dona Dulce. ‘Ik had ook niet verwacht dat je zijn werk zou kennen. Hij was een Nederlander. Erg beroemd.’

‘Ik vind het leuk,’ zei Emília. Haar hoofd onder haar wollen hoedje jeukte.

Het jonge dienstmeisje kwam terug met een dienblad waarop een dampende zilveren koffiepot stond. De onderkant van de pot had vier pootjes in de vorm van hagedissen. Het handvat – een drakenstaart – was voorzien van honderden zilveren schubben, en de tuit was een wijd opengesperde drakenbek met grote, starende, bolle ogen.

‘Het is erg benauwd en warm,’ zei Dona Dulce, waarop ze zich tot Emília wendde en vervolgde: ‘Wil je je hoed niet afzetten?’

‘Nee, dank u,’ antwoordde Emília. ‘Mijn haren zijn verschrikkelijk esculhambado.’

Het dienstmeisje, dat bezig was met het inschenken van de koffie, keek op. Dona Dulces zuinige glimlach verstrakte, en ze zette grote ogen op terwijl er ook even een rimpel op haar voorhoofd verscheen. Ze nam Emília bij de arm.

‘Kom, dan laat ik je de patio zien,’ zei ze.

De zon weerkaatste fel op de tegels van de fontein. Emília kreeg tranen in haar ogen. Dona Dulce trok haar naar zich toe.

‘Gebruik dat woord nooit meer,’ fluisterde ze. ‘Het is plat.’

‘Plat?’

‘Het is een woord voor eenvoudige mensen,’ zei Dona Dulce fronsend. ‘Je weet welk woord ik bedoel, en ik ga het niet herhalen. Schrap het uit je vocabulaire, en zeg in plaats daarvan door de war. En wanneer je iemand ergens een compliment over wilt geven, zoals net met mijn schilderij, dan zeg je dat iets mooi is. Het interesseert niemand of jij iets wel of niet leuk vindt. Dat is ordinair.’

Emília’s ogen waren eindelijk aan het felle licht gewend. Er groeiden varentjes uit de barstjes tussen de tegels. Ze raakte ze aan met de neus van haar schoen. Langs de rand van de patio stonden bloemen, maar ze leken helemaal niet op de dahlia’s van tante Sofia. De planten van de Coelho’s waren dik, rubberachtig en ondoorschijnend. Paradijsbloemen met hun puntige oranje bloembladeren stonden bij elkaar gerangschikt. Rode en roze ‘ijsbloemen’ bloeiden aan weerszijden van de glazen deuren. Emília ving een glimp op van de eetkamer, de werkkamer, de slaapkamers boven en de formele eetkamer. Vanuit elke kamer kon je in de andere kijken. Vanbinnen had het huis niets van een bruidstaart, maar leek het eerder op een aantal stopflessen.

‘Kin omhoog!’ beval Dona Dulce.

Emília gehoorzaamde van de schrik.

‘Je zult een dikke huid moeten ontwikkelen,’ zei Dona Dulce. ‘Reken erop dat je veel kritiek te verduren zult krijgen – scherpere kritiek nog dan de mijne. Ik heb Degas gewaarschuwd en hem dringend verzocht om zich terdege te realiseren wat zijn besluit voor jou en voor ons allemaal zou betekenen.’

‘En wat betekent het dan?’ vroeg Emília.

Dona Dulce keek haar strak aan. Ze keek even doordringend als ze had gedaan toen ze naar het schilderij van Franz Post had gekeken, maar zonder de bewondering die eerder in haar blik had gelegen. Dona Dulce keek alsof ze een vreemd insect had gevonden en naging wat haar opties waren, terwijl ze probeerde te bepalen of het wezen alleen maar irritant en onschadelijk was, of dat ze er wel degelijk voor op haar hoede moest zijn. Alvorens antwoord te geven, liet Dona Dulce haar blik eerst even over de patio dwalen.

‘Het betekent dat je nu een Coelho bent,’ zei ze. ‘Ik weet niet wat je intenties zijn. Ik ben geen helderziende. Ik kan onmogelijk bevroeden wat er in je omgaat. Wat ik wel weet, is dat je er, in vergelijking met je eerdere levensomstandigheden, aanzienlijk op vooruit bent gegaan. En dat wist je natuurlijk ook toen je met mijn zoon trouwde. Maar wat je je misschien niet gerealiseerd hebt, is dat je weliswaar geluk hebt gehad, maar dat er ook een dosis verantwoordelijkheid bij komt kijken. Je zult je nieuwe naam waar moeten maken. En Degas, zijn vader en ik zullen erop toezien dat dit ook zal gebeuren. Dat zijn we onszelf verplicht. Want alles wat je van nu af aan zegt of doet, zegt tegelijkertijd iets over ons allemaal. Heb je dat begrepen?’

Emília knikte. Ze zette haar hoed af en streek haar haren glad. Op hetzelfde moment zag ze aan haar voeten iets donkers bewegen, en ze slaakte een kreet.

‘O, dat is een van de schildpadden van mijn man,’ zei Dona Dulce luid, met een blik op het dienstmeisje dat de patio op was gekomen. Dona Dulce glimlachte, nam Emília bij de arm en trok haar bij de dieren vandaan. ‘Raak ze vooral niet aan, lieve. Ze zijn in staat je vinger af te bijten.’
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Op het eerste gezicht zag Emília het huis van de Coelho’s, met zijn brede stenen trap en de muffe, van vloerbedekking voorziene gang, aan voor het hoofdgebouw van een engenho met een glorieus verleden. Ze had in padre Otto’s geschiedenisboeken talloze aquarellen gezien van dat soort plantages met hun majestueuze huizen te midden van uitgestrekte suikerrietvelden. Maar onder het avondeten bleek dat ze zich daarin vergist had. Dr. Duarte Coelho vertelde dat het huis slechts tien jaar oud was, en dat het een in een antiek jasje verstopt eigentijds, van de allerlaatste snufjes voorzien wonder was. De dokter had overal aan gedacht. Hun water was afkomstig uit een put in de achtertuin waar hij een cata-vento had laten bouwen die de windkracht gebruikte om het water in de leidingen te pompen. In de keuken bevond zich een aantal met gas gevulde cilinders waarmee het water verwarmd werd voordat het op mysterieuze wijze zijn weg naar de badkamer vond. Er waren elektrische ventilatoren en lampen, een grammofoon, een radio en een ijskast. En alle elektriciteit kwam door kabels die buiten, op straat, aan houten palen hingen.

‘Ik heb veel geld betaald om die palen daar geplaatst te krijgen,’ zei dr. Duarte.

Dona Dulce schraapte haar keel.

‘Ze zijn mijn eigendom,’ ging hij verder, terwijl hij zijn dikke wijsvinger op het tafelkleed drukte. ‘Ik heb met Tramways onderhandeld en veel geld betaald om hun elektriciteitsleidingen tot hier aan toe door te mogen trekken. En natuurlijk duurde het niet lang voor er ook andere families in Madalena kwamen wonen. Nieuwe families. Geen tuig.’

Hij was een forse, vierkant gebouwde man met enorme wallen onder zijn ogen en een trillende, weke onderkin. Hij deed Emília denken aan een bejaarde stier – bedaard, maar nog steeds gevaarlijk.

Dr. Duarte verklaarde dat de Coelho’s een van de eerste families wa ren geweest die op het idee waren gekomen om naar de nieuwe wijk Madalena te verhuizen. Recife groeide buiten zijn oorspronkelijke grenzen. Alleen de oude families wilden per se op het kleine Milk Island blijven wonen, of in buurten als São José en Boa Vista. De nieuwe families bouwden hun moderne huizen op het vasteland, aan de overzijde van de Capungabrug, ver uit de buurt van de drukte van de eilanden, de bedrijvigheid van de haven en alle narigheid die dat met zich meebracht – de clubs, de huizen van lichte zeden, en de kunstenaars en zwervers die vaste bezoekers van het Casino Imperial waren. Dr. Duarte keek Degas doordringend aan. Emília’s man beantwoordde de blik van zijn vader niet, maar bleef strak naar zijn halfvolle bord turen.

Degas leek een afgezwakte versie van zijn vader. Alles aan Duarte Coelho – zijn ronde bovenlijf, zijn spitse neus, zijn donkere ogen en dikke, grijze wenkbrauwen – leek nadrukkelijker aanwezig dan bij zijn zoon. Maar Degas was de enige van de twee die zijn stem verhief en die zijn zilveren bestek veel steviger beetpakte dan nodig was. Emília vroeg zich af of de jaren hem getemd hadden.

‘Je zult met me eens moeten zijn dat de wereld aan het veranderen is,’ zei Emília’s schoonvader, haar gedachten onderbrekend. Hij tikte met zijn vork tegen de rand van zijn bord. ‘En er zit niets anders op dan mee te veranderen.’

‘Natuurlijk,’ zei Dona Dulce, Emília aankijkend. ‘Dat veranderen, daar ontkomt niemand aan.’

Voor ze de eetkamer waren binnengegaan, had Dona Dulce Emília ervoor gewaarschuwd dat haar man ervan hield zijn meningen te verkondigen. Maar, had Dona Dulce eraan toegevoegd, ze hoefde niet aan dr. Duartes gesprekken deel te nemen, want een dame behoorde onder het eten niet over belangrijke onderwerpen te spreken. Hoewel Emília huiverig was voor de verkondigingen van haar schoonvader, was ze blij dat hij het woord voerde, omdat ze zich zo tenminste op iets anders kon concentreren dan op het vreemde voedsel op haar bord, de rijen mysterieuze gebruiksvoorwerpen ernaast en Dona Dulces niet-aflatende starende blik.
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Wie in Taquaritinga ook maar een beetje geld had, had een buitenwc. De Coelho’s hadden een badkamer. Boven, bij de slaapkamers, was een kamer waarvan de wanden bedekt waren met talloze vierkante, roze tegels. Midden in de kamer stond een enorme witte kuip voorzien van poten die op de dikke klauwen van een panter leken. Damp steeg op van het water in de kuip. In de hoek stond een aan de vloer bevestigde porseleinen bak met een waterreservoir en een trekkoord om mee door te spoelen. Emília trok eraan. Het ding maakte een gorgelend geluid en even later stroomde er een enorme hoeveelheid water in de bak. Emília deinsde achteruit. Het scheelde een haar of ze had haar reistas laten vallen. Ze had de tas – waarin ze haar communiefoto bewaarde – onder het eten aan haar voeten gezet, en na afloop, toen Dona Dulce erop had gestaan dat ze een bad zou nemen, had ze hem mee naar boven genomen. Emília wachtte tot het water in de pot tot rust was gekomen. Toen trok ze opnieuw aan het koord.

‘Juffrouw Emília?’ riep een vrouw. Ze trok de deur van de badkamer open. Het was Raimunda, een ouder dienstmeisje met een gerimpeld voorhoofd en hangwangen. Ze was mager en had iets van een vogel, maar zonder de sierlijkheid van een vogel. Ze leek eerder op een van Dona Chaves’ kippen, die alleen maar geïnteresseerd waren in eten en niet in vliegen. Onder haar witkanten kapje stak een plukje kroezend bruin haar uit. Ze wierp een blik op het bad en fronste haar voorhoofd.

‘Het wordt koud als u er niet gauw in gaat,’ zei ze.

‘Dat weet ik,’ antwoordde Emília. Net als het andere dienstmeisje, sprak ook Raimunda haar alleen maar aan met ‘u’ en niet met senhora. Het was alsof ze Emília’s status vanaf het eerste moment hadden ingeschat en besloten hadden dat ze niet de moeite waard was.

‘Ik was de badkamer aan het bewonderen,’ vervolgde Emília.

‘Daar zou u aan gewend moeten zijn,’ zei Raimunda. Ze stak haar vingertoppen in het water.

‘Dit is de eerste keer dat ik hem zie. Ik ben alleen maar op de wc beneden geweest.’

Het dienstmeisje haalde haar hand uit het water.

‘Die wc mag u niet gebruiken,’ zei ze. ‘Die is uitsluitend voor het personeel.’

Emília werd zich bewust van een gloeiend gevoel in haar borst. Voor ze aan tafel waren gegaan, had het jonge dienstmeisje haar de wc naast de keuken gewezen. Er hadden twee aardewerken po’s op een verhoging gestaan, en het zag er zwart van de vliegen.

‘Nou, schiet u dan maar op,’ zei Raimunda, terwijl ze met haar rug naar Emília toe ging staan. ‘Ik zal niet kijken.’

Emília zette haar tas op de vloer. Ze maakte de knoopjes van haar blouse los. Ze had hem zelf gemaakt van het beige linnen dat ze van haar spaargeld had gekocht. Degas had voor hun huwelijk aangeboden om kleren voor haar te kopen, maar ze had alleen die reistas maar van hem willen aannemen. Alleen een zondige vrouw accepteerde kleding van een man die niet haar echtgenoot was. Ze stapte uit haar rok. Hij was lelijk gekreukeld. De zoom zag bruin van het stof. Dona Conceição had haar aangeraden een oude japon te dragen voor de reis en om haar nieuwe pakje en blouse te bewaren voor haar aankomst in Recife. Emília had haar raad in de wind geslagen. Ze had het belangrijk gevonden om Taquaritinga op haar mooist te verlaten.

Ze liet zich langzaam in het bad zakken. Het water prikte aan haar huid. Raimunda kwam naast haar staan en drukte haar hand op haar hoofd.

‘Kopje-onder,’ zei ze. ‘Toe maar, u zult heus niet verdrinken.’

Emília sloot haar ogen en liet zich onder water zakken. Ze dacht aan hoe ze het fruit voor tante Sofia’s jams onderdompelden in kokend heet water om de schilletjes er gemakkelijk vanaf te kunnen halen. Toen ze weer boven kwam, pakte Raimunda een luffaspons en begon haar armen en rug in te zepen. Ze boende hard. Emília gleed heen en weer in de gladde kuip, en ze hield zich aan de zijkanten vast om te voorkomen dat ze opnieuw kopje-onder zou gaan.

‘Maria had u nooit naar die wc mogen sturen,’ zei Raimunda. ‘Ze zou de mensen niet mogen ontvangen. Daar is ze nog veel te jong voor. Dona Dulce gebruikt haar omdat ze mooi is, niet omdat ze behoorlijk werk levert. Dona Dulce tilt erg zwaar aan iemands uiterlijk.’

Raimunda deed een beetje shampoo in haar handen en smeerde het in Emília’s haar. Emília kneep haar ogen dicht. Ze wilde graag meer over Dona Dulce horen, maar durfde niets te vragen.

‘U boft dat u knap bent,’ zei de dienstmeid. ‘Dat u een mooi gebit heeft. Dat zal alles er gemakkelijker op maken.’

‘Alles?’ vroeg Emília.

‘Het leven hier.’ Raimunda boende haar hoofd.

‘Hoezo?’

‘Spoelen,’ beval Raimunda, waarna ze Emília onder water duwde voor ze de kans had gekregen om iets te zeggen. Het was troebel geworden en het was ook niet warm meer. Emília kwam snel weer boven en wreef in haar ogen.

‘Ik kan me niet voorstellen dat het leven hier moeilijk zou kunnen zijn,’ zei ze. ‘Het is een prachtig huis, zo groot en modern.’

‘Dat is alleen maar aan dr. Duarte te danken,’ zei Raimunda. ‘Als het aan Dona Dulce had gelegen, leefden we net als alle oude families.’

‘Wat betekent dat toch? Iedereen heeft het steeds maar over de oude en nieuwe families. Ik begrijp er niets van.’

‘Dat zal u heel snel duidelijk worden. Het verschilt nauwelijks van de familievetes in het achterland. U komt toch uit het achterland, niet?’

‘Ja.’

‘Is uw vader een kolonel?’

‘Nee.’

‘Een fazendeiro?’

‘Nee.’

Raimunda aarzelde even, en wees toen op het troebele water. ‘Wast u zich nu maar daar onder,’ zei ze, waarna ze zich afwendde. Emília probeerde de glibberige zeep goed vast te houden.

‘Komt u ook uit het achterland?’ vroeg Emília. Ze pakte de zijkanten van de kuip vast en ging staan.

‘Ja,’ antwoordde Raimunda. Ze knielde en begon Emília’s voeten af te drogen.

‘Waarom bent u naar Recife gekomen?’

Raimunda haalde de handdoek met snelle bewegingen over Emília’s bovenlijf. ‘U zou mij geen vragen moeten stellen.’

‘Waarom niet?’

‘Daarom niet.’

‘Maar u heeft mij ook vragen gesteld.’

‘En als u ook maar een beetje verstand had gehad, zou u geen antwoord hebben gegeven.’

‘Ik begrijp er niets van,’ zei Emília. Ze had het koud. Ze wilde de handdoek pakken en zichzelf afdrogen. ‘Ik dacht dat u aardig probeerde te zijn.’

‘Het is niet mijn plaats om aardig te zijn. En u behoort dat niet van mij te verwachten.’ Raimunda deed de handdoek om haar haren, wreef ze hardhandig droog, en hield daar toen opeens mee op. Ze stonden tegenover elkaar. Raimunda’s gezicht straalde een mengeling uit van medeleven en irritatie. Het was dezelfde blik als waarmee tante Sofia in haar voorraadkast had gekeken die, op zuur maniokmeel en wat verwelkte groenten na, leeg was geweest. Raimunda maakte een busje met geparfumeerd talkpoeder open.

‘Het is niet mijn plaats om u raad te geven,’ zei ze. ‘Ik ben uw moeder niet.’ Ze strooide het poeder over Emília’s borst en onder haar armen. ‘Maar wanneer u te midden van kikkers moet leven, is het verstandig om te leren springen.’
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Emília’s bruidsbed was robuust en oud. Volgens Dona Dulce was het meubelstuk al drie eeuwen in haar familie en stamde het uit de tijd dat het eerste Hollandse leger Recife op de Portugezen had veroverd. Een van Dona Dulces Nederlandse voorvaderen, een Van der Ley, was zo stapelverliefd geworden op de West-Indische cashew, dat hij de klokvormige vruchten in het hoofdeinde van zijn bed had laten uitsteken. Sindsdien had elke Van der Ley haar bruidsnacht in dat bed doorgebracht. En hoewel Emília nu een Coelho was, zou ze in dat opzicht hetzelfde zijn.

Het enorme bed was heel wat anders dan de vier scheve poten met de stromatras waar ze in Taquaritinga op had geslapen. En de lakens! Luzia zou maanden nodig hebben gehad om de talloze rijen blauwe en witte bloemetjes te borduren die diagonaal over de sprei en langs de randen van de kussenslopen liepen. Ze moest iets overwinnen alvorens tussen die lakens te durven kruipen en haar hoofd op die volmaakt vierkante kussens te leggen. Ze stond naast het bed. De avondlucht was zwoel en zwaar. Het geparfumeerde talkpoeder onder haar armen was klonterig van het zweet.

Vanaf de andere kant van de gang klonk een krasserige vrouwenstem op de grammofoon.

Estou com pressa, zei ze – eerst in het Portugees, en daarna in een vreemde, onverstaanbare taal.

‘Ik heb haast,’ herhaalde Degas. Zijn stem drong door de deur hun kamer binnen.

Na het eten had Degas een stapel grammofoonplaten met Engelse lessen gepakt en was daarmee naar zijn oude kinderkamer gegaan. ‘Ik moet weer aan de studie,’ had hij gezegd, waarna hij Emília een vluchtige kus op het voorhoofd had gegeven.

Bom dia, senhora. Good morning madam, zei de stem uit de grammofoon.

‘Good morning madam,’ hoorde ze Degas herhalen.

Emília bekeek haar nachtjapon. Ze had hem zelf gemaakt. De pofmouwen waren afgebiesd met kant, en aan de voorkant zat een hoge split tot vlak onder haar buik. De nachtjapon was een van de twaalf die oorspronkelijk voor Dona Conceição’s nichtjes waren gemaakt. Op Emília’s trouwdag had Dona Conceição een zacht pakje in haar handen gedrukt en erbij gefluisterd: ‘Voor je bruidsnacht.’ Emília had het pakje niet opengemaakt en het niet bewonderd, want ze had al geweten wat het was. Zij en Luzia hadden alle nachtjaponnen geborduurd, en kleine, rode kruisjes boven de splitten aangebracht. Onder het naaien hadden ze bijna aan een stuk door moeten giechelen, en tante Sofia had hen tot stilte gemaand. ‘Zodra het moment daar is, zal dat meisje troost kunnen putten uit die kruisjes,’ had hun tante gezegd. ‘Terwijl ze op haar rug ligt, zal ze aan God denken.’

Com licença, senhor, zei de plaat. ‘Excuse me, sir,’ herhaalde Degas.

Emília knielde op de houten vloer van de Coelho’s. Ze vouwde haar handen zoals ze van tante Sofia had geleerd, en vroeg de heilige Maagd Maria om genade en bijstand. De Maagd Maria, dacht Emília, had haar eerste relatie met God gehad. De heilige Moeder had niet zenuwachtig zwetend hoeven wachten tot haar man eindelijk klaar zou zijn met zijn Engelse les. De heilige Moeder had geen nachtjapon met een diepe split aan de voorzijde hoeven dragen. En toen ze later met Jozef naar bed was gegaan, had ze al geweten wat er van haar werd verwacht, omdat ze voorheen al met God had geslapen, en vanaf dat moment moest het allemaal eenvoudig zijn geweest. Emília stond op. Ze kon zich niet op het gebed concentreren.

É urgente. ‘It’s urgent.’

Emília trok de grote houten kast naast het bed open. Op de twee jurken uit Taquaritinga, haar reistas en wat ondergoed na, was hij leeg. Voorzichtig trok ze de communiefoto onder haar ondergoed uit. Ze wikkelde de handdoek er vanaf en keek naar haar zusje. Luzia had haar ogen wijd open. Haar misvormde arm was onbedekt – het stuk kant dat er over gedrapeerd was geweest, was eraf gegleden, en de camera had de lap halverwege de arm en de grond op de foto vastgelegd. Het ding leek wel een vogel, zoals hij vlak boven de vloer zweefde. Van de foto keek Emília naar haar bruidsbed. Wat zou Luzia in haar plaats doen? Wachten? Bidden? Nee, geen van beide, wist Emília. Luzia zou nooit met Degas zijn getrouwd.

De grammofoon sloeg af. Emília voelde vlinders in haar buik. Ze borg het portret weer weg en ging snel in bed liggen. De matras was hard. De lakens waren stug van het stijfsel. Zorvuldig spreidde ze haar haren over het kussen, en bleef toen roerloos liggen. Even later kwam Degas de kamer binnen. Hij deed het licht niet aan, maar ontdeed zich haastig van zijn kamerjas en kroop naast haar tussen de lakens. Emília sloot haar ogen. Ze dacht aan al die Van der Ley-vrouwen, die ongetwijfeld allemaal even bleek en gevoelloos waren geweest als Dona Dulce. Ze dacht aan de oude roddeltantes in Taquaritinga. Ze hadden haar ambitieus genoemd, maar ook losbandig en niet goed bij haar hoofd. Maar niemand had ooit van haar gezegd dat ze bang was. Emília bewoog haar hand onder het laken, vond Degas’ vingers en pakte ze stevig vast.

‘Emília,’ zei hij geschrokken.

‘Ja?’

‘We hebben een lange dag achter de rug.’ Degas haalde zijn hand uit de hare. ‘Laten we maar liever gaan slapen.’

Emília voelde alle spanning uit zich wegebben en plaatsmaken voor irritatie – ze had zich op deze avond voorbereid, had zich ingesteld op het vervullen van haar plicht. En nu wilde Degas zíjn verplichting niet nakomen. Logisch dat hij moe was, dacht ze. Dan had hij maar niet urenlang naar die platen moeten luisteren. ‘Waarom leer je Engels?’ vroeg ze. ‘Je spreekt die taal immers al.’

Degas ging verliggen. ‘Ik heb hier niemand om mee te oefenen. Ik wil niets vergeten en mijn uitspraak op peil houden. Als ik terugga naar Engeland wil ik niet naar woorden hoeven zoeken.’

Emília draaide zich naar hem toe. Hij had ‘ik’ gezegd, niet ‘wij’. ‘Als je teruggaat?’

‘Met vakantie,’ verzuchtte Degas, alsof hij de irritatie in haar stem had bespeurd. ‘Ik begrijp best dat je je overdonderd voelt, Emília. Je zult tijd nodig hebben om je aan te passen. Na mijn terugkomst uit Engeland heb ik jaren nodig gehad. Stel je voor, om weer in deze verschrikkelijke hitte te moeten leven. En met amper elektriciteit, mijn moeder die nog altijd de po gebruikte, mijn vader die het alleen maar over schedelmaten kan hebben en het hele huis vol met die verrekte Mariabeelden.’

‘Ik vind die Maria’s nog wel meevallen.’

‘Ja,’ zei Degas. ‘Misschien dat je het hier wel prettig zult vinden.’

‘Vind jij het hier dan niet prettig?’ vroeg Emília.

Degas keek naar het plafond. Hij sprak langzaam en het leek bijna alsof hij bad. ‘Telkens wanneer ik hier terugkom, moet ik weer aan de regels wennen, dat is alles. En dat vindt niemand prettig.’

‘Wat voor regels?’ vroeg Emília bezorgd. Ze had bij tante Sofia thuis zoveel bespottelijke regels moeten gehoorzamen, en ze had gehoopt dat het er in de stad wat minder stijf aan toe zou gaan.

‘De regels die door niemand hardop worden uitgesproken,’ antwoordde Degas. ‘Het is moeilijk uit te leggen.’

‘Hoe weet je dan waar je je aan te houden hebt?’

‘Ik denk niet dat je je daar op dit moment zorgen om hoeft te maken.’

Dat ‘dit moment’ bleef als een irritante mug tussen hen in hangen. Op dit moment zou ze zich nog geen zorgen hoeven maken om Recifes onuitgesproken regels, maar later wel? Emília dacht terug aan wat Dona Dulce op de patio tegen haar had gezegd.

‘Je moeder mag me niet,’ fluisterde ze.

Degas zuchtte. ‘De situatie bevalt haar niet. Je moet bedenken dat Mamãe zeer op traditie is gesteld. Ze had een grootse bruiloft voor mij gewild. Ze zal tijd nodig hebben om dit alles te begrijpen. En zelfs al zou ze je niet mogen, dan zou ze dat nooit laten blijken. Ze zal je nooit slecht behandelen, Emília. Mamãe gaat prat op haar manieren. Het zal voor haar ook wel even wennen zijn om een andere dame in huis te hebben. Ze heeft het altijd alleen voor het zeggen gehad. En eigenlijk is dat ook wel goed, toch? Ik kan me voorstellen dat je er niet echt naar verlangt om de verantwoordelijkheid van het huishouden op je te nemen, wel? Laat dat maar liever aan haar over. Wees jij nu maar gewoon mijn vrouw en dan zal ze vanzelf wel inzien dat je een goede keus was.’

Degas schoof naar haar toe. Emília verstijfde. Haar hart ging als een wilde tekeer. Ze was zijn vrouw en nu zou ze de voornaamste plicht moeten vervullen die bij die titel hoorde. Ze sloot haar ogen en was er klaar voor.

Degas drukte haar hand. ‘Welterusten, Emília,’ zei hij, en hij draaide zich op zijn andere zij.
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Een week na Emília’s aankomst kwam de cata-vento langzaam maar zeker tot stilstand. Door het warme, windstille weer zag dr. Duarte zich gedwongen de fontein uit te zetten. Het geluid van borrelend water maakte plaats voor het ronken van een dieselmotor die het water door de ijzeren leidingen in huis moest pompen. De paard-vis op de patio verloor zijn natte glans. De vloerbedekking in de hal verspreidde een onaangename lucht, alsof al het vuil dat zich per toeval in hun vezels had opgehoopt – vieze voetstappen, gemorste drankjes, omgekiepte dienbladen met ontbijt – tegelijkertijd in de zomerhitte verdampte. De varens op de patio verwelkten. Alleen de wasbloemen met hun dikke bladeren overleefden het. De rijen zorgvuldig gesnoeide pitanga-bomen, waarachter de oud aandoende bediendenkamers lagen, kregen witte bloesems die hele zwermen bijen aantrokken. Degas verplaatste hun Chrysler Imperial van zijn vaste, goed voor de hele buurt zichtbare plek voor het huis, naar een schaduwrijk plaatsje in de tuin. Zelfs dr. Duartes schildpadden probeerden de hitte te ontvluchten en bleven zoveel mogelijk in de schaduw zitten om daar op hun slablaadjes te kauwen.

Het enige moment van de dag waarop het huis bewoond leek, was ’s ochtends vroeg, voordat de hitte ondraaglijk werd. Kort na zonsopgang kwam de ijskar door het hek gereden. Vanachter het raam van haar slaapkamer keek Emília toe hoe de mannen met hun dikke handschoenen de enorme dampende brokken ijs van de kar in de krui wagen laadden en naar de keuken brachten. Kort daarna kwam de melkboer en zag ze de dienstmeisjes de grote zinken emmers vol schuimende melk naar binnen dragen.

Op de patio deed dr. Duarte zijn dagelijkse gymnastiekoefeningen. Toen ze hem de eerste keer zo bezig zag, dacht ze dat hij zijn verstand had verloren.

‘Mijn ochtendgymnastiek,’ had hij jolig uitgeroepen, toen hij haar had zien staren. ‘Dagelijkse lichaamsbeweging is belangrijk voor de zuurstofvoorziening van de hersenen.’

Na zijn oefeningen liep hij het hek uit om de buitenzijde van de muur rondom het perceel op graffiti te inspecteren. Elke beschildering die hij aantrof werd zorgvuldig gedocumenteerd. Op een ochtend, tijdens het ontbijt, vertelde dr. Duarte enthousiast over hoe hij een jongen had betrapt die tegen de muur stond te plassen. In plaats van het kind boos weg te jagen, riep hij hem dichterbij om zijn schedel op te meten.

‘En wat bleek?’ zei dr. Duarte. Hij nam een slokje van zijn stroperige ochtendcocktail van citroensap, water, rauw ei en Spaanse pepers, en vervolgde: ‘Asymmetrische oren!’

Haar schoonvader sprak zelden over zijn importfirma of het geld dat hij uitleende. Hij zag zichzelf op de eerste plaats als wetenschapper. ’s Middags, nadat hij zijn pakhuizen had bezocht en op de Britse Club een hapje met zijn politieke vrienden had gegeten, sloot dr. Duarte zich op in zijn werkkamer en bestudeerde hij zijn wetenschappelijke tijdschriften. Om de zoveel weken ontving hij pakketjes uit Italië en de Verenigde Staten. Ooit had Emília een van de dienstmeisjes zo’n pakketje zien openen, en had ze gezien dat er tijdschriften in zaten. Op de omslag stond een tekening van een mensenschedel die in meerdere secties was opgesplitst.

Emília moest toegeven dat ze de ideeën van haar schoonvader niet helemaal begreep, maar ze knikte en vaak liet ze haar ontbijt helemaal koud worden om dr. Duarte haar volledige aandacht te kunnen schenken. Hij sprak normaal tegen haar en behandelde haar als een volwaardig mens terwijl Dona Dulce, wanneer zij iets tegen Emília zei, extra langzaam sprak en naar eenvoudige woorden zocht. En sinds Degas zijn studie weer had opgevat, sprak hij amper nog met haar. Hij had altijd haast en was nauwelijks thuis – vaak waren ze nog niet eens klaar met het ontbijt wanneer hij het huis uit ging, en hij kwam pas weer terug voor het avondeten. Hij vertelde dat hij ’s middags op de faculteitsbibliotheek studeerde, en dat hij daarna samen met Felipe en andere studiegenoten over verschillende onderwerpen debatteerde. Dr. Duarte tolereerde Degas’ afwezigheid zolang hij zich maar bezighield met zijn studie.

‘Denk eraan,’ waarschuwde dr. Duarte vaak, wanneer Degas zich tijdens het ontbijt excuseerde, ‘alcoholgebruik leidt tot het ontvlammen van hartstocht en heeft een negatief effect op iemands geestelijke en morele vermogens.’

Dona Dulce bracht haar dagen door met de organisatie van het huis houden en haar personeel. Om te beginnen waren daar Raimunda en het jonge dienstmeisje dat Emília die eerste dag had ontvangen. Dan was er nog een dikke vrouw die de was deed en een oudere kokkin met opgezette enkels. Een vrouw met een donkere, slappe huid was verantwoordelijk voor het strijkgoed, en Seu Tomás was zowel tuinman als koetsier. Ten slotte was er nog een mannelijke bediende die boodschappen deed, hout hakte en de po’s naar hun mysterieuze stortplaats bracht.

Gedurende die lange, snikhete zomerdagen kwam het enige geluid in huis uit de keuken. De gang naar de achterzijde van het huis was donker en vochtig. Het rook er naar knoflook en houtvuur, naar natte kippenveren en rijp fruit. Meer dan eens ging Emília met haar ogen dicht in die gang staan omdat de geuren haar zo aan de keuken van tante Sofia deden denken. Maar daar hield elke gelijkenis op. De keuken van de Coelho’s was groot en betegeld, en voorzien van meerdere moderne snufjes. Maar de keuken was Dona Dulces terrein, en Dona Dulce hield van traditie. Het gasfornuis werd alleen gebruikt om water te koken. Elke ochtend maakte de kokkin het vuur aan in het ouderwetse kookfornuis, waar vervolgens het eten op werd bereid. In plaats van met het elektrische strijkijzer, was de oude vrouw met haar rimpelige gezicht gedwongen om de kleren te persen met een zwaar antiek exemplaar dat met hete kolen werd gevuld. Achter de keuken was een groot bassin waar de wasvrouw met haar bruine, gespierde armen hun kleding boende. En in de achtertuin, bij het kippenhok, was een oud hakblok dat zwart zag van de honderden kippen die er in de loop der jaren op waren geslacht.

De drassige bodem van Madalena was een broedplaats voor muggen en hagedissen. Het regende er vaak en het was erg vochtig, waardoor materialen eerder roestten en verrotten dan in de stad zelf. Dona Dulce leverde een dagelijkse strijd tegen schimmel, verval en insecten. Tijdens haar ronde door het huis snuffelde ze aan gordijnen en lakens, en tuurde ze in alle hoeken en gaten op zoek naar spinnen, stof, slijtplekken en andere onwelkome elementen. Zonder haar stem te verheffen of haar voorhoofd te fronsen, leidde ze haar personeel door hun vele vaste taken, en gaf ze hen er regelmatig extra klussen bij.

‘Het personeel is te vergelijken met een stel kleine kinderen,’ zei Dona Dulce tegen Emília. ‘Hun intenties zijn misschien wel goed, maar daar gaat het niet om. Waar het om gaat, is dat ze de dingen doen zoals jij dat wilt, en niet anders.’

Emília probeerde interesse te tonen voor de manier waarop Dona Dulce het huishouden organiseerde, en voor het bereiden van de jam. Haar schoonmoeder was van mening dat een dame vooral thuis hoorde te zijn, maar Emília wilde naar buiten. Ze had in Taquaritinga al meer dan genoeg gekookt en schoongemaakt. Hier, in Recife, wilde ze de stad zien, wilde ze lunches bijwonen en in parken flaneren. Dona Dulce verklaarde dat respectabele jonge vrouwen onmogelijk alleen over straat konden, en dat je, om je op straat te bevinden, een doel moest hebben. Respectabele vrouwen hadden een sociale agenda. En zolang Emília niet over een eigen sociale agenda beschikte, zou ze binnen moeten blijven.

Omdat de keuken haar werkelijk niet kon boeien, probeerde ze de tijd door te komen met borduren. Daarvoor zocht ze een plekje in de schaduw van de patio, maar uiteindelijk kwam er altijd een moment waarop ze zich gedwongen zag haar heil elders te zoeken. De dienstmeisjes brachten de stoffige kleden uit de gang naar de patio, en gingen ze net zo lang met mattenkloppers te lijf totdat Emília er tranen van in haar ogen kreeg en ze verschrikkelijk moest niezen. Wanneer ze vervolgens besloot om dan maar rustig op haar slaapkamer te gaan zitten, besloten ze om uitgerekend dan haar matras te luchten en de kussens op te schudden. En als ze door de gangen slenterde werd ze onveranderlijk achtervolgd door iemand van het personeel die de vloeren in de was zette of de spiegels poetste.

Emília wandelde in de schaduw van de pitanga-bomen in de tuin. Seu Tomás, de tuinman, was altijd wel ergens in de buurt. Hij had de opdracht haar geen moment uit het oog te verliezen, alsof ze een ongehoorzaam kind was dat op de kans wachtte om ongezien door het grote hek te kunnen ontsnappen. Emília liet deze vernedering – en nog vele andere – gelaten over zich heen komen. Aan tafel was haar servet altijd slordig gevouwen. Haar koffielepel was vaak niet echt schoon. Haar badlakens waren nooit helemaal droog. De plooien van haar japon waren altijd scheef geperst.

Hoewel er binnen Dona Dulces huishouden geen detail was dat aan haar aandacht ontsnapte, leek Degas’ moeder niet te merken dat de dienstmeisjes naar Emília toe nogal slordig waren. Of ze deed alsof ze het niet merkte. Emília’s schoonmoeder wees haar personeel niet op specifieke fouten, maar ze stond erop dat ze ‘de vrouw van Degas’ behandelden alsof zij hun dona was. Hoe meer Dona Dulce erop stond dat de dienstmeisjes Emília zouden gehoorzamen, des te slordiger ze werden. Misschien dat ze, als Dona Dulce gemeen tegen haar was geweest, medelijden met Emília zouden hebben gehad of haar als een bondgenoot beschouwd zouden hebben. Maar hoe meer Dona Dulce hamerde op Emília’s status, des te onaangenamer ze zich tegen haar gedroegen. Emília, die in het huis van de kolonel had gewerkt, wist maar al te goed hoe het kon gebeuren dat een bepaalde manier van optreden van een dona kon leiden tot jaloezie onder het personeel, en soms zelfs binnen haar eigen gezin. En ze vermoedde dat Dona Dulce dat zelf net zo goed wist. Telkens wanneer Emília een vertrek binnenging waar bedienden waren, verstomden alle gesprekken. De enige die het woord tot haar richtte was Raimunda, die haar dan vroeg of ze iets nodig had. Emília verzon dingen – een glas water, meer borduurgaren of een plakje cake. Een keer had ze hen bij het dichttrekken van de deur achter zich horen grinniken. ‘Matuta,’ had een van hen spottend opgemerkt. ‘Ik wed dat dit de eerste keer van haar leven is dat ze cake eet!’

Degas had haar verteld dat de dienstmeisjes in Afogados en Mus tardinha woonden, twee krottenwijken die regelmatig onder water kwamen te staan, maar dat ze in Recife geboren waren en zich alleen al vanwege dat feit boven haar verheven voelden. Op het platteland zou Emília als een perfecte echtgenote worden beschouwd. Ze wist hoe je maniokwortels en maïskorrels tot meel moest malen, hoe je bo nen moest planten en hoe je een damesjapon of een herenoverhemd moest naaien. Maar in Recife bleken die talenten ineens handicaps te zijn. Emília had geen familienaam. Haar vader was geen kolonel of rijke fazendeiro. Ze was niemand, en de dienstmeisjes gebruikten de slordig gevouwen servetten en vieze koffielepels om haar daarop te wijzen.

In Taquaritinga had Degas haar kostbare japonnen, een bruiloftsfeest en een rit in zijn automobiel beloofd. De enige belofte die hij was nagekomen – enige dagen na hun aankomst in Recife – was de officiële bekendmaking van hun huwelijk geweest. De plaatselijke krant, de Diário de Pernambuco, maakte het nieuws van hun echtverbinding bekend, maar er werd geen foto bij afgedrukt.

‘De heer Degas van der Ley Feijó Coelho is, gedurende zijn verblijf in het achterland, tijdens een intieme plechtigheid in het huwelijk getreden met juffrouw Emília dos Santos uit Toritama. De huwelijksreis is uitgesteld in verband met de rechtenstudie van de bruidegom.’

Ze hadden zich vergist in haar geboorteplaats. Emília wond zich erover op, maar Degas gaf haar de verzekering dat dit soort vergissingen heel normaal was. En zodra de ergste hitte voorbij was, zei hij, zou den ze plannen maken voor hun trouwfeest. De japonnen, de ritjes met de automobiel, de diners en de lunches, het zou allemaal komen, maar op zijn tijd. Hij werd erg in beslag genomen door zijn studie, zei hij. En dat zou ze toch moeten begrijpen.

Emília knikte. De tragische mannen uit haar kinderdromen waren verdwenen. De dove, stomme en knappe figuren uit de Fon Fon waren vervangen door een man van vlees en bloed. Ze had geen liefde of romantiek van hem verwacht, maar wel aandacht en leiderschap. Ze had gehoopt dat haar man haar leraar zou zijn die haar de weg zou willen wijzen binnen de society van Recife, en dat hij haar uiteindelijk ook de wereld zou laten zien. Maar vrijwel meteen na hun aankomst in de stad was er bij hem vanbinnen iets op slot gegaan en kon ze geen contact meer met hem krijgen. Hij vertelde haar geen verhalen, en maakte haar ook geen complimentjes meer. Elke dag behandelde hij haar beleefd, en trok hij haar aan het ontbijt van haar stoel om haar, alvorens het huis te verlaten, een zoen op haar wang te geven. Emília kreeg steeds meer het gevoel dat hij haar alleen maar tolereerde, en dat die kus aan het ontbijt geforceerd was. Elke avond ging Emília als eerste naar bed. Een hele poos later kwam Degas de kamer in geslopen, haalde zijn pyjama uit de kast en verdween onmiddellijk weer naar zijn oude kinderkamer.

In fotoreportages van voorname huizen en villa’s in de Fon Fon, stonden vaak ouderslaapkamers met twee aparte bedden – een voor de echtgenoot en een voor zijn vrouw. Bij de kolonel thuis hadden Dona Conceição en haar man zelfs elk een aparte slaapkamer omdat zij niet tegen zijn gesnurk kon – de beide slaapkamers lagen naast elkaar en stonden via een deur met elkaar in verbinding. Dat leek Emília nog niet eens zo gek, want ze vond het prettig om het bed voor zich alleen te hebben. Maar waar ze zich zorgen om maakte was haar echtelijke plicht. Emília kreeg om de dag schone lakens. Niemand kwam haar lakens controleren. Dona Dulce en dr. Duarte leken niet op zoek te zijn naar de roestbruine vlek die Emília’s onschuld moest bewijzen. Emília overtuigde zichzelf ervan dat dit soort barbaarse rituelen alleen maar in het binnenland, en niet in de stad gangbaar waren. Misschien, dacht ze, was Degas’ gedrag wel normaal. Misschien dat een heer minder haast had.

‘Alle mannen zijn geitenbokken,’ had tante Sofia haar ooit eens gewaarschuwd, toen ze bij een foto in de Fon Fon had zitten zwijmelen. ‘Allemaal hebben ze behoeften. En rijke mannen zijn het ergst – dat zijn stiekemerds!’ Maar wat wist tante Sofia van heren? Degas had geen behoeften. Afgezien van zijn vluchtige kussen bij afscheid en thuiskomst, had hij haar met geen vinger aangeraakt. Ze nam langere baden, bespoot zichzelf met parfum en verruilde haar boerse lange nachthemd met een split aan de voorzijde voor een geborduurde nachtjapon met kamerjas die ze van de Coelho’s had gekregen. Degas leek niets van deze veranderingen te merken. Degas was haar even vreemd als de nieuwe omgeving waarin ze terecht was gekomen. De stad en het huis van de Coelho’s hadden andere geuren, andere geluiden, andere insecten en vogels, andere planten en andere regels. Waarom verwachtte ze dan van haar man dat hij net zo zou reageren als de boeren met wie ze was opgegroeid? De vele veranderingen werden haar vaak te machtig, en op dat soort momenten trok ze zich terug in haar kamer. Dan ging ze op haar bed liggen, haalde diep adem en sloot haar ogen. Misschien lag het wel aan haar – misschien was zíj wel anders, en was alles om haar heen normaal. Misschien was Degas wel niet degene die onvolwaardig en vreemd was, maar was zíj dat. Er moest een reden zijn waarom hij haar niet had aangeraakt – walgde Degas van haar boerse manieren? Had hij spijt gekregen van zijn keuze?

Tijdens hun kortstondige verloving had Emília alleen maar aan de voordelen van hun huwelijk willen denken. Ze dacht alleen maar aan vertrekken met meubels en gasfornuizen en mooie kleden. Waar ze niet aan had gedacht, waren de lege vertrekken, het grote, lege bed, de enorme eettafel met zijn lange, geplooide tafelkleed waaraan iedereen zijn vaste plaats had met een zee van ruimte ertussen. En ook niet aan de smalle gang op de eerste verdieping, waar Degas Emília elke avond alleen liet staan terwijl hij zijn oude kinderkamer binnenging en de deur achter zich dicht deed.
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In de tuin van de Coelho’s leefde een groot aantal wilde vogels. Vanaf de takken van de pitanga-bomen riepen ze elkaar toe. Ze hipten over de tegels van de patio. Maar hun gekwetter werd overstemd door de hoge, doordringende roep van dr. Duartes corrupião. Haar schoonvader had het dier cadeau gekregen van iemand van zijn politieke partij, en het enige wat de vogel kon zingen was de eerste strofe van het volks lied. De melodie was altijd hetzelfde – het enige wat van keer tot keer verschilde was het ritme. Wanneer de dienstmeisjes de werkkamer van Degas’ vader binnengingen, zong de vogel gehaast en geschrokken. Nadat hij een verse portie pompoenzaden en water had gekregen, zong hij langzaam en traag. In de avond, wanneer dr. Duar te hem de tweede strofe probeerde bij te brengen, bleef de vogel uiterst koppig volharden in zijn oude wijsje.

Op een middag, toen Emília op de patio zat te borduren, klonk de vogel angstig en opgejaagd, alsof hij ergens van was geschrokken. De glazen deur van dr. Duartes werkkamer stond open. Iemand had de vogel in de zon laten staan, en hij sprong onrustig van de ene kant van zijn kooi naar de andere terwijl hij voortdurend zijn oranje vleugels door zijn lege waterbakje haalde. Emília legde haar borduurwerkje neer, ging de werkkamer binnen en trok de sokkel met de kooi naar een plekje in de schaduw.

Een zonnestraal viel over dr. Duartes’ enorme houten bureau. Ernaast, op een identieke sokkel als die waar de kooi op stond, stond een porseleinen buste. Het hoofd was onderverdeeld in grote, van etiketten voorziene secties: Hoop. Logica. Zinnelijkheid. Gevatheid. Wel willendheid. Vernielzucht.

Het grootste gedeelte van de wanden werd in beslag genomen door boekenkasten. Op de meeste planken stonden boeken, maar op andere stonden rijen, van groot naar klein gerangschikte schedels. Helemaal achteraan, in een deel van de kast waar de zon nog maar net bij kon, stonden glazen potten met bolle deksels. Ze leken op Dona Dulces jampotten, maar ze waren groter. Maar in plaats van dat er donkere, zoete confituur in zat, waren ze gevuld met amberkleurige en gele vloeistoffen die vrolijk oplichtten in de zon. Emília deed de glazen patiodeuren dicht, trok de jaloezieën omlaag en liep terug naar de kast.

In de potten dreven voorwerpen. Ze waren dof en hadden vage contouren, net alsof ze door de vloeistof waarin ze zwommen aan kleur hadden verloren. In een van de potten dreef een gekrulde, gespierde tong. In een andere, een lichtgrijs hart. De inhoud van de andere potten kon ze niet thuisbrengen. Er waren organen in de vorm van een grote boon, een grote, gele, vezelachtige massa, en een dik, slap bruin orgaan dat tegen de wand van de pot aandrukte. En op de plank boven al deze flessen stond een enkele, veel grotere pot. Op het etiket van die grote pot stond: Zeemeerminnetje.

Ze had haar ogen gesloten. Haar hoofd hing op haar borst en haar ruggetje was gekromd. Het hoofd van de foetus was begroeid met een laagje donzig haar. Het wezentje zag eruit alsof het vredig lag te slapen en elk moment wakker kon worden. Emília wou dat de corru pião eens ophield met dat aanhoudende gekwetter. Uit het piepkleine bovenlijfje staken twee stompjes, waardoor het leek alsof ze haar armpjes op haar rug hield. Haar beentjes waren als een vin aan elkaar gegroeid. Emília legde haar hand op de pot. De haartjes van het meisje wiegden in de amberkleurige vloeistof heen en weer.

De gangdeur van de werkkamer ging open. Emília stapte haastig bij de kast vandaan. Dr. Duarte kwam binnen en schrok toen hij haar zag.

‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei Emília. ‘Ik ben binnengekomen om de corrupião uit de zon te halen en de jaloezieën te sluiten.’

Dr. Duarte maakte een grommend geluid. Hij zette zijn aktetas op zijn bureau en ging naast Emília staan. Hij rook naar sigarenrook en eau de cologne en nog iets anders – een mengeling van overrijp fruit en zeelucht, de geur van de pakhuizen langs de haven, de geur van de stad.

‘En nu ben je stiekem mijn verzameling aan het bewonderen?’ vroeg hij.

‘O, nee, helemaal niet!’ riep Emília. Haar hart sloeg een razendsnel tempo. Ze wilde weggaan, maar dr. Duarte versperde haar de doorgang. Hij nam haar onderzoekend op.

‘Deze dingen krijg ik nadat de personen in kwestie zijn overleden,’ zei hij lachend. ‘Je hoeft me heus niet zo aan te kijken. Ik ben de lobi somem niet!’

‘Nee, natuurlijk niet,’ fluisterde Emília. Ze was knalrood geworden. Toen Emília de weckflessen ontdekt had, had ze heel even aan de fabel van de ‘lobisomem’ gedacht. Het was een afschuwelijk verhaal dat ze vroeger op school hadden verteld – de geschiedenis van een rijke oude man die door een van zijn bedienden vervloekt was en die, om niet in een weerwolf te veranderen, gedwongen was om kinderen te ontvoeren en hun organen te eten.

‘Ze is een anomalie,’ zei dr. Duarte, op de pot met het meisje wijzend.

‘Een wat?’

‘Een abnormaal wezen. Op elke honderdduizend foetussen is er één met vergroeide benen en handen. Haar moeder was een crimineel, en mogelijk was ze ook alcoholiste. En dit is wat ze heeft nagelaten, het arme kind.’

Hij draaide de pot een kwartslag om. De schouder van het meisje stootte tegen het glas. Haar haartjes golfden om haar hoofdje.

‘Ze is tijdens de geboorte gestorven,’ vertelde dr. Duarte. ‘En dat was maar goed ook, want ze zou net als haar moeder het verkeerde pad zijn opgegaan.’

‘Omdat ze geen benen heeft?’ vroeg Emília. Ze legde haar hand op de pot als om het meisje stil te houden. ‘Maar daar kan ze toch niets aan doen?’

‘Daar gaat het niet om!’ riep dr. Duarte, terwijl hij in zijn handen klapte. Emília schrok ervan.

‘De meeste medische criminologen,’ vervolgde dr. Duarte, ‘en zelfs pioniers als Lombroso, geloofden dat uiterlijk zichtbare vervormingen – een staart of meerdere tepels of een terugwijkende kin – betekenden dat iemand een crimineel was. En dat alleen maar omdat ze geen exacte meetmethode hadden om na te kunnen gaan in welke mate dit soort dingen van invloed zijn op het menselijk gedrag.’

Hij keek haar aan en leek een reactie van haar te verwachten.

‘Mijn tante Sofia wantrouwde mannen met een lichte baardgroei,’ zei ze ten slotte.

‘En daarmee denkt die tante van jou er net zo over als onze eerwaarde Lombroso!’ Hij glimlachte. Hij had rode konen gekregen en zijn ogen straalden. ‘Je kunt niet zomaar aan iemand afzien wat zijn criminele potentieel is. Dat werd vroeger aangenomen, maar dat is echt niet zo. De een of andere enorme pechvogel kan een afschuwelijk misvormde neus hebben, maar verder geen criminele karakteristieken vertonen. Begrijp me goed, ik ben het volledig met Lombroso eens – hij is uiteindelijk de grondlegger van de Moderne School. Criminelen zijn niet als wij, gewone mensen. Je kunt ze van tevoren herkennen en meten, en ze zijn voorspelbaar. Alleen ligt de waarheid niet in onze ogen, maar in de mathematica. Het is een kwestie van verhoudingen.’

Emília knikte. Hij sprak duidelijk en luid, maar op het moment dat zijn woorden haar oren bereikten, leken ze onbegrijpelijk en met elkaar verward. Ze dacht aan haar meetlint, aan hoe ze het langs schouders spande en om iemands middel wikkelde. Tante Sofia had altijd gezegd dat een naaister zwijgzaam en wijs moest zijn omdat ze toegang had tot grote geheimen. Dankzij haar meetlint had Emília meer dan eens een ontluikend buikje ontdekt. En ze had haar lint voorzichtig rond armen met lelijke blauwe plekken gespannen. Ze had gezien hoe slanke, lenige lijven van jonge bruiden na verloop van tijd dik en stijf werden. Bedoelde dr. Duarte dit – dat je door iets te meten meer over dat ‘iets’ aan de weet kon komen?

‘Door te meten kunnen we dingen zien die niet met het blote oog waarneembaar zijn,’ vervolgde dr. Duarte. ‘De formatie van de hersenen stelt ons in staat het verschil te onderkennen tussen ongeneeslijke criminelen en anderen die al dan niet per ongeluk van het rechte pad zijn geraakt.’

‘Wie bedoelt u daarmee?’

‘Kruimeldieven en perverse lieden,’ antwoordde dr. Duarte, zijn mollige vingers tegen elkaar drukkend. ‘Lieden met een zwakke geest. Zijn ze eenmaal betrapt dan betuigen ze spijt van hun ontaarde daden, maar uiteindelijk zijn het egoïsten. Bij hen staat niet het belang van de maatschappij voorop, maar hun privégenoegens. Overigens wil dat niet zeggen dat er geen redding voor hen mogelijk zou zijn, want met discipline kunnen ze vaak wel weer in het gareel worden gebracht. Soms zijn er echter wat drastischer maatregelen nodig, zoals opsluiting, afzondering of injecties met hormonen. Neem me niet kwalijk,’ zei dr. Duarte opeens. Hij kamde zijn vingers door zijn dunne haar. ‘Dit is geen onderwerp voor dames.’

‘O, maar ik vind het juist interessant,’ zei Emília, die al blij was dat er iemand was die met haar wilde praten. Dr. Duarte glimlachte, maar zijn aanvankelijke enthousiasme was verdwenen. Achter hen zong de corrupião.

‘En hoe bevalt het je hier tot dusver?’ vroeg dr. Duarte.

‘Och,’ stamelde Emília. ‘Het is… zoals ik me had voorgesteld.’

‘Mooi.’

Haar blik dwaalde opnieuw af naar het Zeemeerminnetje. Op de bodem van de fles zweefden poederachtige deeltjes. Hoe lang zat ze al in die pot? En zou ze altijd zo blijven, zo stilletjes en ineengedoken, of zou ze langzaam maar zeker uit elkaar vallen en tot een hoopje stof verworden? Ze wilde het aan dr. Duarte vragen, maar was bang dat hij het een dwaze gedachte zou vinden.

‘Je zult met me eens moeten zijn,’ zei hij, ‘dat het feit getrouwd te zijn heel motiverend is voor een man. Degas is zijn studie eindelijk serieus gaan nemen. Dona Dulce had gehoopt dat hij met een meisje uit Recife zou trouwen, maar nu zegt ze dat er een reden is dat Cupido korte vleugels heeft.’ Hij grinnikte. ‘Ik moet eerlijk bekennen dat ik nogal overrompeld was door Degas’ telegrammen waarin hij ons over jullie… jullie verbintenis vertelde. Aanvankelijk hield ik het voor een van zijn vele verzinsels. Ik wilde natuurlijk dat hij zou doen wat fatsoenlijk is. En uiteindelijk, nadat ik er wat langer over na heb kunnen denken, ben ik het een steeds beter idee gaan vinden.’ Dr. Duarte kreeg een kleur. ‘Ik moet er niet aan denken dat hij de reputatie van een keurig meisje bezoedeld zou hebben! Wat ik bedoel is dat het een opluchting voor me is dat hij een vrouw heeft gevonden. Een nette, flinke plattelandsvrouw is precies wat hij nodig heeft.’

‘Bezoedeld?’ herhaalde Emília.

‘Dat is een uitdrukking.’ Dr. Duarte wuifde het woord weg alsof hij naar een irritante mug sloeg. ‘En het werd ook hoog tijd. Hoe ouder een man wordt, des te meer men hem als vrijgezel gaat wantrouwen. Je zult het met me eens moeten zijn, Emília, dat Degas zich tegenover jou dan misdragen mag hebben, maar dat hij het euvel onmiddellijk heeft rechtgezet door je zijn naam te geven.’

Haar schoonvader hield ervan om zijn zinnen met dergelijke uitdrukkingen te beginnen – ‘Je zult met me eens moeten zijn’ of ‘Het is duidelijk dat’ – waarmee hij zijn toehoorders weinig keus liet. Emília liet haar hoofd zakken. Haar oren gloeiden en haar ademhaling was oppervlakkig. Het was tot daar aan toe dat de mensen in Taquaritinga in de waan verkeerden dat haar reputatie geruïneerd was, maar dat haar schoonouders dat ook dachten, was heel iets anders. Ze had Degas nooit gevraagd naar de telegrammen die hij naar Recife had gezonden. Ze had automatisch aangenomen dat hij een eerlijk beeld van haar had geschetst.

‘Je hoeft je echt nergens voor te schamen, lieve kind!’ zei dr. Duarte. ‘Dit soort dingen gebeurt nu eenmaal. Zelfs Dona Dulce zal het uiteindelijk wel begrijpen. Moeders maken zich altijd onnodig zorgen over hun zoons. Toen mijn vader me naar Europa stuurde om medicijnen te studeren, heeft mijn moeder drie maanden lang niets anders gedaan dan huilen. In die tijd betekende studeren helemaal niet dat je na het behalen van je titel veel geld zou verdienen, maar de oude families zonden hun jongens naar het buitenland en mijn vader wilde niet voor hen onderdoen. Mijn moeder, de stakker, werd gek van de zorgen. Ze was van mening dat te veel cultuur schadelijk was voor een mens, dat een mens ervan zou rotten! Alsof cultuur hetzelfde was als suiker, en mensen hetzelfde als hun tanden!’ Wat zachter voegde hij eraan toe: ‘Maar intussen begrijp ik beter wat ze ermee bedoelde.’

Er werd zachtjes op de deur van de patio geklopt en Dona Dulce stapte de werkkamer in.

‘Ik hoorde de vogel,’ zei ze, terwijl ze eerst naar haar man, en vervolgens naar Emília keek. ‘Hij ging nogal tekeer, maar ik was in de keuken bezig en kon niet meteen weg.’

‘Emília had het al opgelost,’ zei dr. Duarte.

‘Mooi.’ Dona Dulce glimlachte. Ze had, net als Degas, kleine tanden in verhouding tot een grote hoeveelheid tandvlees. ‘Ik hoop dat je niet bent geschrokken van dr. Duartes snuisterijen. Als ik zou mogen kiezen tussen wetenschap en politiek, heb ik veel liever politiek in huis – het minst onsmakelijke van die twee.’

Dr. Duarte ademde uit door zijn neus.

‘Kom,’ kirde Dona Dulce, terwijl ze haar bleke hand uitstak naar Emília. ‘Laat hem je niet langer lastigvallen met zijn verhalen. Hij is altijd op zoek naar een gewillig oor.’
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Die avond kon Emília niet slapen. De gesteven lakens van haar bruids bed voelden hard en ongemakkelijk aan. Die middag in dr. Duartes werkkamer had ze begrepen waarom er geen aandacht aan haar lakens werd geschonken. Iedereen in huis dacht dat Emília door Degas onteerd was, en dat hij daarom met haar was getrouwd. Ieder een hield haar voor een losbandige vrouw. En misschien was dat wel de reden waarom Dona Dulce haar niet mocht.

Aan de overkant van de gang galmde de vrouwenstem uit de luidspreker van Degas’ grammofoon. Onde posso achar o bonde? ‘Where can I find the trolley?’

Emília stond op. Ze trok haar linnen kamerjas aan en stak de gang over, naar Degas’ oude kinderkamer. Ze klopte zachtjes op de deur, en toen haar man niet reageerde, deed ze hem open en ging naar binnen. De propvolle, rommelige kamer hing vol rook. Een Victrola-grammofoon stond in de hoek. In tegenstelling tot dit soort grammofoons in Taquaritinga, beschikte deze niet over een geelkoperen hoorn. Degas’ exemplaar bevond zich ingebouwd in een hoge, houten kast. De planken boven de grammofoon stonden vol met spulletjes uit zijn jeugd – een houten marionet waarvan de touwtjes in de war zaten, een aantal tinnen dierfiguren en een speelgoedtrein. Overal lagen studieboeken en aan het voeteneinde van het tweepersoonsbed stond een hutkoffer. De koperen sluitingen waren dof van ouderdom. Op de met leer beklede deksel waren stickers van verschillende landen geplakt. Degas zat op de leunstoel voor het enige venster dat uitkeek op de patio. Hij rookte. Tussen de trekjes door herhaalde hij de vreemde zinnen die vanaf de plaat werden voorgezegd. Toen hij Emília zag, zweeg hij abrupt.

‘Is er iets aan de hand?’ vroeg hij, de grammofoon uitzettend.

‘Ja,’ antwoordde Emília. ‘Ik kan niet slapen.’

Degas keek naar buiten. ‘Ik ook niet.’

Ze sloot de bovenste knoop van haar kamerjas en tuurde naar haar blote voeten en mollige tenen. Het speet haar dat ze Degas onder zijn les had gestoord, maar de woorden van haar schoonvader lieten haar niet los.

Hij keek haar aan. ‘Wil je ook een sigaret?’

‘Nee,’ antwoordde Emília, ofschoon ze er eigenlijk wel nieuwsgierig naar was. ‘Dona Dulce zegt dat dames niet roken.’

Degas klakte met zijn tong. ‘Zeker de helft van de dames in Recife rookt, en dat weet moeder best. Het is helemaal niet zo erg om een slechte gewoonte te hebben, Emília.’ Degas haalde een strak gedraaide sigaret uit een zilveren doosje. ‘Zolang ze je maar niet betrappen. Het is niet de gewoonte die gevaarlijk is, maar de ontdekking ervan.’

‘Hier in huis bedoel je?’ vroeg Emília.

Degas haalde zijn schouders op. ‘In deze stad,’ antwoordde hij. ‘Of liever, overal.’ Zijn oogleden zakten half dicht, waardoor hij er vermoeider uitzag dan hij beweerde te zijn.

Emília nam de sigaret van hem aan – hij voelde breekbaar en vederlicht tussen haar vinger. Ze herinnerde zich de actrices met hun lange, dunne halzen in haar tijdschriften, en hoe ze met hun sigaretten poseerden. Het beeld had iets opwindends. Toen Degas zijn aansteker aandeed en haar een vuurtje gaf, vond ze het moeilijk om stil te blijven zitten. Ze nam haar eerste trekje. De rook brandde in haar keel. Haar neus begon ervan te prikken. Ze moest verschrikkelijk hoesten. Degas schoof naar haar toe.

‘Ik wil je niet op het verkeerde pad brengen,’ zei hij, terwijl hij de sigaret van haar terug probeerde te pakken.

Emília deed haastig een stapje naar achteren en trok haar hand weg. ‘Ik ben geen klein kind,’ bracht ze hoestend uit. Haar keel kriebelde. Zijn reactie irriteerde haar, en ze had het idee dat hij haar die sigaret alleen maar had gegeven om hem haar weer af te kunnen nemen. Omdat hij dat leuk vond. Emília nam nog een trekje, en deze keer slikte ze de rook in.

‘Ik heb vandaag met je vader gesproken,’ zei ze. ‘In zijn werkkamer. Hij vertelde me over de telegrammen die je hebt gezonden. Die telegrammen over mij.’

Degas zette grote ogen op. Hij stopte de aansteker terug in zijn zak. ‘Dat was de enige manier, Emília. Mijn ouders zouden het anders nooit hebben goedgekeurd.’

‘Nu begrijp ik waarom er onder het personeel over mij wordt gefluisterd,’ zei ze. Ze had een zoete, maar tegelijkertijd ook rokerige smaak in haar mond. De sigaret in haar hand was voor een deel opgebrand, en het brandende uiteinde was veranderd in grijze as. Snel nam ze nog een trekje.

‘Dat is onzin,’ fluisterde Degas. ‘Ze weten van niets. Mijn moeder is discreet. Ze zou nooit iemand iets over de ware reden vertellen.’

‘Maar het is niet waar.’

Hij beet op de binnenkant van zijn wang. ‘Soms moet je mensen iets vertellen wat nodig is, en dat is niet altijd de waarheid.’

Door de sigaret had Emília een licht gevoel in haar hoofd gekregen. Ze leunde tegen de kast met de Victrola.

‘Het is mijn naam die geruïneerd is, niet de jouwe,’ zei ze zacht. ‘Jij doet voorkomen alsof je een eerzame rol hebt gespeeld, dat je met me bent getrouwd ondanks…’ Haar oren suisden en ze hield zich vast aan de kast. ‘Je hebt je niet eenmaal ook maar enige vrijheid met mij veroorloofd, Degas. En dat zou ik ook niet hebben toegestaan. En dat wil ik je ouders vertellen. Ik vind dat ze het moeten weten. Voor jou maakt het geen enkel verschil nu je bent getrouwd, maar voor mij wel.’

Degas knipperde met zijn ogen. Hij leunde tegen de andere kant van de houten kast. Zijn hand ging teder strelend over het geelkoperen naamplaatje van de grammofoon. Op het plaatje stond een afbeelding van een hond die met zijn kop naar de hoorn van het apparaat zat gedraaid. Daarboven stond, in sierlijk krullende letters, het woord Victrola geschreven.

‘Ik heb gehoord dat je zusje zo werd genoemd,’ zei Degas. ‘Wat een vreemde naam.’

Emília was echt duizelig – ze had te veel gerookt. De sigaret was bijna opgebrand en de gloeiende punt bevond zich dicht bij haar vingers. ‘Het was een bijnaam,’ zei ze.

‘Wat een verschrikkelijke pech, wat haar is overkomen,’ ging Degas verder, alsof hij Emília helemaal niet had gehoord. ‘Echt vreselijk. Je zou toch verwachten dat ze haar, vanwege die handicap van haar, met rust zouden hebben gelaten.’

‘Ik wist niet dat je dat verhaal kende,’ zei Emília.

Degas glimlachte flauwtjes. ‘Ach, hoe aandoenlijk dat je dat dacht. Daaruit blijkt maar weer hoe zuiver je bent, en hoe weinig je je aantrekt van geroddel. Ik heb het van Felipe, maar iedereen had het erover. Zelfs het personeel van de kolonel. Maar natuurlijk nooit waar jij bij was.’

Degas deed een stapje naar haar toe en legde zijn handen op haar schouders.

‘Iedereen denkt dat zwijgen een gunst is,’ zei hij zacht. ‘Maar in wer kelijkheid is het een vorm van vervolging. Wanneer er over iemand wordt geroddeld, is dat doorgaans omdat diegene er het zwijgen toe doet. Jij weet hoe het is. En ik ook. En daarom voelde ik me tot jou aangetrokken, Emília. Jij was in een onrechtvaardige, onwaar dige situatie terechtgekomen en ik wilde je graag helpen.’

‘Dat ze ruste in vrede,’ bracht Emília met verstikte stem uit, waarbij ze strak naar de Victrola keek.

‘Rustig maar,’ zei Degas. Hij sloeg zijn armen om haar heen en trok haar tegen zich aan. ‘Ik zal niemand over haar vertellen. Vader is heel radicaal ten aanzien van dat soort dingen. Hij noemt zichzelf een auto riteit op het gebied van criminelen. In werkelijkheid heeft hij geen idee waar hij het over heeft. Het enige wat hij doet is zijn conclusies met een rekenkundig sausje overgieten waardoor iedereen denkt dat hij een deskundige is.’ Degas liet haar los en vervolgde zach ter: ‘We moeten discreet zijn ten aanzien van jouw familie, Emília. Wat schadelijk is voor jouw reputatie is schadelijk voor de mijne, en omgekeerd. Het is net als met het verhaal dat ik mijn ouders heb wijsgemaakt – waar of niet waar, we hebben er geen van beiden iets aan als zulke dingen zich verspreiden. Dat is het mooie van het huwelijk – we moeten er over en weer voor zorgen dat er niet over ons geroddeld wordt.’

Emília knikte afwezig. Aan de ene kant was ze Degas bijna dankbaar, terwijl ze zich aan de andere kant moest beheersen om zich niet om te draaien, naar haar kamer terug te keren en de deur op slot te doen.

‘Je ziet wat pips,’ zei Degas bezorgd. ‘Ga naar bed.’ Hij nam de peuk uit haar hand. ‘We moeten allemaal onze grenzen leren kennen, en dat gaat niet in één dag. Rustig aan. Het komt vanzelf.’
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De volgende dag, toen Emília op de patio zat te borduren, kwam Dona Dulce naar haar toe.

‘Je hebt genoeg tijd gehad om bij te komen,’ zei ze, terwijl ze haar gesteven schort af deed. ‘We moeten aan het werk.’

Ze nam Emília mee naar een grote, van spiegels voorziene ruimte op de begane grond van het huis. Het was er donker en warm. Langs de muur stond een groot aantal stoelen – onder hoezen tegen het stof – gereed voor een eventuele ontvangst. Dona Dulce deed de deur naar de gang achter hen op slot, en ze liet de gordijnen voor de deuren naar de binnenplaats dicht.

‘Het is geen goed idee om je altijd maar binnen te houden,’ zei Dona Dulce. ‘De mensen zullen op den duur gaan denken dat we je verstoppen, en dat geeft alleen maar aanleiding tot onnodig geroddel.’

Tegen een van de wanden stond een lange, dunne stok. Dona Dulce liep erheen en nam hem in haar handen.

‘Lopen,’ zei ze.

Door de vele spiegels leek het alsof er meerdere rijen blonde Dona Dulces in het vertrek stonden die haar stuk voor stuk streng aankeken.

‘Lopen,’ herhaalde ze.

Emília liep bij haar schoonmoeder vandaan en Dona Dulce observeerde haar via de spiegels.

‘Niet zo stijf,’ riep ze.

Emília versnelde haar pas.

‘Nee!’ riep Dona Dulce. ‘Niet van die grote stappen! Je bent geen paard! En ook niet met je armen zwaaien. Het lijkt wel alsof je naar vliegen loopt te meppen! Langzaam, zonder haast, anders lijkt het alsof je zenuwachtig bent.’

Het volgende moment kwam Dona Dulce naar haar toe, ging naast haar lopen en prikte haar met de stok hard in haar buik.

‘Inhouden,’ zei ze kortaf. ‘Zo heb ik het ook van de nonnen geleerd. Het is niet gemakkelijk, maar het moet. Wees dankbaar dat ik bereid ben het je te leren, anders zou je het huis niet uit kunnen. Gelukkig heb je nooit eerder les gehad, dus in dat opzicht zal het gemakkelijker zijn om je bij te brengen hoe het hoort. In die zin heb ik liever jou dan een van die koppige jongedames uit de stad die denken dat manieren helemaal nergens voor nodig zijn. Inhouden!’

Dona Dulce prikte Emília tussen haar schouders, tegen haar billen en tegen haar borst. Het leek wel alsof, wanneer ze één deel van haar lichaam introk, een ander deel automatisch naar voren of naar achteren schoot. Maar Dona Dulce bleef haar zinnetje als een mantra herhalen. Na een poosje pakte ze een bezemsteel die naast de afgedekte stoelen stond, duwde hem tegen Emília’s nek en rug, en sloeg haar armen eromheen. Emília’s boezem stak naar voren.

‘Onze houding zegt alles over ons karakter,’ zei Dona Dulce. ‘Iemand die krom loopt is lui – ze heeft onvoldoende zelfdiscipline om het hoofd rechtop te houden. Lopen.’

Dat was de eerste van vele middagen die ze in dat warme vertrek met zijn spiegels zouden doorbrengen. Na afloop van elke sessie was Emília’s japon vochtig van het zweet, zaten haar haren aan haar voorhoofd geplakt en had ze pijn in haar voeten en haar nek. Zelfs Dona Dulce had aan het einde van de les een lichte blos op haar bleke wangen. ’s Avonds keek Emília vanachter het raam van haar slaapkamer naar de kooplui op straat. Ze keek hoe de mannen hun hele voorraad – plumeaus, aluminium emmers, bezems, flessen en aardewerken kannen – aan de stok hadden hangen die ze volkomen uitgebalanceerd over hun schouders droegen. Nadat Emília zich de correcte houding had eigengemaakt, haalde Dona Dulce het laken van een stoel en moest ze leren wat de correcte manier was om te gaan zitten en haar rok glad te strijken. Emília ging zitten en staan tot haar knieën er pijn van deden. En al die tijd stond Dona Dulce met haar stok in de hand en bracht ze Emília ondertussen ook nog andere, subtielere dingen bij – ga nooit zitten naast een man die niet je echtgenoot is, laat nooit blijken dat je iets niet prettig of onaangenaam vindt, stel nooit mensen aan elkaar voor tenzij je de gastvrouw bent, geef nooit iemand een hand.

Met elke regel ging ze zachter praten en prikte ze harder met haar stok. Het leek wel alsof ze het irritant vond om dit soort dingen hardop uit te moeten spreken, alsof de regels, door het in de mond nemen ervan, aan belangrijkheid verloren. En wanneer Emília om uitleg vroeg, antwoordde Dona Dulce op scherpe toon: ‘Alleen een kletskous laat blijken dat ze niets in haar hoofd heeft. ‘Het is beter om je mond te houden tot iemand je iets vraagt.’

Regels zijn regels, verklaarde Dona Dulce. Als Emília binnen hun milieu was geboren en een behoorlijke opvoeding had gehad, zouden deze lessen niet nodig zijn geweest. Dan zouden de regels door jarenlange herhaling en observatie tot een tweede natuur zijn geworden.

Met het verstrijken van de zomermaanden nam het aantal regels dat Emília uit het hoofd moest leren toe. Na afloop van elke les voelde ze zich doodmoe en overweldigd. Ontelbaar waren de fouten die ze kon maken, de platte uitdrukkingen waarvan ze niet besefte dat ze plat waren. Dat nam echter niet weg dat Emília zichzelf wilde beteren. Ze was ervan overtuigd dat, als het haar lukte de regels van haar nieuwe wereld uit het hoofd te leren en ze zich de codes eigen wist te maken, het stigma dat ze meedroeg uitgewist zou worden. Dona Dulce zou haar respecteren en Degas zou haar behandelen als zijn vrouw, in plaats van als het arme provinciaaltje dat hij had gered. Hij zou haar mee uit lunchen nemen en met haar naar de bioscoop gaan, en misschien zouden ze zelfs wel op huwelijksreis naar Rio de Janeiro gaan, zoals hij beloofd had. En misschien dat hij haar op die huwelijksreis dan ook wel zou aanraken zoals een man geacht werd zijn vrouw aan te raken. Emília zat en liep kaarsrecht. Onder het eten speelde ze niet met het bestek. Ze zat niet aan haar gezicht. In plaats van met haar servet haar lippen af te vegen, drukte ze het alleen maar even losjes tegen haar mondhoeken. Ze had nog steeds moeite met het identificeren van het bestek dat Dona Dulce zo graag in grote aantallen naast en boven hun borden legde. Wanneer ze twijfelde, verbeeldde ze zich dat Dona Dulce achter haar stond, haar hand vasthield alsof ze een pop was, en zei: ‘Rustig aan. Niet schrokken. Eet met energieke bewegingen, maar niet alsof je uitgehongerd bent. En als je bord leeg is, schuif het dan in godsnaam niet van je af.’

Als ze naar de overkant van de tafel keek en Dona Dulce haar blonde wenkbrauwen zag optrekken, raakte Emília niet van streek en hield ze ook niet op met eten. In plaats daarvan tuurde ze naar de scherpe strijkplooi in het midden van het linnen tafellaken en dacht ze terug aan wat Dona Dulce haar bij de allereerste les had gezegd – er was niets mysterieus aan deze dingen – de weg naar beschaving en raffinement was even rechtlijnig en eenduidig als de strijkplooi die midden over het tafellaken liep.
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Als beloning voor haar vorderingen nam Dona Dulce Emília mee om stof te kopen bij de kleermaker aan de Rua da Imperatriz. Emília had de nacht ervoor geen oog dichtgedaan. Ze had alleen maar kunnen denken aan de modieuze modellen die ze in de Fon Fon had gezien – kuitlange kokerrokken en subtiel gerimpelde kragen. Het speet haar verschrikkelijk dat ze haar tijdschriften in Taquaritinga had laten liggen – Dona Dulce was niet geabonneerd op de Fon Fon.

Het atelier van de kleermaker beschikte over een toonzaal en een paskamer voor de klanten. Tegen de wanden stonden talloze stoffen in strak opgerolde balen. Emília zag balen bedrukte zijde, glanzende taffeta en doorschijnende crêpe. Ze was zó diep onder de indruk dat ze bang was flauw te zullen vallen van pure opwinding. Eindelijk was dan het moment aangebroken waarop zij op de verhoging mocht plaatsnemen in plaats van degene te zijn die met het meetlint in de hand om de verhoging heen draaide. Nu zou zij degene zijn die voor de spiegel stond en de ander de opdracht gaf om dat naadje wat in te nemen of uit te leggen. Maar haar opwinding was van korte duur. Dona Dulce gaf niet om clochehoedjes, elegante japonnen of hoge hakken met mooie, kleine gespjes. Ze koos voor ‘klassiek’ linnen in saaie kleuren, en droeg de naaister op de eenvoudigste modellen uit de etalage na te maken – discrete kragen, lage tailles en rechte rokken die de enkel vrij lieten maar de kuit bedekten.

De naaister knikte goedkeurend en was het met Dona Dulce eens dat die nieuwe mode die uit Rio de Janeiro kwam overgewaaid betreurenswaardig was. Vanaf haar plekje op de verhoging luisterde Emília naar wat de beide vrouwen mooi vonden en wat niet. Ze had gemeend dat alle dames in de stad in de meest gewaagde nieuwe modellen liepen, maar nu ontdekte ze dat er een verschil was tussen nieuw en acceptabel. Als een dame de flappermode te ver doorvoerde door bijvoorbeeld met een te korte rok en een te sportieve jurk te lopen, werd van haar gezegd dat ze er vrije zeden op nahield of dat ze – wat nog veel erger was – een suffragette was. Daar stond tegenover dat dames die té ouderwets gekleed waren, in wijde rokken en strakke lijfjes, eveneens bespot werden omdat ze achterliepen. Terwijl ze naast een van de vele balen met prachtige stof stond, realiseerde Emília zich dat een beschaafde vrouw het tegenovergestelde van de villa van de Coelho’s was – de villa had van buiten een modern vernisje, maar was van binnen hopeloos ouderwets.

Emília keerde terug naar het pashokje en trok haar linnen reispakje weer aan terwijl ze naar het vertrouwde geratel van de naaimachines luisterde. Bij het verlaten van het hokje keerde ze niet terug naar de winkelruimte, maar zocht ze het geluid van de machines op. Aan het einde van de smalle gang was een houten deur. Ze zette hem op een kiertje en gluurde om het hoekje. Warme, benauwde lucht sloeg haar in het gezicht en ze deinsde een stapje achteruit. De atelierruimte was slecht verlicht en het was er ondraaglijk warm. Er stonden drie rijen Singer-trapnaaimachines met jonge vrouwen erachter die keihard aan het werk waren. Een paar van de meisjes hadden een sjaal om hun hoofd die nat was van het zweet. Een van de meisjes keek op en zag Emília, waarop ze zich onmiddellijk weer over haar werk boog en verder naaide.

‘Je hebt de verkeerde deur genomen,’ zei Dona Dulce. Ze sprak zo luid dat haar stem boven het geratel van de machines uit te horen was. Ze was achter Emília komen staan.

‘Zijn dat ook kleermakers?’ vroeg Emília.

‘Nee, lieve,’ antwoordde Dona Dulce, terwijl ze Emília weer de gang in trok, ‘dat zijn de naaisters. Een kleermaker ontwerpt. Naaisters zetten de boel alleen maar in elkaar. Ik dacht dat je dat wist.’

Emília pakte haar handschoenen. Ze was vergeten ze weer aan te trekken, en wierp een zelfbewuste blik op de oude eeltplekken, de sporen van haar vroegere bestaan, op haar vingers. Ze waren niet meer zo hard nu ze in Recife woonde en alleen nog maar een beetje borduurde, maar het eelt zou nooit helemaal verdwijnen. Terug in de showroom bleef Dona Dulce staan bij de balen prachtige roze en blauwe fustão.

‘Vind je deze niet mooi?’ vroeg ze, een van de stofjes voelend. ‘Ik vermoed dat we hier weldra meerdere meters van nodig zullen hebben. Ik heb jullie bruiloft niet mogen organiseren, maar het organiseren van de doop laat ik me toch echt niet ontnemen.’

Emília knikte afwezig. Ze raakte dat beeld van dat benauwde atelier niet kwijt. Als ze, zoals ze ooit van plan was geweest, in haar eentje naar de stad was gegaan, zou ze waarschijnlijk in zo’n vreselijk treurig, donker zaaltje terecht zijn gekomen.

‘Ceremonie is belangrijk, Emília,’ vervolgde Dona Dulce. ‘In de provincie heeft men niet zo’n last – om het zo maar eens te zeggen – van de gebruiken en tradities die hier belangrijk worden gevonden. En het is erg jammer dat je je bruidsnacht in de trein hebt moeten doorbrengen – zeg ik altijd maar tegen mijn personeel.’ Dona Dulce keek Emília strak en onderzoekend aan. ‘Weet je nog wat ik je over dienstmeisjes heb geleerd? Ze hebben een grote mond. Dat kunnen ze niet helpen, dat is hun aard. Er gebeurt in hun leven niets wat de moeite van het vertellen waard is, dus vertellen ze over het onze. En geloof het of niet, alle dienstmeisjes van de stad kennen elkaar. Stel dat een pasgehuwde echtgenoot bij voorkeur in zijn oude kinderbed slaapt, dan zal het dienstmeisje, telkens wanneer ze de bedden opmaakt, zich afvragen waarom hij niet bij zijn vrouw op de kamer slaapt. Soms vertelt ze dat aan haar mevrouw. En als je niet uitkijkt, vertelt ze het aan haar collega’s, en dan is het nog maar een kwestie van tijd voor heel Recife ervan op de hoogte is.’

Emília kreeg het er benauwd van. Ze had van het begin af aan al het gevoel gehad dat ze bij de Coelho’s thuis door iedereen in de gaten werd gehouden. Ze wilde doorlopen, weg bij de lieve babystofjes vandaan, maar Dona Dulce hield haar tegen. Haar schoonmoeder rechtte haar rug en werd ineens heel autoritair en zakelijk, net alsof ze het tegen iemand van het personeel had.

‘Ik raad je aan je man te behandelen alsof hij een gast is,’ zei ze. ‘Een goede gastvrouw probeert erachter te komen wat haar gast verwacht, om zoveel mogelijk aan die verwachtingen tegemoet te kunnen komen.’

‘Maar Degas heeft helemaal geen verwachtingen,’ zei Emília, en haar stem brak. ‘Ik kan hem niet geven wat hij hebben wil.’

Opnieuw liet Dona Dulce haar vingertoppen over de zachte roze wafeltjesstof gaan. ‘Geen enkele man weet waar hij de voorkeur aan geeft, en Degas al helemaal niet. Hij laat zich gemakkelijk beïnvloeden, net als die Felipe. Maar nu ben jij zijn vrouw, en is het jouw taak om hem te beïnvloeden. Het is de plicht van een echtgenote om haar man te leren ontdekken wat hij plezierig vindt, en hem de kans te geven zich daarin te bekwamen. In dat opzicht maakt een vrouw zich onmisbaar, en wordt ze meer dan slechts een kortstondige vergissing.’

De kleermaakster onderbrak hun gesprek en riep hen terug naar de verhoging om de maten van haar klanten te nemen. Dona Dulce schonk de vrouw een stralende glimlach, waarbij ze al haar gave, kleine witte tanden toonde.
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Drie weken na het bezoek aan het atelier ontving Emília haar bestelling beige, bruine en grijze linnen japonnen. Dona Dulce had eveneens toegezien op de aanschaf van twee paar keurige veterschoenen met een laag hakje, een paar bruin, de ander zwart. Ze had een zwartzijden parasol voor Emília besteld, en een breedgerande hoed waarvan de bijbehorende linten al naar gelang de kleur van de japon waar ze hem bij droeg, verwisseld konden worden. Emília speelde met de gedachte om de monsterlijke hoed op de patio te laten slingeren in de hoop dat de schildpadden er enig plezier aan zouden beleven. Ze overwoog de oude gerimpelde dienstmeid de een of andere streek te leveren waar door ze boos op haar zou worden en onzorgvuldig te werk zou gaan bij het persen van de japonnen. Maar uiteindelijk deed ze niets – het linnen van de jurken was duur, de kwaliteit van de strohoed was eersteklas, en ze had nog nooit zulke pantoffelzachte schoenen gehad als deze. Ze had dan misschien geen modieuze dingen gekregen, maar op de kwaliteit ervan viel in het geheel niets aan te merken.

Die middag vroeg Dona Dulce Emília niet om mee te komen naar de spiegelkamer voor een volgende les, maar zei ze dat ze een nieuwe japon aan moest trekken en dat ze haar haren op moest steken.

‘Het is tijd om de lessen in praktijk te brengen,’ voegde Dona Dulce eraan toe.

Tegen de tijd dat ze Derby Square bereikten, was de ergste hitte van de dag al voorbij. Er stond een verfrissend zeebriesje. De trams lieten niet steeds hun bel horen. De paar venters die nog in het park aanwezig waren, hadden het grootste deel van hun groenten of bezems al verkocht, en schreeuwden niet meer om hun waar aan de man te brengen. De zwarte bovenleidingen van de tram kruisten zich in de lucht, en deden Emília denken aan de handweefspelletjes die zij en Luzia in hun kindertijd hadden gespeeld. Rondom het park stonden villa’s die veel groter en imposanter waren dan die van de Coelho’s. Achteraan bevond zich het immense hoofdkwartier van de militaire politie – een indrukwekkend wit gebouw met een koepel. Emília en Dulce begonnen aan hun wandeling over het pad dat door het park slingerde.

Andere vrouwen, jong en oud maar allemaal even goedgekleed, slenterden zij aan zij over de paden, of zaten ingetogen op de smeedijzeren bankjes. Wanneer Dulce en Emília hen passeerden, glimlachten de vrouwen, of ze reageerden met een beleefd knikje. Daarna, alsof ze het van tevoren met elkaar hadden afgesproken, zwegen ze tot ze buiten elkaars gehoorsafstand waren. Daarna pas bogen ze zich naar elkaar toe en begonnen te fluisteren.

Dona Dulce hield zich aan precies dezelfde code. Na het passeren van andere dames, trok ze Emília naar zich toe en vertelde haar wie ze zojuist hadden gezien en of ze oud of nieuw waren. De dames van de oude families hadden dunne lippen en getuigden van goede smaak. Hun japonnen waren voorzien van hooggesloten, met gecompliceerd kralenkantwerk voorziene kragen die met een paarlen broche bijeen werden gehouden. Ze droegen clochehoeden met een enkele dikke veer in de band. Wanneer ze Dulce en Emília zagen, volstonden ze met een knikje, maar glimlachen deden ze vrijwel nooit. De nieuwe dames waren lang niet zo elegant. Hun japonnen waren korter en ze droegen meer juwelen en hoeden met meerdere veren. Sommigen droegen zelfs vleeskleurige zijden kousen, waardoor het leek alsof ze blote kuiten hadden. In tegenstelling tot de andere dames glimlachten ze naar Emília en Dulce, en bleven ze staan om een praatje te maken, waarbij ze nogal luid spraken en net iets te hard en te lang lachten.

‘Welkom!’ zei Teresa Raposo, de donkerharige matriarch van een nieuwe familie. Ze probeerde Emília mee te tronen, maar Dulce hield haar stevig bij de arm. Er zat voor Dona Raposo niets anders op dan haar pogingen te staken, en ze volstond met een knipoog en de woorden: ‘Deze stad zit te springen om vers bloed.’

‘Walgelijk,’ mompelde Dona Dulce, toen ze waren doorgelopen en Teresa Raposo buiten gehoorsafstand was. ‘Net een horde vampiers. Alsof het oude bloed niet goed genoeg zou zijn!’

Emília zei niets. Haar voeten deden pijn van haar nieuwe schoenen. Haar hoofd bonsde van de angst om fouten te maken – van niet te krom, of te snel lopen, of op het verkeerde moment iets aan haar kleren te verschikken. Dona Dulce liep met beheerste pas terug naar hun rijtuig. Ze had er genoeg van voor vandaag. Ondanks haar stijve en auto ritaire manier van doen, kwam ze ouderwets en zenuwachtig over in het gezelschap van de nieuwe dames, en vond Emília haar onzeker en overdreven eerbiedig tegen de dames van de oude families. Weer thuis, slaakte Dona Dulce een diepe zucht, en Emília vroeg zich af of het een zucht van opluchting of van vermoeidheid was.

Vanaf dat moment gingen ze een keer per week naar Derby Square om de lessen in praktijk te brengen. Langzaam maar zeker – door Dona Dulces regels, dr. Duartes verhalen en Emília’s eigen waarnemingen – begon ze een beter beeld van de stad te krijgen. Iedereen die ook maar een beetje belangrijk was, was ofwel oud of nieuw. De rest – met een donkere of een lichte huid, opgeleid of niet, straatveger of geleerde – behoorde tot de grote, vage massa zonder geld of familietitel. Tot deze groep behoorden journalisten, kleermaaksters, mandenverkopers, tramconducteurs en zelfs de kinderen van fazendeiros en kolonels. Ze hadden geen geld, hadden niet de juiste familienaam of ze hadden geen van beide, en waren gedoemd om te leven, te bidden en te lijden zoals de armen en naamlozen dat altijd hadden gedaan – onzichtbaar.

Veel van de oude families hadden hun vermogen, of in ieder geval een groot deel daarvan, verloren, maar hadden hun aanzien weten te behouden. Ze stamden af van de Portugezen en de Hollanders die in de Zona da Mata het oerwoud hadden gekapt en suikerriet en paubrasil-bomen hadden geplant, die gebruikt werden voor de rode kleurstof en het fijne hout waar violen van werden gebouwd. Dat waren de Feijó’s, de Sampaio’s, de Cavalcanti’s, de Carvalho’s, de Coimbra’s, de Furtado’s en de Van der Ley’s. Ze bezaten uitgestrekte plantages en zonden hun kinderen voor een goede opleiding eerst naar Recife en vervolgens naar Europa. Maar de suikerprijs daalde, de vraag naar kleurstof liep terug, en de families woonden uiteindelijk liever in de stad dan op het land. Wat niemand hen kon afnemen was hun beschaving, hun politieke invloed en – het belangrijkste van alles – hun goede naam.

De nieuwe families waren helemaal niet nieuw, in ieder geval niet in Emília’s ogen. De meeste leefden al vele honderden jaren in Recife, sinds de Hollanders het land veroverd hadden en verschillende soorten groeperingen – joden, zigeuners en indianen – hadden toegestaan om vrij handel te drijven, waardoor de stad volgens de Portugezen veranderd was in een Sodom en Gomorra. De stamboom van de nieuwe families was niet zo klip en klaar als die van de oude, en dat betekende dat er mogelijk ook gewone handelaren, visvrouwen of geld schieters een rol in hun verleden hadden gespeeld. De nieuwe families waren niet geïnteresseerd in land maar in zaken. Zo had je de Raposos – een donkerharige clan wier vrouwen een lichte snor op de bovenlip hadden, en wier mannen, die graag met elkaar op de vuist gingen, veelal herkenbaar waren aan een klein en gedrongen postuur. Ze waren de eigenaren van de waanzinnig succesvolle Macaxeira-weverij. De Lobo’s waren de eigenaren van de Diário de Pernam buco, de plaatselijke krant. De mannen waren rap van geest en charmant, de vrouwen kwiek en levenslustig. Allen hadden de prominente, licht gekromde Lobo-neus met elkaar gemeen. De Albuquerques bezaten de Poseidon-visserij. Het was een familie van kleine, gedrongen mensen met een olijfkleurige huid die bekend stond om hun geduldige en kalme karakter. En dan had je de eigenaren van de Torre en Taca runa-weverijen, de Lundgrens, die juist allemaal lang waren en lange, smalle gezichten hadden, en die vaak werden geplaagd omdat ze totaal geen gevoel voor humor, maar wel erg knappe dochters hadden.

Met het verstrijken van de weken mocht Emília vaker op Derby Square gaan wandelen, en mocht ze zondags met de Coelho’s mee naar de kerk. Ze bezochten een pas gebouwde kerk in Madalena, met witte muren en kussens op de banken. De oude families bezochten de oude kathedraal in het centrum van de stad, waar de mis langer duurde. Er waren heel wat onuitgesproken verschillen tussen de beide groeperingen. Elke groep las zijn eigen krant, steunde zijn eigen politieke partij en woonde in zijn eigen buurt. Mannen – oude en nieuwe – deden vaak zaken samen. Dr. Duarte importeerde machines voor een van de suikerraffinaderijen van de Feijó’s. De weverij van de Lundgrens maakte jutezakken voor de suikeroogst van de Coimbra’s. Dr. Duarte lunchte op zijn club wel eens met een man van een oude familie, en Emília had gezien dat oude en nieuwe mannen in de schaduw van Derby Square samen sigaren stonden te roken en elkaar op de rug sloegen. Maar diezelfde mannen zouden elkaar nooit thuis uitnodigen voor de lunch of de koffie. Dat zouden hun vrouwen nooit goedvinden.

Het leek wel alsof de vrouwen van Recife een beter geheugen hadden en harder waren. De stad telde twee prestigieuze damesclubs, de Prinses Isabel Society en de Ladies’ Auxiliary van Recife. De Prinses Isabel was voor de vrouwelijke afstammelingen van de oude families, en men was er van mening dat ze met het helpen van de kerk – het bouwen van nieuwe kerkjes in de provincie en de tijdrovende restauratie van oude gebouwen in de stad – iets nuttigs voor de samenleving deden. De Ladies’ Auxiliary, die door de dames van de nieuwe families was opgericht, hield zich bezig met voedseldistributie, breimarathons en diners-voor-het-goede-doel om de armen rechtstreeks hulp te bieden. De dames van de oude families vonden de dames van de Auxiliary ordinair, terwijl de dames van de Auxiliary vonden dat de Isabels absolute nietsnutten waren. Meestal gingen ze elkaar zoveel mogelijk uit de weg, behalve op Derby Square. Het park, dat oorspronkelijk dé ontmoetingsplaats van de oude families was geweest, werd meer en meer opgeëist door de nieuwe families. Geen van beide groeperingen wilde afstand doen van hun middagwandelingetje, dus slenterden ze zij aan zij over de grindpaden van het park, en Emília was een van hen. Ze voelde zich zenuwachtig en slecht op haar gemak. Ze wist niet wanneer ze moest glimlachen of moest volstaan met een knikje. Ze raakte van streek toen de dames van de oude families haar begonnen te negeren. Er waren er zelfs die zachtjes grinnikten wanneer zij en Dulce hen passeerden.

‘Dat is een goed teken,’ zei Dona Dulce, toen ze weer thuis waren. Ze klonk gespannen en vermoeid, en elk uitje leek veel energie van haar te vergen. ‘Hoe meer de ene groep je niet kan uitstaan, hoe groter de kans dat de andere groep je zal accepteren.’

Die avond, toen ze aan tafel zaten, kwam het jonge dienstmeisje binnen met een zilveren dienblad met een enkele envelop erop.

‘Kom verder,’ snauwde Dona Dulce, het meisje naderbij wenkend.

‘Het is voor Senhorita Emília,’ zei het meisje.

De roomkleurige envelop was van een zware kwaliteit papier. Op de voorzijde stond met blauwe inkt haar naam geschreven en achterop bevond zich het zegel van:

Barones Margarida Carvalho Pinto Lapa.

‘Ze is barones door haar huwelijk, niet van zichzelf,’ zei Dona Dulce.

De barones was Margarida Carvalho, de dochter van een fazendeiro, voegde Dona Dulce eraan toe. Ze was aardig op weg een oude vrijster te worden toen de bejaarde Geraldo Pinto Lapa, een van de weinige baronnen die er nog in Brazilië woonden, haar leerde kennen en haar meenam naar Recife. Kort na de geboorte van hun enige dochter overleed de baron en was Margarida vrij om de vrienden te kiezen die ze wilde. Ze was in een respectabele oude familie getrouwd, maar die was, door haar verschijning, in een nieuwe veranderd.

‘Ze is het enige vrouwelijke lid van de Internationale Club,’ zei Degas glimlachend. ‘Het is een belangrijke invitatie.’

‘Die dochter van haar is een verschrikking,’ viel Dona Dulce hem in de rede. ‘Een suffragette.’ Fronsend inspecteerde ze de uitnodiging. ‘Ik zal met je mee moeten.’
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De barones leek op de schildpadden van de patio. Haar vierkante kin, die ze langzaam van links naar rechts en terug bewoog, vormde de krachtige bekroning van haar gerimpelde nek. Haar donkere, uitpuilende ogen, die Emília aan twee jabuticaba-bessen deden denken, gingen van haar naar Dona Dulce en terug. Ze zaten op de comfortabele rieten stoelen van de veranda, met zicht op Derby Square en het indrukwekkende hoofdkwartier van de militaire politie. De wielen van de passerende tram maakten een hoog, piepend geluid en de dames waren gedwongen hun conversatie te onderbreken. Emília tuurde naar de volmaakt vierkant gesnoeide jasmijnstruiken van de barones. Dona Dulce zat stijf en glimlachend naast Emília. Ze vertelde over haar voorbereidingen voor het carnavalsfeest en beklaagde zich over het feit dat de feestelijkheden dat jaar zo laat plaatsvonden – in de eerste week van maart in plaats van in februari. De barones wiegde naar voren en naar achteren in haar rieten schommelstoel. De parels van haar halssnoer waren even groot als Emília’s voortanden. Het briesje speelde met haar grijze haren.

‘Kan dit meisje ook spreken?’ vroeg de barones, Dulce onderbrekend.

‘Ze is verlegen,’ antwoordde Dona Dulce.

‘Hou je van zoetigheid?’ vroeg de barones, met een tikje op Emília’s arm. Ze had grote, knokige handen. Haar kromme, stijve vingers leken op klauwen.

‘Ja, mevrouw,’ antwoordde ze.

‘Mooi, want mensen die niet van zoetigheid houden, vertrouw ik niet.’

De barones rinkelde met haar bediendenbelletje. Even later kwam een dienstmeisje binnen met een schaal met in gecondenseerde melk gedoopte en in suiker gerolde druiven, die ze voor Emília op tafel zette.

‘Dus je bent met Degas getrouwd,’ zei de barones. ‘Hij was zo’n stille jongen. Weet je nog, Dulce, dat hij vaak met mijn Lindalva speelde?’ De oudere vrouw lachte zacht. ‘Hij was gek op haar poppen.’

Dona Dulce lachte ook. ‘Jullie hebben iets met elkaar gemeen,’ zei ze. ‘Jullie komen alle twee van het platteland.’

‘Dat weet ik,’ zei de barones. Ze pakte een druif. ‘De huwelijksadvertentie in de krant was zo klein dat ik hem amper kon lezen. Stond er niet dat je uit Toritama komt? Ik ken die stad niet.’

‘Ik kom uit Taquaritinga do Norte,’ zei Emília. ‘Het stond er verkeerd.’

‘Taquaritinga!’ riep de barones uit. ‘Dan zijn we alle twee bergmeisjes. Ik ben opgegroeid in Garanhuns. Ik ben dol op het achterland. Vanwege mijn artritis ga ik er elk jaar in de regenmaanden heen.’

De barones hield haar vergroeide handen op.

‘Mijn vader was veehouder,’ vervolgde ze. ‘Paulo Carvalho – zegt die naam je iets?’

Emília schudde haar hoofd. De barones fronste even.

‘Nou ja, dat geeft niet. De Carvalho’s zijn intussen uitgestorven. De enigen die nog over zijn, zijn ikzelf en Lindalva. De hemel zij dank voor de oude baron! Iedereen dacht dat hij een oude bananenboom was die geen vrucht meer kon geven,’ zei ze met een knipoog. ‘Maar dat bleek een vergissing.’

Emília glimlachte, en Dona Dulce kreeg een kleur.

Er kwam een meisje door de zijdeur de veranda op gestapt. Haar jurk had de kleur van eierdooier. De rok was kuitlang, en eronder droeg ze vlotte witte schoenen. Haar zwarte haar was zelfs nog korter dan dat van Emília, en ze had een witte sjaal om haar hoofd zoals je wel bij bohémiens of artiesten zag. Emília keek naar haar eigen grauwe japon. Ze voelde zich bespottelijk.

‘Ah, Lindalva!’ De barones glimlachte. ‘Over de duvel gesproken.’

Lindalva ging achter haar moeders stoel staan. Ze had een glad, rond gezicht, als de bolle kant van een van Dona Dulces zilveren soeplepels. Tussen haar voortanden zat een spleetje.

‘Hallo!’ riep ze ademloos uit, alsof ze de veranda op was komen rennen.

‘Lindalva is degene die je op Derby Square heeft gesignaleerd,’ zei de barones, op het park wijzend. ‘Ze heeft je bespioneerd om te zien welke kant je zou adopteren.’ Ze gaf Dona Dulce een knipoog, en wendde zich toen weer tot Emília. ‘Hoe vind je mijn tuin?’

‘Het is een prachtige tuin,’ antwoordde Emília, zich Dona Dulces eerste les herinnerend.

Ik heb de muur eromheen expres zo laag gehouden omdat we het prettig vinden om vanaf de veranda het park in te kunnen kijken. We kunnen precies zien wie er komt en gaat. Maar de prijs die we voor onze nieuwsgierigheid betalen is dat al die roddelaarsters van de oude families bij mij in de tuin kunnen gluren. En als ze dat vandaag ook weer doen, zullen ze zien dat je bij ons op de thee bent.’ Ze glimlachte. Haar jabuticaba-ogen staalden. ‘Je zult op den duur wel gaan beseffen, lieve, dat Recife de stad van adellijke families met lage muur tjes is.’

‘Mag ik haar het huis laten zien?’ vroeg Lindalva. Ze stak haar mollige hand met korte vingers uit naar Emília. ‘Kom mee. Moeder kan Dulce gezelschap houden.’

Ze liepen hand in hand het huis in. Het was groter dan het huis van de Coelho’s, maar de indeling was een stuk simpeler. De barones had minder meubels en veel grote vensters. Ze gingen een licht vertrek met een zwart-witte tegelvloer binnen. Lindalva liet Emília plaatsnemen op een comfortabel tweepersoonsbankje, en ging vervolgens naast haar zitten. Ze nam Emília’s grijze jurk aandachtig op, alsof hij haar nu pas was opgevallen.

‘Ben je in de rouw?’ vroeg Lindalva met een bezorgd gezicht.

‘Nee,’ antwoordde Emília, om er toen meteen, ietwat aarzelend, ‘ja,’ aan toe te voegen.

‘Nou, wat is het? Ja of nee?’

‘Mijn tante en mijn zusje zijn in juni overleden, maar daarna ben ik getrouwd, en –’

‘Heeft Dulce hem voor je uitgezocht?’ viel Lindalva haar in de rede.

‘Ja.’ Emília slaakte een zucht van opluchting.

‘Nou, ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik het zeg,’ zei Lindalva, zich dichter naar Emília toe buigend, ‘maar hij is oersaai. Je bent een mooi meisje. Je zou juist iets moeten dragen waarbij je figuur goed uitkomt. Er is een winkel in Rio de Janeiro die echt spectaculaire japonnen maakt. Kant-en-klaar, natuurlijk. In het zuiden koopt iedereen tegenwoordig alleen nog maar prêt-à-porter. Ik zal je hun adres geven. Ik kom er net vandaan. Ik ben juist afgestudeerd aan de Federale Universiteit. Portugese literatuur. Wil je de foto van de bul-uitreiking zien?’

Emília knikte afwezig. Lindalva had de energie van een kolibrie. Ze zat net lang genoeg stil om Emília de tijd te geven haar woorden te verwerken, en dan schakelde ze ineens weer op heel iets anders over. De foto interesseerde Emília helemaal niet, maar ze wilde niet onbeleefd zijn. Lindalva liep haastig naar de andere kant van de kamer. Haar gele rok fladderde achter haar aan. Ze kwam terug met een fluwelen doos. Er zat een grote foto in van twee keurige rijen jonge vrouwen in witte baljurken.

‘Er zaten maar heel weinig meisjes in ons jaar. Voor zijn overlijden stond mijn vader erop dat ik zou studeren. Moeder heeft na hun trouwen hier in Recife aan de Katholieke Universiteit gestudeerd, wist je dat? Dat was behoorlijk progressief in die tijd.’ Lindalva glimlachte en gaf de foto aan Emília. ‘Kun je mij herkennen?’

Emília keek naar het meisje met het lepelvormige gezicht voor haar en toen naar de foto. Er stonden zoveel meisjes op. Ze wist niet welke ze moest kiezen. Ze liet haar blik over de grijs met witte gezichten gaan, en wees uiteindelijk op het meisje dat naar haar idee de mooiste japon aan had – een opvallende creatie versierd met linten en kant.

‘Lieve help, nee!’ riep Lindalva lachend uit. ‘Ik heb nu geen donkere huid, en dat had ik toen ook niet! Probeer het nog eens?’

Emília voelde hoofdpijn opkomen. Ze wilde terug naar de veranda en rustig zitten luisteren naar Dona Dulce die over het carnaval vertelde. Ze wees zomaar nog een meisje aan.

‘Nee.’ Lindalva glimlachte. ‘Hier, dat ben ik.’

Ze wees op een meisje achteraan dat een grote hoed met een enkele witte veer op had. Emília herkende het ronde gezicht en de glimlach met het spleetje tussen de voortanden. Snel deed Lindalva de fluwelen fotodoos weer dicht.

‘Ik had mijn moeder beloofd dat ik weer naar Recife terug zou komen. Ik vind het een heerlijke stad, maar de mensen zijn verschrikkelijk saai hier. Vooral de vrouwen. Het is hier allemaal zo stijf. En helemaal niet modern. Je zou echt naar São Paulo moeten. Daar kun je als vrouw rustig alleen over straat. En je kunt er autorijden zonder uitgejouwd te worden. Ik zag je in het park en vroeg moeder je een uitnodiging te sturen, want ik dacht dat je anders was dan al die onnozele types hier. Ik bedoel, je hebt gewerkt voor de kost! Een naaister!’ Ze nam Emília’s hand in de hare. ‘Ik ben een enorme voorstander van vrouwen die zelf de kost verdienen in plaats van op een man te parasiteren. Ik weet zeker dat Dulce en dr. Duarte blij met je zijn. Ze waren wanhopig om Degas aan de vrouw te brengen.’ Lindalva kreeg een kleur, en ze greep Emília’s hand steviger beet. ‘Hoe heb je Degas Coelho in vredesnaam leren kennen?’

‘Ik heb Degas in Taquaritinga leren kennen,’ antwoordde ze. ‘Tijdens zijn wintervakantie.’

‘En wat heeft je doen besluiten om met hem te trouwen?’

‘Zijn schoenen,’ zei Emília afwezig, bij de herinnering aan Degas’ glanzend gepoetste, tweekleurige wingtips. Maar ze had het nog niet gezegd, of ze had er spijt van dat ze zoiets onbenulligs hardop had uitgesproken. Ze had willen zeggen dat Degas nieuw en anders was. Dat zijn aanwezigheid een einde had gemaakt aan de grauwe monotonie van haar bestaan, dat hij haar tijdens hun wandelingen onschuldig en zuiver had genoemd terwijl iedereen in het stadje juist het tegendeel van haar dacht. Uiteindelijk had hij helemaal niet zijn best hoeven doen om haar over te halen. Hij had haar gewoon opgeëist, en zij had hem laten begaan.

Lindalva lachte. ‘Ik heb wel ergere argumenten gehoord,’ zei ze lachend. ‘Moeder zegt dat wij vrouwen beter af zijn wanneer we de gedachte aan liefde uit ons hoofd zetten. Volgens haar kun je maar het beste een lelijke, liberale echtgenoot hebben.’

‘Nou, dat ben ik niet met haar eens,’ zei Emília. ‘Ik vind liefde wel belangrijk. Voor mij is het essentieel.’

Ze schrok een beetje van de overtuiging waarmee ze dat zei, en ineens was ze ook boos op het meisje met haar lepelvormige gezicht. Op haar, en op Dona Dulce met haar voortdurende gecorrigeer. En op Degas, voor zijn kille zoenen op haar voorhoofd, en voor zijn zwijgen, elke avond wanneer hij zich omdraaide en naar zijn oude kinderkamer ging.

‘Ik heb je van streek gemaakt,’ zei Lindalva. ‘Het spijt me.’

‘Nee,’ zei Emília, terwijl ze zichzelf een tikje op de wang gaf. ‘Ik ben niet van streek.’

‘Ik hoop niet dat je me een verschrikkelijke roddeltante vindt. Ik zeg alleen maar wat ik denk omdat ik graag wil dat mensen dat ook tegen mij doen. En je zult merken dat zoiets hier een uitzondering is.’ Lindalva haalde diep adem en legde haar hand op Emília’s knie. ‘Wat zijn je plannen?’

‘Mijn plannen?’

‘Ja. Je doel. De Coelho’s kunnen je niet eeuwig in huis opgesloten houden. En jou al helemaal niet – een vrouw die werkt! Ik weet zeker dat je het gewend was om veel buitenshuis te zijn.’

‘Ik heb geen plannen,’ antwoordde Emília.

Lindalva zoog de lucht naar binnen door het spleetje tussen haar voortanden. ‘Als je niet zelf bedenkt wat je wilt, reken er dan maar op dat Dulce iets voor je zal verzinnen.’

Emília plukte aan de vingertoppen van haar handschoenen. Ze herinnerde zich hun bezoek aan de kleermaakster en hun gesprekje naast de balen roze en blauwe fustão.

‘Dulce heeft altijd plannen,’ vervolgde Lindalva. ‘Als dat niet zo was, zou ze je niet op sleeptouw nemen. Het is bekend dat ze mijn moeder niet kan uitstaan. Dulce komt uit zo’n oude familie met talloze titels maar geen rooie cent. Na haar huwelijk met dr. Duarte wilden de oude families niets meer met haar te maken hebben, en ze vindt zichzelf veel te goed voor de nieuwe families.’ Lindalva zweeg en keek Emília onderzoekend aan. ‘Er wordt gezegd dat je wees bent; dat je een telg bent uit een familie van grootgrondbezitters, maar dat je hele familie, de een na de ander, het slachtoffer is geworden van tuberculose, en dat je gedwongen was met naaien de kost te verdienen. Ze zeggen dat Degas je gered heeft. Is dat waar?’

‘Wie zeggen dat?’ wilde Emília weten.

‘Wie denk je?’ vroeg Lindalva, met een knikje in de richting van de veranda. Ze haalde haar schouders op. ‘De nieuwe families zijn dol op tragische verhalen, en helemaal wanneer die verhalen ver afstaan van hun eigen leven.’

‘Maar ze zouden er toch zo achter kunnen komen of iets wel of niet waar is,’ zei Emília. Ze dacht aan de zoon van kolonel Pereira, Felipe. Via Dona Dulces waarschuwingen aan Degas was ze erachter gekomen dat Felipe rechten studeerde en dat hij in een pension in Bairro Recife woonde – een buurt waar je als dame of heer niet kon komen. In de stad was Felipe niet meer dan een onbeduidend studentje, niet oud of nieuw, maar behorend tot die andere naamloze groep. Maar dat veranderde niets aan het feit dat hij uit Taquaritinga kwam en haar persoonlijke geschiedenis kende.

‘Je moet goed naar me luisteren,’ zei Lindalva, Emília’s handen opnieuw in de hare nemend. ‘Als je maar diep genoeg graaft in al die zogenaamd adellijke families – en dan bedoel ik zowel de oude als de nieuwe – kom je uiteindelijk altijd in de keuken of in de jungle terecht. Niemand hier zal te diep in je verleden willen wroeten, maar hou er wel rekening mee dat het omgekeerde ook waar is.’

Emília ging verzitten. Haar japon zat een beetje strak onder de oksels. Ze wilde haar handen uit die van Lindalva trekken en weggaan. Tot haar enorme opluchting kwam op dat moment een dienstmeisje melden dat de koffie geserveerd was. Ze keerden terug naar de ve randa en gingen weer bij de barones en Dona Dulce zitten. Emília concentreerde zich op haar koffiekopje en voelde zich slecht op haar gemak met Lindalva’s aanhoudende gekwebbel en de vriendelijke, bijna samenzweerderige glimlachjes die ze Emília schonk telkens wan neer Dona Dulce iets zei. Bij het afscheid nam de barones Emília’s handen tussen haar klauwachtige vingers.

‘Ik zie je na het carnaval graag weer terug,’ zei ze. ‘En, Dulce, je hoeft je dag niet te onderbreken. Ik stuur mijn auto wel om haar te halen.’

Emília had een barstende hoofdpijn. Lindalva straalde.
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Twee weken voor carnaval kwam er vanaf zee bewolking opzetten. Het was harder gaan waaien en de cata-vento draaide er dapper op los. Het regende vijf dagen achtereen, met het gevolg dat er in de heu vels van Casa Amarela modderlawines ontstonden waarbij meer dere huizen werden verwoest. Recifes rioleringen konden de wateroverlast niet aan, en de snel stijgende Capibaribe kreeg al het overtollige water te verwerken. De naaisters arriveerden onder hun stevige paraplu’s bij het huis van de Coelho’s beladen met nat geworden rollen tule en naaitassen vol lovertjes en bonte veren. Voor hun eerste carnaval als man en vrouw zouden Degas en Emília in op elkaar afgestemde kos tuums verschijnen – twee dagen zouden ze als Amazone-indianen verkleed gaan, en de twee daaropvolgende dagen zouden ze Pierrot en zijn gemaskerde partner Columbina zijn. Degas’ kostuums waren al klaar, maar die van Emília waren bewerkelijker en het was nood zake lijk dat de carnavalsnaaisters ervoor aan huis kwamen.

Er was niemand thuis. Dr. Duarte en Dona Dulce waren naar hun traditionele carnavalslunch op de Britse Club gegaan, en Degas nam deel aan de optocht in de Rua de Concórdia. De oudere jeugd van Recifes vooraanstaande families – zowel de oude als de nieuwe – verzamelde zich met hun automobielen en reden de tweebaans hoofdstraat op en neer. Ze gooiden met confetti en serpentines. Ze drukten elkaar in ether gedrenkte zakdoeken onder de neus, waarna ze de laatste restjes uit hun glazen heupflessen over elkaar en over de toeschouwers langs de straat uitgoten. De toeschouwers waren massaal toegestroomd in de hoop een beetje ether over zich heen te krijgen, en om een glimp op te vangen van de jonge dames en heren die elkaars kostuums bedierven. Emília had er zelf ook getuige van willen zijn. Ze had Degas gesmeekt om mee te mogen, maar hij hield vol dat het niet passend was voor haar eerste officiële uitje. De optocht zou wel eens uit de hand kunnen lopen. Het kwam nogal eens voor dat rivaliserende families dingen als stroop, meel, verrot fruit en zelfs urine naar elkaars auto’s gooiden.

‘Hij is te oud voor dat soort spelletjes,’ mompelde Raimunda, kort voor de komst van de carnavalsnaaisters. Even later werd er aangebeld – het teken dat ze er waren.

‘Dit zijn de allerergste roddelaarsters,’ waarschuwde Raimunda. ‘Ze zouden nog over hun eigen moeder roddelen.’ Emília knikte.

Dona Dulce had haar ook al voor deze naaisters gewaarschuwd. Het team van moeder en dochter maakte alleen maar kostuums, geen echte kleren. Hun behendigheid met lovertjes, veren, steentjes en bonte stoffen maakte hen waanzinnig populair tijdens het carnaval, maar gedurende de rest van het jaar wilde niemand iets van ze weten. Dit betekende dat ze in de maanden januari en februari bij tientallen families – oude en nieuwe – over de vloer kwamen. Het tweetal beschikte over scherpe ogen en nog scherpere tongen, en uit elk huis namen ze talloze verhalen mee om in het volgende te vertellen. Het passen vond plaats in de zitkamer van de Coelho’s. Op deze manier konden de naaisters vertellen dat ze met respect behandeld waren, maar hadden ze geen toegang tot de veel intiemere informatie die in iemands slaapkamer te vinden was. Raimunda zette een laag krukje in de zitkamer, en Emília ging er, in haar beste onderjurk, bovenop staan. De naaisters namen haar nieuwsgierig op.

De moeder had een brede glimlach en kort haar waarvan de coupe in het geheel niet paste bij haar dikke lichaam, en ze droeg een ouderwetse bloemetjesjurk. De dochter was mager en jongensachtig. Beide vrouwen hadden een vette, donkere huid waarvan de kleur aan goed geroosterde koffiebonen deed denken. De vrouwen drapeerden hun opzichtige creaties over Emília’s lichaam – ze hadden een lange rok van veren voor haar gemaakt, een glanzend gouden topje, en een indianentooi. Emília liet het kostuum over haar hoofd zakken. Muggen zwermden rond haar benen. De moeder liep rondjes om haar heen en bracht de laatste veranderingen aan. Raimunda stond vlakbij en schonk glazen water voor Emília in, terwijl ze de naaisters op het hart drukte om vooral voorzichtig te zijn met de spelden.

‘Wat een beeldig figuur!’ riep de oudere naaister uit, terwijl ze Emília een klopje op haar dij gaf. ‘Aan magere meisjes heb je niets.’

Emília onthield zich van ieder commentaar. Ze durfde zelfs niet te knikken uit angst dat de vrouw andere klanten zou vertellen dat mevrouw Degas Coelho zich laatdunkend had uitgelaten over magere vrouwen. De moeder haalde haar schouders op. De dochter legde een hoopje bonte veren op de tafel en begon de hoofdtooi groter te maken.

‘Indianen en clowns zijn klassiekers,’ zei de moeder goedkeurend. ‘En dit jaar heeft niemand anders ervoor gekozen. U bent de enige. Heeft u de thema’s zelf gekozen?’

‘Nee,’ antwoordde Emília. ‘Mijn man.’

De moeder grijnsde van oor tot oor. ‘Is dit uw eerste carnaval?’

‘Dit is Dona Emília’s eerste jaar in Recife,’ bemoeide Raimunda zich ermee. ‘U heeft vorig jaar toch geen kostuum voor haar gemaakt, of wel?’

De naaister keek Raimunda strak aan. Het dienstmeisje sloeg haar armen over elkaar en keek even strak terug.

Na hun eerste ontmoeting in de badkamer van de Coelho’s, was Raimunda een niet weg te denken, zwijgzame aanwezigheid in Emília’s leven geworden. Emília was haar dankbaar voor haar zwijgen. Iedereen – Dona Dulce, Degas, dr. Duarte en Lindalva – vond het nodig haar voortdurend van advies te voorzien. Iedereen sprak in raadsels, en Emília vond het ontrafelen ervan bijzonder vermoeiend. Maar Raimunda deed dat niet. Het dienstmeisje kleedde haar, deed haar haren, haalde de ladders in haar kousen op en knipte haar nagels, en dat alles deed ze op een ernstige, toegewijde manier. Ze vroeg niet om conversatie en Emília bood het niet aan. Na Dona Dulces onthulling in het naaiatelier, had Emília het gevoel alsof zelfs de jabotis en de Madonna’s met hun lange gezichten spionnen van haar schoonmoeder waren. Emília was Raimunda dankbaar voor de wijze waarop ze haar tegenover de naaisters in bescherming nam, maar ze kon het niet toestaan. Een dienstmeisje werd haar werkgevers geacht te verdedigen wanneer deze niet aanwezig waren. Een dona moest zelf van zich af kunnen bijten – dat mocht ze niet overlaten aan iemand van het personeel.

‘Ik ben nog maar negentien,’ zei Emília, de verveelde en strenge klank van Dona Dulces stem imiterend. ‘En in het binnenland doet een jongedame niet mee aan carnaval.’

In Taquaritinga vierde niemand carnaval, en werd alleen de vastentijd in acht genomen. ‘Hier mogen jullie alleen maar lijden, en de pret gaat aan jullie neus voorbij,’ had Degas ooit tijdens zijn verblijf bij de kolonel gezegd. Emília hoopte dat de naaisters nooit buiten de stad waren geweest en dat ze dus niet beter zouden weten. De moeder knikte en nam Emília scherp op, alsof ze het beeld dat ze van haar had een beetje bijstelde. Het was algemeen bekend dat rijke lieden uit het achterland hun dochters naar kloosterscholen zonden – niet om hen non te laten worden, maar omdat ze daar, achter de hoge muren en door de strenge regels, veilig waren. Emília trok een zedig gezicht en liet haar hoofd zakken.

‘Inderdaad, Dona Emília,’ zei de moeder. ‘Het carnaval is niet geschikt voor jongedames. Maar de Internationale Club is anders. Het gaat daar niet zo toe als op straat. En je ziet er de prachtigste kostuums…’

Emília knikte. De vrouw gaf een uitvoerige beschrijving van de kostuums die ze had gemaakt voor de Coimbra’s, de Feijó’s, de Tavareses en anderen. Emília herkende het vriendelijke toontje van de naaister, haar enthousiaste manier van vertellen om haar klant op haar gemak te stellen. Nog niet eens zo heel lang geleden had Emília precies hetzelfde gedaan.

‘Er was een man die een cangaceiro-kostuum wilde,’ zei de dochter, opkijkend van de hoofdtooi.

‘Maar dat heb ik geweigerd,’ haastte de moeder zich eraan toe te voegen. ‘Daar valt geen eer aan te behalen. Geen lovertjes, geen veren. En ik maak geen kostuums van jute.’ De moeder nam Emília’s gezicht aandachtig op en vroeg: ‘Heeft u al van hun laatste overval gehoord?’

Emília schudde haar hoofd.

‘Een van mijn klanten heeft een kolonel te logeren,’ zei de moeder, haar speldenkussen neerleggend. ‘Kolonel Machado of zo. Hij is in de stad om de gouverneur om troepen te vragen. Hij is woedend. Het scheelde een haar of een stelletje van die cangaceiros had zijn zoon vermoord. Ze hebben zijn stadje overvallen en zeven man gedood. Verschrikkelijk.’

‘Welke waren het?’ vroeg Emília. ‘Welke cangaceiros?’

De naaister maakte een wuivend gebaar. Er viel een speld. ‘Een van hen heeft de naam van een vogel. De Parkiet. De Haan…’

‘De Havik?’ bracht Emília ademloos uit.

‘Ja, precies.’ De moeder keek Emília vragend aan.

‘Het zijn gewone vogels,’ haastte Emília zich te zeggen, terwijl ze haar nagels bestudeerde. Haar hart ging als een gek tekeer en ze hoopte maar dat de naaister dat niet door haar onderjurk heen kon zien.

‘Wat zei hij verder nog,’ vroeg Emília, ‘die kolonel?’

Achter in de zitkamer schraapte Raimunda haar keel. Emília wist dat ze niet nieuwsgierig behoorde te zijn naar dit soort dingen. Maar de naaister negeerde Raimunda en wilde haar verhaal maar al te graag kwijt.

‘O, ik heb gehoord dat het een vreselijke overval was,’ zei ze. ‘Gewoon verschrikkelijk. Na afloop vierden ze feest en dansten ze over de lijken. Er was een monnik, de arme man, die alles heeft gezien. Hij was diep geschokt, en vertelde dat een van de bandieten een vrouw was. Hij kan zich natuurlijk hebben vergist want ze hebben allemaal lang haar, maar hij blijft erbij. Kunt u zich dat voorstellen?’ Wat zachter vervolgde ze: ‘Wat voor vrouw doet nu zoiets? Welke familie staat zoiets toe? Het is om je dood te schamen.’

Emília knikte. Ze had een droge mond gekregen.

‘Ze moet wel foeilelijk zijn,’ merkte de dochter lachend op. ‘Zo lelijk als een cão.’

‘Wil je dat arme beest niet beledigen,’ zei de moeder lachend, ‘door hem met haar te vergelijken.’ Toen ze zag dat Emília niet lachte, beheerste ze zich. ‘Wat een afschuwelijk lot voor een meisje,’ zei ze, en ze klakte met haar tong. ‘Als het waar is, tenminste.’

Emília had het verschrikkelijk benauwd gekregen. Haar onderjurk zat te strak. De tientallen harde punten van de veren van de rok schuurden tegen de achterkant van haar dijen. Er zoemde een mug langs haar oor, maar ze durfde er niet naar te meppen uit angst dat ze haar evenwicht zou verliezen en van de kruk zou vallen. Raimunda deed een stapje naar voren.

‘U ziet bleek,’ zei ze.

‘Ik wil even pauzeren,’ zei Emília, en stapte van de kruk af.

Voor de naaisters bezwaar konden maken, hoorden ze het hek voor het huis opengaan. Degas was thuis. Raimunda verklaarde de passessie voor afgelopen. Emília trok haar kostuum uit en verliet de kamer, en liet het aan Raimunda over de naaisters de nodige instructies te geven.

Emília zag haar man de hal in lopen. Degas had zijn Pierrot-kostuum naar de optocht gedragen, en het pak was verpest. De regen had de baldadigheid van de optocht niet kunnen temperen. Degas’ haar stond stijf van de stroop, en zijn kostuum zat onder een klonterig, geel beslag. Er lag een glazige blik in zijn ogen en zijn oogleden waren zwaar en gezwollen. Hij lachte toen hij Emília in haar onderjurk zag staan, en strompelde vervolgens de trap op. Boven, op de overloop, wankelde hij naar Emília’s slaapkamer en liet zich op haar bed vallen.

Emília volgde hem. Degas’ lachje had een gemeen, spottend ondertoontje gehad. Het had onaangenaam en vals geklonken. En nu lag hij met zijn smerige kleren en zijn plakkerige haar op haar schone lakens. Emília wou dat de mierenlegers die regelmatig in Dona Dulces keuken verschenen, hem zouden vinden. Er was niemand om haar bed te verschonen. De helft van het personeel had vrij gekregen. Raimunda en de strijkster zouden het druk hebben met Emília’s kostuum, Dona Dulces avondjapon en dr. Duartes smoking. De Coelho’s hadden die avond bij de Internationale Club een tafel gereserveerd.

Emília haalde een stel schone lakens uit de linnenkast. Laat Degas maar lekker in zijn eigen troep slapen. Ze zou voor zichzelf wel een bed opmaken.

Ze haalde de lakens van Degas’ jongensbed – ze weigerde op iets te slapen waar hij aan had gezeten. Ze schudde het kussen op en stopte de schone lakens in met snelle, nijdige bewegingen. Ze stootte haar vinger tegen de plint. Haar nagel brak doormidden, en begon te bloeden. Emília stak haar vinger in haar mond en ging naast het half opgemaakte bed zitten.

Ze tuurde naar de stapel Engelse platen naast de Victrola. Ze tuurde naar het apparaat zelf. Naar zijn dikke, kromme arm. En zijn spitse naald.

Als kind was zij altijd de brave en gehoorzame van de twee geweest. Luzia had met haar zwijgzame, koppige gedrag duidelijk gemaakt dat ze alleen maar gehoorzaamde omdat ze dat wilde. Emília miste haar zus. Ze miste Luzia’s rustige kalmte, de manier waarop ze haar hand altijd voor haar mond sloeg wanneer ze lachte, of haar misvormde arm die ze in die van Emília haakte wanneer ze samen ergens naartoe liepen. Er ging geen dag voorbij of Emília hoopte op een bericht – een artikel in de krant waarin iets over de cangaceiros werd gezegd, een brief van Dona Conceição waarin ze schreef dat Luzia was teruggekomen. Maar er kwam niets.

Haar vinger bleef bloeden, en verspreidde een zoutige, metaalachtige smaak in haar mond. De gebroken nagel schuurde langs haar tong. Emília wilde de naaisters van alles vragen. Ze wilde weten wie die familie was waar de kolonel logeerde, en ze wilde hem bezoeken. Ze realiseerde zich meteen dat dit geen goed plan was. Er zou onmiddellijk over haar geroddeld worden als ze naar de bende criminelen informeerde – een dame vroeg niet naar dat soort dingen. Een dame maakte zich niet druk om cangaceiros. Emília herinnerde zich de vraag van de naaister – wat voor soort vrouw blijft er nu bij dat soort mannen? Welke familie liet zoiets toe? Zo’n familie behoorde zich dood te schamen, had de naaister gezegd.

Emília beet haar gebroken nagel af. Ze zette zich schrap tegen de pijn, maar toen die kwam, bleek hij het niet van haar woede te kunnen winnen. Haar maag stond in vuur en vlam, net alsof ze van dr. Duartes cocktail van rauwe eieren en Spaanse peper had gedronken. Emília was boos op die naaisters vanwege hun speculaties en hun vooroordelen. Ze was boos op Luzia omdat ze zichzelf in een positie had geplaatst waarin dit soort roddels over haar konden ontstaan. Maar had ze dat wel echt? Was er echt een vrouw bij die groep cangaceiros? En zo ja, was die vrouw dan Luzia? Emília voelde zich weer net een klein kind dat het voor haar zusje wilde opnemen, dat partij voor Victrola wilde trekken en op grond daarvan het mikpunt van spot zou worden. Vroeger had Luzia haar hand vastgehouden en Emília over haar haren gestreken om haar voor haar trouw te bedanken. Maar nu was ze Luzia kwijt. Ze was als een geest – niet dood en niet levend, maar als een wezen dat door Emília’s herinnering zweefde en daarmee een storende rol in haar nieuwe leven speelde. Ze kon niet om Luzia treuren, maar haar redden kon ze ook niet.

Emília had gehoopt dat Recife een grote, drukke wereldstad zou zijn. Groot genoeg om haar te laten vergeten wat ze allemaal verloren had. Groot genoeg om haar op te nemen en een ander mens van haar te maken. Maar, zoals dr. Duarte vaak zei, het was allemaal een kwestie van schaal. De wereld van de Coelho’s werd bepaald door de oude en nieuwe families, door privéclubs, Derby Square en hun omheinde villa. Emília had vaak het gevoel dat ze zat opgesloten in een grote, fraaie ontvangstruimte. Ondanks alle aanwezige luxe voelde ze zich alsof ze in de val zat – ze had het er benauwd en kon niet vrij ademhalen. Soms, wanneer ze aan het ontbijt zat of in bed lag, had ze ineens een vreselijke behoefte om keihard te gillen, of om hulp te roepen.
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De kroonluchters van de Internationale Club waren versierd met gouden en zilveren slingers. Op het toneel speelden de in witte smoking geklede bandleden een snelle samba. Emília zette haar scheefgezakte hoofdtooi recht. De verentooi was groot en zwaar, en de harde, puntige uiteinden schuurden over haar voorhoofd. Degas hield haar hand vast. Ze hadden voor het indianenkostuum gekozen omdat zijn Pierrot-pak verpest was. Voor ze het huis waren uitgegaan, had hij nog snel een ampul ether onder zijn veren ceintuur gestoken.

Dr. Duarte had een van de beste tafels – vooraan, direct aan de dansvloer. Degas trok Emília mee naar achteren en stelde haar voor aan andere indianen, Portugese ontdekkingsreizigers, monniken, farao’s en Grieken. Ze zag een vrouw van de Raposos met een enorme hoepelrok en een witte pruik. Boven op de pruik prijkte een goudkleurig kooitje met een heuse vink erin. Het vogeltje fladderde zenuwachtig heen en weer. Een lang meisje van de Lundgren-familie ging verkleed als Egyptische prinses en ze droeg een met halfedelstenen versierd kapje. Emília benijdde haar. De zware veren op haar hoofd zakten voortdurend van hun plaats en haakten achter haar haren, en ze moest de tooi aan de lopende band rechtzetten. Felipe, de zoon van de kolonel, stond met een grote groep achter in de zaal. Hij was als zigeuner en had een sjaal om zijn hoofd geknoopt. Emília meende dat hij magerder was en meer sproeten had dan ze zich herinnerde. Hij knikte hen toe. Degas knikte terug. De zaal had duidelijk twee zones – vooraan, bij de band, zaten de oude en nieuwe families, elk aan hun eigen kant van de dansvloer. Achter in de zaal waren geen tafels of stoelen. Emília begreep dat dit deel bestemd was voor diegenen die wél over een uitnodiging beschikten, maar niet over een plaats aan de familietafels. Degas nam haar mee terug naar de tafel van zijn vader. Hij bestelde het ene na het andere glas suikerrietlikeur met limoensap. Emília was nieuwsgierig naar de smaak van het drankje, maar ze proefde er niet van. Dona Dulce stond samen met dr. Duarte aan de voet van het toneel, vanaf een afstandje naar Emília te kijken.

‘Gedraag jezelf,’ had Dona Dulce kort voor het verlaten van het huis tegen haar gezegd. En dus zat Emília keurig netjes aan tafel, met haar ene hand aan haar hoofdtooi en haar andere rond een glas guaraná, naar de dansvloer te kijken. Wanneer de oude families opstonden om te dansen, keerden de nieuwe families terug naar hun tafeltjes. De twee groepen hielden elkaar nauwlettend in de gaten – de heren lachten luidruchtig en de dames zaten met een hand voor hun mond met elkaar te fluisteren.

Emília wist niet hoe je een samba of een wals of een frevo moest dansen. De enige dansen die zij kende waren de quadrilha en de forró. Ze had Dona Dulces aanwijzingen voor het dansen uit haar hoofd geleerd – de vingers worden niet ineengestrengeld, niet aan gezichten zitten en je ellebogen worden gebruikt om afstand tot je partner te bewaren.

Ineens werd er luid op de trompetten geblazen. De armen van de tamboerijnspeler bewogen razendsnel en de band schakelde over op een frevo. De gasten jubelden. Iedereen ging staan. De dansers op de vloer lieten hun partner los. Ze sprongen van links naar rechts, balanceerden op hun hielen alsof ze elk moment achterover konden vallen, maar gingen dan weer rechtop staan en herhaalden de procedure van voren af aan. Het personeel van de club deelde gouden parasolletjes uit die de gasten open deden en vervolgens op het razendsnelle ritme van de muziek op en neer bewogen. Degas glimlachte. Hij pakte Emília bij de arm en trok haar mee de dansvloer op.

Vlak naast haar deed iemand zijn parasol open en stootte ermee tegen haar hoofdtooi, die naar voren zakte – tot over haar ogen. Ze verloor haar evenwicht en viel tegen Degas op.

‘Ontspan je!’ riep hij. Hij haalde de ampul uit zijn zak, brak de bovenkant eraf, deed de inhoud op zijn zakdoek en gooide de lege ampul op het dienblad van een passerende kelner. En toen drukte hij de zakdoek met kracht tegen Emília’s mond en neus.

Haar neusgaten voelden ijskoud. Haar hoofd voelde vreemd licht – ze zag haar hoofdtooi vallen en onder tientallen stampende voeten vertrapt worden. Confetti bleef plakken aan haar wimpers. Haar longen voelden alsof ze uit elkaar zouden knallen. Het plafond tolde rond en werd hoger. De muziek ging steeds sneller spelen, en toen nog sneller, tot ze ten slotte alleen nog maar een aanhoudend, blikken geluid hoorde dat in haar oren weergalmde. Ze hoorde gelach. Het klonk vreemd en ze schrok ervan. Ze draaide zich om en om, om te zien waar het vandaan was gekomen. Parasols gingen open en dicht in een gouden waas. Het lachen werd luider. Emília besefte dat ze het zelf was, die lachte. Ze kon er niet mee ophouden, en toen ze het probeerde moest ze nog harder lachen. Ze moest zo hard lachen dat het haar overweldigde en ze werd bang. Naast zich zag ze die vrouw van de Raposos. Het vinkje sloeg tegen de zijkanten van het kooitje, en Emília zag dat het zijn vleugeltjes niet spreidde. Ineens lachte ze niet meer. Haar hart versnelde zijn ritme. Ze keek om zich heen of ze Degas ergens zag, maar kon hem nergens ontdekken. Met haar ellebogen baande ze zich een weg uit de menigte.

Ze wist niet hoe lang ze met haar ogen dicht aan de rand van de dansvloer had gestaan. Ze wist niet hoe lang het geduurd had tot haar hoofd niet meer tolde. Toen ze haar ogen opende, was de frevo afgelopen. Haar hoofdtooi was verdwenen. Haar schedel deed pijn. Ze bevond zich aan de kant van de oude families. Toen ze zich dat realiseerde, haastte ze zich zo snel als ze kon, en met een grote boog om de dansvloer heen lopend, terug naar de andere kant. En toen, in het deel van de zaal waar geen stoelen en tafels waren, zag ze Degas.

Hij stond met een groepje als zigeuners en matrozen verklede gasten. Hun kostuums waren eenvoudiger dan die van de oude en nieuwe families – de mannelijke en vrouwelijke matrozen droegen witte hoedjes, de zigeuners sjaals. Te midden van die eenvoudige kostuums zag Degas er – met zijn bonte veren hoofdtooi en borstplaat – uit als een pauw. Hij stond achter Felipe, wiens sjaal was losgeraakt. Degas aarzelde, en pakte de uiteinden van de sjaal vast. Zijn armen, die onder de met veren beplakte plaat uitstaken, waren naakt. Zijn handen leken klein en onhandig, maar hij knoopte de sjaal met tedere gebaren weer om Felipes hoofd. Een lok van Felipes haar was ontsnapt en viel over zijn oor. Met zijn vingertoppen drukte Degas de lok onder de sjaal. Zijn hand bleef rusten op Felipes nek. De zoon van de kolonel draaide zijn hoofd naar achteren en keek Degas aan.

Een gedachte, even vluchtig en verkillend als ether, schoot Emilía door het hoofd, en was het volgende moment weer verdwenen.
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Dona Dulce zat, alleen en met een kaarsrechte rug, aan de tafel van de Coelho’s van haar glaasje punch te nippen. Emília wilde niet bij haar gaan zitten. De zaal stond blauw van de sigarettenrook en haar ogen brandden. De muziek was veel te luid. Ze ging naar buiten voor wat frisse lucht. Voor de ingang van de club stond een lange rij rijtuigen en automobielen. Twee donkerharige Raposo-meisjes liepen naar de auto van hun familie. Een van hen herkende Emília van Derby Square.

‘Je ziet erg bleek,’ zei ze, haar donkere wenkbrauwen fronsend. ‘We wonen in Torre, vlakbij Madalena. We brengen je wel naar huis.’

Met de vastberadenheid en vindingrijkheid die je van een Raposovrouw mag verwachten, pakte het meisje Emília bij de arm, trok haar mee naar de auto en tikte met kracht op het raampje om de chauffeur te wekken. Toen Emília protesteerde, wilde het meisje daar niets van weten. De chauffeur zou terugkomen, zei ze, om de rest van de clan te halen. Hij zou de Coelho’s laten weten dat Emília eerder was vertrokken. Het was waar dat ze meer dan genoeg had van het feest, en ze was het meisje dankbaar voor haar attente gedrag, maar haar dankbaarheid was van korte duur.

Elk welopgevoed meisje van boven de vijftien was een toekomstige bruid die graag en breedvoerig sprak over de eigenschappen waar een goede huwelijkskandidaat aan moest beantwoorden. Na het even over het feest te hebben gehad, gingen de meisjes verder met het vergelijken van jonge mannen.

‘Ik heb op die jongen van Lobo gelet,’ zei een van de zusjes. ‘Het is overduidelijk dat hij een oogje op je heeft.’

Het andere meisje trok een lang gezicht. ‘Die safado is niets voor mij. Hij heeft geen toekomst en het ontbreekt hem aan enige ambitie. Ik wed dat hij zijn leven lang op de zak van zijn vader blijft teren. Als ik met hem zou trouwen, zou hij me bij zijn ouders thuis laten wonen! Een meisje behoort haar eigen bedienden te hebben. Haar eigen huis. Vind jij ook niet, Emília?’

De zusjes giechelden. Emília haalde haar schouders op. Gedurende de rest van de rit hield ze zich slapende. Toen de auto voor het hek van de Coelho-villa stopte, namen de meisjes kortaf afscheid van haar.

Het huis was donker en de avond was benauwd. In de verte klonk straatmuziek – een aanhoudend tromgeroffel op het snelle ritme van de frevo. Er werd gejubeld en gejoeld. Ineens voelde Emília zich verschrikkelijk eenzaam. Ze overwoog het communieportret uit de kast te halen en ernaar te kijken, maar ze voelde zich te slap om de trap op te lopen. Ze ging dr. Duartes werkkamer binnen, waar het slapende Zeemeerminnetje was. Ze pakte de weckfles van de plank en nam hem op schoot. In het begin voelde het glas koud aan, maar beetje bij beetje werd het warmer onder haar handen.

Hoewel ze dr. Duartes ideeën lang niet allemaal begreep, voelde ze zich aangetrokken tot de eenvoud van het meten. De mens was een mysterieus wezen. Zelfs heren met hun keurig getrimde baarden en hun geparfumeerde verfijning waren niet altijd te vertrouwen. Dus in dat opzicht was het maar goed dat je een mens kon meten, en dat je, op basis van de genomen maten, kon bepalen wie een wreed, en wie een goedaardig karakter had. Wie in staat was iemand gelukkig te maken, en wie niet.

Emília zette het Zeemeerminnetje terug in de kast. Het kind leefde niet, hield ze zichzelf voor. En mensen waren geen japonnen. Je kon ze niet meten, uittekenen en op maat knippen. Het gesprek tussen de Raposo-meisjes en hun indirecte steken onder water zaten haar dwars. Een goede echtgenoot had ambitie, terwijl een slechte van zijn vader afhankelijk was. En dat was niet wenselijk. Een vrouw wilde haar eigen huis en haar eigen bedienden. Ze wilde dona zijn, en geen schoondochter.

Emília had Degas altijd een goede echtgenoot gevonden. Sinds ze in Recife was, had ze gemeend dat er iets aan haar mankeerde, dat ze te provinciaals was en verfijning miste. Ze had gemeend dat het aan haar lag dat haar man geen interesse voor haar had. Maar nu wist ze beter.

Ze was dankbaar voor alle luxe in haar nieuwe leven met Degas. Zonder hem was ze mogelijk een van die arme naaisters geweest die uren achtereen in zo’n benauwd zaaltje achter de naaimachine zaten te ploeteren. Maar afgezien van Degas’ vermogen om haar van japonnen, huizen en bedienden te voorzien, had ze gehoopt dat hij haar, met al zijn beschaving, ook gelukkig zou kunnen maken. Dat ze hun beider levens zouden kunnen verweven tot een fijne en soepele stof waarvan de wat grovere draadjes zo behendig waren weggewerkt dat ze niet zichtbaar waren. Maar terwijl ze daar zo in die donkere werkkamer met zijn vele onbegrijpelijke boeken en met kleurloze lichaamsdelen gevulde flessen stond, dacht ze terug aan de kilte van de ether op het carnavalsfeest en de tederheid waarmee haar man Felipes sjaal had vastgebonden. En ineens wist ze heel zeker dat ze geen goede keus had gemaakt. En iedereen in haar omgeving – Dona Dulce, het personeel van de Coelho’s en zelfs die twee Raposo-meisjes – leek te vermoeden wat Emília nu zeker wist, namelijk, dat Degas niet in staat was tot het weven van die vele onzichtbare draden die onmisbaar waren voor het geluk van een vrouw.
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Toen de Coelho’s thuiskwamen lag Emília op Degas’ jongensbed te slapen. In de verte hoorde ze het ronken van een motor. Ze werd wakker van het opengaan van de slaapkamerdeur. In de deuropening stond de donkere, brede schaduw van een man. Het licht weerkaatste flauwtjes op de bontgekleurde veren rond zijn middel en hals. De veren hadden patroontjes van grote, witte cirkels, en het was alsof er tientallen ogen naar haar keken. Ze ging zitten.

‘We hebben je overal gezocht,’ zei Degas. ‘Waarom ben je weggegaan?’

‘Ik was moe,’ antwoordde Emília. ‘En mijn ogen prikten.’

‘Waarom heb je niets tegen me gezegd?’

‘Heeft de chauffeur van de Raposos jullie dan niet gewaarschuwd?’

‘Ja. Moeder is woedend.’

‘Waarom?’ vroeg Emília, die nu zelf ook boos begon te worden.

‘Een vrouw hoort niet weg te gaan zonder haar man.’

Emília ging weer liggen. De veren van haar kostuum staken door de dunne stof en prikten in haar huid.

‘En dan nog wel met de Raposos,’ vervolgde Degas. ‘Morgen ben je het gesprek van de dag.’

‘Laat de mensen maar kletsen,’ zei Emília kortaf. ‘Voorheen vond je het ook niet erg dat er over me werd gesproken.’

Ze hoorde Degas’ zware ademhaling, het zoemen van een mug en het dreunen van de maracatu-trommels in de verte. Degas stak zijn hand uit naar het bed, alsof zijn ogen nog niet helemaal aan het donker waren gewend. Hij liet zich zwaar naast haar op het bed vallen, en was bijna op haar benen gaan zitten. In plaats daarvan zat hij op haar rok, zodat hij haar op haar plek gevangen hield. Hij verspreidde een onaangename, zure lucht – een mengeling van alcohol en zweet.

‘Wat weet je eigenlijk van me?’ vroeg hij. Zijn stem had een dwingende klank, en zijn ogen waren vochtig en donker.

Zijn vraag stoorde haar. Ze had hem precies dezelfde vraag kunnen stellen. Degas vroeg haar nooit hoe ze haar dag had doorgebracht. Hij vroeg haar nooit hoe ze zich voelde. Emília was alleen maar iets handigs met een aantrekkelijk uiterlijk – zoals zijn schoenen of zijn Victrola – dat in zijn wereld een marginale positie innam.

‘Je hebt me nog nooit gekust,’ zei ze.

‘Ik heb je tientallen keren gekust.’

‘Nee,’ zei Emília, ‘niet zoals een man zijn vrouw behoort te kussen.’

Degas wreef zijn handen over zijn gezicht en slaakte een gesmoorde zucht.

‘Je hebt gelijk,’ zei hij, Emília strak aankijkend. Hij streek haar bezwete haren uit haar gezicht. ‘Ik ben mijn deel van onze overeenkomst niet nagekomen.’

‘Onze overeenkomst,’ herhaalde Emília mat. De uitdrukking beviel haar niets. Het deed haar denken aan het afsluiten van een koop – iets wat je op de markt deed, en waarbij je in de meeste gevallen meer betaalde dan je ervoor terugkreeg. Emília kreukte de rand van het gesteven laken in haar hand.

‘Je moeder wil een kleinkind,’ zei ze, met onvaste stem. ‘En ze geeft mij de schuld.’

‘Het spijt me,’ zei Degas. ‘Dat is niet eerlijk.’

Hij stond op en stak zijn hand naar haar uit.

‘Kom mee,’ zei hij.

Hij zei het zo vriendelijk dat Emília van het bed kwam. Degas hield haar armen boven haar hoofd, en trok haar haar gekreukte kostuum uit. Eronder droeg ze een onderjurk en een katoenen onderbroek. Toch had ze het koud. Ze sloeg haar armen voor haar boezem over elkaar.

‘Ga liggen,’ fluisterde Degas.

De lakens voelden ruw tegen haar rug. Zijn handen waren koud. Aanvankelijk waren hun bewegingen aarzelend en onzeker, maar even later had hij haar onderbroek uitgetrokken. Haar onderjurk was omhooggeschoven tot onder haar boezem. Degas was erg zwaar. Hij lag met zijn volle gewicht op Emília’s borst en ze kon amper ademhalen. Ze kreeg het benauwd en haar hoofd deed pijn. Ze sloot haar ogen en dacht aan de meelfabriek in Taquaritinga – de vochtige warmte, de doordringende geur van maniok, de zwetende mannen en vrouwen die over de bleke wortels zaten gebogen en ze net zo lang schraapten, kneedden en persten tot ze onherkenbaar waren geworden.





Hoofdstuk 6

LUZIA
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Onder de naald van haar Singer vormden zich de roze, ster vor mige bloemen van de macambira. Op de flappen van hun draagtassen en op de gebarsten randen van de hoeden van de mannen appliqueerde ze cirkels groene stof in de vorm van monnikskapcacteeën. Ze borduurde kronkelige oranje vormen die de afbladderende bast van de imburana-boom moest verbeelden. De dwaze vlinders en rozen van Dona Conceição’s tafelkleden behoorden tot het verleden – nu werd ze geïnspireerd door het struikgewas.

In de eindeloze grauwe zee van dorre struiken viel elk klein beetje kleur onmiddellijk op. Luzia verzamelde de lege schildjes van dode kevers die, goud en doorschijnend, aan boomtakken hingen. Ze bewonderde de gele juá-bessen alvorens ze tot een schuimende pulp te stampen om haar haren mee te wassen. En bij het horen van de hoge, felle roep van de papegaai, de periquito-da-caatinga – die de diepe namiddagstilte verbrak met een geluid dat deed denken aan dat van brekend glas – tuurde ze net zolang de hemel af tot ze zijn groene vleugels had gevonden. Echt scherp kon ze de vogels niet zien, alleen hun wazige omtrekken maar – een gekleurde vlek in de lucht. Luzia moest haar ogen echt inspannen om bomen of berghellingen in de verte te kunnen zien. Ze kneep haar ogen halfdicht om de vage contouren scherper te krijgen. Langzaam maar zeker begon ze haar interesse te verliezen voor alles wat zich in de verte bevond. Ze kon op zich wel goed zien – ze kon de kranten lezen die de Havik haar gaf, en ze had ook geen moeite bij het onderscheiden van haar steken bij het naaien of het borduren. Ze hoefde niet te zien wat er in de verte was, alleen wat zich vlak voor haar bevond.

De cangaceiros waren blij met haar werk. Telkens wanneer ze een stadje binnenvielen, gingen de mannen op zoek naar stof en garen. Ze doorzochten stoffige magazijnen en de naaikamers van de dames. En dan brachten ze Luzia hun vondsten. Het enige voorwerp dat ze weigerde aan te nemen was een meetlint. Het enige meetlint dat ze gebruikte was haar eigen exemplaar – het lint dat Emília voor haar had ingepakt – omdat ze het zelf had gemaakt en zeker wist dat het nauwkeurig was. ‘Vertrouw nooit op het meetlint van een onbekende,’ zei Luzia dan tegen de mannen, het advies van tante Sofia herhalend.

Alleen de puissant rijken – kolonels, kooplieden en politici – hadden geborduurde en geappliqueerde kleding en accessoires. En nu hadden de cangaceiros dat ook. En zoals alles waar ze waarde aan hechtten, wilden ze meer. Ze vroegen Luzia om hun patroongordels te versieren, om hoezen voor hun waterkalebassen te maken en om hun initialen op hun leren vaqueiro-handschoenen te borduren. Zelfs Oortje en Halvemaan overhandigden haar stilzwijgend hun eigendommen om ze door haar op te laten fleuren. En zo kwam het dat de cangaceiros, die Luzia aanvankelijk helemaal niet vertrouwden, er beetje bij beetje van overtuigd begonnen te raken dat de voorspelling van de Havik ten minste voor een deel waar was – Luzia had hen dan nog weliswaar geen geluk of ongeluk gebracht, maar ze had in ieder geval laten blijken dat ze nuttig was.

Elke avond haalde ze een verschoten draagtas onder de naald van haar machine door. Ponta Fina draaide vol trots aan de slinger. De overige mannen keken toe. Luzia borduurde de echt kleine steekjes met de hand, maar ze gebruikte de machine voor het appliqueren van de zorgvuldig in driehoekjes, ruitjes, halvemaantjes en cirkels geknipte stukjes stof. De machine had naaien verheven tot een vorm van specialisatie, tot een nuttig vak. Mannen waren niet geïnteresseerd in kant of een borduurring, maar ze konden wel met machines overweg. Boven het geratel van de Singer uit stelden de mannen haar vragen, en ze bewonderden haar werk. Sommigen probeerden ook iets te naaien, maar daar bleken ze te ongeduldig voor. Ze trokken de oefenlap veel te snel onder de naald door, en hielden de spanning niet in de gaten, zodat de onderdraad gemakkelijk in de knoop kwam. Ze wilden alles meteen kunnen. Luzia schudde haar hoofd.

‘Elke steek heeft je aandacht nodig,’ zei ze, terwijl ze de mannen met de hand liet naaien.

Elke steek was een ontwerp op zich. Elk had zijn beginpunt, zijn eind punt, zijn lengte en zijn spanning. Een goede kleermaker (ze waagde het niet de mannen ‘naaister’ te noemen) was in staat om steken te lezen alsof het letters van het alfabet waren, vertelde ze, en bij het zien van de niet-begrijpende blikken van de mannen corrigeerde ze zichzelf. Een goede kleermaker was als een goede vaqueiro – hij wist elke steek te onderscheiden zoals een vaqueiro elke koe van zijn kudde kende. Daar was een goed geheugen voor nodig, iets wat de meeste mannen niet hadden. Ze gaven de steken nieuwe namen die ze gemakkelijker konden onthouden. De achtersteek werd omgedoopt in Baiano, omdat hij rechtlijnig was, en je hem gebruikte wanneer je een duidelijk zichtbare lijn wilde hebben. De rupssteek werd omgedoopt in IJdelheid, want wanneer je de draad om de borduurnaald draaide en je een sierlijke, gecompliceerde steek verwachtte, bleef het resultaat met een paar schijnbaar willekeurig gevormde stipjes op de stof, altijd achter bij de verwachting. Inteligente en Canjica waren de satijnsteek en de omtrek ervan. De satijnsteek was een dikke, opvullende steek die, zon der steek die de omtrek aangaf, gemakkelijk slordig kon worden en verder uitliep dan de bedoeling was. Tot Ponta Fina’s grote pret werd de doornsteek – een simpele draad die met paren kruissteekjes op de plaats werd gehouden – omgedoopt in Oortje. Elke nieuwe steek die Luzia aan de mannen onderwees, bleek wel een of meerdere karakteristieken van een man uit de groep te vertegenwoordigen.

‘En de capitão?’ vroeg Ponta. ‘Wat voor steek past er bij hem?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Luzia, zich opnieuw over de Singer buigend. ‘Die steek moet ik nog ontdekken.’

Dat was een leugen. Toen ze met dit geheugenspelletje waren begonnen, was de eerste naam die ze voor een steek had bedacht, de zijne geweest. Hij was de schaduwsteek. De schaduwsteek leek helemaal niet op een steek, maar was een gekleurd veld dat door het weefsel van de stof heen te zien was. Je maakte hem op de achterkant van dunne, nogal doorschijnende stof zoals een fijne kwaliteit linnen of crêpe. Van af de goede kant kon je onmogelijk zien hoe het effect bereikt was of welke steek ervoor was gebruikt. Je kon zien dat er iets op de achter zijde van de stof was, maar niet wat. Het resultaat was aan trek kelijk en raadselachtig tegelijk. Het was ook een beetje een misleidende steek – of het was het werk van iemand die uitblonk in borduren, of het was het werk van iemand die het borduren nauwelijks meester was en die een fout probeerde te verdoezelen. Wanneer Luzia de steek ergens zag aarzelde ze om op de achterzijde van de stof te kijken, want je wist van tevoren nooit of je keurige en regelmatige steekjes zou ontdekken, of een rommelig geheel en een draad met knopen.

Hoewel de mannen aandrongen, en haar plaagden toen ze een kleur kreeg en kribbig werd, was dit iets wat ze niet kon vertellen. Ze bedoelden het niet lelijk – de cangaceiros konden elkaar eindeloos plagen, en het feit dat ze Luzia in hun plagerijen betrokken betekende alleen maar dat ze haar in de groep hadden geaccepteerd. Sommigen, zoals Oortje en Halvemaan, leken haar nog niet helemaal te vertrouwen, maar de anderen behandelden haar als een nichtje, als een wildebras die ze al jaren kenden. Ze stopten kikkers in haar bed, leerden haar domino spelen, en probeerden vergeefs om haar met hun gesprekken te choqueren. Na weken in de wildernis zonder in een dorp of stadje te zijn geweest, werden ze rusteloos en gingen ze steeds meer schuttingtaal gebruiken. Ze vertelden over in het verleden gemaakte veroveringen en fantaseerden over toekomstige ontmoetingen.

Luzia zat over haar naaiwerk gebogen en deed alsof ze niet luisterde. De mannen spraken over de zilte, geparfumeerde smaak van vrouwenzweet. En over hoe lekker het was om onder het dansen van de forró, de hete adem van een meisje in je nek te voelen. En dat, wanneer een meisje zenuwachtig was bij het zoenen, haar mond aanvankelijk droog was, om dan vrijwel meteen daarna weer warm en vochtig te worden. Luzia luisterde geboeid naar alles wat de mannen over vrouwen wisten. Ze spraken over geuren, over lichamen, over haren en over wat zacht was. Ze spraken met dezelfde intense, technische waardering als wanneer ze het over hun wapens hadden, maar tegelijkertijd klonk er ook verwondering en een zekere eerbied in hun stemmen door.

Tijdens dat soort gesprekken gluurde Luzia vaak onopvallend naar de Havik. Hij nam er nooit aan deel, en de meeste avonden luisterde hij niet eens naar wat er werd gezegd, omdat hij op die momenten samen met Baiano de plannen doorsprak voor de volgende dag. Maar die keren dat hij wel hoorde waar de mannen het over hadden, glimlachte hij alsof hij het ermee eens was. Op die momenten borduurde Luzia zo snel als ze kon, en stak ze haar naald met kracht door de stof die ze in haar borduurring had geklemd. Zelf was ze ook een vrouw, schoot het dan door haar heen. Maar zou er ooit een man over haar haren, haar adem en haar kus praten? Ze had niets gemeen met de geparfumeerde en verlangende wezens die de cangaceiros het hof maakten – van angst en nieuwsgierigheid trillende meisjes die hen soms schalen met macaxeira-cake aanboden, of die onder het dansen met hen flirtten en zich op de wang lieten kussen. In het begin waren hun danspassen stijf en aarzelend, maar halverwege de avond dansten de mannen en hun partners dicht tegen elkaar aan, draaiden ze hun heupen op de maat en waren hun passen op de onverharde grond zo snel dat Ponta Fina er voortdurend water overheen moest sprenkelen om te voorkomen dat de stof op zou dwarrelen en in hun ogen zou komen. Op het einde van de avond trokken de meeste stellen zich samen terug. Luzia en Ponta Fina sloegen het kamp op, al dan niet met de hulp van deze of gene cangaceiro die zijn pleziertje al had gehad. De Havik danste nooit, maar zo af en toe verdween hij ook, waarna Luzia dan de hele nacht geen oog dicht deed en aan één stuk door onder haar dekens lag te draaien en te woelen. Aan de ene kant stak het haar dat hij een vrouw voor de nacht had gevonden, maar aan de andere kant vond ze dat ook geruststellend – nu wist ze tenminste dat hij geen heilige was maar, net als de andere cangaceiros, een normale man met zwakheden en behoeften.

Luzia had geleerd om wanneer ze iets tegen de Havik moest zeggen, haar onhandigheid en gestotter de baas te worden. Maar nog steeds werd ze knalrood en voelde ze een bijna ondraaglijke warmte in haar buik wanneer hij te dichtbij kwam. Ze had op alle mogelijke manieren haar best gedaan om dat te overwinnen of te onderdrukken. Ze probeerde een onzichtbaar lid van de groep te zijn en niet aan de toekomst of het verleden te denken. Er was geen tijd voor dagdromen. De Havik had zijn mannen betoverd, maar ze had zich heilig voorgenomen om zich niet door hem in te laten pakken. Hij was humeurig, ongeduldig en vaak ook onuitstaanbaar ijdel. Toch kwam je bijna als vanzelf onder de indruk van zijn zelfverzekerdheid. In de wildernis was alles even onzeker – de regen, een avondmaal en zelfs hun leven. Maar de Havik aarzelde en twijfelde nooit – hij bleef altijd vertrouwen. Hij kon goed overweg met een mes, en vaak hielp hij Ponta Fina bij het villen van hun avondmaal. Hij was een geduldige leraar. Hij was een scherpschutter. Zo te zien was er niets wat hij niet kon, dus wanneer hij iemand terzijde nam en om hulp of advies vroeg, gaf hij diegene het gevoel uniek en belangrijk te zijn. Dat deed hij met Luzia. Ze probeerde het te negeren, maar ze moest erkennen dat ze het heerlijk vond om zijn volle aandacht te genieten, om te weten dat hij op zo’n moment voor niemand anders oog had dan voor haar.

‘Lees voor,’ zei hij vaak, nadat hij haar een beduimelde krant had gegeven die hij op de kop had weten te tikken of aan een rondreizende repentista-zanger had weten te ontfutselen. Het was erg moeilijk om aan kranten te komen – buiten de hoofdstad en de grotere steden waren er maar weinig mensen die konden lezen. De Havik zei altijd dat hij pijn aan zijn ogen kreeg van het lezen van de kleine lettertjes. Luzia wist niet of dat waar was, of dat hij de kunst van het lezen niet, of slechts matig, machtig was. Elke dag las hij zijn verzameling gebeden hardop voor, maar misschien was hij wel net als tante Sofia – die alles uit haar hoofd had geleerd en deed alsof ze iets voorlas wat ze in werkelijkheid opzei.

De Caruaru Weekly, een dun krantje dat in het achterland gedrukt werd, bracht meerdere artikelen over de overval op Fidalga en kolonel Machado’s reactie daarop. Toen kolonel Machado bij thuiskomst zijn capangas dood, en zijn zoon vernederd had aangetroffen, was hij meteen doorgereisd naar de hoofdstad. Hij wendde al zijn invloed aan om de gouverneur om troepen te vragen. Hoewel er pas in ja nuari 1930 verkiezingen zouden zijn, waren de campagnes al in volle gang. Brigade 1761, onder aanvoering van de jonge kapitein Higino Ribeiro, arriveerde op het treinstation van Caruaru, waar hij met overdreven veel tamtam werd ontvangen. De mannen droegen nieuwe groene uniformen met een gele streep opzij. De plaatselijke kolonel had bloemen uitgedeeld die naar de troepen geworpen moesten worden wanneer ze uit de trein stapten. Van daaruit zouden de soldaten op zoek gaan naar de Havik, hetgeen betekende dat ze waarschijnlijk wekenlang door de wildernis moesten dwalen.

‘En wat schrijft de échte krant?’ vroeg de Havik, nadat Luzia hem alles uit de Weekly had voorgelezen. De Diário de Pernambuco was het dikke dagblad dat in de hoofdstad werd gedrukt. Op pagina elf – ingeklemd tussen de overlijdensadvertenties en een advertentie voor haarlotion, stond een piepklein artikeltje waarin melding werd gemaakt over de inzetting van de troepen. De voorpagina was gevuld met nieuws over de aanstaande presidentsverkiezingen, en met een grote foto van een uit het zuiden afkomstige kleine man met een scherpe neus, Celestino Gomes.

‘Gomes!’ gromde de Havik. ‘Wie is dat? Wat heeft hij voor bijzonders gedaan om elke dag de voorpagina te halen?’

Luzia las de artikelen met duidelijke stem langzaam en nadrukkelijk voor. Gomes, de leider van de Liberale Alliantie, had zich voor het presidentschap verkiesbaar gesteld. Tot ieders verrassing werd hij daarbij gesteund door een kandidaat uit het noorden – een zekere José Bandeira. Nog voor ze het artikel uit had, had de Havik een sigaret opgestoken en was hij weggelopen.

Luzia las verder. Ze hield van de opvallende bioscoopadvertenties met afbeeldingen van vrouwen met kort haar in de armen van elegante mannen. En wat ze ook graag las, waren de berichten over de paardentram die onbestuurbaar was geworden omdat de paarden ervandoor waren gegaan. Dat soort verhalen deden haar denken aan haar zus Emília, die van dergelijke dingen hield. Ze dacht vaak aan Emília. Ze probeerde zich de geur van Emília’s lavendelzeep te herinneren, en het gevoel van Emília’s sterke handen. Luzia vroeg zich af of ze er met meneer Célio vandoor was gegaan. En als dat zo was, hoopte ze dat hij haar zus behoorlijk behandelde. Ze maakte zich zorgen om wat Emília bereid zou zijn te verdragen om haar droom van een mooi huis en een betegelde keuken te verwezenlijken.

Op een avond maakte ze zich nog meer zorgen dan anders. De nieuwste krant die door de mannen naar het kamp was gebracht, was een Diário de Pernambuco die ze van een ezeldrijver hadden gekocht. Het nummer was een maand oud en rook naar mest. In de societyrubriek stond een huwelijksadvertentie. Juffrouw Emília dos Santos, stond er in de kleine lettertjes van de krant. Luzia las het wel vijf keer. Dos Santos was een veelvoorkomende achternaam, en Emília was ook een hele gewone voornaam. En Toritama was niet hetzelfde als Taquaritinga. Maar toch scheurde Luzia de advertentie uit de krant en stopte hem in haar tas.

Hun groep trok landinwaarts – niet om de troepen voor te blijven, zei de Havik, maar om de regen te volgen. De staat Pernambuco was lang en smal. De regentijd begon in mei aan de kust, trok dan langzaam in westelijke richting en arriveerde in januari in Pernambuco. Dat jaar viel er, hoe verder landinwaarts ze kwamen, steeds minder regen. Het was net alsof de wolken moe waren van het reizen. De kleine, wasachtige blaadjes aan de bomen van de caatinga kregen onvoldoende tijd om zich volledig te ontplooien. Rivieren en beken waren slechts zielige stroompjes. De slingerplanten zagen er levenloos uit en Luzia dacht dat ze dood waren. Ze vergiste zich. De wildernis, vertelde de Havik, hield ervan de mensen te misleiden. Aan de buitenkant leken de planten grauw en doods, maar toen de Havik een twijg van een angico-boom plukte, zag Luzia dat de boom onder zijn grijze bast wel degelijk groen was. En leefde. Onder een sluier van doornen en een dik, ondoordringbaar vel.

Luzia was jaloers op die robuuste caatinga-planten. Onder het lopen, en dat begon al ’s ochtends vroeg, had ze het gevoel dat ze zich in een oven bevond. Nog voor het haar enige verkoeling had kunnen bezorgen, was het zweet al van haar lichaam verdampt. Haar leren scheenbeschermers, haar hoed en de draagriem van haar waterkalebas droogden uit in de zon, werden hard en barstten. Rond het middaguur hielden ze halt en zochten een plekje met schaduw. De hitte maakte iedereen loom en stil. Laat in de middag, toen het een beetje was afgekoeld, liepen ze weer verder. Ponta Fina gebruikte zijn geimproviseerde, van struiken vervaardigde bezem om de sporen achter hen uit te wissen. Toen ze bij een stenen omheining van een boerderij kwamen, klommen ze op het muurtje en liepen in een lange rij achter elkaar om geen sporen achter te laten. Aangezien het ’s avonds een stuk koeler was, liepen ze door tot het donker was. Luzia kon niet naaien. Er was geen tijd en er was geen licht, en de Havik zei dat het geratel van de machine te veel lawaai maakte. Hoe voorzichtig ze ook waren, ze konden van kilometers afstand worden gezien. Met hun bont geborduurde en geappliqueerde kleren en tassen vielen ze in de de grijsgrauwe caatinga even duidelijk op als felgekleurde vogels. Luzia stelde voor om alle steken uit te halen, maar de Havik wilde het niet hebben.

‘Als die troepen zoveel geluk hebben dat ze ons vinden,’ zei hij, ‘zullen ze met eigen ogen kunnen zien dat we geen zwervers zijn.’

Luzia herinnerde zich de foto van kapitein Higino en ze voelde zich niet op haar gemak. De krantenfoto was wazig en korrelig, maar de jongeman was er goed op te zien geweest. Zijn uniform was eenvoudig en zijn laarzen waren glimmend gepoetst. Hij was klein van stuk, maar ook weer niet zó klein dat hij in het niet viel in vergelijking met de trein en de mensenmassa om hem heen. Hij stond in een ontspannen houding, met zijn armen losjes langs zijn zij, in plaats van dat hij krampachtig zijn riem vasthield, zoals de officieren die hem flankeerden. Ze meende zelfs een glimlach op zijn gezicht te ontwaren, alsof hij zin had in het avontuur dat hem wachtte. Luzia luisterde naar Ponta Fina’s verhalen en hoopte vurig dat hij gelijk had. Misschien was deze kapitein Higino wel net als de anderen – een en al show, maar geen vechtersbaas. En hoe zou een bataljon van slecht uitgeruste stadsjongens ooit in de wildernis moeten overleven?

Luzia kon niet zeggen hoe veel weken ze gelopen hadden, toen Ponta Fina vanaf het hoogste punt van de helling voor hen opeens een schelle, hoge gil slaakte. Toen zij en de cangaceiros hem naar boven waren gevolgd, zagen ze in de verte een grote groene vlek, met daarnaast een brede rivier. De luchtspiegelingen die ze wel eens in de wildernis zagen, glinsterden en glommen als metalen platen, maar deze rivier was dof. Hij had de kleur van koffie met melk. Het was de São Francisco, of de Oude Chico, zoals tante Sofia hem noemde. Hij stroomde door de heuvels van de wildernis en maakte zijn oevers groen en vruchtbaar, en vormde, met zijn brede, bruine stroom, de natuurlijke grens tussen de staat Pernambuco en de staat Bahia.

‘We zijn er,’ verklaarde de Havik met een diepe zucht.

Luzia haalde eveneens opgelucht adem. Ze kon het water ruiken. Het rook naar mos en vochtige aarde. De vochtige lucht voelde aangenaam in haar droge neusholten. In de verte zongen vogels. Op de oevers stonden meerdere huizen. Twee zwarte rookwolken stegen op uit donkere hopen voor een groot, witgekalkt gebouw. Kapitein Higino en zijn soldaten waren vergeten.
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Alle huizen van het rivierstadje São Tomé waren gemaakt van baksteen en cement. Gebouwtjes van klei en stro zag je nergens. Er was een telegraafkantoor, een school, en naast de twee rokende hopen katoenzaad bevond zich de op een na grootste ontkorrelinstallatie van heel Pernambuco. En alles was het eigendom van kolonel Clóvis Lucena.

De oude kolonel sleet zijn dagen op zijn fazenda, gekleed in een blauwe pyjama. Een peixeira, het lemmet in een lederen foedraal, stak onder het trekkoordje van zijn pyjamabroek. Het gerucht ging dat hij jaren geleden bijna gewurgd was toen een capanga getracht had hem met zijn stropdas te vermoorden, en dat hij sindsdien geen pakken meer droeg. Luzia kende dit verhaal uit Taquaritinga, maar ze had het nooit helemaal willen geloven.

De kolonel glimlachte toen hij hen begroette. Hij had alleen maar boventanden, net als een geit. Zijn enige zoon, Marcos Lucena, stond naast hem. Marcos was van middelbare leeftijd en leek op een cu ruruschildpad – hij was klein en gedrongen, stond met gespreide benen, en keek schijnbaar slaperig, maar in werkelijkheid uiterst waakzaam om zich heen.

Zoals een goede gastheer betaamt, deed kolonel Clóvis zijn best om het zijn gasten naar de zin te maken. Hij liet onmiddellijk een van zijn beste koeien slachten, en gaf bevel tot het slachten en roosteren van een aantal jonge geiten. Ondanks de protesten van zijn kok, gaf hij Canjica toestemming om de keuken te gebruiken. Het huis van de kolonel beschikte over een brede, door hoge ipê-bomen overschaduwde veranda. De bomen stonden in bloei en het dak en de grond lagen bezaaid met een tapijt van gele bloesems. Naast het huis was de grootste geitenwei die Luzia ooit had gezien. In een van de vele afgescheiden gedeeltes bevond zich een aantal jonge, luid blatende en stoeiende bokjes.

‘Je bent nog steeds even lelijk,’ zei de kolonel lachend tegen de Havik, waarna hij met zijn kin op Luzia wees. ‘En je hebt een vrouw gevonden?’

‘Ze brengt ons geluk,’ antwoordde de Havik.

De kolonel lachte en wendde zich tot Luzia. ‘Mijn vrouw, ze ruste in vrede, was een lange, forse vrouw. De sterkste vrouw van de wereld. Mijn Marcos heeft zijn zinnen gezet op een schriel kuikentje uit Salvador.’ Hij schopte hard tegen de schoen van zijn zoon. ‘Die houdt het hier nog geen maand uit.’

‘Na ons trouwen,’ zei Marcos, ‘zal ze niet hier komen wonen.’ Hij richtte zijn slaperige blik op de Havik. ‘Kom je incasseren?’

De Havik glimlachte. Zijn goede oog fonkelde.

‘Nee!’ kwam de kolonel haastig tussenbeide. ‘Ik weet waarom je hier bent. Ik heb gehoord van het bloedbad dat je in Fidalga hebt aangericht. Het was hoog tijd dat je die schoft van een Floriano Machado eens een lesje leerde. Wist je wel dat hij zijn katoen helemaal naar Campina Grande brengt in plaats van het aan mij te verkopen? Hij is altijd al jaloers geweest op mijn verwerkingsinstallatie… Op onze verwerkingsinstallatie.’ Kolonel Clóvis glimlachte, en tikte Luzia op de arm. ‘Machado is een cabra-de-peia. Weet je wat dat betekent, meisje? Dat betekent dat hij een oude, slappe geit is. Hij houdt zich niet aan zijn woord. Hij heeft geen respect voor traditie… Stel je voor, hij is met hangende pootjes naar de gouverneur gegaan en heeft om troepen gebedeld, in plaats van de situatie persoonlijk op te lossen.’

‘Volgens de Weekly,’ viel Marcos zijn vader in de rede, ‘willen ze jou en je mannen naar Recife halen. De gouverneur is op zoek naar goede publiciteit.’

De kolonel ademde puffend uit door zijn neus. ‘Die kleine etter van een Higino moet niet denken dat ik hem ook maar één voet op mijn land laat zetten! En ik moet nog zien dat de gouverneur me daartoe wil dwingen. Ik heb hem bij de laatste verkiezingen meer stemmen bezorgd dan welke kolonel dan ook. Ik heb zelfs doden op hem laten stemmen. Hij kan het zich niet veroorloven om mij boos te maken.’

‘Nieuwe partij?’ vroeg de Havik, zijn wenkbrauwen fronsend.

‘Hé, jongen, heb je het laatste politieke nieuws nog niet gehoord?’ vroeg de kolonel. ‘In Minas. Celestino Gomes heeft zich verkiesbaar gesteld voor het presidentschap, en hij heeft een plaatselijke jongen uit Paraíba tot zijn rechterhand benoemd. Ze willen het Noorden ontsluiten, en ze beloven een nationale snelweg. En stemrecht voor vrouwen. Het bevalt me niets, maar zolang ze zich niet met mijn zaken be moeien, bemoei ik me niet met de hunne. Maar je kunt je voorstellen dat ze ons het hof proberen te maken met alle mogelijke fraaie beloften als we besluiten hen te steunen. Ik heb nog geen beslissing genomen.’

‘Zuiderlingen zijn niet te vertrouwen,’ zei de Havik.

Kolonel Clóvis knikte peinzend en haalde zijn hand over zijn dunne haar. De sproeten op zijn kale kruin waren donker en dik en leken op teken.

‘Je hebt er die zeggen dat we, als Gomes wint, allemaal steenrijk zullen worden,’ vervolgde Clóvis. ‘Maar anderen voorspellen weer niets dan ellende, en de ondergang van de kolonels.’ Hij zuchtte, en wendde zich toen glimlachend tot Luzia. ‘De macht van een kolonel is net als capim-gras, kind. Hoe meer je het terugsnoeit, des te harder het groeit. Net als een cangaceiro.’

Hij was in zijn lange leven met heel wat vooraanstaande cangaceiros bevriend geweest – Cabeleira, Chico Flores, Casimiro, Zé do Mato. Hij had hen allemaal gekend, en dat al sinds de tijd van zijn overgrootvader, toen er nog geen politici, geen hekken en geen telegraafverbindingen waren, en de kolonels en de cangaceiros het voor het zeggen hadden.

‘Ze zijn als de sagüi-aap en de angico-boom,’ zei Clóvis. ‘De een kan niet zonder de ander.’

‘Nou, die bomen zouden het best redden,’ mompelde Marcos.

Zijn vader keek hem woedend aan, en de Havik glimlachte.

‘Genoeg van dit gezwets,’ zei de kolonel, met een wuivend gebaar van zijn gerimpelde hand. ‘Laten we iets drinken.’

Ze liepen door naar de veranda, naar de rij kunstig bewerkte, houten schommelstoelen. Luzia liep niet met het groepje mee. Ze wilde weten waar Ponta Fina en Inteligente waren, want die zorgden voor haar naaimachine. Bij aankomst hadden de mannen zich verspreid. Sommigen hadden het huis en het erf doorzocht om zich ervan te verzekeren dat de kust veilig was. Anderen hadden het kamp ingericht en hielpen Canjica met de voorbereidingen voor hun feestmaal. Luzia keek om zich heen en probeerde de mannen te ontdekken. Ineens werd ze aan haar kromme arm getrokken. Kolonel Clóvis stond naast haar.

‘Kom bij ons zitten,’ zei hij, terwijl hij opnieuw aan haar arm trok. Hij was sterker dan zo op het eerste gezicht leek, en ze kon niet anders dan zich naar hem toe buigen.

‘Zie je dat?’ vroeg hij fluisterend, op de bokjes wijzend. ‘Dat zijn mijn volbloed cabritos. Het verrukkelijkste vlees dat je ooit hebt gegeten. Hun moeders lopen vrij rond.’ Clóvis gaf haar een knipoog. ‘Ze grazen vrij op het veld, bedoel ik. Ik heb geen herders. Die heb ik niet nodig. En ik zal je vertellen wat mijn truc is: als ik wil dat de moeder terug blijft komen, hoef ik alleen haar cabrito maar hier te houden.’

Luzia deinsde achteruit. De adem van de kolonel stonk naar een mengeling van rotte tanden en pruimtabak. Ze keek naar de veranda. De Havik had zich omgedraaid en kwam weer naar hen toe gelopen. De kolonel verstevigde zijn greep op haar arm.

‘Hoe heet je?’ vroeg hij.

‘Luzia.’

‘Ahh,’ verzuchtte de kolonel, alsof ze iets heel bijzonders had gezegd. ‘Morgen is het dertien december. Je naamdag.’

Luzia had de dagen niet bijgehouden. Ze zou achttien worden en dat betekende dat ze haar belofte aan Sint-Expedito in zou moeten lossen. Haar lange haren waren lastig in de wildernis. Zelfs wanneer ze een vlecht maakte, bleef ze nog overal achter haken. Ze kreeg maar zelden de kans om het te wassen, en ze moest het met haar vingers kammen. Toch kon ze zich niet voorstellen dat ze het af zou knippen. Onder de broek, de dekens, de draagtas en de leren hoed was ze een vrouw, en geen cangaceiro. Sint-Expedito zou moeten wachten.

‘Wat voor soort geluk breng je?’ vroeg de kolonel, haar gedachten onderbrekend. ‘Van het goede soort, of van het slechte?’

‘Geen van beide. Ik breng helemaal geen geluk,’ antwoordde Luzia, en trok haar arm los.

De kolonel grijnsde en ontblootte de weinige tanden die hem nog restten.
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Die avond ontstaken de cangaceiros ter ere van Santa Luzia een groot vuur op het erf van de kolonel. De boerenknechten en hun gezinnen zaten bij het vuur, maar waagden het niet te dansen of te zingen. Ze hielden de cangaceiros angstvallig in de gaten en wierpen bezorgde blikken op kolonel Clóvis, die op zijn schommelstoel op de veranda zat. De vrouwen van de knechten kwamen met een tinnen teil die zwart zag van het roet. Ze deden de cashewpeulen erin en zetten de teil op het vuur. Vlammen omarmden de teil en kropen erin. De peulen barstten open. Olie lekte uit de schillen en drupte in het vuur. Enkele vrouwen stonden met lange stokken in de cashews te roeren, maar ze hadden hun gezicht afgewend om te voorkomen dat ze de giftige dampen zouden inademen.

Luzia zat een flink eind van het vuur af, maar haar ogen traanden. Ze draaide zich opzij en keek naar de veranda waar de Havik, Marcos en kolonel Clóvis op de schommelstoelen bij elkaar zaten. De sandalen van de kolonel raakten de vloer nauwelijks aan. Marcos was eigenlijk te breed en te dik voor zijn stoel. De Havik, die niets van het geschommel moest hebben, zat op het puntje van zijn stoel en hield zijn beide voeten stevig op de grond. De Havik was op zijn hoede. Toen de dienstmeid een fles met amberkleurige vloeistof bracht, haalde hij een zilveren lepel uit zijn tas en deed hem in zijn glas. De lepel was glanzend gepoetst. Eerder had Luzia gezien hoe hij hem in de etenskast van de kolonel in de zakken maniokmeel had gestoken, en in andere voedselvoorraden die hem verdacht waren voorgekomen. Het donker uitslaan van de lepel zou betekenen dat hij met vergif in aanraking was gekomen. De whisky van de kolonel leek veilig, maar zelfs nadat hij de lepel had afgedroogd en weer in zijn tas had gestopt, wachtte hij met drinken tot de kolonel zijn eerste slok had genomen.

Die middag had Luzia op aandringen van de kolonel bij de mannen op de veranda gezeten, maar ze had niets gedronken. Ze had alleen maar geluisterd. Het gesprek ging over de prijs van ongezuiverde katoen, de hoeveelheid katoen die door de machine ontkorreld was, hoe lang het transport van de geschoonde balen katoen naar Recife in beslag nam en over hoe veel de weverijen ervoor zouden betalen. Er was dat jaar een overproductie geweest, vertelde de kolonel, hetgeen betekende dat de prijs vermoedelijk aan de lage kant zou zijn. De Havik wees de kolonel op zijn uitstekende onderhandelingsvaardigheden en zei dat hij ervan overtuigd was dat ze een mooie winst zouden maken. Kolonel Clóvis bewoog zijn onderkaak heen en weer alsof hij zijn mond opnieuw in model wilde brengen. Marcos begon sneller te schommelen. Luzia hield haar blik op de Havik gericht. Hij hield zijn glas op een haast kinderlijke wijze met beide handen vast. Hij leek in de verste verte niet op een grootgrondbezitter, maar hij sprak op een manier alsof hij dat wel degelijk was. Hij had het over hún ontkorrelinstallatie. En Luzia begreep dat de Havik en zijn cangaceiros niet voor bescherming naar Clóvis waren gegaan, maar om hun aandeel in de winst op te eisen.

Van begin af aan was haar duidelijk geweest dat de cangaceiros voor hun kleding, wapens, onderdak en bescherming afhankelijk wa ren van andere bewoners van het achterland, en dat ze in die zin geen geïsoleerde groep waren. Het netwerk van contacten was fragiel en broos, en uitsluitend gebaseerd op de reputatie van eerlijkheid die de Havik had. Iemand hoefde die eerlijkheid maar in twijfel te trekken, en het contact werd verbroken. Je had bandieten die onnodig wreed waren, maar dat konden de Havik en zijn cangaceiros zich niet veroorloven. Hun optreden berustte nimmer op willekeur. Als ze een koopman een oor afhakten, was dat als straf voor zijn bedrog. Als ze iemand de tong uit zijn mond sneden, was dat omdat diegene hen aan de soldaten had verraden of onware roddels over hen had verspreid. En als ze hun punhais gebruikten, dan deden ze dat omdat hen of hun vrienden ernstig onrecht was aangedaan. Het belangrijkste voor een familie, zei de Havik altijd, was de eer van een vrouw. Hij en zijn mannen respecteerden families. En ze rekenden op hen. ‘Alleen vogels schijten waar ze eten,’ zei hij. ‘En wij zijn geen vogels, maar cangaceiros.’

Die dag, op de veranda van de kolonel, realiseerde Luzia zich dat ze ook kooplui waren. Dat besef stelde haar in zekere zin gerust. Zakenlieden maakten plannen. Plannen voor de toekomst. Cangaceiros leefden zonder plannen. Ze dacht aan Ponta Fina’s verhaal, van hoe hij bij de groep was gekomen, en hoe de Havik hem ervoor had gewaarschuwd dat een cangaceiro geen toekomst had. De toekomstplannen waar ze de mannen over had horen praten waren van voorbijgaande aard – dansen, het eten van een lekker maal en het beminnen van een vrouw. Afgezien daarvan hoopten ze in een eerlijke strijd ten onder te zullen gaan. Maar als de Havik iets bezat, als hij medeeigenaar van de ontkorrelmachine was, dan betekende dit niet alleen dat hij invloed had, maar ook een jaarlijks inkomen. Een vast inkomen betekende dat hij dingen vooruit kon plannen, dat hij kon sparen, en dat hij land zou kunnen kopen voor zichzelf en zijn mannen. En landbezit stond gelijk aan aanzien. Landbezit betekende de hoop op meer dan alleen maar overleven en een gewisse dood.

De cashews waren klaar. De vrouwen zetten hun stokken aan weerszijden van de teil, tilden hem van het vuur en kiepten hem om. De zwartgeblakerde noten vielen op de grond. Kinderen schaarden zich rond de dampende hoop en gooiden er zand op om de boel af te laten koelen. Vlak bij Luzia begon Sabiá – zonder de begeleiding van een accordeon – te zingen. Het was een kort liedje met een onregelmatig ritme, en hij haalde na elke regel adem.


‘Lijven zijn mijn tuin
Mijn pistool is mijn slet
Mijn kogels zijn als regen
Ik ben een kind van de sertão.’



De cangaceiros dansten bij het vuur. Ze hadden zich in twee rijen opgesteld en hielden hun geweren in de hand. Hun gezichten stonden strak en uitdrukkingsloos. Op het ritme van Sabiá’s lied deden ze drie pasjes voorwaarts met hun rechtervoet, om vervolgens de linkervoet erbij te halen en de stap compleet te maken. Ze hadden de riempjes van hun alpercatas losgemaakt en hun sandalen sleepten over de grond. Het leer maakte een zacht schurend geluid over het zand. De geweren fungeerden als danspartners, en ze hielden ze net zo vast als ze eerder in Fidalga de verlegen meisjes hadden vastgehouden.

De mannen hadden geen toestemming om te drinken, hoewel de kolonel hen eerder suikerrietlikeur had aangeboden. Dat nam niet weg dat de niet-aflatende stroom van vlees en rivierwater hen uitbundig maakte. Plotseling stond de Havik op en kwam van de ve ran da naar hen toe. Hij sloot zich aan bij de voorste rij en danste mee op het ritme van de anderen. Zijn bewegingen getuigden van een zekere sierlijkheid die de mannen ontbeerden.


‘Mijn geweer is de beste advocaat
Mijn kogels zijn de politie
Mijn punhal is de beste rechter
En de dood is mijn bevrijding.’



Luzia sloeg hem gade. Ze hoopte dat hij, wanneer het nummer was afgelopen, naar haar toe zou komen. Ze wilde hem bedanken. Eerder, toen zij en Ponta Fina haar naaimachine van de veranda aan de achterzijde van het huis van de kolonel waren gaan halen, had ze daar een cadeautje van de Havik gevonden. Hun kamp was een flink eind van het huis, maar ze hadden de naaimachine tijdelijk op de veranda gezet om te voorkomen dat hij onnodig van de zon te lijden zou hebben. Toen zij en Ponta Fina hem waren gaan halen, had er op de trapper een pakje gelegen. Het was met twijngaren dichtgebonden. Toen Luzia het bruine vetvrije papier eraf had gehaald, was de zijde uit haar handen gegleden. Het was even glad en glibberig als olie. Luzia had een gesmoorde kreet geslaakt en het snel, nog tijdens de val, weten op te vangen. De lap die twee meter lang was, had de kleur van fijngemalen maïsmeel. In Taquaritinga zou ze een dergelijk geschenk dwaas en overbodig hebben gevonden, maar ze had al zo lang niet meer zoiets zachts gevoeld. Maandenlang had ze niets anders gevoeld dan ruw leer, ruige wollen dekens, de doornen en klitten van het struikgewas, en haar eigen eeltige huid. Ponta Fina had gevraagd of hij de zijde aan mocht raken. ‘Dat moet van de capitão zijn,’ had hij gezegd. Voor haar verjaardag, vermoedde Luzia. Haar naamdag.

Sabiá’s lied was afgelopen, en de mannen hielden op met dansen.

‘Het is bijna middernacht,’ zei de Havik. ‘Tijd voor het gebed.’

De knechten en de cangaceiros verzamelden zich rond een grote, platte kei op enkele meters van het vuur. Canjica had een houten schepje in zijn hand en een blik met zout, dat hij aan Luzia gaf. Daarna leidde hij haar naar de steen. De Havik knielde voor haar, en nadat de anderen zijn voorbeeld hadden gevolgd, haalde hij een gekreukt papier uit de zak van zijn jasje, keek Luzia aan en liet zijn hoofd zakken.

‘Minha Santa Luzia,’ zei hij langzaam, elke lettergreep nadruk kelijk uitsprekend, ‘maak me ziend. Jij, die je geloof bleef behouden, zelfs nadat ze je dood hadden laten bloeden. Jij, die je zicht bleef behouden, zelfs nadat ze je de ogen hadden uitgestoken. Laat me niet blind worden. Behoud het licht in mijn ogen en geef me kracht om het goede van het slechte, en het ware van het valse te onderscheiden. Jij, die vier ogen hebt ontvangen in plaats van twee, schouw in de hemelen en vertel ons wat de komende maanden zullen brengen.’

Canjica schepte een lepel zout uit het blik in Luzia’s handen en liet het op de steen vallen.

‘Januari!’ riepen de knechten en de cangaceiros in koor.

Canjica liet een tweede hoeveelheid zout naast de eerste op de steen vallen.

‘Februari!’

Een derde hoopje.

‘Maart!’

En vervolgens waren de hoopjes zout voor april, mei en ten slotte juni aan de beurt.

Het was een manier om de toekomst te voorspellen. Luzia had van vaqueiros en boeren gehoord die deze truc gebruikten. De hoopjes zout zouden tot de volgende ochtend op de steen blijven liggen. Voor elk hoopje dat oploste in de dauw van de nacht, zouden ze een maand regen krijgen. Als de hoopjes droog bleven, stond hen een periode van droogte te wachten. De heilige moest iets terugkrijgen voor haar bereidwilligheid om hen de toekomst te onthullen. Luzia wist niets van voorspellingen, maar van heiligen wist ze genoeg. Had je een wens, dan moest je laten zien dat je werkelijk in die heilige geloofde. Elke zegen had zijn prijs.

De Havik haalde een leren buidel van zijn riem. Hij hield hem bij de hoopjes zout, maakte hem open en kiepte hem om. Er rolden knikkerachtige bolletjes uit. Sommige waren verschrompeld en deden denken aan een rozijn. Andere waren geplet en leken meer op muntjes. En weer andere hadden hun oorspronkelijke bolle vorm behouden, maar wekten de indruk alsof er wat lucht uit was ontsnapt. En die laatste hadden de troebele tint van Halvemaans blinde oog.

Luzia haastte zich weg uit het midden van de gebedscirkel. Ze herinnerde zich de dode capangas met hun uitgestoken ogen die op de veranda van kolonel Machado op een hoop hadden gelegen. Ze herinnerde zich het vers dat tante Sofia voor haar had gezongen toen ze klein was. De havik, caracará, zoekt naar stoute kinderen…

Luzia verwachtte een lichamelijke reactie – pijn in haar maag, een beven van haar vingers, wat dan ook. Maar er gebeurde niets. In de afgelopen maanden waren haar angst, haar walging en haar medelijden in de meedogenloze zon verdampt. Net als de huid van haar handen en voeten eerst blaren had gevormd en vervolgens donker, hard en eeltig was geworden, was er in haar ziel ook iets verhard. Tussen het struikgewas vonden ze vaak dode jonge geitjes. En de karkassen van koeien, en de verdroogde, leerachtige resten van kikkers. Allemaal lijken zonder ogen. De ogen waren afgevoerd door mierenlegers, of uitgepikt door hongerige vogels. Het was onvermijdelijk. In de wildernis waren alle roofdieren gelijk – niet één was beter of slechter dan de andere.

Ze knielde buiten de cirkel, en keek op naar de donkere hemel. De sterren boven de horizon deden haar denken aan verstrooide korrels zout. Elke avond bad ze tot die hemelen die zich dag in dag uit, blauw en onbereikbaar, boven haar uitstrekten en onderdak boden aan de meedogenloze zon. Ze keek naar de brede schouders van de Havik, en naar zijn gebogen hoofd. Hij keek onder het bidden niet naar de hemel maar naar de grond. Luzia strekte haar goede arm. Ze drukte haar hand tegen de grond, en verbaasde zich over hoe koel hij aanvoelde, en hoe stevig.

Naast zich hoorde ze geschuifel. Luzia zag de leren alpercatas van de kolonel, met daarin zijn oude, verweerde tenen. Hij steunde op een stok.

‘Ik ben geen heilige, maar ik kan je vertellen dat we dit jaar geen regen krijgen,’ zei hij. ‘Als mijn geiten niezen krijgen we regen, en ze hebben nog niet geniest.’

Het heft van een mes stak schuin uit de tailleband van zijn pyjamabroek. Luzia keek naar de veranda. Marcos was weg. Kolonel Clóvis schudde zijn hoofd.

‘Die jongen,’ zei hij, met zijn stok op de Havik wijzend, ‘vat alles letterlijk op. Godzijdank is er geen heilige die van harten houdt. Of van ingewanden.’ Hij grinnikte en keek neer op Luzia. ‘Ik zag die naaimachine op de veranda staan. Heb jij die jongens zo versierd? Ze hebben verdacht veel weg van de theedoeken van mijn vrouw. Ze houden van luxe, maar weten er geen maat in te houden. Was dat je werk voordat je met hen bent weggelopen? Was je naaister?’

Luzia stond op en veegde haar handen af aan haar broek. ‘Ik ben niet weggelopen.’

‘Die arm van je, heeft hij dat gedaan?’

‘Nee.’

Daar dacht de kolonel even over na, terwijl hij ondertussen zijn onderkaak weer heen en weer bewoog. ‘Misschien is hij daarom wel zo op je gesteld. Omdat je gehandicapt bent, net als hij.’ Hij boog zich naar haar toe. ‘Heb je wel eens gehoord van kolonel Bartolomeu? Van wie gezegd wordt dat hij hem vermoord heeft?’

‘Ja,’ antwoordde Luzia. Het was groot nieuws geweest – het verhaal van die achttienjarige jongen die een kolonel had vermoord en vervolgens gevlucht was.

‘Dat was zijn vader.’ Clóvis glimlachte. ‘Dat wordt tenminste beweerd. Zijn moeder was een arme pechvogel. Een meisje dat een avontuurtje had gehad. Ze vertelde iedereen dat de kolonel haar misbruikt had, en dat hij de vader van de jongen was. Niemand luisterde naar haar, maar ze hield er niet over op. Ze wilde geld. Dat willen ze allemaal, die vrouwen van pachtboeren. Bartolomeu kreeg genoeg van haar gezeur en stuurde zijn capangas er op af. Ze hebben haar het zwijgen opgelegd, en ook de jongen een lesje geleerd.’ Kolonel Clóvis haalde zijn wijsvinger over de zijkant van zijn eigen, verweerde gezicht. ‘Zo gaat het verhaal toch, of niet?’

‘Ik geloof van wel,’ zei Luzia.

‘Heeft hij het je niet verteld?’

‘Ik heb er nooit naar gevraagd.’

Kolonel Clóvis bewoog zijn stok heen en weer. ‘Nou, je moet iets heel liefs voor hem hebben gedaan om ervoor te zorgen dat hij zijn belofte heeft verbroken.’

‘Welke belofte?’

De kolonel nam haar nieuwsgierig op. Zijn hangwangen hingen vettig en zwaar aan weerszijden van zijn gezicht. Toen haalde hij zijn schouders op en wendde zijn blik af.

‘Hij zal wel zoveel beloften hebben gedaan dat hij ze niet allemaal kan onthouden. Als ik hem was, zou ik me ook uitsloven voor elke heilige die me maar te binnen wilde schieten.’

‘Welke belofte?’ herhaalde Luzia. De kolonel glimlachte.

‘Aha, eindelijk luister je naar me, hè? Nou, de eerste keer dat hij hier kwam incasseren, zei hij dat hij een teken had ontvangen van een van zijn heiligen. Hij zei dat hij nooit een vrouw in zijn groep zou opnemen, dat vrouwen waren om mee te trouwen. Of alleen maar voor de lol.’

‘Ik niet,’ zei Luzia.

‘Je hoeft niet bang te zijn dat ik je zal veroordelen, kind. Ik heb alle begrip voor je lot.’ Clóvis schudde zijn hoofd en keek naar de Havik. ‘We moeten allemaal de beste afspraken zien te maken. Kijken wat voor ons de meest voordelige beslissing is.’

Hij tikte een aantal keren met zijn stok op de grond, alsof hij er iets uit op probeerde te roepen.

‘Hoe vind je die zijde die ik voor je heb neergelegd? Heerlijk zacht, hè?’ vroeg hij, zich tegen Luzia aan vleiend. ‘Ik heb er nog meer van op mijn kamer, als je wilt. Vrouwen houden van geschenken.’ Hij sloeg zijn stok tegen haar benen. ‘Ook al lopen ze er dan bij als een man.’

Ze zagen hoe de knechten en de cangaceiros voor de steen met de hoopjes zout erop in de rij gingen staan. De een na de ander raakte de steen even aan en vroeg de heilige om haar zegen. Luzia excuseerde zichzelf en voegde zich in de rij.
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De voorspellingen van Santa Luzia waren uiterst somber. De volgende ochtend bleek dat de dauw slechts drie van de hoopjes zout had opgelost, en bovendien nog maar gedeeltelijk. De rest lag er nog precies zo bij als de vorige avond. Dagenlang hadden de cangaceiros het over niets anders dan regen. Luzia kon zich er niet druk om maken. Wat haar persoonlijk veel meer bezighield, was de lap zijde. Ze had hem weer in het vetvrije papier gewikkeld en het pakje op de bodem van haar draagtas gepropt, maar toch moest ze er voortdurend aan denken. Ze herinnerde zich hoe glibberig zacht het materiaal in haar handen had gevoeld. Ze schaamde zich dat ze een geschenk van de kolonel had aangenomen, maar waar ze zich nog meer over schaamde was haar blijdschap over de veronderstelling dat het een cadeau van de Havik was geweest. Het ergste was nog wel dat ze het niet terug kon geven. Kolonel Clóvis mocht dan een oude sluwe vos zijn, maar hij was en bleef hun gastheer. Uiteindelijk liet ze het pakje op een onbewaakt moment achter in de bijkeuken van de kolonel, in de hoop dat de kokkin of de dienstmeid het zou vinden en het zou houden.

Hoewel de zoon van de kolonel, Marcos, zich nauwelijks met hen bemoeide en vaak lange ritten op zijn bekroonde merrie maakte, leek de oude man van het gezelschap van de cangaceiros te genieten. Hij moedigde hen aan om langer te blijven. Zodra de katoen was geschoond, in balen was verpakt en getransporteerd kon worden, zouden hij en Marcos naar Salvador gaan om daar over een goede prijs te onderhandelen. Ze gaven de Havik de verzekering dat hij bij hun terugkeer zijn aandeel zou ontvangen. Elke avond, nadat ook de laatste geiten van het weiden waren teruggekeerd, ging er – om beurten – een klein ploegje van de cangaceiros naar de stad. Daar zongen ze en maakten ze levendige muziek. Ze kochten een aantal meters zijde voor nieuwe sjaaltjes. Ze keken toe hoe werklieden de balen katoen op de rivieraken laadden waarmee ze naar Salvador vervoerd zouden worden. En ze brachten bezoeken aan de huizen van vrouwen van lichte zeden, waar ze achteraf in het kamp sterke verhalen over vertelden. Kolonel Clóvis vergezelde hen op die uitstapjes. ‘Mannen hebben nu eenmaal bepaalde behoeftes,’ zei de oude man tegen Luzia, nadat hij haar in de nabijheid van de geitenwei in een hoekje had klemgezet. ‘En die zijn niet te onderdrukken.’

Luzia begon genoeg te krijgen van het opvallende gedrag van de canga ceiros. Op deze manier zou het niet lang meer duren voor zelfs de meest domme soldaten lucht van hun aanwezigheid kregen. De Havik leek zich nergens zorgen om te maken. Hij moedigde de mannen juist aan om zo vaak mogelijk naar de stad te gaan. Maar telkens wanneer er een groepje weg was, wachtte hij gespannen op hun terugkeer. Dan kon hij eindeloos lopen ijsberen, net alsof zijn benen het urenlange lopen door de wildernis misten. Bij hun terugkeer nam de helft van de mannen een omweg naar het huis van de kolonel, en betraden ze het erf niet via het grote hek, maar via de achterzijde. En ze kwamen beladen met munitie, voldoende om iedereen van de groep van minstens vijfhonderd kogels te kunnen voorzien. En altijd probeerden ze een krant op de kop te tikken, en die voor hen mee te nemen.

Luzia las de kranten hardop voor. Er stond niets in over de troepen. Slechts één keer was er een berichtje over een telegram van kapitein Higino waarin hij de lezers de verzekering gaf dat hij de cangaceiros op het spoor was. Afgezien daarvan had het nieuws over de speurtocht moeten wijken voor alle publiciteit rond de verkiezingen. Dat soort artikelen kon de Havik nauwelijks boeien, maar Luzia las alles geduldig door in de hoop ergens iets over Emília te zullen vinden. Ze las over de nieuwe partijkleuren – groen voor Gomes en blauw voor de huidige leider. Ze bestudeerde Gomes’ manifest, waarin thema’s als minimumloon, stemrecht voor vrouwen en een beëindiging van de macht van de kolonels en de koffiebaronnen van São Paulo centraal stonden. In zijn redes riep Gomes om modernisering – nieuwe industrieën, verbetering van de havens en, wat voor hem het allerbelangrijkste was, een nationale snelweg. Een snelweg betekende een verbinding van het binnenland met de hoofdstad, en hij trok de vergelijking van aderen die van en naar het hart liepen en de vergeten lede maten van Brazilië nieuw leven inbliezen. Zijn woorden waren poë tisch en overtuigend, en ze namen Luzia dermate in beslag, dat ze bijna een klein artikeltje op de society-pagina over het hoofd had gezien, waar iets over de viering van het carnavalsfeest werd verteld. Maar uiteindelijk werd haar aandacht getrokken door een foto van een helverlichte balzaal van de Internationale Club. Hoewel ze geen van de feestvierders herkende, gaf een stukje tekst uit de roddelrubriek een indruk van hoe het er op de feestelijke avond aan toe was gegaan. Een alinea van het stukje luidde:


Helaas is de mysterieuze mevrouw Emília Coelho, die deze avond haar eerste bezoek aan de Club bracht, al vroeg op de avond vertrokken. Haar man, Degas Coelho, noemde vermoeidheid als oorzaak voor haar vroegtijdige vertrek. Het verbaast ons niets dat een meisje van buiten moeite heeft met onze kosmopolitische klok! Haar man had daarentegen nergens last van – hij bleef tot in de kleine uurtjes, en genoot van de feestelijkheden in het gezelschap van zijn studievriend Felipe Pereira.



Luzia scheurde het artikel uit.

‘Heb je iets belangrijks gevonden?’ vroeg de Havik. Ze schrok, want ze had niet gemerkt dat hij naar haar keek.

‘Nee, hoor,’ antwoordde ze. ‘Het is maar een advertentie.’

‘Waarvoor?’

‘Voor een feest,’ antwoordde Luzia. Ze had moeten zeggen dat het een rouwadvertentie was, of een aankondiging voor een film. Alleen dwaze meisjes waren geïnteresseerd in advertenties voor feesten. Ze vouwde de krant dubbel. Ze had een hekel aan de manier waarop hij haar bespioneerde. Hoe langer ze op het erf van de kolonel bleven, des te achterdochtiger hij werd. Hij at alleen maar dingen die hij Canjica had zien klaarmaken. Hij kon geen moment stilzitten en liep voortdurend heen en weer te ijsberen. Hij voerde fluisterende gesprekken met Baiano, en had donkere kringen onder zijn ogen vanwege gebrek aan slaap. En er ging geen dag voorbij of Luzia vroeg zich af waarom ze bij de kolonel bleven als de Havik hem niet vertrouwde.

‘Leg die krant weg,’ zei hij. ‘En loop een eindje met me mee.’

Luzia stond op. Ze propte de society-pagina in haar tas. Hij had Emília in Taquaritinga ontmoet, maar ze wist niet of hij zich haar naam nog herinnerde. En als dat wel zo mocht zijn, dan wilde ze niet dat hij zou weten dat haar zusje getrouwd was met een rijke man uit de stad. Ze voelde zich gedwongen haar zus te beschermen, al wist ze niet goed waarvoor. Uit niets bleek dat de vrouw die in de krant werd genoemd háár Emília was. Maar Felipe Pereira – de zoon van de kolonel van Taquaritinga – was eveneens in het artikel genoemd. Luzia voelde dat dit geen toeval was – het kon niet anders dan dat mevrouw Emília Coelho haar zus was.

Tijdens hun wandeling repte de Havik met geen woord over het krantenartikel. Hij sprak zelfs helemaal niet. Ze liepen een heel eind, tot voorbij de omheinde geitenwei. De loslopende geiten hadden de omgeving helemaal kaalgevreten – er viel nog geen grassprietje te ontdekken. In de verte stond een bloeiende ipê-boom met zijn gele bloesems. Toen ze de boom op zo’n tien meter genaderd waren, bleef de Havik ineens staan. Hij maakte zijn schouderholster los, haalde er een revolver uit, klikte het magazijn open en inspecteerde het. Vervolgens haalde hij twee kleine patronen uit zijn patroongordel en drukte die in de lege openingen van het magazijn. In totaal beschikte de revolver over zes schoten. Luzia deed een stap naar achteren. De Havik klikte het magazijn dicht, richtte de loop van het wapen op de grond en gaf het, met de kolf naar haar toe, aan haar.

‘Het bezitten van een wapen zonder ermee om te kunnen gaan is zinloos,’ zei hij.

‘Ik bezit helemaal geen wapen.’

‘Nu wel,’ zei hij, terwijl hij naast haar ging staan. Hij pakte haar goede arm en plaatste de revolver in haar hand. Zijn vingers waren warm. Hij tilde haar arm op. De revolver was zwaarder dan ze verwacht had. Luzia’s pols boog onder het gewicht, en de Havik klemde zijn hand eromheen.

‘Je moet je pols, je munheca, stijf houden, recht, alsof hij van hout is,’ zei hij. Hij gaf haar vergroeide arm een zetje. ‘Gebruik je kromme arm om je goede arm te ondersteunen, om ervoor te zorgen dat je hem stil blijft houden. Met een beetje oefening wordt je arm uiteindelijk sterk genoeg en zal dat steuntje niet meer nodig zijn.’

Zijn adem streek langs haar nek. Luzia’s hand zweette. De kolf voelde glad in haar hand.

‘Tijdens het vuren houd je je adem in,’ zei hij. ‘Onthoud dat goed, want anders komen de kogels niet terecht waar je ze wilt hebben.’

Ze knikte. Hij haalde het veiligheidspalletje eraf.

‘Kijk naar de boom,’ fluisterde hij. ‘Schiet.’

Ze zag de grauwe stam en de gele bloesems in een onduidelijke waas. Ze sloot haar ogen. Hij rook naar brillantine en kruidnagel. En zweet. Hij verslapte zijn greep op haar pols.

‘Schiet,’ herhaalde hij, luider nu. Hij kwam zo dicht bij haar staan dat hij met zijn borst tegen haar rug aan drukte.

Luzia haalde de trekker over. De luide knal ging gepaard met een harde schok van haar hand en haar arm, die bewogen zonder dat ze dat gewild had.

‘Je hebt ingeademd,’ zei de Havik op strenge toon. ‘Fouten maken is zonde van de kogels. Kogels zijn kostbaar. Vooruit, probeer het nog maar eens.’

Luzia klikte het veiligheidspalletje los. Met haar kromme arm pakte ze haar goede arm een beetje steviger vast, maar opnieuw kon ze de beweging van haar arm als gevolg van de terugslag niet voorkomen. De Havik zuchtte.

‘Je moet vriendschap sluiten met je revolver,’ zei hij. ‘Je moet hem even goed leren kennen als je jezelf kent. Je moet precies weten hoe ver je ermee kunt schieten. Wat de terugslag met je arm doet. Je revolver kan je leven redden, maar alleen als je precies weet wat je aan hem hebt.’ Hij deed een stapje opzij en ging naast haar staan. ‘Maar dat komt nog wel. Eerst,’ voegde hij er glimlachend aan toe, ‘gaan we je leren richten.’

Luzia hield de loop op de grond gericht. De Havik haalde de leren katapult van zijn riem die hij gebruikte om vogels mee te jagen, en zocht vervolgens een paar steentjes.

‘Waarom leer je me dit?’ vroeg ze.

Hij haalde zijn schouders op, sorteerde de steentjes en pikte er de meest ronde exemplaren uit. ‘Omdat het handig is als je het kunt. En nu helemaal.’

‘Waarom nu?’

‘Omdat het niet lang meer zal duren voor de soldaten komen.’

‘Wanneer?’ vroeg ze, luider dan ze gewild had. ‘Hoe weet je dat?’

De Havik zuchtte. Hij liet de steentjes vallen. ‘De eerste avond hier, de avond van Santa Luzia, is Marcos naar de stad gegaan om een telegram naar de hoofdstad te sturen. “Koeien in de wei”, luidde de tekst ervan. Hij dacht natuurlijk dat hij slim was.’

‘Hoe weet je dat?’

Baiano heeft met de beambte van het telegraafkantoor gesproken. Ik kan die verrekte apparaten niet uitstaan. De beambte is nog maar een jongen, en hij heeft ons alles verteld. Maar al had hij dat niet, dan wist ik het toch wel. Clóvis zegt maar steeds dat we moeten blijven, en anders weet hij nooit hoe snel hij weer van ons af moet zijn. Normaal gesproken betaalt hij me ook altijd voordat de katoen verscheept wordt, maar nu beweert hij dat hij geen geld heeft, en dat we al die maanden moeten wachten.’

Luzia had een droge mond gekregen. De revolver woog zwaar in haar hand. ‘En je wilt op het geld blijven wachten?’ vroeg ze. ‘Wil je het leven van de mannen op het spel zetten voor geld?’

De Havik keek op. Hij fronste de wenkbrauw boven zijn goede oog. Zijn slechte oog was glazig, waardoor het groot en kinderlijk leek. Even meende ze iets van een gekwetste uitdrukking over zijn gezicht te zien glijden. Hij haalde diep adem en sloot zijn ogen, en toen hij haar weer aankeek leek hij ineens heel oud en doodmoe, net alsof hij nooit van zijn leven kind was geweest.

‘Geld is nuttig,’ zei hij. ‘En Clóvis is er gek op. Ik wil er zoveel mogelijk van hebben. Als hij evenveel van zijn koeien of van zijn geiten had gehouden, zou ik díe hebben meegenomen, in plaats van het geld. Hij heeft een deal gesloten. Daarvan ben ik overtuigd. Ik weet alleen niet precies met wie – met Machado of met de politici. Hoe dan ook, het doet er niet toe. We blijven en we lokken ze in de val. Ik wil ze duidelijk maken dat ik het weet. Dat ik het van het begin af aan heb zien aankomen.’

‘Maar je hebt slechts twintig man,’ zei Luzia.

‘We kennen het terrein en we weten hoe we moeten vechten. Ze komen door het grote hek. Voor zover zij weten heeft de fazenda maar één ingang. En een terrein met maar één ingang staat gelijk aan een graf. En dat vertel ik je, want als ze jou vinden…’ Hij zweeg en sloeg zijn blik neer. Toen hij haar opnieuw aankeek, had hij zichtbaar moeite met het onder woorden brengen van zijn gedachten. ‘Ze mogen je niet vinden. Je weet wat ze met vrouwen doen. Dus je zult moeten schieten. Of je kunt nu vertrekken, als je dat liever wilt.’

Luzia greep de kolf van de revolver steviger beet. Ze trilde over haar hele lichaam. Ze haalde diep adem, maar het trillen bleef. De Havik wilde publiciteit, een foto en een artikel op de voorpagina van de Diário de Pernambuco. Zij had haar familie verlaten. Ze had haar voeten verpest, en haar handen en haar reputatie. En waarvoor? Goed, om te ontsnappen. Om de wereld te zien. Om niet langer Victrola te hoeven zijn. Dat was wat ze zichzelf gedurende al die maanden, gedurende de eindeloze uren lopen en de koude nachten had wijsgemaakt. Maar nu realiseerde ze zich dat ze was meegegaan om de meest dwaze reden die er bestond – om hem. Om bij hem te kunnen zijn. Nooit was ze haar lengte vergeten, of haar kromme arm, en ze had zichzelf nooit toegestaan om romantische dromen te koesteren. Ze verwachtte helemaal niet dat hij van haar zou houden, of zelfs maar in haar geïnteresseerd zou zijn. Ze had alleen maar in zijn nabijheid willen zijn om naar hem te kunnen kijken. Om te horen hoe hij haar bij haar naam – haar echte naam – riep, en die naam een liefdevolle klank zou geven. En nu zei hij dat ze kon gaan. Dat ze geen waarde had, niet als vrouw, en niet als iemand die hem en de mannen geluk zou brengen.

‘Dan ga ik,’ zei ze.

De Havik rechtte zijn rug. ‘Waar wil je naartoe?’

‘Naar huis.’

‘Dat lijkt me geen goed idee. Er zal geen man met je willen trouwen.’

‘Ik wil niet trouwen.’

‘Waar wil je dan van leven?’

‘Ik kan naaien.’

‘Niemand wil kleren die gemaakt zijn door een cangaceira.’

‘Ik ben geen cangaceira.’

Met zijn kin wees hij op de revolver in haar hand. ‘Je zou me kunnen doden,’ zei hij. ‘En me aan de soldaten kunnen uitleveren.’

Luzia schudde haar hoofd.

‘Waarom niet?’ vroeg hij, terwijl hij weer een stapje naar haar toe deed.

Haar stem bleef steken in haar keel. Ze sloot haar ogen en kon het niet uitstaan dat haar lichaam haar zo verried.

‘Waarom niet?’ vroeg hij opnieuw, maar nu fluisterde hij.

‘Als je moet sterven,’ zei ze, ‘dan zal dat niet door mijn hand zijn, maar door die van God. En ik mag dan niet kunnen trouwen of niet als naaister aan de kost kunnen komen, maar ik weiger mezelf door jou kapot te laten maken.’

De Havik deed een stap naar achteren. Hij keek haar aan zoals zij naar de hoopjes zout had gekeken, naar zijn papiertjes met de teksten van de gebeden, naar de geïmproviseerde kruisen op de muren van de kapelletjes in de wildernis – niet met angst of begeerte, maar met eerbied.

Luzia gaf hem de revolver terug en rende weg.
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Drie jaar later, toen ze beter kon schieten dan de Havik zelf, toen president Celestino Gomes was begonnen met de aanleg van de Trans-Nordestino-snelweg door de wildernis, toen de droogte zijn vierde lange maand was ingegaan, en toen haar benen pijn deden en haar voeten opgezet waren van het dragen van haar derde en laatste kind, vroeg Luzia zich regelmatig af hoe haar leven gelopen zou zijn als ze die dag, toen hij haar de kans had gegeven, was weggegaan. Als ze niet terug was gerend naar het kamp, maar naar de rivier was gevlucht. Als ze met een van de boten mee zou zijn gevaren naar Recife, en daar op zoek was gegaan naar mevrouw Emília dos Santos Coelho. Luzia had wel even gespeeld met de gedachte om naar de São Francisco te vluchten, maar ze had geen geld gehad om een kaartje voor de boot te kopen. Ze had geen jurk, en evenmin koesterde ze het verlangen om er eentje aan te trekken. Ze wilde de Havik bewijzen dat ze niet bang was. Ze weigerde te vertrekken alleen omdat hij haar had gewaarschuwd. En ze was nieuwsgierig. Luzia wilde weten of hij gelijk had, of de soldaten echt zouden komen, en als ze kwamen, hoe hij hen zou verslaan.

Twee dagen na Luzia’s schietles kwam een van de vaqueiros van de kolonel hun vertellen dat kapitein Higino gearriveerd was. Kolonel Clóvis en Marcos waren de dag tevoren op zakenreis gegaan. De vaqueiro was bezig het vee te hoeden toen hij de brigade ontdekt had. Het was een treurig stel kerels met uitgemergelde, ingevallen gezichten die zo verzwakt waren dat ze nauwelijks nog stevig op hun benen stonden. Hun aanvoerder, zei hij, was een kleine man, en hij was de enige van het groepje die nog een beetje conditie leek te hebben.

In de paar uur die de cangaceiros restten voor de troepen het huis van de kolonel zouden bereiken, zochten ze snel een groot aantal dorre bladeren van de oricuri-palmen bij elkaar. Ze bogen de bruine bladeren doormidden, totdat ze dezelfde halvemaansvorm hadden als hun hoeden, en plaatsten ze tussen de takken van de bomen, en boven op termietenheuvels. De Havik liet zijn mannen verschillende posities binnen en buiten het hek rond het erf innemen. De paar cangaceiros die buiten het hek waren geplaatst, en die door de Havik de retaguarda werd genoemd, kregen de opdracht om langzaam op te rukken en de soldaten te omsingelen. Ze zouden Higino’s troepen dwingen het omheinde erf op te gaan, waar ze in de val kwamen te zitten. De cangaceiros die zich op het erf bevonden, moesten dicht in de buurt van het hek blijven zodat ze, wanneer het moment daarvoor was aangebroken, onder het hek door konden kruipen en de wildernis in konden vluchten. De Havik droeg hen op om op de grond liggend, vanachter rotsblokken of bomen te schieten. Toen haalde hij de leren halsbanden met koperen bellen van de hals van een twintigtal geiten, en gaf ze aan zijn mannen. Luzia kreeg er ook een.

‘Als ik jullie het teken geef,’ zei de Havik, ‘doe je hem om. Tot op dat moment wil ik niets horen, dus stop er zolang je sjaal of iets dergelijks in.’

Het was al aan het schemeren toen de troepen, zoals de Havik voorspeld had, de weg naar het grote hek op kwamen gemarcheerd. De soldaten liepen in een opstelling van enkele rechte rijen en hielden hun geweren in de aanslag. In het huis was alles rustig. De Havik had de lantaarns binnen ontstoken. Hij en Luzia zaten ineengedoken, hele maal achteraan op het erf, vlak bij het hek van de geitenwei. De Havik hield haar stevig vast bij haar kromme arm.

De ondergaande zon maakte lange schaduwen in het struikgewas. Van een afstand was het niet moeilijk om de gebogen palmbladen aan te zien voor de hoeden van tientallen roerloos zittende cangaceiros. Een geschrokken soldaat vuurde op de bomen. Het schot weergalmde luid. De geiten in het weitje naast Luzia schrokken, en begonnen wild te blaten. De Havik boog zich opzij en maakte het hekje open.

Op het tweede en derde schot van de soldaten, maakten de bange geiten dat ze hun omheining uit kwamen. Ze duwden en bokten om zo snel mogelijk te kunnen ontsnappen. Hun bellen maakten het geluid van een enorm, op hol geslagen orkest. Er klonken nog meer schoten. Luzia hoorde een hoog suizend geluid dat langs haar heen schoot en met een doffe tik insloeg in een van de houten palen. De Havik duwde haar plat op haar buik. Stof – droog, zanderig stof – drong haar mond binnen. De Havik bond de geitenbel om zijn hals en beval haar hetzelfde te doen.

De andere cangaceiros kropen ineengedoken langs het hek en achter de kudde verwarde geiten door. Ook zij hadden de bellen omgedaan, en in het halfduister en met de herrie van al die bellen was het moeilijk om mens en dier van elkaar te onderscheiden.

De cangaceiros die buiten het hek hadden gewacht rukten op terwijl ze van alle kanten op de soldaten schoten en hen op die manier dwongen het hek door, het omheinde erf op te gaan. De mannen van de Havik vormden een onzichtbaar leger. Kogels kwamen uit alle richtingen, uit het niets. Het was te donker om de namaakhoeden van de echte te kunnen onderscheiden. De soldaten raakten in paniek en hun formatie viel uiteen. Ze struikelden, vielen tegen elkaar aan en sommigen die getroffen waren, zakten in elkaar. De overlevenden van de eerste ronde schoten, richtten hun oude geweren op geiten en op bomen.

‘Hé, cangaceiros! Naar de hel met jullie!’

‘Naar de hel met jullie!’ riep Ponta Fina lachend terug.

De Havik liet Luzia’s arm los. Hij richtte zijn Winchester en vuurde. Na de knal en de terugslag voelden Luzia’s oren alsof ze vol zaten met water. Het geschreeuw van de mannen leek van heel ver weg te komen. Een ander geweer ging af, en toen nog een. Luzia’s revolver stak, zwaar en nutteloos, in het holster dat de Havik haar had gegeven. Ze had niet meer geoefend met schieten, en te midden van de enorme herrie van die bellen, de rook en het ondraaglijk geknal, was er maar één ding wat ze kon doen, en dat was dicht in zijn buurt in elkaar gedoken blijven zitten.

Toen het donker was geworden, verspreidden de geweren bij het schieten een groene gloed die de gezichten van de mannen deed oplichten. Ze verscholen zich achter de omheining van de geitenwei, ach ter keien en stenen en achter de stammen van de ipê-bomen. Ze wa ren razendsnel met het opnieuw laden van hun wapens. Vlakbij haar hoorde ze Baiano schelden op de gloeiendhete loop van zijn geweer. Hij maakte zijn broek los en hurkte over het geweer, waarvan de loop vervolgens een sissend geluid liet horen. De stank van urine vermengde zich met het stof en de rook. Baiano maakte zijn broek weer dicht en pakte de afgekoelde Winchester op.

Luzia kon niet zeggen hoe lang ze daar schietend en ineengedoken hadden gezeten. Haar knieën waren pijnlijk geschaafd. Haar beenspieren gloeiden en trilden telkens wanneer ze van houding veranderde. Het tuiten in haar oren was oorverdovend. Ten slotte stak de Havik zijn vingers in zijn mond en liet een hoge, schrille fluittoon horen. Hij had van tevoren geweten dat ze niet alle soldaten zouden kunnen elimineren, en dat ze zich op een gegeven moment langzaam maar zeker, twee aan twee, zouden terugtrekken naar de rivier. Ze hadden afgesproken dat ze de rivier zouden oversteken en elkaar uiteindelijk bij het kerkje van Marimbondo zouden treffen. Het kerkje was niet meer dan een verlaten kapel aan de Bahia-kant van de rivier. Het dak van het kerkje, de ruimte achter het altaar, en ook die onder de oude, kapotte banken, zat vol met nesten van rode wespen. De kapel was veranderd in één groot wespennest. Het feit dat de meeste mensen het wel uit hun hoofd lieten om in de buurt van die plek te komen, had het woud rondom het gebouwtje tot een ideale schuilplaats gemaakt.

Net als de geiten doken ook de cangaceiros onder de onderste lat van het hek door. De Havik trok de halsband van zijn nek, en stak zijn hand uit naar de hare. Het was te donker en er hing te veel rook om hem te kunnen onderscheiden. Ze voelde zijn vingers in haar nek, en voelde hoe ze aan de leren halsband trokken. Toen hij hem uiteindelijk los had, hoorde Luzia een bekend suizen. Naast haar zakte een geit in elkaar. De Havik verstijfde. Hij nam zijn geweer op. Opnieuw suisde het heel dicht langs haar heen, maar toen het deze keer stopte, was dat met een doffe tik, als van een vuist die in een kussen sloeg. Ze hoorde zijn adem stokken. Hij wankelde en greep Luzia’s hand vast.
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Een wirwar van dorre takken en twijgjes versperde hun de doorgang. Afgestorven lianen slingerden rond de bomen. De Havik steunde zwaar op Luzia. Zijn gezicht glom van het zweet en zijn adem haling was snel en oppervlakkig. Ze kwamen maar langzaam vooruit. De hemel kleurde grauwgrijs. Hier en daar slaakte een vogel zijn eerste aarzelende roep, als om zich ervan te overtuigen dat zijn stembanden het nog deden.

Luzia vond een beetje schaduw onder een armetierige juazeiro. Eerder had de Havik zijn draagtas afgedaan, en zijn jasje strak rond zijn gewonde kuit gebonden. Het bloed was door de stof heen gesijpeld en op zijn alpercata en voet gedruppeld. Het leer van zijn sandaal vertoonde een donkere vlek. Luzia knielde naast hem en maakte de knopen van haar jasje los. Ze schaamde zich voor de blouse die ze eronder droeg – ze had de onderste helft van haar nachtjapon geknipt, en het bovendeel gebruikte ze nog steeds. De stof was vergeeld en rafelig. Ze zette de gedachte haastig van zich af – er was geen tijd voor ijdelheid. Voorzichtig haalde ze het stijve, van bloed doorweekte jasje van zijn been en knoopte het hare eromheen. De Havik huiverde toen ze de knoop in de mouwen strak aantrok.

‘Hier,’ zei hij, terwijl hij zijn korte peixeira uit het foedraal trok, ‘om mijn jasje mee te begraven.’

Luzia nam de dolk van hem aan en begon te graven. De Havik hoestte. Zijn bovenlip glom van het zweet. Ze wilde het wegvegen met haar duim, maar beheerste zich.

‘De rivier is niet ver,’ zei hij. ‘Nog zo’n honderd meter maar. We moeten naar de overkant. In Bahia zijn we veilig.’

Luzia kon de São Francisco horen. Ze kon hem ook ruiken. Ze hadden de hele nacht parallel aan de rivier gelopen, maar hadden de oever gemeden uit angst voor de resterende troepen. Ze zouden stroomafwaarts verder blijven lopen tot de Havik het veilig achtte om naar de overkant te waden. Toen het jasje begraven was, deelden ze een stuk gedroogd vlees. Met bevende handen wees de Havik haar hoe ze de vrucht van een monnikskapcactus moest opensnijden om het zachte vruchtvlees te kunnen eten. Luzia wilde zijn wond schoonmaken. In haar tas zat nog steeds het restje mercurochroom van haar eerste maanden in de wildernis. De Havik schudde zijn hoofd en zei dat ze verder moesten.

Hij bleef de hele dag op haar steunen. Soms voelde zijn huid gloeiend heet, en andere keren, wanneer ze haar hand op zijn nek legde, voelde hij even kil en klam als het vel van een kikker. Toen hij tegen het eind van de middag niet meer kon knielen om te bidden, deed hij dat staand, met zijn rug tegen een boomstam geleund. Luzia hield haar waterkalebas aan zijn lippen – de koorts maakte hem dorstig. Hij dronk met gesloten ogen. Zijn mond bewoog, en het leek alsof hij bad, maar misschien ijlde hij wel.

Hij slikte met moeite en schraapte zijn keel. ‘Ik was nog heel jong, nog voordat ik dit hier had,’ begon hij, op zijn litteken wijzend, ‘toen ik op een dag een steen naar een bijenkorf gooide. Dat was behoorlijk stom. Het waren Italianen en geen uruçus, dus ze hadden angels. Ik hoorde zoemen. Ik voelde vleugeltjes in mijn ogen, in mijn neus. Overal. En toen begon het te branden. Het was verschrikkelijk. Ik sloeg op mijn armen, in mijn nek. Ik kon ze onder mijn handen voelen pletten, en het leek wel alsof het mijn eigen huid niet meer was. Het was als een huid van bijen. De mensen gooiden water over me heen. Ze droegen me naar huis. Mijn moeder beloofde mijn ziel aan elke heilige die haar maar te binnen wilde schieten. Het water, de buren, de gebeden – ik kan me er niets meer van herinneren. Het enige wat me is bijgebleven is dat zoemen. Dat verschrikkelijke zoemen. En nu hoor ik dat weer.’

Hij was steeds zachter gaan praten, en op het laatst kon ze hem nog maar amper verstaan. Ze boog zich angstig over hem heen. Zijn slechte oog traande en zat vol korsten. Met het puntje van haar zakdoek probeerde ze het een beetje schoon te maken, maar toen hij zijn ogen plotseling opendeed, schrok ze en week ze haastig achteruit. Hij pakte haar hand.

‘Weet je waarom ik je heb meegenomen?’ vroeg hij.

Zijn greep was niet zo stevig als eerst, toen hij door de kogel getroffen was en hij haar mee, de wildernis in had getrokken. Nu hield hij haar losjes vast, en ze vroeg zich af of dat kwam doordat hij verzwakt was, of dat het een teken van affectie was.

‘Omdat ik jullie geluk zou brengen,’ mompelde Luzia.

De Havik schonk haar een traag, scheef glimlachje. ‘“De hemel sta me bij,” was wat er door me heen schoot, op het moment dat ik je daar op die berg zag staan. “De hemel sta me bij.”’

Hij keek van haar gezicht naar haar hand in de zijne. ‘Voor ik die berg naar Taquaritinga op ging, was ik me bewust van… Ik weet niet, een vreemd, bijna tastbaar gevoel vanbinnen. Een donker gevoel, bitter ook. Alsof ik een enorme hoeveelheid cashewnoten had gegeten. Waarschijnlijk kwam het alleen maar doordat ik zo moe was. Het leek wel alsof iedereen die mijn pad kruiste iets van me wilde. Maar jij niet. Jij keek me aan, daar op die berg, en je wilde niets. Geen genade. Geen geld. Geen bescherming.

‘“De hemel sta me bij,” schoot het door me heen. Maar toen wilde ik je niet meer zien. Ik stuurde je weg en zette mijn mes in die apen en die capangas. Ik ging naar het huis van die verrekte kolonel en at en zoop. En speelde accordeon. Maar niets hielp. Ik voelde me nog ellendiger dan voorheen. Opgewonden, alsof ik opnieuw onder de bijen zat. En mijn huid leek opnieuw in brand te staan. Ik deed die hele nacht geen oog dicht. Ik lag in het zachte verenbed van de kolonel en kon niet slapen. Ik ging op de veranda staan en keek uit over de stad. Alles leek anders dan anders. Zelfs die verduvelde bougainvilles. Ik had die bloemen al honderden keren eerder gezien, maar die avond leken ze anders. Ik had er geen verklaring voor. Het enige wat ik kon denken, was: waar is ze? Waar is die naaister? Ze ligt ergens te slapen en ik weet niet waar. Ik weet niet of ze in een hangmat ligt of in een bed. Of ze alleen is. Of haar hoofd op een kussen ligt. Ik wist niets. En het feit dat ik geen antwoord op die vragen had, bezorgde me een pesthumeur. Ik wilde het weten. Ik moest het weten. En niet alleen voor die ene nacht, maar voor alle nachten. En daarom heb ik je meegenomen.’

Luzia liet zijn hand los. Ze had hem nog nooit zo lang achter elkaar horen praten, en ze schaamde zich voor de gretigheid waarmee ze had geluisterd. ‘Je hebt me niet meegenomen,’ zei ze met schorre stem. ‘Ik ben meegegaan omdat ik dat wilde.’

De Havik blies lucht uit door zijn neus. Hij slikte met moeite en sloot zijn ogen. ‘Er waren heel wat knappere vrouwen die met me mee wilden,’ zei hij. ‘De hemel is mijn getuige,’ mompelde hij nog, voordat hij in slaap viel.

Luzia wilde hem wakker schudden. Dat deed hij nou altijd – haar een sprankje hoop geven, haar zo ver krijgen dat ze het bijna geloofde, en dan kwam de teleurstellende koude douche.

Ze haalde haar jasje van zijn been. Het bloeden was opgehouden, maar zijn kuit was zo dik en opgezet dat zijn broek er strak omheen spande. Luzia zocht in zijn tas en vond zijn gouden scheerset. Ze haalde het schaartje eruit en knipte heel voorzichtig de zijnaad van de broek open. Daarna maakte ze de broekspijp nat met water, en trok ze hem beetje bij beetje los. De wond was bedekt met een bruingele korst, en over zijn kuit liepen rode, op aderen lijkende lijnen. De wond verspreidde een akelige, doordringende geur. Het deed haar denken aan de geur van roest vermengd met iets zoetigs, als de geur van vlees op het einde van de middag op de markt, wanneer alle goede stukken verkocht waren en er alleen nog verkleurde, met vliegen overdekte resten over waren. Luzia zocht in zijn tas. Ze vond zout en de Spaanse pepers. Luzia herinnerde zich hoe Lia een pasta had gemaakt van as, pepers en zout om de doorgeknipte navelstreng van een jong geitje mee te behandelen. Ze hadden geen as, dus maakte ze een brij van de pepers en het zout. De pepers deden haar ogen tranen. Toen de pasta smeuïg genoeg was, deed ze eerst wat mercurochroom op de wond. De Havik schrok wakker. Hij slaakte een kreet, en Luzia hield zijn been met beide handen stevig vast. Het medicijn weekte de korst van de wond, en Luzia pulkte hem eraf. De wond was even groot en rond als een klosje garen. De randen waren roze en gezwollen. Ongeveer tien centimeter onder de wond zat, onder de roodgestreepte huid van zijn kuit, een dikke bobbel. Luzia goot mercurochroom in het gat. De Havik tierde en vloekte, en hij schokte over zijn hele lichaam. Ze smeerde een deel van de zout-en-peperpasta in de wond, en verbond hem met een broddellap. De Havik liet zich uitgeput achteroverzakken.

In zijn tas vond ze, afgezien van zijn scheerset, zijn verrekijker, de papieren met gebeden en een twaalftal rolletjes van meerdere briefjes van duizend réis. Alles bij elkaar was er voldoende geld voor tien Singer-trapnaaimachines, voor een automobiel, een verrukkelijk maal en een doktersbehandeling. Maar in de wildernis was al dat geld geen stuiver waard. Al zijn gouden ringen, al zijn heiligenmedaillons en zijn scheerset samen, konden hen niet redden. Luzia zette haar waterkalebas naast hem neer. Haar handen zagen roze van de mercurochroom, maar ze had niets om ze mee schoon te maken. Ze stopte de lange, glanzende revolver terug in haar schouderholster, haalde een rolletje geld uit zijn tas en ging op weg naar de rivier.
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Op de oevers van de São Francisco bevonden zich meerdere grote boerderijen – rijke fazendeiros waren gebrand op het land bij de rivier omdat er altijd water voorhanden was. Luzia, die vreesde dat er mogelijk soldaten op die fazendas waren, durfde er niet te dicht bij in de buurt te komen. Maar er stonden ook eenvoudige visserswoningen langs het water, en voor een van die huisjes zag ze, onder een blikken afdakje, een ezel die zich te goed deed aan cactusvruchten. Naast het huisje lagen, op het land getrokken, een kano en een vlot. Niet ver van het vlot was een zwaargebouwde vrouw bezig met de was. Ze stond met haar voeten in de rivier de lakens te boenen.

Luzia verschool zich tussen het struikgewas en keek, zoals de cangaceiros dat altijd deden, of de kust veilig was – geen soldaat te bekennen. Ze bekeek haar roze handen, haar blouse met de bloedvlekken en haar broek en vroeg zich bezorgd af wat de wasvrouw van haar zou denken, maar schudde toen haar hoofd. Er was geen tijd voor verlegenheid of schaamte. De dag liep op zijn einde, en weldra zou het te donker zijn om de weg terug te kunnen vinden. In een poging de revolver te verbergen, trok Luzia haar leren schouderholster onder haar oksel, en stapte tussen de struiken vandaan. De vrouw keek op van haar wasgoed. Toen ze Luzia zag, viel het laken dat ze aan het boenen was geweest uit haar hand, en landde met een plons in het water. Ze verstijfde. Haar gezicht was een mengeling van angst en verbazing, alsof ze zojuist een panter uit het struikgewas tevoorschijn had zien komen. Ze deed haar mond open. Luzia deed nog een paar stapjes naar haar toe en hief haar handen op.

‘Alstublieft,’ zei ze. ‘Ik heb hulp nodig.’ Ze hield haar schouders naar achteren en sprak met heldere, vaste stem. ‘Mijn… man is gewond. En ik kan hem alleen niet dragen.’

De vrouw riep de naam van een man. Ze had een schrille, harde stem. De man die uit het van klei met takken opgetrokken huisje naar buiten kwam, had de typische, kleine, gedrongen bouw, de donkere huid en het zwarte haar van de mensen uit deze streek. De vrouw liep hem tegemoet en bleef naast hem staan. Luzia herhaalde haar verzoek. In plaats van te antwoorden bleef hij haar lange seconden met een ernstig gezicht aankijken.

‘Heb genade,’ zei Luzia. Haar stem brak, en ze kon het niet helpen.

De visser knikte. ‘Ik pak de ezel.’ Hij deed het dier een van touw gemaakt halster om en volgde Luzia het struikgewas in. Toen ze bij de Havik kwamen, lag hij nog steeds onderuitgezakt tegen de boom. Hij had een ziekelijke gelige kleur – de kleur van een bedorven dooier. De visser liet zijn blik over zijn lichaam en zijn verbonden been gaan.

‘Hij leeft,’ zei Luzia. ‘Hij is gewond, en hij moet naar de overkant van de rivier.’

De man richtte zijn blik op de hemel, alsof hij op goddelijke inspiratie hoopte. ‘U zult me moeten helpen om hem op de ezel te krijgen.’

Samen hesen ze de Havik op zijn buik, dwars over de rug van het muildier. Hij deed zijn ogen maar één keer open, toen Luzia per ongeluk tegen zijn kuit stootte. Het dier had zulke korte poten dat de Havik bijna met zijn voeten over de grond sleepte. De visser leidde de ezel langzaam terug naar zijn huis, en Luzia liep ernaast met haar hand op de arm van de Havik. Zijn lichaam gleed van voren naar achteren over de rug van het dier. Ze hielden een keertje halt om hem opnieuw goed neer te leggen. Toen ze bij de oever waren gekomen, droegen ze hem samen naar het vlot, en wikkelden hem in een deken. Luzia kon de overkant van de rivier niet onderscheiden – ze zag alles in een waas. De visser voer hen, zijn lange stok keer op keer in het water stekend, naar de overzijde.

De ondergaande zon weerkaatste fel op het wateroppervlak. Het water had de kleur van kolonel Clóvis’ gele zijde. Het vlot dobberde onvast op de golfjes, en Luzia werd misselijk. Haar broek werd nat van de spetters. De andere oever was onregelmatig en lag vol met keien. Toen het vlot aan de grond was gelopen, floot de visser, en er kwam een jongeman uit een vlakbij gelegen, eenvoudig hutje. Luzia maakte zichzelf zo lang mogelijk. Ze stond met gespreide benen en sloeg haar blik niet neer toen de jongen naderbij kwam.

‘Hij moet behandeld worden,’ zei ze, op de in de deken gewikkelde gestalte op het vlot wijzend.

‘Hier vlakbij woont een dokter,’ antwoordde de jongen zacht, maar zonder haar aan te kijken. ‘Een echte dokter. Ik kan u erheen brengen.’

Ze tilden de Havik op de merrie van de jongeman. De visser keerde terug naar zijn vlot, maar Luzia hield hem staande. Ze haalde het rolletje geld uit haar tas en bood het hem aan. Hij schudde zijn hoofd.

‘Ik heb hem alleen maar geholpen omdat ik een christen ben. Ik wil geen moeilijkheden.’ Hij wees op het geld. ‘Wie gestolen geld aanneemt, is geen haar beter dan de dief.’

Met die woorden draaide hij zich om, en duwde zijn vlot de rivier weer op.
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Luzia had verwacht dat ze haar naar een dierenarts zouden brengen, of naar een curandeiro, die ergens in een hutje vol gedroogde kruiden en vermalen boomschors woonde, dus toen de jongeman haar meenam naar een grote witte fazenda, werd ze op slag achterdochtig en wilde ze het hek niet door.

‘Laat hem naar ons toe komen,’ zei ze, terwijl ze de merrie bij de teugels pakte. ‘Ik ga niet naar binnen voor ik hem heb gezien.’

Ze bleef naast de pilaren van het grote hek staan wachten en vroeg zich ondertussen zenuwachtig af of de merrie het gewicht van de Havik en haar samen zou kunnen dragen. De Havik lag op zijn buik, dwars over de rug van het paard. Ze zag een man met een olielamp in zijn hand naar buiten komen. Hij zag er niet uit als een kolonel of een soldaat. Hij was erg mager en had een kromme rug. Hij liep voorovergebogen alsof zijn hoofd te zwaar was voor zijn lichaam. Zijn haar was nat en hing in slappe pieken over zijn oren. Hij droeg een gestreken overhemd en een uilenbrilletje. De brillenglazen deden zijn ogen groter en boller lijken dan ze waren, net als de ogen van een vogeltje dat pas uit het ei was gekropen. Hij hief de lantaarn op en richtte zich tot Luzia.

‘U heeft me van tafel gehaald,’ zei hij.

Luzia wees op het paard achter zich. ‘Hij is gewond.’

‘Het spijt me. Ik behandel geen beesten,’ antwoordde de man.

‘Hij is geen beest,’ zei Luzia, die zich stoorde aan de kribbige reacties van de dokter. Ze pakte de lamp uit zijn hand en scheen ermee over het paard. Toen de dokter het in de deken gewikkelde lichaam zag, deed hij het hek verder open en gebaarde haar dat ze het erf op moest lopen.

Ze legden de Havik op een lange houten tafel in de keuken. Een oudere dienstmeid zette een grote pan met water op het fornuis. Toen het kookte, liet de dokter er een aantal metalen instrumenten in vallen. De dokter vulde een andere bak met water, stroopte zijn mouwen op en waste zijn handen. Ze waren, net als zijn hoofd, opvallend bleek en groot. Toen hij klaar was, begon hij het geïmproviseerde verband van het gewonde been van de Havik te halen. Het zat aan de wond geplakt, en de dokter trok het met een harde ruk los. De Havik kromp ineen. Hij deed zijn ogen open en probeerde te gaan zitten. De dokter duwde hem terug op de tafel.

‘Uw been is ontstoken,’ zei hij, met zijn gezicht over dat van de Havik gebogen. ‘Ik ga de wond schoonmaken, en eruit halen wat erin zit.’

De Havik keek om zich heen. Toen hij Luzia zag, ontspande hij zich. De dokter trok een fles cachaça open, schoof zijn hand onder het hoofd van zijn patiënt en hield hem een beetje omhoog.

‘Drinken,’ beval hij.

De linkerkant van het gezicht van de Havik plooide zich in een bedenkelijke frons. ‘Ik schiet er niets mee op om u te vergiftigen. U zou hoe dan ook wel doodgaan. Vooruit, drinken.’

De Havik keek van de man naar Luzia, en dronk ten slotte tot de likeur uit zijn mondhoeken droop. Toen hoestte hij en ging weer liggen.

‘Ik ga u op uw buik leggen,’ zei de dokter. ‘We zullen uw armen en benen vast moeten binden.’

Hij gaf Luzia een teken, en samen rolden ze de Havik op zijn buik. De dienstmeid had ondertussen snel een aantal theedoeken aan elkaar geknoopt. Ze gaf ze aan de dokter, die er vervolgens de enkels en polsen van zijn patiënt stevig mee aan de tafelpoten bond.

‘U,’ zei hij, zich voor het eerst sinds ze de keuken waren binnengegaan, tot Luzia wendend, ‘houdt zijn schouders en zijn hoofd vast. Ik kan niet hebben dat hij zich beweegt.’

De oude vrouw haalde tien lantaarns vanuit de rest van het huis en zette ze in de keuken. Ze sisten en sputterden. De ruimte baadde in een zee van licht. Luzia boog zich over het hoofd van de Havik. Hij lag met zijn gezicht opzij, met het litteken op de tafel. Zijn ogen waren open. Omdat ze met haar kromme arm niet voldoende kracht kon zetten, boog ze zich naar voren en hield ze haar onderarmen op zijn schouders gedrukt. De Havik haalde snel en oppervlakkig adem. Telkens wanneer hij uitademde, kreeg Luzia een walm suikerrietlikeur binnen.

De dokter goot jodium over zijn handen en ontsmette vervolgens ook het been van de Havik. Toen hij zijn instrumenten opnam, sloeg Luzia haar ogen neer. Ze tuurde naar de vlekken op de tuniek van de Havik, en naar zijn ongewassen, vervilte haar. De lantaarns om hen heen zorgden ervoor dat de temperatuur in de keuken snel opliep, en even later had ze het even warm als op een zonnige dag in het veld. Het zweet droop van haar voorhoofd en prikte in haar ogen. De stank van kerosine maakte haar duizelig. Onder haar armen voelde ze het lichaam van de Havik verstijven. Zijn bovenlijf kwam omhoog, en zijn armen trokken de theedoeken strak.

‘Leid hem af!’ snauwde de dokter. Hij was rood aangelopen, en zijn ogen waren groot. Zijn overhemd zat aan zijn borst geplakt.

Luzia boog zich verder voorover, zo ver dat haar mond zijn haar bijna raakte, en oefende meer druk uit op zijn schouders. Ze wist niet wat ze tegen hem zou moeten zeggen, of hoe ze het zou moeten zeggen. Het enige waar ze aan kon denken was zijn pijn, en aan hoe ze het tot op zekere hoogte kon begrijpen.

‘Toen ik klein was,’ begon ze, ‘ben ik uit een boom gevallen…’

De dokter ging verder met zijn onderzoek. De Havik verstijfde opnieuw. Luzia verhief haar stem. Ze vertelde hem over de mangoboom, over de stilte na de val, over de boterbalsem van de encanadeira en de zure lucht die daarvan achterbleef op haar lichaam. Ze vertelde hem over Emília, over de heiligenkast in tante Sofia’s keuken, over haar belofte aan de heilige Expedito en de geultjes die haar knieën in de aarden vloer hadden gemaakt. De Havik ontspande zich.

Ze hoorde de tik van metaal op het porselein van de schaal. Daarna klonk het geluid van een fles die werd ontkurkt, en het sissen van het bijtende zuur waarmee de wond ontsmet werd. Ze rook verbrand haar. De dokter slaakte een zucht. Er trok een siddering door het lichaam van de Havik en toen verslapte hij.
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Dr. Eronildes Epifano was afkomstig uit de hoofdstad Salvador, aan de kust van Bahia, maar hij had zijn praktijk de rug toegekeerd en een groot stuk land langs de São Francisco gekocht.

‘Hij had een gebroken hart,’ fluisterde de oude dienstmeid. Ze rookte een van maïskolf gemaakte pijp en bewoog hem in haar tandeloze mond heen en weer. Dr. Eronildes had in Salvador een verloofde gehad, ging de oude vrouw verder, maar het meisje kreeg dengue en hij kon haar niet genezen. Na haar dood verliet hij de stad. Het leven kon hem niet meer boeien. Op zijn schoorsteenmantel stond een portret van zijn grote liefde. Luzia had het gezien toen ze het huis binnen waren gegaan. Het meisje had een opvallend bleek gelaat en een lange hals.

‘Zo wit!’ zei de oude vrouw lachend. ‘Even wit als een tapuru!’

Luzia huiverde. Ze hield niet van insecten, en al helemaal niet van die doorschijnende witte wurmpjes die je in guaves kon tegenkomen. De dienstmeid gaf haar een stuk geparfumeerde zeep en een washandje aan. Midden in Dr. Eronildes’ logeerkamer stond een grote teil. De meid had er dampend heet water in gedaan. Het vertrek was sober ingericht met een stevig houten bed en een commode met een spiegel erop. De vorige avond, na de operatie, hadden ze de Havik overgebracht naar een kamertje naast de keuken en hem op een eenvoudig veldbed, van een over een houten lijst gespannen koeienhuid, gelegd. Luzia had naast hem op de vloer geslapen. Pas toen ze was gaan liggen had ze beseft hoe moe ze was. Al haar spieren leken te kloppen en te bonzen. De zon was al op toen de dienstmeid haar wakker had geschud, en had gezegd dat ze zich moest wassen. Dr. Eronildes stond erop.

Luzia had geen luizen. De cangaceiros hadden er een middel tegen – een pasta van fijngestampte pinha-zaden en pequi-olie die ze op hun hoofd smeerden en in de zon lieten intrekken. Maar Luzia maakte geen bezwaar tegen de orders van dr. Eronildes, want ze had zich in maanden al niet meer echt kunnen wassen. In de sertão had ze er een gewoonte van gemaakt om zich zo snel en onopvallend mogelijk te wassen – ze waste haar gezicht, hurkte boven het water, liet haar broek zakken en waste zich tussen haar benen. Haar bovenlijf waste ze met haar tuniek aan, maar door eerst haar armen uit de mouwen te trekken en haar oksels, haar borst en haar rug eronder nat te maken. En wanneer er weinig water voorhanden was, waste ze zich helemaal niet.

Eronildes’ dienstmeid bleef bij haar in de kamer. Ze ging met haar rug naar de teil toe op een krukje zitten, en sprak terwijl Luzia zich waste. Het was duidelijk dat ze ernaar verlangde om met een vrouw te kunnen spreken, ook al was die vrouw een cangaceira die een broek droeg. Van tijd tot tijd gluurde ze even over haar schouder, maar wanneer Luzia haar daarop betrapte, draaide ze zich meteen weer om. Ze nam het de oude vrouw niet kwalijk, want zelf was ze ook nieuwsgierig. De spiegel boven de commode was groot en rond, en Luzia zag zichzelf erin weerspiegeld – ze leek wel een slordig gemaakte lappenpop. Haar handen en gezicht hadden één kleur, de rest van haar lichaam een andere. De binnenkant van haar dijen was rood van het schuren van de broek. Haar haren zaten op een verschrikkelijke manier in de war, en de uiteinden ervan waren gebleekt, terwijl haar wangen en neus, op de plaatsen die verbrand en verveld waren geweest, talloze sproeten vertoonden. Nu haar gezicht zo bruin was, leken haar ogen nog groener. Haar borsten waren klein, en haar tepels hadden dezelfde kleur als haar handen. De draagbanden van haar tas en waterkalebassen hadden eeltplekken veroorzaakt op haar schouders, en bij het zien van haar uitstekende heupbeenderen moest ze automatisch denken aan de moedergeiten die ze had gezien, bij wie hun vel, als gevolg van hun zware uiers, strak over hun heupen spande. Onder de donkere afscheiding van haar halslijn beschreven haar sleutelbeenderen een scherpe V.

Toen Luzia klaar was, drukte de vrouw haar een bundeltje gebloemde stof in de handen.

‘Het is een jurk,’ zei ze. ‘Vrouwen horen geen broeken te dragen. Dat heeft de Heer nooit gewild.’

Luzia’s broek was smerig en zat onder de bloedvlekken. De jurk slob berde om haar middel en was aan de korte kant, maar ze zou het ermee moeten doen.

De vrouw en Luzia brachten een teil met water naar het kamertje waar de Havik lag. De dienstmeid hees hem een beetje overeind. Hij kreunde, maar werd niet wakker. Zijn handen zaten onder het bloed. In zijn hals zat een veeg aangekoekt vuil. De vrouw probeerde hem in haar eentje zijn tuniek uit te trekken, maar zijn bovenlijf was te zwaar om met één arm overeind te houden.

‘Kom op, meisje,’ zei ze, zonder de pijp uit haar mond te halen, ‘voor verlegenheid hebben we nu geen tijd. Je moet me helpen.’

De vrouw hield de Havik met beide armen overeind en Luzia trok hem zijn tuniek uit. Zijn huid gloeide van de koorts. Met een scherpe peixeira sneed de vrouw de rest van zijn bebloede broek van zijn romp. Eronder droeg hij een kleine onderbroek van canvas. De dienstmeid drukte Luzia een bundeltje lappen en een stuk zeep in de hand.

‘Je zult hem zelf moeten wassen,’ zei ze. ‘Ik heb mijn eigen werk.’

Ze graaide de vuile kleren bij elkaar en verliet de kamer. Luzia keek van de deur naar de teil met het dampende water. Als ze niet snel was, zou het water te ver zijn afgekoeld. En dan zou hij wel eens kou kunnen vatten. Ze haalde diep adem. Ze zou hem op dezelfde manier wassen als ze de doden in Taquaritinga had opgemeten – snel en efficiënt, en naar de verschillende lichaamsdelen afzonderlijk kijkend in plaats van naar het geheel. Ze begon met de heiligenmedaillons, en met het ontwarren van de rode touwtjes en de gouden kettingen. De Havik bewoog, maar hij werd niet wakker. Luzia haalde een natte lap over zijn ogen, over de brug van zijn neus, rond zijn blanke litteken en over zijn door de zon gebruinde hals.

Sommige delen van zijn lichaam waren donker – zijn handen, zijn dikke vingers, zijn enkels en zijn voeten. Zijn huid was dik en grof, als van een sinaasappelschil. Andere delen van zijn lichaam waren niet blootgesteld geweest aan de zon en de doorns van het struikgewas – de onderkant van zijn rug, de binnenzijde van zijn benen en de onderkant van zijn armen waren bleek en even zacht als een kinderhuidje. Zijn tepels waren klein en rond en hadden een paars tint je waardoor ze haar aan twee besjes deden denken. Hij had goudblonde borstharen, maar ook zachte, donzige haartjes, en dikke, zwarte. Rond zijn middel, ter hoogte van de plek waar hij zijn patroongordel droeg, was zijn huid donkerder en eeltig. De gordel had zijn vel geschuurd, waardoor het een eeltlaagje had ontwikkeld. En hij had nog meer littekens. Sommige waren rond en glanzend, als muntjes. Andere hadden de vorm van een ster met onregel matige randen, als een macambira. En verder waren er nog een hele boel kleine littekentjes als van insectenbeten waar hij aan had gekrabd, of misschien was het wel van die bijensteken die hij als kind had opgelopen.

Luzia duwde het washandje opzij en drukte haar wijsvinger op een van de ronde littekentjes.

Ooit, lang geleden, had ze Emília’s Fon Fon’s doorgebladerd. Ze had de dwaze gebeden gelezen, de recepten en alle trucs. Alles wat in die bladen stond was gericht op het veroveren van een mannenhart. Het hart, werd beweerd, was het instrument van de liefde. Luzia geloofde er niets van. Ze had heel wat harten gezien en in haar handen gehouden. Een koeienhart was even groot als het hoofd van een pasgeboren baby. Dat van een kip had de vorm van een traan, voelde rubberachtig aan en was niet groter dan een cajá-vrucht. Het hart van een geit zat ertussenin, als een kleine mango. Ongeacht hun formaat, waren ze allemaal dik en gespierd. Ze waren allemaal gemaakt om zo efficiënt mogelijk te functioneren, en zeker niet voor de liefde.

Toen ze klein was, had tante Sofia haar geleerd om kippen schoon te maken. Ze had haar gewaarschuwd voor een klein orgaan, ter grootte van een nagel, dat aan de nieren vastzat. Het was groen en glibberig. Tante Sofia had niet geweten hoe het heette of waar het toe diende, maar als je het in de kip liet zitten, of als je het per ongeluk lek prikte, kon je het vlees wel weggooien. Het bedierf de smaak. Luzia had zich altijd afgevraagd of mannen en vrouwen net zo’n orgaan hadden. Inmiddels was ze daarvan overtuigd. Dat broze, glimmende, gevaarlijke orgaan was het tegenovergestelde van een hart. En volgens Luzia was dát het orgaan van de liefde.

‘Een indrukwekkende wond.’

Dr. Eronildes stond op de drempel. Luzia schrok. Snel trok ze haar hand van het been van de Havik, en nam ze het washandje weer op. De dokter kwam verder de kamer in. Hij had een luchtje op, maar niet de sterke geur van Fleur d’Amour, de eau de cologne die de cangaceiros gebruikten. Eronildes rook schoon en fris, naar een gesteven overhemd.

‘Weet je ook hoe hij eraan is gekomen?’ vroeg de dokter, zijn bril hoger op zijn neus duwend.

‘Er is op hem geschoten,’ antwoordde Luzia. ‘Je hebt de kogel toch zelf gezien.’

Van schrik had ze hem per ongeluk getutoyeerd, in plaats van hem met u, of met meneer, of met dokter aan te spreken.

‘Ik bedoel niet zijn been,’ vervolgde Eronildes onverstoord. ‘Ik bedoel zijn gezicht. Het litteken.’ Hij boog zich over de Havik heen. Deze bewoog zich in zijn koortsige slaap. ‘Het loopt helemaal door tot bij zijn oor. De gezichtszenuw is doorgesneden, maar niet helemaal. Daardoor kan hij zijn rechterwenkbrauw en het rechterdeel van zijn mond nog steeds een beetje bewegen. Als de zenuw helemaal doorgesneden was geweest, had hij niet eens meer normaal kunnen praten.’

Luzia kneep het washandje uit. Het water in de teil was bruin. Ze zou een nieuwe hoeveelheid water moeten verwarmen, want ze was nog niet eens aan zijn haar toegekomen. Dr. Eronildes deed een stapje bij het bed vandaan. Hij droeg hoge leren laarzen, als van een kolonel.

‘Hij is beroemd, de Havik. Ik heb een abonnement op A Tarde, het dagblad van Bahia, en op de Diário de Pernambuco. De rivierboot brengt ze voor me mee. Er stond pas nog een stuk over hem in. En nu hoor ik van mijn knechten dat er in São Tomé, op het land van kolonel Clóvis is gevochten. Het schijnt dat er troepen naar hem op zoek zijn. En ook naar jou?’

Luzia knikte. Dr. Eronildes plukte aan een los draadje van zijn broekzak.

‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Jullie zijn hier in Bahia. En ik wil geen soldaten uit Pernambuco op mijn land. Onze gouverneurs zijn geen beste maatjes, weet je. Die van ons is een aanhanger van Gomes.’

Hij wendde zijn blik af van Luzia en legde zijn bleke hand op de keel van de Havik, en toen op zijn voorhoofd.

‘Hij heeft koorts. Maar hij boft – de kogel is blijven steken. Dit soort kogels maakt een kleine wond bij het binnendringen van het lichaam, maar bij het verlaten ervan richten ze een ravage aan. Hij had zijn been wel kwijt kunnen zijn. We moeten de wond goed schoonhouden. Ik zal mijn dienstmeid, Honorata, zeggen dat hij om het uur quixabeira-thee tegen de infectie moet hebben.’ Eronildes keek Luzia aan. Zijn grote ogen bleven even rusten op haar natte haren en haar nieuwe jurk. Hij schraapte zijn keel. ‘En ik zal ook tegen haar zeggen dat ze voor het middageten twee plaatsen moet dekken. Ik heb zelden bezoek, en ik ben blij met gezelschap.’

Voor Luzia bezwaar had kunnen maken, was de dokter de kamer al uit. De hakken van zijn laarzen tikten ritmisch op de houten vloer.
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Voor het middagmaal bereidde de oude vrouw een vers gevangen surubim – een vis die gemakkelijk te herkennen was aan zijn strepen. Luzia had nog nooit verse vis gegeten, alleen maar, met Pasen, gedroogde kabeljauw. En ze was ook geen borden gewend. Bij tante Sofia thuis hadden ze hun bonen en maïsmeel uit kommen gegeten. Een bord was te plat en te glad. Het was moeilijk om het eten eraf te scheppen. Luzia was vergeten om de zilveren lepel van de Havik mee te nemen, en ze staarde lichtelijk in paniek naar de dampende witte massa op haar bord. Zelfs het geroosterde maniokmeel en de bruine bonen kwamen haar onheilspellend voor. Dr. Eronildes keek haar aan in afwachting van het moment waarop ze als zijn gast de eerste hap zou nemen. Luzia nam haar vork op en prikte in haar vis, maar hij was glibberig van de boter en wilde niet aan de tanden blijven plakken. Het maakte haar wanhopig om met een heer aan tafel te moeten zitten, en ze vroeg zich af waarom hij haar had uitgenodigd. Het was toch zeker overduidelijk dat ze geen dame was. Ze behoorde in de keuken te eten, bij de dienstmeid, of anders bij de Havik op de kamer. In gedachten hoorde Luzia de hoge, wat verwaand klinkende stem van Emília – de dokter was beleefd en beschaafd en Luzia zou zijn gebaar moeten waarderen. Luzia verschoof haar voeten alsof ze de herinnering aan haar zus van zich af probeerde te schudden. Het kon nog zo beleefd van hem zijn, maar ze at veel liever in de rokerige keuken dan hier, achter die lange tafel met zijn linnen tafelkleed, gevangen te zitten.

‘Hou je niet van surubim?’ vroeg dr. Eronildes.

‘Ik wil een kom,’ zei Luzia. Ze tuitte haar lippen. Na al die maanden in het gezelschap van de cangaceiros was ze haar manieren vergeten. Ze was vergeten om er ‘alstublieft’ of ‘graag’ bij te zeggen, en tegen de tijd dat ze het zich weer herinnerd had, was het te laat, want dr. Eronildes had de meid al gezegd om haar couvert te veranderen.

‘Ik hoop dat je er geen bezwaar tegen hebt dat ik dit zeg,’ zei hij, ‘maar je hebt een opvallend goed gebit voor een vrouw van de campo. Wat doe je om je tanden zo gezond te houden?’

‘Het komt door de juá,’ antwoordde Luzia. ‘Ik kauw op juá-bast.’

Dr. Eronildes zette grote ogen op. Hij haalde een potloodje en een opschrijfboekje uit zijn vestzakje en begon aantekeningen te maken.

‘Juá! Prachtig!’ riep hij uit. ‘Ik zal uit moeten zoeken wat de weten schappelijke naam van die plant is.’ Hij keek op van zijn schriftje. ‘Ik maak een studie van de medicinale eigenschappen van de flora van de caatinga, weet je. Mijn moeder beweert dat hier niets van waarde te vinden is, maar waar zij woestijn ziet, zie ik handel.’

Luzia knikte. De cangaceiros hadden haar van de juá-bast verteld. Ze dacht aan Ponta Fina, Baiano, Inteligente en Canjica. Waren ze gewond? Hadden ze het kerkje gevonden? Zo ja, dan zouden ze daar op de Havik wachten, maar ze zouden er niet eeuwig blijven.

‘Hoe lang gaat het duren voor hij weer kan lopen?’ vroeg Luzia.

Eronildes knipperde met zijn ogen. Zijn toch al grote ogen leken nog groter door zijn bril, en zijn wimpers waren donker en dik. ‘O!’ verzuchtte hij. ‘Onze patiënt, bedoel je. Hij heeft geboft. De kogel heeft alleen maar spierweefsel beschadigd, en geen bot. Hij is in het meest vlezige deel van zijn kuit getroffen. Maar toch gaat het zeker een paar weken duren voor hij weer kan lopen – op zijn vroegst.’

‘Ik zal bericht moeten sturen aan zijn mannen,’ zei Luzia.

‘Daar zul je mee moeten wachten tot hij weer beter is,’ zei Eronildes, terwijl hij de glazen boven zijn bord netjes op een rij zette.

‘Zo lang zullen ze niet wachten,’ zei Luzia. ‘Ze zullen hem komen zoeken.’

‘Dat kan ik niet toestaan. Ik voel er niets voor om zijn bende hier te hebben.’

‘Maar u heeft hem gered. Ze zullen u heus niets doen.’

‘Ik ben niet bang,’ zei Eronildes. Hij stopte het potloodje terug in zijn notitieboekje en sloeg het dicht. ‘Ik woon al drie jaar naast een kolonel die gezworen heeft me te castreren, te brandmerken en me in een kist terug te sturen naar Salvador. Ik ben niet bang voor een kolonel, en ik ben zéker niet bang voor een stelletje cangaceiros!’

Hij tuitte zijn lippen, en zijn adem ontsnapte hoorbaar door zijn neus. Zijn gezicht werd rood en vlekkerig, alsof hij door de brandnetels was gelopen, en hij stopte twee grote happen vis in zijn mond.

‘Het spijt me,’ zei Luzia. ‘U bent heel goed voor ons geweest. En ik geloof ook niet dat u bang bent. Als de mannen komen, zullen ze zich goed gedragen. Ze zullen heel rustig zijn. Het is alleen belangrijk dat ze weten dat het een poos gaat duren voor hij weer beter is.’ Luzia zweeg en dacht aan de heiligen – aan hoe ze graag een geschenk ontvingen, een gunst of een offer in ruil voor hun goedertierenheid. Misschien waren mensen wel net zo. ‘Ze kunnen u helpen,’ zei ze, ‘in uw vete met de kolonel. Ze kunnen ervoor zorgen dat hij u niet meer lastig valt.’

Eronildes legde zijn vork neer.

‘Dat soort hulp interesseert mij niet,’ zei hij. ‘Toen ik hier ben gekomen, heb ik me voorgenomen om het goede voorbeeld te geven. Mijn personeel zag me aan voor een zacht ei omdat ik hen niet dreigde of sloeg. De enige taal die hier wordt gesproken is die van geweld. Je moet een echte macho zijn. Maar daar doe ik niet aan mee. Weet je, Luzia, de oorzaak van mijn problemen met de kolonel is het feit dat ik mijn personeel goed betaal, en hij niet. Dus, nadat ze aanvankelijk niets van me wilden weten en me uitlachten, werken de mensen nu liever voor mij dan voor hem. Inmiddels heb ik zijn beste vaqueiros in dienst. En zijn beste knechten. Ze zijn stiekem weggelopen. Een paar van hen hebben dat natuurlijk wel met hun leven moeten bekopen. Maar dat heeft de anderen niet kunnen afschrikken. Wat hij en jullie cangaceiros niet begrijpen, is dat de handel de grote bevrijder zal zijn. Uiteindelijk zal de commercie veel doeltreffender een einde maken aan zijn macht dan een geweer dat ooit zal kunnen. Dus ik heb die gangsters van jullie hier niet nodig, want ze zullen alleen maar voor onnodige problemen zorgen.’

‘Het zijn geen gangsters,’ zei Luzia. ‘En ze komen toch, of u dat nu goed vindt of niet.’

‘Nou, laat ze dan maar komen!’ riep Eronildes. Hij sloeg met zijn lange, bleke hand op tafel. Hun waterglazen wankelden, en het water klotste over de rand. ‘Van mij mogen ze hem het huis uit slepen!’

Eronildes pakte zijn whiskyglas en sloeg de amberkleurige vloeistof in een paar grote slokken achterover. Luzia verroerde zich niet. Als Emília hier was geweest, zou ze haar zus onder tafel een flinke schop hebben verkocht. De dokter zuchtte en liet zijn schouders hangen. Met bevende vingers duwde hij zijn bril hoger op zijn neus.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik hou er niet van om mijn zelfbeheersing te verliezen. Ik heb niets op jullie tegen. En ik zou die cangaceiros van je nog bijna respecteren ook, als het geen verachtelijke dieven waren geweest.’

‘Ze stelen uit noodzaak,’ zei Luzia. Ze had haar handen tot vuisten gebald, en haar wangen gloeiden. Ze wist dat het een leugen was, maar ze was bang dat de Havik wakker was geworden en vanuit het kamertje naast de keuken lag mee te luisteren. Wat zou hij zeggen als ze het niet voor hen opnam?

Eronildes lachte. Zijn tanden waren lang en vergeeld, en deden haar aan bleke maïskorrels denken.

‘Noodzaak!’ grinnikte hij. ‘Die gouden ringen? Noem je dat noodzaak? En al die kettingen?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat zonde. Wat ontzettend zonde. De rebellen zijn dieven, en de rest wordt aan het lijntje gehouden door de kolonels. De Noorderling zal pas een man van deze tijd kunnen worden zodra het ons lukt het hele stel te leren lezen en schrijven.’ Eronildes wees op de keukendeur. ‘Die man daar, ik wed dat hij een goed stel hersenen heeft. Dat moet wel, anders zou hij nooit zo lang in de woestijn hebben kunnen overleven. En als hij een goede opleiding had gehad, zou hij nooit in een dergelijke benarde positie zijn beland.’

‘Hij kan lezen,’ zei Luzia.

‘Maar dat maakt hem nog niet tot een ontwikkeld mens,’ zei Eronildes. ‘Een ontwikkeld mens denkt diep over de dingen na, in plaats van naar een mes te grijpen. Hij moet de gevolgen van zijn daden kunnen overzien. Hij moet beseffen dat we geen speelbal zijn van het lot, maar dat we staatsburgers zijn met rechten en plichten.’

Luzia keek strak naar haar bord. Een deel van wat Eronildes zei bracht haar in verwarring. Andere dingen maakten haar boos. Ze prakte de vis in haar kom. ‘Wees geen matuta,’ zou Emília zeggen, als ze erbij was geweest. ‘Knik. Wees beleefd. Spreek niet tegen.’ Maar Emília was er niet bij en Luzia kon haar mond niet houden.

‘Ik ben ook een voorstander van onderwijs. Ik heb les gehad van een priester. Hij heeft me leren lezen en schrijven, leren rekenen en leren kaartlezen. En daar ben ik dankbaar voor. Maar iemand die iets heeft geleerd wil iets van zijn leven maken, en hier heb je geen andere mogelijkheid dan dienstmeid, vaqueiro of cangaceiro te worden. En wie wil dat nou? Iemand met een opleiding wil naar de stad.’

‘Lang niet iedereen,’ meende Eronildes. ‘Salvador is ver weg. En Recife ook. En de stad is een andere wereld – een wereld zonder geiten en zonder caatinga. Alle steden liggen aan de kust en het is er druk en chaotisch. De meeste mensen zullen niet weg willen uit hun vertrouwde omgeving.’

‘Maar wel zodra ze wat meer hebben geleerd,’ hield ze vol. ‘Ze zullen verder willen leren. Ze zullen dokter willen worden, zoals u.’

Eronildes lachte. ‘Nou, dat heb je mooi bedacht,’ zei hij, ‘en volgens mij zie je mijn idee van onderwijs nog veel ruimer dan ikzelf.’

‘Hoezo?’

‘Omdat de meeste mensen niet zoveel ambitie hebben. De meesten zijn allang blij als ze kunnen lezen en mogen stemmen. Dat is voor velen ruim voldoende.’

‘Dat is hetzelfde als een vogel een grotere kooi geven zodat hij zijn vleugels kan spreiden,’ zei Luzia.

Eronildes glimlachte. ‘Dat is een goeie. Hoe kom je aan die uitdrukking?’

‘Van mijn tante Sofia.’

‘Nou, ik heb er eentje van mijn vader geleerd. “Wie als parkiet is geboren, zal nooit een papegaai worden.”’

Luzia staarde naar haar eten. Het was koud geworden en ze had geen honger. Ze wou dat Emília bij haar was. Haar zus wist altijd precies hoe ze zich moest gedragen. Emília zei altijd precies de juiste dingen, en ze was verstandig genoeg om een onaangenaam gesprek niet voort te willen zetten.

Dr. Eronildes legde zijn bestek in een keurige diagonaal over zijn bord. En hij legde zijn servet op tafel.

‘Je bent behoorlijk direct,’ zei hij. ‘Dat kan ik waarderen. Weet je, als we die arm van jou opnieuw zouden breken en op de correcte manier zouden zetten, misschien dat hij dan weer normaal zou functioneren. Het ellebooggewricht is een lastig gewricht, maar het is niet onmogelijk.’

Luzia liet haar kromme arm van tafel glijden.

‘Dat hoeft niet,’ zei ze. ‘Ik ben eraan gewend.’
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De maand mei bracht een aantal kortstondige regenbuien. Eronildes’ oude dienstmeid bad dagelijks tot São Pedro. De knechten sloten wed denschappen af over wanneer het zou regenen en hoe lang de bui zou duren. Op de oevers van de São Francisco hadden vissers razend snel bonen, pompoenen en maniok gezaaid. De regen kwam wel, maar hield doorgaans even snel weer op. De gewassen waren zwak en armetierig, maar toch dankten de mensen hun heiligen met vuren en met het inrichten van altaren, want uiteindelijk was een bescheiden hoeveelheid voedsel altijd nog beter dan helemaal niets. Zelfs dr. Eronildes betuigde zich dankbaar voor het beetje regen, al bad hij niet. De enige momenten dat hij stil was en zich in zichzelf terugtrok, was in de avond, wanneer hij voor het portret van het bleke meisje in zijn voorkamer zat. Toen de Havik in zoverre hersteld was dat hij weer wat kon lopen, ging hij naast Eronildes zitten en nipte van de White Horse-whisky die de dokter uit Salvador liet brengen. In het begin hoorde de dokter zijn patiënt uit over geneeskrachtige planten. De Havik noemde een aantal op, waar de dokter dan zo koortsachtig aan tekeningen van maakte dat hij zijn bleke bruid tijdelijk was vergeten.

Het duurde niet lang voor ze over andere dingen spraken. Luzia zat in een hoekje van de kamer te naaien en had moeite zich op haar werk te concentreren. Regelmatig prikte ze zich met de borduurnaald die Eronildes haar had gegeven. Ze was bang dat de mannen ruzie zouden krijgen, dat de Havik zijn zelfbeheersing zou verliezen en dat de dokter niet langer voor hem zou willen zorgen. Maar degene die zijn zelfbeheersing verloor was de dokter, terwijl de Havik glimlachend toekeek en van zijn drankje nipte. Hij observeerde Eronildes met geamuseerde bewondering, zoals je ook naar een puppy kon kijken, of naar een jonger broertje of zusje – naar een onschuldig, dierbaar wezen dat per se zijn zin wilde doorzetten. Eronildes kon daar heel slecht tegen, maar hij stond het toe omdat hij, op zijn beurt, de Havik respecteerde. Het was Luzia niet duidelijk of Eronildes’ bewondering de Havik persoonlijk gold, of slechts het feit dat hij lichamelijk zo ongelooflijk sterk was. Hij noemde hem niet de Havik, en niet capitão, en niet meneer, maar Antonio. Tot Luzia’s verbazing liet de Havik hem begaan. Eronildes was geen kolonel of fazendeiro of vaqueiro – hij was van een totaal andere categorie, een categorie die hem boven de wetten van de caatinga verhief.

‘Je bent als een priester,’ zei de Havik, waarop Eronildes een bedenkelijk gezicht trok. Bij het zien daarvan, vervolgde de Havik: ‘Jullie redden levens.’

‘Nee, Antonio,’ antwoordde Eronildes. ‘Priesters redden geen levens. Ze maken de mensen alleen maar banger dan ze al zijn. Lieden die onzichtbare meesters dienen, vertrouw ik niet. Ik dien lichamen. Ik dien wat tastbaar en reëel is. Wat aantoonbaar is.’

‘Niets is aantoonbaar,’ zei de Havik, terwijl hij zijn tanden schoonmaakte met een mandacaru-doorn. ‘Behalve de dood.’

Luzia keek op van haar naaiwerk. Eronildes, bleek en met hangende schouders, nam ongeduldige trekjes van zijn sigaret. Naast hem zat de Havik, die nog steeds bezig was met het schoonmaken van zijn tanden. Zijn been rustte op een krukje. Hoewel hij al vele dagen niet meer buiten, in de zon was geweest, was zijn gezicht nog steeds bruin. En tussen hen in bevond zich Eronildes’ bruid, die vanaf haar portret apathisch en verveeld op hen neerkeek, alsof ze schoon genoeg had van dat gekibbel van hen.

De dagen waarop dr. Eronildes zijn kranten ontving stonden garant voor een geanimeerde avond. Een keer per maand reisde hij naar een punt stroomafwaarts om de zending te halen die hem vanuit Salvador was toegestuurd. Aangezien de kranten niet dagelijks bezorgd konden worden, hoopten ze zich op tot vaak indrukwekkende stapels die met touw bijeen waren gebonden. Vaak waren ze nat of gescheurd, en soms ontbraken er meerdere pagina’s die door nieuwsgierig bootpersoneel waren gegapt. Dr. Eronildes had dagen nodig om alles door te lezen. De Havik zat naast hem en las alles wat de dokter uit had. Of liever gezegd, hij deed alsof. Later, wanneer hij en Luzia in zijn kamertje bij elkaar zaten, vroeg hij haar de kranten opnieuw door te nemen voor het geval hij iets over het hoofd had gezien. Luzia vond het prettig om in het halfduistere vertrek, en zonder onderbrekingen van Eronildes, zo bij hem te kunnen zijn. Ze was blij dat de Havik weer fit was, maar in haar hart miste ze de tijd waarin hij hoge koorts had gehad en vrijwel voortdurend had geslapen, en ze ongestoord naar hem had kunnen kijken. Nu hij weer zoveel beter was, liet Eronildes hen vrijwel nooit alleen en stelde hun de ene vraag na de andere.

Luzia had waardering voor de dokter, maar ondanks zijn gulheid en welwillendheid, kon ze hem niet aardig vinden. Ze stoorde zich aan zijn voortdurende geschrijf en alle aantekeningen die hij maar steeds maakte, alsof alles wat ze deed en zei deel uitmaakte van een experiment waar ze niets van wist. Op de avond voor São João, nadat Eronildes zijn personeel op maïs had getrakteerd en ze toestemming hadden gekregen om grote vuren te ontsteken en accordeon te spelen, zat Luzia met de Havik en de dokter op de veranda naar de feestelijkheden verderop op het erf te kijken. Luzia kneep haar ogen tot spleet jes. Ze kon alleen maar de gloed van het vuur en de schaduwen van de dansende mannen en vrouwen onderscheiden. Toen ze haar blik afwendde, zag ze dat Eronildes niet naar zijn mensen, maar naar haar zat te kijken. De volgende dag, toen de Havik zijn middagdutje deed, vroeg Eronildes haar mee te komen naar zijn werkkamer. Ze zag stapels boeken, een vergrootglas en een groot schoolbord aan de muur. Het schoolbord was dof van het stof van het krijt. Eronildes had er, van groot naar klein, een aantal letters op geschreven. Hij zei Luzia dat ze met haar rug tegen de muur tegenover het bord moest gaan staan, en dat ze hem de letters hardop voor moest lezen. Ze sloeg haar armen over elkaar.

‘Ik kan heus wel lezen,’ zei ze, en weigerde op de aangewezen plaats te gaan staan.

‘Nou, bewijs dat dan maar eens.’

Met nijdige stappen liep ze naar de andere kant van de kamer en las de bovenste, grote letters op. Maar die eronder waren zo wazig dat ze ze niet kon lezen.

‘Rustig maar,’ stelde Eronildes haar gerust. ‘Zonder mijn bril zou ik zelfs die grote letters nog niet hebben kunnen lezen.’

Luzia knikte en zag hem iets in zijn boekje schrijven. De Havik noemde Eronildes ‘een goed mens’, en ondanks hun meningsverschillen had hij respect voor de dokter. Hij gaf de voorkeur aan een man met een eigen mening boven iemand die helemaal geen mening had. En Luzia was het met hem eens, Eronildes was inderdaad een goed mens. Daar viel niet aan te twijfelen. Ze aten aan zijn tafel, nooit verhief hij zijn stem en hij behandelde haar met respect. Maar het ontvangen van vriendelijke aandacht voelde alsof ze in de schijnwerpers stond – de aandacht was aanvankelijk hartverwarmend, maar na een poosje begon ze het er benauwd van te krijgen, en had ze het idee dat alles wat ze zei en deed door hem geregistreerd werd. Ze gaf de voorkeur aan het gezelschap van de Havik. Ze was graag in het koele, halfverlichte kamertje naast de keuken. Haar ogen hadden altijd even tijd nodig om aan het donker te wennen, en zodra dat gebeurd was en ze de omtrek van zijn eenvoudige bed, zijn gedeukte hoed aan een haak aan de muur, en het op en neer gaan van zijn borst kon zien, waren er toch altijd nog schaduwen. Aan de andere kant kon ook hij haar, vanaf zijn plekje op het bed, niet helemaal duidelijk onderscheiden. Hij kon alleen haar omtrekken maar zien, en de rest moest hij erbij verzinnen.

Vroeg in de ochtend, wanneer het nog koel was, maakten ze lange wandelingen langs de rivier om zijn been te oefenen. Aanvankelijk raadde Eronildes hen die wandelingen af, uit angst dat er stof en vuil in de wond kon komen en hij opnieuw zou ontsteken. Rusten en in bed blijven was een veel beter idee, vond Eronildes. Maar daar wilde de Havik niets van weten.

‘Ik ben heus niet bang om als een man in de woestijn te moeten sterven,’ zei hij. ‘Maar ik moet er niet aan denken om in een bed te overlijden.’

Met tegenzin overhandigde Eronildes hem een stel houten krukken. De Havik zwaaide zijn lijf ertussen van achteren naar voren. Zo af en toe probeerde hij op zijn been te steunen, maar dat deed altijd nog te veel pijn. Luzia liep altijd dicht naast hem en ondersteunde hem wanneer hij een te grote stap nam en zijn evenwicht dreigde te verliezen, maar dan duwde hij haar altijd weg, en keek hij haar aan alsof hij haar bemoeienis irritant vond en veel liever was gevallen.

Op sommige dagen liepen ze ver genoeg om een beetje met schieten te kunnen oefenen. Als eerste werkten ze een poosje met zijn kata pult, en schoten ze op hagedissen, duiven, vlinders en kevers. Als Luzia haar ogen echt goed inspande, lukte het haar het doel te treffen. Op het eind van de les gaf de Havik haar zijn revolver. Luzia bewonderde het wapen. Ze vond het laten ronddraaien van het magazijn en het heen en weer bewegen van het beveiligingspalletje een plezierige bezigheid, en ze verbaasde zich altijd weer over het feit dat de werking van het wapen afhankelijk was van het goed en soepel functioneren van elk van de verschillende, schijnbaar onbeduidende onderdeeltjes. Steeds meer ging ze houden van de luide tik van het schot, en daarna ook van de kracht van de terugslag. Alles bij elkaar vond Luzia het schieten steeds leuker, maar de Havik was daar niet blij mee.

‘Je moet één ding heel goed onthouden,’ zei hij. ‘Schieten zonder de bedoeling iemand te doden, is nog geen garantie dat er geen doden zullen vallen. Dus zuiver richten is van het allergrootste belang.’

Zijn woorden maakten haar bang, maar zijn stem niet. Hij klonk streng, dat wel, maar niet boos. En telkens wanneer hij haar greep op de revolver corrigeerde, deed hij dat op een tedere manier, en kromde hij haar vingers rond de kolf alsof hij ze vouwde voor het gebed. Na afloop van de les, wanneer ze terugliepen naar Eronildes’ huis, liet ze hem altijd voorop lopen en keek ze hoe hij zich tussen de krukken voorwaarts zwaaide. Ze zag hoe hij zijn evenwicht vond en zich afzette. Op een gegeven moment stopte hij bij een boom. Hij was grauw en kaal, net als alle bomen die niet pal aan de rivier stonden. Nadat hij er een takje vanaf had gebroken en had vastgesteld dat het vanbinnen groen was, knikte hij gerustgesteld.

Bij thuiskomst stond Eronildes hen op te wachten. Hij had een krant in zijn hand. Onlangs was hij een nieuwe voorraad gaan halen, en hij had al een paar dagen vrijwel onafgebroken zitten lezen. De Havik zette zijn krukken op de veranda en zwaaide zichzelf de treden op. Eronildes reikte hem de krant aan.

‘Volgens mij hebben ze over jou geschreven,’ zei hij. ‘En niet op een aardige manier, natuurlijk.’

De Havik griste hem de krant zo wild uit de hand dat hij bijna zijn evenwicht verloor. Luzia steunde hem en las mee over zijn schouder. De krant was ruim een maand oud.


Diário de Pernambuco, Recife, 23 juni 1929
LEIDER CANGACEIROS AAN TROEPEN ONTSNAPT
Situatie in achterland altijd nog instabiel



Kapitein Higino Ribeiro, een van de weinige overlevenden van een in april jongstleden door de cangaceiros opgezette hinderlaag in de nabijheid van São Tomé, is eindelijk naar Recife teruggekeerd. Ondanks de geleden verliezen heeft de kapitein verklaard zich niet gewonnen te geven. ‘De Gier is een gangster van de ergste soort,’ verklaarde kapitein Higino, ‘en ik heb me heilig voorgenomen hem te pakken te krijgen.’

De fazenda van kolonel Clóvis Lucena werd afgelopen december door ‘De Gier’, zoals hij in de volksmond wordt genoemd, overvallen. Marcos Lucena heeft verteld dat de fazenda gedurende vier maanden, tot de komst van de troepen, door de cangaceiros bezet is geweest. ‘De Gier’, die gezocht werd voor eerdere in Fidalga gepleegde misdaden, waar hij zeven onschuldige mannen heeft gedood en de bewoners van het stadje heeft geterroriseerd, was naar São Tomé gevlucht. Daar werd zijn gedrag er evenwel niet vreedzamer op. Van perverse tactieken gebruikmakend, wist hij de overheidstroepen in de val te lokken en te overmeesteren. Ooggetuigen verklaarden dat de cangaceiros er bont uitgedost bijliepen, en dat er een vrouw in hun gezelschap was.

De oorzaken van het voortduren van dit type geweld zijn gemakkelijk te vinden. Ten eerste betreft het een zwak bestuur van onze leiders, en ten tweede biedt het landschap talloze plaatsen waar dit soort lieden zich schuil kunnen houden. Het lijkt onwaarschijnlijk, maar misdadigers als ‘De Gier’ genieten grote populariteit onder de bewoners van geïsoleerd liggende boerderijen. Als inwoners van Pernambuco kunnen we niet toestaan dat groepen populaire bandieten, mannen zonder scrupules of ge loof, op wat voor manier geholpen worden of prestige genieten.

Onze leiders moeten veel harder optreden tegen deze vorm van banditisme. Is het echt zo dat er eerst verkiezingen gehouden moe ten worden om een eind aan deze situatie te maken? Wanneer zal het eindelijk zijn afgelopen met het martelaarschap van onze dappere soldaten? Waarom, zo vraagt deze verslaggever zich af, moeten zij hun leven in het gevaarlijke achterland blijven geven?
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De Havik wilde ’s ochtends niet meer wandelen, en ’s avonds ging hij ook niet meer met Eronildes in debat. Wanneer Luzia in de logeerkamer in bed lag, hoorde ze het doffe tikken van de krukken op de houten vloer, gevolgd door een trage, slepende sprong, alsof er, in het kamertje naast de keuken, een beest met drie poten zat opgesloten.

Toen de Havik na enige tijd eindelijk weer bereid was om iets te zeggen, liet hij Eronildes weten dat zijn herstel lang genoeg geduurd had, en dat hij op zoek wilde gaan naar zijn mannen. Dr. Eronildes hield vol dat zijn been nog niet geheeld was en dat al zijn werk voor niets zou zijn geweest als de Havik nu al op pad ging. De Havik liet zich echter niet op andere gedachten brengen, en Eronildes trok zich in zijn eentje terug op de veranda, waar hij de ene na de andere sigaret rookte. Uiteindelijk zocht hij de Havik op in zijn kamertje bij de keuken.

‘Zeg dan maar tegen je mannen dat ze hier kunnen komen,’ zei Eronildes zacht. ‘Maar ik sta erop dat ze zich fatsoenlijk gedragen.’

‘Het zijn geen beesten,’ zei de Havik. ‘Jij bent een vriend, en onze vrienden worden met respect behandeld. Hoe eerder ze hier zijn, des te eerder je van me af bent.’ Hij keek naar Luzia, en toen weer naar de dokter. ‘Hoe eerder je van ons af bent.’

De Havik vroeg om een correspondentiekaart en een vulpen. Met trage, onzekere bewegingen zette hij zijn handtekening – Capitão Antonio – op de kaart, waarna hij er zijn groene sjaal omheen wikkelde. Luzia naaide de sjaal met de kaart in de voering van een simpele draagtas die het eigendom van een van Eronildes’ vaqueiros was. De man hing de tas om zijn schouder en ging op weg naar het kerkje van Marimbondo.

Weken later keerde de vaqueiro terug in het gezelschap van negen mannen: Baiano, Canjica, Inteligente, Oortje, Mooiprater, Halvemaan, Caju, Sabiá en Ponta Fina. De rest was dood of gedeserteerd. De mannen waren uitgemergeld. Hun kleren waren vuil en kapot. Ponta Fina droeg zijn arm in een doek. Hun gezicht, nek en handen zaten onder de rode bulten. Ze hadden hun kamp een eind van de kerk opgeslagen, maar de wespen hadden hen toch weten te vinden. De mannen liepen om de Havik heen. Om de beurt inspecteerde hij als een trotse vader hun verwondingen, schrammen, blauwe plekken en beten. Daarna omhelsde hij de een na de ander. Eronildes sloeg alles vanaf de veranda gade. Toen de Havik op hem wees, stak de dokter zijn lange, witte handen in de zakken van zijn vest.

‘Dit is dr. Eronildes,’ zei de Havik. ‘Hij is onze grootste bondgenoot en vriend. Hij heeft mijn leven gered.’

Tot op dat moment had Luzia zich volkomen gelukkig gevoeld. Wie had ervoor gezorgd dat ze naar de overkant van de rivier waren gekomen? Wie had dr. Eronildes gevonden? Ze keek omlaag naar haar veel te grote, sjofele jurk. Ze wilde haar broek terug. De oude dienstmeid had hem gewassen en verstopt. Zodra de mannen hun kamp hadden opgeslagen, zou ze naar haar broek op zoek gaan.

De mannen kregen goed te eten. Ze schraapten het allerlaatste restje uit hun kommen. De dienstmeid liep iedereen nog eens langs en deelde een tweede portie bonen uit. De Havik hinkte van de een naar de ander, ging om beurten bij zijn mannen zitten en maakte een praatje met hen. Hun aanwezigheid leek hem nieuwe kracht te hebben gegeven, en ineens bewoog hij zich veel leniger op zijn krukken dan voorheen. De mannen glimlachten en knikten hem toe. Van tijd tot tijd keken ze ook even naar Luzia, maar daarna lieten ze hun blik vrijwel meteen weer zakken. Dr. Eronildes gaf hun een aantal hangmatten, die ze niet ver van het huis tussen de bomen spanden. De Havik hielp Canjica met het maken van een vuur, en daarna riep hij iedereen bij elkaar voor het gebed. Luzia knielde naast Ponta Fina, die haar even zenuwachtig aankeek, en toen zijn blik weer op zijn handen richtte.

‘Wat is er met je arm gebeurd?’ vroeg Luzia hem, na het gebed.

Hij haalde zijn schouders op.

‘Een schotwond.’

‘Zit de kogel er nog in?’

‘Nee,’ antwoordde Ponta, ‘Hij is er dwars doorheen gegaan.’

‘En je bent je tas kwijt,’ zei ze. ‘We zullen een nieuwe voor je moeten maken.’ Ze miste haar naaimachine en dacht geïrriteerd dat de dienstmeiden van kolonel Clóvis hem waarschijnlijk in het veld hadden laten staan roesten.

‘Ik wil geen nieuwe tas,’ zei Ponta. ‘Niet van jou.’

Luzia deinsde achteruit. Het was alsof ze een klap had gekregen.

Ponta keek haar doordringend aan. Hij zag er kwaad uit. ‘De capitão is gewond geraakt,’ zei hij. ‘We zijn de helft van onze mannen kwijt. En dat is ons vóór jouw komst nog nooit overkomen. De cangaço is niet voor vrouwen.’ Hij zweeg en tuurde naar zijn handen, als of hij daar de rest van de tekst kon lezen. ‘Vrouwen brengen ongeluk.’

Luzia’s keel voelde droog. Ze sloeg haar armen strak over elkaar en zette zich schrap. Als ze huilde, zou hij denken dat ze hem gelijk gaf. Dan zou hij denken dat het waar was – dat ze net zo was als die stenen die mensen opraapten wanneer ze ziek waren of problemen hadden. Ze spraken tegen die stenen, vertelden wat hen dwars zat, kusten ze en gooiden ze dan zo ver mogelijk van zich af, in de overtuiging dat de steen hun last had overgenomen en dat het hen vanaf dat moment weer beter zou gaan.

‘Het was niet míjn beslissing om die soldaten aan te vallen. Het was het idee van de capitão,’ zei ze op strenge toon, de toon waarop tante Sofia tegen haar had gesproken toen ze klein was. ‘Echte mannen aan vaarden verantwoordelijkheid voor hun daden, en schuiven het niet af op iets als geluk of ongeluk. Of op vrouwen.’

Dankzij de rust, het eten, de behandelingen van dr. Eronildes en een behoorlijke hygiëne, kwamen de mannen er beetje bij beetje weer bovenop. Luzia maakte zichzelf stilletjes nuttig met het herstellen van hun kapotte kleren, het opdienen van het eten en met het maken van verwijten wanneer ze vergeten waren hun verband te verschonen. De Havik sliep nog steeds in het kamertje naast de keuken, maar hij bracht minder tijd binnenshuis door. Met de schietlessen was het afgelopen, en met de discussies tot laat op de avond eveneens. Tegenwoordig kwam Eronildes met zijn notitieboekje en zijn vragen steeds vaker bij Luzia.

Hij vroeg haar naar het ochtendgebed van de mannen. Geloofde zij in dat kristal? Geloofde zij dat ze, door het bidden van de corpo fechado, gespaard zou blijven voor het kwaad? Luzia had geen antwoord op die vragen. Ze was niet dom – het kristal was uiteindelijk maar een steen. De heiligen in haar kast waren gemaakt van hout en klei. De Jezus met zijn bloedende teen boven het altaar van padre Otto was van gips en ijzerdraad. Het waren niet die dingen waar ze voor knielde. Haar geloof was niet afhankelijk van hout of klei of ijzerdraad.

Toen ze terugkwam van haar wandeling, zag ze dr. Eronildes die, op de rug van zijn merrie, terugkeerde van zijn maandelijkse tocht langs de rivier. Zijn vaqueiro reed naast hem op een pakezel. De manden waren gevuld met meerdere pakketten, twee blikken kerosine en een stapel kranten. De oude dienstmeid kwam van de veranda om hen te begroeten. De dokter kwam met stijve bewegingen van zijn paard en zwaaide naar Luzia.

‘Ik heb iets voor je!’ riep hij.

Eronildes kwam met haastige stappen naar haar toe, sloeg op zijn vestzakje en haalde er een zwart doosje uit.

‘Een cadeautje,’ zei hij.

Aarzelend nam ze het doosje van hem aan. Het was van hard leer en had een klepje dat met een drukknoop vastzat. Ze maakte het open. De voering was zacht. Fluweel. En weggestopt tussen de plooien, als een zaad in een peul, zat een bril met een geelkoperen montuur.

‘Ik heb hem uit Salvador laten komen,’ vertelde Eronildes opgewonden. ‘Weet je nog hoe we een tijdje geleden je ogen hebben getest? Het was niet helemaal exact, maar ik denk dat het een aardig eind in de richting komt. Je bent bijziend, net als ik. Hiermee kun je beter zien.’

De bril woog bijna niets. Ze was bang om de dunne poten open te buigen. Eronildes hielp haar de ronde uiteinden ervan om haar oren te doen. Het metaal voelde koud aan. Het kriebelde op de brug van haar neus. In de witgekalkte muur achter de dokter kon ze ineens elk barstje onderscheiden. En ze zag de nerf in het hout van de balken van de veranda, en elk ovaal blaadje van de juazeiro-boom naast het raam. En de Havik, die bij de witte muur stond. Hij was gekomen om de kranten te bekijken, en was met een ruk blijven staan. Hij legde zijn hand op de muur van het huis en observeerde hen. Luzia zette de bril af.

‘In het begin moet je er erg aan wennen,’ zei Eronildes. ‘Maar dat gaat vanzelf.’

‘Dank u,’ zei Luzia. De Havik stond er nog steeds, maar nu zag ze hem als een onduidelijke waas. Als een schaduw.

‘Luzia,’ zei Eronildes. Hij zweeg en vlocht zijn blanke vingers in elkaar. ‘De mannen, de cangaceiros, hebben het over hun vertrek. Zodra ze allemaal weer fit zijn.’

Ze knikte. Eronildes keek haar doordringend aan.

‘Mijn vader heeft me nog een ander nuttig gezegde bijgebracht,’ vervolgde hij. ‘“Wie zijn leven laat bepalen door een revolver, zal door een revolver van zijn leven worden beroofd.” Kende je die?’

‘Ja.’

‘Als de mannen vertrekken, mag je met alle plezier blijven. Je hebt een plekje hier. Ik hoop dat je dat beseft.’

‘Ja,’ zei ze. Ze friemelde wat met de bril en stopte hem terug in de koker. ‘Dank u.’

Het was bijna donker in haar kamer. De dagen waren korter, de zon was al achter de heuvels gezakt. Luzia ontstak geen kaars. Ze ging voor de spiegel staan en maakte de brillenkoker open. Tante Sofia had haar geleerd om na zonsondergang nooit in de spiegel te kijken. Deed ze dat wel, had haar tante gezegd, dan zou ze haar eigen dood in de ogen zien. Maar het was nog niet donker. Luzia haakte de brillenpoten achter haar oren. De glazen waren veel dunner dan die van Eronildes’ bril. Het montuur had twee volmaakte cirkels, en het koper glansde rond haar ogen.

Misschien bleef ze wel, dacht ze. Of ze zou Emília een telegram kunnen sturen. Ze zou naar de stad kunnen gaan en een beroemde kleermaakster worden.

Achter zich zag ze de deur opengaan. De Havik kwam binnen. Luzia kon elk rimpeltje op de goede helft van zijn gezicht duidelijk onderscheiden. Elk plukje van zijn haar dat niet helemaal strak in de paardenstaart was gekamd. Elk touwtje of kettinkje om zijn hals dat met een ander in de war was geraakt. Ze draaide zich naar hem om.

‘Wat is dat?’ vroeg hij. Zijn gezicht stond strak.

‘Een bril,’ antwoordde ze.

Met een paar grote stappen was hij bij haar. Zijn hand schoot uit. Luzia voelde iets fladderen in haar borst, alsof ze een mot had ingeslikt. Ze zette zich schrap voor een klap, maar zijn vingers probeerden de bril van haar neus te trekken. Ze boog zich opzij zodat hij er net niet bij kon, en zette de bril af. De gebogen uiteinden van de poten haakten in haar haren.

‘Hé, wat doe je?’ riep ze.

‘Ik wil niet dat hij je juwelen geeft.’

‘Dit zijn geen juwelen,’ antwoordde Luzia. Ze hield de bril stevig in haar hand geklemd. ‘Het is een soort medicijn. Voor mijn ogen. Zodat ik beter kan zien.’

Hij pakte haar hand stevig vast, en de bril drukte in de huid van haar palm.

‘Dat is helemaal nergens voor nodig,’ zei hij.

Zijn donkere ogen vonkten. Hij trok met de goede kant van zijn gezicht alsof hij niet goed wist hoe hij moest kijken. Luzia legde haar hand erop om het tot rust te brengen.

Ze kende hem al – elke rimpel, elke spier, elk donker glanzend litteken – en dat gaf haar moed. Ze keek naar zijn scheve mond. Zijn lippen kwamen haar vreemd en ontoegankelijk voor, maar zijn littekens waren vertrouwd. Voor hij zich om zou draaien, drukte ze haar mond op het litteken in zijn hals, op de oneffen plekjes op zijn hand en op de lange snee op zijn onderarm. Hij proefde naar zout en kruidnagel. Hij duwde haar vlecht opzij en legde zijn hoofd in het holletje van haar schouder. Hij kuste niet – hij inhaleerde haar, snoof haar diep in zich op. Zijn stem was zacht en had een dwingende klank. Luzia kon de woorden niet verstaan, en ze wist niet of hij bad of een smeekbede uitsprak.

De bril viel uit haar hand. Ze sloot haar ogen en ineens was het weer alsof ze in die rivier was, alsof ze door onbekend water waadde en ineens de grond onder haar voeten verloor. Ze werd beetgepakt, omsloten en in de diepte getrokken. Hij lag naast haar, op die harde vloer van de logeerkamer. Ze kon geen lucht krijgen. Er was beweging, daarna pijn, en toen verspreidde zich een enorme hitte door haar onderlijf, alsof er gebrande suiker in haar buik werd uitgegoten. Ze verstijfde en klampte zich aan hem vast, waarbij ze zijn vreemde geloften herhaalde, maar ze, in plaats van met Amen, met Antonio beëindigde.
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Ze trouwden in november, in de schaduw van Eronildes’ veranda. Luzia droeg een schone blouse en een rok die ze van een vrouw van een van de knechten had mogen lenen. Ze had de zoom van de rok en de mouwen moeten uitleggen, en er een strook gerimpelde ruwe katoen aan moeten zetten. Ze droeg een boeketje van met touw bijeengebonden sinaasappelbloesem. En ze droeg haar bril.

Normaal gesproken kwam de bruidegom met zijn familie naar het huis van zijn bruid gelopen, waar ze afscheid nam van haar familie om vervolgens aan de zijde van haar verloofde naar de kerk te lopen. Maar er was geen kerk of kapel op Eronildes’ fazenda en Luzia had geen huis en geen familie, dus ze was samen met de oude dienstmeid op de veranda aan de achterzijde van het huis gaan staan. De oude vrouw had haar pijp weggelegd. Ze had Luzia geen waarschuwingen of goede raad meegegeven. Ze had Luzia’s haren gevlochten, gezegd dat ze kruidnagel moest kauwen tegen slechte adem, en een beetje van de dokters Royal Briar-lotion op haar hals en armen gesprenkeld. De eau de cologne verspreidde een doordringende geur, en terwijl Luzia daar op de veranda op Antonio stond te wachten, vond ze van zichzelf dat ze net zo rook als de dokter, of als een gesteven laken.

Antonio arriveerde in het gezelschap van zijn mannen. Zijn haar was met zoveel brillantine naar achteren gekamd dat het glom als een zijden muts. Zijn alpercatas waren met hetzelfde smeersel gepoetst, en het zou Luzia niet verbazen als hij een heel blikje had gebruikt. De goede kant van zijn gezicht trilde – zijn mond kwam omhoog, zijn wangen volgden, en de huid bij zijn ooghoeken plooide zich. Het waren schijnbaar onbeduidende beweginkjes die een ander mogelijk nauwelijks zouden zijn opgevallen, maar in combinatie met de strakke, uitdrukkingsloze kant van zijn gezicht, leken ze overdreven en willekeurig. Het was makkelijker om naar de beschadigde helft van zijn gezicht te kijken, maar Luzia concentreerde zich op de bewegende kant.

Toen hij de veranda op kwam gestapt en zijn hand naar haar uitstak, ging Luzia met haar rug naar hem toe staan en knielde. De traditie wilde dat ze zou knielen en, bij wijze van afscheid, de handen van haar ouders zou kussen. Maar ze had alleen de oude dienstmeid maar. Luzia pakte haar hand. Hij was smal en ruw, als een kippenpoot.

Antonio nam haar mee naar de veranda aan de voorzijde waar Eronildes op hen stond te wachten. Er woonden geen priesters in de on middellijke nabijheid van de fazenda en hoewel ze er een vanuit een van de steden zouden hebben kunnen laten komen, zou dat te veel aandacht hebben getrokken. Aanvankelijk had Eronildes geweigerd de ceremonie te leiden. Hij had geen Bijbel, zei hij. Hij kende geen gebeden. Maar Antonio was blijven aandringen. Hij wilde een heuse bruiloft. Hij wees op het ingelijste, met fraaie kalligrafische letters ingevulde artsendiploma dat in de voorkamer hing. Dat diploma maakte Eronildes tot een officieel iemand, zei Antonio. Het maakte hem bijna even goed als een priester.

De plechtigheid duurde maar kort. Toen het moment was aangebroken voor de ring, stak Luzia haar hand uit, maar Antonio schudde zijn hoofd. Hij maakte de knoopjes van zijn jasje los en haalde een gouden ketting van zijn hals. Het was een medaillon van Santa Luzia – het was rond en had twee gouden ogen in het midden. Antonio hing hem om Luzia’s hals.

De cangaceiros stonden voor de veranda in de zon. Hun gezichten stonden strak en ernstig. Ze keken net zoals wanneer ze vanuit het struikgewas een fazenda of een stadje observeerden om te bepalen waar de voordelen lagen en waar ze voor op hun hoede moesten zijn. Maar een huwelijk betekende ook dat er feest gevierd zou worden, en daar verheugden ze zich op. Canjica en de oude dienstmeid hadden drie lammeren en drie kippen geroosterd. Ze hadden potten caju-jam, en flessen cachaça geopend. De mannen aten en dansten. Toen Luzia haar boeketje losmaakte en de takjes bloesem in de lucht gooide, duw den ze elkaar speels opzij om ze te vangen.

Alleen Eronildes hield zich afzijdig van de feestelijkheden. Hij zat in het licht van de ondergaande zon op de veranda achter het huis en las zijn laatste kranten. Naast hem, op de vloer, stond een halflege fles whisky.

‘Breng je een toost met ons uit?’ vroeg Antonio hem. ‘Dat heb je ons beloofd.’

Eronildes keek op. Zijn bril was vuil en zijn ogen waren rood. Hij verkreukelde de krant in zijn hand. ‘Dit is geen aanleiding voor een toost.’

Antonio trok een bedenkelijk gezicht, waarop Eronildes snel een glas whisky achterover sloeg. Toen gooide hij de krant op naar Luzia.

‘Lees maar,’ zei hij, hoestend en proestend. ‘De markt is ingestort.’

‘Ingestort?’ herhaalde Luzia, niet-begrijpend. Ze wist niet waarom ze ineens bezorgd was en aan Emília moest denken. ‘Welke markt? Waar?’

‘Geen gebouw!’ riep Eronildes, terwijl hij zijn hand tegen zijn voorhoofd sloeg. ‘De geldmarkt. In de Verenigde Staten. Suiker, katoen, koffie, het is allemaal geen cent meer waard. Dit is onze ondergang!’

Luzia streek de verkreukelde krant glad. Hij was al weken oud – de datum was van eind oktober. De koffiebaronnen van São Paulo en Minas stonden met ernstige, sombere gezichten op een rij. Hun gewassen hadden geen waarde meer. In de Verenigde Staten werden de financiële problemen de ‘Crash’ genoemd, en in Brazilië heette het de ‘Crisis.’ De suikerboeren rond Recife verbrandden riet, en hoopten dat ze de kostprijs eruit zouden kunnen krijgen. De presidentsverkiezingen waren opgeschort tot maart volgend jaar. De kandidaten schoven elkaars partijen de schuld van de Crisis in de schoenen.

‘De hemel weet wat er intussen is gebeurd,’ zei Eronildes. ‘Dat is een oude krant. Ik zal morgen een telegram naar Salvador moeten sturen om te kijken of alles goed is met mijn moeder. Ik kan me voorstellen dat het in de grote steden één chaos is.’ Hij nam nog een slok whisky. Zijn vingers beefden. ‘Gomes is onze enige redding in deze ellende.’

‘Onze redding is niet op deze aarde,’ zei Antonio.

‘Ik bedoel in commercieel opzicht,’ snauwde Eronildes met een dikke tong. ‘Onze enige redding is moderniseren, of we dat nu leuk vinden of niet.’

‘Het nieuwe is niet altijd het beste,’ zei Antonio.

Eronildes vulde zijn glas, en morste wat van de whisky op zijn broek.

‘Jullie gebruiken toch geweren, niet?’ vroeg de dokter. ‘En daarmee kunnen jullie van vele meters afstand een mens doodschieten. Dat is een moderne vinding.’

‘Een geweer is nuttig,’ antwoordde Antonio. ‘Dat wil ik best toegeven. Maar elke idioot kan een ander doodschieten. Om iemand met een dolk te doden, is moeilijker. Dat is het probleem met die moderne dingen – het geeft elke dwaas het gevoel dat hij net zoveel kan als een man met hersens.’

Eronildes lachte schril. Een verlepte sinaasappelbloesem viel uit zijn knoopsgat.

‘Wel dan, mevrouw Teixeira,’ zei hij, elke lettergreep nadrukkelijk uitsprekend, ‘hoe denkt u daarover? Wie is de dwaas en wie is de man met hersens?’

Luzia hoorde hem, maar ze kreeg geen woord over haar lippen. Ze pakte de society-pagina van een andere krant op. Onder de kop stond een foto waarvan het bijschrift luidde: ‘De jaarlijkse parasolwedstrijd van de Ladies’ Auxiliary van Recife.’ De foto toonde een rij glimlachende vrouwen die prachtig versierde parasols ophielden. De parasol van de winnares van de eerste prijs had linten langs de rand, en elk segment was voorzien van een geborduurd thema, zoals een regenwolk, een maïskolf, een zon en een dahlia. De vrouw die de parasol in haar hand hield, droeg een ronde, bolle hoed met een enkele veer. Haar haren waren kort en krullerig. Ze had donkere lippen. Ze had haar ogen dicht. Maar toch had Luzia haar meteen herkend.
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De jaarlijkse parasolwedstrijd van de Ladies’ Auxiliary van Recife werd gehouden in de laatste week van september. Laat genoeg om niet overschaduwd te worden door de chaos van de viering van Onafhankelijkheidsdag aan het begin van de maand, maar ook weer vroeg genoeg om nog geen last te hebben van de verstikkende hitte van oktober. Dat jaar vond de wedstrijd plaats op het strand van Boa Viagem.

Degas reed erheen. Emília zat achter in de Chrysler Imperial naast Dona Dulce, die zich vasthield aan de met leer beklede armleuning tussen hen in. Degas hield ervan om hard te rijden. Hij scheurde om ezelwagens heen en reed over stoepranden. Dr. Duarte, die naast hem voorin zat, schoof ongemakkelijk heen en weer. ‘Het is nergens voor nodig om zo roekeloos te rijden,’ mompelde hij. Met elke wilde bocht en met elke keer dat Degas plotseling op de rem trapte, werd hij roder en roder, en greep hij zich steviger vast aan de leuningen van zijn stoel. Meer dan eens dreigde hij een chauffeur in dienst te nemen, en dan glimlachte Degas. Automobielen waren in Recife nog steeds een noviteit, en het kunnen besturen van een auto gold als een even grote luxe als kunnen lezen en schilderen. In heel Recife kon slechts een beperkt aantal mensen behoorlijk rijden, en Degas beschouwde zichzelf als een van hen. Dr. Duarte gromde. Emília was de enige die geen bezwaar had tegen de haast van haar man. Ze popelde om de zee te zien.

Een aantal jaren eerder had het stadsbestuur een brug naar het eiland Pina gebouwd, en daarmee was Boa Viagem voor auto’s en rijtuigen toegankelijk geworden. Niet lang daarna was ook de tramlijn aangelegd, en nog wat later was de hoofdweg geplaveid. Tegen de tijd dat Emília zich in Recife thuis begon te voelen, was Boa Viagem al een populaire badplaats geworden. De eenvoudige visserswoningen langs het strand maakten al snel plaats voor grote, dure villa’s.

De barones had Emília uitgenodigd om aan de parasolwedstrijd deel te nemen. Ze zei erbij dat het een dwaze bedoening was – elke deelnemer ontving een eenvoudige parasol en had drie weken de tijd om hem te versieren – maar het resultaat was alle moeite meer dan waard. De winnares werd beloond met een lidmaatschap van de Ladies’ Auxiliary. Emília werkte dagenlang aan haar parasol en borduurde thema’s die geïnspireerd waren op tante Sofia’s tuin: maïskolven van gele zijde, dahlia’s van rode crêpe en regen van blauwe kralen. Emília hield het ontwerp kleurig maar simpel – ze wilde niet al te gretig lijken. Ze had het gevoel dat de jury al voor het begin van de wedstrijd had besloten wie er zou winnen. Het jaar ervoor was dat Lindalva geweest, hoewel ze alleen maar een paar dichtregels op haar parasol had gespeld. Uiteindelijk was haar moeder de barones. Als je geen familie had die lid was van de Auxiliary, kon je alleen maar op grond van je verdiensten worden geaccepteerd. Je moest lid zijn van een nieuwe familie. Je moest ergens in uitblinken, zoals in naaien, schilderen, muziek of, zoals in Lindalva’s geval, in retorica. Maar je moest vooral interessant zijn, want de dames van de Auxiliary hadden een hekel aan saaie vergaderingen. ‘Aan de andere kant mag je ook weer niet ál te interessant zijn,’ waarschuwde de barones, ‘want dan ben je ordinair.’

In de negen maanden sinds haar eerste verwarrende carnavalsfeest, had Emília alle leden van de Ladies’ Auxiliary ontmoet. Op de dagen dat Emília Lindalva bezocht, was er altijd wel iemand van de prestigieuze damesclub bij de barones op bezoek. Dan dronken ze met zijn allen een kopje koffie op de veranda van de barones, en had de dame in kwestie alle gelegenheid om Emília nader te leren kennen.

‘O,’ zeiden ze dan, hun geborduurde zakdoekjes tegen hun voorhoofd drukkend om eventuele onaanvaardbare druppeltjes transpiratie weg te nemen. ‘Het moet hier wel heel anders voor je zijn dan in het achterland.’

Ze hadden het zelden over ‘op het land’ of ‘in de binnenlanden’. Ze gaven de voorkeur aan ‘achterland’, een woord dat Emília altijd deed denken aan de achterkant van een diepe la of een diepe kast waar je maar moeilijk bij kon komen. Een duistere ruimte gevuld met vergeten spulletjes, waar je alleen maar in snuffelde wanneer je iets heel speciaals nodig had, of een moment van heimwee had, en die je vervolgens snel weer dicht deed.

Steeds vaker werd Emília uitgenodigd voor theevisites, lunches en diner-dansants in de Internationale Club. Bij elk van die gelegenheden observeerden de dames haar met een mengeling van fascinatie en medelijden, als een wild dier dat je ving om als huisdier te houden, maar nooit helemaal vertrouwde. Emília realiseerde zich dat ze door haar vriendschap met de barones enige sociale invloed had gekregen, maar dat de dames van de Auxiliary haar met name interessant vonden vanwege haar mogelijk niet geheel zuivere afkomst.

Als naaister van de kolonel en Dona Conceição had Emília geleerd hoe ze een succesvolle bediende moest zijn. Ze had geleerd haar mevrouw voortdurend oplettend in de gaten te houden, haar wisselende stemmingen te onderkennen, aan te leren voelen wat ze wilde, en om, afhankelijk van de situatie, tegelijkertijd zowel onmiddellijk beschikbaar als onzichtbaar te zijn. Diezelfde vaardigheden paste ze nu toe op de dames van Recife. Ze lachte precies op de juiste momenten. Ze was energiek, maar niet overdreven gretig. Ze leerde wanneer ze meevoelend moest luisteren, of zich af moest wenden om iemand het gevoel te geven dat een verhaal haar niet interesseerde. Maar ze moest voortdurend op haar hoede zijn – de dames van Recife hadden hun leven lang niet anders gedaan dan hun personeel bevelen gegeven. Als Emília zich opstelde als een bediende, zou ze ook zo behandeld worden. Daarom moest ze het midden zien te vinden tussen een zekere meegaandheid en het hebben van een uitgesproken eigen mening.

Emília haalde boeken uit de kast van de Coelho’s en dwong zichzelf ze te lezen. De romans, gedichten en aardrijkskundige boeken wa ren aanvankelijk moeilijk te begrijpen, maar ze worstelde zich erdoorheen. Ze gebruikte Degas’ beduimelde woordenboek om vele lange woorden in op te zoeken. Ze had talloze kranten uitgeplozen, en dr. Duartes internationale tijdschriften en de manifesten in Lindalva’s feministische bladen gelezen. Op grond van alles wat ze had gelezen, was ze tot de conclusie gekomen dat het onderscheid tussen wat ordinair en wat acceptabel was, evenzeer kon verschillen als de lengte van een damesrok. Wat de ene maand onfatsoenlijk was, was een paar weken later ineens avant-garde, en nog weer wat later was het gewoon modern en algemeen geaccepteerd.

Op het strand van Boa Viagem liepen de dames van de Ladies’ Auxiliary rond om de deelneemsters, die met hun parasols liepen te pronken, te verwelkomen. Op het harde zand langs de weg stonden rijen houten stoelen voor de jury en de genodigden. Emília hield zich een beetje afzijdig, en zocht een onopvallend plekje in de schaduw van een kokospalm. Ze mengde zich niet onder de menigte, en ze hield haar parasol, die ineens niet belangrijk meer leek, gesloten.

Voor haar lag de zee – weids en donker, de kleur van een blauwe plek. Hij was niet groen, zoals ze zich ooit eens verbeeld had. Net als alles in Recife, leek het in geen enkel opzicht op het beeld dat ze zich er voorheen van had gevormd. Het maakte haar een beetje bang, al dat water, en vooral ook de enorme, schuimende golven. Emília sloot haar ogen en luisterde naar de branding. Het geluid deed haar denken aan het scheuren van een lap stof.

‘Emília!’ riep een vrouwenstem buiten adem uit.

Emília deed haar ogen open en zag Lindalva, die haastig naar haar toe kwam gelopen.

Haar gebruikelijke, wat bohémienachtige kleding had plaatsgemaakt voor een groene plooirok en een bijpassend vest. Een ‘twinset’, had Emília het genoemd, toen ze de combinatie voor het eerst had gezien bij een Engelse tenniskampioen, over wie in een van dr. Duartes tijdschriften een artikel had gestaan. Emília had de keurige rok en de handige bovendelen bewonderd, en vervolgens was ze geïnspireerd achter haar onlangs aangeschafte Singer gaan zitten en had ze voor zichzelf een twinset genaaid. Toen Lindalva het resultaat had gezien, had ze ook een setje willen hebben. Emília wees de naaister van de barones hoe ze het model na moest maken en hoe je plooien legde. Niet lang daarna was Emília door meerdere dames van de Auxiliary benaderd met de vraag of zij het patroon aan hun naaisters mochten geven. Het duurde niet lang voor elke dame van aanzien in Recife, een twinset bezat. Vanaf dat moment stelden deze dames Emília geen vragen meer over haar afkomst of over het achterland, maar hoorden ze haar uit over alles wat met mode te maken had. Tijdens dat soort gesprekken veranderde de houding van de vrouwen – ze knikten, glimlachten en behandelden haar met respect – en Emília besefte dat bewondering niet alleen met maatschappelijke status en goede manieren te maken had, maar ook met ideeën. Haar talent woog zwaarder dan haar verleden.

Lindalva gaf Emília een zoen op haar wang, waarna ze met een snelle, vloeiende beweging de parasol uit Emília’s handen pakte, hem opendeed en haar werk inspecteerde.

‘Een landelijk thema! O, de jury zal het schitterend vinden,’ zei ze. ‘En zodra dit malle gedoe achter de rug is, en je zetel binnen de Auxiliary een feit is, kunnen we ons eindelijk op belangrijker dingen concentreren. Ik heb een meisje gevonden. Een kind met pit. Ze zegt dat ze kan naaien. Maar het is uiteindelijk aan jou om te bepalen of we wat aan haar hebben of niet. En daarna moeten we een ruimte zien te vinden. Bij moeder thuis gaat natuurlijk niet – iedereen zal ons daar zien komen en gaan met balen stof en naaisters. We zullen een eigen plek moeten zien te vinden –’

‘Ja,’ viel Emília haar in de rede, terwijl ze haar hand vastpakte. Emília was inmiddels aan het eindeloze gebabbel van haar vriendin gewend, en ze had ook ontdekt wat de beste manier was om de woordenstroom te onderbreken. ‘Ik wil een plezierige werkruimte voor de naaisters – een groot vertrek met ramen en frisse lucht. En we kunnen ze ook niet van de vroege ochtend tot de late avond achter die machines laten zitten. Ik wil de dames van de Auxiliary zo ver zien te krijgen dat ze de naaisters vrijwillig lesgeven in lezen en schrijven.’

‘Dat is een geweldig idee!’ Lindalva grijnsde breed en toonde het spleetje tussen haar voortanden. ‘Dat zal ons nog meer stemmen opleveren.’

Ze drukte Emília’s hand en trok haar mee de drukte in.

Tijdens de wintermaanden, waarin het verschrikkelijk had geregend, en de regen, die schuin uit de hemel was gevallen en de tramleidingen had doen knetteren, hadden Emília en Lindalva op de veran da van de barones gezeten en artikelen over het vrouwenstemrecht gelezen. Ze hadden waanzinnig veel pret gehad toen Lindalva Emília de tango – een dans die door de kranten als wulps en wellustig werd omschreven – had geleerd, waarbij ze het ene moment hun wangen tegen elkaar gedrukt hielden om dan weer met gestrekte armen de zitkamer van de barones op en neer te marcheren. En nadat Emília haar succesvolle twinset had gecreëerd, gingen zij en Lindalva nadenken over het openen van een eigen atelier. Het idee was om de nieuwste, meest gewaagde Europese mode te kopiëren en in Recife te introduceren. Ze zouden kleding maken die zelfs door de dames uit Rio en São Paulo begeerd zou worden. Emília zou het creatieve deel voor haar rekening nemen, en Lindalva de financiën. Als getrouwde vrouw werd Emília, net als een kind of een dementerend familielid, beschouwd als een pupil van haar man. Dat betekende dat elk bedrijf dat ze zouden oprichten op Lindalva’s naam zou moeten staan, want op die manier zouden ze Degas niet om toestemming hoeven vragen en waren ze, wanneer de zaken goed liepen, ook niet gedwongen hem een deel van de winst te geven. In geval van verlies zou Lindalva echter als enige aansprakelijk zijn.

Emília was haar vriendin dankbaar voor haar generositeit, maar dat kon niet voorkomen dat ze toch een beetje wantrouwig was. Ze was Dona Dulces waarschuwing niet vergeten – de vrouwen in Recife sloten geen vriendschap, maar allianties. Dat had tot gevolg dat Emília in Lindalva’s gezelschap altijd bang was om te veel te zeggen en om in haar vroegere gewoontes of in haar oude, provinciale accent te vervallen. Ze sprak nooit over Luzia. Ze sprak niet graag over haar verleden, hoewel Lindalva haar voortdurend vroeg naar verhalen ‘uit het leven van een werkende vrouw’. Emília benijdde Lindalva om het feit dat haar vriendin nooit bang hoefde te zijn dat ze iets zei of deed wat niet bij haar status paste. Lindalva was niet getrouwd en dat hoefde ze ook niet te zijn. Ze kon haar eigen kleren kopen, kon bijeenkomsten voor vrouwen organiseren en ze kon de society van Recife belachelijk maken zonder te worden uitgestoten. Erger was evenwel het feit dat Lindalva meende dat elke vrouw zich dit soort vrij heden kon veroorloven als ze dat maar vurig genoeg wilde.

Lindalva nam Emília mee naar de jury van de parasolwedstrijd, waar ze haar werk liet bewonderen. Een eindje verderop maakte dr. Duarte een praatje met de echtgenoten van de Auxiliary-dames. Degas rookte een sigaret en keek op zijn zakhorloge. Dona Dulce liet haar blik over de menigte gaan. Het begin van de verkiezingscampagne was voor haar het teken geweest om al haar blauwe en groene japonnen weg te hangen, en om alleen nog maar neutrale kleuren te dragen. Poli tiek was ordinair, zei Dona Dulce, en ze wilde er zo min mogelijk mee te maken hebben. De stad was in twee kampen verdeeld – Groen en Blauw. Dagelijks verschenen er foto’s in de kranten van de oppositieleider Celestino Gomes – zijn militaire uniform was gekreukeld en het grootste deel van zijn gedrongen lijf werd in beslag genomen door zijn hoge laarzen – en zijn tweede man, José Bandeira.

De oude families voelden niets voor Gomes. Ze wantrouwden zijn populistische ideeën, zoals de instelling van het minimumloon, vrouwenstemrecht en geheime stemmingen. De meeste nieuwe families – met inbegrip van dr. Duarte – waren er echter van overtuigd dat Gomes en zijn Groene Partij een modernisering van Brazilië zouden betekenen. De dames van Recife hielden zich niet persoonlijk bezig met politiek, maar ze steunden de keuze van hun echtgenoten. Tijdens de wandelingen door het park van Derby Square was het Emília opgevallen dat de dames van de oude families sieraden met saffieren en aquamarijn droegen. Hun japonnen waren blauw, en op hun hoeden prijkten felblauwe veren. Maar hier, op Boa Viagem, was groen de overheersende kleur. De dames van de Auxiliary gaven de voorkeur aan smaragd. Hun echtgenoten, en zelfs dr. Duarte, droegen stropdassen in verschillende tinten groen.

Ook Emília was in het groen. Haar nieuwe clochehoed had een enkele groene veer in de band. Haar hoed was een geschenk van Degas. In de maand na carnaval had hij haar heel wat presentjes gegeven – vele meters stof voor nieuwe japonnen en twinsets, met kralen bezette sjaals en een paar schoenen van slangenleer dat zo zacht was dat het aanvoelde als stof. Hij gaf haar een grote, met fluweel beklede juwelendoos en beloofde hem te zullen vullen met sieraden van meneer Sato, de Japanse juwelier die een keer per maand bij de Coelho’s aan huis kwam en zijn collectie broches, ringen en hangers op Dona Dulces tafel uitspreidde. Degas gaf zijn cadeaus altijd vlak voor het eten, waar iedereen bij was. Tijdens dit soort nogal pijnlijke momenten keek dr. Duarte zijn zoon altijd stralend aan, terwijl Dona Dulce er met een geforceerd lachje bij stond. Emília wist wat van haar werd verwacht.

Ze wilden een kind. Alle drie – Degas, dr. Duarte en Dona Dulce – vroegen haar iedere ochtend hoe ze zich voelde, en daarna keken ze of ze ontbeet. Elke maand, wanneer Emília toestemming vroeg om voor vrouwenzaken naar de apotheek te mogen, zag ze hoe Dona Dulce verstijfde en haar kleurloze lippen op elkaar perste. Dr. Duarte weet Emília’s onvruchtbaarheid aan een afwijking van de baarmoeder. Hij begon haar bij elke maaltijd eetlepels levertraan toe te dienen. ‘We zullen die broze organen van je wel sterk krijgen!’ verklaarde de dokter, wanneer Emília haar neus dichtkneep en de stinkende gele olie doorslikte.

Er werd zelfs een arts – een van dr. Duartes collega’s – geroepen om haar te onderzoeken. De man drukte op de buik van Emília, die als verstijfd onder het laken lag. Hij verklaarde haar gezond en zei dat het mogelijk aan het vochtige klimaat van Recife lag. Hij schreef vitaminepillen voor, die Emília elke ochtend onder haar tong legde en vervolgens uitspuugde. Ze gapte mil-réis biljetten uit Degas’ zak en gaf ze aan Raimunda, die op de markt heimelijk caju roxo-schors voor haar kocht. Emília zette thee van de bast en dronk er dagelijks een paar kopjes van. Het was een oude truc die tante Sofia had voorgeschreven aan enkele van haar getrouwde en wanhopige klanten die geen kinderen meer wilden. Emília had gezien hoe boerenmeisjes – haar voormalige klasgenootjes – aan de lopende band zwanger waren en steeds bleker werden en verder uitgeput raakten. Hun borsten waren uitgezakt en gekrompen, en gingen steeds meer op oude, verschrompelde papaja’s lijken. En ze herinnerde zich haar eigen moeder, die gestorven was omdat de grote, capabele handen van de vroedvrouw alleen maar hadden geleerd hoe ze de borelingen moesten redden. Zelfs hier in Recife, waar de dames vrijwel uitsluitend gezonde dingen aten en over goede artsen konden beschikken, stierf een ongekend hoog aantal vrouwen in het kraambed. Het was niet alleen dat Emília bang was om bij de bevalling van een kind te sterven – ze zou haar leven graag geriskeerd hebben als ze met hart en ziel naar een baby had verlangd. Maar dat deed ze niet. In Taquaritinga had ze zichzelf altijd als dona gezien, maar nooit als moeder. Ze had gemeend dat het verlangen naar een kind op den duur vanzelf wel zou komen, net zoals je opeens verschrikkelijke trek kon krijgen in iets wat je normaal nooit at. Maar na een jaar in Recife kwam ze tot het inzicht dat een kind haar alleen nog maar meer aan het huis van de Coelho’s zou binden, terwijl ze juist manieren begon te ontdekken om er zoveel mogelijk weg te kunnen.

Degas bracht zijn ochtenden nog steeds op de universiteit door, en zijn middagen met Felipe. Na het avondeten bleef hij zich opsluiten in zijn oude kinderkamer, waar hij naar zijn Engelse grammofoonplaten luisterde en zijn uitspraak bleef oefenen. Een keer per week kwam hij naar Emília’s kamer. Zij droeg haar nachthemd met split aan de voorzijde, en wanneer Degas klaar was, keerde hij terug naar zijn kamer aan de overkant van de gang. Tot Emília’s opluchting was hij opgehouden met het beloven van trouwfeesten en huwelijksreizen. In het openbaar waren hij en Emília beleefd en vriendelijk tegen elkaar. Elke zondagavond gingen ze naar het diner-dansant op de Club, en tijdens de pauzes van het orkest, wanneer stellen naar hun tafel kwamen om Emília te complimenteren met haar japonnen met laag uitgesneden rug of asymmetrische zoom, schoof Degas zijn stoel wat dichter naar de hare. Geïrriteerd haastte Emília zich dan haar stoel weer een eindje van hem af te schuiven. Er waren momenten waarop ze Degas haatte en van hem walgde. Op andere momenten had ze weer met hem te doen, en als Degas zich daarvan bewust was, behan delde hij haar lelijk en kortaf.

‘Doe toch eens wat minder parfum op. Je stinkt naar een derderangs hotel.’

‘Hoe weet jij dat?’ siste Emília terug. Hun manier van communiceren stemde haar verdrietig. Ze leken wel twee hanen die tot hetzelfde kippenhok waren veroordeeld – allebei trots en allebei bereid om de ander te pikken om hun eigen waardigheid te behouden.

Haar leven lang had tante Sofia Emília ervoor gewaarschuwd dat mannen bruten waren. Een vrouw moest zich de begeerten van haar man lijdzaam laten welgevallen. Uiteindelijk zou ze eraan wennen, en zou het haar even vanzelfsprekend voorkomen als het doen van de was of het plukken van een kip. Emília had zich bij die gedachte neer kunnen leggen. Als de een kon genieten en de ander een nobel offer kon brengen, hield elk van hen er tenminste íets aan over. Maar waar geen begeerte was, kon ook geen offer zijn – laat staan een deugdzame overgave. Waar beide echtelieden de begeerte als een plicht zagen, was er uiteindelijk alleen maar angst. Het enige wat op een gedwongen, frieme lend samenzijn kon volgen, was walging. Een gevoel van intense afkeer dat zich als slib in hun buik nestelde en beetje bij beetje aangroeide tot een zwaar en onaangenaam gevoel. En dan kwam onvermijdelijk het moment waarop ze elkaars aanblik niet meer konden verdragen. In de film, wanneer een stel had gekust, vervaagde het beeld en werd het zwart. Degas zei dat het vervolg niet werd getoond omdat het onfatsoenlijk zou zijn, maar volgens Emília zat er iets anders achter. Ze hadden het begrepen. Na die eerste, angstaanjagende kus was er eenvoudigweg niets wat de moeite van het tonen waard was.

Na weken van op stilzwijgende wijze door de Coelho’s onder druk te zijn gezet voor een kind, besloot Emília tegengas te geven. Ze had een hekel aan de bezoeken die ze met Dona Dulce aan de kleermaakster moest maken. Ze schaamde zich voor haar saaie kleren. Emília wilde haar eigen kleren maken. Van Dona Dulce had ze de kunst van het vragen zonder de indruk te wekken iets te vragen geleerd, en Emília besloot de lessen van haar schoonmoeder in de praktijk te brengen. Ze vertelde Degas en dr. Duarte dat ze heimwee had naar huis. Ze miste het ratelen van haar oude naaimachine en het gevoel van de stof onder haar vingers. Wat hadden zij en haar zusje genoten van het naaien van baby slabbetjes en doopjurken. Het duurde even, maar uiteindelijk begreep Degas wat de onderliggende boodschap was. Hij liet een Singer met trapper bezorgen. Dona Dulce vond Emília’s van plooien voorziene creaties maar niets. Ze gaf te kennen dat ze de kleren veel te sportief vond. Maar dr. Duarte zei dat ze modern en charmant waren, en Degas verheugde zich over de aandacht die ze ermee trok. Nu zou het niet lang meer duren, zei hij blij, voor er in de societyrubriek over hen werd geschreven.

Hij had gelijk. Bij de parasolwedstrijd, nog voor de jury de winnares bekend had gemaakt, nam de fotograaf van de Diário de Pernambuco alle kandidates mee het strand op, naar het nieuwe standbeeld van Onze-Lieve-Vrouwe van Boa Viagem. Daar zette hij hen allemaal met hun geopende parasol op een rij. Emília’s voeten zakten weg in het zand. Het voelde alsof het leefde. Het drong haar schoenen binnen, en haar kousen. Ze vond het helemaal geen prettige sensatie.

‘Allemaal deze kant op kijken, dames,’ zei de fotograaf. ‘Allemaal naar voren kijken.’

De kandidates links en rechts van Emília kwebbelden en kwetterden er opgewonden op los. Ze glimlachten en keken geen van allen naar hun zanderige schoenen. Ze plukten niet aan hun handschoenen. Zij hadden geen last van de sporen van het leven – geen zweetplekken, ongekamde haren of afgekloven nagels. Emília voelde de behoefte om dat hardop te zeggen. Dona Dulce zou haar een dergelijke opmerking bijzonder kwalijk nemen. Lindalva zou het grappig vinden. Maar de enige die het zou begrijpen, was Luzia.

De hele winter had de krant vol gestaan met artikelen over de brigade van soldaten die was uitgezonden om de Havik te vinden. Het was voor Emília niet gemakkelijk om bij de Coelho’s thuis de krant te lezen – dr. Duarte had er als eerste recht op, en hij knipte de meeste artikelen die iets met misdaad te maken hadden uit als documentatie voor zijn criminologische onderzoek. Ook knipte hij een groot deel van de politieke stukken uit, om mee te nemen naar zijn vergaderingen op de Britse Club. Wanneer hij eenmaal klaar was met de krant, zat die vol met gaten. Emília’s schoonmoeder was nog een obstakel. ‘Een dame behoort in het openbaar, waar iedereen haar kan zien, geen krant te lezen,’ beweerde ze. Nieuws was ordinair, en daar behoorde je je als dame niet voor te interesseren. Na dr. Duarte was Dona Dulce altijd de tweede in huis die de krant las. Ze sloot zichzelf ermee op in de zitkamer zodat niemand kon zien hoe ze de societyrubriek uitploos. Degas las de krant op de universiteit, en dat betekende dat Emília zich als derde over de krant kon buigen, maar tegen de tijd dat ze hem eindelijk in handen kreeg was het al middag en waren de meeste artikelen die haar interesseerden er al uitgeknipt. Emília kon dr. Duarte moeilijk vragen naar de artikelen die hij had verwijderd, immers, wat moest een dame met nieuws over cangaceiros en hun smakeloze misdaden? Dus telkens wanneer Emília bij de barones op bezoek kwam, werkte ze daar de stapel kranten van de voorbije week door. Lindalva bewaarde de Diáros voor haar vriendin in de overtuiging dat Emília in politiek was geïnteresseerd. Maar Gomes en zijn ‘Nieuw Brazilië’ lieten haar koud. Ze was alleen maar op zoek naar Luzia.

Naarmate de verkiezingscampagnes feller werden, verschenen er steeds minder artikelen over de troepen. Emília was al gaan geloven dat kapitein Higino en zijn soldaten in de woestijn verdwaald waren, toen ze op een gegeven dag, op pagina twee, een stukje zag staan over ‘De Gier’ – zoals ze de cangaceiro die Luzia had meegenomen per abuis hadden genoemd. Er stond dat hij overheidstroepen op de fazenda van kolonel Clóvis Lucena in een hinderlaag had gelokt, en dat hij vervolgens naar Bahia was ontsnapt. Emília knipte het artikel uit en stopte het bij het communieportret in haar juwelendoos. Alleen op haar kamer las ze het artikel keer op keer door. De verslaggever meldde dat er zich onder de groep ontsnapte cangaceiros ook een vrouwelijke partner bevond. Dat woordje ‘partner’ beviel Emília niets. Bedoelden ze er Luzia mee? Werd ze tegen haar wil vastgehouden? Emília vond het een angstaanjagende gedachte, maar ze weigerde het te geloven. Luzia had een sterke wil – Emília kende niemand met zoveel wilskracht als haar zusje. Als ze niet gesneuveld of ontsnapt was, dan was Luzia uit eigen vrije wil bij de cangaceiros gebleven. En die mogelijkheid vond Emília zo mogelijk nog angstaanjagender.

Om dat soort gedachten uit haar hoofd te bannen, sloot Emília haar ogen. En zelfs toen ze de fotograaf hoorde afdrukken, bleef ze haar ogen gesloten houden. Ze voelde haar voeten wegzakken in het zand.

Wat zou het heerlijk zijn geweest om samen met Luzia, arm in arm, over dat strand te lopen. Haar leven lang was Emília met Luzia vergeleken. In Taquaritinga had Luzia’s lompheid ervoor gezorgd dat Emília om haar evenwichtigheid werd geprezen. Luzia’s opvliegendheid had Emília extra kalm en onverstoorbaar doen lijken, en Luzia’s scherpe tong was regelmatig vergeleken met Emília’s zwijgzaamheid. Luzia was niet bij haar in Recife, maar er ging geen dag voorbij waarop ze niet aan haar slimme, sterke zusje dacht. Hoewel Emília zichzelf allesbehalve slim of sterk vond, putte ze troost uit de gedachte dat Luzia die eigenschappen wel bezat. Ze hadden hetzelfde bloed – misschien dat enkele van Luzia’s betere eigenschappen ook in haar bloed voorkwamen, zodat Emília op den duur uit Luzia’s kracht zou kunnen putten. Maar vanaf het moment waarop ze het artikel over de cangaceiros en hun ‘vrouwelijke partner’ had gelezen, leek Luzia steeds verder weg. Emília’s herinneringen aan haar zusje leken aangetast. Wie was Luzia geworden? En wie was Emília, vergeleken met die vrouw?

Ze besloot zichzelf naast een ander beeld te plaatsen. De vrouwen in Lindalva’s feministische bladen waren goed opgeleid en modern. Lindalva was weg van het idee van moderniteit, maar Emília was vooral gegrepen door de uiterlijke verschijning ervan. Ze was vooral gevoelig voor de kittige hoeden, de gewaagde japonnen, het triomfantelijke beeld van zichzelf achter het stuur van een auto, of zoals ze, met haar stembriefje in de hand, zelfverzekerd het stemlokaal binnenstapte. Maar haar meest dierbare beeld was dat van een atelier met veel grote ramen waarin een twaalftal ratelende trapnaaimachines haar instructies opvolgde.

Als Emília zich deze uiterlijke beelden van de moderniteit eigen wist te maken, als ze de juiste japonnen droeg, de juiste meningen verkondigde en vlijtig en creatief was, zou ze daarmee Recifes bewondering oogsten. Ze zou haar kinderlijke droom van een eigen huis en een dona te worden, moeten laten schieten. Ze had zich neergelegd bij het feit dat Degas nimmer een geduldige leraar of een liefhebbende echtgenoot zou zijn. En als de liefde van haar man geen mogelijkheid was, wilde ze ten minste bewonderd worden.

‘En de eerste plaats is voor… mevrouw Degas Coelho,’ riep een vrouw. Er klonk een beleefd applaus, gevolgd door gelach. ‘Mevrouw Degas Coelho,’ riep de stem voor de tweede keer.

Emília deed haar ogen open.
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Een maand na de wedstrijd raakte het land in de ban van de Crisis en moest Emília haar plannen uitstellen. Het was donderdag, de dag waarop Dona Dulce wilde dat de was werd gedaan en de matrassen werden gelucht. De dienstmeisjes waren druk in de weer met het afhalen van de bedden, het naar beneden brengen van linnengoed en het zeulen van de matrassen naar de overdekte wasplaats, waar ze geklopt werden en met lavendelwater werden besproeid. Vanuit haar slaapkamer kon Emília horen hoe de matrassen met rotan stokken te lijf werden gegaan. Ze hoorde de wasvrouw schreeuwen. Van de drukte gebruikmakend, sloop ze naar de keuken, waar ze haar speciale thee zette en er net zoveel van dronk tot ze het in haar buik hoorde klotsen. Bij het nemen van de laatste slok kwam Dona Dulce de keuken binnen. Ze keek Emília koeltjes aan en liep door naar de wasplaats, waar ze het personeel zei dat ze moesten ophouden met werken.

‘Stil jullie,’ beval ze. ‘Dr. Duarte is zenuwachtig.’

Het middagmaal verliep in stilte en was snel afgelopen. Dona Dulce protesteerde niet toen dr. Duarte zijn eten naar binnen propte en naar de zitkamer ging om naar de radio te luisteren. Degas ging met zijn vader mee, waardoor Emília en Dona Dulce samen achterbleven met hun toetje – papajapudding overgoten met bloedrode crème de cassis. Even later verliet ook haar schoonmoeder de tafel en verdween naar de zitkamer. De vergeten toetjes smolten in hun glazen schaaltjes. Emília begon te beseffen dat er iets heel ernstigs was gebeurd.

De krakende, van heel ver weg klinkende stemmen vertelden hoe de beurs in de Verenigde Staten was gecrasht. Dr. Duarte en Degas bleven de hele middag en avond aan de radio gekluisterd zitten. Emília begreep niets van de financiële markten. Hoe was het mogelijk dat zulke nuttige zaken als suiker, koffie en rubber de ene dag veel geld opbrachten en de volgende dag niets meer waard waren?

De volgende dag was de berichtgeving een tikje optimistischer. Gedurende het hele weekend wachtten de Coelho’s op meer nieuws. Maan dag meldden de kranten en de radio dat de beurzen, in navolging van New York, overal ter wereld waren ingestort. De dag werd ‘Zwarte Maandag’ genoemd, en de dag daarop ‘Zwarte Dinsdag’. De dagen daarna moesten het zonder dergelijke etiketten stellen, want iedereen had het gevoel dat het onmogelijk nog erger kon. Recife raakte in paniek. Bedrijven en winkels sloten hun deuren. De kok klaagde dat er geen kooplui waren op de markt. Vlees werd schaars. Nieuwslezers meldden dat de crash in de Verenigde Staten een depressie tot gevolg had die over de hele wereld te merken zou zijn. In Brazilië werd het economische dieptepunt ‘de Crisis’ genoemd en in Recife waren het de oude families die de eerste klappen kregen.

Het duurde niet lang voor de eerste eigenaren van suikerraffinaderijen in zwarte pakken en met dikke stapels papieren onder de arm bij de Coelho’s aan de deur verschenen. Ze werden rechtstreeks naar de werkkamer van dr. Duarte gebracht. Sommigen kwamen vergezeld van hun vrouw, om de indruk te wekken dat het om een vriendschappelijk bezoekje ging. Het was de eerste keer dat Emília een dame van een oude familie een voet in het huis van de Coelho’s had zien zetten. Dona Dulce en Emília hielden de in het zwart geklede dames gezelschap. Enkelen van hen herkenden Emília van haar wandelingen in het park. De meeste dames waren vriendelijk en glimlachten. Ze nipten van hun koffie en babbelden erop los alsof ze al tijden van plan waren geweest om langs te komen, maar daar eenvoudigweg steeds maar niet aan toe waren gekomen. Ondanks hun vriendelijkheid ontging het Emília niet dat ze behoorlijk achteloos omgingen met Dona Dulces servies. Ze zetten hun kopjes net even iets te luidruchtig terug op het blad en tikten harder dan nodig was met hun lepeltjes tegen het broze porselein, alsof ze heimelijk hoopten dat het kopje per ongeluk zou breken.

De vrouwen deden beleefd, maar in werkelijkheid waren ze woedend. Emília kwam te weten dat de papieren die hun echtgenoten onder de arm hadden, eigendomsakten waren – eigendomsakten van huizen aan de Rua Rosa e Silva, van villa’s op het strand van Boa Viagem en van lege pakhuizen in de haven. Ze gaven dr. Duarte alles wat ze in Recife bezaten om te voorkomen dat hij hun leningen zou willen innen, waarmee ze hun geïmporteerde machines kwijt zouden raken en vervolgens ook hun plantages.

Een rechtstreeks gevolg van het feit dat dr. Duarte leningen verstrekte, was dat hij op de hoogte was van alle podres van zijn klanten. Emília vond het veelzeggend dat hij niet ‘geheimen’ zei, maar ‘rotte plekken’, alsof de problemen van de families een stinkende massa vormden die iedereen kon ruiken maar die niet verholpen kon worden. De enige die de bron en de omvang van het verval kende, was dr. Duarte. Als hij wilde, kon hij de problemen van de mensen rondbazuinen, maar dat deed hij niet. Emília’s schoonvader stond bekend om zijn discretie – wanneer hij nieuw onroerend goed op zijn naam schreef, wist niemand of hij dat via embargo had verkregen, of dat hij het gewoon had aangekocht. Dit was de enige reden waarom de tot de oude families behorende echtparen die bij de Coelho’s op bezoek kwamen, hun best deden om hun afkeer onder een laagje koel respect te verbergen. En om dezelfde reden namen de heren van de oude families die lid waren van de Blauwe Partij geen maatregelen tegen dr. Duarte die lid was van de Groene Partij en Gomes steunde.

Dr. Duarte kreeg ook bezoek van een aantal eigenaren van textielfabrieken. De mannen waren opgewekt en zweetten onder hun wollen hoeden en gesteven driedelige pakken. Hun weverijen deden het niet echt geweldig, maar ze waren financieel gezond. Vanuit het venster van haar slaapkamer kon Emília de rook zien die opsteeg uit de hoge schoorstenen van de Torre Thread and Cloth Company, en uit die van hun concurrenten in Macaxeira en Tacaruna. Bij haar uitstapjes naar de stoffenwinkel had Emília lange rijen migranten voor de ingang van de fabriek zien staan. Mensen die hun baan op de suikerrietplantages waren kwijtgeraakt, trokken in groten getale naar Recife in de hoop op werk in de fabrieken. Dr. Duarte kondigde aan dat hij zijn import-exportbedrijf zou gebruiken om machines voor de fabrikanten in te voeren, en om stoffen uit te voeren.

Toen de financiële situatie zich enigszins gestabiliseerd had, gingen de verkiezingscampagnes opnieuw van start. Eind november riepen de leiders van de Blauwe Partij op tot het handhaven van de huidige koers en de traditie. Ze gaven de burgers de verzekering dat de Crisis van voorbijgaande aard was. De Groene Partij deed geen poging de burgers gerust te stellen, maar riep op tot modernisering, tot een ‘Nieuw Brazilië’ waarin de economie niet zozeer op de landbouw gebaseerd zou zijn, maar op de industrie. De gouverneur van Pernambuco en de burgemeester van Recife – beiden aanhangers van de Blauwe Partij – kwamen met maatregelen tegen de aanhangers van de Groene Partij. De politie kreeg opdracht bijeenkomsten te beëindigen, een inval te doen bij pro-Gomes kranten en om vooral ook de Britse Club, waar dr. Duartes politieke partij vergaderde, goed in de gaten te houden. Ondanks de intimidatie waren er steeds meer mensen die posters van Celestino Gomes boven hun deur hingen, of in hun etalage of op hun marktkraam zetten.

In Recife was Gomes vooral populair bij de nieuwe families en de middenklasse. Elders in Brazilië bevonden zijn aanhangers zich onder alle lagen van de bevolking – militairen die een leider wilden die er net zo over dacht als zij, teleurgestelde katholieken die niet te spreken waren over de door de Blauwe regering ingestelde scheiding tussen kerk en staat, maatschappelijke hervormers die streden voor verbeterde werkomstandigheden en tegen kinderarbeid, en een ratjetoe van suffragettes, kooplieden en intellectuelen. Deze schijnbaar ongelijkwaardige groeperingen hadden één ding met elkaar gemeen – ze waren jarenlang genegeerd door de in São Paulo gevestigde oligarchieën die het binnen de Blauwe Partij voor het zeggen hadden. Tijdens zijn campagne maakte Gomes hen allemaal het hof. En hoewel zijn boodschappen nogal eens tegenstrijdig waren, werkten zijn charme en enthousiasme aanstekelijk. Dit leidde ertoe dat elke groep Gomes-aanhangers het idee had dat hij ‘hun man’ was en ze er zo goed als zeker van waren dat hij, als hij verkozen zou worden, zich het eerst met hun problematiek zou bezighouden.

Als gevolg van de door het Blauwe gemeentebestuur opgelegde restricties, hadden de meeste Gomes-aanhangers in Recife het moeilijk.

‘Zelfs de zwerfhonden zijn voor Gomes,’ fluisterde Lindalva meer dan eens tijdens de lunch. ‘Maar ze kunnen er niet over praten. Niemand kan iets zeggen.’

De zwerfhonden met hun schurftige vachten en uitgemergelde lijven golden als Recifes allerlaagste kaste. Ze werden genegeerd, weggejaagd en getrapt. Maar tijdens de laatste fase van Gomes’ ver kiezings campagne ontstond er ineens een speciale waardering voor de honden. Steeds vaker zag je ze rondlopen met een groen sjaaltje om hun nek of om hun staart. En zo werden ze, terwijl ze op zoek naar restjes voedsel tussen het afval bij de markten snuffelden, in stegen met elkaar vochten of in de parken in het zonnetje lagen te doezelen, tot levende propaganda voor de oppositie.

De eerste keer dat Emília er eentje zag was in januari 1930 – drie maanden na het instorten van de beurs – voor een stoffenzaak in de Rua Imperatriz. Zij en Lindalva waren op weg naar de auto van de barones. Ze werden gevolgd door een winkelbediende die een in perkamentpapier gewikkelde baal donkere georgette droeg. In het pakje zaten ook nog twee ritssluitingen.

‘Dit is de nieuwste trend, en het is een vervanging van knopen,’ had de verkoper verteld, terwijl hij de rits met een zwierig gebaar open en dicht had getrokken.

Emília had in opperste verbazing gekeken hoe de tandjes als een rij van kleine steekjes in elkaar grepen. Ze verheugde zich erop om naar huis terug te gaan, waar ze de nieuwerwetse sluiting in alle rust in haar eentje zou kunnen bewonderen. Door de Crisis waren haar en Lindalva’s plannen voor een atelier een beetje achterop geraakt. De barones en haar dochter hadden, net als de Coelho’s, financieel niets te vrezen, maar voor de meeste mensen lag dat anders. Vrouwen wilden geen nieuwe jurken, en als ze toch iets nieuws wilden, dan kozen ze voor simpele, ingetogen en donkere creaties. De algehele sombere stemming had zijn weerslag op de mode, en Emília zag zich genoodzaakt haar ontwerpen aan te passen.

In haar haast om van de stoffenwinkel naar de auto te komen, had Emília de straathond die voor haar op de grond lag niet gezien. Ze trapte op zijn staart. Het dier piepte, en begon toen te grommen. De winkelbediende haalde uit met zijn voet om hem een schop te geven, maar verstijfde toen hij het groene sjaaltje om de magere nek van het dier zag. De hond ging ervandoor. Lindalva, Emília en de bediende haastten zich naar de auto.

Vanaf dat moment zag Emília overal Gomes-honden. Ze lagen op het onverharde pad voor het hek van het huis van de Coelho’s en kronkelden zich in de meest onmogelijke bochten om aan de groene repen stof rond hun staarten en poten te kunnen knagen. Dr. Duarte zette bakjes met melk en etensresten voor ze neer bij het hek aan de achterzijde van het huis. In de Rua Nova, waar zij en Degas, net als andere stellen van nieuwe families, elke zaterdag gearmd flaneerden, wemelde het van de honden. Ze renden door de straten en waren uiterst gewiekst in het ontwijken van de trams die vanaf het Alfonso Pena-park vertrokken. Je kon ze om eten zien bedelen voor de vergulde deuren van restaurant Leite waar Emília en Lindalva vaak met barones Margarida gingen lunchen. En bij die zeldzame gelegenheden dat Degas haar mee uit nam naar de bioscoop in São José, zag Emília de honden op de overdekte metalen brug die naar de Bairro Recife voerde. Het was een buurt met casino’s en dubieuze hotelletjes waar een respectabele vrouw zich niet kon vertonen. Zelfs van mannen was bekend dat ze, alvorens de wijk binnen te gaan, eerst een kruisje sloegen. Maar de straathonden stoorden zich niet aan fatsoen. Ze liepen met de groene sjaaltjes aan hun staart wapperend, ongestoord over de brug heen en weer.

In tegenstelling tot de honden, waren er maar weinig mensen die openlijk met hun steun voor Gomes te koop liepen, maar er waren er veel die naar hem luisterden. Elke avond na het eten gingen Emília en de Coelho’s naar de zitkamer om naar Celestino Gomes’ redevoeringen te luisteren. De dienstmeisjes verdrongen zich om de beurt op de drempel om ook een graantje van de redes mee te kunnen pikken.

‘Deze republiek kenmerkt zich door ongelijkheid!’ riep Gomes. Zijn stem kwam krakend door de luidspreker. ‘Het land wordt geregeerd door de koffiebaronnen in São Paulo, en de rest van de staten moet het met de kruimels stellen! Het binnenland is in handen van corrupte kolonels. Waar is de regering? Het landsbestuur behoort zich voor heel Brazilië in te zetten. Burgers – vrienden, landgenoten – de overwinning zal niet gemakkelijk zijn. Het wordt een lange, moeizame tocht waarop ik u allen nodig heb. Ik heb u evenzeer nodig als u mij.’

Emília vroeg zich af hoe zo’n klein mannetje zo’n krachtige stem kon hebben. Tijdens zijn eerste redevoeringen was ze diep onder de in druk geweest van zijn uitspraken. Hij wilde de strijd aanbinden tegen de misdaad, verklaarde zich voorstander van de wetenschap, goede zeden, consumentenbonden en pensioenplannen, en beloofde betere leefomstandigheden voor vrouwen en kinderen. Al zijn ideeën klonken Emília rechtvaardig en opwindend in de oren, maar na een paar weken naar dit soort speeches geluisterd te hebben, nam ze haar borduurwerk mee naar de zitkamer en borduurde ze onder het luisteren. Gomes klonk altijd even opgewonden, en hij zei altijd dezelfde dingen. Nooit kwam hij met details of nader uitgewerkte plannen. Hij deed niets anders dan de ene leuze na de andere verkondigen, en ten slotte was er dan zijn standaardkreet: ‘Vecht voor een nieuw Brazilië!’

Na afloop van elke radiospeech kwam dr. Duarte van zijn stoel en klapte.

‘Dát is nog eens een speech, Degas,’ zei hij op een avond, terwijl hij zijn zoon een schopje tegen zijn schoen gaf. ‘Daar kun je wat van leren.’

Degas trok een pruilmondje alsof hij iets zuurs had gegeten. Die avond luisterde hij niet naar zijn Engelse grammofoonplaten. Hij kwam rechtstreeks naar Emília’s kamer en ging naast haar in bed liggen. Ze dacht dat hij was gekomen voor zijn wekelijkse ritueel om een kind te verwekken, en ze bleef roerloos liggen in afwachting van het moment waarop hij, alsof hij om toestemming vroeg, haar hand aan zou raken om vervolgens met tegenzin boven op haar te klimmen. Maar hij deed geen van die dingen. Hij bleef op zijn helft liggen en begon te praten.

‘Ik zit nog liever in de stoel van de tandarts dan naar nog meer geschreeuw van die man te moeten luisteren,’ zei Degas, terwijl hij het laken met een ruk over zijn borst trok.

‘Je vader bedoelt het goed –’ begon Emília.

‘Niet híj,’ siste Degas. ‘Als ik geen behoefte heb aan zijn verhalen, ga ik gewoon het huis uit. Maar overal waar ik ga of sta, moet ik naar dat gebral van die Gomes luisteren. Zelfs in de gemeenschappelijke ruimte van de faculteit hebben ze de radio aanstaan om naar die irritante speeches te luisteren! En als het de radio niet is, dan hoor je de mensen wel over hem fluisteren. En de krant staat er ook nog eens vol van.’

Degas lag op zijn rug, met zijn hoofd op hun geborduurde kussens. Emília keek naar de schaduw van zijn bolle buik, en vervolgens naar zijn aantrekkelijke profiel met de licht gebogen neus en zijn volle, lange wimpers. Ze dacht aan die eerste keer toen ze hem op de bergweg naar Taquaritinga had ontmoet, en realiseerde zich met een mengeling van verbazing en angst dat ze nu even weinig over zijn meningen wist als toen.

‘Je bedoelt…’ begon Emília, om zachtjes fluisterend te vervolgen, ‘dat je een Blauwe bent?’

Degas blies zijn adem uit door zijn neus. ‘Dat kan niet. Niet in dit huis. Je boft dat jij niet hoeft te stemmen.’

‘Maar ik wíl juist stemmen,’ zei Emília. ‘Dat jij niet beseft hoe fortuinlijk je bent, wil nog niet zeggen dat anderen niet graag in jouw schoenen zouden staan.’

‘O ja, dat was ik vergeten. Je bent een suffragette.’ Degas grinnikte. ‘Toe, Emília, je bent veel te aantrekkelijk om zo’n schooljuffrouw type te willen zijn. Ik moet er niet aan denken dat je een brilletje op zou zetten en verstandige schoenen aan zou trekken om voor ’s lands vrijheid te preken.’

Hij sprak op dat plagende toontje van hem dat hij altijd gebruikte wanneer hij haar op de kast probeerde te jagen. En hoewel ze zich daarvan bewust was, trapte ze er toch in.

‘Geen van ons is zo’n schooljuffrouwentype!’ riep ze uit. ‘En alle dames van de Auxiliary zijn voorstander van het vrouwenstemrecht. Allemaal!’

‘Ja, ja, dat weet ik,’ verzuchtte Degas. ‘Maar denk je echt dat Gomes jullie dat recht zal geven?’

‘Dat zegt hij.’

‘Dat is wel heel erg naïef.’

‘Nou, daar heb je me in het verleden anders vaak genoeg een complimentje voor gegeven.’

Degas ging verliggen. Zijn voeten streken langs Emília’s been. Ze waren koud en ruw.

‘Die man is een mooiprater, anders niets,’ zei Degas. ‘Hij doet iedereen de mooiste beloften, maar het zit er dik in dat hij die lang niet allemaal waar kan maken en compromissen zal moeten sluiten. Iedereen moet compromissen sluiten in het leven. Dacht je echt dat Gomes anders is? Reken er dan maar op dat je teleurgesteld zult worden.’

‘Waarom ik?’ vroeg Emília. ‘Waarom niet de militairen? Of de wetenschappers? Of je vader?’

Degas draaide zich naar haar toe. Emília voelde zijn warme, stinken de adem op haar wang.

‘Soms vraag ik me af of je naïef bent of dat het koppigheid is,’ zei hij. ‘Soms heb ik het idee dat je alles in je omgeving heel duidelijk ziet, maar dat je gewoon te koppig bent om het toe te willen geven.’

‘Wat moet ik toegeven?’ vroeg Emília. Ze werd zich bewust van een zekere druk in haar slapen – het begin van hoofdpijn. Haar lichaam was moe, maar haar brein was dat niet, en de innerlijke opwinding die ze voelde was dezelfde als die welke ze als kind had gehad, vlak voordat ze ziek werd. Degas zuchtte. Emília draaide haar hoofd de andere kant op, maar zijn stem vulde haar oor. Het was een aarzelend gefluister dat Emília deed denken aan Luzia en hun geheimen voor het slapengaan.

‘Ik benijd die criminelen die mijn vader zo interessant vindt,’ zei hij.

‘Hoezo?’ vroeg ze fluisterend.

‘Ze zijn wat ze zijn. Ze kunnen zich niet beteren.’

‘Ja, maar ze zijn verdoemd,’ zei ze, denkend aan de lessen van haar schoonvader tijdens het ontbijt. ‘Ze zijn gedoemd te blijven wie ze zijn. Ze kunnen niet ontsnappen. Dat is toch verschrikkelijk, Degas.’

‘Niet zo verschrikkelijk als het kunnen kiezen. Als de gedachte dat je jezelf zou kunnen beteren en je leven zou kunnen veranderen als je maar niet zo zwak was. Of zo beïnvloedbaar.’

Degas hoestte. Zijn ademhaling was slijmachtig en kortaf, alsof de lucht in zijn keel was blijven steken. Emília sloot haar ogen. Ze gaf de voorkeur aan zijn onhandige gefriemel boven op haar, boven deze vreemde confidenties. Eerder in hun huwelijk zou ze mogelijk getracht hebben hem gerust te stellen. Tijdens haar eerste dagen in Recife had ze gemeend dat getrouwde stellen elkaar voor het slapengaan van alles en nog wat toevertrouwden, dat ze verhalen uitwisselden en elkaar hun diepste gevoelens onthulden. Vanuit die gedachte zou ze Degas mogelijk verdere vragen hebben gesteld, om meer over zijn zielenroerselen aan de weet te komen. Maar intussen kon het haar niet meer schelen wat hij voelde. Ze was zich bewust van dezelfde ijzige sensatie als toen ze hem tijdens haar eerste carnaval met Felipe samen had gezien. De twee mannen studeerden samen, gingen samen uit rijden en volgden dezelfde colleges, al kwam Felipe nooit bij de Coelho’s op bezoek. Heren waren niet hetzelfde als boeren, hield Emília zichzelf voor. Mannen in de stad hadden hechte vriendschappen. Dat was een teken van verfijning, iets wat ze nog niet kon bevatten. Maar bij Degas bespeurde ze iets anders, een veel dieper gevoel, dat hem bang maakte, en haar ook.

‘Welterusten,’ zei Emília, terwijl ze met haar rug naar hem toe ging liggen. Degas gaf geen antwoord.
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De verkiezingen kwamen steeds dichterbij, en de Blauwe Partij liet geen gelegenheid onbenut om Gomes met kritiek op de suffragettes in diskrediet te brengen. In de Blauwe kranten verschenen artikelen over de ‘gevaarlijke emancipatie’ waar jonge vrouwen aan werden blootgesteld, en cartoons van overwerkte echtgenoten die zich ontfermden over een schare huilende kinderen terwijl hun echtgenote – altijd, zo stelde Emília vast, afgebeeld als een enorme kenau en nooit chic of elegant – gewapend met aktetas en tramkaartje het huis verliet. Een radioprogramma dat het niet lang volhield, en dat Vijf minuten feminisme heette, werd in- en uitgeluid met een vrolijke samba waarop teksten werden gezongen in de trant van:


Kijk haar pakken wat ze wil,
Kijk haar doen wat ze kan,
Maar, beste jongens, ze wordt toch nooit een man!



Elke avond tikte dr. Duarte zijn voet mee op de maat van het ritme, terwijl Degas Emília nadrukkelijke blikken van verstandhouding zond.

‘Ik kan die teksten niet uitstaan,’ zei Emília ten slotte, toen ze Degas’ zelfvoldane grijns niet langer kon verdragen.

Dr. Duarte keek haar geschrokken aan, en Dona Dulce knikte.

‘En de samba is afschuwelijk,’ zei ze. ‘Dat heb ik altijd al gevonden.’

Dr. Duarte fronste zijn voorhoofd. Hij keek naar de radio alsof hij het apparaat nog nooit eerder echt had gezien. Het volgende moment zette hij hem uit.

‘Het is allemaal propaganda van de Blauwen,’ verklaarde hij. ‘Ze hopen dat onze aanhang beperkt blijft. Maar we gaan winnen! We zullen winnen!’

Er gleed een opgewonden uitdrukking over zijn gezicht en hij stak zijn dikke wijsvinger in de lucht. Toen niemand iets terug zei, zette hij de radio weer aan en luisterde aandachtig naar Vijf minuten feminisme.

Net als de meeste mannelijke Groenen, was dr. Duarte van mening dat vrouwenstemrecht een onvermijdelijke stap was op weg naar vernieuwing. Hij, en vele dames van de Auxiliary waren ervan overtuigd dat stemrecht geen enkele schadelijke invloed zou hebben op de plichten van een vrouw tegenover haar gezin. Uiteindelijk, zei Lindalva vaak, waren de Braziliaanse feministen niet te vergelijken met die radi cale Engelse vrouwen die zichzelf als martelaar opwierpen en gebouwen overvielen. Op dat soort momenten meende Emília altijd een zeker verlangen in de stem van haar vriendin te bespeuren.

De kranten van de Groenen lieten zich niet onbetuigd, en begonnen misdaadverhalen te publiceren, waarin werd aangetoond dat de Blauwe regering de criminaliteit in het land niet kon beteugelen. In Pernambuco werd geschreven over de groep van de Havik. De leider van de cangaceiros had een telegram gestuurd dat onder de journalisten en het stadsbestuur van Recife de nodige consternatie had veroorzaakt. Zijn boodschap haalde de voorpagina van de Diário de Pernambuco.


Correctie op een fout in uw krant. STOP.
Gieren azen op wat al dood is. STOP.
Een Havik niet. STOP.
Een havik jaagt, doodt en eet. STOP.
Ik ben levend en wel. STOP.
Als jullie nieuwe troepen sturen, zorg dan voor voldoende water.
STOP.
Zou niet willen dat ze van dorst omkwamen. STOP.
Getekend,
Capitão Antonio Teixeira,
vulgo, de Havik



Sinds het gevecht waarbij de cangaceiros de soldaten in een hinderlaag hadden gelokt, was het een poosje stil geweest rondom de groep. Daarna was bekend geworden hoe ze de dochter van een kolonel hadden ontvoerd, en haar voor een flink bedrag aan losgeld weer hadden vrijgelaten. Ze overvielen een trein in het stadje Aparecida, wat het laatste, meest westelijke station van de lijn was. De goederenwagons waren gevuld met maïs- en maniokmeel bestemd voor de verkoop aan de kust. De cangaceiros schoten de conducteur in zijn dij en verdeelden het voedsel onder de plaatselijke bevolking.

Degas las de artikelen aan het ontbijt hardop voor.

‘Alsjeblieft, zeg,’ zei Dona Dulce, haar bleke hand Degas’ kant op wuivend, ‘ik wil dat soort bloederige verhalen niet horen aan tafel.’

‘Nou, dan sla ik het bloederige gedeelte wel over,’ zei Degas. ‘Voor jou en voor Emília.’

Hij sloeg de Diário open bij het artikel op de tweede pagina. De spe cifieke geur van drukinkt drong Emília’s neusgaten binnen. Ze voelde dat Degas naar haar keek, alsof hij haar uitdaagde een blik op de krant te werpen. Emília herinnerde zich hun gesprek in zijn slaapkamer, die avond toen ze haar eerste en laatste sigaret had gerookt. Felipe en de dienstmeisjes van de kolonel hadden Degas alles verteld over haar ontvoerde zuster met haar misvormde arm. Hij wist dat Luzia door de Havik was meegenomen.

Emília bleef naar het spiegelei op haar bord kijken. Het volgende moment prikte ze de dooier lek, waarna ze haar mes er in snelle, diagonale bewegingen doorheen haalde.

‘Lees verder, jongen,’ zei dr. Duarte.

Nadat Degas het artikel over de cangaceiros had voorgelezen, nam Emília zich voor om zich geen tweede keer te laten verrassen. Vanaf die dag stond ze heel vroeg op en keek ze als eerste de krant door.

Ze smokkelde de krant mee naar de ontvangstkamer met zijn vele spiegels, waar de dienstmeisjes zelden kwamen. Daar, in het zwakke licht, keek ze de artikelen een voor een door. Langzaam maar zeker werd er steeds minder over de Havik, en steeds vaker over zijn metgezel geschreven. Een vrouw, zei men. Een vrouw die gekleed ging als een man. Volgens gesprekken met de plaatselijke bevolking noemden de cangaceiros haar de Naaister. Aanvankelijk werd aan haar bestaan getwijfeld en werden er, tot Emília’s ergernis, geen nadere details gegeven over het uiterlijk van de cangaceira. Maar uiteindelijk was er een verslaggever die tijdens zijn reis door het achterland door de cangaceiros was overvallen en bestolen. Ze hadden hem zijn geld afhandig gemaakt en zijn schrijfmachine vernield, en bij zijn terugkeer in Recife schreef hij een reeks artikelen over alles wat hij op zijn tocht had beleefd.


‘De Naaister’: Een profiel
door Joaquim Cardoso

Wie is toch die Naaister? Je zou kunnen zeggen dat ze gewoon maar een vrouw is, maar ze draagt een broek en een bril die aardig wat gekost moet hebben. Een teken van haar vrouwelijkheid spreekt uit haar bezittingen – haar tassen en waterkalebassen zijn met opzichtige kleuren versierd. In dit opzicht verschilt ze nauwelijks van de meeste vrouwen uit de kleine, povere stadjes van het achterland – ze doen vergeefs hun best om er presentabel uit te zien. Ze is ongewoon lang en heeft een misvormde arm. Maar desondanks onderscheidt ze zich niet van alle boerinnen uit de streek. Ze heeft grote voeten, smerige nagels, een vlezige mond en een hangboezem. Ze is een doodgewone, ordinaire vrouw, van het soort waar het in het achterland van wemelt.

Wat de Naaister zo bijzonder maakt, is het feit dat ze geen boerin is. Ze is de echtgenote van een bandiet – een lelijke, stinkende man met een donkere huid. In haar ogen ligt een achterdochtige, wantrouwende blik. Ze zet haar eigen leven op het spel, neemt het op voor de zwakste leden van de bende en legt zich zwijgend en lijdzaam neer bij het bloeddorstige optreden van haar man. Ze is ongevoelig en sentimenteel, frigide en hartstochtelijk – om kort te gaan, ze is een vrouw. En welke man is in staat door te dringen in het mysterie van zo’n tegenstrijdig wezen?



Emília las het artikel tot ze tranen in de ogen had gekregen en de woorden wazig werden. Luzia leefde. Daar was nu geen twijfel meer over mogelijk. Maar haar opluchting maakte vrijwel meteen plaats voor woede. Wie was deze verslaggever, om zo over haar zus te durven spreken? In Luzia’s ogen lag geen achterdochtige blik. Haar zus was niet ordinair. Maar toen werd ze bang. Stel dat Luzia veranderd was? Was Emília zelf geen ander mens geworden sinds ze in Recife was? Een intens verdrietig en beklemmend gevoel maakte zich van haar meester. Het was alsof er iets kostbaars van haar was gestolen – ze had het teruggekregen, maar ze herkende het niet meer. Wie was deze vrouw? De Naaister? Afgezien van de veelheid aan emoties was ze zich ook bewust van een onderliggende kilte. Hetzelfde gevoel dat ze had gehad wanneer ze naar een prachtig stuk kant keek en wist dat ze het zich niet kon veroorloven. Of bij het zien van sommige modellen in de Fon Fon, met hun volmaakte kapsels en chique japonnen. Ze was altijd al jaloers geweest op Luzia’s vrijheid en haar kracht. En dat was ze nog steeds.

Het liefste zou ze het artikel hebben uitgeknipt om het bij haar communieportret in de juwelendoos te bewaren, maar dat ging niet. Ze moest de krant, zoals elke ochtend, weer heel zorgvuldig dichtvouwen en terug stoppen in de brievenbus bij het hek. Onder het ontbijt las Degas het artikel aarzelend voor, net alsof hij zich zorgen maakte om de inhoud. Op een gegeven moment rukte dr. Duarte hem de krant uit de handen en las het laatste deel van het artikel zelf. Daarna vroeg hij de dienstmeid om een schaar en knipte hij, zonder zich aan Dona Dulces protesten te storen, het stukje nog tijdens de maaltijd uit.

Het knipsel lag in zijn werkkamer op zijn bureau. Elke middag zag Emília het daar liggen. Haar schoonvader had haar tot zijn persoonlijke secretaresse benoemd. Na het bijwonen van zijn politieke vergaderingen op de Britse Club, zat dr. Duarte altijd vol plannen en ideeën. Haar schoonvader liet niets los over de strategieën van de Groene Partij, maar hij was ervan overtuigd dat zijn criminologische theorieën na de verkiezingen geaccepteerd en uitgevoerd zouden worden. Daarvoor zou hij deze door hem ontwikkelde nieuwe tak van wetenschap duidelijk en overtuigend aan de leiders van de Groene Partij uiteen moeten kunnen zetten. Dr. Duarte was niet in staat alle ideeën te onthouden, en het ontbrak hem aan de tijd om ze meteen op papier te zetten. En die keren dat hij dat wel deed, kon hij achteraf vaak geen wijs uit zijn eigen aantekeningen. Hij voelde er niets voor om ‘het een of andere dwaze wicht’ in dienst te nemen dat toch alleen maar over zijn plannen zou roddelen. Daar zou de partij niet blij mee zijn. Hij had iemand nodig die discreet en betrouwbaar, én met onmiddellijke ingang beschikbaar was. Emília leek de aangewezen keuze. En terwijl dr. Duarte zijn ideeën hardop uitsprak, schreef ze met hem mee, hoewel ze niet al zijn woorden foutloos wist te spellen.

Dr. Ernst Kretschmer onderscheidde drie lichaamstypen: Asthenisch, oftewel mager en smal; Atletisch, oftewel gespierd; Pyknisch, oftewel kort en gezet. Het asthenische type neeg naar schizofreen, excentriek en crimineel gedrag, het atletische type was doorgaans normaal en onder de pyknici vond je een groot aantal filosofen, nietsnutten en mensen met een depressieve aanleg. Er was een verschil tus sen iemand met criminele aanleg (mensen die vanuit hun zwakke karakter misdaden pleegden of pervers gedrag vertoonden) en de ware crimineel, de homo delinquins (degene die al vanaf zijn vroege jeugd crimineel gedrag vertoont, geen gevoelens van spijt of berouw kent en voor wie in principe geen genezing mogelijk is). De ware crimineel kon worden vergeleken met primitieve rassen en met kinderen, die alle bei hedonistisch, nieuwsgierig en wreed waren.

‘De vrouwen van ongeciviliseerde volkeren,’ zei dr. Duarte, zijn werkkamer op en neer lopend, ‘schijnen minder gevoelig te zijn. Dat wil zeggen, ze zijn wreder dan de mannen en neigen meer naar wraakzuchtig gedrag. Niemand weet echter of dat ook geldt voor de moderne crimineel, want er zijn maar zo weinig vrouwelijke overtreders.’

Hij bleef voor zijn bureau staan, keek naar het artikel en streelde het met zijn vingertoppen.

‘Wat zou ik haar graag meten,’ verzuchtte hij. Zijn stem had een tedere, liefdevolle klank.

‘Wat zou u dan zien?’ vroeg Emília.

Dr. Duarte keek op alsof hij van haar stem was geschrokken.

‘Wat denkt u dan te zien… in haar?’ vroeg Emília opnieuw.

‘Dat weet ik niet, maar ik heb mijn theorieën.’ Dr. Duarte tuitte zijn lippen, keek Emília even aan en trok toen een la van zijn bureau open, waar hij een houten doosje uit haalde. In het bedje van fluweel lag een grote, zilveren pincet. De beide benen waren gebogen en de uiteinden ervan waren plat. Dr. Duarte haalde het instrument uit het doosje. Hij had, net als een schaar, ogen om je duim en wijsvinger doorheen te steken.

‘Mag ik het je laten zien?’ vroeg hij.

Emília legde haar blocnote neer. ‘O, nee! Nee, nee, dr. Duarte. Het was zomaar een domme vraag.’

‘Toe,’ zei hij. ‘Ik leg het je met alle plezier uit. En als je weet waar ik het over heb, zal het je ook veel gemakkelijker vallen om aantekeningen te maken.’ Hij kwam, met het meetinstrument in zijn hand, achter zijn bureau vandaan. ‘Je hoeft heus nergens bang voor te zijn, lieve.’ Dr. Duarte grinnikte. ‘Ga eens rechtop zitten. Misschien maak ik je haren een beetje in de war.’

Hij zette de ene platte poot van de pincet tussen haar ogen en opende de andere poot tot op de achterzijde van haar schedel. Het metaal voelde koud aan.

‘De afstand van de aanzet van de neus tot de achterzijde van de schedel is de maximale diameter van voren naar achteren,’ zei hij. Hij pakte een blocnote en een potlood, schreef er een getal op en legde het weg. Toen plaatste hij de pincet aan weerszijden van haar hoofd tegen haar slapen. ‘De transversale diameter.’

Emília sloot haar ogen. Zijn kostuum rook sterk naar limoen. Het was de citrus eau de cologne waarmee hij zich altijd inspoot voor zijn vergaderingen op de Britse Club. Ze hoorde hem een tweede meetresultaat opschrijven.

Hij ging verder met het nemen van de maat van haar kruin tot aan de basis van haar nek. ‘De transversale curve,’ zei hij, en hij schreef.

Ze voelde zijn sterke, stompe vingers aan de onderkant van haar schedel. Nu nam hij de maat met zijn handen. Emília slikte. En deed haar ogen open.

‘Ziezo,’ zei dr. Duarte. ‘Klaar. Nu gaan we een beetje rekenen. Eerst tel ik alle vijf de verschillende elementen bij elkaar op om je schedelcapaciteit te berekenen, en dan pas ik daar een formule op toe om ach ter de schedelindex te kunnen komen.’

Emília knikte. Dr. Duarte ging achter zijn bureau zitten en boog zich over zijn aantekeningen. Emília draaide zich om. Het Zeemeerminnetje stond nog steeds stilletjes slapend op de plank.

‘Ahem,’ kuchte de dokter. ‘Emília?’

Ze draaide zich naar hem toe.

‘Lieve kind, je bent brachycefaal.’

‘Wat ben ik?’

Dr. Duarte lachte. ‘Je hebt een prachtige ronde schedel en valt daarmee volledig binnen de vrouwelijke norm.’

Emília zuchtte en dr. Duarte glimlachte.

‘Maakte je je zorgen?’ vroeg hij, naar achteren leunend en zijn dikke, korte vingers ineen vlechtend. ‘Criminele vrouwen zijn egoïstisch en boosaardig. Ze zijn leugenaars. En jij, Emília, bent geen van dat al.’

Emília knikte en excuseerde zichzelf.

Op haar kamer haalde ze het communieportret uit haar juwelendoos. Ze wilde bidden, maar ze wist niet goed waarvoor. Om te danken voor het feit dat ze normaal was? Omdat ze zo’n mooie schedel had? Ze was inderdaad zenuwachtig geweest – een beetje bang zelfs – toen dr. Duarte haar had opgemeten. En toen hij haar het resultaat had meegedeeld, had ze zich zowel opgelucht als teleurgesteld gevoeld. Ze was normaal. Voorspelbaar. Luzia was dat niet. Luzia was niet te meten. Ze was even ondoorzichtig en onberekenbaar als het bruine water van de Capibaribe die de stad doormidden sneed – het ene moment kalm, het volgende woest en kolkend.

Emília kon zich niet voorstellen dat hele levens werden bepaald door zoiets lomps en kwetsbaars als iemands lichaam, of door zoiets ongrijpbaars als de ziel. Ze weigerde te geloven dat haar lot, of dat van Degas of van Luzia, vanaf het allereerste begin al tot de ondergang gedoemd kon zijn. Emília was gewend te kiezen. Elke naaister was dat. Zelfs de meest saaie, ruwe mousseline kon, wanneer de juiste keuzes werden gemaakt, door verven en de juiste snit in een prachtige japon veranderen. Op dezelfde manier kon je de meest kostbare zijde in een slecht zittende, schots en scheve ramp laten veranderen. Maar elke stof had, net als mensen, zijn unieke beperkingen en voordelen. Sommige stoffen waren zo teer en fijn dat er heel gemakkelijk halen in kwamen. Andere stoffen hadden zo’n dicht weefsel dat je er niet doorheen kon kijken. Andere waren ruw, dik en kriebelig. Het karakter van een stof viel niet te veranderen. Je kon het knippen, scheuren en er broeken, japonnen of tafelkleden van maken, maar wat ook de uiteindelijke vorm werd, het was en bleef hetzelfde materiaal. Aan het karakter ervan viel niets te veranderen. Elke goede naaister wist dat.

Emília keek naar de meisjes op het communieportret. Ze liet haar wijsvinger over de lijnen van Luzia’s kromme arm gaan, en daarna over de omtrekken van haar eigen ontluikende meisjeslichaam, terwijl ze zich ondertussen afvroeg welk deel van hun karakter vast had gelegen en welk deel het gevolg was geweest van gemaakte keuzes. Emília herinnerde zich de druk van dr. Duartes vingers in haar nek en het koude metaal van zijn pincet. Ze herinnerde zich de woorden van het knipsel op zijn bureau: En welke man is in staat door te dringen in het mysterie van zo’n tegenstrijdig wezen?

‘Niemand,’ fluisterde Emília tegen de meisjes op het portret. ‘En zeker geen pincet.’

In de daaropvolgende weken hield Emília zich bezig met het bestuderen van patronen voor broeken. ‘Matrozenbroeken voor dames,’ werden ze in de Europese modebladen genoemd. Ze waren wit, sloten strak om de heupen, hadden een knoopsluiting en wijde pijpen. Het was uitgesloten dat ze er eentje voor zichzelf zou kunnen maken – zo’n broek was veel te gewaagd en de dames van de Auxiliary zouden er niets van willen weten. Dat nam niet weg dat ze van broeken droomde. Ze pakte stiekem geld uit dr. Duartes portefeuille om haar eigen kranten van te kopen. Elke middag, na haar bezoek aan Lindalva, ging ze bij een kiosk langs. De eigenaar ervan speelde het spel met haar mee. Hij wikkelde haar Diário de Pernambuco in een modeblad en overhandigde haar het pakje met een knipoog. Ze knipte de artikelen uit die haar interesseerden en borg ze in haar juwelendoos. Ze las de verhalen over haar zusje alsof ze de mysterieuze heldin was in de een of andere roman. Elke ochtend zodra ze wakker was, vroeg ze zich in spanning af wat Luzia nu weer zou doen. Haar zusje was honderden kilometers ver weg, maar voor haar voelde het alsof ze opnieuw vlakbij was. Alsof ze een vluchtelinge onderdak verleende zonder dat de Coelho’s zich ook maar ergens bewust van waren.
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Op de dag van de verkiezingen droegen dr. Duarte en andere vermogende leden van de Groene Partij een van een smaragd voorziene speld op de revers van hun jasje, en ze begaven zich in hun Chryslers naar de stembureaus in de stad. Na het tellen van de stemmen bleek dat Gomes in Recife had gewonnen, maar dat hij in de provincie had verloren. De kolonels hadden en bloc tegen hem gestemd, en al hun stemmen uitgebracht op de huidige president, die tevens de kandidaat van de Blauwe Partij was. Hetzelfde gebeurde in het noorden. In het zuiden won Celestino weliswaar in zijn eigen staat, Minas Gerais, maar in heel São Paulo en Rio de Janeiro bleken de Blauwen het sterkst.

De burgemeester van Recife – een lid van de Blauwe Partij – riep op tot een overwinningsfeest. Dr. Duarte zat chagrijnig in zijn werkkamer. Dona Dulce maakte zich zorgen om de gevolgen van de politieke voorkeur van haar man en had in één middag, maar liefst drie enorme potten bananenjam gemaakt. Hoewel het de dag van Emília’s vaste wekelijkse bezoek aan Lindalva was, moest ze thuisblijven omdat er meldingen waren van rellen. Groepen Groenen trokken door de stad en verkondigden dat er bij de verkiezingen gerommeld was, terwijl de Blauwen de straat op waren gegaan om feest te vieren. In de dagen na de verkiezingen werden tientallen zwerfhonden dood, en met hun groene sjaaltjes in hun bek gepropt, aangetroffen.

Na het doden van de honden riepen studentenleiders op tot een bijeenkomst van de Groene Partij voor het paleis van de burgemeester. Emília en de Coelho’s hoorden van het plan toen ze in de zitkamer naar de radio zaten te luisteren.

Dr. Duarte tikte op de arm van zijn zoon. ‘Ik ben te oud voor al die drukte,’ zei hij, ‘maar ik vind dat jij erheen zou moeten.’

Degas kreeg een kleur. Op de dag van de verkiezingen was hij met de grootste tegenzin met zijn vader naar het Groene stemlokaal gegaan.

‘Al die opwinding is zinloos,’ zei Degas. ‘De verkiezingen zijn afgelopen –’

‘Dat ben ik met je eens,’ viel Dona Dulce hem in de rede. Ze was uit de keuken gekomen en had haar witte schort nog voor – de geschulpte bies hing er, als gevolg van de hitte van de oven, slap bij. Er lag een ongewone blos op haar wangen. ‘Toe, Duarte, laten we in huis niet meer over politiek praten. De boel is beslist en daarmee is de kous af.’

Dr. Duarte sloeg zijn dikke vingers in elkaar, waarbij hij Emília aankeek alsof hij steun van haar verwachtte. Snel richtte ze haar aandacht op haar borduurwerk. Voor de verandering was ze het deze keer met Dona Dulce en Degas eens. Ze was blij dat de verkiezingen achter de rug waren, en dat al die Groene en Blauwe onzin was afgelopen.

‘Goed dan,’ zei Dr. Duarte, zijn dikke grijze haar naar achteren strijkend. ‘Laat ik het dan maar over de wetenschap hebben. Emília, help me even mijn oude geheugen op te frissen. Van dr. Kretschmers lichaamstypen, de bolle dikkerds – je weet wel, de luilakken en twijfelaars – hoe noemde hij die ook alweer?’

Emília keek op. Dona Dulce keek strak, en met een totaal emotieloos gezicht voor zich uit, net alsof ze een laag stijfsel op haar huid had. Degas ging verzitten. Zijn keurig gestreken overhemd kreukte in de plooi boven zijn buik. In zijn ogen lag dezelfde bezorgde blik waarmee hij haar altijd aankeek wanneer hij in het openbaar haar hand vasthield – alsof hij haar smeekte om die hand toch vooral niet terug te trekken.

‘Dat ben ik vergeten,’ antwoordde ze.

Ze wist precies welk woord haar schoonvader van haar hoopte te horen – pyknisch. Toen ze het voor het eerst had gehoord, had ze aangenomen dat het een Duits woord was, zoals de dokter die het had uitgevonden, en ze had aan padre Otto moeten denken, hoewel hij het lichaam van een hartelijk en meelevend mens had, en niet van een zwakkeling of een luilak.

‘Dat verbaast me, Emília,’ zei dr. Duarte. ‘Je hebt doorgaans immers een uitstekend geheugen.’

‘Waarom kan Gomes zich niet gewoon bij zijn verlies neerleggen?’ riep Degas uit. Je zegt zelf immers ook altijd: “Een man erkent zijn schulden en aanvaardt zijn verlies.”’

‘Ja, zolang dat verlies een eerlijk verlies is,’ antwoordde dr. Duarte. ‘Een man behoort een eerlijk verlies te aanvaarden, en tegen een oneerlijk verlies in verzet te komen. Ik had gehoopt dat mijn zoon dat verschil zou kunnen begrijpen.’

‘En dat begrijp ik ook,’ zei Degas. ‘In jouw – in onze ogen – is het een oneerlijk verlies. Maar in de ogen van de Blauwen is het meer dan eerlijk.’

‘Ik had niet verwacht dat je al zo snel naar de andere partij zou overlopen,’ zei dr. Duarte, zijn snor gladstrijkend.

Degas stond op. Hij fronste zijn wenkbrauwen, waardoor het leek alsof hij iets in zijn oog had.

‘Staat trouw aan de partij voor jou gelijk aan ruiten ingooien?’ vroeg hij zacht. ‘Of aan schreeuwend over straat gaan? Daar is niets aan. Wees maar niet bang, ik ga al.’

‘Jij blijft hier,’ zei Dona Dulce. Ze keek haar man doordringend aan. ‘Hou op met hem op te stoken, Duarte. We zullen al meer dan genoeg verliezen, nu jouw partij niet heeft gewonnen. En ik wil niet dat onze zoon met deze waanzin geïdentificeerd wordt.’

Het was een hoge uitzondering dat Dona Dulce haar man tegensprak. In de afgelopen maanden was ze meerdere keren overstemd geweest ten aanzien van Emília’s nieuwe garderobe. Onder protesten dat haar huis geen naaiatelier was, had ze toegestemd in de aanschaf van een naaimachine. Ze had geduldig geglimlacht om dr. Duartes groene stropdassen en braaf naar al Gomes’ redevoeringen op de radio geluisterd. Maar nu was voor haar de maat vol.

Dr. Duarte knikte. ‘Bedank je moeder, Degas. Ze neemt je in bescherming. Dat heeft ze altijd gedaan.’

Degas duwde zijn moeder opzij en verliet de salon.

Vanaf die avond zei Degas alleen nog maar het hoognodige tegen zijn moeder. Hij meed haar blik en duwde haar weg wanneer ze zijn boord goed probeerde te doen of iets aan zijn dunne piekjes haar wilde verschikken. Telkens wanneer dr. Duarte iets over Gomes zei, kromp Degas ineen, maar hij sprak zijn vader niet meer tegen. Hij ging trouw naar college, en bleef tegenwoordig ’s middags thuis en zat bij zijn vader in diens werkkamer. Hij vergezelde dr. Coelho op zijn bezoeken aan zijn verschillende panden in de stad om te controleren of de aanhangers van de Blauwe Partij geen schade hadden aangericht. Degas had het te druk met zijn vader om nog tijd voor zijn studievrienden of voor Emília te hebben. Vanwege de straatgevechten tus sen Groene en Blauwe Partijaanhangers weigerde hij Emília naar de stoffenzaak te begeleiden. En omdat Emília niet aan materiaal kon komen en ze ook geen bezoeken aan Lindalva kon brengen, zat er voor haar niets anders op dan zich terug te trekken op de patio van het huis van haar schoonouders, waar ze deed alsof ze borduurde. In werkelijkheid echter, gluurde ze door de openstaande deuren van de werkkamer en bestudeerde ze haar echtgenoot en schoonvader die daar aan het werk waren.

Dr. Duarte was nog steeds gekwetst over het feit dat Degas geen echte Groene Partij-supporter was. Hij stangde zijn zoon met verhalen over Gomes-patriotten, en wanneer Degas dan door stuurs te kijken of te gaan verzitten de indruk wekte dat het thema hem irriteerde, veranderde dr. Duarte van tactiek en begon hij Degas complimentjes te maken over het feit dat hij tegenwoordig zo’n grote interesse aan de dag legde voor het familiebezit. Wanneer Degas dat hoorde, ging hij aarzelend weer een beetje meer rechtop zitten. Hij deed Emília denken aan een paard met een hoofdstel om, dat zich koppig tegen zijn gevangenschap bleef verzetten, maar nooit krachtig genoeg om los te breken. Hij trok alleen maar aan het touw om duidelijk te maken dat uitbreken tot de mogelijkheden behoorde, maar als de eigenaar dan terugkwam met een handvol haver en een geruststellend klopje, was het dier al snel weer enigermate tevredengesteld.

Emília had met haar man te doen, maar ze verdiende het niet dat hij haar zo tekort deed en weigerde om materialen met haar te gaan kopen. Ze reageerde met nauwelijks nog een woord tegen hem te zeggen. Daarnaast was dr. Duarte boos op zijn vrouw vanwege haar overdreven beschermingsdrang. En Dona Dulce was woedend op hen allemaal – op dr. Duarte vanwege zijn politieke keuze, op Degas vanwege zijn onaangename gedrag en op Emília omdat ze getuige was van haar teleurstellingen. Dona Dulce reageerde haar boosheid af op de dienstmeiden die, op hun beurt, te veel stijfsel in het wasgoed deden en dr. Duartes overhemden met een te heet ijzer streken en verbrandden. De enige in huis die niet boos waren, waren de schildpadden op de patio en de corrupião.

De winter bracht een ondraaglijke, benauwde hitte. Er waren twee tramongelukken, meerdere steekpartijen en een oproer op een plaatselijke markt in reactie op het gerucht dat de slagers heimelijk ezelvlees verkochten. Vanuit haar kamer in het huis van de Coelho’s ving Emília een vleug op van een onaangename rottingsgeur, als van fruit of slecht gezouten vlees dat lag te bederven. Het duurde niet lang voor de stank zich door het hele huis had verspreid. Ze dacht dat het de stad zelf was die zo stonk, maar de boodschappenjongen ontdekte dat het een dode, inmiddels in staat van ontbinding verkerende zwerfhond was die aan de achterzijde van het erf lag.

5

Op 22 mei 1930, op dezelfde dag dat de kandidaat van de Blauwe Partij in Rio de Janeiro tot president werd beëdigd, vond er in Recife een andere belangrijke gebeurtenis plaats – de landing van de Graf Zeppelin. De lokale kranten verwezen de beëdiging naar pagina drie, en schonken alle aandacht aan het Duitse luchtschip. Wekenlang al was de politiek door de Graf Zeppelin overschaduwd. Hij zou de Atlantische Oceaan oversteken om dan zijn eerste landing in Zuid-Amerika te maken, en de plaats die voor die eer was uitverkoren was niet Rio de Janeiro, maar Recife. Het Noorden had het Zuiden overtroefd. Na de verkiezingen bouwde het stadsbestuur een landingstoren in het vlakke moerasgebied van Afogados. Het station werd Camp Jiquiá gedoopt, en werd voorzien van een tankinstallatie, tribunes, een kapel en een radiozendmast. Om de bouw van het totale project te kunnen bekostigen, had het stadsbestuur besloten entree te heffen. De burgemeester riep de landing uit tot een officiële vrije dag, en zelfs de dienstmeisjes van de Coelho’s namen de middag vrij in de hoop de zeppelin met eigen ogen te kunnen aanschouwen.

De Graf Zeppelin was tweehonderddertig meter lang – Emília had de afmetingen in de krant gelezen. Hij had een topsnelheid van honderdtien kilometer per uur en zou de Atlantische Oceaan oversteken in een recordtijd van drie dagen. De krant noemde hem ‘De zilveren vis’. Dr. Duarte noemde hem een vliegende koe. Toen Emília hem vroeg wat hij daarmee bedoelde, glimlachte hij met een zucht, alsof hij dankbaar was dat iemand anders behalve Degas het woord tot hem richtte.

‘Het verhaal gaat dat de Hollanders,’ begon dr. Duarte, zijn ontbijtbestek neerleggend, ‘nadat ze Brazilië waren binnengevallen, een brug wilden bouwen maar daar geen geld voor hadden. Graaf van Nassau, de Hollandse gouverneur, bouwde een platform en zei dat er een koe vanaf zou opstijgen en wegvliegen. De mensen stroomden in drommen toe, en hij liet iedereen entree betalen! Nassau was een slimme en sluwe kerel. Ik had hem graag willen meten.’ Dr. Duarte zweeg en tuurde naar zijn bord alsof hij zich deze meetsessie in gedachten voorstelde. Even later schudde hij zijn hoofd en vervolgde: ‘Er was natuurlijk helemaal geen vliegende koe. Ze hadden een koeienhuid volgepropt met stro, en lieten die van het platform vallen. De mensen werden zo in beslag genomen door de koe, dat ze helemaal vergaten dat ze door de Hollander beduveld waren.’

‘Nou, lieve, met dat beduvelen viel het wel mee,’ viel Dona Dulce hem in de rede. ‘Uiteindelijk hebben ze hun brug gekregen.’

‘Nadat ze eerst gerold waren!’ beet dr. Duarte haar toe.

‘Ze hebben vrijwillig betaald,’ voegde Dona Dulce er op een sussend toontje aan toe. ‘Zeg jij niet altijd dat alleen maar geboren dwazen tot dwaasheid neigen?’

Dr. Duarte maakte een grommend geluid en ging verder met eten. Na het ontbijt nam Dona Dulce Emília ter zijde en drukte haar op het hart dit soort uitvallen van hem niet aan te moedigen. Hij was nog steeds bitter over de verkiezingsuitslag. In tegenstelling tot Dona Dulces bange verwachtingen, bleek de invloed van de Coelho’s nauwelijks te zijn aangetast. Veel van de oude families en leiders van de Blauwe Partij waren hem geld schuldig, waardoor ze zich tegenover hem netjes bleven gedragen. En ondanks alle afleiding van de Graf Zeppelin was de Groene Partij niet helemaal ten onder gegaan. In de Diário de Pernambuco werd nog steeds kritisch geschreven over de naweeën van de Crisis. Er waren nog steeds verzetsgroepen onder de studenten, en Degas, die op een verzoening met zijn vader hoopte, zei zich bij zo’n groepering te hebben aangesloten. Er werd gefluisterd over een opstand. En dr. Duarte ging altijd nog naar zijn vergaderingen op de Britse Club, hoewel hij zijn partijspeld nu op de onderzijde van zijn revers droeg. Emília wist niet zeker of hij dat deed omdat hij niet wou dat Dona Dulce het zag, of de mensen in het algemeen.

Op de dag van de landing van de Graf Zeppelin zag Emília het gouden dopje van de speld door dr. Duartes revers heen steken. De overheid had aangekondigd dat iedereen die openlijk Groen droeg de toegang tot de plechtigheid geweigerd zou worden. Ze wilden geen on ruststokers, en al helemaal niet op de tribune waar de Coelho’s, samen met de burgemeester en andere vooraanstaande families, waren uitgenodigd om van de landing van de Zeppelin getuige te zijn. De tribunes waren versierd met grote lappen blauwe stof, en in het midden stonden meerdere rijen witte houten stoelen. Niemand zat. Wanneer je stond had je meer kans om iets van het briesje op te vangen, maar wanneer het even woei was het windje warm en vochtig. Veel mensen hadden hun zakdoek tevoorschijn gehaald. Mannen veegden er hun voorhoofd en wangen mee af. Vrouwen wuifden zich met zijden waaiers koelte toe. Aan het smalle uiteinde van de tribune zat een orkestje te spelen. De muzikanten hadden het verschrikkelijk warm en het zweet droop langs hun hals in hun kraag, die donkere vlekken vertoonde. Een kelner in een wit jasje dat zo versleten was dat het bijna doorschijnend was, drukte Emília een beker vruchtensap in de hand. Het sap was mierzoet en lauw.

Emília voelde de stof van haar jurk aan haar rug plakken. Het was een van haar eigen creaties – een geel met witte japon die tot net iets onder de knie viel en voorzien was van een brede ceintuur.

‘Je ziet eruit als een ei,’ had Dona Dulce gezegd, voor ze het huis uit waren gegaan.

‘Ik zie eruit als Coco Chanel,’ had Emília geantwoord.

Haar jurk was niet half zo elegant als de japon van de Française die ze in tijdschriften had gezien, maar het kon haar niet schelen. Ze was niet langer gedwongen om Dona Dulces modeadviezen op te volgen. Emília was lid van de Ladies’ Auxiliary. Ze had maatschappelijke invloed. Ze had haar eigen agenda. De campagne voor vrouwenstemrecht was met de verkiezingen in maart beëindigd, maar Emília’s droom van een eigen atelier was nog springlevend. Inmiddels had ze haar wekelijkse bezoeken aan Lindalva hervat. Beetje bij beetje had ze de teleurstelling van haar vriendin weten om te vormen tot nieuwe plannen. Ze konden een lange neus maken naar de Blauwe leiders en hun eigen bedrijf hebben, had Emília tegen Lindalva gezegd. Samen zouden ze ervoor zorgen dat pantalons voor dames modieus werden. Ze konden hun naaisters leren lezen en schrijven, waardoor ze niet gedwongen waren om hun leven lang naaister te blijven, maar typiste konden worden, of schooljuffrouw of telefoniste. Emília had haar ideeën zelfs aarzelend aan dr. Duarte verteld. De verkiezingen hadden zijn hoop op een door de staat gesponsord Instituut voor Criminologie verijdeld en hij had geen secretaresse meer nodig, maar Emília bleef naar zijn werkkamer gaan wanneer Degas daar niet was. Ze luisterde naar dr. Duartes ideeën en sprak met enige terughoudendheid over de hare. Toen ze vertelde over haar verlangen om de vrouwen van Recife te kleden, gebruikte ze heel bewust woorden waarvan ze wist dat dr. Duarte die graag hoorde: moderniteit, vooruitgang en vernieuwing. In plaats van het woord bedrijf gebruikte ze het woordje hobby. Dr. Duarte grinnikte om haar verhalen over japonnen en hoeden en roklengtes, maar toen Dona Dulce zei dat Emília niet in haar geel met witte jurk naar de landing van de Graf Zeppelin kon, schudde hij zijn hoofd.

‘Het is alleen maar juist om moderniteit met moderne mode te begroeten,’ verklaarde hij, met een glimlach naar Emília. En daarmee was de zaak afgedaan.

De Graf Zeppelin zou om vier uur landen. Om vijf uur was hij nog steeds nergens te zien. De mensen onder de tribune begonnen onrustig te worden. De trams hadden drie keer zo vaak gereden als normaal om de mensen naar de landingsplaats te vervoeren. Gemeentepersoneel had een terrein geprepareerd voor houders van middenklassekaartjes – studenten, journalisten, kooplieden en families die niet voor de tribunes waren uitgenodigd. De drassige grond was bedekt met houten planken, en er waren paden – voorzien van leuningen – aangelegd waarlangs deze bezoekers van en naar de tramhalte konden lopen. En daarachter bevond zich het omheinde, modderige en door honderden politieagenten bewaakte terrein voor ‘de massa’, zoals Dona Dulce ze noemde. Het gewone volk was luidruchtig en schreeuwerig, en ondanks de hitte werd er gezongen en gedanst. Emília zag twee meisjes blootsvoets en giechelend door de menigte lopen. Ze droegen groene linten in hun haar.

Degas, die naast Emília stond, boog zich een eindje voorover, over de reling. Onder hen, in het middenklassegedeelte, stond Felipe. Hij droeg een goedkoop kostuum en een oude gleufhoed. Emília herinnerde zich hoe ze Felipes kleren vroeger, in Taquaritinga, altijd zo elegant had gevonden.

Toen Felipe Degas zag, nam hij zijn hoed af en zwaaide ermee – eerst langzaam, en toen steeds energieker. Degas ging met zijn rug naar hem toe staan en keek strak naar het orkestje. Felipe hield op met zwaaien. Toen keek hij naar Emília, die zich afwendde. Volgens Degas was Felipe van de faculteit gestuurd vanwege zijn voortdurende openlijke steun aan de Groene Partij. Sindsdien hadden ze niet meer samen gestudeerd. Degas’ cijfers waren gezakt.

Om zes uur hield het orkestje op met spelen. De burgemeester begon aan zijn redevoering. Emília hield haar hand boven haar ogen en keek naar de landingstoren. De constructie leek op een enorme kop en schotel die op een rood met witte paal balanceerde. De burgemeester legde uit dat de toren als een soort van aanbindpaal voor paarden fungeerde. De Graf Zeppelin werd er met de achterzijde aan vastgemaakt, waardoor het gevaarte gestabiliseerd werd. De cabine die onder aan de buik van het toestel was bevestigd, zou zich vlak boven de grond bevinden, zodat de passagiers en de bemanning zonder moeite konden uitstappen. Ze zouden niet lang in Recife blijven. De Graf Zeppelin zou nieuwe brandstof innemen en dan verder vliegen naar Rio de Janeiro. ‘Gezagvoerder’ Claudio Chevalier, een aristo craat, piloot en de eregast van de burgemeester, was helemaal van Rio naar Recife gereisd om bij de landing aanwezig te kunnen zijn. Was de Graf Zeppelin eenmaal bijgetankt, dan zou Chevalier aan boord gaan en bij de vlucht assisteren.

De burgemeester had een luide stem, maar hij sprak niet luid genoeg om verstaan te kunnen worden door de mensen beneden, die ongeduldig begonnen te worden. De bezoekers op de tribunes klapten beleefd voor Chevalier. Emília zag hoe de mensen beneden de handen boven hun ogen hielden en naar de lucht keken in de veronderstelling dat de Graf Zeppelin gearriveerd was. Chevalier deed zijn zwarte vlie genierspetje af en zwaaide.

Hij was klein van stuk, had donkere kringen onder zijn ogen en een dos verward haar. Hij deed Emília denken aan een sagüi. Dat soort apen was in Taquaritinga heel gewoon, en tot Emília’s verbazing zag je ze ook in Recife, waar ze, onder het slaken van hun hoge kreten, aan de tramleidingen zwaaiden, door de straten sprongen en fruit gap ten. Net als Chevalier hadden ze kleine, fonkelende oogjes en plukjes recht overeind staand haar.

Degas haalde zijn zakdoek tevoorschijn en bette er zijn gezicht en nek mee droog. Toen het applaus was weggestorven en het orkestje weer begon te spelen, propte hij de zakdoek terug in zijn zak en liep weg. Emília zette haar hoed recht en volgde haar man.

Degas baande zich een weg door de gasten tot hij bij de voorzijde van de tribune was gekomen, waar Chevalier stond. De piloot begroette een menigte dames. Degas drong zich naar hem toe. Toen de dames afdropen, glimlachte Chevalier en stak zijn hand uit. Degas’ voorhoofd glom van het zweet. Degas stelde zichzelf stotterend en stamelend voor, veegde zijn hand af aan zijn broekspijp en gaf de piloot een hand. Haar man leek groot en stijf in vergelijking met de kleine, levendige Chevalier. Emília had met hem te doen.

De piloot glimlachte, keek over Degas’ schouder en gebaarde met zijn kin naar Emília.

‘Ik heb nog een vrouwelijke fan,’ zei Chevalier.

Degas draaide zich om. Emília zag hoe de vluchtige blik van herkenning die over zijn gezicht gleed plaatsmaakte voor irritatie.

‘O, nee,’ mompelde Degas. ‘Dit is mijn vrouw.’

Chevalier nam Emília’s hand in de zijne en trok haar naar zich toe, waarbij hij haar handschoen half uit trok.

‘En ik dacht altijd dat noorderlingen onaantrekkelijk waren,’ zei Chevalier, waarbij hij niet naar haar, maar naar Degas keek. ‘Nu weet ik dat dit een leugen is.’

Zijn zware accent was typisch voor iemand uit Rio. Hij sprak zijn t’s niet uit. Emília trok haar hand terug en deed haar handschoen weer goed.

‘En ik dacht altijd dat zuiderlingen lang waren,’ zei ze. ‘En nu weet ik dat dit een leugen is.’

Chevalier knipperde met zijn ogen. Degas fronste zijn voorhoofd. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar Chevalier was hem voor.

‘Ze is haarscherp,’ zei hij tegen Degas. ‘Je hebt een voortreffelijke smaak.’

Emília voelde dat ze een kleur kreeg. Chevalier sprak alsof ze een zorgvuldig uitgekozen accessoire was – iets in de stijl van een zakhorloge, een zijden sjaal of een eerste kwaliteit panamahoed – en niet meer dan dat. Emília keek Degas strak aan. Zijn gesteven boord was slap geworden.

‘Zo te zien heb je het erg warm,’ zei hij, terwijl hij haar een klopje op haar rug gaf. ‘Toe, ga op zoek naar een kelner en drink een glaasje punch, wil je? Ik wil niet dat je flauwvalt.’

Emília knikte. Ze wilde helemaal niet in de buurt van Degas en de piloot zijn, maar aan de andere kant wilde ze juist blijven om hun gesprek te storen. Ze draaide zich om en liep naar de bar, waar ze een glas suikerrietlikeur met vruchtensap bestelde. Voor ze er een slokje van had kunnen nemen, voelde ze een hand op haar schouder en werd haar arm met het glas naar achteren getrokken.

‘Rechte rug! En niet zo chagrijnig kijken!’

De stem was diep en nasaal, en barstte het volgende moment in luide giechels uit. Emília draaide zich om. Lindalva trok haar naar zich toe en kuste haar op beide wangen. Haar vriendin droeg een grote strooien hoed waarvan de rand was teruggeslagen en met een paarlen broche op de plaats werd gehouden. Het stro van de hoed was wit gebleekt en het weefsel was zo fijn dat je het even soepel kon bewegen als een maniokpannenkoek. Lindalva pakte het glas uit Emília’s hand en nam een slokje. Ze tuitte haar lippen.

‘Er zit alcohol in uw drankje, mevrouw Coelho,’ zei ze.

Emília nam haar glas terug. ‘Ik kan deze hele Zeppelin niet uitstaan.’

‘Hoe weet je dat nu?’ vroeg Lindalva lachend. ‘Je hebt hem nog niet eens gezien.’

‘Dat hoef ik ook niet.’

‘Je klinkt net als moeder,’ zei Lindalva.

De barones had de stad enkele weken terug – ruim voor de landing van de Graf Zeppelin – verlaten. Ze bracht de winter bij voorkeur door in haar buitenhuis in Garanhuns waar de droge lucht beter was voor haar artritis.

‘Nou, ik kan alleen maar zeggen dat Graf Zeppelin bijzonder slechte manieren heeft,’ zei Lindalva. ‘Hij is veel te laat voor zijn eigen feest.’

Emília knikte en nipte van haar punch. Haar slokdarm brandde. Ze keek naar Degas. Hij stond dicht naar Chevalier toe gebogen en knikte aandachtig terwijl de piloot iets tegen hem zei. Chevalier glimlachte en gebaarde met zijn handen, en het was duidelijk dat hij van de aandacht genoot. Degas bood hem een sigaret aan, die hij aannam. Hij boog zich naar Degas toe, die hem een vuurtje gaf.

Lindalva nam de punch uit Emília’s hand en nam nog een slokje.

‘Die Chevalier is een proleet. Iemand zou hem aan een haarborstel moeten voorstellen.’

Beneden hen, op de drassige grond, begon te menigte te joelen.

‘O, verzuchtte Lindalva, terwijl ze Emília’s hand pakte. ‘Kijk.’

In de verte schitterde iets in het licht van de ondergaande zon. Emília kneep haar ogen half dicht. Het orkestje zweeg. De menigte werd stil. Langzaam kwam de Graf Zeppelin naar het moeras gegleden. Het gevaarte was lang en kogelvormig, en liep naar achteren smal toe. Het achteruiteinde was voorzien van een vin. Het gevaarte kwam uiterst sereen, als een zilveren wolk, naar hen toe gezweefd. Van veraf leek hij klein en gewichtloos, en deed hij Emília denken aan de vuurballonnen die zij en Luzia vroeger hadden gemaakt. Maar toen hij Camp Jiquiá bijna was genaderd, zag Emília pas goed hoe groot hij was.

‘Net een grote walvis,’ hoorde ze een vrouw naast zich zeggen.

‘Nee,’ zei een man, ‘meer een schip dat door de lucht zeilt.’

‘Viva meneer Zé Pelin!’ riep een stem vanuit de menigte in de diepte. Er werd luid gelachen. De dames en heren op de tribune gniffelden.

De zon was bijna onder toen de Graf Zeppelin het doel van zijn tocht had bereikt. Het enorme gevaarte hing met zijn zoemende motor boven hun hoofden en wierp een schaduw over de tribune. De witte, voor de passagiers bestemde cabine die aan zijn buik hing, leek nietig. Langzaam maar zeker zakte de kolos naar de toren, en werden er touwen uitgeworpen. Geüniformeerd personeel rende onder het schreeuwen van bevelen over het platform, alsof het reusachtige, logge dier hen kon verstaan. Het duurde even voor het luchtvaartuig met zijn neus aan de landingstoren was bevestigd en de cabine op de grond stond, maar toen het eenmaal zover was raakte de menigte, die met ingehouden adem had staan toekijken, door het dolle heen.

Er werd gejuicht, gefloten, en in de verte klonk het knallen van vuurwerk. Emília keek van de Graf Zeppelin naar de menigte. In de nabijheid van het luchtschip waren vuurwerk en explosieven van welk type dan ook ten strengste verboden. Iemand in de menigte beneden ontvouwde een groene vlag.

‘Viva Gomes!’ riep een man. ‘Vecht voor een Nieuw Brazilië!’

Op de tribune klonken gesmoorde kreten. Beneden, in het middenklassegedeelte, begon een groep studenten groene slingers te ontrollen. Emília ontdekte Felipe in de massa. Ze zag hoe hij zijn arm naar achteren bewoog en serpentines uitwierp over de juichende massa. De politie kwam in actie.

Er klonken nog meer luide knallen, gevolgd door gillen. De binnen de hekken van Camp Jiquiá opgesloten menigte, probeerde weg te komen. De massa verplaatste zich als één grote golf in de richting van de uitgang. De tribunes helden over naar een kant. Emília voelde de geschilderde houten planken als het zand van Boa Viagem onder haar voeten verschuiven.

‘Kom mee,’ zei een man die naast Emília stond tegen zijn vrouw. ‘We moeten hier weg voordat er ongelukken gebeuren.’

Om haar heen werd opgewonden gefluisterd, en het volgende moment begonnen de mensen te duwen. Emília keek of ze dr. Duarte ergens zag, of Dona Dulce, of Degas, maar ze kon geen van drieën ontdekken in de duwende, dringende groep mensen die zich voor de met blauwe spandoeken versierde trap stond te verdringen. Lindalva’s hoed werd van haar hoofd gestoten. Emília zag hoe de orkestleden haastig, en met hun instrument boven hun hoofd alsof ze door water waadden, de trap aan de achterzijde afliepen. Ze pakte Lindalva’s hand vast, en haastte zich hen achterna.
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Via de trap aan de achterzijde kwam je bij het pad naar de tramhalte. De wagons stonden in een rij achter elkaar, en over de borden waarop hun route stond aangegeven hingen witte spandoeken waarop ‘Camp Jiquiá’ was geschreven. Uit het middenklassegedeelte gevluchte toeschouwers verdrongen zich op het pad. Tramconducteurs bliezen op hun koperen fluitjes en hielpen de mensen aan boord. Emília was duizelig en ze had een droge mond gekregen. Ze bleef Lindal va’s hand stevig vasthouden, en ze stapten in.

Een van de dingen die Emília ten strengste verboden was, was met de tram gaan. Maar als het echt niet anders kon, dus in het aller uiterste noodgeval, moest ze opletten dat ze in de eersteklas wagon, de Cris talería, ging zitten. De Cristalería-wagons hadden elektrische ven tilatoren, glazen vensters en er gold een kledingvoorschrift – handschoenen voor de dames en colbert en das voor de heren. Haar schoonmoeder had gezegd dat er in de tweedeklasse gevochten werd, en dat er perverse lieden in zaten die onder de rokken van de dames gluurden.

Alle wagons van de tram die naar Camp Jiquiá reed waren tweedeklasse, met metalen leuningen en eenvoudige houten bankjes. Zitplaatsen waren er al niet meer. De mensen stonden dicht opeengepakt, en in het midden van de wagons was het zo benauwd dat je er amper nog kon ademhalen. Lindalva had Emília’s arm vastgepakt. Mannen hingen met één voet op de treeplank, balancerend aan de balkons. Emília benijdde hen – ze hadden het beslist minder warm dan zij, ín de wagon. De hulpconducteur liep om de wagon heen. Zijn donkerblauwe uniform moest verschrikkelijk warm zijn. Hij blies op zijn fluitje om aan te geven dat de wagon vol was. Niemand luisterde. Mensen duwden hem ruw en hardhandig opzij en klommen aan boord. In het gedrag meende Emília Felipe te herkennen – zijn sproetige wangen rood aangelopen, en zijn hand op zijn gleufhoed om te voorkomen dat die af zou vallen. Maar even later was hij alweer verdwenen.

‘Rijden!’ riep een van de orkestleden tegen de conducteur. ‘Voor er mensen onder de voet worden gelopen!’

De hulpconducteur sprong op het achterbalkon van de wagon. De con ducteur luidde de bel, en de tram zette zich met een ruk in beweging.

De orkestleden stonden op een kluitje naast Emília. Ze hadden hun jasjes opengeknoopt en ook de bovenste knoopjes van hun boord losgemaakt. Sommigen hadden de blauwe satijnen sjerp nog om die de burgemeester alle medewerkers had laten dragen. Aan de andere kant van haar stond een jongetje met een half opgegeten, gegrilde maïskolf in zijn hand. Een ander kind hield zijn beide armpjes stevig om het been van zijn moeder geklemd. De vrouw wierp een achterdochtige blik op Emília’s cloche. Afgezien van die paar mensen die het dichtst bij haar stonden, zag Emília alleen maar handen die zich aan de stangen vasthielden en van zweetvlekken voorziene oksels van overhemden en jasjes. Emília wilde haar hoed afzetten – haar haren eronder waren drijfnat – maar ze wist niet waar ze hem zou moeten laten. Met een hand hield ze zich vast aan de stang, terwijl ze haar andere hand op haar tas hield. Veel zat er niet in – een paar haarspelden, een zakdoek en een mil-réis biljet dat ze van Degas had gegapt. Het was nauwelijks iets waard, maar het gaf haar een gevoel van zekerheid. Ze hoopte dat het voldoende was voor haar kaartje.

Ze wist niet wat een tramkaartje kostte. Stel je voor! In Taquaritinga had ze ervan gedroomd om met de tram te gaan. Het was ten slotte het meest gebruikte transportmiddel van de Recifianen. In vergelijking met de pakezels van Dona Conceição was het pure luxe. Op het plafond van de wagon waren kleurige reclameboodschappen geschilderd. Neem Nogueira’s Vitamine-elixer! Gebruik Dorly zeep! Laat uw haren glanzen met ei-olie haarcrème! Rook Flores sigaretten – gefabriceerd in Recife!

De tram had het laagland achter zich gelaten en was rijen witgekalkte huizen, timmerbedrijfjes, sapkramen en eettentjes in de openlucht gepasseerd. In de heuvels had je de mocambos – eindeloze rijen schots en scheve, van palmbladeren gebouwde hutten waar de mensen woonden die van het achterland naar de stad waren gekomen. De zon was inmiddels helemaal onder en de hemel was donkergrijs. De krekels zongen. De passagiers in de tram waren gekalmeerd. Ze zucht ten en glimlachten – dankbaar dat ze tijdig weg waren gekomen. Ze riepen ‘Hier!’ naar de conducteur wanneer hun halte eraan kwam. De hulpconducteur sprong van het balkon, nam hun geld in ontvangst en stopte het in zijn leren tas. Lindalva stond met gesloten ogen en bleef Emília’s arm stevig vasthouden. Emília had geen idee tot hoe ver de tram zou rijden of waar hij zou stoppen, maar ze was niet bang. Ze voelde zich eerder opgewonden. Was dit niet precies zoals ze zich Recife altijd had voorgesteld – deze verpletterende drukte, het pingen van de bel van de tram, deze geuren en het onophoudelijke gekakel? Was dit niet de stad waar ze altijd van had gedroomd?

Naarmate er meer mensen uitstapten kreeg iedereen een beetje meer plaats. Emília keek naar Lindalva. Haar vriendin glimlachte flauwtjes en hield haar zakdoekje tegen haar gezicht gedrukt.

‘We zijn er bijna,’ stelde Emília haar gerust, maar ze wist helemaal niet waar ‘er’ was. Ze wilde niet terug naar het huis van de Coelho’s. Wilde niet uitstappen op Derby Square.

‘Lieve hemel!’ riep een vrouw achter in de wagons. ‘Kijk een beetje uit, alstublieft!’

Er werd geduwd, en Emília zag hoe een van de orkestleden een in lompen gehulde dronkaard een zet gaf. De mannen begonnen tegen elkaar te schreeuwen. Hun gezichten waren rood aangelopen en ze keken elkaar woedend aan. De dronkaard gaf een zet terug, en de mannen raakten slaags. De orkestleden die nog over waren, begonnen hun collega aan te moedigen. De dronkaard rukte de man zijn blauwe sjerp van het lijf. De hulpconducteur blies op zijn fluitje. De overige pas sagiers gingen zo ver mogelijk van de vechtersbazen af staan, waar bij ze Emília het zicht op de mannen benamen.

‘Heilige Moeder Maria!’ riep een vrouw.

‘Stop de tram!’ riep een man.

De conducteur keek achterom. ‘We moeten wachten tot bij de halte,’ brulde hij. ‘Stoppen midden op de rails geeft ongelukken!’

Er werd opnieuw gegild. De dronkaard sprong uit de wagon. In het donker zag Emília iets in zijn handen glinsteren.

‘Viva Gomes!’ riep hij vanaf de straat.

Een ander orkestlid sprong uit de tram, en toen nog een, en nog een. Ze renden de dronkaard achterna, maar de tram reed door en even later waren ze uit het zicht verdwenen. De overgebleven passagiers maakten het middenpad vrij en weken uit naar de zijkanten van de wagon. De jongen naast Emília liet zijn maïskolf vallen. Lindalva slaakte een gesmoorde kreet en greep Emília’s arm steviger vast.

Dat wordt een blauwe plek, dacht Emília.

De maïskolf rolde naar het midden van de wagon. De muzikant die had gevochten liet zich op zijn knieën zakken. Hij hield zijn armen tegen zijn buik gedrukt als een kind dat buikpijn had. Zijn resterende collega’s stonden, met hun instrumenten in hun slap omlaag hangende handen geklemd, naar hem te kijken. Er verspreidde zich een inktachtige vlek over zijn overhemd. Hij haalde lang en haperend adem en viel wankelend achterover terwijl zijn armen van zijn buik af gleden. Hij had een diepe snee in zijn maag, en zijn ingewanden, die eruit puilden, deden Emília denken aan een uit zijn buik ontluikende bloem.

Emília hoorde hoe de tram met gierende remmen vaart minderde en voelde hoe ze naar achteren werd gedrukt. Ze zag hoe de inmiddels vuile maïskolf haar kant op kwam. De donkere, glanzende plas bloed onder de in elkaar gezakte muzikant breidde zich uit in de richting van haar schoen. Lindalva viel flauw. Ze viel boven op Emília en sloeg de lucht uit haar longen. Emília wankelde achterover met Lindalva in haar armen. Ze zette zich schrap voor de val en was erop voorbereid dat ze op de natte tramvloer terecht zou komen. Ze sloot haar ogen, maar de klap bleef uit.

Toen de tram volledig tot stilstand was gekomen, deed Emília haar ogen weer open. Er lag een hand om haar middel en een andere op haar rug – en beide handen ondersteunden haar. Hielden haar overeind. De handen voelden sterk, en heel even dacht Emília aan de helden uit haar kinderjaren – die somber kijkende, romantische mannen uit de Fon Fon. Snel hervond ze haar evenwicht, en trok ze Lindalva overeind. Toen draaide ze zich om naar haar redder.

In plaats van het brede voorhoofd en het indrukwekkende lijf van een van haar romantische idolen, zag ze een gezicht met sproeten. Bruine ogen met blonde wimpers. In gedachten hoorde ze Luzia weer roepen: ‘Varkensoog! Varkensoog!’ Emília deinsde achteruit.

‘Ik help je wel,’ zei Felipe, terwijl hij aan de andere kant naast Lindalva ging staan.

Zijn blonde haar zat aan zijn hoofd geplakt – tijdens de overvolle tramrit was hij zijn gleufhoed verloren. Samen hielpen zij en Felipe Lindalva uit de tram. Ze bevonden zich in een arbeidersbuurt, in een straat met witte gevels en winkels met handgeschilderde uithangborden. Op de hoek was een eethuis. De eigenaars en de klanten waren van tafel opgestaan en stonden vanuit de open deur naar de tram te kijken. Emília en Felipe droegen Lindalva naar binnen en zetten haar op een stoel.

‘Ik ga even zien of ik wat azijn kan krijgen,’ zei Felipe, en Emília knikte.

Buiten, in de tram, was de elektrische verlichting aan gegaan. De conducteur schreeuwde. Samen met de resterende orkestleden droeg hij de dode man naar buiten. Emília wilde om een brandende kaars vragen om in zijn handen te drukken als gids voor zijn ziel. Ze wilde ontsnappen in de donkere stegen van deze buurt, weg bij Felipe, maar ze moest zich over Lindalva ontfermen. Emília pakte een krant van tafel en wuifde haar vriendin koelte toe. Felipe kwam terug met de vrouw van de eigenaar, die een flesje azijn onder Lindalva’s neus heen en weer bewoog. Toen ze was bijgekomen dronk ze twee bekers suikerwater. Ze zag lijkbleek en haar handen beefden.

Felipe gaf Emília ook een beker suikerwater.

‘Drink jij ook maar wat,’ zei hij.

In het licht van de gaslampen van het eethuis hadden zijn sproeten de kleur van tot karamel ingedikte, gecondenseerde melk. Emília had ineens moeite met ademhalen.

‘Nee, dank je,’ zei ze, de beker wegduwend.

‘Drink nu maar wel,’ drong hij vriendelijk aan. ‘Misschien denk je dat je het niet nodig hebt, maar na wat we hebben gezien… Het was een verschrikkelijke schok.’

Ineens maakte zijn vriendelijkheid haar verschrikkelijk nijdig.

‘Ik kan zelf wel bepalen wat ik wel of niet nodig heb,’ snauwde ze op het toontje dat ze Dona Dulce tegen de dienstmeisjes had horen gebruiken.

‘Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw Coelho,’ zei Felipe. Hij zette de beker op tafel en keek naar Lindalva. Ze had haar ogen weer gesloten en haalde diep adem op aanwijzing van de vrouw van de restauranteigenaar.

‘Degas is samen met die piloot de trap aan de voorzijde afgegaan. Ik heb hem gezien,’ zei Felipe. ‘Hij heeft ons alle twee achtergelaten voor de tram.’

‘Ik heb niet naar hem gezocht,’ antwoordde Emília. ‘Ik ben zelf weggegaan.’

Felipe pakte de beker met suikerwater die voor Emília bestemd was geweest en nam een grote slok. Zijn dunne, roze lippen die door de sproeten een geribbeld randje hadden, waren getuit. Hij maakte zijn jasje open, zocht in zijn zakken en haalde een potloodje en zijn entreebewijs voor de Graf Zeppelin tevoorschijn. De entreebewijzen waren bedoeld als aandenken aan de bijzondere gebeurtenis, en daarvoor waren ze op dik papier gedrukt en voorzien van een schets van het luchtschip en de datum, 22 mei 1930. Felipe boog zich over het houten restauranttafeltje heen, schreef iets op het kaartje, vouwde het twee keer dubbel en gaf het aan Emília.

‘Zou je dat aan hem willen geven, alsjeblieft?’

Emília keek naar haar vriendin. Lindalva zat nog steeds met haar ogen dicht, en dronk nog een beker suikerwater die haar door een serveerster in de hand was gedrukt.

‘Waarom doe je dat niet zelf?’ zei Emília. ‘Hij is jouw vriend.’

‘Ik mag niet meer in de buurt van de faculteit komen,’ zei Felipe, waarbij hij strak naar het gevouwen kaartje keek. Hij trok met zijn roze lippen. ‘Degas mijdt me. Dona Dulce wil niet dat ik hem thuis opzoek.’

Felipe boog zich naar haar toe. Zijn jasje stonk naar zweet en sigarettenrook. Hij legde zijn hand op de hare, greep hem stevig vast, draaide hem om, pulkte haar vingers open en drukte het kaartje erin.

Emília dacht aan meneer Célio, aan de briefjes die ze hadden uitgewisseld, aan hoe wanhopig en ongeduldig ze naar zijn antwoorden had uitgekeken en aan hoe koortsachtig ze zich elke maand op hun weerzien had verheugd. Diezelfde onbeholpen gretigheid zag ze nu in Felipe, en even had ze met hem te doen. Maar toen hij haar hand losliet, schoof ze onwillekeurig een eindje van hem af en liet ze het kaartje op de tafel vallen.

‘Nee,’ zei ze.

Felipe knikte stijfjes. Hij had zijn bruine ogen wijd opengesperd en zijn pupillen waren groot, alsof hij koorts had.

‘Je hebt in mijn huis gewerkt,’ zei hij zacht. ‘En nog niet eens zo heel erg lang geleden. Je was een giechelaar. Maar je zusje was dat niet. Zij kon zich geen dwaasheden veroorloven, niet met die kromme arm van haar. Het is reuze tragisch, wat haar is overkomen.’

Emília voelde een scherpe pijn in haar borst. Het was net alsof hij een naald in haar longen had gestoken en die had lek geprikt. Ze liet de ingehouden adem ontsnappen, pakte de halfvolle beker suikerwater en dronk hem leeg.

‘Je hoeft me heus niet te herinneren aan het feit dat wij elkaar kennen,’ zei ze, terwijl ze de beker op tafel terugzette en het gevouwen kaartje oppakte. ‘In Taquaritinga heb je nooit één woord tegen me gezegd. Nu weet je hoe het voelt om genegeerd te worden.’

Emília’s blik ging terug naar Lindalva, die nog steeds met gesloten ogen en hangend hoofd naast haar zat. Ze liet het kaartje in haar handschoen glijden, en duwde het omhoog tot het in haar handpalm zat.

Buiten, op straat, was de tram doorgereden voordat er nog een aanrijding plaats zou vinden op de rails. Lindalva had haar tas in de tram la ten liggen. Emília had niet genoeg geld voor de rit naar Derby Square, en omdat er in deze buurt geen telefoonverbindingen waren, kon ze ook niet naar het huis van de Coelho’s bellen.

‘We hebben geld nodig voor een tramkaartje,’ zei Emília, Felipe wakker schuddend uit zijn overpeinzingen. ‘Degas geeft me geen zakgeld.’

Felipe knikte. Toen Lindalva zich weer wat beter voelde, liepen ze naar de dichtstbijzijnde tramhalte, waar Felipe hun kaartje betaalde en hen vervolgens aarzelend nazwaaide. Emília en Lindalva reden stilzwijgend door naar Derby Square. Telkens wanneer Emília haar hand tot een vuist maakte, drukten de scherpe hoekjes van het kaartje in haar huid. Haar medegevoel had plaatsgemaakt voor woede – woede jegens Felipe omdat hij haar tot zijn boodschappenjongen had gemaakt, jegens haar man omdat hij er op slimme wijze vandoor was gegaan, en jegens zichzelf vanwege haar zwakheid en haar schaamte.

In de maanden sinds de eerste artikelen over de Naaister waren verschenen, had Emília zichzelf wijsgemaakt dat Degas alleen maar vagelijk op de hoogte was van de overeenkomsten tussen de cangaceira en Luzia, maar dat hij zijn vermoeden nooit zou kunnen bewijzen. Emília had zichzelf ervan weten te overtuigen dat Felipe – die zelden in de buurt van zijn moeders naaikamer kwam en nadat hij in Recife aan zijn studie was begonnen nauwelijks nog in Taquaritinga was geweest – Luzia was vergeten. Maar dat was hij niet. Toen hij over Luzia was begonnen, had Emília zich niet geroepen gevoeld om haar zusje te verdedigen. De trots die ze telkens bij het lezen van een artikel over de Naaister had gevoeld, maakte plaats voor schaamte en voor angst. Emília herinnerde zich de eindeloze lessen van Dona Dulce en de vele wandelingen in het park van Derby Square. Ze had zo gehoopt op erkenning. Ze dacht aan haar lidmaatschap van de Ladies’ Auxiliary en aan de reële mogelijkheid van het openen van haar eigen atelier – die schone, heldere ruimte met zijn vele ramen waar ze zo vaak van had gedroomd, en de rijen weldoorvoede naaisters die haar ontwerpen in elkaar zetten. Al haar werk, al haar plannen zouden voor niets zijn geweest als het uitlekte van Luzia. Emília kon de geschokte stemmen van de dames van Recife al horen. ‘Wat voor soort familie is dat, die toestaat dat een meisje door de cangaceiros wordt meegenomen?’ Het moesten wel heel arme drommels zijn als ze hun dochters niet beter konden beschermen – mensen zonder achtergrond, zonder geld en, dat was nog wel het ergste, zonder fatsoen. Geen enkele zichzelf respecterende vrouw kocht japonnen van iemand die familie was van een misdadigster. Niemand, zelfs de barones en Lindalva niet, zou ook maar iets te maken willen hebben met iemand van zo een lage komaf. Dr. Duarte zou Emília opnieuw willen meten om haar te bestuderen, zoals hij de families van de gedetineerden in de plaatselijke gevangenis had bestudeerd. Dona Dulce zou haar niet in huis willen hebben, en Emília zou de straat op worden gestuurd.

Ze rilde en leunde tegen de houten stang van de wagon. De kopspijkers drukten pijnlijk in haar rug. Lindalva zat naast haar. Ze had haar ogen nog steeds dicht en hield het servetje dat ze in plaats van een zakdoek in het eethuis had gekregen, stevig in haar handen geklemd. Emília vroeg zich af of haar vriendin nog steeds van streek was over de moord in de tram, of dat ze haar alleen maar negeerde. Hoe veel had haar vriendin van Felipes woorden gehoord en begrepen? Had Lindalva ergens een vermoeden van? Emília haalde diep adem en tuurde naar buiten. Hoe dichter ze bij Derby Square kwamen, hoe meer licht er op straat was. Gaslantaarns verspreidden een geel licht. Bescheiden huizen maakten meer en meer plaats voor grotere villa’s met sierhekken ervoor. Waakhonden liepen jankend achter de hekken heen en weer. Emília’s ogen prikten.

Ze had Luzia al eerder laten zakken, toen de cangaceiros haar hadden meegenomen. Emília had niets gezegd, was niet opgekomen voor haar zusje en had zichzelf niet in haar plaats aangeboden. En nu had ze, hoewel de omstandigheden anders waren, het gevoel dat ze Luzia opnieuw in de steek had gelaten. Het dubbelgevouwen kaartje in de palm van haar hand was vochtig van het zweet. Haar hart bonsde wild in haar borst. Het voelde te groot – te groot en te log, net als de Graf Zeppelin. Ik zal een manier moeten vinden om het in bedwang te houden, dacht ze. Om mijn hart de baas te kunnen.

Het dienstmeisje van de barones telefoneerde naar het huis van de Coelho’s. Lindalva, die nog steeds van de kaart was van de moord, omhelsde Emília en jammerde: ‘Het enige waar ik aan kan denken is die arme man uit de tram! Ik zie zijn gezicht voortdurend voor me, en vanaf dat moment is alles een waas. Ik hoop dat ik je niet al te veel problemen heb bezorgd!’ Emília schudde haar hoofd en was dankbaar voor Lindalva’s vergeetachtigheid.

Een halfuurtje later arriveerde Degas in de Chrysler Imperial. Tijdens de rit naar Madalena sprak hij over de chaos op de tribune van de Zeppelin, en vertelde hij hoe hij en de piloot, Chevalier, onmiddellijk naar de automobiel van de burgemeester waren gebracht. Het kwam niet bij Emília op om naar dr. Duarte en Dona Dulce te vragen – of ze de tribune heelhuids hadden verlaten en veilig thuis waren gekomen. Degas reed zoals altijd erg snel. De straten van Recife waren onlangs ingericht voor autoverkeer, en er waren verscheidene voorrangskruisingen gekomen. Bij het enige stoplicht, op de hoek van Visconde de Albuquerque en Rua José Osório, trok Emília haar handschoen uit en gaf Degas het dubbelgevouwen kaartje dat ze erin had bewaard.

‘Hier,’ zei ze.

‘’Wat is het?’

‘Een briefje. Van Felipe.’

Degas staarde haar met grote ogen aan. Zijn gezicht werd beschenen door de rode gloed van het stoplicht aan de paal op de hoek.

‘Hij zat ook in de tram,’ zei Emília. Ze kon het niet uitstaan van zichzelf dat haar stem onvast klonk. ‘Pak nu maar aan.’

Net zoals Felipe bij haar had gedaan, drukte ze het papiertje in zijn hand.

‘Wat schrijft hij?’

‘Geen idee. Ik lees geen briefjes die niet voor mij bestemd zijn.’

Degas zei niets. Hij hield het kaartje in zijn hand en hield zijn andere hand op het stuur. Toen het licht op groen sprong, gaf hij geen gas. Het briesje dat door de openstaande autoraampjes naar binnen woei droeg de onaangename, mossige geur van de rivier de Capibaribe met zich mee, die ze zojuist waren overgestoken.

‘Hij heeft me verteld,’ zei Emília, ‘dat hij je zo moeilijk kan ontmoeten sinds hij van de faculteit is gestuurd.’

‘Het was stom van hem,’ snauwde Degas. ‘Hij geeft meer om Gomes dan om wat dan ook. Net als vader.’ Hij haalde zijn hand over de ribbels van het stuur. ‘Vader heeft me een aandeel in zijn zaken beloofd. Zodra ik mijn studie heb afgerond en geen fouten maak, is dat aandeel voor mij. Dat betekent verantwoordelijkheden. Hij wil me het beheer over zijn onroerend goed geven, Emília. Er staat veel op het spel.’

Degas gooide het briefje op haar schoot.

‘Verscheur het,’ zei hij. ‘Ik wil het niet.’

‘Dan denkt hij dat ik het niet aan je heb gegeven.’

‘En?’

‘Hij had het over Taquaritinga,’ zei Emília. ‘Over mijn zusje. Hij weet nog wie ze is.’

Degas tuurde strak voor zich uit. Zijn kaakspieren spanden, alsof hij zijn kiezen op elkaar klemde. Zonder zich naar haar toe te draaien, reikte hij opzij, betastte haar rok tot hij het briefje te pakken had, en nam het terug.

‘Zolang je moeder maar niet vertelt dat je de tram hebt genomen,’ zei hij. Toen schakelde hij, en gaf gas.
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De heftige winterregens in juni zorgden ervoor dat de stad een stevige wasbeurt kreeg, waardoor de onaangename geuren verdwenen. Maar dat was niet het enige. Camp Jiquiá kwam onder water te staan. De aanleg van de trambaan naar Madalena moest worden stopgezet. De Capibaribe trad woest kolkend buiten zijn oevers en spoelde de omliggende straten schoon. En alle nattigheid had een plaag van enorme, brutale muggen tot gevolg – Emília, die zich niet door hun formaat liet intimideren, sloeg ze met een enkele harde klap dood.

De buien hadden ook tot gevolg dat de mensen niet graag de straat op gingen, waardoor de politieke onrust tot bedaren kwam. Na de Graf Zeppelin-rellen waren meerdere arrestaties verricht. De aanstichters waren in de plaatselijke gevangenis opgesloten en werden vervolgens vergeten. Zelfs de berichtgeving in de kranten kwam op een lager pitje te staan. In plaats van artikelen over de revolutie en de poli tieke onenigheid, verschenen er nu verslagen van het overleg tussen de suikerplanters die zich zorgen maakten over de onbestendige markt, over hoe meneer Chevalier met het eerste watervliegtuig in de haven van Recife was geland, over een scheepslading sinaasappels die door Engeland was geweigerd omdat het fruit besmet zou zijn met ‘tropische ziektes’, en over de uitvinding van de alcoholmotor. Allemaal dingen die ver van de mensen af stonden en hen eigenlijk weinig zeiden, dacht Emília. Pure afleiding.

Geleidelijk aan maakte de heftige regenval plaats voor fijne, nevelachtige motregen – net alsof de regen nu eerst door een zeef werd gegoten. Op 26 juli kwam Degas vroeger dan anders thuis van college. Hij had een opgewonden, rood gezicht en verfrommelde zijn hoed in zijn handen. Dona Dulce riep tegen het dienstmeisje dat ze een glas water voor hem moest halen. Dr. Duarte kwam uit zijn werkkamer om te kijken wat er aan de hand was.

‘Bandeira is vermoord,’ zei Degas. ‘Doodgeschoten. Hier. In het centrum.’

José Bandeira – de held van de Groene Partij die tijdens de verkiezingen door Gomes naar voren was geschoven voor de functie van vice-president – was doodgeschoten terwijl hij in Bakkerij Gloria taartjes zat te eten. Op de radiozender van de overheid werd gezegd dat de dader een jaloerse echtgenoot was. Ze zeiden dat Bandeira had gescharreld met een nachtclubzangeres en dat hij op het moment van zijn dood een doosje van Krauze, een bekende juwelier, op zak had gehad – een geschenk voor zijn geliefde. Omdat er geen foto’s van de vrouw voorhanden waren, aarzelden de media van de Groenen niet om te verklaren dat die minnares een verzinsel was. De dader werd gearresteerd, en geïdentificeerd als een politieke rivaal uit Paraíba, de staat waar Bandeira vandaan kwam. De Blauwe Partij werd beschuldigd van laster en van het plegen van een moord. Om de onschuld van zijn partij te bewijzen, liet de burgemeester van Recife de moordenaar opsluiten in de centrale gevangenis van de stad.

De rouw om Bandeira’s dood duurde drie dagen. In Recife en in het hele Noorden hingen de mensen zwarte gordijnen voor de ramen. Er werden kaarsen ontstoken. Mannen droegen een zwarte band om de arm. Militaire instellingen hingen rouwkransen op uit solidariteit met Gomes, hun partijgenoot. De eigenaar van de Pernambuco Tram ways bestelde nieuwe uniformen voor zijn tramconducteurs – groene in plaats van blauwe. Lantaarnpalen en trams werden voorzien van groene linten. En ook de zwerfhonden kregen weer groene sjaaltjes om.

In de maanden volgend op de moord, terwijl het regenseizoen plaats maakte voor het droge jaargetijde, werden er door de gemeentelijke autoriteiten van Recife twee belangrijke arrestaties verricht. Het betrof twee vooraanstaande Gomes-aanhangers die in hun huizen in Boa Vista een voorraad dynamiet hadden opgeslagen. De Britse Club – dr. Duartes favoriete restaurant – werd gesloten wegens antipatriottistische activiteiten. De gemeentepolitie arresteerde een twaalf jarige krantenjongen van de Jornal da Tarde – het officiële bulletin van Gomes’ Liberale Alliantie – omdat het omroepen van de koppen van het blad als opruiend werd beschouwd. De politie opende de jacht op studentenactivisten en hield huiszoekingen in de pensions en eethuizen in de wijk São José. Degas las het nieuws over de arrestaties voor aan het ontbijt. Op een van die ochtenden was hij niet in staat het betreffende artikel tot het eind toe uit te lezen. Hij verstijfde en trok lijkbleek weg.

‘En?’ drong dr. Duarte aan. ‘Ga verder.’

‘De heer Felipe Pereira,’ vervolgde Degas fluisterend, ‘zoon van een kolonel, is opgepakt en overgebracht naar de Centrale Gevangenis.’

Dr. Duarte legde zijn vork neer. ‘Is dat niet die vriend van jou, Degas?’

‘Ja,’ antwoordde Degas. Hij hield de krant wat hoger om zich erachter te kunnen verschuilen.

‘Een trouw partijlid,’ meende dr. Duarte.

Toen Degas niets terugzei, boog dr. Duarte zich naar voren en trok de krant uit de handen van zijn zoon, waardoor Degas’ gezicht zichtbaar werd. Dr. Duarte keek zijn zoon doordringend aan en trok zijn grijze wenkbrauwen op waardoor er een diepe zorgenrimpel op zijn voorhoofd ontstond. De blik in zijn ogen was echter niet in overeenstemming met de bezorgde rimpel. Zijn blik vertoonde dezelfde nerveuze intensiteit die Emília al vaker bij hem had gezien, met name op die momenten, in zijn werkkamer, wanneer hij haar over een nieuwe theorie vertelde, of over een potentiële kandidaat voor zijn metingen.

‘Ik zou mijn invloed kunnen aanwenden,’ zei dr. Duarte, ‘om hem vrij te krijgen.’

Dona Dulce roerde haar koffie. Haar lepeltje schuurde over de bodem van het kopje en maakte een onaangenaam krassend geluid. Onder tafel voelde Emília Degas’ zenuwachtig wippende been langs het hare strijken.

‘Nee,’ zei Degas.

Dona Dulce hield op met roeren. Degas’ stem leek door Emília’s hoofd te weergalmen. Ze dacht aan het gedrang in de tram, aan hoe Felipe haar overeind had gehouden en later, de wanhopige manier waarop hij haar hand had vastgepakt.

‘Je hebt gedurende al die maanden van de staking op de faculteit bij zijn ouders mogen wonen,’ riep Emília uit. ‘Felipe was onze chaperon. Hij was je vriend.’

Degas’ been wipte nog sneller. Hij keek haar niet aan, maar staarde in plaats daarvan naar het krantenartikel.

‘Dat was toen. Onze wegen hebben zich gescheiden. Ja, hij is de partij trouw, maar op een veel te luidruchtige manier. Hij brengt ons allemaal in gevaar. Door hem komen we allemaal in een slecht daglicht te staan.’

‘In deze tijd kun je het je niet veroorloven om je mening hardop te uiten,’ zei Dona Dulce, waarbij ze Emília doordringend aankeek. ‘Het is beter om je mond te houden en voor dwaas te worden aangezien, dan om hardop te zeggen wat je denkt en alles op het spel te zetten.’

‘Groene-partijleden zijn geen dwazen,’ zei dr. Duarte. ‘Maar ik ben het met je eens, Degas. We zijn allemaal soldaten in deze strijd. Ons persoonlijke ego speelt een ondergeschikte rol. Je hebt mensen die te zeer bezig zijn met hun eigen avontuur en daardoor het collectieve welzijn uit het oog verliezen. De besten weten zich te beheersen.’ Dr. Duarte gaf een wat onhandig klopje op de hand van zijn zoon. ‘Ik ben blij dat ik mijn invloed niet hoef te verkwisten.’

Degas knikte. Hij ging verder met het voorlezen van de arrestantenlijst. Zijn stem klonk kalm, maar zijn been bleef wippen.
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Enkele dagen later werd dr. Duarte door de politie verhoord. Zijn import-exportbedrijf werd verdacht van belastingontduiking. Zijn pakhuizen en onroerend goed werden doorzocht. Emília’s schoonvader liet alles heel rustig over zich heen komen. Hij zat doodgemoedereerd in zijn werkkamer en las zijn tijdschriften. Hij glimlachte en zong mee wanneer de corrupião het volkslied liet horen. Hij luisterde op vaste tijden naar de radio en sloeg geen uitzending over. Degas bleef in de nabijheid van zijn vader – net als zo’n onbeholpen dikke wintermug, draaide hij om zijn vader heen. Hij vroeg hem naar de laatste wetenschappelijke publicaties, sprak over hun panden en het onderzoek van de belastingdienst, en begon pas na eindeloze omwegen over het onderwerp wat hem de meeste zorgen baarde.

‘Denk je dat er een revolutie komt?’ vroeg Degas.

Op de avond van 3 oktober 1930 meldde de radio dat Celestino Gomes en een groep militaire aanhangers in de zuidelijke staat Rio Grande do Sul het kantoor van de gouverneur hadden bezet. In het Noorden, in hun buurstaat Paraíba, had een pro-Gomes groepering een militaire basis overvallen.

‘Het begint,’ antwoordde dr. Duarte.

Ondanks de bezwaren van Dona Dulce stuurde dr. Duarte de dienstmeisjes en de boodschappenjongen naar hun huis in het veraf gelegen Mustardinha. Toen ze weg waren, voorzag hij de hekken aan de voor- en achterkant van de tuin van zware kettingen. Hij ontvouwde een groene vlag en bevestigde die aan de buitenmuur van de tuin. Ten slotte haalde hij een oude revolver uit de kast en ging ermee bij de radio zitten. Er werd gemeld dat op de ochtend van de vierde oktober, nog voor zonsopgang, een groep werknemers van Recifes Jornal da Tarde was opgepakt toen ze in opgerolde kranten verstopte wapens het gebouw binnen probeerden te smokkelen. Enkele uren later deed het kantoor van de Pernambuco Tramways zijn deuren op slot. Er was geen stroomvoorziening en geen telefoonverbinding meer in de hoofdstad van de staat. De radio van de Coelho’s deed er het zwijgen toe.

Een uur later dwarrelden er tientallen vlugschriften over de muur van de Coelho’s. De Fratelli Vita-frisdrankenfabriek had zijn etiketten gebruikt om teksten op af te drukken, en die vervolgens door de stad verspreid. Ze deden een beroep op alle trouwe Gomes-aanhangers. ‘Revolutie!’ stond er op de pamfletten. ‘Strijd voor een Nieuw Brazilië!’

Dr. Duarte bracht een vlugschrift mee naar binnen. Hij had de hele nacht bij de radio gezeten. Zijn kostuum was gekreukeld en hij had zich niet geschoren. Hij drukte zijn zoon het pamflet en de revolver in de hand.

‘Als ik dertig jaar jonger was, zou ik samen met jou de barricaden op gaan,’ zei dr. Duarte, en keek Degas met fonkelende ogen aan.

Degas las wat er op het papiertje stond. Hij greep de kolf van de revolver stevig beet. Dr. Duarte was zo enthousiast dat Emília verwachtte dat Degas op datzelfde moment, met alleen zijn streepjespyjama maar aan, het huis zou verlaten. Een jongen in Taquaritinga zou geen moment hebben geaarzeld. In haar jeugd had Emília tientallen vaders en zoons op die manier het huis uit zien gaan om zich in de strijd – wat voor strijd dan ook – te storten. Er waren gevallen bekend van mannen die zo halsoverkop vertrokken waren dat ze niet eens de tijd hadden genomen om hun alpercata-sandalen aan te trekken. Het enige wat ze meenamen waren hun messen. Maar bij de Coelho’s ging het anders. Dr. Duarte begeleidde zijn zoon naar de eetkamer, waar ze wachtten terwijl Dona Dulce en Emília – die het zonder personeel moesten stellen – brood hadden geroosterd, maniokpannenkoekjes hadden gebakken en maïsmeel hadden gestoomd. Degas at langzaam. Er hing een bedompte sfeer aan tafel en alles wat Degas wilde – het zout, de jam, de boter – werd voor hem neergezet zonder dat hij erom hoefde te vragen. Na het ontbijt ging dr. Duarte met zijn zoon mee naar boven om hem te helpen bij het scheren. Dona Dulce vond een pukkel waar ze een dozijn hardgekookte eieren, een paar potten ingemaakte bieten, bananenjam, een heel brood en een stel zakdoeken in stopte. Emília kreeg de opdracht een paar broeken voor Degas te strijken.

Sinds haar laatste dagen in Taquaritinga had ze geen strijkijzer meer in de hand gehad. Het ijzer voelde zwaar en onhandig aan. Emília ging behoedzaam te werk, hoewel ze het strijken van die broeken bespottelijk vond – ze zouden hoe dan ook kreuken en vuil worden. Wie kon zeggen wat voor soort gevechten er op straat gaande waren? De gedachte deed Emília huiveren. En ze had medelijden met Degas.

Toen ze klaar was met strijken, hing ze de broek over een hangertje, en ging ze op zoek naar haar man. Hij was niet in de badkamer, niet in zijn kinderkamer en niet in Emília’s kamer. Het ergerde haar dat ze hem niet kon vinden. Ze kon niet terug naar de keuken, want als ze dat deed zou ze beslist van Dona Dulce te horen krijgen dat ze nergens voor deugde. Ze besloot in alle andere kamers van het huis te zoeken.

Ze liep de patio op en tuurde door de glazen terrasdeuren naar binnen. In de salon zag ze dr. Duarte aan de knoppen van de radio draaien, in de hoop dat hij alsnog verbinding zou kunnen krijgen. De deuren van zijn werkkamer stonden open, maar afgezien van de vogel was er niemand binnen. De gordijnen van de ontvangstkamer met zijn spiegels waren dicht. Net toen Emília de deur van de zitkamer wilde dichtdoen, zag ze vanuit haar ooghoeken iets bewegen. Een schaduw. Ze keek door de ruit naar binnen. De kamer zag er exact zo uit als op de dag dat ze in het huis van de Coelho’s gearriveerd was, behalve dat de elektrische ventilator niet aan stond en dat Degas in de hoek voor het grootste houten Madonnabeeld stond. Hij droeg een overhemd op zijn pyjamabroek. Hij stond voor het beeld en keek er smekend naar op.

Toen Emília de patiodeur wat verder opendeed, stapte hij snel bij het beeld vandaan.

‘Kom je me hier wegjagen?’ vroeg Degas.

‘Nee,’ antwoordde Emília, de broek omhooghoudend. ‘Ik kom je alleen je broek maar brengen.’

‘Mooi.’ Hij trok de pantalon van het hangertje. ‘Ik maakte nog een laatste rondje door het huis.’

‘Het zal heus je laatste rondje niet zijn,’ zei ze, na een korte aarzeling.

‘Aan de ene kant hoop ik juist van wel,’ zei Degas. Hij hing de broek over de rugleuning van een stoel.

‘Was je daarvoor aan het bidden?’ vroeg Emília.

‘Nee,’ antwoordde hij kortaf. ‘Ik bid niet. Ik stond haar alleen maar te bekijken, dat is alles.’

Emília keek op naar het houten gezicht van de Maagd Maria. Haar opgeschilderde ogen leken vochtig en levend.

‘Moeder vindt haar maar niets,’ zei Degas. ‘Ze is bang voor haar.’

Emília liet haar blik door de zitkamer, en over de verzameling Mariabeelden gaan. Er stonden er minstens twaalf – groot en klein, van hout en van klei – op de boekenplanken en op bijzettafeltjes, naast andere prullaria.

‘Waarom heeft ze er dan zoveel?’ vroeg Emília.

Degas haalde zijn schouders op. ‘Sommige heeft ze gekregen. Ze zijn veel waard. En je kunt ze ook niet weg doen, dat is niet netjes. Maar tegelijkertijd kan ze de aanblik ervan niet verdragen. Daarom heeft ze ze allemaal in deze kamer staan, in plaats van verspreid door het huis.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat ze me dat ooit eens verteld heeft. Ze zei dat ze de voorkeur gaf aan Gods woede boven Maria’s genade.’

Emília knikte. Padre Otto zei altijd dat de genade van de Maagd haar macht was. Dat de mensen in feite bang waren voor de ge nade waar ze om smeekten, omdat ze daarmee voor altijd aan de verstrekker van die genade gebonden waren. Daar kon Emília zich wel wat bij voorstellen. Het was net als met het geld dat dr. Duarte aan de mensen leende. Terugbetalen kon je het niet, je kon het alleen maar aannemen, om je er dan de rest van je leven zorgen om te maken.

‘Dat kan ik begrijpen,’ zei Emília.

Degas keek haar verbaasd aan. ‘Meen je dat?’

‘Jij hebt me weggehaald uit Taquaritinga. Je hebt een respectabele vrouw van me gemaakt. Je hebt er geen idee van hoe vaak ik aan die vriendelijke daad van jou word herinnerd.’

Hij zuchtte. ‘Ik had geen andere keuze, Emília. Ik kon niet anders, om je geheim te bewaren. Maak me daar alsjeblieft geen verwijten om.’

‘Waarom?’

‘Hij zit in de gevangenis om wat hij heeft gedaan. Niet om wat ík heb gedaan,’ siste hij.

‘Maar je hebt hem daar laten zitten,’ zei ze. ‘En daar had je je eigen redenen voor. Dat heb je niet om mij gedaan.’

Emília probeerde overtuigd te klinken, maar ze was niet helemaal zeker van Degas’ motieven. Ze maakten haar bang. Ze herinnerde zich iets wat hij bijna twee jaar eerder had gezegd, toen ze pasgetrouwd waren en hij over Luzia was begonnen, en dat ze elkaar wederzijds voor roddels moesten beschermen.

Degas legde zijn hand op de geperste broek en bekeek Emília’s werk. Ze deed een stapje naar voren en trok de broek van de rugleuning van de stoel. Degas keek geschrokken op.

‘Je moeder staat te wachten,’ zei ze. ‘Trek hem aan.’

‘Ik heb erover nagedacht,’ zei Degas. ‘Als we winnen, wordt hij vrijgelaten. Ze zullen hem een patriot noemen. Mij ook, als ik ga vechten. Patriotten zijn helden, en die worden gerespecteerd. Ze krijgen alle mogelijke soorten onderscheidingen. Als we winnen, komt vader aan de macht. Ik zal hem vragen Felipe een goede baan te geven, en in ruil daarvoor zal hij alles vergeten – mij, je zus. Mensen hebben een kort geheugen als ze er iets beters voor in de plaats krijgen. Dat hoef ik jou niet te vertellen.’

‘En als jullie verliezen?’ vroeg Emília.

Degas haalde zijn schouders op. ‘Ze hebben liever een dode held dan een levende zoon. En dan zul jij weduwe zijn. Dat is beter dan een echtgenote, niet?’

‘Zeg dat soort dingen niet,’ zei Emília. Haar ingewanden tintelden, net alsof er tien boze kippen in pikten. Zonder erbij na te denken greep ze de broek te stevig beet en verkreukelde ze de stof. Ze legde hem op de bank en probeerde de kreukels eruit te strijken.

‘Nou zal ik hem opnieuw moeten strijken.’

Degas pakte haar hand. ‘Dat is nergens voor nodig. Het was totaal overbodig om hem te strijken.’ Hij grinnikte. ‘Toen ik als jongeman terugging naar Engeland – nadat ik mijn eindexamen had gehaald en vader zo ver had gekregen dat ik er nog een paar jaar mocht studeren – hoefde ik niet meer intern te wonen, zoals toen ik nog op de middelbare school zat. Als student had ik een gehuurde kamer. Maar ik kon niet koken, niet strijken, en ik wist niet hoe ik mijn sokken moest stoppen. Ik zag er niet uit. Op straat werd ik aangegaapt om mijn gekreukelde kleren. En om de monsterlijke dassen die moeder me stuurde. En mijn panama-hoeden. De eigenares van het pension had met me te doen en gaf me een goede raad. Ze zei: ‘Coelho (ze noemde alle huurders bij hun achternaam), probeer onzichtbaar te zijn.’ Ik inde mijn cheque voor die maand en kocht een tweed kostuum, een trenchcoat, een gestreepte stropdas en een bolhoed. Daarmee zag ik er net zo uit als alle andere mannen in de stad. Ik kon rustig in de collegezaal zitten en in de pub. Niemand lachte me meer uit. Niemand verwachtte nog iets van me. Het was heerlijk.’

Degas keek Emília aan. Hij had een kleur gekregen en er lag een glazige blik in zijn ogen.

‘Hier is het heel anders. Ik heb hier geen rust. Iedereen kijkt en oordeelt. Je weet hoe het is, want met jou hebben ze het ook gedaan. Ze kijken naar hoe ik mijn koffiekopje oppak en hoe ik mijn auto bestuur. Hier wordt van me verwacht dat ik mijn sokken optrek en dat ik trouw. Dat ik een geweer oppak en voor die verdomde revolutie vecht.’

‘Is dat de reden waarom je mij hebt gekozen?’ vroeg Emília. ‘Omdat je dacht dat ik geen verwachtingen van je zou hebben?’

‘Mogelijk,’ antwoordde Degas. ‘Nou, nee. Je verwachtte wel dingen van me, maar dat waren alleen maar eenvoudige, duidelijke dingen. Je leek me erg praktisch. Je droomde niet van romantiek. Alles wat je wilde, kon ik je geven. Maar ik had beter moeten weten.’

‘In welk opzicht?’ vroeg Emília.

‘Mensen veranderen. Met name vrouwen. Jullie willen altijd meer dan je hebt.’

‘Jij dan niet?’ vroeg ze.

‘Jawel. Natuurlijk wel. Maar ik ben niet zo dom om te hopen dat ik het ook werkelijk zal krijgen.’

Degas deed een stapje naar haar toe alsof hij haar op de wang wilde kussen. Emília rook de muskusachtige geur van zijn scheerzeep en verschaalde sigarettenrook. Toen hij zijn lippen tot bij haar gezicht had gebracht, kuste hij haar niet, maar fluisterde hij.

‘Als ik niet terugkom,’ zei hij, ‘heb ik tegen vader gezegd dat hij je een eigen huis moet geven. Ergens op een aardige plek. Hij heeft tientallen huizen hier in de stad. Dat is wel het minste wat ik je verschuldigd ben.’

Hij legde de broek over zijn arm en verliet de kamer.
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Nadat Degas door het grote hek aan de voorzijde van het huis was weggegaan om te vechten, begon Dona Dulce als een bezetene haar kostbaarste bezittingen bij elkaar te zoeken. Haar beste linnengoed, haar zilveren koffiepot, haar porselein, het schilderij van Franz Post – alles werd naar de meidenkamers gebracht. De donkere vertrekken waren sober ingericht.

‘Als ze binnendringen,’ zei Dona Dulce, haar kostbare spullen onder de bedden van de dienstmeisjes duwend, ‘zullen ze het grote huis platbranden, maar niet deze dependance voor het personeel.’

Verderop in de straat waren rookpluimen te zien, en je kon horen schieten. De corrupião zong er vrolijk op los. Omdat er geen stroom was, gingen Emília en de Coelho’s vroeg naar bed, maar geen van drieën kon slapen. Dr. Duarte trok de deuren van de patio wijd open en deed de ene vergeefse poging na de andere om de radio aan de praat te krijgen. Dona Dulce veegde de patio, nu de dienstmeisjes dat niet konden doen. Emília tuurde uit het raam van haar kamer, naar de hemel in de verte die oplichtte van de gebouwen die in brand stonden.

Emília maakte zich zorgen om Degas, die gedwongen was om in de stank en de rook van het centrum te vechten. Ze maakte zich zorgen om Lindalva en de barones die, aan Derby Square, in hun mooie villa naast het hoofdkwartier van de militaire politie in de val zaten. En ze maakte zich zorgen om de stad zelf. Wat zou er na afloop van de gevechten van over zijn? Zou het één grote ruïne zijn? Eigenlijk kende ze Recife amper. Ze kende de stranden niet, of de drukke markten, en ze was ook nog nooit in een van die smalle huizen met hun punt daken in Aurora Street geweest. Ze was er alleen maar langsgereden, op weg van de ene bestemming naar de andere. De enige huizen waar ze binnen was geweest, waren dit huis, het huis van de barones, de Internationale Club en de stoffenwinkel. Dat was alles. En nu zou de revolutie de stad verwoesten voor ze de kans had gekregen om alles goed te leren kennen.

Met het verstrijken van de nacht werd Emília steeds banger. Stel dat het huis van de Coelho’s het enige was dat gespaard bleef? Stel dat ze hier voor de rest van haar leven vast zou zitten? Het leven is veel te kort, zei Lindalva altijd. Ze gebruikte het als smoes, als uitvlucht, of om zichzelf te motiveren. Maar tijdens deze eerste nacht van de revolutie realiseerde Emília zich dat Lindalva zich vergiste. Emília dacht aan de minuten, de uren, de dagen en de eindeloze jaren die ze voor de boeg had. Als Degas niet terugkwam uit de strijd zou ze, zoals hij voorspeld had, weduwe worden, maar dat zou haar situatie er geenszins beter op maken. Ze zou tot aan haar dood afhankelijk zijn van de welwillendheid van de Coelho’s. Maar als Degas wél terugkwam, zou hun leven weer net zo worden als voorheen. Emília kreeg het ineens vreselijk benauwd. Hoe zou ze al die jaren door moeten komen?

In de weken na de revolutie van 1930, toen de stroom weer op gang was gekomen en de persen opnieuw konden draaien, zat Emília uren achtereen over de kranten gebogen om te begrijpen wat er gebeurd was tijdens die uren dat ze in het huis van de Coelho’s in de val had gezeten. Op de vierde oktober, ’s ochtends in alle vroegte, waren zeventien leden van de Groene Partij – docenten, kooplieden, studenten, bakkers, straatvegers en tramconducteurs – het grootste munitiedepot van de stad binnengedrongen. Het was niet duidelijk of de soldaten in het gebouw geholpen hadden, of dat ze alleen maar een oogje hadden toegeknepen terwijl de anderen hun wapens meenamen. De hoogste gebouwen van de stad werden door bewapende leden van de Groene Partij bezet, en de politie van de Blauwe Partij werd beschoten. Alle bruggen werden door de politie bewaakt. De gouverneur bevond zich met zijn staf in het paleis aan de overzijde van de rivier en wilde tegen elke prijs voorkomen dat de revolutionairen zouden oprukken. Het telegraafpersoneel, dat voorstander van Gomes was, had de telegraafverbindingen onklaar gemaakt zodat de gouverneur van de Blauwe Partij niet met het Zuiden kon communiceren. Gomes had ervoor gezorgd dat in alle grote steden van Brazilië op dezelfde dag de revolutie was uitgebroken.

Degas sneuvelde niet, hij kwam gewoon weer thuis. Hij vertelde Emília en zijn ouders wat hij allemaal had gezien – huizen van zowel de Groenen als de Blauwen die geplunderd waren, en het kantoor van de Jornal do Commércio, het officiële bulletin van de Blauwe Partij, was platgebrand nadat eerst alle zetmachines uit het raam naar buiten waren gegooid. De Cinema Arruda, eigendom van Gomes-sympathisanten, werd door de militie van de Blauwe Partij in de as gelegd. Leden van de Groene Partij reden rond in bestelwagens die ze met lege blikken van guavepasta in geïmproviseerde tanks hadden veranderd.

Tijdens de drie dagen en vier nachten van de opstand had Emília hier niets van geweten. Ze had getracht zichzelf zoveel mogelijk nuttig te maken in het huishouden van de Coelho’s, en terwijl Dona Dulce koortsachtig aan het vegen en stoffen was in een poging haar huis ‘leefbaar’ te houden, had Emília in de keuken het rijk voor zich alleen gehad. Er werd geen ijs bezorgd, met het gevolg dat het grootste gedeelte van het eten in de ijskast bedierf. De melk werd zuur. De kazen schimmelden. De groenten verlepten. Omdat niemand kon voorspellen wanneer er nieuwe gasflessen bezorgd zouden worden, gebruikte Emília het houtfornuis om de restjes nog eetbaar vlees te bereiden. Ze maakte potten van Dona Dulces jam, en ingemaakte bieten en komkommers open. Ze gebruikte flinke hoeveelheden bonen en maniokmeel, ingrediënten die gewoonlijk uitsluitend voor het personeel waren bestemd. Dankzij de bron achter het huis was er voldoende drinkwater voorhanden, maar omdat het windstil was en de catavento voor het oppompen van het water niet draaide, zat er voor Emília niets anders op dan emmer na emmer water uit de tuin te halen en naar binnen te dragen.

Op 7 oktober was de stad de gevechten beu. De gouverneur en een klein aantal sympathisanten van de Blauwe Partij slaagden erin Recife per boot te ontvluchten, en zwoeren met versterkingen terug te zullen keren. Het zou bij die belofte blijven. Inmiddels had Gomes al vijf belangrijke staten overgenomen, met inbegrip van Rio de Janeiro, de hoofdstad van het land. Gomes’ rivaal, de recentelijk verkozen, tot de Blauwe Partij behorende president, werd in het presidentiële paleis gevangen gehouden. In Recife was door Groene leiders, en onder aanvoering van kapitein Higino Ribeiro, in allerijl een voorlopige regering geïnstalleerd. Het kantoor van de Pernambuco Tramways ging weer open. Er was weer stroom en er kon weer naar de radio worden geluisterd. De trams zouden weer rijden zodra alle straten waren schoongemaakt. Kapitein Higino wilde dat alles zo snel mogelijk weer normaal zou zijn. Hij verzocht patriotten hun wapens in te leveren, en hij vaardigde een verbod op de verkoop van alcohol uit. De kranten meldden dat winkels en markten weer open zouden gaan. Patriotten werden aangemoedigd om de straat weer op te gaan. De revolutie zou worden gevierd door het dagelijkse leven zo normaal mogelijk door te laten gaan.

Degas was thuisgekomen met geschaafde knieën, vuile handen en opgezette ogen van vermoeidheid. Hij sliep twee dagen en nachten ach ter elkaar door. Op de derde dag dwong dr. Duarte hem op te staan. Hij haalde de ketting van het grote hek en stond erop om, met de hele familie gearmd en met groene banden om de mouwen, een eind te gaan wandelen. Dona Dulce droeg een zwarte jurk, alsof ze in de rouw was. Degas bewoog zich moeizaam, alsof zijn lichaam nog pijn deed van de tijd dat hij achter de zandzakken in elkaar gedoken had gezeten. Ze liepen de Rua Real da Torre af, en staken de brug over. Ze waren een van de vele families die zich met de nodige achterdocht en zichtbaar overdonderd door alles wat er zich in de afgelopen dagen had voltrokken, de straat op waagden.

Apothekers veegden het glas van de stoepen voor hun winkels. Straatventers deden goede zaken met de verkoop van bezems en emmers. De gevels van talloze gebouwen zaten vol putjes van de afgeschoten kogels. Op sommigen plaatsen bevonden die kogelgaten zich zó dicht opeen dat de muren wel van kant leken. Er hing een afschuwelijke stank in de lucht, als van geschroeid haar. Op een plein aan de overkant van de rivier had zich een grote menigte verzameld. Ze hadden takken van de bomen gerukt waarmee ze, alsof het vaandels waren, boven hun hoofden stonden te zwaaien. In het midden van de groep bevond zich de bronzen buste van de gevluchte gouverneur, die door de demonstranten was voorzien van een damesjapon en een roze strik in zijn metalen haar.

‘Geef ze een excuus voor vulgair gedrag, en ze weten niet hoe snel ze de straat op moeten gaan,’ merkte Dona Dulce honend op.

‘Dit is mijn zoon!’ zei dr. Duarte opgewonden tegen iedereen die ze tegenkwamen. ‘Hij heeft gevochten!’

De mensen gaven Degas een hand. Sommigen omhelsden hem. Degas voelde zich aanvankelijk nogal in verlegenheid gebracht, maar het duurde niet lang voor hij aan de aandacht was gewend.

Dagelijks stonden er lijsten met de namen van slachtoffers in de krant. Degenen die niet geïdentificeerd konden worden, werden op een boerderij buiten Recife in een massagraf begraven. Er waren ook onschuldigen die het leven hadden verloren – een man in een blauwe pyjama, een meisje met een gele strik om haar pols, een Duitse immigrant die dood in een pension was aangetroffen. Emília las de signalementen van alle onbekende slachtoffers aandachtig door, al wist ze nooit goed naar wat of wie ze op zoek was. Ze kon zich niet voorstellen dat Luzia zich onder de doden zou bevinden. Toch probeerde ze zich een beeld te vormen van haar zusje als het meisje met de gele strik om haar pols. Waarom geel? Waarom rond haar pols, en niet in haar haren?

Emília bleef zich zorgen maken, tot ze, toen ze de krant al bijna uit had, nog twee rouwadvertenties zag. Kolonel Clóvis Lucena en zijn zoon Marcos waren op hun fazenda in het achterland doodgeschoten. Het stoffelijk overschot van de vader, dat in het huis van de fazenda was aangetroffen, had een enkele schotwond in het hoofd. De doodsoorzaak van de zoon had niet vastgesteld kunnen worden – van hem waren op het erf alleen maar de botten aangetroffen. De doodsoorzaak mocht dan een raadsel zijn, de identiteit van de moordenaars was dat niet. In de advertentie stond vermeld dat de kolonel en zijn zoon de meest recente slachtoffers van de cangaceiros waren. De kersverse echtgenote van Marcos Lucena, die aan de kust woonde, had een briefje ontvangen van de Havik en de Naaister, waarin ze van zijn dood op de hoogte werd gebracht. De cangaceiros waren teruggekeerd naar de plaats waar ze in de hinderlaag waren gelokt. Ze hadden wraak genomen en zich bovendien de eigendomsakte van de fazenda en de ontkorrelmachine voor het katoen toegeëigend. Emília had het idee dat zij de enige was die het berichtje had gelezen. De inwoners van Recife waren niet geïnteresseerd in de conflicten tussen de kolonels en de cangaceiros – ze hadden al meer dan genoeg aan hun hoofd met het treuren om de vele slachtoffers van de revolutie.

De meeste slachtoffers waren gevallen binnen de muren van de centrale gevangenis. Grote groepen Gomes-sympathisanten waren de inrichting binnengedrongen op zoek naar de moordenaar van José Bandeiras. Het gebouw was te klein om de massa’s indringers te kunnen bevatten, en een groot aantal gedetineerden en onruststokers zelf waren onder de voet gelopen en in het gedrang bezweken. Onder de geïdentificeerde doden bevond zich:


Felipe Pereira, rechtenstudent, afkomstig uit Taquaritinga do Norte, een bescheiden stadje in het achterland. Hij laat zijn vader, kolonel Pereira, en zijn moeder, Dona Conceição Pereira, achter. Zijn stoffelijk overschot is naar zijn geboorteplaats overgebracht.



Degas begon luid te hoesten toen dr. Duarte hem het berichtje voorlas. Hij excuseerde zichzelf en sloot zich op in zijn kinderkamer, waar hij tot aan de avond zijn Engelse platen bleef draaien.

In de weken daarop nam Celestino Gomes zijn intrek in het presidentiële paleis. De gaúcho-cowboys die in het Zuiden voor hem hadden gevochten, reden te paard de hoofdstraat van Rio de Janeiro door, en bonden hun dieren aan de obelisk van de stad. Op krantenfoto’s was te zien hoe Gomes in zijn militaire uniform met hoge laarzen bij het paleis arriveerde. Hij rookte een sigaar en liet zich met al zijn generaals en adviseurs fotograferen. Van alle mannen op de foto was hij de kleinste. Zijn broekriem zat gedraaid – de gesp zat te veel naar rechts. Zonder precies te weten waarom knipte Emília de foto uit en legde hem bij het communieportret op het groeiende stapeltje krantenartikelen over de Naaister.

Na het nieuws van Felipes dood was Degas nauwelijks nog uit bed te branden. Hij verscheen in pyjama aan de lunch en aan het diner, morste zijn koffie en sloot zichzelf urenlang op in zijn kamer. Dona Dulce weet zijn apathie aan de ‘wreedheden’ waar hij tijdens de revolutie getuige van was geweest. Dr. Duarte schreef hem een versterkend dieet voor, met veel kool, groene groenten, en cocktails met Spaanse peper erin. Degas raakte zijn eten nauwelijks aan.

Voor de revolutie zou dr. Duarte zijn zoon voor dit gedrag berispt hebben. Dona Dulce zou hem vooral wegens zijn onverzorgde uiterlijk aan het hoofd hebben gezeurd. Maar niemand zei iets van zijn gedrag – niet zijn ouders, niet het personeel en niet het handjevol loya listen van de Groene Partij die Degas tijdens zijn herstelperiode bezochten. Allen behandelden hem bezorgd en met respect. Hoewel Degas nu eindelijk de aandacht had waar hij zo naar had gesnakt, kon hij er niet van genieten. Wanneer zijn moeder haar hand op zijn voorhoofd legde, duwde hij hem weg. Wanneer dr. Duarte of een van de leden van de Groene Partij hem gelukwenste, keek hij even onverschillig als de schildpadden op de patio.

De enige keer dat Degas bereid was om zich aan te kleden en het huis uit te gaan, was om het Diner ter Viering van de Revolutie bij te wonen, dat plaatsvond in het Theater Santa Isabel. Dr. Duarte stond erop. Allen die ten behoeve van de Groene Partij hadden gevochten en alle financiële sponsors uit de noordoostelijke staten waren uitgenodigd. Het bleek dat dr. Duarte een fors geldbedrag ter beschikking had gesteld.

Het Theater Santa Isabel was een enorm gebouw. Het was roze geschilderd, met witte lijsten rond de boogdeuren en vensters. In de grote, cirkelvormige zaal waren de theaterstoelen weggehaald om plaats te maken voor meerdere lange tafels met groene tafelkleden en groene bloemstukken. Aan de middelste tafel zaten alleen maar mannen – de officieren, de mannen die hadden gevochten en de sponsors. Daaromheen, bij de deuren waarachter zich de garderobe bevond, stonden de tafels voor de echtgenotes en dochters. Emília was naast Dona Dulce gezet, die het tafelkleed betastte en vervolgens zachtjes lachte. Aan de groep damestafels aan de overkant ontwaarde Emília Lindalva en de barones. Lindalva glimlachte en zwaaide.

Boven hen, op de cirkelvormige witte balkons, zaten de minder belangrijke genodigden. Over de randen van de balkons waren grote vlaggen gedrapeerd. Er waren meerdere officiële vlaggen van de staat Pernambuco, met zijn regenboog, zon en rode kruis. Er waren een hele boel Braziliaanse vlaggen waarop de woorden ‘Orde en Vooruitgang’ in duidelijke letters over de blauwe sterren waren geborduurd. En dan waren er natuurlijk tientallen groene vlaggen. Ze hingen overal, van de balkons en boven de toegangsdeuren. Maar de grootste hing boven het toneel, waar, verheven boven de rest, de meest prominente aanwezigen hun tafel hadden. Daar werd het glas geheven door kapitein Higino Ribeiro en de bezoekende, uit het Zuiden afkomstige bestuursleden van de Groene Partij. Zij waren ook degenen die het volkslied inzetten.

Emília prikte lusteloos in haar eten. De groente was te gaar en bitter, de kip rubberachtig. Na elke langdradige toespraak riepen de mannen aan de tafels in het midden: ‘Bravo! Bravo!’ waarna ze met hun vork luidruchtig tegen hun kristallen glazen tikten. Aan een van de tafels zag Emília Chevalier met zijn ongekamde haardos. Degas zat een paar stoelen van hem af, naast dr. Duarte. Emília’s man zag grauw en hij maakte een zenuwachtige indruk terwijl hij het ene na het andere glas wijn achterover sloeg.

De algemene verwachting was dat kapitein Higino voor het dessert een persoonlijke boodschap van Celestino Gomes zou voorlezen. Maar nadat de borden waren afgeruimd, zette Higino het gesprek met zijn tafelgenoten gewoon voort. De vrouwen bleven aan hun tafels langs de wanden van de theaterzaal zitten, terwijl hun mannen, zoons en broers waren opgestaan om een praatje met elkaar te maken, elkaar de hand te drukken of schouderklopjes uit te delen. Degas negeerde zijn vader, die hem dolgraag aan een heleboel mensen wilde voorstellen, en ging rechtstreeks op Chevalier af. Emília stond op.

‘Waar ga je naartoe?’ wilde Dona Dulce weten. Op haar bovenlip zat een donkere snor van de rode wijn.

‘Ik ga even naar Lindalva,’ antwoordde ze.

‘Niet nu, lieve,’ beval Dona Dulce hoofdschuddend, waarbij ze hun beider buurvrouwen om beurten glimlachend aankeek. ‘Emília wil graag altijd overal de eerste zijn. Als de mannen opstaan om met elkaar te praten, wil zij dat ook.’ Ze keek Emília weer aan. ‘Blijf zitten. We zijn de gast van de vrouw van kapitein Higino. We kunnen pas van tafel nadat zij is opgestaan.’

Emília keek de lange rij vrouwen af.

‘Met al die kranten die je leest, verbaast het me dat je haar niet onmiddellijk herkend hebt.’

Emília ging weer zitten. ‘Ik begrijp niet wat u daarmee wilt zeggen.’

‘Ik hoor van Seu Tomás dat je kranten koopt bij zijn vriend van de kiosk op de hoek. Hij zegt dat je ze verstopt in die modebladen van je.’

Emília’s handpalmen begonnen te gloeien. Ze plukte aan haar handschoenen. ‘Het is niet zozeer dat ik ze verstop, maar eerder dat ik een poging doe om discreet te zijn. En dat heb ik van u geleerd. U zegt altijd dat dames geen kranten behoren te lezen.’

‘Je bent een pientere leerling,’ zei Dona Dulce lachend. Haar kleine tanden blonken. De vrouwen naast haar volstonden met een beleefd glimlachje.

‘Maar ik begrijp het wel,’ ging Dona Dulce verder. ‘Om dr. Duarte te kunnen helpen, moet je van alles op de hoogte zijn. Ik heb geen geduld voor dat soort dingen. Ik ben echt heel blij dat je hem weer helpt bij al zijn wetenschappelijke werk en dergelijke. Het lijkt me verschrikkelijk om zo’n afgrijselijke secretaresse in te moeten huren. En helemaal nu we jou toch al hebben.’ Dona Dulce wendde zich tot hun tafelgenoten. ‘Vrouwen die geen kinderen kunnen krijgen moeten andere bezigheden zien te vinden.’

‘Net zoals mannen die geen vader kunnen zijn,’ voegde Emília eraan toe, ‘naar hun eigen vertier op zoek moeten gaan.’

Dona Dulce nam nog een slok wijn. ‘Ja, dat is zo, helaas. In tegenstelling tot jullie, moderne meisjes, hebben ze niet zoveel keus uit hobby’s om zich mee te amuseren. Jullie hebben jullie mode, jullie speciale theesoorten. Emília drinkt een speciale thee voor haar huid. Daar door komt het dat ze zo’n prachtig zacht en glad velletje heeft. Het klopt toch, lieve, dat het een van de natuurmiddeltjes is die je op het platteland hebt geleerd?’

‘Ja.’

‘Waarom vertel je ons er niet wat meer over?’ Dona Dulce glimlachte. ‘Hou je schoonheidsgeheimen niet voor jezelf. Raimunda wilde het me niet vertellen. Ik heb Raimunda ernaar gevraagd, maar ze wilde me er niets over zeggen. Ze zegt dat ze op de markt een spe ciaal soort schors koopt. Het is niet iets wat op mijn boodschappenlijstje staat, maar kennelijk geef jij haar je eigen lijstje. Ik vind het geweldig, Emília, zoals je dingen voor jezelf doet. Zoals je het personeel opdrachten geeft en zelf boodschappenlijstjes samenstelt. Misschien is het een goed idee om het hele huishouden maar aan jou over te laten. Op die manier kan ik mezelf heel wat zorgen besparen.’

Dona Dulce was steeds luider gaan spreken. De dames naast hen wendden hun blik af en fingeerden een overdreven interesse voor hun dessertbordjes.

‘Dan zou u wel weer iets anders vinden om u zorgen om te maken,’ zei Emília. ‘Dat doet u altijd.’

‘Ach, dat hoort er nu eenmaal bij, wanneer je een goede echtgenote bent. En als je je eigen huis hebt, zul je dat begrijpen.’

‘Dat zie ik niet gebeuren. Degas vindt het veel te prettig bij u. En bovendien kan hij niet zonder zijn vader.’

Dona Dulce keek de lange tafel met dames af. Toen haalde ze het servet van haar schoot.

‘Ik zie dat Dona Ribeiro is opgestaan,’ zei ze. ‘Emília, ik wil mijn neus poederen. Kom met me mee. Wilt u ons excuseren.’

De vrouwen in hun nabijheid knikten beleefd. Emília was nog niet goed en wel van haar stoel gekomen, of Dona Dulce haakte haar arm onder de hare en hield hem stevig vast.

Ze begaven zich van de theaterzaal naar de lobby. Er liepen een paar kelners rond. De elektrische lampen maakten een zacht zoemend geluid en het licht weerkaatste in de vele vergulde spiegels aan de wanden. Op de tegelvloer stonden meerdere, met rode pluche beklede, ronde banken. Met hun hoge, cilindervormige rugleuning zagen ze eruit als enorme taarten. Dona Dulce trok Emília mee naar de achterste bank. Ze bevonden zich ver van de deuren van de theaterzaal, maar zeker niet in de buurt van de toiletten.

Nu pas liet ze Emília’s arm los. Achter haar schoonmoeder, op een van de banken en door de hoge rugleuning nagenoeg aan het zicht onttrokken, zat een man. Dona Dulce zag hem niet. Haar lippen beefden, en ze perste ze op elkaar. Emília voelde zich klein en onzeker, net zoals die eerste dag in de zitkamer van de Coelho’s. Deze keer weigerde ze zich echter te laten intimideren, en ze keek haar schoonmoeder strak aan.

Toen Dona Dulce lange seconden later ten slotte haar mond opendeed, sloeg haar van de wijn zuur ruikende adem Emília in het gezicht.

‘Waarschijnlijk denk je, omdat je die wedstrijd hebt gewonnen, dat je het je kunt permitteren om een dergelijke toon tegen mij aan te slaan. En dat je rond kunt paraderen in die dwaze jurken van je. Dat je bepaalde dingen over mijn zoon kunt insinueren. Ik raad je echter aan om daar niet al te ver in te gaan. Die vrouwen daar, die dames van de nieuwe families, lachen je uit wanneer je er niet bij bent. Ze vinden het grappig, zoals je je best doet om een dame te zijn. Ze vinden je amusant. En dat weet ik, want ik heb ze gehoord. En ik hoor het van de meiden. Of dacht je soms dat dienstmeisjes niet luisteren naar wat hun mevrouw zegt? En dat ze dat onder elkaar niet verder vertellen? Dat er in andere huishoudens niet gesproken zou worden over die simpele echtgenote van Degas Coelho, over dat vrouwtje uit het achterland? Maak jezelf vooral niets wijs. Of liever, laat ik het tegen je zeggen op een manier die begrijpelijk moet zijn voor iemand uit het achterland: Weet je wat er gebeurt wanneer een mier vleugels krijgt? Dan krijgt hij een dikke kop en vliegt hij rond als een vogel. Maar hij zal altijd een insect blijven. Net zoals jij altijd een naaister zult zijn.’

Emília’s knieën knikten. Ze strekte ze en dwong zichzelf om roerloos te blijven staan.

‘Kom niet terug naar mijn tafel,’ zei Dona Dulce. ‘Ik zal zeggen dat je je onwel voelde.’

Nadat haar schoonmoeder zich had omgedraaid en terugliep naar de zaal, ging Emília op het bankje zitten. Aan de muur ertegenover hing een spiegel. Hij was groot en breed – enorm in vergelijking met het spiegeltje dat ze in Taquaritinga had gehad. Ze kon zichzelf in één keer helemaal zien, in plaats van stukje voor stukje. Op het eerste gezicht verschilde haar uiterlijk nauwelijks van dat van de andere vrouwen van de Ladies’ Auxiliary – ze was donker maar niet té donker, mollig maar niet té mollig, haar haren krulden, maar ze kroesten niet. De vrouwen van de Auxiliary maakten haar kleren na. Ze zaten naast haar tijdens de naaikransjes en vroegen haar op de koffie. Maar wat deden ze nadat Emília weer naar huis was gegaan? Ontsmetten ze het kopje waar ze uit had gedronken met kokend water? Dat had ze het personeel bij hen thuis met het kopje van meneer Sato – de juwelier – zien doen, want hoewel hij te verfijnd was om het servies van het personeel te gebruiken, gold hij toch als verdacht. Als niet schoon.

Emília sloeg haar gehandschoende handen voor haar gezicht.

Tijdens de lessen had Dona Dulce de instructies opzettelijk zo simpel mogelijk gehouden. Emília wist hoe de tafel gedekt moest worden, ze had leren lopen, had geleerd om het servet tegen haar mondhoeken te drukken, om een kopje vast te houden, om met juist voldoende belangstelling te luisteren en op een beschaafde manier te lachen. Maar er waren dingen die ze nooit zou leren – codes die voor haar geheim werden gehouden, regels die nooit werden uitgelegd. De weg naar beschaving en fatsoen was allesbehalve even recht als de vouw in een tafelkleed, zoals Dona Dulce haar aanvankelijk had willen laten geloven. Hij was mysterieus en zat vol onverklaarbare kronkels. Het was een beetje als met de metalen tandjes van een ritssluiting – ze grepen o zo simpel in elkaar, maar werden even gemakkelijk weer van elkaar gehaald.

‘Die uitdrukking van haar klopt niet.’

Het was een vriendelijke stem. Een mannenstem. De man kwam achter de rugleuning vandaan en ging tegenover haar op de bank zitten. Zijn nek was lang en zijn schouders waren krom; zijn lichaam leek klein en nietig in zijn veel te grote kostuum. Zijn broekspijpen kreukten boven de rand van zijn cowboylaarzen, hoewel hij er niet uitzag als een cowboy of een fazendeiro. Hij had sluik bruin haar, dat hij langer droeg dan op dat moment in Recife in zwang was, en hij had het naar achteren gekamd om toch een verzorgde indruk te maken. Op het eerste gezicht leek hij niet ouder dan Degas, maar zijn bleke huid was bezaaid met sproeten. In tegenstelling tot Degas’ sproeten, leken deze niet bij zijn huidtype te horen, maar het gevolg te zijn van vaak in de zon verbrand te zijn. Op zijn forse neus prijkte een messing brilletje. Er lag een glazige blik in zijn ogen, net alsof hij wat te diep in het glaasje had gekeken.

Emília schrok. ‘Pardon?’

Hij glimlachte. ‘Die uitdrukking, die is anders. Mijn vader was dol op populaire gezegden. Hij verzamelde ze, als je zoiets tenminste kunt verzamelen. “Wanneer een mier vleugels krijgt, verdwijnt hij.” Dat is het gezegde. De luisteraar mag zelf bepalen wat ermee bedoeld wordt. Sommigen vatten het op als dat zelfs het meest nietige wezen boven zijn afkomst uit kan groeien. Zichzelf kan verbeteren.’

‘Een heer weet dat hij geen gesprekken van anderen behoort af te luisteren,’ zei Emília. Ze balde haar handen tot vuisten om het beven ervan tegen te gaan. Ze wilde weg, ontsnappen, naar de toiletten vluchten om daar ongestoord te kunnen zitten.

‘Ik ben geen heer. Ik werk voor de kost. Ik ben arts.’

‘Daar ziet u niet naar uit,’ zei Emília, nadat ze hem opnieuw van top tot teen had opgenomen. Ze had meerdere van dr. Duartes collega’s ontmoet – met inbegrip van de arts die onder het laken haar buik had gevoeld en haar vitamines had voorgeschreven – en allemaal waren het serieuze, hautaine heren met baarden die geen zakdoekje in hun pochet droegen, maar een langwerpig, smal blikje met een thermometer erin.

‘Dank u,’ zei de man. ‘Ik ben tegenwoordig fazendeiro. In Bahia. Maar hier in Recife is niemand onder de indruk van mijn huidige werk, alleen maar van wat ik vroeger deed. Daarom stel ik mijzelf voor als arts.’

Emília knikte. Ze keek naar haar handschoenen en hoopte dat hij weg zou gaan.

‘Het spijt me dat ik heb geluisterd,’ zei hij. ‘Het was niet mijn opzet. Ik moest weg uit die zaal. Het was me veel te lawaaierig. De hele stad is veel te druk.’

‘Daar wen je aan.’

‘Ik niet. Ik heb een lange reis achter de rug om bij deze viering aanwezig te kunnen zijn, maar ik popel om weer terug te kunnen naar het achterland.’

‘Daar is evenveel kabaal, alleen niet van trams en mensen, maar van geiten en kikkers.’

‘O, u kent het?’

Emília knikte. ‘Ik kom er vandaan. Ik ben het ontvlucht. Ik dacht dat u dat deel van het gesprek had gehoord.’

De man kreeg een kleur. Hij kuchte en lachte tegelijk. ‘Ontvlucht, zegt u? Zo zou ik het niet willen noemen.’

‘U misschien niet. U kunt naar believen komen en gaan. Maar zonder middelen van bestaan is het er net een grote gevangenis. En ik heb nog geboft, want ik was naaister.’

‘En nu?’

‘Nu ben ik echtgenote. Maar een nogal povere echtgenote, volgens mijn schoonmoeder.’ Emília glimlachte, en de man grinnikte.

‘Ik ben een povere fazendeiro, als dat een troost mag zijn.’

‘Ik dacht dat alle fazendeiros tegen Gomes waren.’

‘Niet allemaal.’ De man fronste zijn voorhoofd. ‘De kolonels, ja. Maar hun loyaliteit zal moeten veranderen. Van nu af aan zullen ze Gomes moeten steunen. En ik hoop dat hij een eind aan hun macht zal maken. Gomes wil de machtsverhoudingen in het achterland veranderen en daar zijn de kolonels het niet mee eens.’

‘U wel?’ vroeg Emília.

‘Ja, natuurlijk. Er zijn geen wegen. Geen scholen. Het is een ellendig bestaan daar in de rimboe. Maar dat hoef ik u niet te vertellen.’

‘U zei net dat u het daar zo fijn vindt. Fijner dan in de stad.’

De man schoof zijn bril hoger op zijn neus. Hij ging op het puntje van de bank zitten, zó dicht bij Emília dat hun knieën elkaar bijna raakten.

‘Ik voel me helemaal niet op mijn gemak in de provincie,’ zei hij, zachter dan voorheen, ‘of in het achterland of de caatinga, of hoe je het ook wilt noemen. Ik ben er bang, dat is altijd zo geweest. Als kind al, in Salvador, was ik doodsbang van alle verhalen die erover werden verteld. Bang voor het land zelf, en voor alles wat ermee te maken heeft – de slangen, de bandieten, de droogten, de mensen zelf. Stadsmensen kijken de andere kant op. Ze kijken veel liever naar de zee en naar de palmen. Ik niet. Het leven in de stad is best, maar het is te gemakkelijk. Alles is geregeld, alle wegen zijn geplaveid. In de caatinga echter, is alles nog nieuw. Moet alles nog een vorm krijgen. Er kan iets anders van worden gemaakt. Iets beters. De kolonels hebben hun kans gehad. Nu is het Gomes’ beurt.’

De man sprak met zoveel overtuiging, met zo’n haast kinderlijke hoop, dat Emília zich ontroerd voelde en zich voor haar eigen ideeën schaamde. Ze was weggegaan uit een gebied wat hij wilde veranderen. En wat hij als nieuw zag, als een streek vol mogelijkheden, zag zij als oud en even vastgeroest in zijn gebruiken en tradities als tante Sofia in de hare was geweest. Ze vond het enthousiasme waarmee hij over het achterland sprak ontroerend. In Recife deed iedereen alsof het niet bestond, terwijl hij er juist de nadruk op legde. En in tegenstelling tot de kolonels, leek hij juist helemaal niets voor tradities te voelen. Waarom konden er in het achterland geen telefoon- of telegraafverbindingen zijn? Of scholen? Of echte wegen, zoals in de stad? Emília was het met hem eens – waarom moest de caatinga het zonder de vooruitgang stellen die in de steden aan de kust normaal was?

Voor ze iets terug kon zeggen, barstte er in de zaal een luid applaus los.

‘Higino staat op het punt Gomes’ boodschap voor te lezen,’ zei de dokter, terwijl hij opstond van de bank. ‘Ik stel voor om ernaar te luisteren.’

Emília knikte. Ze volgde de dokter naar de ingang van de zaal, maar ging niet met hem mee naar binnen. Omdat ze zich, na door Dona Dulce van tafel te zijn verbannen, ook niet achter in de zaal wilde verschuilen, liep ze de trap op naar het balkon. Daar baande ze zich een weg door de menigte middenklassers – ze werd door velen aangegaapt om haar groene japon en zijden handschoenen – en vond een plekje aan de balustrade. Vanaf de hoogte waar ze stond had ze prachtig zicht op kapitein Higino, die voor zijn tafel was gaan staan en een geel telegram in zijn handen hield.

Aanvankelijk hadden Dona Dulces woorden haar verdrietig gestemd, maar nu voelde ze zich opgelucht. Het was alsof ze voor een glazen ruit had gestaan die even glanzend en glimmend schoon was als alle ramen in het huis van de Coelho’s, en dat Dona Dulce er met haar woorden een vlek op had gemaakt. Als een insect dat tegen het glas was gevlogen en er een vlekje op had gemaakt, was het Emília nu duidelijk geworden dat ze een barrière voor zich had. Maar in plaats van teleurgesteld te zijn, voelde ze zich juist bevrijd. Het was heel bevrijdend om eindelijk te weten waar je aan toe was. Om in te zien dat ze de meest nietige complimentjes had beschouwd als enorme overwinningen, en even onbeduidende foutjes als fatale vergissingen had opgevat. Als ze zichzelf bleef wijsmaken dat er tussen haar en de dames uit Recife geen barrière bestond, zou ze altijd blijven falen. Dan zou ze in de val zitten, zou ze altijd vanachter het glas blijven proberen om hen in alle opzichten te imiteren, in plaats van zelf de aandacht te trekken.

In zijn rede vertelde kapitein Higino over Gomes’ plannen voor de stad en zijn onmiddellijke omgeving. In Recife zouden de laatste gaslampen door elektrische verlichting worden vervangen. Op kosten van de gemeente zouden er wegen worden aangelegd naar de drassige buitenwijken. Deze drassige gebieden zouden bouwrijp worden gemaakt, en de hutjes die er nu stonden, zouden vervangen worden door uit baksteen opgetrokken, betaalbare woningen voor het volk. Gomes verklaarde zich voorstander van een nieuw rioleringssysteem. Hij riep de mensen op om zich in te laten enten tegen cholera, lepra en difterie. ‘De ideale burger heeft slechts één tatoeage – het litteken van zijn vaccinatie,’ zei kapitein Higino. En ten slotte onthulde Higino Gomes’ meest ambitieuze plan: de Trans-Nordestino, de weg die dwars door Pernambuco zou lopen, waarmee het achterland ontsloten zou worden, zodat kust en achterland over en weer, van oost naar west en terug, bereikbaar zouden zijn.

Emília liet zijn woorden over zich heen komen en ze huiverde. In gedachten zag ze die weg voor zich, zoals hij zich als een breed, vlak en zwart lint door het landschap slingerde. Een weg als verbinding tussen het achterland en de stad. De mensen zouden gedwongen worden om naar de rest van de staat te kijken, in plaats van alleen maar naar de kust. Als zo’n weg er jaren geleden was geweest, hadden zij en Luzia mogelijk andere keuzes gemaakt. Zouden ze meer kansen hebben gehad. Had hun ontsnapping niet zo dramatisch hoeven zijn.

‘Deze weg,’ las kapitein Higino verder voor, ‘zal de mensen met elkaar in contact brengen en een grotere vooruitgang tot gevolg hebben.’

Emília liet haar blik over de groep mannen gaan. Ze probeerde de dokter te ontdekken, maar zag hem nergens. Wel zag ze Degas en dr. Duarte. Haar schoonvader klapte vol enthousiasme voor de nieuwe weg. Emília bespeurde een vreemd gevoel in haar buik. Afgezien van de opwinding, was daar ook een ijskoud en loodzwaar gevoel van angst. Ze moest aan het Zeemeerminnetje denken. En aan de porseleinen schedel in dr. Duartes werkkamer – de schedel die met zwarte lijnen was opgedeeld in vakken van ratio versus zinnelijkheid, van idealisme versus omzichtigheid, van goedheid versus moed.
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De weg door het achterland was helemaal geen weg. Het was een breed pad dat door vaqueiros werd gebruikt om hun voor de slacht bestemde vee naar Recife te brengen. De loop van het pad was bepaald door de aanwezigheid van water. Twee keer per jaar brachten de vaqueiros hun vee naar de verschillende rivieren, zoals de Navio, de Curupiti, de Riacho do Meio, de Ipojuca, de Capibaribe, en alle andere stromen en stroompjes ertussen. Op die manier werd voorkomen dat de dieren zouden bezwijken vóór ze in Recife waren aangekomen, waar ze op boerderijen vlak buiten de stad werden vetgemest en vervolgens naar de markt werden vervoerd. De rest van het jaar werd het pad gebruikt door eenvoudige reizigers – kooplui met ezelwagens, jonge mannen die op zoek naar werk te voet op weg waren naar de kust en, na Gomes’ overwinning, karavanen van aanhangers van de Blauwe Partij die besloten hadden de stad te ontvluchten.

Eind januari 1932 lag het pad er verlaten bij. De enigen die er gebruik van maakten waren de cangaceiros. Maar in plaats van over het pad zelf te lopen, liepen ze erlangs, tussen de lage, kale bomen en het struikgewas. Ze hadden zich opgesplitst in vier groepen. Alles bij elkaar waren ze intussen met zijn veertigen. Er hadden zich zoveel nieuwelingen bij hen aangesloten dat Luzia moeite had met het onthouden van alle bijnamen. In het verleden had Antonio niet toegestaan dat iemand zomaar cangaceiro werd omdat hem dat zo leuk leek. Hij had strijders gewild, geen pierewaaiers. ‘Ik wil alleen maar mannen die zich uit noodzaak willen aansluiten, of omdat ze zich willen wreken. Dát zijn de kerels die ik zoek,’ had hij ooit eens tegen Luzia gezegd. ‘Aan anderen heb ik niets.’ Maar nadat Antonio als gevolg van de door kolonel Clóvis gelegde hinderlaag zoveel mannen had verloren, had hij zijn criteria wat versoepeld. Wat hij nu wilde, was een leger. Sommige nieuwe leden voldeden wel aan de oorspronkelijke eisen – ze hadden rekeningen vereffend met kolonels en waren hun leven in de door de kolonels beheerste steden niet zeker. Het leven had deze jonge kerels gehard – ze begrepen dat ze geen andere uitweg hadden dan zich aan te sluiten bij de cangaço, en dat de cangaceiros hun enige familie zouden zijn. Deze mannen torsten het gewicht van hun draagtassen en geweren zonder ook maar enig protest. Andere jonge mannen sloten zich aan omdat ze genoeg hadden van het geploeter op de akkers van hun vader, en ze het idee om door de caatinga te zwerven en steden te overvallen spannend vonden. Deze jongens waren vooral beïnvloedbaar. Uit voorzorg gaf Antonio ze aanvankelijk alleen maar een uniform en een halvemaanshoed – geen geweer. Eerst discipline, liet hij hen weten, en dan pas wapens. Hij benoemde Baiano, Oortje en Ponta Fina tot ‘onderaanvoerders’. Elke man was verantwoordelijk voor zijn groep met rekruten. Elke onderaanvoerder trok zo onopvallend mogelijk met zijn mannen langs het brede pad.

Luzia en Antonio zaten weggedoken achter een groot rotsblok. In de hitte rond het middaguur was het doodstil – er zongen geen vogels en er zoemden zelfs geen insecten. Elk briesje kon je al van verre horen aankomen wanneer het de dorre blaadjes van bomen in de verte deed ritselen. Dan sloot Luzia haar ogen in afwachting van het moment waarop het hen zou bereiken. Elk zuchtje wind werkte verkoelend, maar het deed ook zand opstuiven. De cangaceiros hadden hun zijden sjaaltjes over hun neus en mond gebonden om zo min mogelijk stof binnen te krijgen. Luzia’s bandana was doorweekt van het zweet, hetgeen haar ademhaling bemoeilijkte. Ze kon de andere cangaceiros niet zien, maar ze hoorde hun ademhaling, en probeerde haar ritme van in- en uitademen aan dat van de anderen aan te passen. Dat was iets wat Antonio hen had geleerd – hoe meer ze elk geluidje dat ze maakten aan elkaar aanpasten, des te minder ze zouden opvallen. Wanneer veertig mannen in hetzelfde ritme ademden, klonk het als één groot beest, of als de ademhaling van de woestijn zelf.

Ze hadden gehoord dat er reizigers op het veepad waren. De eerste tijd na de revolutie was er veel verkeer geweest van ambtenaren van de Blauwe Partij die met hun kostbaarste bezittingen de stad waren ontvlucht, maar daarna was het stil geworden. Nu verheugden de cangaceiros zich op het beroven van nieuwe, onverwachte reizigers.

‘Achterblijvers,’ vermoedde Antonio.

‘Misschien niet,’ zei Luzia. Misschien behoorden deze reizigers wel tot de laatste groep waar Gomes een hekel aan had. De vertegenwoordigers van de Blauwe Partij reisden met hun voltallige gezinnen. Volgens de zadelmaker die Oortje eerder die week beroofd had, bestond dit reisgezelschap uit alleen maar mannen. De zadelmaker was op de terugweg van werk in Carpina en had het groepje burgers ingehaald. Ze reisden met vijf pakezels, in tegenstelling tot de partijleden die met zwaarbeladen rijtuigen vol kisten linnengoed, serviezen, japonnen en juwelen onderweg waren. Soms hadden ze ook een naaimachine bij zich. Antonio’s groep versperde hen de doorgang en vroeg om tolgeld in de vorm van geschenken. De meesten hadden zonder ook maar enige vorm van verzet aan het verzoek gehoor gegeven, en beurzen met geld en juwelen overhandigd. Luzia was niet geïnteresseerd in de luxeartikelen – het enige wat zij wilde was kranten. Een groot deel van de vluchtelingen had een stapel Diário de Pernambuco’s bij zich om aan hun familieleden en gastheren in het achterland te laten zien. Luzia nam hen de kranten af, en las ze door op zoek naar nieuws over Emília.

Vandaag was Luzia echter niet geïnteresseerd in nieuws, maar in eten. Vijf pakezels betekende naar alle waarschijnlijkheid een grote hoeveelheid bonen, maniokmeel en mogelijk ook maïsmeel. En ze had den vast ook wel vlees bij zich, dacht Luzia. Het zou gedroogd zijn, maar dat was altijd nog beter dan wat er op dat moment in de caatinga te vinden was. Op het eind van het droge jaargetijde was het vlees zo door en door gezouten om het rotten ervan tegen te gaan, dat je het in heel kleine stukjes moest snijden om het te kunnen eten.

De gedachte aan dat vlees bezorgde haar een draaierig gevoel in haar maag. Luzia moest overgeven. Ze boog zich opzij, trok het sjaaltje van haar gezicht en haalde een paar keer diep adem. Antonio draaide zich met een ruk naar haar toe. Hij trok zich niets aan van het zand en het stof, en had geen bandana voor zijn gezicht.

‘Minha Santa?’ vroeg hij fluisterend. ‘Mijn Heilige,’ zo noemde hij haar tegenwoordig. Niet ‘Luzia’. Niet ‘de Naaister’, zoals ze in de kranten werd genoemd. Die dwaze naam had ze aan Oortje te danken. Iemand had hem in een stadje ooit eens naar Luzia gevraagd. ‘Wie is dat?’ hadden ze gevraagd, waarop Oortje geïrriteerd had geantwoord: ‘O, ze is onze naaister.’ En die naam was blijven hangen.

‘Ik heb dorst,’ antwoordde ze. ‘Dat is alles.’

Antonio knikte. Snel haalde hij zijn metalen veldfles – een cadeau van een kolonel – van zijn riem, en gaf hem aan haar. Luzia dronk. Het water was warm en zilt. Het zand knarste tussen haar kiezen. Ze dwong zichzelf om het door te slikken, en hoopte maar dat ze het binnen zou kunnen houden. De afgelopen dagen had ze vaker last gehad van dit soort aanvallen van misselijkheid. Een week eerder was ze flauwgevallen bij het ruiken van de geur van de Fleur d’Amour, de eau de cologne die de mannen over hun vettige haar uitgoten. De misselijkheid ging samen met een pijnlijk gevoel in haar borst en, telkens wanneer ze haar haren vlocht, een tintelen van haar hoofdhuid. Luzia wist dat deze pijntjes een voorspellend karakter hadden, net als de pijn in haar elleboog voordat het ging regenen.

Wanneer er een wolkje aan de horizon te zien was, vroeg Antonio haar altijd of haar kromme arm pijn deed. Met tegenzin antwoordde ze dan van nee. Afgelopen december was geen van de hoopjes zout die ze voor Santa Luzia hadden neergelegd, gesmolten. Enkele cangaceiros hadden gemeend dat het aan de kwaliteit van het zout lag, en dat het met meel was vermengd. Anderen gaven de schuld aan Canjica, en zeiden dat hij het niet op de juiste wijze geschept had. Weer anderen hielden het erop dat het Luzia’s schuld was, omdat ze de zak met zout niet had gezegend zoals het moest, en dan waren er nog een paar, waaronder Oortje, die van mening waren dat ze Santa Luzia geen fatsoenlijk offer hadden gebracht. In de jaren volgend op Gomes’ revolutie, hadden ze maar weinig ogen buitgemaakt. Het beroven van de bange Blauwe ambtenaren was een koud kunstje. De meeste vluchtelingen hadden, als ze al gewapend waren, alleen maar oude, roestige ge weren bij zich. En dankzij de revolutie had de nieuwe president Gomes alle troepen opdracht gegeven om in de grote steden langs de kust te blijven om zijn macht te bewaken. Net als zijn politieke voorgangers, was Gomes ervan overtuigd dat zolang hij de grote steden langs de kust maar in handen had, hij automatisch ook het achterland beheerste. In de caatinga waren geen soldaten die jacht maakten op de cangaceiros. Geen van de kolonels kon een leger op de been brengen dat groot genoeg was om het tegen de groep van de Havik op te kunnen nemen. Oortje drong er bij Antonio op aan om hun machtspositie zoveel mogelijk uit te buiten. De nieuwe onderaanvoerder wilde meer steden binnenvallen, en meer kolonels om het leven brengen om zich hun bezit toe te eigenen en het vee van het brandmerk van de Havik te voorzien. Daar voelde Antonio niets voor. Alvorens met de kolonels af te rekenen, wilde hij afwachten om te zien wat Gomes met zijn revolutionaire troepen zou doen. Het kon best zijn dat de nieuwe president er andere ideeën op nahield dan zijn voorgangers, en dat hij zich, na de stabilisatie van zijn macht in de grote steden, op het achterland zou richten. In dat geval was het niet ondenkbaar dat er grote aantallen apen de provincie in zouden worden gestuurd om de caatinga onder het bevel van de Groene Partij te brengen. En als dat gebeurde, zei Antonio, zouden de cangaceiros en de kolonels elkaar nodig hebben.

Antonio voelde wel wat voor vrede met de kolonels, maar Oortje en de nieuwelingen wilden er niets van weten. Vooral de laatsten waren uit op opwinding en sensatie, en een kans om hun macht als cangaceiros uit te leven. Antonio kon niet anders dan hen zoveel mogelijk hun zin geven, en dat deed hij door hen hun gang te laten gaan met de gevluchte Blauwe partijbonzen. De cangaceiros trapten de vluchtelingen in de maag, en ze sloegen hen met het lemmet van hun messen op de achterkant van de benen. Erger dan dat stond Antonio niet toe, maar Luzia merkte dat het hem elke keer meer overtuigingskracht en moeite kostte om de mannen in toom te houden. Ze dacht aan de man in Taquaritinga die ezels had afgericht. Hij zei dat zelfs het meest gehoorzame dier zijn meester op de proef stelde door aan de teugels te trekken en naar zijn hand te happen en dat, als de eigenaar daar niet tegen optrad, de ezel steeds verder zou gaan in zijn verzet. Luzia begon Oortje net zo te observeren als ze bij de wolkeloze hemel deed – er was geen verandering, hoe subtiel ook, die aan haar aandacht ontsnapte, en haar op haar hoede liet zijn.

Tot op dit moment waren de voorspellingen van Santa Luzia uitgekomen, en had het in december niet geregend. Begin januari, de maand waarin de regentijd doorgaans zijn aanvang nam, lag de sertão er dor en grauw bij. Boeren die langs het pad woonden waren bezorgd – bij het water halen was de bodem van hun put te zien. In de berm van het pad waren hier en daar, door reizigers gebouwde, geimproviseerde altaartjes voor São Pedro te zien. Telkens wanneer ze zo’n altaartje ontdekten, liet Antonio de groep halt houden en om regen bidden. En elke dag was de hemel even stralend blauw.

Een van Antonio’s favoriete uitspraken was dat ze geen heer en mees ter hadden. Luzia was het daar niet mee eens. Ze leefden onder het juk van de wildernis, en die was een wispelturige baas. Tijdens het natte jaargetijde, wanneer het dertig, en soms zelfs wel veertig dagen achtereen regende, was de caatinga hen goed gezind. Ze kregen verse maïs en bonen, bloemen en honing. Bomen en cacteeën droegen vruch ten. Er werden kalveren geboren en dan was koeienmelk zo spotgoedkoop dat de cangaceiros er vele liters van kochten. Ze aten in melk geprakte pompoen en maakten kaas met een laagje geraspte rapadura. Maar ondanks de overdaad, namen ze ruimschoots de tijd om vlees en bonen te drogen en om maïs te vermalen, want iedereen wist dat het humeur van de grote baas weldra om zou slaan. Elk jaar tijdens de droge maanden was het leven in de woestijn zwaar, en vaak ook wreed. De wind blies zand in hun ogen, de zon verbrandde hun huid en het was vaak moeilijk om water te vinden. Voor ze aan het einde van hun krachten waren, vonden ze altijd wel ergens een verborgen bron of een rivier waar nog water in stond. In dat geval vonden ze ook geiten en makkelijk te vangen gordeldieren waar veel vlees aan zat. Als goedgetrainde knechten leerden de bewoners van de caatinga aandachtig naar hun meester te luisteren en tijdig aan te voelen wanneer er een verandering van humeur plaats zou vinden. Zagen ze mieren ver van de mierenhoop in een lange stoet achter elkaar lopen, dan wisten ze dat er regen op komst was. Bij het zien van groene blaadjes aan de uit een rotsspleet groeiende gameleira-boom wisten ze dat het voorjaar in aantocht was, terwijl grote termietenhopen een teken waren van droogte en dorst. Alleen door deze tekenen tijdens de droge maanden op juiste wijze te interpreteren, konden ze tot de volgende regentijd overleven.

Dat jaar was de caatinga echter bijzonder hardvochtig. ‘Zelfs Celestino Gomes kan geen regen bestellen,’ zei Antonio vaak. Hij was trots op de koppigheid van de woestijn, maar Luzia hield er niet van om hem dat te horen zeggen.

Ze schroefde de dop op de veldfles en gaf hem aan Antonio terug. In de verte hoorden ze het balken van een ezel. Luzia hoorde het knallen van een zweep. Antonio haalde zijn koperen verrekijker tevoorschijn.

‘Vogelvoer?’ vroeg Luzia fluisterend. Dat was de naam die de kranten aan politieke vluchtelingen hadden gegeven. De Havik had zoveel Blauwe karavanen aangevallen dat de Groene Partij hem een bondgenoot noemde – Gomes stuurde geen soldaten om de route te bewaken.

‘Mannen,’ antwoordde Antonio. Hij wenkte Baiano die zich aan de overzijde van het pad schuilhield.

‘Uit de stad?’ vroeg Luzia.

Antonio knikte. ‘Lange jassen en leren laarzen.’

‘Maar geen gezinnen? Geen karavaan?’

Antonio keek haar aan en glimlachte. ‘Ik heb altijd al een paar laarzen willen hebben.’

Het was moeilijk voor hem om het oog aan de beschadigde kant van zijn gezicht te bewegen, om een knipoog te kunnen geven. Hij moest er heel erg zijn best voor doen, en zelfs dan nog, áls het hem lukte, ging het oog maar langzaam dicht en weer open. In de loop der jaren was er een grauw vlies over het oog gekomen, en leek het alsof het bedekt werd door een laagje melk. Hij hield vol dat hij nog altijd even goed kon zien, maar ’s avonds, na het gebed, knielde hij naast hun deken en bad hij speciaal nog tot Santa Luzia. Hij had ook andere kwaaltjes waar hij niets over zei. Onder het lopen, terwijl hij om zich heen keek, hield Luzia hem aandachtig in de gaten. Ze zag wanneer zijn adem stokte en wanneer hij pijn had. Hij had altijd nog last van zijn gewonde been. En ’s nachts had hij pijnscheuten in zijn rug, terwijl hij ’s ochtends moeite had om overeind te komen.

Antonio gaf zijn verrekijker aan Luzia. Ze zag een ezeldrijver die zijn dier met een zweep op de flanken sloeg. In totaal waren er vijf muildieren. Twee ervan waren bepakt met voorraden als blikken kero sine, een houten vat, lantaarns, touw, een grote jutezak en een groot stuk zongedroogd rundvlees. De andere drie muilezels droegen vreemde zwarte kokers en een metalen apparaat. Het apparaat was lang, had drie poten die bekroond werden door een bolle vorm die met een lap was afgedekt. Het voorwerp deed Luzia denken aan de driepoot met de camera waarmee, jaren geleden, haar communieportret was gemaakt.

Naast de ezels reden twee mannen op magere paarden. De ene was jong en slank, en hij droeg een lange jas. Zijn gezicht glom van het zweet. Zijn ogen gingen schuil achter een vliegeniersbril. De andere man, dacht Luzia, was verstandiger en minder ijdel. Hij was van middelbare leeftijd, gezet, had korte benen en een klein hoofd. Hij had zijn lange jas opgerold en op zijn schoot gelegd. Zijn katoenen kostuum zag geel van het stof, en om het jasje zat een brede, leren riem. Zijn vliegeniersbril hing aan een koordje om zijn hals, en op zijn hoofd prijkte een strooien gleufhoed waarvan de rand een schaduw over zijn gezicht wierp.

Antonio trok Luzia naar zich toe.

‘Minha Santa,’ zei hij, ‘zou je daar een gaatje in kunnen maken, denk je?’

Het was een dwaze vraag. Na drie jaar oefenen was Luzia in staat een kogel door de nauwe hals van een cachaça-fles te jagen, en de fles van binnenuit te laten exploderen. Vanaf zeven meter afstand schoot ze moeiteloos een deuk in een blikje brillantine. Ze kon knieën verbrijzelen en iemand even lam en nutteloos maken als een gewond paard. En als het nodig was, schoot ze iemand door het hoofd, in de keel of in de borst.

Luzia schoof haar bril wat hoger op haar neus. Haar wimpers streken langs de gekraste glazen. Ze richtte op de strooien hoed van de reiziger, en toen iets lager – op de hoedenband – in de wetenschap dat haar hand een fractie omhoog zou komen. Ze hield haar adem in.

Als door een plotselinge windvlaag gegrepen, vloog de hoed van het hoofd van de gezette man. Het paard van de jongere man schrok van de knal en wierp zijn berijder uit het zadel. De man rolde opzij om de hoeven van zijn paard te ontwijken, en raakte verstrikt in de panden van zijn jas. De ezeldrijver hield zijn dieren staande en zocht naar iets in zijn leren tas. Hij had geen tijd om een wapen te pakken. Antonio floot, en enkele seconden later was de ezeldrijver omsingeld door een groep cangaceiros. Ze namen hem zijn kleine chumbo-geweer af. Antonio kwam uit het struikgewas tevoorschijn. Hij beval de ezeldrijver zich tot op zijn ondergoed uit te kleden, en te vertrekken. De man gehoorzaamde en verdween op een holletje tussen de grauwe bomen. De ezels balkten.

Intussen was de jonge reiziger overeind gekrabbeld. Hij stak zijn handen onder de plooien van zijn lange jas en probeerde iets te vinden.

‘Ik hoop dat het een zakdoek is, die je probeert te pakken,’ zei Antonio.

Baiano was achter de man gaan staan en drukte de loop van zijn Winchester tegen zijn rug. De man verstijfde. Antonio beval hem zijn jas uit te trekken. Uit de zak stak een klein pistool. Antonio pakte het wapen en floot vervolgens de rest van de cangaceiros naderbij. Ze kwamen vanachter de struiken tevoorschijn en trokken hun sjaaltjes omlaag om hun gezicht te tonen.

Het leven in de caatinga had de mannen een donkere, leerachtige huid gegeven. Hun gebit had zwaar onder alle ontberingen te lijden en hun tanden vielen uit. Ponta Fina had een snor laten staan. Baiano had zijn hoofd kaalgeschoren. Canjica had een vinger verloren toen hij met het jachtgeweer van een kind had gespeeld, en dat in zijn hand was afgegaan. Doodskistjes kale kruin was groter geworden, maar tegelijkertijd was zijn resterende haar gegroeid, waardoor hij het aanzien van een opstandige monnik had gekregen. Plukjes stugge, zon gebleekte haren ontsproten aan Oortjes oren, die daardoor op ronde, dikke cactusbladen waren gaan kijken. En Inteligente had nog steeds die kinderlijke oogopslag en die typische, verende tred van hem, maar zijn gezicht had veel meer rimpels nu en hij kon ook niet meer zo zwaar tillen. Dat was de reden waarom de jongere leden van de groep nu om beurten de twee Singers moesten dragen. De machines waren afkomstig van Blauwe vluchtelingen. Antonio had een van de machines laten voorzien van een dikke zadelmakersnaald, om leer mee te kunnen borduren. Ponta Fina, die intussen al bijna even mooi kon borduren als Luzia, hielp haar de nieuwelingen de kunst van het naaien bij te brengen. Ponta, die niet langer door de anderen werd geplaagd, maar inmiddels de status van ervaren lid had verworven, was een stuk stiller en rustiger geworden, en hij bleek een geduldige leraar. Onder de nieuwelingen waren er die aanvankelijk niets van de naailessen wilden weten. Na een aantal weken beseften ze dat het leven in de woestijn niet half zo opwindend was als ze gedacht hadden. In het droge jaargetijde zaten ze elke middag lange uren in de schaduw te wachten tot de temperatuur weer iets was gezakt. Naaien hielp de verveling verdrijven. Het duurde dan ook niet lang voor de nieuwelingen – met hese stem van de xique-xique – vroegen of ze misschien alsnog mee mochten doen aan de les.

Net als de mannen was ook Luzia uit haar schuilplaats tevoorschijn gekomen. Ze had haar wapen niet opnieuw in het schouderholster gestoken. Nog voor ze bij Antonio was gekomen, had de oudere man zich al van zijn paard laten glijden. Hij trok zijn trouwring van zijn vinger en gaf hem aan Antonio.

‘Hier,’ zei hij.

Er verscheen een bedenkelijke trek rond Antonio’s goede mondhoek. ‘Wat moet ik daarmee?’

‘Neemt u het nu maar aan. Het is alles wat we hebben.’

‘Heb ik om iets gevraagd?’

‘Nee,’ antwoordde de man.

‘Doe hem dan weer om, anders schiet ik je dood.’

De man deed zijn ring weer om. Antonio schudde zijn hoofd.

‘Ik ben teleurgesteld,’ zei hij. ‘Jullie zijn stadsjongens. Ik weet dat jullie niet in een geitenstal zijn geboren, en dat jullie moeder je manieren heeft geleerd. Maar nog voor ik mezelf heb kunnen voorstellen, grijpen jullie al naar je wapen. En jij! Ik heb nog geen dreigement geuit, en je wilt me al je trouwring geven. Hoe zou je vrouw dat vinden?’

De oudere man keek strak naar zijn laarzen. De ander trok zijn vliegeniersbril af. Hij had lichtbruine ogen met zware oogleden, als van een hagedis. Door die zware oogleden leek het alsof hij lui en traag was, en alsof hij helemaal nergens van onder de indruk was.

‘Minha Santa,’ riep Antonio, ‘praat met ze, voor ik mijn geduld verlies.’

Luzia ging naast hem staan en de mannen keken met grote ogen naar haar op. Antonio glimlachte.

‘Het getuigt van slechte manieren om een fatsoenlijke vrouw aan te gapen,’ zei hij. ‘Maar ik begrijp het wel. Jullie kunnen het niet helpen. Kijk maar uit dat je geen pijn in je nek krijgt.’

Achter zich hoorde Luzia een paar cangaceiros lachen. In tegenstelling tot vroeger, maakte hij haar tegenwoordig steeds vaker complimenten waar anderen bij waren. Hij schoof steeds meer ringen om haar vingers. Hij gaf haar zijden zakdoeken en een stel leren handschoenen om te voorkomen dat ze doorns in haar handen zou krijgen. Hij gaf haar een schouderholster en een Lugar parabellum – een semiautomatisch Duits pistool met acht patronen, een soepele trekker en een heftige terugslag. Hij moedigde haar regelmatig aan om vooral rechtop te staan en zich zo lang mogelijk te maken, en om haar kromme arm trots te laten hangen, in plaats van hem voor haar borst te houden. Langzaam maar zeker werd Luzia’s optreden even zelfverzekerd als haar trefzekere manier van schieten, maar ze vroeg zich nog altijd af of Antonio van haar lichaam hield, of van de indruk die ze ermee maakte.

‘Wat doen jullie hier?’ vroeg Luzia.

‘We zijn landmeters,’ antwoordde de oudste van het stel.

‘Wat zijn jullie?’ vroeg Antonio.

‘We maken landkaarten,’ antwoordde de jongere kortaf.

‘Jullie reizen de verkeerde kant op,’ zei Antonio.

‘Nee,’ zei de jongere man. ‘We reizen landinwaarts.’

‘Jullie zullen verhongeren. Het regent niet.’

De landmeters keken elkaar aan.

‘Ik meen het,’ vervolgde Antonio. ‘Jullie zullen niet ver komen. Paarden hebben water nodig. En voedsel.’

Antonio beval de cangaceiros de manden van de muildieren te legen. Potloden, potten met inkt, stapels wit papier en een kompas vielen in het stof. En dan waren er die zwarte kokers. De cangaceiros pakten ze met enige aarzeling vast, alsof het wapens waren. Onder het opentrekken van de kokers, drukte de oudere man zijn handen tegen elkaar terwijl de andere een boos gezicht trok. Er zat niets bijzonders in de kokers – alleen maar papieren. Luzia rolde ze uit op de grond. Het waren geen kranten, maar potloodtekeningen. Ze zag vooral kromme lijnen, puntjes, vreemde symbolen en plaatsnamen. Kaarten. Boven aan de tekeningen las ze: National Roadway Institute. Eronder stond een lijst van bedrijfsnamen – Standard Oil, Pernambuco Tramways, Great Western Oil of Brazil.

Antonio bekeek de uitgerolde papieren aan Luzia’s voeten. ‘Waarom vinden jullie het nodig deze route te tekenen?’

‘We tekenen dit pad niet,’ fluisterde de oudere man. ‘Het pad is alleen maar ter oriëntatie.’

‘Voor wat?’ vroeg Antonio ongeduldig.

‘Een weg,’ antwoordde Luzia, terwijl ze een andere kaart bekeek. Ze zag een lange, zwarte lijn die bij de kust begon en zich van daaruit landinwaarts slingerde. Ze hield haar wijsvinger erbij en trok hem na. Het leek wel een zwarte rivier. De Trans-Nordestino.

‘Inderdaad,’ zei de oudere man, en zijn lippen plooiden zich tot een glimlach. ‘Mevrouw is slim. We zijn alleen maar landmeters die landkaarten maken. We werken voor particuliere bedrijven… en natuurlijk ook voor de regering,’ voegde hij er bij het zien van het boze gezicht van zijn jongere collega aan toe. ‘De regering is verantwoordelijk voor de bouw van de Trans-Nordestino. Het wordt een weg – dat is het plan – vanaf Recife tot ver in de sertão.’

Antonio lachte. Hij bette zijn doffe oog met een zakdoek. ‘Een weg? Hier? Waarvoor?’

‘Voor transport,’ zei de oudere man. ‘Voor het vergemakkelijken van het vervoer van katoen en vee. En voor een grotere bereikbaarheid.’

‘Een bereikbaarheid van wat?’ vroeg Antonio.

‘Van het land,’ bemoeide de jongere man zich ermee. ‘Het Noorden is niet alleen maar kust. President Gomes zegt dat je geen land kunt besturen als je niet weet hoe het eruitziet.’

‘Wij die hier wonen, weten hoe het eruitziet,’ zei Antonio. Hij deed een stap naar de jongste man. ‘Jullie hoeven hier niets te besturen. We hebben jullie weg niet nodig. Gomes moet zich niet met ons bemoeien.’

De cangaceiros lachten. Een van hen paste een reservejas aan. Ponta Fina pakte de vliegeniersbril van de jongere man en hield hem voor zijn ogen. Baiano keek door de telescoop. Oortje gaf een harde trap tegen het metalen statief. Canjica en Inteligente plunderden de voedselvoorraden en verdeelden alles over de tassen van de groep. Antonio nam het kompas van de mannen in. Luzia boog zich over de papieren, vouwde de grootste kaart in vieren en stopte hem in haar tas.

‘Hé, die is van ons,’ riep de jongste van het stel. Zijn collega gaf hem een por, maar hij stoorde zich er niet aan. ‘Je kunt nemen wat je hebben wilt, maar van ons werk blijf je af!’

Luzia wilde hem zeggen dat hij zijn mond moest houden. Als hij zijn kaarten wilde houden, moest hij doen alsof ze niets waard waren. Antonio bepaalde de waarde van iets op grond van de mate waarin iemand eraan gehecht was. Hoe meer iemand liet blijken dat iets belangrijk voor hem was, des te meer Antonio de behoefte had het af te pakken. Hij haalde een blik kerosine uit een van de manden op de rug van de ezel. Toen boog hij zich over de kaarten en goot de gele vloeistof erover uit. De cangaceiros lachten. De oudere landmeter sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Antonio stak een lucifer af en deed een stapje naar achteren.

De kaarten vatten snel vlam. De vrijkomende warmte deed Luzia’s gezicht gloeien en ze bedekte haar mond tegen de rook.

‘Ze zullen nieuwe sturen,’ riep de jongere man. Zijn ademhaling was oppervlakkig en aan zijn gespannen nekspieren was te zien dat hij zich enorm moest inspannen om lucht binnen te krijgen.

‘Nieuwe wat?’ vroeg Antonio.

‘Nieuwe landmeters. De aanleg van de weg is al begonnen. Ze zijn Carpina al voorbij. Denkt u echt dat u hen kunt tegenhouden?’

‘Waarom zou ik dat niet kunnen?’

‘U kunt de vooruitgang niet tegenhouden!’ riep de man uit.

‘Wat zeg je?’ vroeg Antonio.

De oudere man probeerde zijn collega te kalmeren. ‘Hij is jong en onbezonnen. Hij weet niet wat hij zegt.’

‘Dat weet ik wél,’ viel de jongeman hem in de rede. ‘Viva Gomes!’

Oortje kwam naar voren. Hij had de gebroken poot van het statief in zijn hand en maakte aanstalten om de jongste van het stel ermee te lijf te gaan.

‘Achteruit,’ beval Antonio, zonder zijn blik van de jongeman te halen. De linkerkant van zijn mond kwam omhoog terwijl de huid rond zijn linkeroog zich plooide. Hij ontblootte zijn tanden.

Wanneer Antonio echt lachte, lachten zijn ogen mee. Maar bij dit soort valse glimlachjes bleven zijn ogen dof en doods, alsof hij in trance was. Luzia had hem eerder met slachtoffers gezien. Je had er die be delden, die stotterend om genade smeekten, en die voor hem knielden en zichzelf bevuilden. Met dat soort lieden was hij snel en zakelijk, alsof hij ze nog meer ellende wilde besparen. Dan zag ze iets van verdriet in zijn ogen, iets van tegenzin ook, alsof hij voldeed aan een verplichting die hij niet helemaal begreep en waar hij ook geen plezier aan beleefde. Wanneer hij genade toonde, keek hij zijn slachtoffer in de ogen, zuchtte, en zei dat de ander moest maken dat hij weg kwam, alsof het een ongehoorzaam kind was dat straf kreeg. Maar dit soort situaties, waarin het valse glimlachje verscheen, maakten Luzia bang. Het was alsof de dwarslatjes van de luiken opengingen en iets zichtbaar maakten van een kant van zijn karakter die hij normaal verborgen hield, een intense woede die hij op bepaalde momenten niet de baas kon.

Luzia voelde zich opnieuw misselijk worden, maar ze haalde diep adem en wist het gevoel te onderdrukken. Toen legde ze haar hand op Antonio’s arm.

‘We kunnen veel meer aan ze hebben dan alleen maar hun laarzen en hun jassen,’ fluisterde ze. ‘We zouden losgeld voor ze kunnen eisen.’

Ze voelde hoe zijn schouders zich ontspanden. In de kranten die ze de Blauwe vluchtelingen had afgenomen, had ze gelezen over buitenlandse investeerders. Ze had foto’s van Emília bestudeerd, waarop ze naast die speculanten, die bedrijfseigenaren poseerde. Misschien waren ze wel bereid om voor hun landmeters te betalen. Of voor de kaart die ze in haar tas had gestopt.

Luzia maakte een berekening van het geld dat ze voor de beide mannen zouden kunnen vragen. Niet de onbeduidende bedragen die ze van de vluchtelingen kregen, of van de kooplieden. Het geld dat die mensen bij zich hadden was in het achterland een vermogen waard, maar het was nooit voldoende om er land van te kunnen kopen. Misschien dat ze voor deze twee mannen voldoende zouden kunnen verlangen om een flink stuk grond langs de São Francisco van te kopen. De cangaceiros die een vast bestaan wilden opbouwen konden het land onderling verdelen, er huizen op bouwen en gewassen op telen. Kopen was heel wat anders dan het pachten van een stuk grond, of ploeteren onder het regime van een kolonel in ruil voor een huis. Kopen betekende eigendom, en eigendom betekende dat je zelf kon bepalen hoe veel uur je werkte, dat je huis helemaal alleen van jou was, en dat je de gewassen die je oogstte kon verkopen. Dat was een vorm van luxe die was voorbehouden aan mensen als dr. Eronildes, of aan de kolonels en hun kinderen. Ze legde haar hand op haar buik en liet hem daar even rusten.

Nadat ze haar wapen in haar schouderholster had teruggestoken, maakte ze zich zo lang mogelijk en ging op de twee landmeters toe. Het tweetal wankelde achteruit.

‘Als deze weg zo belangrijk is, dan moeten jullie dat ook zijn,’ zei ze.

De mannen weigerden haar in de ogen te kijken. In plaats daarvan keken ze naar haar kromme arm en naar haar broek. Luzia liet hen er rustig naar kijken in de wetenschap dat ze haar overdadig geborduurde draagtas zagen, en niet het taaie gedroogde vlees en het bedorven maniokmeel dat erin zat. Ze zagen de twee gouden kettingen om haar hals, en niet de twee miskramen die ze had gehad. Ze zagen het glanzende wapen in haar schouderholster, en niet de gevoelloosheid in haar borst, alsof haar hart even hard en vereelt was geworden als haar voeten. Wat ze zagen, was de Naaister.
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Haar eerste kind had gehunkerd naar sinaasappels. Een paar weken nadat zij en Antonio op de veranda van dr. Eronildes waren getrouwd, was Luzia’s maandelijkse bloeding uitgebleven. De gist achtige geur van maniokmeel bezorgde haar braakneigingen. Haar borsten werden erg gevoelig, haar tepels waren even rond en hard als de zaden van de pitomba. Op een nacht droomde ze van een mimo, een sinaasappel. Ze kon de schil van de vrucht onder haar vingertoppen voelen, en ze stopte de zachte, oorvormige partjes in haar mond. Toen ze wakker werd, rook alles naar mimo – haar handen, de lucht en zelfs haar koffie.

‘Antonio,’ zei ze, ‘ik wil een mimo. Ik moet een sinaasappel eten.’

Hij lachte. Het zou gemakkelijker zijn om een gevlekte panter te vinden, meende hij. Maar toen Luzia bleef aandringen, begreep hij het. Een moeder moest het voedsel krijgen waar ze naar hunkerde, zo niet, dan zou het kind in haar buik sterven. Dat was wat de vrouwen in Taquaritinga geloofden. Een van de buurvrouwen van tante Sofia was haar kind bijna verloren omdat haar man had geweigerd haar de ossenstaartsoep te geven waar ze zo’n enorme behoefte aan had. En dan had je het verhaal over de kannibalen dat tante Sofia hun vaak voor het slapengaan vertelde. De zwangere kannibalenvrouw snuffelde, aanvankelijk heel onschuldig, aan de arm van haar man. Ze nam de geur van stof en zweet heel diep in zich op. ‘Man,’ zei ze, ‘ik wil een hapje van je arm.’ De man aarzelde, en bood haar toen zijn arm. Ze nam een hap. De man krijste het uit. Maar de vrouw had aan dat ene hapje niet genoeg. ‘Man,’ zei ze, ‘ik wil nog een hapje.’ Deze keer zei hij nee. Bij de bevalling bleek ze twee kinderen in haar buik te hebben gehad – de ene leefde, de andere was dood. De afloop van het verhaal deed Luzia altijd huiveren. Nadat tante Sofia de kaars had uitgeblazen, doken Luzia en Emília onder de deken en probeerden elkaar in de arm te bijten tot tante Sofia zei dat het afgelopen moest zijn. In hun hart hoopten ze dat het verhaal waar was, en elke zaterdag op de markt keken Luzia en haar zus naar de armen van de kooplui in de verwachting er tandafdrukken op te zien. Maar dat was nooit gebeurd.

In de daaropvolgende weken vroeg Antonio aan kooplieden, kolonels en katoenhandelaars waar hij een sinaasappel zou kunnen vinden. Hij wilde er royaal voor betalen – met juwelen, met geld en desnoods zelfs met zijn verrekijker – maar niemand kon hem helpen. Eindelijk vonden ze er een, op een straatmarkt in de buurt van Triunfo. De verkoper wikkelde hem zorgvuldig in een krant en legde hem in Antonio’s handen. Het vel was gerimpeld, het vruchtvlees was zuur. Een week later, midden in de nacht, kreeg Luzia verschrikkelijke krampen in haar buik. Het voelde alsof ze een tros onrijpe bananen had gegeten. Ze ging zitten en voelde iets warms en plakke rigs tussen haar benen.

Op de grond rondom haar heen en meerdere meters in alle richtingen, zag ze de donkere gestalten van de slapende cangaceiros. Ze hoorde Inteligentes gesnurk. Op de plaats van het kookvuur lag gloeiende as. De wachters – Oortje en een magere jongen die Donderdag werd genoemd omdat hij op die dag bij hen was gekomen – zaten onderuitgezakt bij de smeulende resten. Toen ze Luzia hoorden bewegen, draaiden ze zich automatisch naar haar toe. Luzia drukte haar benen tegen elkaar en keek de andere kant op. Ze ergerde zich aan de aandacht van Oortje en die jongen. En ineens had ze een ontzettende hekel aan al die slapende mannen – zelfs aan Antonio – die haar op geen enkele manier zouden kunnen helpen. Ze had een vrouw nodig. Ze had tante Sofia nodig, met die krachtige stem van haar en dat stevige, mollige lijf. Luzia herinnerde zich verhalen die in Taquaritinga over zwangere vrouwen werden verteld. Ze hadden voortijdig een bloeding gekregen en hadden de kinderen in hun buik verloren. Ze ging heel voorzichtig staan. De kramp werd minder. Er ontsnapte nog meer vloeistof uit haar lichaam, en haar broek werd nat. Ze pakte haar tas en verdween ermee tussen het struikgewas. Antonio ging zitten, maar hij volgde haar niet.

In de buurt van hun kamp, verborgen tussen twee grote rotsblokken, was een kleine bron. Luzia kon de donkere omtrekken van de grote stenen zien liggen, en ze liep erheen. Het was een kille, duistere nacht met maar een heel kleine maan.

Bij de bron gekomen, stapte ze voorzichtig uit haar broek en onderbroek. Haar dijen waren plakkerig, en ze rook de metaalachtige geur van bloed. Ze legde haar onderbroek op de grond en keek ernaar. Er was een donkere vlek. Ze raakte de natte plek aan, en bij het voelen van de glibberige, vormeloze klonters, trok ze haar hand meteen weer terug. ‘Het is precies hetzelfde als wanneer je ongesteld bent,’ zei ze bij zichzelf, maar ze was niet overtuigd. Ineens werd ze zenuwachtig en was ze bang dat er door Antonio of door andere mannen naar haar werd gekeken, en snel legde ze haar lange broek over haar schoot. Andere vrouwen, dacht ze bitter, hadden kamers met deuren. Ze konden mannen buitensluiten. Ze konden in een schoon bed kruipen en bijkomen, en zichzelf behoorlijk wassen in een teil. Luzia was het liefst in de bron gesprongen, maar dat kon ze niet. Het besmetten van drinkwater was een zonde. Ze haalde een reserve bandana uit haar tas en doopte hem in het water. De bron was ijskoud, en ze rilde terwijl ze haar benen afveegde.

De dagen erna maakte Antonio geneeskrachtige thee voor haar. Canjica gaf Luzia extra bonen en maniokpap. Baiano probeerde haar op te vrolijken met een schietwedstrijd, maar ze bedankte. Op een avond ging Antonio een eindje met haar lopen. Zijn hand voelde warm in de hare. De rechterkant van zijn gezicht trok op een manier die hij niet de baas leek te kunnen.

‘Minha Santa,’ zei hij, ‘onze band moet worden ingezegend. Als dat niet gebeurt, loopt ons leven gevaar.’

Enkele dagen later kwamen ze bij het stadje Venturosa, en Antonio vond een kerk. Het was een eenvoudige, witgekalkte kapel met een bakstenen vloer. Er stonden eenvoudige banken. Antonio drukte de priester een stapel mil-réis in de hand.

‘Voor een fatsoenlijke biechtstoel,’ zei Antonio. ‘In ruil voor een dienst.’

De oude geestelijke, die aanvankelijk blij was geweest met de schenking, werd ineens achterdochtig.

‘We hebben geen huwelijksplechtigheid nodig,’ zei Antonio. ‘We willen alleen maar uw zegen. En een officiële verklaring.’

De verklaring was een prachtig document met gekalligrafeerde letters en een zegel van was. Op sommige avonden, wanneer de mannen domino zaten te spelen, rolde Antonio het document uit en vroeg Luzia om het voor te lezen.


Antonio José Texeira, 32 jaar, katholiek, capitão, geboren in Verdejante, Pernambuco, Brazilië, en Luzia dos Santos, 19 jaar, katholiek, naaister, geboren in Taquaritinga do Norte, Per nambuco, Brazilië, zijn heden, op 28 april in het jaar des Heren 1930, met elkaar in de echt verbonden.



Er leek iets te zeggen voor Antonio’s bijgeloof, want na de officiële inzegening werd hun leven een stuk eenvoudiger. In werkelijkheid was die verbetering te danken aan Gomes en de revolutie, maar dat zou Antonio natuurlijk nooit erkennen.

Na Gomes’ machtsovername waren de soldaten niet de enigen die uit de caatinga verdwenen. Onbeduidende, tot de Blauwe Partij behorende ambtenaren als sheriffs, belastinginspecteurs en een handjevol rechters, namen ontslag. Sommigen van hen trokken naar de kust om te trachten bij de Groenen in het gevlei te komen, en anderen kozen voor een stil en teruggetrokken bestaan in hun buitenhuizen. Van nu af aan waren het alleen nog maar de kolonels en de cangaceiros die het in de sertão voor het zeggen hadden. Voor veel van de bewoners van de woestijn was dat eigenlijk altijd al zo geweest. De mensen waren allang blij dat hun bezit niet onder de politieke veranderingen te lijden had. De enigen die zich een beetje bezorgd opstelden waren de vrouwen.

‘Een vonk in de buurt van een hoop jutezakken, en de duvel blaast erop,’ fluisterde een boerin tegen Luzia. ‘En voor je het weet woedt er een fikse brand.’

De mannen konden zich niet voorstellen dat er in de caatinga ook maar iets te merken zou zijn van het feit dat Gomes het bestuur van Brazilië had overgenomen. Het achterland was altijd genegeerd, en dat zou ook nu niet veranderen. Antonio sprak met vele pachtboeren, en de meesten reageerden nieuwsgierig of geamuseerd op Gomes en zijn revolutie.

‘De Blauwe Partij zit met zijn staart tussen de deur,’ zeiden de boeren lachend, ‘nu die Gomes president is.’ Ze hadden het altijd over ‘die Gomes’ en nooit over ‘onze president’ omdat Gomes een Zuiderling was, en bovendien een politicus. Zelfs de titel van president klonk vreemd, even vreemd en onpersoonlijk als het merk van de een of andere haarlotion.

De reactie van de kolonels was ietwat anders. In het openbaar lachten ze Gomes uit, maar ondertussen sloten ze zich onderling aaneen en zochten ze de vriendschap en bescherming van de Havik. Zelfs de meest valse kolonels – degenen die de cangaceiros met hart en ziel haatten – probeerden Antonio ineens voor zich te winnen. De feodale landheren konden Gomes niet uitstaan omdat hij beloofde het op te zullen nemen voor de arbeiders, en omdat hij voorstander van geheime stemmingen was. Hoewel ze niet geloofden dat de nieuwe president daadwerkelijk zo ver zou gaan om de inwoners van de caatinga stemrecht te geven en hun arbeidsrechten te erkennen, was het feit dat de man dit soort onderwerpen bespreekbaar maakte voldoende om hem onder het volk populariteit te bezorgen. De kolonels hadden met eerdere regeringen samengewerkt, en ervoor gezorgd dat de kandidaten hun stemmen kregen in ruil voor autonomie. Gomes was ongevoelig voor dergelijke afspraken – hij had nooit contact gezocht met de kolonels en ze hadden dan ook niet op hem gestemd bij de verkiezingen van kort voor de revolutie. Nu waren ze bang dat ze voor hun steun aan de Blauwe Partij zouden moeten boeten. Gomes kon twee dingen doen. Hij kon, net als zijn voorgangers hadden gedaan, besluiten dat het achterland veel te lastig was om te regeren. Maar hij kon ook besluiten om de boel te veranderen. En als hij voor dat laatste koos, bestond er een kans dat Gomes het land van de kolonels zou confisqueren. Vooralsnog was het een kwestie van afwachten om te zien wat Gomes ging doen. Maar ondertussen bereidden ze zich wel op het erg ste voor. Als hun titel en hun bezit werkelijk onder druk kwamen te staan, zouden de kolonels zich met hand en tand verzetten, en daarbij wilden ze de steun van de Havik en zijn legertje cangaceiros. Daarnaast voorzagen ze hun vaqueiros, pachtboeren en geitenhoeders van wapens.

‘Elke matuto heeft tegenwoordig een geweer,’ verzuchtte Antonio vaak. Hij mocht de meeste kolonels niet en was het zelden met hen eens, maar nu deelde hij hun bezorgdheid. Hij wilde niet dat Gomes’ regering, of welke regering dan ook, het in het achterland voor het zeggen zou krijgen. Hij geloofde niets van Gomes’ beloften van gelijkheid – al heel wat politici hadden diezelfde dingen beloofd en hun woord nooit waargemaakt. Antonio beschouwde Gomes ook niet als een president, maar als de zoveelste kolonel die uit was op landbezit en macht.

Nu er zo gemakkelijk aan wapens te komen was en er geen sol daten waren om de orde te handhaven, nam de criminaliteit in de caatinga hand over hand toe. Een kolonel vroeg Antonio om hulp in zijn strijd tegen de veedieven. Een katoenplanter hoopte dat Antonio hem zou willen helpen bij het rechtzetten van een vete met zijn buurman. Een koopman beloofde Antonio een aandeel in de winst in ruil voor het recht te mogen zeggen dat zijn bedrijf bescherming genoot van de Havik. Dat alleen was al voldoende om dieven op een afstand te houden. De groep van de Havik genoot grote bekendheid en, zoals een handelaar zei, zijn woord was even betrouwbaar als ijzer.

‘IJzer roest,’ corrigeerde Antonio de man. ‘Mijn woord is als goud.’

Na de revolutie verschenen er meerdere bendes die beweerden de groep van de Havik te zijn. Ze ontvoerden kinderen van kolonels en intimideerden dorpen en stadjes. Daarnaast waren er zakenlieden die beweerden dat de Havik achter hen stond, terwijl dat helemaal niet het geval was. Wekenlang wilde Antonio niets anders dan door de caatinga trekken om dit soort bedriegers te ontmaskeren en af te straffen. Oortje was een groot voorstander van dit soort acties. In het bergstadje Garanhuns vond Luzia ten slotte een papiermaker bij wie ze zes dozen witte visitekaartjes bestelde met aan de bovenkant een sierlijke letter H erop. Wanneer ze zaken deden, overhandigde Luzia de kooplieden en fazendeiros zo’n kaartje waarop ze, in haar keurige handschrift, had geschreven wat ze precies met elkaar hadden afgesproken. Wie in het bezit was van zo’n kaartje van de Havik, kon veilig door de gevaarlijkste delen van de caatinga reizen. Voor velen waren die kaartjes van onschatbare waarde.

Telkens wanneer Antonio zijn na-apers afstrafte – door hen voor hem te laten knielen en zijn punhal in hun nek te stoten – liet hij een visitekaartje bij het levenloze lichaam achter. Wanneer hij een dief de oren afsneed, of verkrachters dezelfde behandeling gaf als boeren bij oude hanen deden – door hen met twee halen van een mes te castreren – liet Antonio zijn visitekaartje achter. Luzia wist dat dergelijke straffen niet erger waren dan die welke door de kolonels werden uitgedeeld. Ze wist ook dat het niet Antonio was die de mannen leerde wat wreedheid was, maar het leven in de woestijn zelf. Vanaf het moment dat een jongen kon lopen, leerde hij hoe hij met een mes moest omgaan – wat de beste manier was om ermee te doden, hoe je er een dier mee moest doden en van zijn ingewanden moest ontdoen. Hij leerde hoe je er ruzies mee moest beslechten. Hij leerde dat de in de caatinga heersende regel niet ‘oog om oog’ was, maar dat het erom ging een ander te overtreffen en diegene te slim af te zijn. Wie iemand een oog uitstak, moest daar met zijn leven voor boeten. Wie een leven nam, betaalde met twee levens. De mannen die zich bij de canga ceiros aansloten wisten deze dingen al. Het enige wat Antonio ze bijbracht, was hoe ze hun wreedheid in de hand moesten houden. Hoe ze er op een nuttige manier mee om konden gaan. Antonio hamerde er altijd op dat hun slachtoffers lieden waren die geen respect hadden getoond, die een vrouw hadden verkracht, die bedrogen, gelogen of gestolen hadden, of zich anderszins misdragen hadden en daarom bestraft moesten worden. Luzia was evenzeer onder de indruk van Antonio’s eigengerechtigheid als alle anderen. Er ging iets onweerstaanbaars en bedwelmends van uit, als van de geur van de caatinga wanneer hij in bloei stond.

Antonio verklaarde altijd weer even nadrukkelijk dat hij en zijn mannen niet te huur waren – het enige wat ze deden was vrienden een dienst bewijzen. In ruil daarvoor gaven die vrienden hem onderdak en geschenken, maar nooit geld. Ze hadden geen geld nodig – hun tassen zaten al vol met mil-réis. In de meeste gevallen lieten ze zich wapens en munitie geven. Tijdens en na de revolutie, toen Gomes het grootste gedeelte van de munitievoorraden voor zijn troepen reserveerde, viel het in de caatinga niet mee om aan kogels en dergelijke te komen. Antonio vergaarde zoveel hij maar kon.

Wat Luzia verzamelde, waren kranten – de kranten die ze had buitgemaakt bij hun overvallen op de vluchtelingen van de Blauwe Partij. Na de revolutie stopte de Diário met zijn societyrubriek. Er waren alleen nog maar foto’s van Celestino Gomes in het presidentiële paleis in Rio de Janeiro waar hij zijn tijdelijke regering had ondergebracht. Daarna volgden foto’s van de ‘tenentes’ – leden van de Groene Partij die, in afwachting van de nieuwe grondwet, waren aangesteld als voorlopig bestuurder van elk van de staten. Kapitein Higino Ribeiro werd tenente van Pernambuco. Wekenlang prijkte zijn foto op de voorpagina van de krant.

Later pas weer, na het carnaval van 1931, vond Luzia foto’s van haar zus. De Diário de Pernambuco toonde foto’s van openingen, officiële diners en andere, door de nieuwe regering georganiseerde festiviteiten. Op een van die foto’s stond Emília in de menigte rond een zekere dr. Otto Niemeyer, een buitenlandse econoom die door Gomes naar Brazilië was gehaald om te helpen bij het ontwerp van economische hervormingen. Op een andere foto zat Emília aan bij een diner voor een aantal bleke heren in kostuum – vertegenwoordigers van buitenlandse olieconcerns, elektriciteitsbedrijven en rubberhandelaren. Deze mannen waren de toekomst, beweerde Gomes. Hij wilde grote, opvallende projecten om aan te tonen dat zijn regering functioneerde. Bij elke baanbrekende plechtigheid en bij elk feestelijk diner werden spandoeken met Gomes’ motto – Verstedelijking, Modernisering, Beschaving! – achter de gasten opgehangen. Emília stond altijd in de menigte die zich onder deze spandoeken verzameld had. Haar haren waren langer dan Luzia zich herinnerde, en haar gezicht was smaller. In een artikel uit mei 1931 werd Emília met name genoemd. In Rio de Janeiro, waar Gomes’ afgevaardigden zich bezighielden met het ontwerp van de nieuwe, nationale kieswet, was een Vrouwencongres gehouden. In de eerste versie kreeg slechts een beperkte groep vrouwen – weduwen in het bezit van onroerend goed en vrouwen die speciale toestemming kregen van hun echtgenoot – stemrecht toegewezen. ‘We maken ons ernstige zorgen,’ luidde het commentaar van mevrouw Degas Coelho. ‘En we hopen dat dit voorstel herzien zal worden. Meneer Gomes heeft een belofte gedaan, en wanneer een heer een dame iets belooft, behoort hij zijn woord na te komen.’

Luzia moest glimlachen toen ze dat las. Emília geloofde nog steeds in de waarde van fatsoen en goede manieren. Of ze deed in ieder geval alsof. Ze bekeek Emília’s gezicht wat beter, en zag dat de blik in haar ogen niet overeenkwam met haar hoopvolle woorden. De vrouw op de foto’s glimlachte vrijwel nooit. Ze stak haar kin naar voren. Ze hield haar lippen op elkaar geperst en keek op een haast uitdagende manier in de lens.

En terwijl mevrouw Degas Coelho bij alle belangrijke politieke gebeurtenissen aanwezig was, probeerden Luzia en de cangaceiros er op hun manier het beste van te maken. Antonio schonk geld voor het herstel van openbare waterputten of kerken. Hij gaf boeren nieuw gereedschap, en hun vrouwen balen stof. Aan een oudere kleermaker gaf hij een buidel geld waarmee de man en zijn zoons hun eigen winkel konden beginnen. Wanneer deze mensen de Havik en de Naaister voor hun gulheid bedankten, keken ze Luzia nooit in de ogen. Wanneer ze sprak, werd er niet geknikt en niet gelachen, zoals wanneer Antonio iets zei. Ze zeiden alleen maar ‘Ja, mevrouw’, en keken daarbij naar de sandalen aan haar voeten. Alleen kinderen durfden haar aan te kijken. Ze daagden elkaar uit om aan haar mouw te trekken, en dan giechelden ze en toonden hun grauwe tanden. Luzia glimlachte terug. Ze gaf hun muntjes. De kinderen verscholen zich achter hun moeders die de geschenken aannamen. Soms vroegen de vrouwen of ze Luzia’s vlecht mochten kussen, of haar kromme arm mochten aanraken. Ze vroegen Luzia om haar zegen, en die gaf ze altijd, hoewel ze het altijd een beetje moeilijk bleef vinden om haar vingers op het voorhoofd van een ander te leggen.

De cangaceiros van de Havik verwierven de reputatie van zowel een wrede als een genereuze groep. Steeds meer jonge mannen wilden zich bij hen aansluiten. De nieuwelingen keken met een mengeling van ontzag en angst naar Antonio op. Luzia had met hen te doen. Weldra zouden ze gedwongen worden om een tijdlang het bittere xique-xique-sap te drinken. Weldra ook zouden ze tot de ontdekking komen dat die aanvoerder van hen een grillig karakter had. Ondanks hun succes na de revolutie, had Antonio steeds vaker last van wisselende stemmingen. Zijn fysieke kracht nam af, zijn oog werd steeds doffer en hij werd ook steeds bijgeloviger. Op vrijdag, de heilige dag, verbood hij zijn mannen om te zingen en domino te spelen, en mochten ze op een gegeven moment zelfs niet eens meer spreken. Op die dag mocht Luzia hem niet aanraken. De gebeden ’s avonds werden steeds langer, en de mannen vonden het vaak moeilijk om zo lang in dezelfde geknielde houding te blijven zitten. Op een keer maakten Oortje en vier nieuwe mannen openlijk bezwaar tegen de lengte van de gebeden. Antonio gaf zijn onderaanvoerder een maandlang vuilnisdienst, hetgeen erop neerkwam dat hij degene was die elke keer, bij het opbreken van het kamp, de taak had om het afval van de groep te begraven. Vanaf dat moment ging Antonio ook steeds slechter slapen. Hij lag naast Luzia en luisterde naar het gefluister van de mannen die de wacht hadden. Andere nachten wachtte hij tot alle mannen sliepen, en dan maakte hij Luzia wakker en verhuisde hun dekens naar een andere plek zodat niemand precies wist waar ze lagen. Zijn angst om vergiftigd te worden nam ook toe. Hij wilde pas eten nadat Luzia eerst een paar happen van zijn portie had genomen. Nieuwelingen die zijn autoriteit in twijfel trokken of die hem niet aanstonden, kregen geen toestemming om voor de corpo fechado te bidden om ervoor te zorgen dat hen niets zou overkomen. Daardoor voelden ze zich kwetsbaar en dat maakte hen angstig. Ze moesten het stellen zonder zijn goedkeurig en zijn liefde. Om weer in een goed blaadje te komen, was zelfs Oortje bereid om te gehoorzamen.

Bij wijze van beloning zorgde Antonio ervoor dat elk van de mannen zich belangrijk voelde. Hij gaf hun persoonlijk advies en behandelde hun kwalen. Hij hield lange redevoeringen over hun vrijheid en hun onafhankelijkheid. Luzia zat in het donker op haar deken en luisterde ongeduldig. Ze vond zijn redevoeringen frustrerend. Hun bestaan had niets met vrijheid te maken, maar alles met het leven van een voortvluchtige. Uiteindelijk waren ze op de vlucht voor hun vroegere bestaan, voor in het verleden gemaakte fouten, voor hun vijanden, voor de kolonels, de apen en de droogte. En wat had je aan dit soort vrijheid? Wat had je aan het zwerven door de woestijn met zijn doornige gewassen die je kleren openhaalden en je huid? Wat had het voor zin om rond te dolen zonder doel, zonder plan en zonder een duidelijk idee van de toekomst?

Zelfs de meest armzalige woning met zijn vloer van aangestampte aarde en ondervoede, schichtige honden in de hoeken, had nog meer orde en bestendigheid dan Luzia’s leven in de woestijn.

Aanvankelijk was Luzia’s jaloezie heel subtiel, maar met de tijd werd het gevoel steeds sterker. Telkens wanneer ze een huis binnenging, kreeg ze een onmiskenbaar bittere smaak in haar mond, en had ze voor de rest van de dag een sombere bui. Ze schaamde zich voor haar jaloezie en ze sprak er met niemand over. Om er zo min mogelijk last van te hebben, bleef ze bij voorkeur uit de buurt van huizen. Antonio vatte haar afkeer voor gesloten ruimtes op als een enorme liefde voor de vrije natuur en voor de woestijn. En daar kon hij zich helemaal in vinden.

‘Je hebt het mooiste huis van alle vrouwen,’ zei hij, terwijl hij een losse piek achter haar oor streek.

Dat soort dingen fluisterde Antonio haar in het oor wanneer ze alleen waren. ’s Ochtends, voor zonsopgang, maakte hij haar wakker en nam hij haar mee naar een plekje buiten het kamp. Ze volgde hem het ochtendduister in, en wachtte terwijl hij op de grond een plekje voor hen vrij maakte. Vaak kroop het zand in hun deken en in hun haar, en bleef het plakken aan hun huid. En niet alleen zand, maar ook mieren. De ochtendlucht was fris. Ze rilden en kropen zo dicht mogelijk tegen elkaar aan. Om te voorkomen dat de mannen hen zouden horen, moesten ze zo stil mogelijk zijn, en als ze zich te wild bewogen, zouden ze zich aan de cacteeën of aan de brandnetels prikken. Luzia was ook wel eens bang voor slangen, of voor de wilde caitituzwijnen met hun lange slagtanden. En dan klampte ze zich nog inniger aan Antonio vast.

De pijn van die allereerste keer had plaatsgemaakt voor een vaak onbeheersbare begeerte. Antonio was vaak snel – te snel – en dan nam zijn lichaam het over en kwam er een afstandelijke blik in zijn ogen. Aanvankelijk maakte dat haar kwaad. Hij vertrok naar onduidelijke verten en liet haar alleen achter, op die zanderige deken. Maar dan voelde ze hoe er een huivering door zijn lichaam trok. Hij keek met wijd opengesperde ogen op haar neer. ‘Luzia!’ kwam het dwingend en smekend over zijn lippen. Op dat soort momenten was ze zich bewust van een plotselinge, bedwelmende trots. Dit was de man die door velen de duivel werd genoemd. Dit was de Havik, die volledig van haar afhankelijk was. En het besef van een wild, ontembaar wezen aan zich onderworpen te hebben, was een zowel opwindend als beangstigend gevoel.

Ze zou nooit toegeven dat ze bang was, maar de angst kleefde aan haar en omgaf haar, bijna als een flinterdunne tweede huid. Tegenover zijn mannen was Antonio de snoevende en kregelige aanvoerder. Bij het binnengaan van steden, dorpen en fazendas, was hij vóór alles de onbevreesde Havik. En bij Luzia was hij gewoon Antonio – de tedere, leergierige en attente man. Het was niet moeilijk om van zo’n man te houden. Maar sommige nachten, wanneer de grond onder haar deken te onregelmatig was, of de temperatuur zo laag dat ze het koud had, of haar arm pijn deed en ze er niet van kon slapen, tuurde ze naar Antonio’s gekromde rug, zijn eeltige schouders en lange haar, en vroeg ze zich af of ze, als hij afgezien van dat alles niet ook nog de Havik was, wel van hem zou houden.

Haar tweede kind was anders dan het eerste. Er was geen geobsedeerd verlangen naar sinaasappels. Ze had geen last van misselijkheid en was ook niet snel vermoeid. Alles verliep heel rustig. Het was een kind van de regentijd van 1930, toen alles overdadig groeide en bloeide. ’s Nachts meende ze iets in haar buik te voelen bewegen. Het was als het fladderen van een mot. De nachten waren koud en nat. Luzia had twee jasjes aangetrokken en lag weggedoken onder haar deken. Ze bad tot Onze-Lieve-Vrouw van de Voorspoedige Bevalling. Het kind kon naar niets speciaals verlangen omdat Luzia het geen kans gaf. Elke dag dronk ze geitenmelk. Ze zoog op stukjes rapadura. In de bergstadjes kauwde ze op de vlezige, gele binnenkant van de broodboomvruchten. Ze at wat ze maar te pakken kon krijgen. Maar ondanks alles lukte het haar niet het kind bij zich te houden. Toen de eerste krampen begonnen, hielden ze halt bij een fazenda. De boerin gaf Luzia haar bed. Ze legde natte doeken op Luzia’s voorhoofd. Antonio liep op de gang heen en weer. Toen Luzia ten slotte opstond en haar reservebroek had aangetrokken, stond Antonio op haar te wachten.

‘Het is veel beter zo,’ zei hij, hoofdschuddend, alsof hij andere gedachten op een afstand probeerde te houden. ‘Cangaceiros zouden geen kinderen moeten hebben. Dat is alleen maar ballast.’

Antonio had haar nog nooit geslagen. Hij had nog nooit tegen haar geschreeuwd, haar hand te hardhandig beetgepakt of haar een zet gegeven. In dat opzicht, hield ze zich voor, had ze met haar man geboft. Maar toen voelde ze hoe er in haar binnenste iets verhardde, als de warme melasse die in de houten vorm werd gegoten en bij afkoeling stolde en tot rapadura werd.

Na het verlies van haar tweede kind begon ze dagelijks thee van quixabeira-schors te drinken en maandelijks een loden kogeltje te slikken – van het soort hagel waarmee kinderen op duiven schoten – om te voorkomen dat ze opnieuw zwanger zou raken. Wanneer de man nen schietwedstrijdjes hielden, deed ze steeds vaker mee. Ze zocht in de voorraad oude papo-amarelo’s en musketten die ze hadden gestolen. In tegenstelling tot de cangaceiros had ze een hekel aan de chumbo-musketten met hun dikke, vierkante loop en grote, metalen kogels die alle kanten op spatten. De cangaceiros gaven de voorkeur aan Winchesters, maar de chumbo’s waren ook populair. De schoten waren niet zuiver, maar ze waren bijna altijd raak.

‘Hoe dieper het gat, hoe beter,’ zei Baiano. ‘En als diep niet kan, probeer er dan zoveel mogelijk te maken. Het bloed eruit en de lucht erin.’

Luzia oefende op bomen, doosjes brillantine, kerosineblikken en lege flessen, en daarbij gaf ze de voorkeur aan de precisie van een pis tool of een geweer met een lange loop. Ze imiteerde de methode van de mannen – op haar buik en met het wapen steunend op een steen om het zo stil mogelijk te houden. ’s Avonds, wanneer het te donker was geworden om te kunnen borduren, hielp ze de mannen bij het schoonmaken van de wapens. Geweren en pistolen waren kostbaar.

Het duurde niet lang voor Luzia elke schietwedstrijd op haar naam schreef. Antonio en de mannen – zelfs Oortje – loofden haar om haar trefzekerheid. Aan de andere kant werden haar resultaten ook weer niet al te serieus genomen, omdat ze nog nooit op een mens had geschoten. Een paar maanden na de revolutie kwam daar verandering in. De cangaceiros keerden terug naar de fazenda van kolonel Clóvis Lucena – het was tijd voor de afrekening. En daar richtte Luzia de loop van haar wapen voor het eerst op een menselijk doelwit. De zoon van de kolonel, Marcos, was getrouwd en had zijn vrouw alleen achtergelaten in het aan de kust gelegen Salvador. Luzia’s perfecte treffer maakte de vrouw tot weduwe.

Vanaf dat moment vond Luzia het niet moeilijk meer om op mensen te schieten. Bij het plunderen van huizen van kolonels die hen niet vriendelijk gezind waren, of tijdens overvallen op vluchtende, vooraanstaande leden van de Blauwe Partij, verscholen Luzia en de andere scherpschutters zich in portieken of achter bomen. Ze leerde het verschil tussen slechte en goede schoten. Slechte schoten, waarbij de kogel het bot trof of het lichaam schampte, zorgden ervoor dat het slachtoffer vreemde, fladderende bewegingen maakte. Zo iemand stierf niet op slag, en dat was gevaarlijk. Baiano wees regelmatig op het feit dat iemand zelfs na een dodelijk schot nog wel vijf tot tien seconden kon leven, en dat was lang genoeg om terug te kunnen schieten. Dus wilde Luzia alleen maar goede schoten. Ze leerde op het hoofd of de nek te richten, en omdat de vitale organen zich hoger in het lichaam bevonden dan ze gemeend had, mikte ze tussen de oksels en nooit lager. Ze begon plezier te krijgen in haar dodelijke schoten, en dat maakte haar bang. Het was verwarrend om te beseffen dat ze aan de ene kant wilde doden, en aan de andere kant ook weer niet. Aan de ene kant was ze trots op wat ze deed, aan de andere kant had ze berouw. Aan de ene kant was ze gemotiveerd en schoot ze uit een diepe verontwaardiging, maar aan de andere kant schoot ze alleen maar uit angst.

Begin 1932, toen ze de landmeters gevangen hadden genomen, was Luzia voor de derde keer zwanger. Ineens werd het nog belangrijker voor haar om zuiver te richten – nu had ze twee levens te verdedigen, in plaats van één. Elke dag verwachtte ze dat de vertrouwde krampen zouden beginnen, maar dat gebeurde niet. Het kind hield vol – ondanks de hitte, het eindeloze lopen en het brakke drinkwater. Door de baby in haar buik ging ze steeds beter begrijpen wat Antonio ooit eens tegen haar had gezegd – het leven van een cangaceiro was als een vuurballon, gemaakt om helder te branden en snel te sterven. Dat was de reden waarom de mannen zo gehecht waren aan hun gouden kettingen, de ringen, de geborduurde tassen en koperen verrekijkers, want in hun hart waren ze zich ervan bewust dat al die dingen hen zouden overleven. In tegenstelling tot haar bezittingen, was Luzia’s kind een levende last. En ze was vastbesloten om er alles voor te doen wat in haar macht lag om ervoor te zorgen dat het haar zou overleven.
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Luzia gaf de voorkeur aan de oudere landmeter. Rond het middaguur, wanneer de groep, tot het weer wat af zou koelen, op een plekje in de schaarse schaduw was neergestreken, haalde Luzia de kaart die ze had buitgemaakt uit haar tas en legde hem voor de man op de grond. Hij wees haar hoe ze hem moest lezen. Ze kende alleen maar de grote, gekleurde landkaarten die bij padre Otto in de klas hadden gehangen – deze was anders. Hij was getekend met zwarte inkt en had plus- en mintekentjes om de hoogte van het landschap aan te geven. Luzia vroeg hem waar Taquaritinga lag, en Oude Chico. Een paar van de cangaceiros kwamen belangstellend bij hen zitten. De jongere landmeter reageerde onvriendelijk op de vragen die werden gesteld. Antonio luisterde naar de lessen, maar hij deed er nooit actief aan mee. Hij had een hekel aan kaarten. Hij wantrouwde alles wat op papier was gezet – hij vertrouwde alleen maar op zijn geheugen.

Om de ontvoering van de landmeters officieel te maken, zonden ze een telegram naar de redactie van de Diário de Pernambuco. In ruil voor de vrijlating van het tweetal eisten ze een losgeld van honderd conto’s. Eén conto stond gelijk aan duizend biljetten van mil-réis. Het had Antonio een goed idee geleken om met een hoog bedrag te beginnen. Het zou te vergelijken zijn, zei hij, met het afdingen op de weekmarkt. De regering zou met een veel lager tegenbod komen. Luzia hoopte dat dit niet zou gebeuren – zelfs als ze het volle bedrag kregen, zou het nog maar net voldoende zijn voor een klein stukje land op de oever van de São Francisco. Maar, zo dacht ze, het was natuurlijk altijd nog beter om maar een klein stukje grond te bezitten dan helemaal niets.

Antonio had de inhoud van het telegram gedicteerd aan een angstig bevende bediende van het telegraafkantoor die, alvorens elk woord in te typen, eerst het zweet van zijn vingers moest vegen. In de boodschap stond niets over hoe en waar er betaald zou moeten worden. Antonio en Luzia wilden eerst antwoord van het National Roadway Institute – of ze wel of niet geïnteresseerd waren in het behoud van hun landmeters. Ze schreven in het telegram dat ze hun antwoord in de Diário moesten plaatsen. Voor het geval Luzia en Antonio er niet in zouden slagen om in de woestijn snel genoeg aan de bewuste krant te komen, eisten ze eveneens dat er een telegram met hun antwoord aan alle belangrijke stations in de staat gezonden moest worden. Op die manier, merkte Antonio grijnzend op, zou niemand weten in welke omgeving ze zich ophielden, terwijl Gomes’ wegenbouwers bovendien gedwongen waren om op hun voorstel in te gaan. Immers, als ze openlijk en voor iedereen leesbaar in de krant zouden zetten dat ze niet op het voorstel wensten in te gaan, zou iedereen weten dat het leven van hun werknemers hun niets waard was, en dat zouden ze natuurlijk willen voorkomen.

Terwijl Antonio alleen maar dacht aan alle publiciteit die de ontvoering hen zou opleveren, dacht Luzia aan hun volgende telegram. Elke avond lag ze op haar zanderige dekens en probeerde ze te bedenken hoe hun volgende bericht zou moeten luiden. Als het wegenbouwinstituut inging op hun eis, zouden ze met een ontmoetingsplaats moeten komen. Het was niet ondenkbaar dat Gomes geen geld zou sturen maar troepen, dus de uitwisseling moest bijzonder zorgvuldig worden gepland. Ze moesten oppassen dat ze niet in de val liepen. Misschien, dacht ze, was het een goed idee om de landmeters op een bepaalde plaats achter te laten en het geld elders in ontvangst te nemen. Of was het misschien een beter idee om de hulp van een van hun trouwe helpers – een coiteiro – in te schakelen en hem het geld in ontvangst te laten nemen? Telkens wanneer Luzia haar ideeën met Antonio probeerde te bespreken, merkte ze dat hij amper naar haar luisterde. Hij wilde op zoek gaan naar kranten. Hij wilde hun namen zwart op wit zien staan.

De groep was samen met de beide landmeters op weg gegaan naar de São Francisco. Niemand nam het woord seca in de mond, alsof de droogte, wanneer ze er niet over spraken, gewoon niet bestond. Alleen de rijkste kolonels konden het zich maar veroorloven om hun vee naar de hoger gelegen gebieden – zoals Taquaritinga, Garanhuns en Triunfo – te brengen, waar meer water voorhanden was. Kleinere boeren zagen zich gedwongen hun vee in de caatinga los te laten in de hoop dat de dieren zelf voldoende voedsel zouden kunnen vinden. De droge hitte had tot gevolg dat er veel meer teken waren dan anders. De oren en de neuzen van de arme koeien zaten ónder. De gieren hadden volop te eten. De mensen hadden heiligenbeeldjes aan het dak van hun huis gebonden – ze hingen op hun kop, met hun gezicht naar de zon gericht. Sommige waren geblinddoekt, van sommige ontbraken handen of voeten. Die ledematen werden er weer aangezet wanneer het regende. Het was februari 1932, en men bleef hopen tot 19 maart. De dag van São Pedro was een omslagpunt – als het op of vóór die dag regende, konden er gewassen worden geplant. Bleef de regen uit, dan was er geen hoop meer. De mensen zouden hun voedselreserves moeten aanspreken – vooropgesteld dat ze die hadden – en tot het volgende jaar moeten wachten. Over de mogelijkheid dat het wellicht het jaar daarop ook wel eens niet zou kunnen regenen, werd niet gesproken. Maar werden hun gebeden om regen wel gehoord, dan zouden de bewoners van de caatinga de beeldjes van hun dak halen, ze repareren en ze opnieuw vereren. Op het dak van een kapelletje zag Luzia een beeld van het kindje Jezus. Zijn armen en benen waren eraf gebroken, waardoor zijn rompje van klei vier donkere gaten vertoonde.

‘Dat zouden ze niet moeten doen,’ zei Luzia.

‘De mensen weten niet beter,’ meende Antonio.

Luzia schudde haar hoofd. ‘Alsof heiligen zouden begrijpen wat een dreigement is.’

‘Die heiligen zijn ooit mens geweest.’

‘Ja,’ zei Luzia. ‘Misschien luisteren ze daarom niet.’

‘Ze luisteren heus wel.’ Antonio streelde haar wang. Hij deed het vluchtig en snel, opdat de mannen het niet zouden zien. ‘Ze geven ons alleen niet waar we om vragen, en daar hebben ze hun redenen voor.’

Net als de meeste bewoners van de caatinga, was Antonio ervan overtuigd dat er een reden was voor het uitblijven van de regen. De droogte was een teken van God en de heiligen. Het was begonnen na de machtsovername van Gomes. De mensen in het achterland zouden te lijden hebben zolang hij aan de macht was. En Antonio kreeg een nog grotere hekel aan de nieuwe president.

Voedsel was schaars, maar de cangaceiros kwamen nooit tekort. Ze visten in de rivier en vingen vooral veel gestreepte surubim. Luzia raakte de vislucht niet kwijt – alles stonk ernaar, haar handen, haar neus en haar kleren. Ze had een enorme hekel aan de smakeloze vis met zijn vele graten, maar het was beter dan de zure maniokpap en het taaie gedroogde vlees dat in de steden en dorpen werd verkocht. Op goede dagen vingen ze een hagedis of een duif. De cangaceiros waren het gewend om op heel weinig voedsel vele kilometers te lopen. De landmeters waren dat niet. Hun voeten zaten vol blaren die opengingen en bloedden. Ze schoren zich niet, en kregen een baard. Meer en meer kregen ze het uiterlijk van zwervende beatos, maar dan zonder de rozenkransen en het enorme houten kruis.

Luzia was in staat om zich in gedachten over de droogte heen te zetten, maar haar lichaam vroeg om meer. Haar buik groeide en haar broek ging nog maar nauwelijks dicht. Ze struikelde steeds vaker. On der het lopen botste ze ook regelmatig tegen de mannen op. Ze voelde zich even onhandig en klunzig als een tiener in de groei, die moeite had met de veranderingen die zich in haar lichaam voltrokken. Ze was bovendien snel moe, maar op een andere manier dan voorheen. Het kind verbruikte een deel van haar krachten. Haar buik voelde als de enorme bult van de bichada, de parasieten die zich onder het vel van het vee nestelden en het dan van binnenuit oppeuzelden. Op een avond bracht Ponta Fina haar het hart van een rolinha. Luzia had niets over haar zwangerschap verteld, maar Ponta had het gezien. Hij kende de oude legende – om het geslacht van het ongeboren kind te voorspellen, prikt de moeder in een kippenhart dat ze vervolgens boven het vuur houdt. Als het hart gaar is en open is gebarsten, wordt het een meisje. Als het vlees gesloten blijft, is het een jongen. Ze hadden geen kippenhart en zouden het met een duivenhart moeten doen. Luzia prikte het hartje op de punt van haar punhal en hield het boven het kookvuur. Ponta stond naast haar. Toen ze het hart uit de vlammen haalde, zagen ze dat het een jongetje zou worden.

Halverwege februari waren ze bij een twaalftal stations geweest, maar nergens lag een telegram op hen te wachten. Het opdwarrelende stof bedekte alles – hun kleren, hun munitiegordels – met een fijn oranje laagje. Ze hadden last van droge monden. Antonio’s ogen gingen achteruit. Zijn slechte oog traande en jeukte. Hij was niet in staat het zand en het stof eruit te knipperen. Aangezien het water te kostbaar was om te verspillen, maakte hij zijn oog schoon met zijn zakdoek. Maar het had geen zin – het oog werd steeds troebeler en doffer. Soms schrok hij midden in de nacht wakker, bang dat zijn andere oog ook blind zou worden. Hij bad tot Santa Luzia. Uiteindelijk besloot hij de São Francisco over te steken en naar dr. Eronildes te gaan.

Net als anderen die langs de São Francisco woonden, beschikte ook de dokter over de luxe van water. Zolang de voedselvoorraad het hield, konden de vissers en pachtboeren thuisblijven tot het weer zou gaan regenen. Toch waren de meeste boeren al naar elders getrokken. Het instorten van de beurs in 1929 en de daaropvolgende ‘Crisis’ had de onafhankelijke boeren de eerste klap toegebracht, en de daaropvolgende droogte had hun positie nog verder verzwakt. De meesten hadden hun boerderijen verlaten, waarna de kolonels uit de omgeving het vrijgekomen land hadden ingenomen. Dr. Eronildes weigerde de kolo nels dit plezier te gunnen – hij bleef.

De witte verf van zijn huis was grauw en vergeeld. De zon had het hek aan de voorzijde uitgedroogd en gebleekt tot een zilvergrijze tint, en het hout was kromgetrokken en splinterig. Eronildes deed het hek zelf open. Het zware leven in de caatinga was niet ongemerkt aan hem voorbijgegaan. Zijn gezicht zat vol donkere sproeten. Zijn baard was slecht geschoren. In plaats van de leren riem die hij eens had gedragen, werd zijn broek nu met een stuk touw op de plaats gehouden. Zijn handen beefden toen hij Luzia begroette. Zijn adem rook naar alcohol.

Zonder dat ze erom hoefden te vragen, liet hij alle cangaceiros om de beurt bij zich komen om ze te onderzoeken. Hij ontsmette een pincet en trok doorns uit pijnlijk ontstoken rode bulten op hun huid. Hij behandelde oppervlakkige verwondingen met een paar druppeltjes kostbaar boorwater en jodium, en waarschuwde de mannen voor het gebruik van roestige messen. De meesten schreef hij een kruidenmiddel voor tegen de hoest of tegen de verstopping die het gevolg was van hun povere dieet. Met zijn dunne vingers controleerde hij het gebit en het tandvlees van de mannen. Sommigen hadden last van loszittende tanden en kiezen, en de dokter raadde hen aan om umbu te kauwen, of wat ze ook maar aan fruit konden vinden. Toen de landmeters aan de beurt waren, zweeg de dokter. Hij gebruikte zijn laatste beetje boorwater voor de behandeling van hun voeten, en goot een oplossing van koolzuur over de open wonden. De mannen krompen ineen van de pijn. Nadat dr. Eronildes tegen Ponta Fina had gezegd dat hij de voeten van de mannen moest verbinden, nam hij Antonio en Luzia mee naar binnen, naar zijn werkkamer, om Antonio’s ogen te onderzoeken.

‘Je linkeroog is goed,’ zei Eronildes. ‘Het andere is onherstelbaar beschadigd. Het is een kwestie van verdragen.’

Hij deed een houten kast open en haalde er na enig zoeken een glazen buisje met een zacht, rubberen dopje uit – een oogdruppelaar.

‘Je rechteroog wordt uiteindelijk volkomen blind,’ zei de dokter. ‘Maar dit helpt tegen het stof. Het is een oplossing om het oog vochtig te houden.’

Antonio bekeek het buisje. Zonder eerst aan Luzia te vragen om het uit te proberen, deed hij een paar druppeltjes in zijn slechte oog. Toen kneep hij zijn oog stijf dicht en ging rechtop zitten.

‘Ik ben je heel erg dankbaar,’ zei Antonio. ‘Je kunt altijd op mijn bescherming rekenen.’

Eronildes veegde zijn handen af.

‘Ik moet je iets laten zien,’ zei hij, en hij zocht in de stapel kranten naast zijn bureau. Hij haalde er een drie weken oude Diário de Pernambuco uit. ‘Deze zat bij mijn laatste zending. Het water staat inmiddels te laag om nog bevaren te kunnen worden.’

Op de voorpagina stond een artikel over de landmeters. Luzia las het hardop voor.

‘De vooruitgang is een feit, en daar kan een stel perverse dieven ons niet van weerhouden,’ luidde een citaat van tenente Higino Ribeiro, de nieuwe leider van de staat. Hij verzekerde de lezers dat de overheid nieuwe landmeters zou sturen. Het volk had de Trans-Nordestino nodig, en de weg zou er komen. Het artikel was vol lof over de landmeters en wat ze voor hun land hadden gedaan. Het waren eerzame, goede mannen geweest.

Gomes had vanuit het presidentiële paleis in Rio de Janeiro een brief gestuurd waarin hij verklaarde dat de cangaceiros slechts onbeduidende obstakels waren op weg naar een grootse toekomst. ‘In het Nieuwe Brazilië is geen plaats voor hen!’ luidde een citaat van dr. Duarte Coelho, die onlangs tot officiële deskundige voor criminele zaken was benoemd. Hij loofde een indrukwekkende beloning uit voor de hoofden van de cangaceiros – vijfentwintig contos voor de Havik en de Naaister. Er liep een officieel onderzoek naar het criminele brein. De bedoeling was om tot een definitie daarvan te komen, op grond waarvan toekomstige wetsovertreders herkend konden wor den. Aan de hand van de geldende criteria kon vervolgens worden bepaald wie gerehabiliteerd kon worden en wie voor vernietiging in aanmerking kwam.

‘Als geiten met drie poten,’ zei Luzia. ‘Of als een blindgeboren kalf, of een kalf met maar één uier.’ Dat soort dieren was van begin af aan verdoemd – hun toekomst hing niet af van hun ziel, maar van hun lichaam.

‘We hebben de voorpagina gehaald,’ zei Antonio, haar negerend.

‘Het is geen grap,’ merkte dr. Eronildes op. ‘Dat artikel zou best wel eens het overlijdensbericht voor die twee mannen kunnen zijn. Ze betalen je geen cent. Het kan ze niet schelen.’

‘Ik zal er wel voor zorgen dat het ze kan schelen,’ zei Antonio.

‘Hoe dan?’

Antonio keek Luzia aan. ‘We laten een foto van ze maken, samen met ons allemaal. Het bewijs dat ze nog leven.’

‘Dat zou ik niet doen,’ zei Eronildes op ernstige toon. ‘Er is een beloning voor jullie uitgeloofd. Jullie enige bescherming is jullie anonimiteit. Als jullie jezelf laten fotograferen, kent iedereen jullie gezicht. En vanaf dat moment zijn jullie nooit meer vrij.’

‘We zijn vrij,’ zei Antonio. ‘Maar als die weg er komt, is het met onze vrijheid gedaan. Die weg is als een hek, en Gomes zal hem gebruiken om ons steeds verder terug te dringen in de caatinga tot er geen caatinga meer over is. En dan heeft hij ons in een hoek en kan hij ons doden. Wij zijn mensen, dokter, geen dieren.’

Eronildes zuchtte en pakte een fles White Horse-whisky en twee glazen uit de kast. Hij schonk twee glazen in, en toen Antonio voor het zijne bedankte, dronk Eronildes ze alle twee.

‘De situatie is veranderd,’ zei de dokter, zijn mond afvegend.

Antonio knikte. ‘Tegenwoordig is het gemakkelijker om aan whisky te komen dan aan water.’

‘Dat bedoel ik niet,’ zei Eronildes kortaf. ‘Je bent hier in Bahia niet veiliger dan elders. Bahia, Pernambuco, Paraíba – sinds Gomes aan de macht is, hebben alle staten zich verenigd. Als jij met die landmeters een voorbeeld wilt stellen, zal de overheid dat met jullie willen doen.’

‘Ik heb Gomes niet horen klagen toen we ons over die Blauwe vluchtelingen ontfermden,’ zei Antonio. ‘Maar zodra we twee van zíjn mannetjes tegenhouden, wordt er onmiddellijk een beloning voor ons uitgeloofd.’ Hij sloeg zijn blik neer en speelde met de druppelaar. Even later keek hij de dokter weer aan. Zijn ogen waren nog nat van de druppels.

‘Ik heb de hoofdstad altijd met rust gelaten. Ik ben nooit verder getrokken dan Limoeiro. Ik heb de kust ongemoeid gelaten, en me nooit met hun zaken bemoeid. Ik vind dat ze mij en mijn gebied net zo zouden moeten respecteren.’

‘Het gaat niet om het wel of niet hebben van manieren of respect, Antonio,’ zei Eronildes zacht. ‘De caatinga is niet jouw eigendom.’

De goede kant van Antonio’s voorhoofd plooide zich in een diepe frons.

‘De tijden veranderen,’ ging Eronildes verder. ‘En wij moeten mee veranderen.’

Antonio schraapte zijn keel alsof hij slijm wilde uitspugen. In plaats daarvan zei hij: ‘Jij bent een kind van de stad, dokter. Ik ben een kind van de caatinga. En ik ben een loyale zoon.’

‘Loyaal aan wat? Aan een verouderde norm?’ Eronildes schudde zijn hoofd. ‘Jij wilt dat mensen onder dat oude juk blijven leven.’

‘Ja, en jij wilt dat ze een nieuw juk op hun schouders nemen.’

‘Een weg is geen juk, Antonio.’

‘De mensen hier zullen er niets van willen weten. Ze zullen voor mij partij kiezen. Ze helpen mij, want ik help hen. Ze zijn loyaal.’

‘Nee,’ zei Eronildes. ‘Mensen veranderen voortdurend van mening. Wie vandaag een held is, wordt verguisd zodra er zich een volgende held heeft aangediend. En dat gaat zo door. Mensen zijn niet loyaal, Antonio. Iedereen kijkt eerst naar wat het beste in zijn kraam te pas komt. Eten, geld en veiligheid. Daar wordt naar gekeken, Wie hen daar het meeste van kan geven, is de held. De prijs die op jouw hoofd staat is voldoende om een eind aan die loyaliteit te maken.’

‘Wil je daarmee zeggen dat je een van hen bent?’ vroeg Antonio. ‘Ben je een aanhanger van Gomes?’

Eronildes hield zijn sproetige handen op als om te laten zien dat hij ongewapend was. ‘Wat kan een mens anders? Kun jij me dat vertellen?’

Antonio knikte. Hij klemde het krantenartikel onder zijn arm en liep, Luzia vergetend, op hoge poten de kamer uit. Toen ze hem achterna wilde gaan, kwam Eronildes haastig achter zijn bureau vandaan. Hij pakte haar bij haar vergroeide elleboog, schrok er zelf van en liet haar met een beschaamd glimlachje meteen weer los.

‘Ik kan nieuwe glazen voor je bril bestellen,’ stamelde hij. ‘Ze zijn erg gekrast.’

‘O, maar hij doet het nog goed genoeg,’ zei Luzia. ‘Dank je.’

‘Je… Antonio komt hier niet meer terug, hè? Dit is de laatste keer.’

Luzia knikte. Antonio vertrouwde niemand die het met Gomes’ poli tiek eens was, ook niet wanneer het in het verleden vrienden waren geweest. De dokter wrong zijn handen.

‘Dit vraag ik als dokter,’ zei hij fluisterend. ‘En als jullie vriend. Hoe ver ben je?’

Luzia keek hem verbaasd aan.

‘Ik zie het aan je gezicht,’ zei Eronildes. ‘Aan de donkere kringen onder je ogen. En aan je broek,’ voegde hij er met een knikje naar haar middel aan toe. ‘Hij gaat amper nog dicht.’

Luzia voelde dat ze een kleur kreeg. Geen man – zelfs geen dokter – sprak over die dingen tegen een vrouw. Alleen vroedvrouwen hielden zich met dat soort onderwerpen bezig, maar Luzia had geen vroedvrouw. Ze had niemand bij wie ze voor advies te rade kon.

‘Het is drie volle manen geleden,’ zei ze, ‘sinds ik…’ De woorden bleven in haar keel steken en ze kon haar zin niet afmaken.

‘Je moet veel rusten,’ zei Eronildes. ‘En je moet behoorlijk eten. Doe je dat niet, dan zul je het verliezen.’

‘Nee, dit kind niet. Dit kind blijft bij me.’

‘Ga je weg bij de groep?’

Luzia schudde haar hoofd en verbaasde zich over zijn vraag.

‘Hoe had je gedacht dit kind op te voeden?’ vroeg Eronildes. Hij klonk verontwaardigd. Dít kind had hij gezegd, alsof het niet van haar was.

‘Ik zal het heus wel behoorlijk opvoeden.’

‘Waar?’

Ze aarzelde even, en toen zei ze zacht: ‘Ergens in de buurt van de rivier. We gaan het losgeld gebruiken om er een stuk land van te kopen.’

Eronildes snoof. ‘Je bent al even koppig als hij. Er komt geen losgeld. Ze betalen niet. En zelfs al deden ze dat wel, dan zouden jullie er nog niets aan hebben. Het land is dood. Niemands katoen – zelfs het mijne niet, hier, zo pal aan de rivier – heeft gebloeid. En als het dit jaar niet regent, zullen we het zelfs zonder maniok moeten stellen. Jullie zullen verhongeren.’

‘Waar moet ik dan naartoe?’ vroeg ze zacht. ‘Naar de stad? De hoofdstad? Daar verhonger ik ook. Niemand wil een invalide vrouw in dienst nemen. En al helemaal niet eentje met een dikke buik.’

‘Je zou hier kunnen blijven.’

‘Als je dienstmeid?’ Luzia hoestte. Ze gaf de dokter geen kans om te antwoorden. ‘Antonio zou me nooit achter willen laten.’

‘Als hij liefde voor je voelt, staat hij het toe.’

Nog nooit had Luzia een man het woordje ‘liefde’ in de mond horen nemen. Emília zei het vaak – fluisterend, voor het slapengaan. Maar mannen, en mannen uit de caatinga al helemaal niet, zeiden dat soort dingen niet. Luzia wendde zich af van de starende blik van de dokter.

‘Ik heb gehoord dat je zo goed kunt schieten,’ zei Eronildes.

‘Ja,’ antwoordde Luzia, net iets te luid. ‘Dat klopt.’

‘Wie heeft je dat geleerd?’

‘Antonio.’

‘Waarom?’

‘Om mijzelf te verdedigen,’ antwoordde ze, niet-begrijpend. Ze schaamde zich een beetje voor het feit dat ze zo goed kon schieten, en ze was boos op Eronildes omdat hij haar dat gevoel bezorgde. ‘Hij heeft het me geleerd om me te helpen.’

‘Of om zichzelf te helpen?’ ging de dokter verder. ‘Opdat hij, nu hij zelf steeds slechter gaat zien, iets aan je zou hebben?’

Luzia’s hart ging als een wilde tekeer. Hoe kwam hij erbij, dat soort dwaze dingen tegen haar te zeggen! Zag hij dat pistool dan niet in haar schouderholster? Snapte hij dan niet waartoe ze in staat was? Luzia’s vingertoppen gingen strelend over de kolf.

‘Ben je soms van plan om me nu dood te schieten?’ vroeg Eronildes met een verdrietig gezicht. ‘Dat zou alles er meteen een heel stuk gemakkelijker op maken, dat wel. Dan hoefde je niet meer naar me te luisteren. Weet je, zodra je één keer geweld hebt gebruikt om een moeilijke situatie te beëindigen, dan doe je dat gemakkelijk een tweede keer. En steeds weer. En dan komt er een dag, Luzia, waarop je zelf niet meer in staat zult zijn om te beslissen of je je wapen wel of niet wilt gebruiken. Dan doe je het automatisch, zonder erbij na te denken en zonder het tegen te kunnen houden. Hoe moet je een ander mensenwezen opvoeden als je je eigen impulsen niet eens de baas kunt? Wat kun je dat kind van je leren?’

Luzia had het gevoel alsof er een ijzeren klem om haar borst sloot en ze had moeite met ademhalen. ‘Jij hebt nog nooit hoeven schieten,’ zei ze. ‘Je weet helemaal niet waar je het over hebt.’

Eronildes knikte. ‘Dat is waar. Maar ik ben een dokter, en daar weet ik veel van af. Ik weet wat het betekent om zwanger te zijn. En jij weet ook dat we geen regen krijgen. Je weet dat die man van jou zich tegen de aanleg van de weg zal verzetten. Hij zal je geen rust gunnen. Het land is aan het veranderen, Luzia. Het achterland gaat een rol in het grotere geheel spelen, of hij dat nu leuk vindt of niet. Als dat kind een beetje geluk heeft, dan sterft het op de dag van zijn geboorte.’

‘Is dat een vloek?’ vroeg Luzia.

‘Ik geloof niet in vloeken,’ zei Eronildes. ‘En áls je kind mocht sterven, dan moet je het vooral niet aan mijn woorden wijten. Maar aan jezelf.’

Luzia ging zijn werkkamer uit. Haastig liep ze de gang af, de keuken door en naar buiten. Daar verdween ze tussen het struikgewas van de caatinga waar de mannen het kamp hadden opgeslagen.
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Luzia kon zich haar eerste dodelijke schot nog heel precies herinneren, en hoe ze erdoor was veranderd. Een jaar en twee maanden voor de ontvoering van de landmeters, in de tijd dat Gomes aan de kust bezig was met de samenstelling van zijn nieuwe regering, besloot Antonio eveneens tot een reorganisatie en trok hij met zijn groep van oudgedienden en nieuwelingen opnieuw naar de fazenda van kolonel Clóvis. Sinds hun eerste, rampzalige bezoek was er nauwelijks iets veranderd. De kolonel liep nog steeds in pyjama met een peixeira-mes in de broekband gestoken. Marcos was nog precies dezelfde, afgezien van de gouden trouwring die in de huid van zijn vlezige vinger drukte. Hij was getrouwd, maar had zijn vrouw in Salvador, aan de kust, gelaten waar ze veilig was voor de zon, het stof en de cangaceiros. Toen Antonio’s groep de fazenda overviel en snel afrekende met Clóvis’ capangas, probeerde Marcos via de achteringang van het erf te ontsnap pen. Baiano onderschepte hem. Kolonel Clóvis zelf, daarentegen, was doodkalm in zijn stoel op de veran da blijven zitten.

‘Ik wist wel dat jullie terug zouden komen,’ zei hij, zijn slecht geschoren kin naar Antonio uitstekend. ‘Ik heb een ontzettende hekel aan wachten. Ga je gang. Doe wat je moet doen.’

De kolonel stond op en gaf Antonio zijn dolk. Antonio knikte en nam de oude man mee naar binnen, het huis in. Luzia, die op de veran da was blijven staan, hoorde een enkel schot. Even later kwam Antonio weer naar buiten, waar Baiano en Oortje op dat moment Marcos terug kwamen brengen. De voorzijde van zijn overhemd was nat van het zweet en plakte aan zijn borst.

‘Alles was papai’s idee,’ zei Marcos met hese stem. ‘Papai had een afspraak gemaakt met kolonel Machado – je weet wel, wiens zoon je bijna hebt vermoord. Als mijn vader je zou verraden, zou hij zijn hele katoenoogst aan ons verkopen. Het was zuiver zakelijk.’ Marcos keek naar Luzia, alsof hij op haar medeleven hoopte. Ze hield haar gezicht in de plooi en keek hem doordringend aan. Marcos haalde de achterkant van zijn hand over zijn bezwete voorhoofd. ‘Het doet er nu niet meer toe. Gomes is aan de macht. De soldaten zijn verdwenen, en jullie leven nog.’

‘Het heeft me de helft van mijn mannen gekost,’ zei Antonio. ‘En ik ben in het been geschoten. Heb je er enig idee van hoe het is om met een schotwond in je been door de caatinga te moeten kruipen?’

Marcos schudde zijn hoofd en tuurde naar zijn schoenen.

‘De dag waarop de soldaten arriveerden ben jij hem gesmeerd,’ vervolgde Antonio. ‘En dat laat ik je deze keer ook weer doen.’

Marcos sperde zijn ogen wijd open. ‘Maar de katoen dan?’ vroeg hij. ‘Er is niet veel, maar het moet geoogst worden –’

‘Daar zal ik wel voor zorgen,’ viel Antonio hem in de rede.

‘En als ik blijf?’

Het was doodstil op de veranda – het enige geluid kwam van Marcos’ moeizame, piepende ademhaling.

‘Als ik jou was,’ zei Antonio, ‘zou ik zo snel mogelijk mijn paard zadelen. Vóór ik van gedachten verander.’

Marcos knikte. Baiano liep met hem mee naar de stal. Toen Oortje protesteerde dat ze veel te aardig waren, stuurde Antonio hem van de veranda.

‘Hij komt zo in volle galop naar buiten,’ fluisterde Antonio tegen Luzia. Toen stak hij zijn arm uit naar haar oksel en maakte haar schouderholster open. Met langzame bewegingen haalde hij er de parabellum uit, en legde hem in haar hand. ‘Schiet hem in zijn been,’ zei hij. ‘Ik wil dat hij valt.’

Antonio’s stem was zacht en diep. Het was dezelfde stem als die waarmee hij haar vroeg hun trouwcertificaat voor te lezen, of om een kompres voor zijn slechte oog te maken. Het was de toon die zijn bevel een verzoek deed lijken.

Luzia hoorde het ritme van naderende hoeven. De parabellum voelde zwaar in haar hand. Ze herinnerde zich het moment waarop ze, vlak na het ongeluk met haar arm, voor een baal Portugese zijde had gestaan. ‘Snel en recht knippen,’ had tante Sofia gezegd. ‘De eerste knip is altijd het moeilijkste. Daarna is het een stuk makkelijker.’

‘Minha Santa,’ fluisterde Antonio.

Luzia hief haar goede arm op. En steunde hem op de andere. Marcos zat als een dikke vette pad op zijn paard. Stof dwarrelde op. Nog even, en hij was te ver weg. Ze hield haar adem in.

De cangaceiros overlaadden haar met complimentjes. Het was een moeilijk schot geweest – een bewegend doel omgeven door een stofwolk. Ze zag veel scherper dan ze gedacht hadden. Ponta Fina bood aan haar wapen schoon te maken. Oortje noemde het een gelukstreffer. Marcos bracht de rest van de dag kruipend over het erf door. Hij botste overal tegenop – tegen het hek, tegen de palen van de veranda – terwijl hij wanhopig de poort van het erf probeerde te vinden. Antonio had hem een blinddoek van stugge katoen voorgebonden. ’s Nachts deed Marcos niets anders dan huilen en jammeren. Hij maakte zo’n herrie dat Luzia er niet van kon slapen. De volgende dag was hij stil. Antonio haalde zijn punhal tevoorschijn en liep het erf op. Op het hek en op de takken van de ipé-boom hadden zich meerdere gieren verzameld. Luzia had watten in haar oren gepropt, maar ze kon het slaan van hun vleugels altijd nog horen. Dat die vogels hier waren, was het gevolg van wat zij had gedaan.

Ze meed de keuken van de kolonel. Boven het fornuis, waarvan de rook werd gebruikt om het vlees te drogen, had Canjica een nieuwe offergave voor Santa Luzia opgehangen. Ze waren niet mooi rond en glad, maar hadden een bobbelig oppervlak, als van deegballetjes. Na een paar dagen in de rook waren ze gekrompen tot gerimpelde erwten, en Antonio stopte ze in zijn buidel.

Op verzoek van Antonio schreef Luzia een brief aan Marcos’ vrouw in Salvador, om haar te vertellen dat haar man, Marcos Lucena, en zijn vader, Clóvis, niet meer leefden. Antonio zond zijn oprechte deelneming. De weduwe kreeg de verzekering dat er goed voor de fazenda gezorgd zou worden, en ze kon erop rekenen dat ze elk jaar haar aandeel in de winst zou krijgen. Het had geen zin om de fazenda te bezoeken. ‘Het achterland is geen plek voor een dame,’ voegde Luzia er, voor het dichtplakken van de envelop, nog aan toe. ‘De senhora zou er verstandig aan doen daar nota van te nemen.’

Luzia hoopte dat ze in São Tomé zouden blijven, waar ze het land konden bewerken en een normaal bestaan konden leiden. Maar na een maand begon Antonio onrustig te worden. Hij kwam met argumenten dat de fazenda niet officieel hun eigendom was en dat hij, om er succesvol aanspraak op te kunnen maken, meer mannen en meer geld nodig had. En dus verlieten ze São Tomé en trokken ze de woestijn weer in. Hoezeer Luzia ook haar best deed, het lukte haar niet de herinnering aan dat stoffige erf, het glibberige gevoel van de parabellum in haar handen en de doffe klap waarmee Marcos van zijn zadel op de grond was geland, uit haar geheugen te wissen. Ze had verwacht dat de herinneringen aan het incident emoties als schuld of berouw bij haar zouden oproepen, maar in plaats daarvan voelde ze zich alleen maar boos. Waarop ze precies boos was, dat kon ze niet zeggen. Het was alsof haar eerste schot op een medemens iets in haar had opengetrokken – een deurtje naar gevoelens die ze heel lang onderdrukt had, naar de woede die ze als kind had gevoeld.

Bij overvallen op voortvluchtige trouwe aanhangers van de Blauwe Partij in de maanden daarop, stal Luzia alleen nog maar kranten van de mannen. Van de vrouwen nam ze veel meer. De vrouwen en dochters in dergelijke karavanen namen Luzia doorgaans op met een mengeling van angst en walging. Ze staarden naar haar broek en haar kromme arm. Voor hen was ze slechts de Naaister, meer niet. Luzia rukte kettingen van hun hals – krachtig, tot de schakels braken en de binnenkant van haar hand er pijn van deed. Ze trok de haren van die stadse madammen strak en hakte ze af, waarbij haar mes soms een flinter van de bleke schedelhuid meenam. Nu ze zich niet aan tante Sofia’s regels of Emília’s kalmerende stem hoefde te storen, kon ze haar woede de vrije loop laten. Nu kon ze richten en schieten, en kon ze iemand kwetsen voordat ze haar pijn konden doen.

De woorden van dr. Eronildes raakten haar dieper dan ze toe wilde geven. Hij had gelijk. Ze had geleerd om even wreed te zijn als de mannen. De vrouwen in de caatinga waren wreedheid gewend. Ze aanvaardden het, en soms konden ze het ook wel waarderen. Als vrouw was Luzia zich bewust van iets wat Antonio en de cangaceiros niet beseften, namelijk dat wreedheid niet onderdrukt kon worden. Het was niet iets wat je, als een alpercata-sandaal, tijdelijk kon gebruiken om het vervolgens weg te gooien. Had je het eenmaal toegelaten, dan kwam je er niet meer vanaf. Het was iets wat beetje bij beetje bezit van je nam en je steeds ongevoeliger maakte. Onverschillig. Eronildes had gelijk. Maar er was nog meer wat bezit van Luzia nam, iets wat haar juist extra gevoelig maakte. Het kind in haar buik kon haar redding zijn. Het zorgde ervoor dat ze steeds heftiger naar een stabiel bestaan verlangde, naar een stukje land. Dat verlangen had haar op het idee gebracht de beide landmeters te ontvoeren en om losgeld te vragen. Als het kind dat soort dingen met haar kon doen, misschien dat Antonio er ook door zou veranderen en dat hij zijn bestaan als cangaceiro voor het vaderschap zou willen verwisselen.
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In hun kamp bij Eronildes’ huis, liet Antonio de krant aan zijn mannen zien. De ontvoering van de landmeters had de voorpagina gehaald. Gomes’ regering was bang voor hen. Zo bang zelfs, zei Antonio, dat ze een beloning voor hen hadden uitgeloofd. De cangaceiros konden niet lezen, dus ze geloofden alles wat hun leider hun vertelde. De enige die een beetje kon lezen en schrijven was Baiano, maar hij kreeg niet de kans om de krant lang genoeg vast te houden. De mannen jubelden en lachten, en de krant ging van hand tot hand. Ze waren beroemd, zei Antonio, en dat moest gevierd worden. De mannen maakten een groot vuur en roosterden een stier die Eronildes hun had gegeven. Het dier was mager en zijn vlees was taai, maar ze hadden al in weken geen vers vlees meer gegeten. Na het eten werd er door een paar cangaceiros gedanst. Anderen begaven zich onder aanvoering van Oortje naar het nabijgelegen dorp op zoek naar een vrouw van plezier. Antonio deed zijn best om samen met de achterblijvers een fijne avond te hebben. Hij zong en speelde een paar partijtjes domino. Maar uiteindelijk werd hij moe en ging hij bij het vuur weg om bij Luzia te gaan zitten.

Antonio zette zijn hoed af. Zijn haar eronder was vettig en glom. Vanaf zijn oren, waar het niet door de hoed werd beschermd, was het gebleekt, en was het ook droog en kroezend geworden.

‘Het is laat, Minha Santa. Waarom ga je niet slapen? We gaan morgen vroeg weer op pad.’

‘Waar naartoe?’

‘Een andere stad. Ergens waar een fotograaf is.’ Hij wees met een be weging van zijn kin op de landmeters die, met de voeten vastgebonden, onderuitgezakt tegen een boom zaten. Antonio had hun wat van het vlees gegeven, en de huid rond hun lippen glom van het vet.

‘We zullen ze een bewijs sturen,’ zei hij.

‘Dat ze nog leven?’ vroeg Luzia.

Antonio wreef in zijn doffe oog. ‘Het bewijs dat de hoofdstad zich heeft vergist.’

Haar man had de gewoonte om over de hoofdstad te praten alsof het een levend wezen was. ‘We zullen de hoofdstad een lesje leren,’ zei hij vaak. Of: ‘Ik weet zeker dat de hoofdstad hiervan op zal kijken.’ Het was voor Antonio gemakkelijker om ‘de hoofdstad’ te zeggen dan tenente Higino Ribeiro, of zelfs Gomes. Luzia begon zich eraan te ergeren. Hij zei het de laatste tijd ook steeds vaker en het kwam ook steeds meer over alsof hij er echt maar één man mee bedoelde en niet een hele stad.

‘De dokter informeerde naar mijn gezondheid,’ zei Luzia. Ze haalde diep adem – als Antonio het ongepast vond, zouden haar woorden Eronildes’ dood kunnen betekenen.

‘Wat heeft hij precies gevraagd?’

‘Hij maakte zich zorgen om mij. Om onze zoon.’ Luzia hoestte. Het was de eerste keer dat ze over hun kind spraken.

‘Maak jij je zorgen?’ vroeg Antonio.

Luzia kon niet knikken. Als ze ja zei, zou Antonio zich verraden voelen – het was alsof ze wilde zeggen dat hij niet in staat was om voor haar te zorgen zoals een goede echtgenoot betaamt. Ze trok haar schouders op, leunde zijwaarts tegen hem aan en legde haar hoofd op zijn schouder. Antonio hield niet van dat soort emotioneel gedrag. De landmeters en de cangaceiros bij het vuur keken naar hen. Luzia drukte haar neus tegen Antonio’s jasje. Het rook naar stof, zweet en Fleur d’Amour.

‘Minha Santa,’ fluisterde Antonio, terwijl hij haar kin vastpakte en haar dwong hem aan te kijken. Hij rolde de mouw van zijn jasje op. Zijn blote arm was lichter dan zijn hand, maar altijd nog bruin. Luzia keek naar de onderkant en de uitpuilende aderen die schaduwen wierpen in het dansende licht van de vlammen.

‘Hier, neem maar een hap,’ zei hij. ‘Mijn arm is van jou.’

‘Dacht je echt dat ik zulk taai vlees zou willen?’

‘Nee,’ antwoordde hij, en zijn glimlach was verdwenen. Hij trok zijn arm niet terug. ‘Maar als je dat wel wilde, zou je zoveel happen mogen nemen als je maar zou willen. Ik zou me levend door je laten verslinden.’

‘Ik hou niet van dat soort praatjes,’ zei Luzia. Toen ze net getrouwd waren, had ze hem het verhaal van de Kannibalenvrouw verteld. Maar nu, met de droogte voor de boeg, kon ze er niet om lachen.

‘Het zijn de enige praatjes die ik ken,’ antwoordde Antonio zacht.

Luzia staarde naar zijn arm. Als ze haar tanden erin zette, zou hij geen krimp geven. Hij zou het niet uitschreeuwen. Hij zou haar alles geven wat ze nodig had, als het dát was waar ze behoefte aan had.

De volgende ochtend, terwijl de groep zich klaarmaakte voor vertrek, zocht Antonio Eronildes op om hem te bedanken, maar hij gaf de dokter geen hand. Eronildes herinnerde hem er vriendelijk aan zijn oog regelmatig te druppelen. Enkele minuten later, toen Antonio zijn mannen was gaan helpen, nam Eronildes Luzia terzijde. Hij legde een dubbelgevouwen lap in haar handen – stevige, blauwe bramante.

‘Je zult een nieuwe broek voor jezelf moeten maken, eentje waar je buik in past,’ zei Eronildes. Hij schoof zijn handen tussen de plooien van de stof en haalde er een medicijnflesje uit. In het bruine glas zat een fijn poeder.

‘Dit is cyanide,’ fluisterde hij. ‘Ik verzoek je dringend om het alleen maar open te maken als je het wilt gebruiken. Het is heel erg sterk. Het is beter dan doodhongeren of door de soldaten gevangengenomen te worden. Vooral dat laatste. Dat is geen goede dood voor een dame.’

Hij drukte haar het flesje in de hand.

‘Ik zal sterven zoals God dat wil,’ zei Luzia, maar toch nam ze het flesje van hem aan en stopte het in haar tas. Toen keek ze de dokter aan. Eronildes’ ogen waren groot achter zijn dikke brillenglazen. Luzia dacht aan Antonio’s verrekijker – wanneer ze er doorheen keek, leek alles heel dichtbij en gemakkelijk aan te raken, ook wanneer dat niet zo was. Misschien was dat wel zoals Eronildes de wereld zag. Ga weg, had hij gezegd, in de veronderstelling dat het simpel zou zijn. Eronildes dacht dat ze, door Antonio te verlaten, zou kiezen voor haar kind. En dat, als ze voor Antonio zou kiezen, dit betekende dat ze niet van haar kind hield.

‘Hou van wat je voor je hebt. Zonder uitzonderingen,’ had padre Otto vaak gezegd. Maar het was onmogelijk om geen uitzonderingen te maken. Het kind in haar buik was er nog niet echt. Het was nog ongevormd en onbekend. Het was broos en kwetsbaar, en kwetsbaar was iets waar Luzia niet van op aankon. Het enige waar ze op kon vertrouwen was kracht. Antonio was vlees en bot. Hij was echt, levend, en hij bevond zich in haar onmiddellijke nabijheid. Als ze op dat moment moest zeggen van wie ze het meeste hield, was Antonio een gemakkelijke keus.

Mensen zijn zwak, dacht Luzia. We kiezen altijd voor wat het gemakkelijkste is. Voor wat bekend is, en vertrouwd. Ooit zou haar zoon oud genoeg zijn om dat van haar te horen.
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Ze had nooit van foto’s gehouden. Ze had nooit gehouden van de manier waarop mensen erop stonden – met een stijf lichaam, een strak gezicht en hun ogen als twee donkere, doodse gaten. Een schilderij was tenminste nog door mensenhanden gemaakt. En ballades, van het soort dat door de rondreizende repentistas met hun viola’s werd gezongen, vertelden een verhaal. Een foto daarentegen, kwam uit een zwart doosje en was niets anders dan een goddeloze en mysterieuze creatie. Een foto vertelde geen verhaal. Je wist niet wat er voorafgaand aan de foto was gebeurd, noch wat er daarna zou gebeuren. Daar kon je alleen maar naar raden, en Luzia had een hekel aan raden. Ze hield van precisie. Een centimeter was het verschil tussen een broek die lekker zat en eentje die slecht paste. Tussen regelmatig of slordig borduurwerk. Tussen een schot in het hart of de long, of eentje die in het spierweefsel of op het bot terechtkwam.

Na meerdere weken langs de São Francisco te zijn gelopen, kwamen ze bij een redelijk grote stad met een kerkje, een markt en een fotograaf. Luzia was nog steeds geen voorstander van het idee van een portret.

‘Dan zullen ze weten hoe je eruitziet,’ zei ze. ‘En hoe ik eruitzie.’

‘Dat is nu juist de bedoeling,’ antwoordde Antonio.

De veertig cangaceiros stelden zich op in drie rijen. De nieuwe rekruten knielden op één knie, hun alpercatas waren glimmend gepoetst en de rand van hun hoed was in de zo typerende halvemaanvorm naar boven teruggeslagen. De mannen in de tweede rij stonden half naar voren gebogen en steunden op hun geweer. De achterste rij stond rechtop. Dit was de rij van de oudste leden van de groep – Baiano, Canjica, Inteligente, Oortje, Mooiprater, Halvemaan, Caju, Sabiá en Ponta Fina. Ringen glommen aan hun donkere vingers. Ze hadden de zijden sjaaltjes rond hun hals extra aangetrokken en hun tassen zo gedraaid dat ze op hun buik hingen, om zoveel mogelijk van Luzia’s borduurwerk te laten zien. Ze waren overdekt met haar ontwerpen, Antonio vooral. Ze droegen hun punhais in de tailleband van hun broek, zó, dat het heft ervan uitstak boven hun munitiegordel. Op de grond, voor de knielende cangaceiros, bevonden zich de landmeters. Ze zaten met gekruiste benen op de straat, hun handen op de rug gebonden. Het verband dat Eronildes om hun voeten had gedaan was gescheurd en zat vol vlekken.

Luzia stond in het midden van de achterste rij, naast Antonio. Geen van de mannen glimlachte, en ook zij niet. Ze had op het overdrevene af op juá-bast gekauwd, maar desondanks hadden haar tanden te lijden gehad. Kort nadat ze bij Eronildes waren vertrokken, had ze last gekregen van een kies. Toen ze op de kies had gezogen, was er een smerige smaak, als van zure melk, vanaf gekomen. Haar adem was gaan stinken. Onderweg hadden ze een vaqueiro gevonden die een tang had om tanden mee te trekken. Hij had Luzia een beker suikerrietlikeur laten drinken waarna hij, terwijl Antonio haar armen had vastgehouden, haar kies had getrokken. Inmiddels had ze last van een andere kies. Omwille van het kind in haar buik had ze haar hoed geruild voor een fles zuivere melasse. Ze had een hekel aan de enorme zoetigheid, maar elke dag nam ze een paar lepels van de stroop. Ze had ook weer een onbedwingbare behoefte aan aarde gehad, en uiteindelijk had ze de verleiding niet kunnen weerstaan en een handvol klei van de rivieroever in haar mond gestopt. Ze had het ook meteen weer uitgespuugd. Klei was gevaarlijk – er zaten onzichtbare wormpjes in de grond die zich in haar buik konden nestelen en het voedsel konden eten dat voor haar kind was bestemd. Het eten van suikerstroop was funest voor haar tanden, maar het hielp tegen de onbedwingbare trek. Daarbij gaf het haar de energie die ze nodig had om elke ochtend op te staan en met Antonio mee te lopen.

De fotograaf die Antonio had ingehuurd, was een schuw kereltje met grote ogen. Hij had wel iets van de tussen de rotsen levende mocós waar de cangaceiros jacht op maakten. Hij leek in het geheel niet op de ongeduldige, verwaande man die de communiefoto van Luzia en Emília had genomen. Luzia kon zich nog goed herinneren hoe ze zich geschaamd had toen hij een lapje uit zijn tas had gehaald en dat over haar kromme arm had gedrapeerd. Toen de flits was afgegaan, had Luzia expres bewogen om hem te pesten. Daarmee had ze de foto bedorven, en dat had Emília haar nooit vergeven.

Antonio’s fotograaf waagde het niet Luzia’s misvormde arm te bedekken. En als ze bewoog, of juist met haar ogen knipperde, zou hij zonder te protesteren een nieuwe foto maken. Deze keer hoefde Luzia geen handschoenen of een gesteven communiejurk aan. In plaats daarvan droeg ze een door haarzelf ontworpen katoenen jurk. Ze was nog maar vier maanden zwanger, maar haar broek ging niet meer dicht. Na hun vertrek bij Eronildes had ze de lap gebruikt die de dokter haar had gegeven, en er een jurk van genaaid. Het was een eenvoudig model, met een gesmokt lijfje waardoor haar buik de eerstkomende maanden niet echt op zou vallen. Aan de voorzijde van de rok zat een groot aantal zakken, ter compensatie van de diepe broekzakken waar ze aan gewend was geraakt. Ze had een paar meter satijnlint bewaard dat ze van een vrouw van de Blauwe Partij had gestolen, en daarmee had ze de naden afgezet. Langs de manchetten en langs de V-hals van het lijfje borduurde ze witte en rode stippen. En ondanks de hitte deed ze geen stap zonder haar dikke kousen en de leren scheenbeschermers.

De fotograaf kroop onder het laken van zijn camera. De zwarte lap zag grauw van het stof. Achter hem was een oploopje ontstaan. De mensen wuifden zichzelf koelte toe. Het was al laat in de middag, maar het was nog steeds heel erg warm. Vandaag was het negentien maart, de dag van de Heilige Jozef, en het had niet geregend. Maar de dag was nog niet voorbij. De mensen baden tot de heilige in de hoop dat hij alsnog zou besluiten hen water te sturen. Een paar ge lovige vrouwen knielden rond de fotograaf in de hoop dat ze, zonder hun gebeden te staken, tegelijkertijd een glimp van de Havik en de Naaister op zouden kunnen vangen. ‘Chove-chuva, chovechuva, chove-chuva,’ zongen de vrouwen. ‘Heb genade, Moe der Maria. Heb genade met ons leed en onze pijn. Met onze trots en onze koppigheid. We zullen van de dorst sterven omdat we zondaars zijn. Maar we smeken u, Heilige Moeder van het land en van de zee, geef ons water. Geef ons water, opdat we nog meer van u zullen houden.’

De fotograaf hield zijn flitslamp omhoog. De namiddagzon was zo fel dat ze er niet tegenin konden kijken. Antonio voelde er niets voor om met dichtgeknepen ogen op de foto te komen. De fotograaf zette hen zodanig neer dat ze allemaal hun ogen open konden houden. Hij verzekerde Antonio dat al hun gezichten duidelijk te zien zouden zijn – door de flits zouden er geen schaduwen zijn. Na het ontwikkelen zou de fotograaf de foto’s persoonlijk naar Recife brengen. Antonio gaf hem geld voor het treinkaartje en zei de man dat hij voor de foto’s mocht vragen wat hij wilde en dat hij al het geld zelf mocht houden, zolang de foto’s maar in de krant kwamen.

De fotograaf begon met aftellen. Luzia streek haar jurk glad. Ze zette haar bril recht. Antonio – naast haar – verplaatste zijn gewicht op zijn andere been. Voor de foto had hij zijn voeten in het grootste paar leren laarzen van de landmeters geperst. Hij had de zijkanten opengesneden, maar ze waren nog steeds te klein. Hij moest van zijn hakken op zijn tenen wippen om te voorkomen dat zijn voeten zouden inslapen. Het duurde een paar seconden voor de sluiter van de camera klikte. Luzia had tranen in haar ogen gekregen. Zelf was ze ongeduldig, en ze kon het ongeduld van de mannen om zich heen duidelijk voelen. Toen klonk er een knalletje. De flitslampen knalden uit elkaar. Rook steeg op en even was het doodstil, alsof niemand wist wanneer hij weer mocht bewegen.

De fotograaf kwam onder de grauwe doek vandaan. De cangaceiros juichten. Voor ze uiteengingen, verdrongen ze zich om Luzia heen en staken hun handen naar haar uit.

‘Je zegen, Mãe,’ zei elke man.

‘Jullie zijn gezegend,’ zei ze.

Altijd wanneer ze een stadje of een dorp bezochten, het huis van een ontrouwe kolonel plunderden of zich in afwachting van reizigers langs de veeroute opsplitsten, vroegen de mannen Luzia om haar zegen. De oudste leden van de groep pakten haar hand vast en noemden haar ‘Mãe’, alsof ze een substituut was voor hun echte moeder die ze lang geleden vaarwel hadden gezegd. Oortje en Halvemaan, die haar nog steeds niet helemaal vertrouwden, vroegen alleen maar om haar zegen om de Havik een plezier te doen. De nieuwste aanwinsten van de groep waren jonge knullen met nog rimpelloze gezichten die verlegen de ogen neersloegen en de woorden ‘Je zegen, Mãe’ slechts fluisterend over hun lippen kregen. In de afgelopen we ken waren de mannen haar met meer ontzag gaan behandelen. Nadat ze haar hoed voor de melasse had geruild, gaf Antonio haar een lange linnen sjaal, die ze als hoofddoek droeg om zichzelf tegen de zon te beschermen. De mannen waren gevoelig voor de combinatie van de sjaal en haar groeiende buik. Ze kusten de vuile randen van de sjaal, plaatsten kleine beetjes voedsel aan haar voeten en ruzieden over wie haar naaimachine zou mogen dragen. Aanvankelijk had Antonio zijn mannen ervan overtuigd dat haar aanwezigheid ervoor zou zorgen dat de groep voor het noodlot gespaard zou blijven, maar zelfs hij verbaasde zich over de mate waarin ze haar aanbaden. Zelf was hij ook trots op haar. Luzia erkende het respect van de mannen, maar ze bleef op haar hoede. Ze moest steeds denken aan die heiligenbeelden die de mensen, alvorens ze aan het dak van hun huis te hangen, verminkt hadden omdat ze niet aan de verwachting voldeden. Je werd nooit zomaar aanbeden. Luzia begreep dat de aanbidding van de cangaceiros rechtstreeks samenhing met geluk – op het moment dat het geluk hen in de steek liet zouden ze haar laten vallen.

Terwijl de mannen zich door haar lieten zegenen, zette de fotograaf een verschoten canvas achterdoek klaar, waar hij een kruk en twee neksteunen voor plaatste. De steunen stonden rechtop, als kapstokken, behalve dat de hoogte instelbaar was en de bovenkant over twee halve cirkels van metaal beschikte.

‘Weg met die dingen,’ riep Antonio. ‘Die zijn voor lijken.’

De fotograaf schrok en haalde de steunen haastig weer weg. Antonio keek naar de landmeters.

‘Rustig, jullie daar. Ik wil dat de hoofdstad ziet dat jullie levend en wel zijn.’

De oudere man knikte. Hij was afgevallen, en zijn voorheen bolle wan gen waren ingevallen. De jongere van het stel deed alsof hij Antonio niet had gehoord en bleef koppig voor zich uit staren.

‘En die kruk kan ook weg,’ beval Antonio.

De fotograaf krabde aan zijn door de zon verbrande lippen. ‘Neemt u me niet kwalijk, capitão, maar moet de dona niet zitten?’

‘Nee, ze blijft staan. Ja toch, Minha Santa?’

Luzia knikte. Vrijwel tegelijkertijd herinnerde ze zich zijn slechte oog, en ze draaide zich naar hem toe. ‘Ja,’ zei ze. ‘Natuurlijk.’

De fotograaf haalde de kruk weg. De landmeters gingen voor het doek staan, en Antonio ging achter hen staan. Luzia nam haar positie in aan de zijde van haar man. Antonio draaide zich met zijn goede oog naar haar toe. Hij zette haar bril recht en legde haar vlecht over haar borst. Hij was dik en zwaar, en hing tot op haar heupen. Luzia was haar belofte aan Santo Expedito niet nagekomen – tante Sofia had gezegd dat ze haar haren op haar achttiende verjaardag moest afknippen en op het altaar van de heilige moest leggen. Belofte of niet, Antonio wilde niet hebben dat ze haar haren afknipte zoals de vrouwen in de hoofdstad deden. Hij pakte de vlecht weer op en bracht hem naar zijn lippen. Opnieuw kroop de fotograaf onder zijn grijze sluier en hield de flitslamp omhoog. Luzia had pijn in haar rug. Ze wilde dat Antonio hen de neksteunen had laten gebruiken. Een letterlijk steuntje in de rug om rechtop en met opgeheven hoofd te staan, zou welkom zijn geweest.

Alsof hij haar gedachten had geraden, zei Antonio: ‘Rechtop staan, Minha Santa. Maak je zo lang mogelijk.’

De flitslampen knalden kapot en rook kringelde omhoog. Het duurde enkele minuten voor de witte vlekjes van Luzia’s netvlies waren verdwenen. Zelfs wanneer ze haar ogen sloot, bleef ze ze nog zien.

In plaats van de camera en het achterdoek op te ruimen, schoof de fotograaf nog een plaat in zijn camera. Achter hem waren Baiano, Mooiprater en Ponta Fina in gesprek geraakt met de biddende vrouwen, die ze vervolgens met zachte dwang meenamen naar het kerkje. Luzia keek naar de zon die als een enorme oranje bal boven hun hoofd hing. De landmeters hadden het warm in hun gescheurde en gerafelde lange jassen, en gingen verzitten. Luzia keek hoe de fotograaf zijn camera opnieuw instelde.

‘Je ziet zo bleek,’ zei Antonio. Zijn hand lag op haar vergroeide elle boog. ‘Heb je niet gegeten?’

‘Ik kan die farinha niet meer zien,’ antwoordde ze. ‘Het is oud en muf.’

Het was niet de verzuurde smaak van de maniokpap die haar tegenstond, maar de klonterige, taaie textuur.

‘Ik zal proberen om maïsmeel voor je te vinden,’ zei Antonio. Hij pakte haar arm goed vast en trok haar mee naar een plekje in de schaduw. ‘En je zou wat rapadura moeten eten, voor de energie.’

‘Eten verspillen is nergens voor nodig. Het komt door het flitslicht, dat is alles. Het doet pijn aan mijn ogen.’

‘Het is het waard,’ verzekerde hij haar. ‘We komen in de krant en dan kan de hoofdstad ons zien. Ze zullen zien dat we geen vagabundos zijn.’

‘Ja.’ Luzia knikte. ‘En dan krijgen we het losgeld.’

Antonio trok met de goede kant van zijn mond en wreef in zijn druipoog. ‘Toe, Minha Santa, ga in het kerkje zitten, bij de andere vrouwen.’

Luzia schudde haar hoofd. ‘Hij gaat nog een foto maken. Ik heb hem een nieuwe plaat in zijn camera zien stoppen.’

‘Ik wil je er niet bij hebben, bij die foto.’

‘Waarom niet?’ vroeg ze, en ze voelde zich boos worden. Was het losgeld soms niet haar idee geweest? Had zij dat telegram soms niet geschreven?

‘Omdat je geen bloed mag zien,’ antwoordde Antonio.

Luzia verstijfde. Een zwangere vrouw mocht niet in aanraking komen met de dood. Ze mocht geen stromend water oversteken. Ze mocht de schubben van een hagedis niet aanraken, en niet met honden of katten spelen uit angst dat het kind op die dieren zou lijken. Ze mocht geen voorwerpen op haar buik zetten omdat de afdruk ervan op het kindergezichtje te zien zou zijn. Een sleutel om haar hals zou een hazenlip tot gevolg hebben. Het zien van een zons- of maansverduistering maakte het kind gevlekt of helemaal zwart. Luzia kende ze allemaal, die regels. En ze geloofde er niet één van.

‘Wat voor bloed?’ wilde ze weten.

‘Van de landmeters,’ zei hij. ‘Vandaag is hun laatste dag.’

Luzia kreeg weer dat benauwde gevoel in haar borst – het was de angst die bezit van haar nam vlak voordat ze moest schieten. De angst dat ze zou missen, en de angst dat ze niet zou missen.

‘Maar we hebben het losgeld nog niet,’ zei ze.

Antonio klakte met zijn tong. ‘Je gelooft toch niet dat ze zullen betalen? De dokter had gelijk. De hoofdstad stuurt gewoon nieuwe mensen. We zullen ze iets moeten tonen, want anders denken ze nog dat ze hun gang met ons kunnen gaan.’ Hij legde zijn handen op haar schouders. ‘Ik heb nooit verwacht dat we dat geld zouden krijgen. Ik heb het alleen maar gedaan om Gomes te laten zien dat ik het kan. Dat wij het kunnen. Ze willen koppen, en die kunnen ze krijgen.’

Luzia keek naar de beide gijzelaars. De jongste van het stel keek haar doordringend aan, alsof hij probeerde te volgen wat ze zeiden. De ander veegde het zweet van zijn voorhoofd. Ze dacht aan de beleefde en ernstige manier waarop hij haar had uitgelegd hoe ze de kaarten moest lezen. Zonder haar het gevoel te geven dat ze dom was, had hij haar met het grootste geduld laten zien hoe de nieuw aan te leggen weg zou lopen. In ruil voor zijn vriendelijkheid had ze hem van het losgeld verteld. Ze had hem aangeraden om respect te tonen en geduld te oefenen – op die manier zou hij het overleven.

‘Ze hebben helemaal niets verkeerds gedaan,’ zei ze. ‘En die oudere heeft je niet één keer beledigd.’

‘Het opmeten van de nieuwe weg is een belediging.’

‘Waarom?’

Antonio schudde zijn hoofd. ‘Mensen als Eronildes denken dat we de duivel aan tafel kunnen noden. Ze denken dat hij braaf zijn gegeven portie op zal eten en dat hij ons daar dan vriendelijk voor zal bedanken. Ik weet wel beter. Het begint ermee dat Gomes één weg wil. En dan wil hij er nog een, en nog een. Vervolgens wil hij het land langs die wegen, en dan het land wat daar weer achter ligt. Dat kan ik niet toestaan. Ik weiger die duivel mijn hek binnen te laten.’

‘Je hek?’ mompelde Luzia. ‘Je hebt helemaal geen hek. Je hebt niets.’

Antonio sloot zijn ogen. Het slechte oog sloot langzamer dan het andere, en bleef haar even verwijtend aankijken.

‘We hebben namen,’ zei Antonio. ‘We hebben de verhalen van de mensen. En met deze portretten hebben we gezichten. Dat maakt indruk. En dat is veel meer waard dan het hebben van een huis of een hek.’

‘Ik vind dat we ze vrij moeten laten,’ meende Luzia.

Antonio deed zijn ogen open. Hij verstevigde de greep op haar schouders, en zijn duimen drukten hard in het holletje boven haar sleutelbeenderen.

‘Dacht je echt dat die landmeters je zouden respecteren als je geen revolver had? Als je niet de Naaister was?’

Luzia schudde haar hoofd. Het slijm in haar keel voelde als een taaie prop.

‘Minha Santa,’ zei hij, en hij ontspande zijn handen. ‘Dit leven is geen stel kleren. Je kunt het niet de ene dag aantrekken en het de volgende dag weer uittrekken. Zelfs al hádden we land, dan zouden we nog geen fazendeiros worden genoemd. We zullen altijd cangaceiros blijven. En ik ben liever een cangaceiro dan een bekeerde cangaceiro. Gomes zal de uitgeloofde beloning heus niet intrekken. Er zal altijd wel de een of andere kolonel zijn die met ons wil afrekenen omdat hij ons niet de baas kan, of een andere die voorgeeft met ons bevriend te willen zijn maar die ons het licht in de ogen niet gunt. Ontsnappen is er voor ons niet bij.’

‘Ik maak me geen zorgen om ons,’ zei Luzia.

Antonio legde zijn hand op haar buik. ‘Hij wordt geboren, dat zweer ik je.’

‘En daarna?’

‘Weet je nog wat kolonel Clóvis zei van zijn geiten? Als hij wilde dat de moeder terugkwam, hield hij haar cabrito vast.’

Luzia voelde zich duizelig. Ze leunde naar voren, tegen Antonio’s handen. Hij ondersteunde haar om te voorkomen dat ze zou vallen.

‘Mensen profiteren van de zwaksten,’ vervolgde Antonio. ‘We kunnen hem niet houden. We zullen hem aan een vriend afstaan – aan die priester in Taquaritinga, over wie je het altijd hebt.’

‘Nog even,’ zei ze, ‘en dan zal ik te dik zijn om jullie bij te kunnen houden. Of om nog te kunnen vechten.’

‘Natuurlijk zul je ons bij kunnen houden.’ Antonio legde zijn arm om haar hals en trok haar tegen zich aan. Ze keken elkaar in de ogen. ‘Voor mij. Ik kan niet buiten je ogen, Minha Santa. En ik kan niet buiten je trefzekere schoten.’

Zijn vingers streelden haar nek. Luzia keek naar het glazige midden van zijn slechte oog. De oogbal had een blauwe gloed en glom in het licht van de zon. Wat kon hij er nog mee zien? Hoe zag de wereld eruit door zo’n wazige lens? Zag hij overal schaduwen? Of zag hij alles onscherp, zodat hij niet duidelijk kon onderscheiden wat gevaar inhield en wat niet, waardoor alles een bedreiging werd? Luzia had met hem te doen, hoewel ze meer dan eens had gehoord hoe hij zijn mannen om de vinger wist te winden. Hij gebruikte zijn tekortkomingen om de ander het gevoel te geven dat hij onmisbaar was. Door zijn tekortkomingen te erkennen, kreeg hij voor elkaar dat anderen hem trouw bleven. Luzia kon het niet uitstaan van zichzelf dat ze zich zo gemakkelijk door hem liet bepraten. Hij had gelijk, dieren deden hetzelfde – wie zwak was betaalde een prijs. Genegenheid maakte kwetsbaar – dat was nog iets wat ze van Antonio had geleerd. En dat betekende dat haar kind nooit veilig zou zijn. Het zou veel beter af zijn wanneer het ergens anders was, ver bij haar vandaan. Ver uit de buurt van het leven waar ze voor had gekozen. En dat was nog wel het ergste van alles – het besef dat ze er zelf voor had gekozen. Ze had Vic trola achtergelaten, maar in plaats van dat ze daarmee vrij was geworden, had ze de ene bijnaam ingewisseld voor de andere. Ze had ervoor gekozen de Naaister te worden, zonder te beseffen wat ze daarvoor allemaal zou moeten opgeven. Dingen die ze voorheen niet op waarde had weten te schatten – een huis, een kalm gezinsleven – waren nu voorgoed onbereikbaar voor haar geworden. Luzia maakte zich los uit Antonio’s omarming.

‘Ze zullen die weg toch wel aanleggen,’ zei ze.

Antonio knipperde met zijn ogen. ‘Denk je echt dat ze mij zullen verslaan?’

Het verkeerde antwoord zou hem kwetsen. Dat wist Luzia, maar ze kon zich niet beheersen.

‘Ja,’ zei ze.

Antonio liep bij haar vandaan. Hij riep Oortje dichterbij en zei tegen de fotograaf dat het tijd was voor de laatste foto. Antonio greep de twee gevangenen bij hun kraag en trok ze overeind uit hun zittende positie. Hij zei dat ze moesten knielen, dat ze het hoofd moesten buigen en dat ze moesten bidden. Oortje trok zijn machete. Antonio leende de machete van Ponta Fina. Luzia wendde zich af, maar ze kon niet voorkomen dat ze hoorde wat er gebeurde. Het neerdalende lemmet maakte een suizend geluid. Het volgende moment hoorde ze twee doffe klappen, als van twee volle waterkalebassen die op de grond vielen. De flitslampen knalden en de rook kringelde omhoog.
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Diário de Pernambuco, 1 mei 1932
Aanleg Trans-Nordestino gaat verder
ondanks moord op landmeters
door Joaquin Cardoso

De situatie in het achterland blijft ernstig. Nogmaals drie, door het National Roadway Institute uitgezonden landmeters, zijn omgebracht door een groep cangaceiros onder leiding van ‘De Havik’. Een vierde landmeter, João Almeida, werd in leven gelaten om van de moorden verslag te kunnen doen. Diepgeschokt en zwaar vermoeid arriveerde de dappere senhor Almeida bij een nabijgelegen povoado, waar hij verslag deed van de dood van zijn collega’s. De vier mannen zijn op de beruchte veeroute overvallen, beroofd en onthoofd. Senhor Almeida werd gespaard en kreeg het bevel om onze geachte president een boodschap te overhandigen. Deze brutale boodschap (de tekst staat hieronder afgedrukt) is geschreven op een visitekaartje van dure kwaliteit.

Mijnheer,

Het is te betreuren dat er tegenwoordig zoveel koppen rollen. Als u aan de kust blijft, dan blijf ik in het achterland, en kan verder bloedvergieten worden voorkomen.

Hoogachtend,

Gouverneur Antonio Teixeira vulgo, de Havik.



Drie weken geleden hebben we in deze krant een foto geplaatst van Osvaldo Cunha en Henrique Andrade, de eerste twee landmeters die door de cangaceiros zijn onthoofd. Op de groepsfoto (die we hieronder nogmaals afdrukken) zien we de beide landmeters, die op dat moment nog leefden, geknield voor hun ontvoerders zitten. De andere foto – waarvan op grond van de door ons gehanteerde normen van fatsoen, en met name met het oog op onze vrouwelijke lezers, is besloten om deze niet af te drukken – toont ‘de Havik’ met een van zijn manschappen, die de afgehakte hoofden van de landmeters vasthoudt.

De foto, hoe betreurenswaardig ook, laat goed zien hoe bespottelijk de cangaceiros zijn uitgedost. Ze zien eruit alsof ze op het punt staan naar het carnaval te gaan. Hun aanvoerder, ‘de Havik,’ lijkt een simpele matuto. Dr. Duarte, die de gelaatstrekken van ‘de Naaister,’ de echtgenote van de Havik, heeft bestudeerd, verklaart dat het bij deze vrouw heel duidelijk om een gevaarlijk en niet te redden crimineel type gaat. De ontkomen landmeter, João Almeida, heeft de politie verteld dat hij de indruk had dat de Naaister een kind verwacht. Het feit dat deze vrouw zelfs onder dergelijke omstandigheden bereid is te vechten, bewijst wel dat zelfs het moederschap voor dit soort criminele lieden niet heilig is.

Tenente Higino Ribeiro heeft gezworen een eind aan het optreden van dit soort bendes te maken. Dat kan hij evenwel niet zonder de hulp van het leger. Als gevolg van de recente onlusten in São Paulo, ziet president Gomes zich gedwongen het grootste gedeelte van de federale troepen in de hoofdstad te houden. Het plaatselijk verzet tegen de revolutie komt de rest van Brazilië duur te staan! De verzetsacties in São Paulo zijn een dramatisch voorbeeld van hoe radicale groeperingen de stabiliteit binnen onze natie kunnen ondermijnen. Vooraanstaande dagbladen in zowel Rio de Janeiro als in Minas hebben de weerzinwekkende foto’s van de Havik gepubliceerd. Uit de toon van het bij de foto’s geplaatste artikel blijkt dat de Zuiderlingen onze cangaceiros nog al amusant vinden, maar in werkelijkheid verschilt het legertje van de Havik niet veel van de teistering van de communisten in het Zuiden, of van de aanhangers van de oude republiek die in São Paulo voor zoveel onrust zorgen. Geen van deze groeperingen kan genegeerd worden.

Ondanks het gebrek aan troepen heeft tenente Higino een plan gelanceerd om het netwerk van de cangaceiros te ondermijnen. Zijn voorstel is tweeledig. Als eerste zullen alle ‘coiteiros’ – bondgenoten en familieleden van de cangaceiros – gevonden, en van het belang van de republiek overtuigd moeten worden. Daarna moeten beloningen in geld voor de gevangenneming – dood of levend – van de cangaceiros worden uitgeloofd. Dr. Duarte heeft zijn al niet geringe beloning verhoogd. Elke vaderlandslievende burger die hem het hoofd van de Naaister en dat van haar kind weet te bezorgen, ontvangt daarvoor het bedrag van vijftig contos. Aangezien de schedels bestemd zijn voor wetenschappelijk onderzoek, is voor het kunnen incasseren van de beloning overtuigend bewijs van identiteit een vereiste.

De stoffelijke resten van de vermoorde landmeters zullen naar Recife worden overgebracht. Deze mannen, slachtoffers van nodeloos geweld, stierven voor een edele zaak. De Trans-Nordestino, onderdeel van het National Roadway Project dat zich tot doel heeft gesteld om binnen de periode van vijftien jaar de verschillende geografische uithoeken met elkaar te verbinden, zal niet alleen het achterland ontsluiten, maar ook een verhoging van de welstand tot gevolg hebben. Ossenwagens en ezelkaravanen zijn archaïsche verschijnselen in vergelijking met de automobiel. De São Francisco – die ook wel ‘Oude Chico’ wordt genoemd – is onbetrouwbaar voor het vervoer van landbouwproducten. Hoe moeten onze textielweverijen goed materiaal produceren wanneer het water in de rivier zo laag staat dat de schepen waarmee het katoen vanuit het achterland wordt aangevoerd, niet kunnen varen? Hoe moet het Noordoosten concurreren met onze buren in het Zuiden wanneer onze groei afhankelijk is van de grillen van ‘Oude Chico’?

De Trans-Nordestino is de meest voor de hand liggende oplossing. Als gevolg van de niet-aflatende droogte in het achterland en de voortdurende bedreiging van de landmeters, overweegt de National Roadway Institute over te stappen op een andere manier om de streek in kaart te brengen: opmeting vanuit de lucht. Honorair capitão Carlos Chevalier heeft aangeboden om, verge-zeld van een cartograaf en een fotograaf, met zijn toestel over het bewuste gebied te vliegen.

Momenteel biedt het Roadway Institute belangrijke sommen gelds aan de eigenaren van land waar de weg overheen zou moeten lopen. Grondbezitters worden aangemoedigd zich achter de idealen van de nieuwe regering te scharen. Hun middelen van bestaan zullen op generlei wijze worden aangetast. Grond langs de toekomstige weg zal meer waard zijn dan welk katoenveld of welke veeweide dan ook. Reizigers die van de nieuwe weg gebruikma ken, zullen behoefte hebben aan herbergen en eetgelegenheden, en aardoliebedrijven zullen grof betalen voor het mogen bouwen van benzinepompen. Het gaat echter niet alleen om het vele geld dat verdiend kan worden. Om met de woorden van president Gomes te spreken: ‘Een patriot helpt niet alleen bij de realisatie van de weg. Elke patriot draagt zijn steentje bij aan de opbouw van onze natie.’
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Op palmzondag waren er voor de bewoners van de caatinga geen takken met nieuwe, groene blaadjes om mee te nemen naar de kerk. De processie op Goede Vrijdag was, zonder de gebruikelijke versieringen van bloemen en fruit op de wagen, een uiterst sobere aangelegenheid. Er was echter geen gebrek aan verdord en droog gras voor het vullen van de judaspoppen. Op paasochtend kon je overal in de caatinga zien hoe zowel volwassenen als kinderen de figuur van de verrader met stokken te lijf gingen. In dit soort droge periodes was het veel moeilijker om je de opstanding te verbeelden dan schuldigen aan te wijzen. De mensen scholden op de Oude Chico. Het water stond inmiddels zo laag dat de zijrivieren – de Moxotó en de Mandantes – in zielige stroompjes waren veranderd. Ze scholden op hun verschrompelde gewassen. Moeders waren boos op zichzelf omdat ze de laatste stukjes gedroogd vlees hadden opgeknabbeld die in feite voor hun kinderen bestemd waren geweest. Vaqueiros gingen tekeer tegen de dikke, hardnekkige doorns van de mandacaru-cactussen die nauwelijks van het blad te verwijderen waren en de slijmvliezen van hun hongerige geiten en ander vee beschadigden. En ze scholden op de vliegen die zich in groten getale tegoed deden aan de bloederige bekken van de dieren. Ze vervloekten zichzelf om het feit dat ze die vliegen heimelijk nog benijdden ook.

Antonio voelde dezelfde machteloze woede als de bewoners, maar hij gaf de natuur niet de schuld. Volgens hem lag het allemaal aan Celestino Gomes.

‘Hij bouwt wel een weg, maar graaft geen putten!’ verzuchtte Antonio elke avond na het gebed. ‘Hij stuurt landmeters, maar geen voedsel! Hij geeft bergen met geld uit aan een weg, maar heeft geen cent over voor de bouw van dammen!’

Voor het eerst van zijn leven had Antonio iets om zich voor in te zetten. Hij had een doel gevonden. Voorheen bestond zijn missie slechts uit leven zoals hem dat uitkwam, zonder dat hij een kolonel hoefde te gehoorzamen. Hij en de kolonels hadden zich moeten schikken in een gecompliceerd stelsel van gunsten en protectie. Maar de weg was simpel. Hij zou, als een vrucht die doormidden werd gesneden, de woestijn in twee delen opsplitsen. Antonio was die weg niets verschuldigd – geen loyaliteit en geen respect. Toen Gomes verklaarde dat alles wat de Trans-Nordestino in de weg stond zou moeten wijken, besloot Antonio dat hij daar een stokje voor zou steken.

De meeste cangaceiros waren het met hem eens. Antonio was hun aanvoerder, hun capitão. Als hij verklaarde dat een slang of een plant giftig was, dan geloofden ze hem. Met de dreiging van de Trans-Nordestino was het al niet anders. Maar de weg was op dat moment nog geen realiteit. De bouwwerkzaamheden speelden zich nog ver weg af, dicht bij de kust, dus voorlopig waren er geen bouwploegen om aan te vallen. De dreiging van de Trans-Nordestino was een toekomstige dreiging, en de cangaceiros hadden juist geleerd om in het heden te leven. Een paar mannen – met name Oortje – wilden een tastbare vijand, een tegen wie ze het zonder uitstel op konden nemen. De onthoofding van de landmeters had Oortje in die zin tevredengesteld, maar die bevrediging was niet van lange duur. Nadat de groep van de Havik in totaal zes landmeters gevangen had genomen en onthoofd, verschenen er geen nieuwe landmeters meer op de veeroute.

In juni 1932 werd de veeroute alleen nog maar gebruikt door de eerste mensen die de droogte ontvluchtten – vrouwen en kinderen die met grote pakketten op het hoofd, lopend op weg waren naar de kust voordat de situatie nog verder zou verslechteren. De vluchtelingen werden uitgejouwd en verraders genoemd. Niemand durfde een dergelijke toon tegen de kolonels aan te slaan. De landheren waren ook huiverig voor de aanhoudende droogte, en ook van hen vertrokken er velen met het hele gezin naar de kust – maar zij reisden per trein. Ze vluchtten naar hun vakantiehuizen in Campina Grande, Recife, of in de hoofdstad van Paraíba, die onlangs was omgedoopt in ‘José Bandeira’ – Gomes’ gevallen held en kandidaat voor het vice-presidentschap. Het was voor de kolonels niet moeilijk om de nieuwe president te wantrouwen; ze kenden hem immers niet. Maar nu de meesten van hen hun toevlucht zochten aan de kust, was het voor Gomes een goed idee om hen op te zoeken. Luzia was bang dat hoe langer de kolonels wegbleven uit de caatinga, des te langer Gomes de tijd zou hebben hen het hof te maken.

Het National Roadway Institute begon grote bedragen uit te loven in ruil voor land op en rond de uitgestippelde Trans-Nordestino. Het grootste deel van de caatinga was in handen van de kolonels, en dat gold dus ook voor het land waarin het NRI geïnteresseerd was. Het beviel Luzia niets dat het uitgerekend de kolonels waren die hun voordeel zouden doen met de weg. Antonio vermoedde eveneens dat de kolonels niet langer te vertrouwen waren. Van de groep cangaceiros was vooral Oortje erg achterdochtig.

‘We hadden ze moeten vermoorden toen we daar nog de kans toe hadden,’ zei hij. ‘En we hadden hun land in beslag moeten nemen.’

Antonio tuurde strak voor zich uit. De schaduwen van het vuur deden de rimpels op de goede kant van zijn gezicht dieper lijken dan ze waren. De andere helft hing er slap bij. Sinds zijn rechteroog volledig troebel was, leek het verlamde deel van zijn gezicht niet langer kalm, maar even uitdrukkingsloos als de doodse blik in de ogen van de surubim die de cangaceiros uit de rivier visten.

‘Ja, en wat dan?’ siste Ponta Fina. ‘Als we ze vermoord hadden, hoe hadden we dan aan munitie moeten komen?’

De onderaanvoerders en Luzia zaten een beetje afzijdig van het kamp. Ze spraken zacht met elkaar om te voorkomen dat de andere cangaceiros hun plannen of hun meningsverschillen zouden horen. Antonio stond discussie onder zijn aanvoerders toe, zolang ze elkaar maar met respect bleven behandelen en ze de groep op geen enkele manier lieten blijken dat ze het ergens niet mee eens waren. Hij had de onderaanvoerders als kenmerk van hun status een rood sjaaltje gegeven. Antonio, de leider, droeg een groen sjaaltje. Luzia droeg hetzelfde oude, versleten sjaaltje als de rest van de cangaceiros, maar als hun mãe had ze het recht om bij het overleg van de aanvoerders aanwezig te zijn. Oortje was tijdens die vergaderingen de enige van het stel die nooit naar haar keek wanneer ze iets zei. Telkens wanneer Oortje zijn mening gaf, zag Luzia rimpeltjes verschijnen in de glanzende bruine huid van Baiano’s kin. En wanneer Baiano iets zei – hij had een zachte stem en hij sprak altijd even kalm en bedaard – wipte Oortje ongeduldig met zijn voet. Daar klaagde Ponta Fina over. Hij en Oortje lagen regelmatig met elkaar overhoop.

‘Het is niet goed om voor munitie van hen afhankelijk te zijn,’ meende Oortje. ‘We zouden andere wegen moeten vinden. Die dokter zou het voor ons kunnen regelen.’

‘Nee,’ zei Antonio.

‘We zouden hun huizen kunnen afbranden,’ drong Oortje aan. ‘Om duidelijk te maken dat we ze niet terug willen hier. En we kunnen hun vaqueiros een lesje leren, en hun dienstmeiden. Het personeel dat de boel voor hen verzorgt. Op die manier zullen ze begrijpen dat ze er verstandig aan doen om óns trouw te zijn, in plaats van de kolonels.’

‘Het personeel kan er niets aan doen,’ zei Antonio hoofdschuddend. ‘De kolonels hebben deze mensen achtergelaten terwijl ze zelf uit angst voor de droogte zijn gevlucht. En als de droogte echt doorzet, kunnen we ze helpen. We kunnen ze leren stropen, en wijzen hoe ze de moeilijke tijd door kunnen komen. Dan zullen ze ons dankbaar zijn en op die manier zullen ze het gevoel hebben dat ze niet de kolonels of Gomes trouw verschuldigd zijn, maar ons. En we hebben hun steun hard nodig als die weg er komt.’

Onlangs had Antonio Luzia toevertrouwd dat hij de droogte als een kans zag. Het uitblijven van de regen verschafte hem de mogelijkheid om voor eens en voor altijd het vertrouwen te winnen van de pachtboeren, kooplieden, vaqueiros en geitenhoeders. Hij had zich voorgenomen om ervoor te zorgen dat ze in de droge tijd te eten zouden hebben in de hoop dat ze zich achter hem zouden scharen in die andere, nog veel zwaardere strijd – het gevecht tegen de Trans-Nordestino.

‘Die weg,’ zei Oortje ongeduldig, ‘dat is maar een plan. Het gaat toch niet door. De droogte zal hen laten inzien dat het zonde van het geld en de tijd is.’

‘De weg komt er,’ zei Antonio, luider dan zijn bedoeling was. ‘Of dacht je soms dat ze liever in de regentijd bouwen? Wanneer alles één grote modderpoel is? Elke boer weet dat hij niet op een modderige bodem moet bouwen. Gomes rekent juist op droogte. Dat maakt het er voor hem alleen maar gemakkelijker op. En ze nemen apen mee.’

‘Apen,’ herhaalde Oortje. Hij wees met zijn kin naar Luzia. ‘Mogen we tegen hen vechten?’

Ponta Fina liet zijn hoofd zakken. Baiano zuchtte. Allen koesterden dezelfde zorgen en dezelfde twijfels. Zelfs Luzia. Zouden ze wel kunnen vechten met haar erbij? Of zouden ze door haar aanwezigheid extra kwetsbaar zijn? Ze had zichzelf in de krant gezien. Haar gezicht was uit de groepsfoto gelicht en uitvergroot. Erboven stond in vette letters het woord ‘Gezocht’, met daarachter het bedrag dat voor haar was uitgeloofd – 50:000$00. En onder de foto stonden de woorden ‘Moeder en Kind’.

Luzia ging verzitten. Het kleine beetje dat ze had gegeten was halverwege haar slokdarm blijven steken en bezorgde haar een onaangenaam brandend gevoel. Het kind was erg onrustig en schopte tegen haar organen. Ze was in de zevende maand. Haar buik onder de sjaal was rond en even hard als een waterkalebas. Haar enkels waren dik en opgezet, en ze had haar sandalen open moeten snijden om ze aan te kunnen. In haar tas bewaarde ze een aantal spullen die ze nodig had voor de geboorte – een dikke naald, een naaischaar waar ze de roest vanaf had geboend, een kleine hoeveelheid pasta van Spaanse pe per en zout voor op de wond van de navelstreng, en een paar schone lapjes. Ze wist ook al hoe ze het kind wilde noemen. Ze had de beschermheilige van haar jeugd, Expedito, een nieuwe belofte gedaan. Haar eerste belofte aan hem had ze gebroken, maar aan deze nieuwe zou ze zich houden.

‘Mijn buik is niet van invloed op mijn trefzekerheid,’ zei ze. ‘En het zal nu niet lang meer duren voor ik hem kwijt ben.’

Kwijt. Het klonk alsof haar buik iets hinderlijks was – een tijdelijke kwaal als een pijnlijke blaar of een bijensteek. En dat was het ook voor Oortje en een aantal van de cangaceiros. Anderen beschouwden haar enorme buik als een teken van voorspoed, van haar kracht. Welke andere vrouw was in staat om onder deze zware omstandigheden een zwangerschap te voldragen? Alleen de Maagd Maria.

‘Het kind wordt een reus. Loof de Heer,’ zei Baiano vaak. Anderen waren het met hem eens. Elke dag gaf Antonio haar, afgezien van haar eigen portie, de helft van zijn eten. Ook Ponta Fina deelde zijn eten met haar. Van alle cangaceiros was zij degene die de minste honger leed. In ruil daarvoor hielp ze de mannen bij het vinden van opgedroogde beekjes en stroompjes. Wanneer zij er geen kracht meer voor hadden, groef ze net zo lang in het warme zand tot het water naar de oppervlakte borrelde. Ze groef rond de voet van de umbuzeiro-bomen en wurmde de grote, knolvormige wortels los. Het vocht daarin was harsachtig en troebel, en het was altijd warm. Het graven putte haar uit, maar ze voelde de noodzaak om zichzelf nuttig te maken, en om te bewijzen dat ze hen niet tot last was.

Kwijt. Ze kon niet zeggen ‘tot hij geboren is’, want de geboorte was iets waaraan ze niet wilde denken. In zijn jonge jaren had Antonio heel wat koeien en geiten geboren helpen worden. En Ponta Fina net zo. Ze zouden Luzia helpen als de baby eerder kwam dan verwacht werd. De volgende dag zou de groep langsgaan bij een verlaten huis van een kolonel om voorraden te halen, en van daaruit zouden ze verder gaan naar Taquaritinga, waar Luzia een vroedvrouw zou zoeken om haar bij de geboorte te assisteren. Daarna ging haar zoontje rechtstreeks naar padre Otto en was ze het echt kwijt.

Oortje keek haar aan. Hij hield zijn lippen strak op elkaar geklemd, maar toen ontspande hij ze langzaam en deed ze vaneen. Tegelijkertijd liet hij de ingehouden adem uit zijn longen ontsnappen, en wekte hij de indruk alsof hij ineens een geweldig idee had gekregen.

‘Dat is nog een reden waarom we achter die mensen van de kolonels aan moeten gaan,’ zei hij. ‘We moeten ze bang maken. Ze zijn niet te vertrouwen. Ze zullen haar gevangen willen nemen. Voor de beloning.’

‘Je bent net een hond,’ zei Ponta Fina. ‘Eentje die bloed ruikt.’

Oortje ging staan. Ponta Fina volgde zijn voorbeeld. Antonio ging tussen hen in staan, legde een hand op de schouder van elke man en keek Oortje aan.

‘We maken niemand bang,’ zei Antonio op strenge toon. ‘En we nemen niemand te grazen, tenzij iemand ons te grazen probeert te nemen. Spaar je krachten. Zodra die weg er komt, zul je die nodig hebben om het tegen de apen op te nemen. Vooralsnog moeten we vooral aanhang zien te winnen. En we moeten onze kalmte bewaren.’

Oortje schudde Antonio’s hand van zijn schouder. ‘Ik hou niet van kalmte.’

‘Het maakt niet uit waar je van houdt,’ zei Antonio. Hij greep Oortjes rode sjaaltje vast. ‘Doe af.’

Oortje zette grote ogen op. Hij deed zijn mond open, maar protesteerde niet. Hij maakte de zweterige halsdoek los en Antonio griste hem uit zijn hand.

‘Beheers je,’ zei hij.

Oortje knikte. Hij liet zijn hoofd zakken en hield zijn hand op om het sjaaltje weer aan te nemen. Antonio negeerde hem en gaf de bandana aan Luzia.

‘Doe om, Minha Santa.’

Luzia aarzelde. Het rode sjaaltje zat vol zweetvlekken. Ze kon het niet wassen – water was te kostbaar voor dat soort banale dingen. Oortje perste zijn lippen op elkaar alsof hij bang was voor wat hij zou kunnen zeggen. Hij wilde niet dat Luzia in zijn plaats onderaanvoerder zou zijn. En Luzia wilde dat ook niet. Ze wilde rust en geen verantwoordelijkheid. Oortje had in menig opzicht gelijk – ze was hen tot last, de kolonels en hun personeel waren niet te vertrouwen en de weg was een gevaarlijke obsessie.

‘Luzia,’ zei Antonio nu op strenge toon, ‘doe dat sjaaltje om.’

In het licht van het bijna gedoofde vuur kon ze de omtrek van de iris en de pupil van zijn doffe oog nog net onderscheiden. Hij wist iets wat zij niet wist. Dat gevoel had ze eigenlijk al maanden. Zijn slapeloosheid, zijn achterdocht en zijn pijntjes waren allemaal dingen die hij voor haar verborgen probeerde te houden. Het waren tekenen van de afstand die er tussen hen was ontstaan. Luzia had gemeend dat zijn afstandelijkheid het gevolg was van haar zwangerschap, maar nu besefte ze dat het iets anders was, iets wat ze niet kon ontcijferen. Het leek wel alsof Antonio op deze kans had gewacht – alsof hij gewacht had op het moment dat Oortje op wat voor manier dan ook te ver zou gaan, zodat hij dat moment aan kon grijpen om zijn sjaaltje aan Luzia te geven. Anders zou ze het nooit hebben aangenomen. Ze wilde helemaal geen leider zijn. Als de droogte echt doorzette, zouden de cangaceiros zich in kleine groepjes moeten opsplitsen om niet van de honger en dorst te creperen. Antonio verwachtte van zijn onderaanvoerders dat ze elk, en ieder voor zich, zo’n groepje voor hun rekening zouden nemen. Dat betekende dat ze in staat moesten zijn om zonder hem in de caatinga te overleven. Terwijl ze het sjaaltje van hem aannam, besefte Luzia dat hij dit nu ook van haar verwachtte.
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De volgende dag plunderden ze een leegstaand huis van een kolonel. Het gebeurde steeds vaker dat Antonio, Luzia en de groep cangaceiros een bezoek aan een bevriende kolonel wilden brengen, maar het grote huis gesloten aantroffen. De vaqueiros, dienstmeisjes en pachtboeren hadden de opdracht gekregen om achter te blijven om op have en goed te passen, en ze gehoorzaamden uit angst hun positie te verliezen. De mannen en vrouwen ondernamen geen enkele actie wanneer Antonio en zijn mannen de huizen binnendrongen op zoek naar voedsel, kranten, wapens, munitie en wat verder nog van pas zou kunnen komen.

Geflankeerd door Ponta Fina en Baiano, sprak Antonio met de achtergebleven knecht. Oortje en Luzia waren een eindje verderop blijven staan. De man had een bochel en hij had geen tand meer in zijn mond, maar zijn haar was gitzwart. Hij droeg een typische, bolvormige vaqueiro-pet, die hij laag over zijn voorhoofd had getrokken om te voorkomen dat de zon in zijn ogen zou schijnen. De leren kinbandjes van de pet hingen los langs zijn wangen. Zijn vrouw stond naast hem, en haar haren werden bedekt door een verschoten hoofddoek. Haar kin was even rond en bruin als een sapoti-vrucht. Naast haar stond hun dochter. Het meisje, dat hooguit vijftien was, was knap om te zien. Ze hield haar rechtervoet tegen de scheen van haar andere been gedrukt en leek geen moeite te hebben haar evenwicht te bewaren. Haar jurk, van een dikke, kostbare stof, reikte tot halverwege haar kuit. Op grond van het materiaal en de redelijk moderne snit, vermoedde Luzia dat hij van de vrouw of van een dochter van de kolonel geweest moest zijn. Het meisje wierp een tersluikse blik op Ponta Fina, waarna ze haar hoofd heel koket liet hangen.

Antonio richtte zich beleefd tot de knecht, en de man gaf hun toestemming om hun kamp op het erf op te slaan, en om het huis te door zoeken. Antonio gaf hem de verzekering dat ze niet alle voorraden in zouden nemen, alleen maar een deel ervan. Terwijl de andere mannen het kamp opzetten en op zoek gingen naar munitie en voorraden, bood Ponta Fina aan de inspectie van de provisiekast voor zijn rekening te nemen. Toen hij en Luzia de keuken binnengingen, moest het meisje blozen en hield ze haar hand voor haar mond. Luzia draaide zich om en liet het tweetal alleen.

De meubels van het huis waren afgedekt met witte lakens, de bedden waren afgehaald en de muskietennetten waren van de plafondbalken gehaald en netjes opgevouwen. Alles in het huis was met zorg weggeborgen, hetgeen deed vermoeden dat de bewoners niet overhaast waren vertrokken. Het was alsof de kolonel en zijn gezin niet de droogte waren ontvlucht, maar met vakantie waren gegaan en weldra terug zouden komen. Luzia zocht in de slaapkamer van de kolonel in de hoop er een deken voor haar kind te zullen vinden – iets zachts, iets wat ze in de komende weken zou kunnen borduren. Wanneer de mensen het over bevallen hadden, noemden ze dat dar à luz – het kind aan het licht geven. Luzia’s zoontje zou de veilige duisternis van haar buik moeten verruilen voor het felle licht van de wereld. En wanneer dat gebeurde, wilde ze hem in iets zachts kunnen wikkelen.

Er was geen linnengoed in het huis van de kolonel. Het grote bed was afgehaald. Ernaast, naast een stapel modebladen, lag een stapel Diáro de Pernambuco’s. Luzia keek ze door. Er waren tientallen foto’s van Gomes, artikelen over hervormingen binnen de Groene Partij en foto’s van talloze dames uit de society van Recife. Net toen Luzia besloot dat ze genoeg had gezien, viel haar blik op een artikel over de opening, in Recife, van het Instituut voor Criminologie. Op een van de binnenpagina’s met plaatselijk nieuws stonden meerdere foto’s, maar Luzia hield haar blik op één foto gericht. Het bijschrift luidde:


Mevrouw Degas Coelho bezoekt het nieuwe Instituut voor Criminologie van haar schoonvader, dr. Duarte.



Emília hield een glazen stopfles in haar handen. Erin, drijvend in een ietwat troebele vloeistof, bevond zich een heel jong kind. Het had de oogjes gesloten. Het gezichtje was volmaakt, maar het lichaampje was misvormd en deed Luzia denken aan een van klei gemaakt heiligenbeeld dat de kunstenaar niet helemaal voltooid had. Emília werd omringd door een aantal lachende heren in donker kostuum. Ze scheen zich helemaal niet van hun aanwezigheid bewust. Ze keek strak naar het kind in de fles. Ze glimlachte niet. Haar gezicht leek op dat van een madonna – teder en verdrietig tegelijk.

De krant gleed uit haar handen en dwarrelde op de vloer. Luzia zocht steun tegen het houten bed. De foto van haar zus met het kind in die fles had haar aangegrepen, maar misschien was dat ook wel Emília’s bedoeling geweest. Het was net alsof er een waarschuwing van die foto uit ging, maar ze wist niet in hoeverre ze dat gevoel kon vertrouwen. Ze werd al net zo erg als tante Sofia, die overal duistere voortekens in zag.

Luzia hoorde gegiechel. Ze legde de krant weg en liep in de richting van het geluid. Er was niemand in de keuken. Ponta Fina en het meisje waren verdwenen. De deur van de voorraadkamer was dicht, maar erachter hoorde Luzia zacht gefluister en geritsel, en toen nog meer gedempt gelach. Ze deed een paar stappen in de richting van de voorraadkamer met de gedachte de stoeipartij van het jonge stel te onderbreken – Antonio zou dergelijk gedrag nooit goedkeuren. Ze stak haar hand uit naar de deurknop, maar toen bedacht ze zich. Het meisje scheen zich niet te verzetten. Het gebeurde zelden dat Ponta Fina met de andere cangaceiros meeging wanneer ze op zoek gingen naar een vrouw van plezier. Hij had in zijn korte leven nog maar zo weinig genot beleefd, dacht Luzia. Ze gunde hem dit verzetje.

Die avond deden de cangaceiros zich tegoed aan een feestmaal. Baiano en Inteligente hadden een aantal preá weten te vangen. De diertjes, die tussen de rotsen leefden, hadden voldoende mals vlees onder hun harige velletje. Canjica roerde in de pot bonen die hij op het kampvuur had gekookt. Naast hem, op een vlakke steen, lag een stapel rapadura-blokken. Boven het suikergoed zweefde een zwerm vliegen die van tijd tot tijd door Canjica werd weggejaagd. Antonio zat bij de boerenknecht en zijn vrouw. Hij overhandigde het echtpaar een stapeltje mil-réis in ruil voor het eten en de voorraden. De man wreef het geld tussen zijn handen. Hij zou het bewaren, zei hij, en als de droogte doorzette, zou hij het gebruiken om ervan naar de kust te vluchten.

Luzia zat afzijdig van de groep. Antonio had voor haar een stoel uit het huis gehaald en buiten neergezet. Haar buik was inmiddels zo dik en rond dat het haar moeite kostte om zonder hulp op de grond te gaan zitten en weer overeind te komen. Het voelde prettig om rechtop, op een stoel te kunnen zitten, in plaats van op een deken. Op haar schoot hield ze het vergeelde laken waarmee de stoel afgedekt was geweest. De stof was niet echt van fijne kwaliteit, maar met de juiste borduursels zou ze er toch een mooi dekentje van kunnen maken. Luzia haalde naald en draad tevoorschijn en ging aan de slag. Nog voor ze één bloem goed en wel klaar had, hoorde ze voetstappen en gefluister. Toen ze opkeek van haar werk zag ze het knappe boerenmeisje en Ponta Fina. Ze stonden zij aan zij naar Luzia te kijken. Ponta Fina deed een stapje naar haar toe, maar het meisje bleef staan en frunnikte verlegen aan de zoom van haar jurk.

‘Mãe?’ Ponta Fina had zijn hoed afgezet. Zijn voorhoofd glom van het zweet.

‘Ben je ziek?’ vroeg Luzia.

Hij schudde zijn hoofd.

‘Wat is er dan?’

Hij sloeg zijn blik neer. Luzia bleef hem doordringend aankijken. Dat had ze van Antonio geleerd – nooit te veel vragen. Uiteindelijk komen de mensen vanzelf met hun verhaal.

‘Ik wil trouwen,’ zei Ponta. ‘Net als jij en de capitão.’

Luzia lachte. ‘Maar je kent haar nog maar net.’

‘Ik mag haar,’ zei Ponta.

‘Laat haar dan maar bij me komen.’

‘Ze durft niet.’

‘Ze zal wel moeten. Als ze met jou wil trouwen zal ze dapper moeten zijn.’

Ponta knikte. Hij liep terug naar het meisje en wist haar over te halen. Ze bleef met hangend hoofd voor Luzia staan en maakte een buiging. Haar benen zaten vol met littekens.

‘Laat me met haar praten,’ zei Luzia, terwijl ze Ponta gebaarde dat hij hen alleen moest laten. ‘Hoe heet je?’

‘Maria de Lourdes,’ mompelde het meisje. ‘Maar iedereen noemt me Baby.’

‘Kun je naaien?’ vroeg Luzia.

‘Ja, mevrouw.’

‘En kun je koken? Dieren stropen?’

‘Ja, mevrouw. Ik ben niet bang voor bloed.’

‘En je ouders,’ vroeg Luzia, met een knikje in de richting van de gebochelde knecht en zijn vrouw. ‘Weten zij hiervan?’

‘Nee, mevrouw. En het zijn niet mijn ouders. Mijn mãe is bij mijn geboorte gestorven. Mijn pai ken ik niet. De kolonel die hier woonde heeft me aan hen gegeven, aan zijn knecht en diens vrouw, omdat ze zelf geen kinderen hebben. Ze laten me alleen maar werken.’

Luzia knikte. ‘Als je met ons mee gaat, dan is er geen weg terug,’ zei ze, herhalend wat Antonio indertijd tegen haar had gezegd. ‘Het is geen stel kleren dat je naar believen aan- en uit kunt trekken.’

‘Het kan nooit erger zijn dan voor hen te moeten werken,’ fluisterde Baby. ‘Het leven hier is een hel.’

‘De cangaço is erger dan de hel,’ zei Luzia.

Baby beet op haar lip, en toen knikte ze. ‘Hier ga ik dood. Als de droogte doorzet krijg ik niets te eten. En ik vind Ponta lief. Hij is knap om te zien.’

Luzia nam het meisje aandachtig op. Haar gezichtje was zacht en rond, als dat van een kind, maar haar handen en voeten zaten onder de eeltplekken. Ze dacht aan haar eigen koppigheid toen ze Taquaritinga had verlaten, en haar angst om haar leven lang achter de naaimachine te moeten slijten. Dat lot klonk haar inmiddels lang niet meer zo verschrikkelijk in de oren. Maar als ze in Taquaritinga was gebleven, zou het haar en Emília mogelijk net zo zijn vergaan als Baby – een leven gekleurd door dankbaarheid aan een kolonel.

‘Je zult elke maand een hagelkorrel moeten slikken,’ zei Luzia. ‘Je kunt niet zwanger worden, en dat zeg ik voor je eigen bestwil. En dwaasheden zijn niet toegestaan. Wanneer je eenmaal met Ponta bent, dan zit je voorgoed aan hem vast, en aan niemand anders. En je zult moeten leren schieten. Heb je me begrepen?’

‘Ja, mevrouw.’

Luzia had gehoopt dat ze het meisje af zou schrikken. Ze had niet verwacht dat ze alsnog ja zou zeggen. Ze wenkte Ponta Fina dichterbij.

‘Ik kan je geen toestemming geven,’ zei ze. ‘Je zult het aan de capitão moeten vragen.’

Ponta knikte. Hij nam het meisje bij de hand en trok haar aarzelend mee naar Antonio. Luzia wilde blijven kijken om te zien hoe Antonio zou reageren, maar in plaats daarvan boog ze zich weer over haar borduurwerk. Ze hoopte dat Antonio Ponta ervan zou overtuigen dat het geen goed idee was om een meisje als Baby tot de groep toe te laten. Luzia trok de naald bijna hardhandig door de stof. Ze was zelf een vrouw, en ze had geen moeilijkheden veroorzaakt. Maar Baby was een mooi meisje, en de groep was groter nu en er zaten een heleboel jonge mannen in.

Luzia hoorde iemand achter zich. Ze draaide zich om in het vermoeden een teleurgestelde Ponta te zien, maar het was Antonio. Voorzichtig, alsof al zijn botten pijn deden, ging hij naast haar stoel op zijn knieën zitten.

‘Probeer je mijn mannen uit te huwelijken?’ vroeg hij. Zijn stem klonk vermoeid, maar de rechterkant van zijn mond glimlachte.

Luzia legde haar borduurwerk neer. ‘Ik heb ze niet aangemoedigd.’

Antonio knikte. ‘Maar je vindt dat ik haar toe zou moeten laten.’

‘Nee,’ antwoordde Luzia. ‘Heeft Ponta dat gezegd?’

Antonio schudde zijn hoofd. ‘Ik dacht dat je het vanuit haar standpunt zou bekijken.’

‘Het feit dat ik ook een vrouw ben, betekent nog niet dat ik het automatisch een goed idee zou vinden.’

Antonio wreef over de verlamde kant van zijn gezicht. ‘Ze volgen mijn voorbeeld. Ons voorbeeld.’

‘En?’

‘Dus zeg ik ja.’

‘Het is geen goed idee,’ zei Luzia.

‘Dat weet ik,’ antwoordde Antonio. Hij keek haar aan, en zijn linkerkant glimlachte. Ze drukte haar hand tegen zijn gezicht. Langzaam zette hij zijn hoed af en legde zijn hoofd in haar schoot – zijn oor tegen haar buik. Luzia sloot haar ogen. Heel even waren ze net als elk ander jong stel, wegdromend in een gestolen moment van tederheid.

Vanuit het kamp klonken luide stemmen, en even later zelfs geschreeuw. Antonio zuchtte. Luzia wilde haar ogen niet open doen, maar Antonio maakte zich met een ruk van haar los en stond op. Zijn knieën kraakten. Oortje kwam met nijdige passen naar hem toe, en werd op de voet gevolgd door Ponta Fina, Baby, Baiano en nog een stel anderen.

‘Hij wil trouwen,’ zei Oortje, op Ponta Fina wijzend.

‘Dat weet ik,’ antwoordde Antonio. Hij was vergeten zijn hoed weer op te zetten. Zijn haar zat in de war en opzij van zijn kruin was een beginnende kale plek te zien. Luzia wilde haar vingers door zijn haar halen, en het over die kale plek heen kammen.

‘Hij kan niet trouwen,’ zei Oortje. ‘Tenzij hij zijn messen inlevert en uit de groep stapt.’

Een deel van de anderen was in een kring om hen heen komen staan, en een paar mannen knikten instemmend. Antonio vernauwde zijn goede oog. Zijn mondhoek aan de beweeglijke kant van zijn gezicht wees omlaag. Het was verboden om dit soort onderwerpen ten overstaan van de groep ter sprake te brengen. Er was een duidelijke afspraak dat de mannen, wanneer ze zich over elkaar wilden beklagen, dat alleen maar onder vier ogen bij Antonio zelf konden doen. Antonio deed een stapje naar Oortje toe.

‘Deserteren is verboden,’ zei hij.

Oortje knikte. ‘Dat weet ik.’

‘Je schijnt tegenwoordig heel veel te weten,’ zei Antonio.

Luzia greep de armleuningen van haar stoel stevig beet, spreidde haar knieën, verplaatste haar gewicht op haar benen en kwam langzaam van haar stoel. De hele groep keek naar haar, en ze kon het niet uitstaan van haar lichaam dat het haar op deze manier in de steek liet. Oortje schudde zijn hoofd.

‘Vrouwen zorgen alleen maar voor ellende,’ zei hij, zich opnieuw tot Antonio wendend. ‘Je hebt het zelf gezegd – we moeten een leger zijn, geen familie.’

‘Dat is mijn probleem,’ zei Antonio.

Oortje wees met zijn wijsvinger op zijn borst. ‘En het is net zo goed mijn probleem. Ik ben lid van deze groep. We kunnen niet elke rapariga opnemen die we tegenkomen.’

Hier en daar werd gemompeld. Enkelen schudden het hoofd. Ponta Fina stapte naar voren – het lemmet van zijn peixeira glom in zijn hand. Baiano sloeg een arm om de jongen heen en hield hem tegen.

‘Bied je verontschuldigingen aan,’ zei Antonio.

Oortje keek van Ponta Fina naar zijn aanvoerder en terug. ‘Wat?’

‘Bied je verontschuldigingen aan. Je hebt zijn vrouw beledigd. Ze is een fatsoenlijke vrouw. Er zijn hier geen raparigas.’

‘Nee.’

Antonio ging vlak voor hem staan. Oortje hief zijn handen op als in een gebaar van overgave, maar bracht ze toen omlaag naar zijn riem. Net als alle mannen had hij zich aangewend om zijn holsters en wapens elke avond af te doen en op zijn dekens te leggen. Hij had alleen zijn messen maar bij zich. Hij trok zijn punhal die tussen zijn broekband en zijn munitiegordel zat gestoken. Er gleed een gekwelde uitdrukking over zijn gezicht, en het volgende moment liet hij zijn dolk op de grond vallen.

‘Ik ga weg,’ zei hij.

Antonio maakte geen aanstalten om het mes op te rapen. ‘Ik zei net dat ik deserteren niet toesta.’

Oortjes kin beefde. Hij perste zijn lippen op elkaar om het tegen te gaan. Er was een stilzwijgende afspraak tussen Antonio en zijn mannen. Wie zich bij de groep aansloot en zijn lichaam verzegelde met het gebed van de corpo fechado, verklaarde zich ermee akkoord. Dat gold ook voor Luzia. Het leven in de caatinga draaide om afspraken – alles was in ruil voor iets anders. Wie zich niet aan een afspraak hield, wie weigerde een gunst te beantwoorden, moest de gevolgen daarvan onder ogen zien. In Antonio’s geval gold het volgende – zijn liefde, zijn protectie en zijn leiding kwamen in ruil voor gehoorzaamheid en geloof. Gaf een man te kennen dat zijn geloof niet meer onvoorwaardelijk was, dan trok Antonio zijn liefde in. Oortje had een bevel van zijn capitão genegeerd, in bijzijn van de hele groep nog wel. Als Antonio zich niet aan de voorwaarden van de afspraak hield en als hij iemand die ongehoorzaam was niet strafte, zou hem dat zijn respect en geloofwaardigheid en uiteindelijk ook zijn leiderschap kosten.

Luzia voelde een rilling door haar buik gaan. De jurk, die strak over haar buik spande, bewoog. Het volgende moment kreeg ze een schop tegen haar ribben. Het was alsof haar zoon haar tot actie probeerde aan te sporen. Ze deed een stapje naar voren en legde haar hand op Antonio’s arm.

‘Laat hem gaan,’ zei ze.

Antonio verstijfde en trok zijn arm weg. ‘Raak me niet aan,’ zei hij.

Ze deinsde achteruit. Antonio hief zijn hand op en balde hem tot een vuist. Zijn knokkels zagen wit. Luzia vouwde haar armen over haar buik. Ze kon niet helder meer denken, en wist niet meer wat ze tegen Antonio of tegen Oortje had willen zeggen. Het enige waar ze op dat moment aan kon denken, was de kerk in Taquaritinga en padre Otto die voor haar stond en zijn jaarlijkse paaspreek afstak. De Maagd Maria kwam niet in dat verhaal voor, alleen die andere Maria – Maria Magdalena – die, lang nadat alle andere discipelen het hadden opgegeven, nog steeds bij het graf van Christus zat. En ze werd beloond met Zijn verschijning. Maar toen ze Hem aan wilde raken, deinsde Hij achteruit. ‘Raak me niet aan,’ zei Hij. Als kind al had Luzia dat niet kunnen uitstaan. Hij was geen mens meer, maar een god, en door zijn vergoddelijking kon hij niet anders dan degene die het meeste van hem hield van zich afduwen. Luzia had altijd meer van de man gehouden dan van de god.

‘Op je knieën,’ zei Antonio.

Oortje schudde zijn hoofd. ‘Ik ben een van je beste mannen.’

‘Dat weet ik,’ antwoordde Antonio. ‘Je bent ongehoorzaam geweest. Op je knieën.’

Oortje knikte. Hij deed zijn hoed af en liet hem naast zijn punhal vallen. Antonio ging naast hem staan. Oortje hield zijn blik neergeslagen, hij keek echter niet naar de grond, maar naar de voorkant van zijn jasje en zijn munitiegordel. Let altijd goed op waar iemand naar kijkt, had Luzia van Antonio geleerd. Je kon aan iemands ogen aflezen wat hij van plan was, zei hij. Zwangere vrouwen werden geacht niet naar gewelddadige taferelen te kijken, maar die luxe kon Luzia zich niet veroorloven. Ze hield Oortje scherp in de gaten. Terwijl Antonio zijn punhal pakte, zag ze Oortjes hand bewegen. Het was zijn rechterhand, de hand die Antonio door zijn slechte oog niet kon zien. In Oortjes munitiegordel stak nog een mes, een kleiner exemplaar met een scherpe punt dat gebruikt werd om dieren mee dood te laten bloeden. Alle cangaceiros droegen dezelfde messen, maar niemand had eraan gedacht hem dat af te nemen.

Luzia’s hand ging naar haar parabellum in haar schouderholster. Haar goede arm reikte over haar gezwollen borsten en buik. Ze trok aan het klepje van het holster. Op dat moment kwam Oortje in één vloeiende beweging overeind terwijl zijn arm een grote boog beschreef. Het licht van de vlammen weerkaatste op het lemmet van het mes in zijn hand. Antonio liet zijn punhal vallen. Eindelijk had Luzia haar revolver te pakken, en ze probeerde goed te richten, maar dat ging niet omdat Antonio Oortje had beetgegrepen en ze in een vreemd soort omhelzing verstrengeld waren geraakt. Antonio’s goede oog was wijd opengesperd en schoot van links naar rechts, op zoek naar het mes.

Luzia zag haar kans schoon. Ze haalde de trekker over. Het schot was als het ontkurken van een fles, want niemand wist waar het doel zou treffen. De cangaceiros verstijfden. Baby zette het op een krijsen, en aller ogen richtten zich op het meisje. Heel even lette Antonio niet op de punt van het mes, en dát was het moment waarop Oortje tot actie overging. En toen viel het mes naast zijn voeten op de grond.

‘Verdomme!’ riep Oortje uit. Zijn kreet leek de mannen wakker te schudden. Baiano kwam naar voren en trok Oortje aan zijn arm. Op de voorkant van Oortjes jasje bevond zich een snel groter wordende, donkere vlek. Luzia had hem in de schouder getroffen. Ponta Fina wilde hem te lijf gaan met zijn machete, maar Luzia hield hem tegen. Er klonk een kuchje.

Antonio stond roerloos, met zijn rug naar Luzia en de mannen gekeerd, zijn handen aan zijn hals. Luzia legde haar hand op Antonio’s schouder, en hij boog zich, zonder zijn hals los te laten, naar haar toe. Zijn gezicht was rood aangelopen, alsof hij woedend was. Hij kuchte opnieuw. Het bloed spoot tussen zijn vingers door.

Hij viel, en Luzia riep zijn naam. Haar stem klonk van heel ver weg. De revolver gleed uit haar hand. Het rook naar iets wat verbrand was, en ze realiseerde zich dat de preás, die boven het vuur hingen te roosteren, verkoold moesten zijn. Haar dikke buik zat haar op een verschrikkelijke manier in de weg. Ze liet zich op haar knieën naast Antonio op de grond vallen. Haar handen leken uit eigen beweging hun gang te gaan – ze haalde de knoop uit Antonio’s doorweekte sjaal en drukte haar vingers tegen zijn gezicht. De verlamde kant was zoals altijd kalm en uitdrukkingsloos, maar op de andere helft lag een totaal verbijsterde uitdrukking. In zijn hals, vlak bij zijn adamsappel, zat een enorme snee waar een nat, rochelend geluid uitkwam. Luzia verbaasde zich over de kracht waarmee het bloed uit de wond spoot. Ze probeerde het gat dicht te drukken. Het bloed voelde warm, even warm als het water dat na het graven in de opgedroogde rivierbedding naar de oppervlakte spoot. Luzia drukte harder. De drom vliegen die voorheen boven de rapadura had gezweefd en door de vechtpartij was afgeschrikt, kwam terug, maar nu streken de insecten neer op Antonio’s hals en op de plas bloed aan zijn voeten.

Ponta Fina knielde naast Luzia, en de cangaceiros verdrongen zich om hen heen. Luzia’s oren zoemden. Ze moesten opdrachten krijgen, dacht ze. De cangaceiros moesten ergens mee beziggehouden worden.

‘Breng me een hangmat!’ riep ze. ‘Een schone hangmat!’

De mannen haastten zich weg. Hun bewegingen waren koortsachtig, en ze leken te denken dat het overleven van hun capitão afhing van de haast waarmee ze gehoorzaamden. Een paar gingen het verlaten huis van de kolonel binnen. Luzia hoorde hoe ze de boel overhoop keerden. Ze beval Canjica en Caju op zoek te gaan naar een curandeiro of een vroedvrouw. Iemand die iets van medicijnen weet, voegde ze eraan toe. Als ze niemand konden vinden, zou ze hem zelf moeten behandelen. Ze zou zout en as en Spaanse pepers in de wond stoppen om het bloeden te stelpen. En dan zou ze hem dichtnaaien. Daarna zouden ze Antonio naar dr. Eronildes dragen. Het was een lange tocht, maar er zat niets anders op. Van het slachten van geiten en andere dieren wist ze dat de nek een uiterst kwetsbare plek was. Antonio zou zo snel mogelijk behandeld moeten worden.

Zijn hand bewoog. Zijn vingers streken langs haar been in een gebaar dat op een streling leek. Luzia probeerde zich dichter naar hem toe te buigen, maar haar buik zat in de weg.

‘Hier blijven,’ beval ze hem. ‘Zorg dat je wakker blijft.’

De mannen keerden terug met een hangmat. Luzia bond een schone lap om Antonio’s hals. Baiano legde zijn capitão heel voorzichtig in de hangmat, waarna hij die samen met Inteligente optilde.

‘Breng hem naar binnen,’ zei Luzia. ‘We moeten de wond zien te ontsmetten. Probeer de hangmat zo stil mogelijk te houden.’

Ze legden de hangmat in de hal van het huis. De houten vloer lag bezaaid met gedroogde bonen die tijdens de eerdere plundering van de voorraden op de grond waren gevallen. Het bloed op Luzia’s handen was al bij na opgedroogd, en haar vingers voelden stijf. Ze balde ze tot vuis ten om te voorkomen dat de mannen aan het trillen ervan zouden zien hoe bang ze was.

Nadat Luzia Baiano opnieuw om hulp had gevraagd, liet ze zich weer naast Antonio op haar knieën zakken. Ze moest aan haar vader denken, zoals hij in zijn witte hangmat in padre Otto’s kerk had gelegen. Ze durfde de dichtgeslagen flappen van Antonio’s hangmat niet open te doen, maar de cangaceiros verdrongen zich afwachtend om haar heen. Met een zucht deed ze wat ze van haar wilden.

Antonio’s ogen waren open. Zijn mond hing in een scheve grijns. Beide helften van zijn gezicht waren kalm. Luzia voelde zich alsof ze een cactusdoorn had ingeslikt, die haar vanbinnen, vanaf haar keel tot aan haar maag, in één brandende lijn openreet.

De mannen kwamen dichterbij, en ze voelde hoe ze naar haar ke ken. Eerder op de avond had ze haar sjaal af gedaan, en zonder die doek voelde ze zich zo goed als naakt – haar slordig gevlochten haren, haar dikke benen, haar gezwollen borsten. De mannen zagen alles.

Luzia zette haar handen op de vloer, zette zich schrap en duwde zich overeind. Haar knieën kraakten onder de inspanning. Ze zag Ponta Fina – Baby stond naast hem. Zij had deze ellende veroorzaakt, dacht Luzia. En Oortje ook. In alle commotie was ze hem helemaal vergeten. Ze hadden hem buiten achtergelaten. Het was duidelijk dat ze hem zou moeten straffen, maar die gedachte maakte haar duizelig. Luzia sloot haar ogen en probeerde kalm te blijven. Eerst moest ze iets voor de mannen hier binnen doen, en dan zou ze wel zien wat ze met Oortje deed. Ze deed haar ogen open en keek Ponta Fina strak aan.

‘Geef me je lambedeira,’ zei ze.

Hij gehoorzaamde en gaf haar zijn scherpste mes – het mes dat hij gebruikte om vlees van het bot te snijden. Met haar kromme arm hield Luzia het mes achter haar hoofd, waarna ze met haar andere hand het uiteinde van haar vlecht pakte. De bovenkant van haar vlecht, dicht bij haar schedel, was erg dik. Luzia moest flink kracht zetten om erdoorheen te kunnen snijden.

Ze maakte zich zo lang mogelijk en hield haar handen stil. Een voor een keek ze de mannen recht in de ogen, waarna ze haar vlecht, als een zwarte slang, hoog ophief.

Achteraf realiseerde ze zich dat ze geen tijd had gehad om bang te zijn. Ze had kunnen huilen en jammeren zoals van een echtgenote verwacht wordt, maar daarmee zouden de mannen hun respect voor haar zijn verloren. Ze zouden niets meer aan haar hebben gehad – ze zou gewoon maar een vrouw zijn geworden, in plaats van hun gezegende mãe. Een vrouw die zwanger was bovendien. Ze had hen angst in geboezemd, door op die manier, met haar afgesneden vlecht, haar bebloede handen en haar strakke gezicht voor hen te gaan staan. Op dat moment waren ze bang voor haar geweest, ze had het gevoeld. En ze hadden in haar geloofd.

Na het afsnijden van haar vlecht voelde ze zich duizelig. Ze was te snel overeind gekomen. De lambedeira viel uit haar hand. Ze liet zich tegen Baiano aan vallen, die haar hielp om weer op haar knieën te gaan zitten. De mannen dachten dat ze wilde bidden, en volgden haar voorbeeld. Luzia sprak alle gebeden die ze kende – een aantal weesgegroetjes en onzevaders.

En ondertussen keek ze onafgebroken naar Antonio in de verwach ting dat hij zou knipogen, zou opstaan of zou moeten lachen om zijn macabere grap.

‘We ontsteken geen vuren,’ zei ze, haar gebeden onderbrekend. ‘En we geven hem geen kaars in zijn hand. Zijn ziel blijft hier. Bij ons. Van nu af aan ben ik behalve jullie mãe ook jullie capitão.’

De mannen lieten het hoofd zakken.

Toen ze ten slotte weer naar buiten gingen, was Oortje verdwenen. Baiano bood aan om hem met een stel te gaan zoeken, maar daar wilde Luzia niet van horen.

‘Laat hem maar bloeden,’ zei ze. ‘Hij overleeft het toch niet.’

Luzia wist dat sommige cangaceiros het niet met haar beslissing eens waren, en vonden dat ze harder op moest treden. Anderen vonden echter juist weer dat ze wreed was om hem langzaam aan zijn eind te laten komen, in plaats van hem snel uit zijn lijden te verlossen. Maar een capitão hoefde geen uitleg over zijn beslissingen te geven, dus deed Luzia dat ook niet. Ze zou het ook niet kunnen. Haar redenen om Oortje te laten lopen hadden niets met straf of genade te maken, maar met de cangaceiros zelf. Als ze een zoekactie zou toestaan, zou ze zelf niet mee kunnen. Ze was te dik om door het struikgewas te kunnen sluipen, en bovendien was ze te zeer aangedaan om de mannen te kunnen leiden. Dat wilde ze niet toegeven, en ze wilde ook niet dat de mannen weg zouden gaan. Het was niet ondenkbaar dat Oortje door een ploegje mannen werd gevonden, en dat ze met hem mee zouden gaan. De mannen waren ook aangedaan door Antonio’s dood, en ze hadden geen kans gehad om bewust een nieuwe leider te kiezen. De enige manier om haar gezag te bewaren, was door ze geen moment uit het oog te verliezen.

Luzia bleef de hele nacht wakker en hield iedereen scherp in de gaten. Baby was naast haar komen zitten. Een paar keer zakte ze half in slaap, maar dan schoot ze telkens weer overeind en gaf met een kuchje te kennen dat ze wakker was.

De traditie eiste een rouwperiode van drie dagen – de tijd die iemands ziel nodig heeft om zich van het lichaam los te maken. De traditie wilde dat familieleden het lichaam zouden wassen voordat het stijf werd. Onder het wassen moest je tegen de dode spreken, en dingen zeggen als ‘Buig je arm!’ of ‘Til je been op!’ Wat niet mocht, was de dode bij zijn naam aanspreken, want daarmee riep je zijn geest terug. In het huis van de kolonel waste Luzia Antonio en kleedde ze hem aan, terwijl ze hem voortdurend bij zijn naam noemde. ‘Antonio!’ zei ze luid, opdat zijn geest haar zou horen. Ze liet de mannen hem in hun gebeden ‘Capitão’ noemen, net zoals ze hem tijdens zijn leven ook altijd hadden genoemd. Ze liet hem al zijn gouden ringen om houden, hoewel de doden niet geacht werden bij het betreden van het hiernamaals goud bij zich te dragen. Om te voorkomen dat een dode op aarde bleef rondzwerven was het de gewoonte om zijn voetzolen te kussen, maar dat vertikte ze. Ze wilde juist dat hij op aarde bleef. Ze maakte de zolen van zijn alpercatas ook niet schoon – wat eveneens de gewoonte was, want aarde aan de zolen van iemands schoenen zorgde ervoor dat de ziel de grond onder zijn voeten zou missen en terug zou komen. En ze weigerde zijn ogen te sluiten. ‘Sluit je ogen en wend je tot God,’ zou ze bij de begrafenis moeten zeggen. In plaats daarvan zei ze: ‘Antonio, kijk me aan.’

Ze dwong zijn ziel om op aarde te blijven. Had hij niet ooit tegen haar gezegd dat ze allemaal verdoemd waren? Dat hij, ondanks zijn gebeden, niet naar God, maar naar een ander, duister oord zou gaan? En zou hij in dat geval niet veel liever hier, bij haar willen blijven?

‘Als iemand vraagt of de Havik dood is, dan is hij dat niet,’ zei Luzia tegen de mannen, voordat ze het huis van de kolonel verlieten.

Haar plan werkte – de cangaceiros waren bang voor de geest van hun capitão. Telkens wanneer er een zuchtje wind door de bomen trok, huiverden ze. Zelfs Baiano leek bang. Elke avond legde Luzia een kleine portie eten voor Antonio tussen de struiken, en goot ze een slokje water op de grond. Ze probeerde hem dichterbij te lokken. Dat was een enorm risico – zielen waren als mensen, maar dan erger. Ze konden zich gemakkelijk tegen hun dierbaren keren en boos worden. Soms bleven ze iemand de rest van zijn leven achtervolgen. Maar dat wilde Luzia juist. Liever voelde ze zijn woede dan zijn verlies.
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Een goede weduwe droeg zwart. Ze hing zwarte gordijnen op in haar huis, droeg twee ringen aan haar linkerhand en zette verse bloemen voor het portret van haar man. Sommige weduwen stopten alle eigendommen van haar man in een la en haalden ze af en toe tevoorschijn om herinneringen op te halen. Het was een andere, morbide manier van getrouwd zijn. Geen van die tradities kwam voor Luzia in aanmerking. Er waren geen trouwringen, geen bloemen en geen foto’s, afgezien dan van die paar krantenknipsels.

De woestijn was hun huis geweest. Elke boom, elke heuvel, elke hagedis en elke steen deed haar aan Antonio denken. De caatinga was zijn wereld, niet de hare. Ze had er nooit zo zielsveel van gehouden als hij. Het landschap maakte haar vooral bang en boos. En nu had hij haar aan haar lot overgelaten, en moest zij zijn mannen leiden. Ze gingen niet naar Taquaritinga. Ze had besloten dat ze haar kind niet aan padre Otto wilde geven. Ze wilde niet dat haar zoon zou opgroeien op een plek waar iedereen wist dat Victrola zijn moeder was. De cangaceiros trokken naar de São Francisco. Nadat ze Antonio hadden begraven, had Luzia de oude kaart van de landmeters opengevouwen, en aan Baiano gevraagd of hij wist hoe ze terug moesten naar de fazenda van Eronildes. Hij had geknikt.

Luzia bond een doek om haar buik om ervoor te zorgen dat het kind niet te vroeg zou komen. Ze had Antonio’s hoed meegenomen, zijn punhal en zijn kristal. ’s Avonds, tijdens het gebed, haalde ze het kristal tevoorschijn, en na afloop verzegelde ze de lichamen van haar mannen.

’s Nachts kon ze niet slapen. Ze luisterde naar het gesnurk van de mannen. Ze keek naar Baby die op de deken naast haar lag. Het koppige kind wilde Luzia’s verlies goedmaken en week geen moment van haar zijde. Wanneer de maan scheen, keek ze uit over het dorre land en over de bomen die wit leken in het bleke licht. Dat land, al dat land, was van hen, had Antonio vaak gezegd. Het was Gods land. Uitgestrekt en onbegrensd. Dat zei hij altijd blij en opgewekt, maar wanneer Luzia naar het uitgedroogde landschap keek, begreep ze werkelijk niet wat hem daaraan zo vrolijk stemde. De caatinga was veel te groot. Veel te leeg. De oneindigheid ervan maakte haar bang.

Heel wat nachten dacht ze aan die foto van Emília met die stopfles met dat misvormde kind in haar hand. Emília had die fles net zo liefdevol vastgehouden als ze haar poppen vroeger vasthield. Haar zus had altijd een zwak voor lappenpoppen gehad. Anders dan Luzia, die ze altijd kapot had gescheurd en de vulling eruit had getrokken. Emília was teder en streng tegelijk. Ze wist hoe ze voor dingen moest zorgen zonder ze te bederven of kapot te maken. Onder Emília’s aantrekkelijke uiterlijk ging een ijzeren wil schuil.

Wanneer Luzia wel sliep, droomde ze van een man die niet Antonio was, maar die wel zijn gebroken neus, kleine tanden, vlezige lippen en zijn ogen had. Ogen die zo donker waren dat ze de pupillen niet kon zien – even donker als de zaden van de Maria Preta-boom.

’s Ochtends deed haar blaas pijn. Haar rug voelde alsof er bij elke stap een punhal doorheen werd gestoken. Ze bewoog langzaam. De mannen gingen voorop, dat wilde ze zo. Alleen Ponta Fina en Baiano hielden haar gezelschap. Naarmate de heuvels langs het dal van de Oude Chico dichterbij kwamen, kreeg ze steeds meer het gevoel dat ze naar een onbekend doel werd gedreven. En zolang ze het nog niet bereikt had, zolang God nog niet had bepaald dat het moment was aangebroken, zou ze zich door niets en door niemand laten tegenhouden.
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2 januari 1933
Mevrouw Degas Coelho
722 Rua Real da Torre
Bairro Madalena, Recife, PE

Geachte mevrouw Coelho,
Een gelukkig nieuwjaar. Waarschijnlijk bent u mijn naam vergeten, maar ik hoop dat u zich nog iets herinnert van ons gesprekje destijds in het Santa Isabel Theater. Tijdens het diner van de Groene Partij had ik het genoegen u te mogen ontmoeten. Onze conversatie duurde slechts enkele minuten, maar gelukkig heb ik een goed geheugen voor gezichten.

Ik ben geen vaste lezer van de societypagina van de Diário, maar onlangs toonde iemand mij uw foto. Tot mijn verbazing zag ik dat de dame op de foto dezelfde was als die welke ik in Recife had ontmoet. Ik moest automatisch denken aan iets wat mijn knechten vaak zeggen – ‘Vraag een onbekende altijd naar zijn naam, want hij zou wel eens een verloren gewaande broer kunnen zijn.’ Ik heb altijd in het Noordoosten gewoond en verbaas me telkens weer over het feit dat, ondanks de enorme uitgestrektheid van het land, onze kennissenkring zo klein is.

In het artikel las ik over uw inspanningen ten behoeve van de flagelados die in deze periode van droogte naar Recife zijn gevlucht. Ik bewonder uw inzet. Het is veel eenvoudiger om je buren te bekritiseren dan hen te helpen.

Net als u heb ik ook besloten de flagelados tot steun te zijn. Misschien herinnert u zich nog dat ik arts ben. Ik heb het beheer van mijn fazenda opgegeven om voor een bescheiden hospitaaltje in het opvangkamp van Rio Branco te kunnen zorgen. Er zijn veel zieken hier. Veel van mijn collega’s zeggen dat de mensen uit het achterland sterk en robuust zijn, en dat ze heel wat ontberingen kunnen doorstaan. Daar ben ik het niet mee eens. U, mevrouw Coelho, weet net zo goed als ik dat de bewoners van het achterland even kwetsbaar zijn als wij allemaal. Maar ze hebben wel een enorm hechte band met het land dat hen, tijdens deze droogte, zo in de steek heeft gelaten. Ze doen me denken aan kinderen zonder moeder.

Ik ben naar Rio Branco gegaan om de wezen van de droogte te helpen. Ik ben geen gelovig mens, maar onlangs heb ik gebeden. Ik heb gevraagd om een vriendelijke en liefdevolle hand die bereid zou zijn ten minste één van deze kinderen te helpen en een betere toekomst te geven.

En daarmee, mevrouw Coelho, ben ik dan eindelijk bij de kern van mijn verhaal gekomen. Ik ben u dankbaar voor uw geduld. Ik ben een man van de wetenschap en schrijven is niet mijn sterkste punt, dus ik zal kort zijn. Ik heb uw hulp nodig. Het kamp is altijd dank baar voor kleding, voedsel, water en medicijnen, maar u weet hoe vaak dit soort zendingen vanuit de hoofdsteden door corrupte kooplui in eigen beheer worden gehouden, of door cangaceiros worden gestolen. De kans dat de geschonken goederen daadwerkelijk op de plaats van bestemming arriveren, is aanmerkelijk groter wanneer ze vergezeld worden door een officiële delegatie. Een dergelijke delegatie zou de nodige aandacht trekken van de pers, waarmee de bewoners van het kamp de publiciteit krijgen waar ze zo’n behoefte aan hebben. De flagelados zijn de hongerdood nabij, en het is echt niet zo dat ze, zoals in de krant stond, profiteurs zijn. De delegatie zou niet uitsluitend uit vertegenwoordigers van de overheid en journalisten moeten bestaan. U, mevrouw Coelho, trekt op uiterst positieve manier de aandacht voor elk goed doel waarvoor u zich inspant. Samen met de Ladies’ Auxiliary heeft u het vermogen ons troosteloze bestaan van hoop en warmte te voorzien.

Ik verzoek u te reizen naar een plek waar niemand wil zijn. Ik verzeker u dat dit geen lichtzinnig verzoek is. Ik heb mijn woorden met zorg gekozen omdat ik u niet goed ken, maar ik heb me laten vertellen dat u het hart op de juiste plaats heeft en van goede wil bent. Ik hoop dat mijn verzoek op korte termijn realiseerbaar is en dat het, als het dat niet mocht zijn, met de hulp van Santo Expedito alsnog verwezenlijkt zal kunnen worden.

Hoogachtend,

Eronildes Epifano, arts
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De tafeltjes van de coupé van de eerste klasse stonden vol met lege glazen die, door het wiebelen van de wagon, tegen elkaar aanstootten en een zacht rinkelend geluid voortbrachten. Een kelner – de rug van zijn zwarte jasje zag donker van het zweet – probeerde de glazen weg te halen zonder de passagiers te wekken. De slapende regeringsvertegenwoordigers zaten met hun hoofd achterovergeleund en met gespreide benen. Hun voorhoofd glom van het zweet. De journalisten en fotografen die de delegatie vergezelden waren teruggekeerd naar de perswagon, waarna de regeringsvertegenwoordigers hun jasjes hadden uitgedaan en hun dassen losser hadden getrokken. Gleufhoeden en panama’s van gevlochten stro lagen op de banken en op de tafeltjes. Degas’ hoed prijkte als een kostbaar huisdier op zijn schoot. Hij was wakker, en Emília ook.

De thermometer van de wagon wees achtendertig graden Celsius. De paar bloemen in het vaasje aan de wand hingen er slap bij, en de blaadjes waren afgevallen. De ventilatoren boven Emília’s hoofd maakten een aanhoudend, kreunend geluid. Ze draaiden, maar de hitte werd er niet minder op. De droge, drukkende lucht bezorgde Emília’s wangen een tintelend gevoel. De raampjes stonden op een kier en de open gordijntjes waren vastgezet. De zon was zo fel dat Emília’s ogen, wanneer ze naar buiten keek, er pijn van deden. Ze had een paar minuten nodig om aan het schelle licht te wennen. Het langsglijdende landschap was eentonig – een dorre, verdroogde vegetatie, en hier en daar een verlaten huisje. Afgezien van het geluid van de rijdende trein en het tinkelen van de glazen, was het stil. Er zoemden zelfs geen insecten. Het was voldoende om iemand stapelgek te maken.

Misschien was dat wel de reden waarom de regeringsvertegenwoordigers liever sliepen. Bij het vertrek vanaf het Centraal Station van Recife waren ze uiterst geanimeerd geweest en hadden ze het glas geheven. Emília en Degas hadden meegedaan, en hadden zich samen met dr. Duarte en een aantal ambtenaren laten fotograferen. Daarna was er nog getoost op president Gomes, tenente Higino en dr. Duarte. De glazen van de mannen waren keer op keer bijgevuld met sui kerriet likeur en limoensap. Degas zat een beetje afzijdig van de groep, en moest zich opzij buigen om de anderen te kunnen verstaan. Emília was, samen met nog een paar dames, aan de andere kant van de wagon gaan zitten. Zij deed niet mee met het uitbrengen van toosten, en dronk alleen maar water.

Na het toosten was het tijd voor de pers geweest. De journalisten van verschillende kranten uit zowel Recife als uit Paraíba, Bahia en Alagoas, hadden interviews afgenomen. Alle dagbladen waren goedgekeurd door Gomes’ Departement van Informatie en Propaganda, het DIP. De aanwezige regeringsmedewerkers waren in Recife gestatio neerde afgevaardigden van president Gomes’ voorlopige ministeries – die van Industrie, Arbeid, Wetenschappen, Transport en Volksgezondheid. Allen wilden dolgraag geciteerd worden, maar hun verhalen over klimaatpatronen, vaccinaties, identiteitsbewijzen voor arbeidskrachten en voedseldistributie waren oninteressante, uit het hoofd geleerde teksten van overheidsbrochures die de pers allang gelezen had. De enige die vrijelijk sprak over wat hem op het hart lag, was dr. Duarte. Journalisten en overheidspersoneel verdrongen zich rond de bank waar hij zich ophield.

‘Deze delegatie is op de allereerste plaats een actie voor het goede doel,’ verklaarde dr. Duarte, terwijl de trein door velden vol suikerriet reed. ‘Maar daarnaast is het ook een wetenschappelijke onderneming. Het is een unieke kans tot het opmeten van de sertanejos – zoals de bewoners van de caatinga worden genoemd. We moeten nagaan of er binnen ons volk sprake is van verschillen. Maar niet om bepaalde groeperingen een afzonderlijke behandeling te geven. Waar het bij de Brasilidade-beweging, waar we zo trots op zijn, om gaat, is juist het bundelen van de diverse groeperingen om met zijn allen tot één grote natie te komen! Binnen alle groeperingen zien we welwillende burgers. Maar er zijn ook criminelen – communisten, dégénérées, dieven en seksueel perversen – die gedefinieerd moeten worden. Afhankelijk van hun mate van criminaliteit, zullen ze opgesloten, gecontroleerd of behandeld moeten worden. Dit is de enige manier om Brazilië te zuiveren en zijn maatschappelijke uitwassen en ziektes te beperken.’

Degas zat een flink eind uit de buurt van zijn vader. Dr. Duartes rede leek hem niet te interesseren, en hij beperkte zijn aandacht tot het gladstrijken van de deukjes in zijn gleufhoed. Naarmate de zon hoger aan de hemel rees en de temperatuur verder opliep, werden de mannen steeds roder. Ze wuifden zich met hun hoed koelte toe. De genuttigde alcohol in combinatie met de warmte maakte hen slaperig en loom. De journalisten en fotografen keerden terug naar de voor de pers bestemde wagon, en toen de trein de rietvelden van de Zona Mata achter zich liet en de door de droogte geteisterde woestijn binnen reed, vielen de regeringsvertegenwoordigers de een na de an der in slaap.

In de door de dames bezette helft van de wagon zaten vijf nonnen van het klooster van Nossa Senhora das Dores in hun donkerbruine habijt. De jongste van het stel liet haar rozenkrans door haar vingers gaan. Een van de oudere nonnen keek van tijd tot tijd even naar Emília en schonk haar een zuinig glimlachje. De Ladies’ Auxiliary had het af laten weten. Lindalva en de barones waren in Europa. De andere dames waren met serieus klinkende uitvluchten gekomen, meestal in de trant van een zieke echtgenoot of een ziek kind. Het leek wel alsof de elite van Recife door een zware griepepidemie was getroffen. Alleen de nonnen hadden aan Emília’s oproep tot hulp gehoor gegeven. Vreemd genoeg had zich ook een dame van de oude families, mevrouw Coimbra, bij de delegatie aangesloten. Ze was naar het huis van de Coelho’s gekomen om Emília mee te delen dat zij mee zou gaan als vertegenwoordigster van de Prinses Isabel Society.

Mevrouw Coimbra zat tegenover Emília. Ze was een forse vrouw van wie beweerd werd dat ze in de zestig was, maar haar haren waren nog gitzwart. Ze droeg een donkerblauwe jurk met een verlaagde taille, een stijl die modieus was geweest toen Emília vier jaar eerder naar Recife was gekomen. Inmiddels werd – mede dankzij de inspanningen van Emília en Lindalva – het modebeeld bepaald door jurken met een nauwsluitend middel.

Emília droeg een van haar eigen ontwerpen – een gebloemde japon met een ceintuur in de taille en een grote, cape-achtige kraag. Vanwege de warmte had ze haar linnen bolerojasje uitgetrokken, maar niet voordat de mensen van de pers de wagon hadden verlaten. Haar strohoed had een bredere rand dan haar oude cloches. Hij stond koket schuin op haar hoofd en werd met hoedenspelden op zijn plaats gehouden. De spelden trokken aan Emília’s haren, en de hoedenband veroorzaakte zweetdruppels op haar voorhoofd. Ze trok de spelden los en liet de hoed naast zich op het bankje vallen. Het was veel te warm om modieus en elegant te zijn. Mevrouw Coimbra knikte goedkeurend in reactie op Emília’s wijze beslissing.

De weinige keren dat mevrouw Coimbra iets zei, was ze beleefd en kort van stof. Telkens wanneer de vrouw die toon tegen haar aansloeg, glimlachte Emília, en concentreerde ze zich op haar lelijke japon. Emília wist zelf ook wel dat dit soort gedachten ijdel en kinderachtig waren, en ze wist ook dat de vrouwen van Recife – zowel van de oude als de nieuwe families – haar beoordeelden op dingen die niets met haar karakter te maken hadden, zoals haar licht provinciale accent, het feit dat ze geen kinderen kon of wilde krijgen en dat haar man er niet nader te noemen voorkeuren op nahield. Sinds het diner in het Santa Isabel Theater had Emília het gevoel dat de vrouwen van Recife haar in ieder opzicht – met uitzondering van haar elegantie – als hun mindere beschouwden. En het was juist dat besef dat haar moedig had gemaakt.

Ze kleedde zich zoals ze zelf wilde en droeg bolerojasjes, strakke, op de Franse actrice Claudette Colbert geïnspireerde kokerrokken, en tijdens de zomer op het strand van Boa Viagem een popeline blouse op een geruite broek. Hoe meer ze haar eigen gang durfde te gaan, des te meer complimentjes ze van de dames van Recife kreeg. Zolang ze zich maar aan de regels hield en niet, bijvoorbeeld, een buitenechtelijke relatie had, ’s avonds laat met de tram ging of vriendschap sloot met misdadigers of negers, kon ze erop rekenen dat de dames haar kleren bewonderden en ze graag wilden kopen.

Emília liet zich inspireren door Franse, Duitse, Italiaanse en Amerikaanse modebladen. Dr. Duarte hielp haar bij het bestellen van die bladen, en ze arriveerden samen met de voor hemzelf bestelde tijdschriften over frenologie. Sommige lijnen paste ze hier en daar wat aan, en in plaats van de zware stoffen koos ze voor dunner materiaal dat beter bij het klimaat van Recife paste. Zodra ze een goed patroon had en er de juiste stof bij had gevonden, liet ze het ontwerp aan Lindalva zien. En als ze er alle twee tevreden over waren, ging het naar het atelier.

Dr. Duarte had een van zijn panden aan Emília en Lindalva beschikbaar gesteld om als atelier in te richten. Emília stond erop hem er huur voor te betalen. De winkel was aan de Rua Nova, een uitstekend adres, vooral omdat de straat uitkwam op de stalen Boa Vistabrug. De mensen staken de brug over om in de Rua Nova met zijn dure winkels inkopen te doen. Casa Massilon verkocht schooluniformen en militaire kleding, Primavera was een warenhuis voor huishoudelijke apparatuur, de Vitória-apotheek verkocht medicijnen en erboven was een artsenpraktijk, Parlophon verkocht Philco-radio’s, Odeon grammofoonplaten, ijskasten en andere moderne luxeartikelen. En te midden van die dure winkels bevond zich nu dan ook het atelier, E & L Designs. Er hing geen uithangbord aan de gevel – een uithangbord wees op de noodzaak van geld verdienen, en dat was niet chic. Emília en Lindalva waren keurige dames en het atelier was hun hobby, meer niet. Van de buitenkant leek het atelier gewoon een prachtig huis, met witte gordijnen en een messing bel naast de voordeur. Een dienstmeisje liet de klanten binnen. Soms waren Emília of Lindalva in het atelier, maar soms ook niet. Wanneer ze er wel waren, gedroegen ze zich niet als verkoopsters, maar als mede-klanten en maakten ze een praatje. Niemand pakte geld aan – rekeningen werden via de post voldaan of achteraf. Er werd niet over de prijs onderhandeld, want geen enkele dame – of ze nu Oud was of Nieuw – wilde van diefstal of krenterigheid worden beschuldigd.

Emília en Lindalva boden een beperkte collectie prêt-à-porter kleding aan. Ze deden niet aan langdurige passessies, of op maat gemaakte japonnen. Emília had een naaister die de kant-en-klaar gekochte kleding op maat maakte door, waar nodig, de zoom of de zij naden in te nemen of uit te leggen. Van elk model werden maar vijf exemplaren gemaakt, en daarmee dwong Emília haar klanten om de japon, de jas of de broek die hen beviel, meteen te kopen. Het sprak vanzelf dat Emília’s ontwerpen gekopieerd werden, maar de mode veranderde zo snel dat tegen de tijd dat een andere naaister erachter was hoe een bepaald model in elkaar zat, dat eigenlijk alweer ouderwets was, terwijl Emília en Lindalva allang weer andere modellen in de winkel hadden hangen.

Bij de opening van het atelier hadden ze zeven naaisters in dienst genomen. Tegen die tijd had president Gomes ook al een minimumloon verplicht gesteld, evenals goede sanitaire voorzieningen voor het personeel, en een achturige werkdag. Elke werknemer kreeg een ‘Werk nemers Identificatie Bewijs’, dat door de werkgever getekend moest worden. Met dat bewijs had de arbeider recht op lidmaatschap van Gomes’ nationale vakbond. Alle andere vakbonden werden ontmanteld, en staken was verboden. Gomes verordende dat de arbeiders, in ruil voor de rechten die hij hen verleende, de voorlopige regering trouw moesten zijn. Emília hield zich aan al Gomes’ nieuwe wetten, en ze ging zelfs nog een stapje verder – de ruimtes waarin genaaid werd hadden ramen en ventilatoren, en er was zelfs een radio waar de naaisters tijdens de lunchpauze naar konden luisteren. En Emília maakte geen bezwaar toen de naaisters het officiële portret van Gomes, met de inscripte ‘Vader der armen’ boven zijn glimlachende gezicht, aan de muur van de naaikamer spijkerden.

Ook in de Great Western-trein hing een foto van Gomes. Vanaf zijn plekje boven de deur van de coupé keek hij glimlachend op Emília neer. Op dit portret was hij geen glimlachende vader, maar een streng kijkende president in smoking met sjerp. Emília wreef in haar ogen. Ze prikten van het stof. Het zat in een ragfijn, bruin laagje aan het venster geplakt. De lege glazen van de mannen waren inmiddels allemaal ingezameld en afgezien van het geluid van de trein zelf was het nu stil in de coupé. Een kelner stak zijn hoofd om het hoekje van de deur en telde de passagiers. Nog even, en hij zou de lunch komen serveren. Emília had honger, maar ze verheugde zich niet op het maal. Met de aanhoudende ernstige droogte voelde ze zich altijd schuldig wanneer ze iets at.

Het achterland had altijd al met periodes van droogte te maken gehad, en de ernst van de situatie was pas in de kranten van Recife gemeld toen het vlees al schaars en duur was geworden. Niet veel later waren de eerste vluchtelingen gearriveerd. Ze schuifelden door de straten van Recife alsof zelfs het optillen van hun voeten hen pijn deed. In veel gevallen hadden ze honderden kilometers gelopen in de hoop in de stad water, voedsel en werk te vinden. De vluchtelingen liepen in lompen, en ze waren zo dun en uitgemergeld, en soms ook zo vies, dat je niet kon zien of het mannen of vrouwen waren. Baby’s hingen slap in de armen van hun moeder. De gezichtjes van de uitgeputte kinderen waren even gerimpeld als die van oude mannen. Hun hoofdjes leken buitenproportioneel groot in vergelijking met hun magere lijfjes, en hun bolle, uitpuilende buikjes waren gevuld met niets dan lucht. Het lijden van de vluchtelingen bracht de journalisten ertoe hen de bijnaam ‘flagelados’ te geven.

Telkens wanneer Emília naar het atelier ging zag ze flagelados die zo gedesoriënteerd waren door de honger, dat ze als versuft en zonder op de auto’s of trams te letten over straat zwalkten. Emília nam hen altijd aandachtig op en hield er voortdurend rekening mee dat ze iemand uit Taquaritinga zou herkennen. Op een dag kwam er een vrouw naar het open raampje van de Chrysler. Ze droeg een vuile, tot op de draad versleten jurk. De huid van haar gezicht was donkerbruin van de zon, en spande zo strak over haar jukbeenderen dat het bijna leek alsof hij eraan vastgebakken was. Ze greep Emília’s arm vast. Haar hand was droog en verrassend krachtig. Toen Emília haar in de ogen keek, zag ze dat de vrouw nog jong was – ongeveer even oud als zijzelf. Degas negeerde het stoplicht, gaf gas en reed snel door. Emília sloeg haar handen voor haar gezicht en barstte in snikken uit. Degas zei dat ze naar huis terug zouden gaan zodat ze haar arm kon wassen. Ze schudde haar hoofd. Ook al zou ze zich urenlang wassen, de greep van die vrouw bleef voelbaar. Ze kon die hand op haar arm nog steeds voelen. Zonder Degas, zonder haar overhaaste huwelijk, zou zij zelf ook een uitgehongerde vrouw zijn geweest.

Tijdens de eerstvolgende bijeenkomst van de Auxiliary kondigde Emília aan dat ze kleren wilde inzamelen. De dames volgden haar goede voorbeeld en schonken stof, garen en de tijd van hun naaisters. De dames trokken met kleding, luiers en dekens naar de door de vluchtelingen opgebouwde tentenkampen buiten de stad. De dames van de Princess Isabel Society wilden niet achterblijven en hielden tuinfeesten en lunches om geld voor de flagelados in te zamelen waarvan doktersbehandelingen betaald konden worden.

In tegenstelling tot de andere dames van de Auxiliary, droeg Emília geen handschoenen bij het uitdelen van etensvoorraden onder de vluchtelingen. Ze hield de uitgemergelde baby’s die bijna niets wogen, in haar blote handen. In haar enorme behoefte aan affectie, moest ze zich beheersen om de kleintjes niet te kussen en tegen zich aan te drukken. Thuis stak ze haar vingers tussen de tralies van de vogelkooi om de veertjes van de corrupião te kunnen strelen. Elke dag stopte ze de schildpadden op de patio een extra slablaadje toe in de hoop dat ze haar ooit eens hun geschubde kopjes zouden laten strelen. Op het atelier legde ze haar handen op die van de naaisters om hen te wijzen hoe ze hun steekjes konden verfijnen. Ze gaf de meisjes een schouderklopje en prees hen, telkens wanneer ze nieuw aangeschafte meetlinten met de maten op de liniaal vergeleken om te zien of ze wel exact waren. ‘Denk eraan dat je een nieuw meetlint nooit zonder meer vertrouwt,’ waarschuwde Emília keer op keer. En telkens wanneer ze het atelier verliet en Lindalva ten afscheid omhelsde, hield ze haar vriendin net even iets langer vast dan nodig was.

Een echtgenoot werd geacht in de behoefte aan affectie van zijn vrouw te voorzien, maar Degas was geen doorsnee echtgenoot. Na de revolutie staakte hij zijn wekelijkse bezoeken aan Emília’s slaapkamer. Net als allen die in de strijd hadden gevochten, was hij gelukgewenst en had hij een onderscheiding gekregen, maar de geloofwaardigheid waar hij op had gerekend, bleef uit. Dr. Duarte had het druk met zijn werk als adviseur van de tenente, en hij liet het beheer van het onroerend goed aan zijn zoon over. Degas inde de huur, zorgde ervoor dat er onderhoud werd gepleegd en bewees dat hij een goede manager was. Desondanks stond dr. Duarte Degas niet toe om onroerend goed te kopen en te verkopen, en hield hij het beheer van zijn im- en exportbedrijf en het verstrekken van de leningen, geheel in eigen hand. Degas werkte zichzelf naar binnen bij zakelijke besprekingen en later ook bij politiek overleg. Omdat dr. Duarte zijn zoon niet in het openbaar kon afvallen, was hij gedwongen zijn aanwezigheid te tolereren. Het was Emília niet duidelijk of Degas dit deed omdat hij naar de goedkeuring van zijn vader snakte, omdat hij zijn vader alleen maar wilde ergeren, of alle twee. Hoe dan ook, hij weigerde zich in een hoek te laten drukken. Degas regelde een lidmaatschap voor de Britse Club. Wanneer dr. Duarte en zijn zakenpartners door Derby Square wandelden, haastte Degas zich achter hen aan en liep met hen mee. Tijdens diners nam hij ongevraagd deel aan de gesprekken tussen de heren. Hij gaf zijn mening, hoewel niemand hem daar naar vroeg en niemand naar hem luisterde.

De enige die in hem geïnteresseerd was, was Carlos Chevalier, de piloot. Emília had hen op bijeenkomsten van de Groene Partij vaak geanimeerd met elkaar zien praten. Dr. Duarte vond de vliegenier een opschepper. Chevalier was met zijn aanbod om de weg vanuit de lucht in kaart te brengen alleen maar naar de krant gegaan – hij had nooit contact met tenente Higino opgenomen. De meeste mannen in Recife wilden zo min mogelijk met Chevalier te maken hebben, hetgeen bevorderend was voor de band tussen hem en Degas.

Emília herinnerde zich, toen ze nog klein was, dat er in Taquaritinga twee jongens in een verlaten boerderij waren betrapt. Op wát ze betrapt waren, had Emília niet geweten, hoewel ze bij haar tante op details had aangedrongen. ‘De details zijn des duivels!’ had tante Sofia uitgeroepen. Een van de jongens was later door zijn eigen vader vermoord. De andere was de caatinga in gevlucht. Recife was veel beschaafder dan het achterland, maar dat nam niet weg dat Emília haar hart vasthield ten aanzien van Degas. Ze had begrip voor iemands wanhopige behoefte aan liefde, dat kon ze Degas niet kwalijk nemen. Meer dan eens had Emília, op eenzame momenten in haar grote bed, zozeer naar een liefdevolle aanraking gesnakt dat ze haar eigen armen, benen en buik had gestreeld, en het plekje daaronder had beroerd. Daarna had ze zich geschaamd en zich onzeker gevoeld, en ze nam aan dat het in zekere zin voor Degas net zo moest zijn.

Wat als een aarzelend stroompje was begonnen, werd een niet te stuiten rivier. Tegen Kerstmis 1932 had het inwoneraantal van Recife zich meer dan verdubbeld. Kranten waarschuwden dat de enorme aantallen flagelados een negatieve invloed op de plannen van tenente Higino hadden. Higino had een Stedenbouwkundige Commissie in het leven geroepen die zich beijverde voor de bouw van flatgebouwen en de aanleg van geplaveide straten, wegen en parken. De commissie was verantwoordelijk voor de anti-Macambo-wet, die de bouw van krotwoningen en barakken binnen de stadsgrenzen verbood. De flagelados stoorden zich niet aan deze wet. In de buitenwijken van Recife – langs de rivieren en in de moerasgebieden – verrezen hele krottenwijken. Tenente Higino deed een beroep op president Gomes. Enkele weken later waren 48.765 flagelados naar de Amazone verscheept om rubber te tappen.

‘Ga niet met het idee dat je er rijk zult worden,’ zei Gomes. ‘Maar beschouw het als een kans om je land te dienen!’

De honger maakte de mensen boos en opstandig, en dat had Gomes begrepen. Hij voelde niets voor een opstand zoals die welke recentelijk in São Paulo had plaatsgevonden, die twee maanden had geduurd en aan zeventigduizend soldaten het leven had gekost. Om de stroom van vluchtelingen naar de grote steden zoveel mogelijk te beperken, liet hij verspreid over het achterland zeven opvangkampen bouwen. Die kampen kwamen op strategische punten in de caatinga, in de onmiddellijke nabijheid van de wat grotere plaatsen waar doorgaans een rivier en een treinstation was. In Recife werden de treinen volgeladen met rollen prikkeldraad, eten en medicijnen. De kampen werden aangeprezen als een veilige plek waar de vluchtelingen terecht konden tot de droogte voorbij was.

Emília ontving dr. Epifano’s brief in de laatste week van januari. De mensen waren al bezig met het ontwerpen van hun carnavalskostuum. Een aantal Auxiliary-echtgenoten had het plan opgevat om als flagelado te gaan – ze wilden bruine schoensmeer op hun gezicht doen en zichzelf in lompen hullen. Hun vrouwen voelden meer voor een imitatie van de Naaister. De dames van Recife probeerden elkaars kostuums te overtreffen met zoveel mogelijk borduurwerk, glitter en valse juwelen. Emília besloot de feestelijkheden dat jaar over te slaan.

Ze had de foto van de Naaister uitgeknipt die na de moord op de eerste landmeters in de krant had gestaan. Luzia stond met kaarsrechte rug en hoog opgeheven hoofd te midden van een groep mannen. Bij haar vergeleken maakte de Havik een gebochelde en bijna nietige indruk. Haar dikke vlecht lag over haar schouder en reikte bijna tot op haar middel – ze was haar belofte aan Santo Expedito niet nagekomen. Haar gezicht was donker. Ze droeg een bril, waardoor Emília haar ogen niet kon zien. Door de weerspiegeling van het licht in de brillenglazen straalde de vrouw iets bovennatuurlijks uit. Ze was majestueus. Machtig. Als de koningin van de een of andere ver geten stam.

Na de dood van de zesde landmeter rees het vermoeden dat niet de Havik, maar de Naaister opdracht tot de onthoofdingen had gegeven. Ze was meedogenloos, zeiden de kranten. Schaamteloos. Dat woord kende Emília goed. In Taquaritinga, wanneer ze hakken droeg, of rouge, of wanneer zij en Degas tijdens hun korte verlovingstijd zonder chaperonne over straat waren gelopen, had Emília de mensen over zich horen fluisteren: ‘Ze is schaamteloos, dat meisje!’ Een vrouw moest zich kunnen schamen – het gold als een bewonderenswaardige eigenschap. Zelfs in Recife was dat zo, hoewel het hier anders werd genoemd. Hier zei men dat een vrouw zich al dan niet wist te gedragen.

De brief van de dokter was vreemd. Emília las hem zeven keer door. Het briefpapier was gevlekt en had ezelsoren. Op één plek was de inkt zelfs een beetje uitgelopen. Tussen de regels door meende Emília een zekere wanhoop in de woorden van de dokter te bespeuren. En tederheid. Ze herinnerde zich de man uit de theaterlobby als beleefd, intelligent en een tikje aangeschoten. De brief onthulde verschillende facetten van zijn karakter. Waarom schreef hij eerst dat hij niet gelovig was, en had hij het op het eind van zijn brief over Santo Expedito? En hij had het over ‘dat ze haar hart op de juiste plaats had’ en ‘dat ze van goede wil’ was. Emília vroeg zich af van wie hij dat wist. En ondanks de ietwat ongewone inhoud van de brief, geloofde ze hem. Iets wat hij indertijd in het theater tegen haar had gezegd, was haar altijd bijgebleven. Het leven in de stad is best, had hij gezegd, maar het was makkelijk. Na de opening van haar atelier had Emília verwacht dat ze eindelijk tevreden zou zijn, maar dat was niet gebeurd. Haar leven voelde nog steeds kaal en leeg, en ze had nog steeds het idee dat ze nauwelijks iets gerealiseerd had. De brief van de dokter gaf haar de kans om meer van haar leven te maken.

Inmiddels wist ze precies hoe ze dr. Duarte een idee aan de hand moest doen op een manier dat hij meende dat hij het zelf had verzonnen. Een hulpexpeditie zou tenente Higino en president Gomes positieve publiciteit opleveren en tot een grotere aanhang onder ‘de massa’ leiden. Voor dr. Duarte betekende het bezoek aan het kamp van Rio Branco een ideale gelegenheid om schedels te meten. Enkele weken later was alles geregeld. De regering charterde een trein die werd volgeladen met voedsel, medicijnen en setjes zeep, tandpoeder en een kam. Daarnaast bevatte elk setje nog een foto van president Gomes, de ‘Vader der armen’.

Voor het vertrek hadden Emília en mevrouw Coimbra voor de fotografen geposeerd. De foto’s zouden niet alleen in de kranten van het Noordoosten worden gepubliceerd, maar ook in die van Rio de Janeiro en São Paulo. Emília en mevrouw Coimbra werden ‘dappere zielen’ genoemd, die bereid waren om voor het goede doel het gevaar te trotseren. Overal in de caatinga vonden overvallen plaats. Na de onthoofding van de tweede groep door de overheid uitgezonden landmeters, waren er geen berichten meer over de Havik verschenen. Er gingen geruchten dat zijn groep als gevolg van de droogte uiteen was gevallen. Enkele vluchtelingen vertelden bij aankomst in Recife dat de Havik door een van zijn eigen mannen neergestoken en vermoord was. Dit gerucht haalde de krantenkoppen, maar werd vrijwel meteen daarna weer ontzenuwd. De groep van de Havik overviel meerdere treinen met voorraden voor de vluchtelingenkampen. De cangaceiros verdeelden het buitgemaakte voedsel onder de uitgehongerde bevolking en na afloop waren er ook flagelados die vertelden dat ze de Havik farinha en vlees hadden zien uitdelen. Anderen zeiden dat ze de Havik zelf niet hadden gezien – er waren te veel cangaceiros om de mannen van elkaar te kunnen onderscheiden. De meesten waren er echter wel zeker van dat ze hadden gezien hoe de Naaister – die lange, eenzame vrouw met haar kromme arm – de treinen overviel en de mannen bevelen en aanwijzingen gaf.

Kort voor Kerstmis 1932 had tenente Higino nieuw opgeleide bewakingstroepen naar de vluchtelingenkampen gezonden. Elke soldaat die een cangaceiro doodde kreeg daarvoor twee strepen op zijn uniform. Inmiddels leek het alsof de Havik een dubbelganger had gekregen. Er waren twee elkaar beconcurrerende groepen die beweerden onder zijn aanvoering te staan – de ene groep had de Naaister, en de andere groep, die veel gewelddadiger was, had een man die vrouwengezichten brandmerkte als straf voor kort haar of onfatsoenlijke jurken. Emília zag een foto van een van de slachtoffers in de krant. Het meisje had een bloedend litteken op haar wang. De letter die op haar wang was gebrand was een O. Het meisje vertelde dat de man die haar dit had aangedaan klein van stuk was en opvallend grote oren had. Emília kon zich de cangaceiro in kwestie nog vagelijk herinneren – hij was degene die naar het huis van tante Sofia was gekomen en hen had bevolen met hun naaispullen naar het huis van de kolonel te gaan. Hij was niet de Havik, in ieder geval niet de Havik die Emília zich herinnerde.

Over de Naaister deden alle mogelijke verhalen de ronde. Er gingen geruchten dat ze zwanger zou zijn – meerdere flagelados in Recife zeiden dat ze de Naaister met een dikke buik hadden gezien. Toen dr. Duarte dit hoorde, deed hij uit eigen zak meerdere conto’s bij het officieel uitgeloofde bedrag. Het kind van de twee beruchte misdadigers zou een specimen van onschatbare waarde zijn. Als het gerucht waar was, en als de Naaister inderdaad zwanger was, wilde dr. Duarte dat kind even graag in zijn bezit krijgen als zijn moeder – dood of levend.

Het meest aanstootgevende gerucht over de Naaister betrof haar leger cangaceiros. Er waren zelfs mensen die beweerden dat er ook vrouwen in de groep zaten. Er werd gezegd dat ze jonge meisjes ontvoerde – slachtoffers van de droogte – en ze dwong om met haar mannen te trouwen. Emília nam haar tas op schoot. Ze had het communieportret erin gestopt. Ze was bang dat mevrouw Coimbra de foto zou zien, en durfde hem niet tevoorschijn te halen. In plaats daarvan deed ze haar tas zo ver mogelijk open en keek ze naar de twee meisjes op het portret in de tas. Voor het geval dát, had ze gedacht toen ze de foto had ingepakt. Voor het geval de trein werd tegengehouden, voor het geval de delegatie werd aangevallen. Telkens wanneer Emília door het raampje naar buiten keek, maakte een heimelijk opgewonden gevoel zich van haar meester, vooral wanneer ze achter de grauwe, dorre bomen en struiken iets meende te zien bewegen. Ze vroeg zich af of de cangaceiros een rijdende trein tot stilstand konden brengen, of dat ze zouden wachten tot ze diep in de nacht het station van Rio Branco binnen waren gereden. In alle kranten was uitgebreid te lezen dat de trein met voorraden was volgepakt. Misschien zou de groep van de Havik de trein met rust laten en pas later, wanneer de goederen op de plaats van bestemming waren, het vluchtelingenkamp overvallen, hoewel dat door soldaten werd bewaakt. Het idee van een mogelijke aanval bezorgde Emília gemengde emoties van angst en opwinding. Diep in haar hart hoopte ze dat het zou gebeuren. Hoewel ze het nooit aan iemand toe zou willen geven, had ze deze tocht op de allereerste plaats ondernomen in de hoop dat ze de Naaister zou ontmoeten.

Emília liet haar vingertoppen strelend over de gezichten van de beide meisjes op de foto gaan, en vervolgens over de wazige omtrekken van Luzia’s kromme arm.

Midden in de nacht, om drie uur, reed de trein het station van Rio Branco binnen. De delegatie werd opgewacht door een kleine militaire band die het volkslied voor hen speelde. De sergeant van het kamp gaf alle officiële bezoekers een hand, en een aantal soldaten maakte zich nuttig als kruier door de indrukwekkende hoeveelheid bagage in rijtuigen te laden, die werden voortgetrokken door akelig magere ezels. De fotografen maakten geen opnamen van de aankomst – iedereen was moe en stijf van de reis en alle kleren waren gekreukeld. Dr. Duarte verklaarde dat het veel beter was om met het maken van foto’s tot de volgende dag te wachten, wanneer ze hun entree in het kamp zouden maken. De delegatie zou overnachten bij de laatste fatsoenlijke inwoners die ondanks de droogte tot op dit moment in Rio Branco waren gebleven. De echtgenotes van die mannen ontvingen Emília, mevrouw Coimbra en de nonnen met omhelzingen en boeketten stoffen bloemen. In Rio Branco waren geen echte bloemen meer te vinden. De band speelde monter verder, en de nonnen gaven elkaar een hand en zeiden een dankgebed. Dr. Duarte begroette de leiders van het kamp. Degas bleef in de buurt van zijn vader. Emília zag de dokter in de buurt van haar echtgenoot staan. Zijn haar was slecht geknipt en zijn wangen waren rood van te veel zon. Hij bewoog zich zelfverzekerd door het gezelschap, schudde handen met iedereen die hij op weg naar Emília passeerde.

Toen hij bij haar was gekomen, keek hij haar doordringend aan. Door het gedrang om hen heen werden Emília en Eronildes tegen elkaar aan geduwd. De dokter kreeg een kleur.

‘Mevrouw Coelho,’ zei hij ten slotte, terwijl hij haar hand stevig drukte. ‘Ik heb het gevoel dat ik u ken.’
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De volgende dag werd zichtbaar wat het nachtelijk duister verborgen had gehouden. Rond het vluchtelingenkamp van Rio Branco bevond zich een twee meter hoog hek van prikkeldraad. Het kamp bevond zich in de caatinga, die zich in zijn eindeloze grauwheid uitstrekte tot zo ver het oog reikte. Rio Branco, met zijn witte huizen, treinstation en zijn vluchtelingenkamp met eindeloze rijen tenten, leek een onbeduidend plekje in de uitgestrektheid van de caatinga zelf. Het was onnatuurlijk stil in het stadje. Nergens hoorde je vogels of blatende geiten of rondreizende kooplui die hun waar aanprezen. Het enige geluid was dat van de delegatie die op weg was naar de ingang van het kamp. Verslaggevers riepen vragen. Delegatieleden wisselden indrukken uit. De nonnen mompelden gebeden. Achter het prikkeldraad kwamen de eerste bewoners uit hun tenten. Voor de toiletgebouwtjes – met loog gevulde kuilen – stonden lange rijen mannen en vrouwen op hun beurt te wachten. Toen de wind draaide, prikte het loog in Emília’s ogen. Ze hield een zakdoek voor haar neus tegen de stank.

De hoofden van de flagelados waren kaalgeschoren. Bij sommigen was tussen de stoppels in hun nek nog een restje van het witte ontluizingspoeder te zien. Vrouwen droegen sjaals om hun kale hoofd. Iedereen droeg een metalen penning met een identificatienummer op zijn borst.

Het officiële gezelschap bleef staan onder een spandoek met de woorden: ‘Welkom! Viva Gomes! Vader der armen!’ Emília en de anderen poseerden voor de fotografen terwijl de kampbewoners vanaf een afstandje toekeken.

In de loop van de nacht hadden de soldaten de voorraden vanuit de trein overgebracht naar het kamp, en de distributietenten opgezet. Emília’s tent, waar zij en mevrouw Coimbra kleding zouden uitreiken, stond naast dr. Epifano’s medische post. Dr. Duarte had een tent waar hij de schedels van de flagelados kon opmeten. Hij nodigde dr. Eronildes uit om van zijn metingen getuige te zijn, en nam de dokter geheel en al in beslag. Dr. Duarte sprak voor iedereen hoorbaar zijn lof uit voor de wijze waarop Eronildes zich voor de vluchtelingen inzette, voor zijn ijver en zijn toewijding. Hij gaf Degas een por om hem duidelijk te maken dat hij zijn woorden moest beamen. Emília’s echtgenoot keek de dokter aan en volstond met een kort knikje.

Als gevolg van de hitte waren de distributie- en medische tenten aan alle vier de zijden open. Alleen dr. Eronildes’ privétent, waar hij woonde, was rondom gesloten. Deze tent, die zich naast de medische hulppost bevond, beschikte over een met prikkeldraad afgezette achtertuin die overschaduwd werd door de enige juazeiro-boom die het hele kamp rijk was. In de achtertuin stond een geit met een uitpuilende uier aan de bast van de boom te knabbelen. Het dier werd door een soldaat bewaakt.

Om negen uur was de zon al zo heet dat het niet uit te houden was. Zelfs in de schaduw van een tentdak was het nog ondraaglijk warm. Emília’s modieuze jurk vertoonde lelijke transpiratievlekken onder de armen. Druppeltjes zweet glommen op haar voorhoofd en dropen in haar ogen. Emília zette haar hoed af en bond een sjaal om haar hoofd. Zij en mevrouw Coimbra deelden kleding uit, terwijl de nonnen alle identificatienummers opschreven om te voorkomen dat iemand iets dubbel zou krijgen. De vluchtelingen waren verlegen en stug, en bedankjes voor de dames waren er niet bij. Mevrouw Coimbra fluisterde dat het maar een ondankbaar stelletje was. Emília voelde zich geroepen haar te corrigeren.

‘Ze zijn de hongerdood nabij,’ fluisterde ze terug, terwijl ze een kleuterbroekje dubbelvouwde. ‘En dan zijn manieren niet belangrijk meer.’

Mevrouw Coimbra zette grote ogen op, alsof ze daar nog geen moment eerder bij stil had gestaan. Toen knikte ze, en hielp de volgende flagelado.

Om te voorkomen dat de mensen zich voor het ontvangen van de hulpgoederen zouden schamen, probeerde Emília ze met evenveel respect te behandelen als ze bij betalende klanten deed. Ze deed haar best om hen niet aan te gapen, maar er waren momenten waarop ze het niet kon helpen, en ze naar iemands lippen vol blaren moest staren. De meeste vluchtelingen hadden ontstoken ogen met dikke etterkorsten. Het moeilijkst te negeren waren de zwaar ondervoede kinderen met hun opgezette buikjes en kromme benen. Emília sprak ze met zachte stem toe en gaf elk een pop. De kinderen die nog maar net in het kamp waren, waren nog magerder dan de andere, en er lag een gla zige en afwezige blik in hun ogen. Ze namen de poppen haast automatisch aan en leken totaal ongeïnteresseerd in wat er zich in hun omgeving afspeelde. De kinderen die er al wat langer waren, wa ren beter gevoed. Zij rukten de poppen uit Emília’s handen en drukten die met kracht tegen hun magere borst.

De hele ochtend had Emília het gevoel dat er naar haar werd gekeken. Wanneer ze opkeek en haar blik over de nonnen en mevrouw Coimbra liet gaan, was er van hen niemand die op haar lette. Maar wanneer ze naar de tent naast de hare keek, bleek telkens dat dr. Eronildes naar haar stond te kijken. Toen Emília ging zitten om even te pauzeren, draaide ze haar kruk naar de medische hulppost en keek ze naar de dokter, die aan het werk was. Veel patiënten waren aanvanke lijk achterdochtig. Ze weigerden enige vorm van behandeling en verstopten hun kinderen achter hun benen. Eronildes legde kalm en rustig uit wat hij van plan was, en hoe hij hen wilde behandelen. Alvorens een patiënt aan te raken, vroeg hij eerst om toestemming. Voorzichtig liet hij hen hun geschoren hoofd naar achteren buigen, waarna hij hun ontstoken ogen opensperde en er snel, voordat de patiënt zich af kon wenden, een beetje medicijn in druppelde. Daarna gaf hij hun een eetlepel levertraan en legde uit dat het middel zou helpen tegen de nachtblindheid die het gevolg was van de honger. Er was een verpleegster – zelf ook een flagelada – die hem assisteerde, en die het werk van hem overnam wanneer hij om de zoveel tijd even naar zijn eigen tent verdween. In die tent zat, voor zover Emília dat had kunnen zien, een oude vrouw. Ze had een pijp tussen haar lippen geklemd, en ze hield iets in haar armen.

Om twaalf uur kwam Degas zeggen dat het tijd was voor de lunch. De nonnen waren al eerder vertrokken en door een soldaat het kamp uit gebracht. Terwijl een andere soldaat de rij voor de kledingtent wegstuurde, lieten Emília en mevrouw Coimbra de zijflappen ervan zakken, en sloten ze de tent af. Degas was gaan zitten en keek strak naar de tent van de dokter.

‘Ze zeggen dat de dokter een coitero is,’ zei Degas.

‘Wie zegt dat?’ wilde Emília weten.

Degas haalde zijn schouders op. ‘Iedereen. Waarom denk je dat vader zoveel tijd in hem steekt? Hij wil informatie hebben.’

‘Als hij cangaceiros verbergt, kan hij daarvoor in de gevangenis komen,’ zei Emília zacht. ‘Maar hij is hier, dus hij moet een aanhanger van Gomes zijn.’

‘Het een sluit het ander niet uit,’ zei mevrouw Coimbra. ‘Ik ben in Salvador geweest. Daar komt hij vandaan, en hij komt uit een uitstekende familie daar. Waarschijnlijk heeft hij daarom tot nu toe ongestraft zijn gang kunnen gaan. En het feit dat hij arts is –’

‘Ik heb nog meer gehoord,’ viel Degas haar in de rede.

Mevrouw Coimbra ging dichter bij zijn kruk staan.

‘Dit is een missie voor het goede doel, Degas,’ zei Emília. ‘We zijn hier niet voor de roddels.’

Degas negeerde haar. ‘Hij heeft een baby in zijn tent. Daarom heeft hij ook die geit. Een vluchteling heeft geprobeerd de geitenmelk te stelen en de dokter had hem het liefst ter plekke gefusilleerd.’

Emília keek naar de medische hulppost en de tent van de dokter ernaast. Ze had die ochtend zoveel kinderen horen huilen en had geen moment gedacht dat er in de tent van de dokter ook een huilend kind was.

‘Geitenmelk is heel gezond,’ zei mevrouw Coimbra. Ze trok haar vuile handschoenen uit en deed een schoon wit paar aan. ‘Is het zijn kind?’

Degas haalde zijn schouders op en glimlachte. ‘Ik vraag me af wat die keurige dokter verder nog verzwijgt.’

Emília keek haar man strak aan. ‘Iedereen heeft zo zijn geheimen.’

Degas stond op. ‘Zullen we dan maar?’ zei hij, terwijl hij mevrouw Coimbra zijn arm bood. Na even geaarzeld te hebben, nam ze hem aan. Hij bood Emília zijn andere arm.

‘Gaan jullie maar vast,’ zei ze, haar sjaal verschikkend. ‘Ik wil eerst nog even een beetje opruimen hier.’

‘Ja,’ zei Degas. ‘En doe die sjaal af, want anders denken de soldaten hier nog dat je bij die vluchtelingenvrouwen hoort.’

Nadat Degas en mevrouw Coimbra waren weggegaan, zag Emília een soldaat voor haar tent staan. Hij zou haar straks naar de uitgang van het kamp begeleiden. Ze sloot de tentflap. Het duurde niet lang voor het akelig benauwd werd in de tent, maar Emília wilde niet weg. De lunch zou een grote publiciteitshappening worden met verslaggevers en fotografen. De regeringsvertegenwoordigers zouden klagen over de kwaliteit van het eten. En rondom hen, op een steenworp afstand, lag de caatinga met zijn onvoorstelbare leegte. Hoe kreeg Luzia het voor elkaar om in die doodse woestijn te overleven? Luzia, en al die anderen, hoe deden ze dat?

De tentflap ging open.

‘Mevrouw Coelho?’ Dr. Eronildes keek om het hoekje. Zijn overhemd zat vol kreukels en zijn gezicht glom van het zweet. Hij haalde een zakdoek over zijn voorhoofd.

‘Hebt u een begeleider nodig?’ vroeg hij.

‘Ik heb al een escorte,’ zei ze, op de soldaat wijzend die achter hem voor de tent stond. ‘Maar ik loop liever met u mee.’

Dr. Eronildes maakte een ietwat onzekere indruk. Als een zenuwachtige aanbidder wreef hij zijn handen af aan zijn broek. Emília vatte zijn nerveuze gedrag en het feit dat hij zo vaak naar haar had gekeken die ochtend, op als teken dat hij zich tot haar aangetrokken voelde. De dokter was verliefd op haar. Ineens voelde ze zich trots in het besef dat ze iemand zo van zijn stuk kon brengen. In één vloeiende beweging zette ze haar hoed op en ging naast hem staan.

Ze liepen langzaam door het kamp. De zon weerkaatste op het doek van de tenten en het felle licht deed pijn aan hun ogen. Vlooien kriebelden op hun armen en in hun nek.

‘We zijn te laat voor de toost,’ zei Emília. ‘Afgevaardigden houden ervan het glas te heffen.’

‘Daarom wil ik er ook niet heen,’ antwoordde Eronildes. ‘Ik probeer van de drank af te blijven.’

Emília knikte. Van hun korte gesprek in het theater herinnerde ze zich zijn rood aangelopen gezicht en bevende handen.

‘Ik heb een enorme verantwoordelijkheid nu,’ ging hij verder. ‘Ik kan het me niet veroorloven. Hier heb ik een helder hoofd nodig.’

De dokter nam Emília op. Niet één man, zelfs meneer Célio niet, had ooit met zoveel interesse en zo intens naar haar gekeken. Emília trok haar hoed wat lager over haar voorhoofd.

‘Ik begrijp wat u bedoelt,’ zei ze. ‘De mensen hier zijn van u afhankelijk. Het is werkelijk een verschrikkelijke toestand, deze droogte.’

Eronildes bleef staan. ‘Beangstigt het u, om hier te zijn?’

‘Nee,’ antwoordde Emília. ‘Zou ik bang moeten zijn?’

Eronildes schudde zijn hoofd. ‘Nee, ze vallen niet aan. Niet dit kamp.’ Ze liepen verder.

‘Waarom niet?’ vroeg Emília. Het lukte haar niet haar teleurstelling te verbergen.

De dokter glimlachte. ‘Omdat ik hier ben.’

‘Ze…’ Ze aarzelde even, bleef staan en ging toen fluisterend verder: ‘Respecteren de cangaceiros u dan?’

‘Ik heb ze in het verleden geholpen. Vindt u dat bezwaarlijk?’

‘Nee.’ Ineens werd ze duizelig. Ze keek om zich heen – overal waren soldaten. Onnodig stil blijven staan zou de aandacht trekken. Ze liep verder in de richting van de poort van het kamp, en dr. Eronildes liep met haar mee.

‘Maar dat kunt u beter niet aan de anderen vertellen,’ zei ze. ‘En al helemaal niet aan mijn schoonvader. Hij meet criminelen op, en hij kan u in moeilijkheden brengen.’

‘Gelooft u in die metingen van hem?’

Het was de eerste keer dat iemand haar die vraag stelde. In Recife beschouwden sommige mensen het werk van dr. Duarte als een bevlieging. Anderen zeiden dat het een wetenschap in opkomst was, die vooral in Duitsland, Italië en de Verenigde Staten snel aan populariteit won. Iedereen nam automatisch aan dat Emília in dr. Duartes werk geloofde omdat ze zijn schoondochter was.

‘Hij heeft mij ooit eens gemeten,’ zei ze. ‘En volgens zijn gegevens ben ik een normaal type. Normaal en volkomen doorsnee.’

‘En daar twijfelt u aan?’ vroeg dr. Eronildes.

‘Geen enkele vrouw wil zoiets geloven,’ antwoordde Emília glimlachend. Ze keek vanonder de rand van haar hoed koket naar hem op. Dr. Eronildes glimlachte niet terug.

‘Ik denk dat dr. Duarte gelijk heeft. In ieder geval voor wat u betreft,’ zei hij. ‘U bent niet uniek.’

Emília voelde zich alsof iemand haar had geknepen. Ze duwde de rand van haar hoed omhoog met het idee iets lelijks terug te zeggen, maar bij het zien van zijn gezicht was er van haar boosheid ineens niets meer over. Er lag een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht. Zijn kin trilde. Emília had hem helemaal verkeerd ingeschat – hij had helemaal geen oogje op haar, maar er was iets anders, iets wat ze niet begreep.

‘Ik ken een vrouw,’ zei hij met zachte, onvaste stem. ‘Ze lijkt niet op u, althans, niet op het eerste gezicht. Maar bij nader inzien heeft u dezelfde manier van bewegen, dezelfde neus en dezelfde vorm van het gezicht. En wanneer ik u zo zie, denk ik dat u best wel eens zusters zou kunnen zijn.’

Emília had op slag een droge mond gekregen, en haar arm woog zwaar op de zijne. Ze knikte en ze liepen verder. Het zou een vreemde indruk maken als zij en de dokter te laat kwamen voor de lunch.

Onder het eten keek Emília niet één keer Eronildes’ kant uit, laat staan dat ze het woord tot hem richtte. Maar ondanks haar pogingen de dokter te negeren, was ze zich scherp bewust van zijn bewegingen, zijn stem, van wat hij wel en niet at en hoe hij al dr. Duartes medische vragen beantwoordde.

Wie ís deze man, vroeg ze zich af. Hij had toegegeven dat hij een coitero was, maar welke cangaceiros had hij geholpen en waarom? En was dat andere verhaal van Degas waar? Had hij een baby in zijn tent?

Tijdens de lunch gaf Emília geen antwoord op de vragen van de journalisten. Ze was amper in staat haar armen op te tillen om de vliegen uit haar haren en van haar gezicht te slaan. Mevrouw Coimbra staarde haar aan. Toen de oudere vrouw iets zei, leek Emília haar niet te verstaan. Toen ze haar vraag meerdere keren vergeefs herhaald had, kwam ze tot de conclusie dat Emília onwel was. Ze zei dit tegen dr. Duarte en Degas, die verbaasd naar Emília’s wit weggetrokken gelaat keken.

‘Waarom laat je onze dokter hier niet even naar je kijken?!’ riep dr. Duarte uit, terwijl hij zijn hand op Eronildes’ schouder legde. ‘Hij maakt je zo weer beter.’
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De dokter deed drie flappen van zijn medische tent dicht om Emília zoveel mogelijk privacy te geven, maar op grond van het fatsoen was hij gedwongen één flap open te laten. Voor de open flap hield een soldaat de wacht, maar hij stond er met zijn rug naartoe gekeerd. Hij had het bevel gekregen om de wachtende, zieke flagelados op een afstandje te houden tot de dokter Dona Emília Coelho had behandeld. De assistente bleef eveneens in de tent. Ze legde een natte doek in Emília’s nek en schonk een glaasje geel, bitter water voor haar in. Aan tafel had Emília niet getracht mevrouw Coimbra’s bezorgdheid ten aanzien van haar gezondheid tegen te spreken. Emília zei dat ze zich duizelig voelde en een lichte hoofdpijn had, maar lette erop dat ze haar klachten niet overdreef – als ze té ziek was, zou Degas met haar mee moeten naar Eronildes’ tent.

Ze zat op een kruk. De natte doek had een verkoelende uitwerking. Het vocht drong door de stof van haar jurk, die daardoor aan haar rug plakte. Toen ze het water op had, nam dr. Eronildes het glas van haar aan.

‘Mag ik?’ vroeg hij, op haar voorhoofd wijzend. Emília knikte.

Hij legde zijn lange, koele vingers op haar voorhoofd.

‘U transpireert,’ zei hij. ‘Dat is een goed teken. Uw huid is niet rood of droog.’

De zuster gaf hem zijn stethoscoop aan.

‘Met uw permissie,’ zei hij, op de bovenkant van Emília’s jurk wijzend. Emília maakte de twee bovenste knoopjes open. Het metalen schijfje voelde koel op haar borst. Eronildes luisterde.

‘Uw hart slaat te snel,’ zei hij, de stethoscoop uit zijn oor halend. ‘U heeft rust nodig, denk ik, en…’

Er klonk een hoge, schrille kreet uit de privétent naast de hulppost. Eronildes kwam met een ruk overeind. De assistente haastte zich naar de andere tent, en toen ze de flap opendeed, zag Emília een oude, pijprokende dienstmeid die iets in haar armen wiegde.

‘Ik heb een kind opgenomen,’ zei Eronildes.

‘Dat is barmhartig,’ zei Emília. ‘Leeft zijn moeder niet meer?’

‘Jawel, hoewel het afstaan van je eigen kind ook een beetje sterven is.’

Nu begon Emília’s hoofd pas goed pijn te doen. ‘Waarom zou ze zoiets doen? Die moeder?’

‘Ze wist dat hij niet zou overleven als ze hem bij zich hield. Het was te gevaarlijk.’

‘En is het hier, in het kamp, dan niet gevaarlijk?’

‘Hij kan hier niet veel langer blijven,’ antwoordde Eronildes. ‘Ik heb haar beloofd dat ik hem aan zijn tante zou geven.’

De assistente kwam terug, en gaf met een kort knikje te kennen dat alles goed was met het kind. Emília tuurde naar de ruimte tussen de beide tenten, naar de scheefhangende flappen.

‘Hoe denkt u haar te vinden?’ vroeg ze.

Zonder eerst om toestemming te vragen legde Eronildes zijn vingers in haar nek om de klieren daar te betasten. Hij boog zich dicht naar haar toe.

‘Ik heb haar al gevonden,’ fluisterde hij.

Het kind slaakte nog een kreet. Emília ging staan. De natte lap viel op de grond.

‘Wilt u hem zien?’ vroeg Eronildes.

‘Ja.’

Eronildes liep naar zijn tent en sloeg de flap terug. Emília aarzelde.

‘Hij is al vijf maanden,’ zei Eronildes. ‘Ik wist niet zeker of hij het zou overleven, maar dat heeft hij gelukkig wel gedaan. Hij is even koppig als zijn moeder.’

Emília keek achterom naar de assistente, naar de soldaat die op wacht stond en naar de dunne wanden van de tent. In gedachten vervloekte ze alle drie. Ze wilde zoveel vragen, maar dat kon ze niet.

‘Heeft u haar goed gekend?’ vroeg ze. ‘Zijn moeder?’

Eronildes liet de flap zakken. Hij keek strak naar de stoffige neuzen van zijn laarzen. ‘Er zijn mensen die je nooit echt leert kennen. Niet door en door. Maar ik bewonderde haar, al had ik ook met haar te doen.’

Emília knikte. Snel deed ze de flap open en dook naar binnen.

Haar ogen hadden een paar seconden nodig om aan de duisternis in de tent te wennen. Op enkele stappen van haar af lag een jongetje in de armen van zijn verzorgster. Hij bewoog onrustig met zijn armpjes en beentjes en had een rood hoofd van het huilen. Emília had het gevoel alsof ze weer in de trein zat – het gevoel op weg te zijn zonder te weten waarom of hoe. Het volgende moment stond ze voor de oude vrouw. Het kind was volkomen verhit. Emília zag het web van adertjes van zijn oogleden en onder de huid van zijn buikje. Zijn handen waren tot vuistjes gebald. Zijn lipjes trilden, gingen vaneen en toen slaakte hij ineens zo’n schrille, luide kreet dat ze ervan schrok. De oude vrouw drukte hem in Emília’s armen. Ze haalde de pijp uit haar mond en zei, over het gekrijs van de jongen heen: ‘Hij heet Expedito. Dat wil zijn moeder zo.’
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Mevrouw Coimbra noemde hem een kind van de droogte. De nonnen noemden hem een wees. De journalisten die met de delegatie waren meegereisd noemden hem ‘de vondeling’. De fotografen gebruikten hun laatste filmrolletjes voor opnamen van Emília met het kind op de arm op het perron van Rio Branco. Mevrouw Coimbra stond rechts van haar, Degas en dr. Duarte links. Achter hen, sidderend en briesend als een opgewonden paard, stond de Great Western-trein die hen allemaal weer terug zou brengen naar Recife.

De onderneming was een succes geweest. Gedurende de twee dagen in het kamp had dr. Duarte honderden schedels kunnen opmeten om later te analyseren en te vergelijken. Tegelijkertijd hadden de bewoners van het kamp een positief beeld van Gomes gekregen, en hadden ze de foto’s van de ‘Vader der armen’ op hun tenten gespeld. De nonnen hadden hun doel – het zorgen voor de armen – verwezenlijkt, terwijl mevrouw Coimbra haar plicht tegenover de Prinses Isabel Society had vervuld. De regeringsafgevaardigden keerden terug naar Recife met een plan om het project van de aanleg van de weg nieuw leven in te blazen door de mannelijke kampbewoners aan het werk te zetten. Er waren duizenden gezonde echtgenoten, vaders en zoons in de kampen die daar, zonder ook maar enige tegenprestatie te hoeven leveren, gratis voedsel en onderdak kregen. Waarom zouden deze mannen, zodra ze weer behoorlijk gevoed waren, niet te werk kunnen worden gesteld? Met de wekelijkse zendingen van tenten, voedsel en prikkeldraad zou ook gereedschap meegezonden kunnen worden. Soldaten om de kampen te bewaken waren er al. En door de sertanejos aan de weg te laten werken, was de kans groot dat de cangaceiros zich koest zouden houden – de Havik en de Naaister zouden nooit zo ver willen gaan om hun eigen mensen aan te vallen. De bewoners van de vluchtelingenkampen zouden de Trans-Nordestino als het ware van binnen uit kunnen aanleggen – vanuit het achterland naar de kust. De regeringsvertegenwoordigers waren opgetogen over hun plan en popelden om het aan tenente Higino te presenteren.

Alle deelnemers van de delegatie wisten dat het Emília was geweest die deze onderneming erdoor had gedrukt. Dr. Duarte, de nonnen, mevrouw Coimbra en de regeringsvertegenwoordigers hadden stuk voor stuk reden om haar dankbaar te zijn voor hun succes. Dat was de reden waarom niemand iets wilde of durfde te zeggen toen ze, op hun laatste ochtend in het kamp, naar buiten was gekomen met een vluchtelingenkind in haar armen. Ze had van tevoren met dr. Duarte over de baby gesproken. Haar schoonvader had een bedenkelijk gezicht getrokken en aan de uiteinden van zijn snor gedraaid – iets wat hij altijd deed wanneer hij diep nadacht. Dr. Eronildes had het kind gezond verklaard. Ten slotte legde dr. Duarte zijn hand op Emília’s schouder.

‘Goed, je mag hem hebben,’ zei hij, alsof Expedito een dure en overbodige gril was, iets als een bontstola.

‘We kunnen de adoptiepapieren in Recife regelen,’ ging dr. Duarte verder. ‘En de mensen zullen er een voorbeeld aan kunnen nemen, Emília. In moderne landen – de Verenigde Staten, Groot-Bittannië, Frankrijk – staat liefdadigheid hoog aangeschreven. “Vrijheid, gelijkheid, broederschap.” zeggen ze daar. Bekommer je om het lot van je broeder! Wij Brazilianen zouden dat ook moeten doen, en wij Coelho’s gaan voorop.’

Alvorens de tent van de medische hulppost te verlaten, nodigde dr. Duarte Eronildes uit om naar Recife te komen. In mei, zei dr. Duarte, zouden er nationale verkiezingen worden gehouden, en er zouden veel goedbetaalde banen beschikbaar komen voor intelligente en vindingrijke mensen als Eronildes. De dokter had voor de uitnodiging bedankt. Hij wilde in het kamp van Rio Branco blijven tot de droogte voorbij was. Dr. Duarte glimlachte en stopte Eronildes zijn visitekaartje toe. Op het laatste moment fluisterde dr. Duarte de dokter nog iets in het oor. Emília kon het niet goed verstaan – het enige woordje dat ze duidelijk meekreeg was ‘moeilijkheden’. Dr. Eronildes had een kleur gekregen en hij had dr. Duarte een hand gegeven. Bij het afscheid van Emília gedroeg Eronildes zich opvallend gereserveerd en afstandelijk.

‘U heeft het lot van dit kind veranderd,’ zei hij. ‘Ik zou graag van u vernemen hoe het hem vergaat.’

Emília knikte. Ze wilde Eronildes zoveel vragen, en er waren veel dingen die hij voor haar aan Luzia moest zeggen, maar ze kreeg geen kans. Dr. Duarte stond ongeduldig op haar te wachten.

‘Ik ben opgevoed door mijn tante,’ zei Emília. ‘Een kind heeft maar één moeder, en die is onvervangbaar. Mijn tante was zich daarvan bewust. Ze heeft haar best gedaan.’

Dr. Eronildes glimlachte. Hij legde zijn hand op Expedito’s hoofdje. Het jongetje geeuwde en nestelde zich tegen Emília aan.

De enige die bezwaar maakte tegen de overhaaste adoptie was Degas. Voor hun vertrek uit Rio Branco wierp hij een achterdochtige blik op de baby en verklaarde: ‘Daar zal moeder niet blij mee zijn.’

Mevrouw Coimbra, die zich gedwongen voelde om het voor Emília op te nemen, wierp Degas een berispende blik toe, en zei: ‘Je moeder heeft zelf een kind. Ze weet hoe veel vreugde een kind kan schenken. De natuur heeft jouw vrouw die vreugde onthouden, maar nu krijgt ze alsnog een kans. Ik weet zeker dat je moeder het zal begrijpen.’

De nonnen, mevrouw Coimbra, dr. Duarte en alle andere deelnemers aan de delegatie waren ervan overtuigd dat Emília een natuurlijke oplossing voor haar onvruchtbaarheid had gevonden. Emília liet ze rustig praten, en uitspreken wat ze altijd hadden gedacht – dat haar obsessie met mode, het atelier en de vrouwenemancipatie in feite alleen maar een substituut was voor een andere, veel diepere en instinctieve behoefte. En met de adoptie van dit kind was die behoefte nu eindelijk bevredigd.

Zoals mevrouw Coimbra, vlak voordat ze in de trein stapten, in Emília’s oor fluisterde: ‘Het kind is gezond en het heeft een lichte huid. Niemand kan het je kwalijk nemen dat je hem wilt hebben.’

Nadat de trein zich in beweging had gezet en het station van Rio Branco uitreed, begon Expedito wanhopig en luid te huilen. Hij worstelde in Emília’s armen en sloeg met zijn vuistjes. Aan haar voeten stond een grote, leren blaas vol geitenmelk. Ze duwde de tuit van de blaas tussen Expedito’s lipjes door. Het volgende moment werd hij rustig en dronk, terwijl hij met grote ogen strak naar Emília opkeek. Zijn bruine ogen glommen van de tranen. Hij keek zo ernstig dat Emília het gevoel had dat hij probeerde te bepalen wat hij aan haar had, terwijl hij zich afvroeg waar de oude vrouw met de pijp was en waarom hij nu alweer aan iemand anders was gegeven. Hij dronk met zo’n enorme gretigheid dat Emília bang was dat hij alle melk op zou hebben voor ze in Recife waren. Voorzichtig trok ze de tuit uit zijn mondje, waarop hij zijn voorhoofdje fronste en het opnieuw op een krijsen zette. De mannen aan de andere kant van de coupé keken geergerd. Aanvankelijk hadden ze om Expedito’s gehuil moeten lachen, maar nu schenen ze zich eraan te ergeren. Op aanraden van mevrouw Coimbra verhuisden Emília en de jongen naar een lege wagon in de tweede klasse. De nonnen en mevrouw Coimbra gingen met haar mee.

Er was geen kindermeisje om het kind te voeden en te laten boeren, geen dienstmeisje dat hem kwam halen wanneer zijn stoffen luier vuil was. In het kamp had hij geen luiers gedragen. Het water was veel te kostbaar om aan het uitkoken van vuile luiers te verspillen. Daarom had de pijprokende meid van Eronildes hetzelfde gedaan wat voor veel moeders in de caatinga heel gewoon was – ze hield het kind nauwlettend in de gaten en wanneer het een gezicht trok, of zijn spieren spande of ineens onrustig werd, zette ze hem zo gauw mogelijk op de pot. Soms moest dit wel tien, vijftien of twintig keer op een dag. Maar in de trein waren geen po’s voorhanden. Emília had een stapel rechthoekige lappen van grof katoen. Aan het begin van de reis hielpen de nonnen en mevrouw Coimbra Emília bij het verschonen van Expedito’s luiers. Ze verdrongen zich op de nauwe wc van de trein en wezen haar hoe ze de baby af moest vegen en hoe je een luier moest vouwen en vastspelden. Daarna gaven ze de vuile luier aan de steward, die zich vervolgens van het onfris ruikende bundeltje ontdeed. Emília vermoedde dat hij hem uit het raampje gooide.

Tegen de avond waren de andere vrouwen teruggegaan naar hun plaatsen in de eerste klasse. Ze waren vrij om weg te gaan bij het kind, om te slapen, om ongehaast van hun maaltijd te genieten. Al die dingen kon Emília niet. Ze was uitgeput, haar jurk rook naar gemorste geitenmelk, haar bolerojasje zat onder de vlekken van Expedito’s natte boertjes, en haar hoed was geplet. Daar, in die lege wagon, besefte Emília hoe eenzaam het moederschap kon zijn.

Expedito sliep in een van caroá-vezels geweven mand. Emília tilde hem eruit. De jongen lag op haar schoot. Ze keek naar zijn ontspannen, slapende gezichtje. Soms schudde hij met zijn vuistjes alsof hij nare dromen van zich af probeerde te slaan. Telkens wanneer hij bewoog, verstijfde Emília. Ze was bang dat hij wakker zou worden en zou gaan huilen, en dat ze hem dan niet stil zou kunnen krijgen. Hij deed haar doodsangsten uitstaan, maar onder die angsten voelde ze ook een enorme genegenheid. Het maakte zich van binnenuit langzaam maar zeker meester van haar, met het gevolg dat ze zich op een gegeven moment niet meer kon opwinden over haar vuile jurk, haar stijve rug en de eenzaamheid. Er ging een bevrijdende bevrediging uit van het feit dat haar eigen probleempjes ineens niet belangrijk meer leken en dat ze, in plaats van voor zichzelf, nu voor dit kind kon zorgen.

Onder de dekens in de mand lag de kleine, katoenen tas die Eronildes haar had gegeven. ‘Voor de jongen,’ had hij gezegd. ‘Zijn moeder wilde dat hij dit zou hebben.’ Er zat een zakmes in met op het houten heft de gekerfde afbeelding van een bij. Eerder had Emília het mes uit de tas gehaald en haar vingers over het doffe lemmet laten gaan.

Achter in de wagon ging een deur open, en er trok een tochtvlaag langs haar heen. Emília keek naar Expedito. Hij tuitte zijn lipjes, maar werd niet wakker. Degas kwam het middenpad afgelopen en ging naast Emília zitten.

‘Jij en ik zijn de enigen die niet slapen,’ zei hij, in zijn ogen wrijvend. ‘Hoe komt dat?’

Emília schudde haar hoofd. ‘Als iemand niet kan slapen, dan heeft hij een slecht geweten, zei mijn tante Sofia altijd.’

Degas hield zijn hoofd schuin. ‘Wat heb jij misdaan?’

Emília tuurde uit het raampje van de trein. De ruit was vuil. Er was geen maan, waardoor het te donker was om de woestijn te kunnen onderscheiden. In plaats daarvan bestudeerde Emília haar eigen spiegelbeeld. Ze had zich niet over haar zusje ontfermd, had niet geprotesteerd toen ze Luzia hadden meegenomen. Ze had geen enkele poging ondernomen om Luzia te redden. En daarna had ze geprobeerd haar zusje te vergeten, en te ontkennen dat ze familie van elkaar waren.

‘Ik ben ontsnapt,’ antwoordde Emília ten slotte. ‘En ik ben dingen vergeten.’

‘Dat maakt je niet schuldig, maar slim,’ zei Degas. Hij wees op Expedito. ‘Hoe zullen we hem noemen?’

‘Hij heeft al een naam.’

Degas trok een bedenkelijk gezicht. ‘En daar mag ik ook al niets over zeggen? Ik had het kunnen weten. Hebben jij en vader zijn naam samen verzonnen?’

‘Nee. Hij had er al een.’

‘En die is?’

‘Expedito,’ fluisterde Emília. Het kind bewoog in haar armen.

‘Dat noem ik nog eens een matuto-naam,’ zei Degas. ‘Ik wed dat zijn moeder hem zo heeft genoemd.’

‘Dat weet ik niet,’ zei Emília. Ze wou dat hij wegging. ‘Misschien was het wel de dokter.’

Degas schudde zijn hoofd. ‘Het is een rare vogel, die dokter. Hij geeft zuigelingen weg. Hij gaat om met cangaceiros. Ik kan nog begrijpen waarom zij met hém om willen gaan – als je een crimineel bent, is het handig om met een dokter bevriend te zijn. Maar ik snap niet waarom hij het risico zou willen lopen om met hen geassocieerd te worden. En bovendien is er niemand die hem dat kwalijk neemt. Links en rechts worden coiteros gearresteerd, maar niet onze dr. Eronildes. Zijn criminele contacten maken hem tot een interessant mens. Is je niet opgevallen hoe vader hem voortdurend heeft geprezen? En hem heeft uitgenodigd om naar Recife te komen?’

‘Sst!’ siste Emília. ‘Maak hem niet wakker!’

Degas staarde naar Expedito. Hij haalde zijn wijsvinger over het voetje van de jongen. ‘Je haalde altijd je neus op wanneer er over kinderen werd gesproken. Zelfs de Naaister had nog enig moederinstinct, maar jij niet.’

‘Dat is onzin,’ fluisterde Emília.

‘Helemaal niet. Ze was zwanger,’ ging Degas verder. ‘Het stond in alle kranten.’

‘Ze was uitgehongerd, net als al die vluchtelingen. Ze hebben allemaal van die dikke buiken. Het zijn wormen.’

Degas deed alsof hij haar niet had gehoord en beschreef cirkeltjes op Expedito’s voetje. ‘Ik kan me voorstellen dat het behoorlijk zwaar moet zijn om ergens midden in de natuur te moeten bevallen. En je hebt er een dokter bij nodig. Een dokter –’

‘En dat is precies de reden waarom ik zelf geen kinderen wil,’ viel Emília hem in de rede. Ze wilde hoe dan ook het gesprek op een ander onderwerp brengen. ‘Bevallingen zijn verschrikkelijk. Mevrouw Coimbra heeft verteld dat het haar figuur heeft bedorven.’

Degas glimlachte. ‘Wat denk je dat ermee is gebeurd?’

‘Met haar figuur?’ vroeg Emília. ‘Ze heeft er een dik middel aan overgehouden.’

‘Nee,’ antwoordde Degas. ‘Met het kind. Het kind van de Naaister.’

Emília keek hem recht aan. ‘Ze heeft het vermoord.’

‘Alsof een moeder dat zou kunnen.’

‘Als ze maar wanhopig genoeg is.’

Degas klakte met zijn tong. ‘Dat is niet waar. Die vrouwen in het kamp, díe waren wanhopig. Ze waren uitgehongerd, maar ze hebben hun uitgemergelde kinderen in leven gehouden.’

Degas reikte over Emília’s schoot en streelde Expedito over zijn hoofdje.

‘Volgens mij heeft de Naaister haar kind afgestaan. Aan een coitero, vermoed ik. Aan iemand die ze volkomen vertrouwde.’ Degas liet zijn hand op Expedito’s hoofd rusten. ‘Vader zal hem willen meten. Zodra zijn schedel volgroeid is.’

Emília dacht aan het Zeemeerminnetje in haar glazen fles, gevangen in een eeuwige slaap. Ze duwde Degas’ hand weg.

‘Laat hem met rust,’ siste ze.

‘Dat kan ik niet,’ zei Degas. Hij keek Emília strak aan en vertrok zijn gezicht alsof hij pijn had. ‘Ik ben zijn vader, ook al heb ik daar zelf niet voor gekozen, en heb je het eerst aan vader gevraagd en niet aan mij. Niemand houdt rekening met mij, zelfs mijn eigen vrouw niet. Maar je hoeft me heus niet zo verwaand te behandelen, hoor, Emília. Ik weet echt wel wat het is om dingen te verzwijgen. Ik doe niet anders.’

Haar handen voelden klam tegen Expedito’s huid. De holletjes van haar ellebogen waren vochtig van het zweet. ‘Het spijt me,’ zei Emília. ‘Ik had het eerst aan jou moeten vragen. Ik was bang dat je nee zou zeggen.’

‘En als ik dat had gedaan?’ zei Degas. ‘Dan zou je hem toch meegenomen hebben.’

‘Ja.’

Degas leunde met een zucht naar achteren en keek Emília aan.

‘Zeg nou eens eerlijk,’ zei hij. ‘Wat is er zo bijzonder aan dit kind?’

‘Niets,’ antwoordde Emília. Als je gelooft wat je vader gelooft, is er helemaal niets bijzonders aan hem. Integendeel. En daarom wil ik hem.’

Degas tuurde naar het plafond en kneep in de brug van zijn neus. Toen hij opnieuw naar Expedito keek, glommen zijn ogen. Hij stond met een ruk op.

‘Zodra we thuis zijn, zal ik met moeder praten,’ zei Degas. ‘Ik zal haar zeggen dat ik hem graag wilde hebben.’

Emília keek Degas na tot hij de wagon uit was. Toen drukte ze Expedito dicht tegen zich aan. Het kind werd wakker. Hij begon te huilen, maar Emília deed geen poging hem stil te krijgen. Ze drukte haar gezicht tegen het zijne, en snoof zijn naar melk ruikende snikken op terwijl ze de hare liet ontsnappen.
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Haar zoontje was zowel gehoorzaam als koppig. Gehoorzaam omdat ze hem, tijdens de lange tocht naar het huis van Eronildes, gevraagd had om nog niet geboren te worden en in haar buik te blijven, en hij had geluisterd. Hij was braaf blijven wachten. Maar hij was ook koppig, want zelfs nadat ze bij het huis van de dokter gearriveerd waren en zij zich in Eronildes’ logeerkamer geïnstalleerd had, wou hij nog steeds niet komen. Luzia’s buik was zo zwaar dat haar organen omhoog, tegen haar longen werden gedrukt. Haar rug deed pijn. Ze moest voortdurend plassen en kon niet slapen. Ze kon niet lekker liggen, niet lekker zitten en behoorlijk staan was er ook niet meer bij. Eronildes’ oude meid probeerde alles om het kind naar buiten te lokken – ze bond een naar zweet stinkend overhemd om Luzia’s nek, liet haar rauwe Spaanse pepers eten en sloeg een stofdoek uit onder haar neus om haar aan het niezen te maken. Niets hielp.

Toen ze bij Eronildes’ huis gearriveerd was, had ze de dokter en de oude dienstmeid op de Bijbel laten zweren, en hen aan de Heilige Maagd Maria, de moeder aller moeders, laten beloven dat ze haar het kind niet zouden laten zien of aanraken. Want als ze een van die dingen deed, zou ze het niet kunnen afstaan en zou de jongen verdoemd zijn.

Dr. Eronildes bemoeide zich niet met de geboorte – dat was vrouwenwerk. De dokter en de cangaceiros werden de slaapkamer uit gestuurd. Ze bleven buiten wachten en gedroegen zich als een stelletje zenuwachtige vaders. Alleen Baby, de vrouw van Ponta Fina, bleef bij Luzia en de oude meid.

‘Hij komt wanneer hij er klaar voor is,’ zei de oude vrouw. ‘Hoe meer je naar de geboorte verlangt, des te langer hij je laat wachten. Het is net als met het koken van melk. Als je even niet oplet, kookt hij over.’

De vrouw had gelijk. Op een middag begon Luzia’s lichaam vanzelf te bewegen. Al haar spieren spanden. Haar ingewanden trokken zich samen, en het was alsof er een paardenzweep om haar romp zat gewikkeld die door een onzichtbare hand afwisselend werd gevierd en aangetrokken. Baby legde een warme doek op Luzia’s hoofd. De oude vrouw spuugde haar pijp uit en drukte Luzia’s dijen vaneen. Ze brak een teen knoflook open, wreef hem onder Luzia’s neus en sprak het vroedvrouwengebed.

‘Dat God ons moge behoeden. Dat God dit heilige huis moge behoeden. Waar heeft God dit huis geschapen?’

‘Hier!’ riep Luzia, haar buik met beide handen vastgrijpend.

‘En waar is de gezegende kelk?’

‘Hier!’

‘Waar is de gezegende hostie?’

‘Hier! Hier!’

De dienstmeid bracht een pan met water met peper en komijnzaad aan de kook en zette het geurige mengsel naast het bed. Toen nam ze een witte ui, sneed hem doormidden en wreef Luzia’s dijen ermee in. Luzia schopte haar weg, want ze was al misselijk van de geur van knoflook en haar eigen zweet. Met verrassende kracht hield de vrouw Luzia’s benen in bedwang.

‘Onze Vrouwe van de Voorspoedige Bevalling,’ riep ze. ‘Sta ons bij!’

Met elke wee trok de zweep om haar romp zich strakker. Luzia voelde een brandende pijn. Ze staarde omhoog naar het plafond. Ze had het gevoel dat ze gevangen zat in een droom – haar lichaam was zo geconcentreerd bezig met wat het doen moest, dat ze met haar gedachten naar elders trok en het leek alsof ze van verre naar zichzelf keek. Ze had niets aan haar brein. Toen het kind ten slotte geboren was, zou ze een enorme opluchting gevoeld moeten hebben, maar voor Luzia was het alsof al het gevoel dat haar nog resteerde samen met het kind uit haar lijf was geperst. Alle goedheid die ze had gehad, alle liefde die ze ooit had gevoeld, zat nu in die jongen.

Ze kon hem niet zien. Het was donker in de kamer en de gordijnen waren gesloten om te voorkomen dat het kind bij de geboorte verblind zou worden door het licht. Snel knipte de dienstmeid de navelstreng door, klemde hem af en haalde het kind weg.

Luzia dacht aan de eed die ze de oude vrouw en Eronildes had laten afleggen. ‘Ik wil niet dat mijn zoon ooit een punhal in zijn handen krijgt,’ had Luzia bij aankomst gezegd. ‘Ik wil dat hij Expedito heet.’ Ze had Eronildes haar verzameling krantenfoto’s van Emília laten zien. Luzia had heel duidelijk gezegd dat ze wilde dat haar zoontje aan haar zus zou worden gegeven, maar ze wilde niet weten hoe de dokter dat zou doen, of wanneer.

Dat was voor de bevalling geweest. Voordat Luzia zijn eerste kreet had gehoord. Het was een schril geluid, als van de groene papegaaien die over de woestijn vlogen. Ineens had ze spijt van haar beloften, en ze wilde ze intrekken. Ze wilde haar kind. Ze schreeuwde om haar zoon en keek als een wilde om zich heen, maar het was te donker om iets te kunnen zien. De oude meid kwam terug met lege armen. Luzia probeerde op te staan. De meid hield haar tegen – ze duwde Luzia op haar zij en ging op haar heupen zitten.

‘Minha Santa Margarida,’ zei de meid, terwijl ze op Luzia’s heupen op en neer wipte. ‘Haal het rotte vlees uit haar buik.’

Luzia spuugde. Ze vloekte. Ze beraamde alle mogelijke soorten van wraak tegen de meid – waar was de schaar die ze had gebruikt om de navelstreng mee door te knippen? Kon ze erbij? Even later voelde ze de placenta geboren worden – warm en nat. Het kussen onder haar wang was vochtig van het zweet. Luzia’s ogen voelden zwaar. Ze sloot ze.

Toen ze wakker werd, was het licht in de kamer. De ramen stonden open. De meid keek op haar neer.

‘Je zoontje leeft,’ zei ze. ‘De dokter is gisteravond met hem vertrokken. Nu is het God die voor hem zorgt.’

Als ergens een kind was geboren, kwamen familie en vrienden in groten getale om de baby te bewonderen. De trotse vader schonk suikerrietlikeur. De familieleden begroeven de navelstreng van de baby voor de deur van het huis om te voorkomen dat het kind ver van huis zou gaan. Maar Luzia had geen huis, en nu had ze ook geen kind meer. Expedito was nog maar een paar dagen oud en hij was nu al een zwerver. Luzia’s tong voelde droog en gezwollen in haar mond. Haar vingers bonsden, alsof er te veel bloed doorheen stroomde. Buiten het raam van de slaapkamer hoorde ze Sabiá een van zijn ballades zingen. Ze kon de woorden niet verstaan, maar het was een treurige melodie. Hij zong over de dood. Luzia rilde. Al Sabiá’s liederen gingen over de dood – daar hadden zij en Antonio in het verleden om gelachen – maar dit lied was anders. Sabiá’s stem klonk steeds zachter, en uiteindelijk fluisterde hij alleen nog maar. Toen Luzia haar ogen open deed, was ze alleen in de kamer. Ze wilde rechtop gaan zitten, maar ze kon niet. Haar lichaam was te zwaar en ze kon zich niet bewegen. Later hoorde ze Ponta Fina, Baiano en de dienstmeid van Eronildes samen fluisteren. ‘Koorts,’ zeiden ze. ‘Bloed.’

‘Wiens bloed?’ vroeg Luzia. ‘Van mijn zoon?’

Het drietal deed alsof ze haar niet hoorden. Luzia voelde aan haar lippen. Had ze wel gesproken? Toen ze haar ogen weer dicht deed, zag ze haar zoontje in Emília’s armen.

De oude meid had de lakens verschoond. Ze had lavendelzaad op het vuur gegooid voor een frisse lucht in de kamer. Ze dwong Luzia de ene na de andere lepel met maniokmeel verdikte bouillon te eten. Toen de koorts zakte, gaf de meid haar bittere thee te drinken om de melk te drogen. Luzia’s borsten waren gezwollen en pijnlijk, en voelden als blaren die elk moment konden openbarsten. Ze wa ren gemarmerd van de blauwe aderen en haar tepels waren hard. De oude vrouw bond lange repen canvas om Luzia’s borsten, en trok ze strak aan tegen het lekken. Onder het verband voelde Luzia het stuwen van de melk. En ze voelde de melk eruit stromen. Toen dat gebeurde, wist ze dat haar kind op dat moment honger had. Hij was ergens met dokter Eronildes, huilde omdat hij gevoed wilde worden, en kreeg geitenmelk in plaats van melk van zijn moeder. Dat wist Luzia om dat haar lichaam haar dat vertelde. De draad kon gespannen staan of verslappen, maar breken zou hij nooit. Het spoeltje zou nooit leeg raken, want de draad die hen verbond was een draad zonder einde.
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Een vrouw werd geacht na een bevalling drie weken rust te houden. Ze behoorde in bed te blijven en zich niet te wassen. Als kinderen waren Luzia en Emília vaak met tante Sofia op kraamvisite gegaan. De vrouwen lagen doorgaans in een donkere, benauwde kamer die Luzia altijd een beetje aan een dierenhol had doen denken. De schalen met lavendelwater die onder het bed waren geplaatst, waren niet in staat de overweldigende geur te verdrijven. De vrouwen roken naar zure melk, zweet en opgedroogd bloed. Luzia wist dat ze net zo vies rook als al die kersverse moeders die ze in haar jeugd had bezocht, want ze zag Ponta Fina, telkens wanneer hij haar kamer binnenkwam, zijn neus optrekken.

Ponta Fina zat naast haar bed en vertelde haar over wat er zich buiten haar kamer afspeelde. De oude dienstmeid was eveneens vertrokken. Ze was de dokter achternagereisd, omdat hij niet in staat was voor een zuigeling te zorgen. Luzia wist niet waar Eronildes was, of hoe hij haar zoon aan haar zus wilde geven. Voor de geboorte hadden ze duidelijk afgesproken dat niemand mocht weten waar hij naartoe ging, dit om te voorkomen dat Luzia hem zou volgen. Ze hadden er van tevoren rekening mee gehouden dat ze haar kind misschien terug zou willen hebben.

‘Er is nauwelijks nog iets te eten,’ zei Ponta Fina, terwijl hij naar de crucifix boven Luzia’s hoofd keek. ‘De bonen die de dokter heeft achtergelaten zijn bijna op. De Oude Chico staat laag. We zijn er een meter of vijf in gelopen, maar het water komt nergens boven onze enkels. We hebben geruchten gehoord over een trein die vanuit de hoofdstad onderweg zou zijn. Gomes stuurt voorraden. Hij laat kampen inrichten. Een paar mannen – Donderdag, Sabiá, Canjica – willen erheen om die treinen tegen te houden. Om aan eten te komen. Maar Baiano en ik hebben gezegd dat ze nog maar even moeten wachten.’

Luzia knikte. Ze had vier dagen in bed gelegen. Als ze te lang bleef liggen zouden de cangaceiros haar uiteindelijk als een normale vrouw gaan beschouwen, in plaats van als hun onoverwinnelijke capitão of hun altijd even vitale mãe. Ze had haar vlecht afgeknipt en zichzelf tot hun aanvoerder uitgeroepen. Ze geloofden in haar omdat ze bang voor haar waren, en op die manier waren ze even afhankelijk van haar als ze van Antonio waren geweest. Dat betekende wel dat ze haar persoonlijke welzijn had opgeofferd voor dat van de groep. Ze had beloofd de mannen te zullen leiden, en daarvoor in ruil gaven ze haar gehoorzaamheid.

Ponta Fina nam haar aandachtig op. Hij keek zoals een boer zijn zieke koe bekijkt – bezorgd om het welzijn van het dier omdat hij oprecht om haar geeft, maar ook omdat zijn persoonlijk welzijn van haar afhankelijk is.

‘Wacht buiten,’ zei Luzia.

Toen hij de kamer uit was, gooide ze de lakens van zich af. Ze liet zich uit bed glijden en stapte heel voorzichtig in haar oude broek. Elke beweging dreigde de wond open te scheuren die dankzij haar bedrust geheeld was. Haar benen voelden onwennig, en haar buik voelde slap en uitgezakt. Ze vroeg zich af of haar lichaam ooit weer zo stevig zou worden als voorheen. Ze verbond haar borsten, trok haar jasje aan, deed haar schouderholster om en zette Antonio’s hoed op. Die paar dingen hadden haar zo uitgeput dat ze het liefste weer op bed was gaan zitten, en als ze Ponta Fina niet op de gang heen en weer had horen lopen, zou ze dat mogelijk ook hebben gedaan.

‘Ponta!’ riep ze. De jongeman kwam binnen en ging in de houding staan.

‘Verzamel de mannen,’ zei ze. ‘We gaan.’

‘Maar je resguardo?’

‘Ik heb een kind ter wereld gebracht, geen koe. Vier dagen is lang genoeg.’

Nadat Ponta het huis uit was gegaan, begaf Luzia zich naar de keuken, waar ze haar zwangerschapsjurk oprolde en op de vlammen van het kookvuur gooide.

De mannen hadden zich op de veranda verzameld. Luzia nam Antonio’s kwarts in haar hand en ging hen voor in het gebed. Toen ze hun lichamen en dat van zichzelf verzegelde met het gebed van corpo fechado, liet ze haar blik over de knielende cangaceiros gaan. Niemand had naar haar kind of naar haar gezondheid geïnformeerd. Ze begreep hoe Antonio zich gevoeld moest hebben – al die mensen om zich heen, maar tegelijkertijd een enorme afstand. Er was zelfs een afstand tussen hem en haar, zijn eigen vrouw, die hem had beschouwd als haar leider, als degene die alle beslissingen nam. En nu was Luzia capitão.

Ze keek naar het grauwe landschap. De droogte zou bepalend zijn voor op zich simpele dingen zoals waar ze naartoe gingen, hoe ver ze liepen, hoe laat ze opstonden, hoe laat ze gingen slapen, en óf ze sliepen, want ’s nachts was het veel koeler en kon je beter lopen. Het verkeerde pad inslaan, of de verkeerde beslissing nemen kon uitdroging en dood betekenen. Hun overleven was afhankelijk van haar beslissingen. Ponta Fina en Baiano konden haar raad geven, maar welk advies ze ook opvolgde, de uiteindelijke verantwoordelijkheid lag bij haar. Leiderschap ging nu eenmaal hand in hand met eenzaamheid.

Luzia liep de veranda af. De mannen volgden haar. Alvorens op pad te gaan, draaide ze zich naar hen om.

‘We zullen niet verhongeren,’ verklaarde ze, op dezelfde zelfverzekerde toon die Antonio altijd had gebruikt. ‘Als God ons dood had gewild, zou hij ons leven allang hebben genomen.’
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Langs de oude veeroute zagen ze tientallen ondiepe graven voor vluchtelingen die van de honger waren omgekomen. Sommige lijken waren niet eens begraven. In de droogte ontbond het lichaam niet en de doden lagen eenzaam in de berm – met open mond, glanzend haar en hun huid uitgedroogd als leer. Het enige wat aan hen ontbrak waren hun ogen, tong en buik die, omdat ze nog iets van vocht hadden bevat, door wanhopige dieren waren opgegeten.

Luzia had hoofdpijn. Stof zat als een bruin masker aan haar gezicht geplakt. Haar neus en oren zaten ermee verstopt, en al haar zintuigen leken verdoofd. Na zonsondergang kon ze nauwelijks nog wat zien. De cangaceiros klaagden ook over nachtblindheid. Enkele weken na hun vertrek van Eronildes’ fazenda, konden ze alleen nog maar bij daglicht verder trekken.

De geuren en de geluiden van de caatinga waren afhankelijk van water. Zonder water hoorde je alleen maar het zoemen van de miljoenen vliegen die het op de lijken van dier en mens hadden voorzien. Luzia kon het zoemen van mijlenver al horen. Aanvankelijk roken ze ook de zoetige rottingsgeur van dood vee, geiten en kikkers, maar het duurde niet lang voor zelfs die geur er niet meer was. Dode dingen kregen niet eens de kans om te rotten – ze werden meteen opgegeten.

Luzia en haar mannen vonden water tussen de binnenste bladeren van bromelia’s en in het merg van cacteeën. Ze plukten jonge loten van de caroá-plant en zogen op de vlezige uiteinden ervan. Ze hadden geen koffie, en Luzia herinnerde zich wat ze van Antonio had geleerd – de donzig aanvoelende blaadjes van de losna-da-serra die even krachtig waren als zeven potten koffie. Ze vond macambira-planten, sneed de lange, scherpe doorns er vanaf en liet het merg urenlang koken. Daarna werd het in de zon gedroogd en vervolgens tot meel vermalen. De houtachtige stengels van de mucaña die zich rond de bomen slingerde, waren een andere geheime bron van vocht. Wanneer je zo’n stengel op de juiste plaatsen doorsneed, was er sap. Zij en de cangaceiros moesten de uiteinden dan zo snel mogelijk boven hun mond houden, want anders waren ze het sap kwijt.

Honger had een verdovende uitwerking op emoties, en Luzia miste haar zoon elke dag een beetje minder. Zij en de mannen dachten eigen lijk alleen nog maar aan eten; omdat het al heel lang niet had geregend waren er geen gewassen om te oogsten, geen voorraden om te stelen en nauwelijks dieren om te vangen. Steeds vaker gingen de gesprekken over de treinen vol voedsel voor de vluchtelingen. Elke avond fantaseerden ze over de inhoud van de laadwagons – zakken met bonen veranderden in pruttelende feijoadas compleet met worstjes en varkenspootjes, maïsmeel werd dampende couscous met warme melk eroverheen, mals rundvlees werd in kleine stukjes gesneden en op een bedje van macaxeiro-wortel met boter geserveerd. Dit soort dromen gaf de mannen de kracht om de hitte, honger en dorst het hoofd te bieden en Luzia naar het dichtstbijzijnde station van de Great Western te volgen.

Hoe verder ze de São Francisco achter zich lieten, des te meer verlaten huizen ze aantroffen. Hier en daar vonden ze zelfs totaal leegstaande dorpen. Luzia en de cangaceiros stroopten alle huizen af op zoek naar voedsel, en op een middag drongen ze een huis binnen waarvan ze dachten dat het leeg stond, terwijl er nog een vrouw bleek te wonen.

De zoom van haar jurk hing in rafels. Haar armen waren als broodmagere stokjes, waarvan de ellebogen enorme knobbels leken. Haar wangen waren slap en uitgezakt, maar ze had een brede, trotse neus. Eerst zag ze de cangaceiros die voor haar huis stonden helemaal niet. Haar blik was strak op de grond voor zich gericht.

‘Sta op!’ riep ze. ‘Verdomme nog aan toe, sta op!’

Door de muur tussen haar en de vrouw kon Luzia niet zien tegen wie of wat de vrouw zo woedend stond te krijsen. Ze vermoedde dat het een dier was – een hond of zo. De vrouw haalde diep adem, alsof ze kracht probeerde te verzamelen. Ze knielde en schudde hetgeen voor haar op de grond lag door elkaar. Stof dwarrelde op. Luzia stapte naar het muurtje toe en zag, om de hoek kijkend, een kindervoetje met sandaal. Luzia ging het huis binnen. De mannen volgden haar.

Het kind – Luzia kon niet zien of het een jongen was of een meisje – had alleen maar een vuil, kort broekje aan. Het hoofd was veel te groot voor het lichaam. De mond hing open en de ribben puilden uit. Het kind hield zijn ogen dicht, alsof het geschreeuw van de vrouw hem niet stoorde en hij rustig verder sliep. De vrouw schrok niet van de cangaceiros en maakte ook geen verbaasde indruk. Ze keek de man nen strak aan, terwijl ze zichtbaar moeite had om recht overeind te blijven staan. Toen Luzia een veldfles openschroefde, leek ze opeens wakker te worden en kroop er een onvoorstelbaar hebberige blik in haar ogen.

Ze is in staat om voor dit bruine water een moord te plegen, dacht Luzia, terwijl ze de veldfles stevig vasthield. ‘Opzij,’ zei ze.

De vrouw haalde haar droge tong over haar lippen. ‘Mijn dochter,’ bracht ze met hese stem uit, terwijl ze op het kind wees.

Luzia knielde en schoof haar kromme arm onder de nek van het meisje door. Het hoofdje voelde slap en zwaar, maar paste precies in het holletje van Luzia’s arm. Het leek wel alsof haar arm hier speciaal voor gemaakt was, voor het wiegen van kinderen, en niet voor schieten of naaien. Ze was zich bewust van een trekkend gevoel vanbinnen – die draad, die onverklaarbare band, was onderdrukt, maar hij was er nog steeds. Ze staarde naar het slappe kind. Het volgende moment klemde ze de veldfles tussen haar knieën en gebruikte twee vingers om het kindermondje open te duwen. De lippen van het meisje waren schilferig en haar tong zag grijs. Luzia hield de veldfles bij haar mondje. Het water was bruin en zanderig. Enkele dagen eerder had Ponta Fina een oude bron gevonden, en na een meter diep in de zanderige bodem te hebben gegraven, was er een stroopachtige vloeistof naar de oppervlakte geborreld.

Het kind slikte niet. Het water bleef in haar mondje staan, en droop uit haar mondhoek langs haar hals en op haar blote borst. Luzia masseerde haar keel. Ze hield het kind iets hoger, en probeerde het opnieuw.

‘Drink,’ fluisterde ze.

Baiano hurkte naast haar. Nadat hij zijn hoed had afgezet, drukte hij twee vingers in de hals van het meisje. Hij schudde zijn hoofd. Luzia negeerde hem en gaf het kind nog een beetje water. Baiano legde zijn hand op haar schouder. Het wit van zijn ogen was vergeeld, net alsof zijn donkere irissen waren uitgelopen.

‘Verspil het niet, Mãe,’ zei hij. ‘De moeder leeft nog. Zij heeft het water nodig.’

De vrouw keek wanhopig van de veldfles naar het kind en terug, alsof ze nog maar net voldoende energie over had om één van beide te pakken, maar ze niet kon kiezen. Ze trok met haar mond. Baiano ging achter haar staan en hield haar magere armen vast.

‘Kom maar, Mãe,’ zei hij.

Luzia stond op. Als ze de veldfles aan de vrouw zou geven, was ze in staat hem in enkele grote teugen leeg te drinken. Luzia zou het haar in kleine slokjes moeten geven. De vrouw nam luide slokken. Toen ze zich los probeerde te trekken om de veldfles te pakken, greep Baiano haar steviger beet. Onder de totaal afgedragen, bijna doorschijnende jurk zag Luzia haar hangende, verschrompelde borsten – borsten van een moeder, uitgerekt door het voeden.

‘Ik heb haar al het voedsel gegeven dat ik had,’ zei de vrouw, toen ze gedronken had. Ze sprak tegen Luzia, maar het was Baiano die knikte.

‘Als volwassenen kunnen we tegen onszelf zeggen dat we geen honger hebben. We horen dat stemmetje vanbinnen wel, maar we negeren het,’ ging de vrouw verder. ‘Maar kinderen kunnen dat niet.’

Luzia knikte. Er lag een glazige blik in de ogen van de vrouw, alsof ze naar een onduidelijk punt in de verte keek.

‘Hoe meer je geeft, hoe meer ze willen hebben,’ vervolgde ze. ‘Ik heb haar ons laatste restje rapadura gegeven. Ik zei dat ze het in haar buikje moest bewaren alsof het een cadeautje was. Een cadeautje dat ze van haar mamãe had gekregen. Drie minuten later begon ze te huilen en zei ze dat ze honger had. De Heer vergeve me, ik kon me niet beheersen.’

De vrouw kuchte en liet haar hoofd zakken.

‘Geef haar te eten,’ beval Luzia.

Baiano gehoorzaamde en haalde een reepje gedroogd vlees uit zijn tas. Het vlees was groen uitgeslagen, maar de vrouw nam het begerig van hem aan. Ze kauwde snel en met gesloten ogen. Ineens schaamde Luzia zich om naar haar te kijken – bij het zien van het verdriet op het gezicht van deze moeder, kon ze zichzelf alleen maar opgelucht voelen. Zij zou Expedito nooit zo hoeven zien, uitgemergeld en broodmager, en ze zou hem nooit om eten horen huilen – dat was haar bespaard gebleven.

‘Hoe heet je?’ vroeg Luzia.

‘Maria,’ antwoordde de vrouw. ‘Maria das Dores.’

Door het eten leek ze zich ineens weer wat meer van haar omgeving bewust. Toen het tot haar doordrong dat ze omringd werd door cangaceiros, zette ze grote ogen op en deinsde ze langzaam achteruit.

‘Genade,’ zei ze, haar handen ineenslaand. ‘Spaar mijn gezicht. Geen brandmerk, alstublieft.’

‘Brandmerk?’ herhaalde Luzia.

De vrouw knikte. ‘Ik weet dat jullie dat doen. Ik heb een meisje gezien met een brandmerk op haar gezicht. Ze zei dat een cangaceiro – eentje met grote oren – dat had gedaan.’

De vrouw liet haar blik over de groep gaan om te kijken of ze zo’n man zag.

‘Grote oren?’ zei Luzia. ‘Weet je ook hoe hij heette?’

‘De Havik. Ze zeggen dat hij zijn arm in het verband heeft. Hij is met een klein groepje en hij brandmerkt vrouwen. Alleen vrouwen, en speciaal die met kort haar. Hij brandt hun gezicht, of hun buik of hun borst. Alsof ze koeien zijn.’

‘Heb je hem gezien?’ wilde Luzia weten.

De vrouw schudde haar hoofd. ‘Alleen dat meisje maar, met dat verbrande gezicht. Haar wangen waren zo gezwollen dat ze amper uit haar ogen kon kijken.’

‘Heb je de letter van het merk kunnen zien?’

‘Ik kan niet lezen, maar ik kan het wel tekenen.’ De vrouw knielde en schreef met bevende vingers een ‘O’ in het zand.

Luzia’s maaginhoud kwam omhoog. Het was bitter en brandde net zo erg als xique-xique-sap. Oortje leefde dus nog en beweerde dat hij de Havik was.

‘Wij brandmerken niet,’ zei Luzia. ‘Die cangaceiro is geen echte cangaceiro.’

‘Hij is een verrader,’ zei Ponta Fina. Baby, die naast hem stond, schudde haar hoofd.

De cangaceiros groeven een diep graf voor het meisje om te voorkomen dat de gieren zich aan haar tegoed zouden doen. Ponta Fina maakte een kruis van twee stokken die hij met zijn sjaaltje van onderaanvoerder aan elkaar bond. De afgelopen tijd waren ze honderden van dat soort graven gepasseerd. Bij elk ervan waren ze blijven staan en hadden ze een kruisteken geslagen. Luzia deed dat uit gewoonte, maar ook uit bijgeloof – ze wilde de doden niet boos maken – ze had zich echter nooit afgevraagd wie er in die graven lagen. Nadat ze het meisje hadden begraven, gingen haar gedachten als vanzelf terug naar al die anderen die ze gepasseerd waren. Wie waren al die begraven mensen? Hoe heetten ze, en wat hadden ze gedaan voor de kost? En als de droogte aanhield, zouden haar mannen en zijzelf dan ook in zo’n graf eindigen, en even gemakkelijk vergeten worden?

Maria das Dores ging met hen mee. De mannen noemden haar ‘Maria Magra’ omdat ze zo vel over been was, maar uiteindelijk moes ten ze om die bijnaam lachen omdat ze immers allemaal zo mager waren – zelfs Inteligente was zijn dikke buik kwijt.

‘Pak aan,’ zei Luzia, terwijl ze Maria Magra haar veldfles gaf.

‘Ik deel mijn water wel met haar,’ zei Baiano.

Die avond, na het opzetten van het kamp, zei Luzia precies hetzelfde tegen Baiano en Maria Magra als wat ze indertijd tegen Ponta Fina en Baby had gezegd. Na het gebed liet ze beide stellen voor zich knielen. Antonio had haar geleerd dat ceremonie belangrijk was omdat onbeduidende dingen er gewichtig door leken. Luzia deed haar sjaal af en wikkelde hem om de handen van het paar. Ze liet de man en de vrouw hun schoenen wisselen, en toen ze ze weer terug wisselden, verklaarde Luzia ze voor getrouwd. Daarmee was Maria Magra de tweede vrouw die tot de groep cangaceiros werd toegelaten. Luzia voelde dat het daar niet bij zou blijven.
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De goederenwagons van de Great Western-trein waren gevuld met stapels jutezakken waarop, met rode letters, de woorden staat van pernambuco was gestempeld. De cangaceiros sneden de zakken open, en het maniokmeel stroomde over hun handen. In een andere wagon vonden ze blokken rapadura en flinterdunne repen gedroogd vlees. Gomes had voedsel gestuurd dat direct gegeten kon worden, zonder dat men het eerst zou moeten koken. Luzia en de cangaceiros begrepen de logica hierachter, maar ze zagen hun dromen van uitvoerige maaltijden in rook opgaan en alleen al daarom konden ze Gomes niet uitstaan. Toen Baiano en Inteligente stapels folders met Gomes’ foto en het onderschrift ‘Vader der armen’ vonden, aarzelden de mannen niet om, om de beurt, op het portret van de president te plassen.

Het viel niet mee om een trein tot stoppen te dwingen, maar onmogelijk was het niet. De eerste Great Western die door de cangaceiros werd geplunderd, was halverwege het traject Caruaru en Rio Branco uit eigen beweging gestopt om de conducteurs te vervangen en de passagiers uit te laten stappen. Het station heette Belo Jardim en er waren maar een paar mensen uitgestapt – door de droogte wilden er meer mensen weg uit de woestijn dan er naartoe reisden. Luzia en haar mannen hadden zich verschanst opgesteld en hielden het station in de gaten. De zending werd door slechts vijf soldaten bewaakt, maar ze waren goed bewapend. De mannen stapten uit om te roken en te plassen. Ze liepen naar de zijkant van het stationsgebouwtje, spreidden hun benen en maakten de knopen van hun broeken los. Luzia floot. Haar cangaceiros schoten. De apen, die op dat moment waren afgeleid, waren een gemakkelijk doelwit. Sommigen hadden niet eens voldoende tijd om zich om te draaien, en zakten tegen de nat geplaste muur in elkaar. Terwijl Ponta Fina en Inteligente de dode soldaten hun wapens afnamen, ging Luzia met de andere cangaceiros de trein binnen.

Luzia vond het niet de moeite de brandkast open te maken of om de passagiers te beroven – mil-réis-biljetten waren niet te eten, en gouden sieraden kon je niet drinken. De grootste schat was voedsel. De cangaceiros sjouwden de voorraden uit de trein. Het nieuws van de treinkaping ging als een lopend vuurtje door het stadje, en de mensen kwamen toegestroomd.

De bewoners van Belo Jardim bevestigden dat Oortje nog leefde. Ze vertelden dat hij een paar weken eerder in hun stadje was geweest. Hij beweerde dat hij de Havik was, en rekruteerde mannen. Oortjes mannen waren aanmerkelijk wreder dan Antonio of Luzia ooit zou hebben toegestaan. Oortje strafte jonge vrouwen die te blote jurken droegen of hun haren hadden afgeknipt, door hen te brandmerken. Mannen vermoordde hij zomaar, zonder aanwijsbare reden. Luzia wist dat de reputatie van haar groep hieronder te lijden zou hebben – willekeurig geweld was schadelijk voor de populariteit van de cangaceiros, en helemaal in een tijd waarin ze de steun van het volk juist extra nodig hadden. Oortjes optreden zou heel wat mensen in de armen van Gomes drijven.

Nou, dacht Luzia, als Gomes de vader der armen is, zal ik hun moeder zijn.

‘Neem alleen wat we nodig hebben,’ beval ze Ponta Fina, die nog steeds bezig was met uitladen. ‘De rest geven we weg.’

Nadat de mannen en de vrouwen van Belo Jardim het voedsel in ontvangst hadden genomen, kusten ze de handen van de cangaceiros. Ze prezen de Naaister. Ze boden de groep onderdak en bescherming aan. Luzia hief haar handen op om de menigte tot zwijgen te brengen.

‘Onthoud,’ riep ze, ‘dat jullie dit hebben gekregen van de Havik en de Naaister. Wij staan achter jullie. Die andere groep zijn geen echte cangaceiros. Ze doen alsof, maar het zijn zwervers.’

Weken later hielden ze nog meer treinen aan, en troffen ze opnieuw dankbare menigten. Luzia en haar mannen legden hopen cactusstammen, takken en struiken op de rails. Wanneer ze aan de naderende rookpluim in de verte zagen dat de trein eraan kwam, staken ze de takken in brand. Conducteurs stapten uit om de stremming te onderzoeken, en dat was het moment waarop Luzia’s cangaceiros tot de aanval overgingen.

De treinen hadden niet alleen voedsel aan boord, maar ook kranten. De soldaten en de mensen die in de kampen werkten wilden we ten wat er aan de kust gebeurde. Gomes had de nieuwe verkiezingswet goedgekeurd. Dat betekende dat er geheim gestemd zou mogen worden en dat de verkiezingen onder toezicht van de Justiça Eleitoral zouden plaatsvinden. In dezelfde wet werd bepaald dat vrouwen die konden lezen en schrijven eveneens mochten stemmen. De nieuwe wet was goed voor een aantal artikelen, maar de meeste pagina’s werden in beslag genomen door de droogte. Ondanks de opvangkampen in het achterland, werd de hoofdstad nog steeds overspoeld door vluchtelingen. Luzia las de hoofdartikelen waarin werd gepleit voor een massale verhuizing van de bewoners uit het achterland naar elders. ‘Het land is te arm,’ stond in een van de artikelen, ‘en het dagelijks bestaan is te onzeker. Brazilianen verdienen beter.’

Er waren plannen om de bewoners van de woestijn onder dwang naar het zuiden te laten verhuizen, en ze daar, in de fabrieken van São Paulo, te werk te stellen. Gomes was het eens met de migratie op zich, maar van de ontvolking van het achterland wilde hij niets weten. Antonio had gelijk gehad – Gomes mikte op een invasie van het achter land om het aan zijn macht te onderwerpen.

‘Brazilië,’ zei Gomes, ‘is als een enorm lichaam, en elk afzonderlijk lichaamsdeel is van vitaal belang. Niets ervan mag worden opgegeven om wijkplaats te worden voor criminelen en anarchisten.’

Luzia probeerde zich te concentreren op artikelen over de aanleg van de weg en over president Gomes’ plannen voor Brazilië, maar haar aandacht werd voortdurend getrokken door de societyrubriek. De Diário wijdde een hele pagina aan een reportage over een door mevrouw Degas Coelho georganiseerd voedseltransport naar het vluchtelingenkamp van Rio Branco. Het artikel werd afgesloten met een foto van de volledige delegatie vlak voor hun triomfantelijke terugkeer in Recife. Ze poseerden op het perron van het station in Rio Branco. Mevrouw Degas Coelho – de muze van de missie – stond mid den in de groep gedelegeerden die uit een groot aantal mannen en een oudere vrouw bestond. Emília had een baby op haar arm.

‘Als ieder van ons een arme ziel zou kunnen redden,’ schreef een journalist, ‘door een kind een leven in een beschaafde omgeving te geven, zouden al onze sociale problemen snel zijn opgelost.’

Enkele weken later stond in de societyrubriek te lezen dat mevrouw Coelho een nieuwe rage had ontketend die ditmaal niets met kleding van doen had. Andere rijke dames in Recife wilden hun eigen droogtebaby redden. Er waren onsmakelijke verhalen over vluchtelingenvrouwen die zich voor hun baby’s lieten betalen, terwijl andere met lede ogen moesten aanzien hoe hun kinderen werden gestolen door dienstmeiden die hun mevrouw een plezier wilden doen.

Luzia was niet in staat dat soort artikelen uit te lezen. Ze dacht aan al die vrouwen van de Blauwe Partij die zij en Antonio jaren geleden, toen Antonio nog leefde, beroofd hadden. Ze herinnerde zich hun gepoederde, onnatuurlijk bleke gezichten en hun schrille stemmen. Ze waren aan Luzia’s genade overgeleverd geweest en ze had hen wreed behandeld. Nu bevond haar zoontje zich te midden van dat soort vrouwen, en was hij aan hún genade overgeleverd. Maar hij zou Emília hebben, en Luzia troostte zichzelf met de gedachte dat haar zus, haar bloed, Expedito niet als een ‘vondeling’ zou behandelen, maar als haar zoon. Zelfs die gedachte bezorgde Luzia een beklemmende pijn in haar borst en ze balde haar handen tot vuisten – ze hoopte dat er intens van haar zoontje werd gehouden, maar ze wilde niet dat hij meer van Emília zou houden dan hij van zijn eigen moeder zou hebben gehouden.

Luzia knipte de foto van de delegatie uit en bewaarde hem. Op de avonden nadat ze een trein hadden overvallen en haar handen en voeten waren gekust door honderden uitgehongerde mannen en vrouwen die haar op die manier voor haar gulheid wilden bedanken, haalde ze die foto tevoorschijn en bestudeerde hem. Er lag een triomfantelijke, bijna verwaande uitdrukking op Emília’s gezicht. Er lag een dekentje over het gezicht van het kind, en alleen zijn handjes waren zichtbaar. Luzia staarde naar zijn kleine, blanke vingertjes. Ze reikten omhoog, naar Emília. Ze was zijn redder. En Luzia was niets. Niet eens een herinnering.
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Een vluchtelingenkamp overvallen was een nagenoeg onmogelijke opgave. De kampen waren niet alleen door een prikkeldraadafrastering van de buitenwereld afgescheiden, maar werden bovendien door soldaten bewaakt. De door Gomes gezonden voorraden kwamen echter niet uitsluitend in de officiële overheidskampen terecht. Vóór haar kind was gestorven, was Maria Magra op weg geweest naar een door een weduwe geleid, particulier opvangkamp.

‘De weduwe Carvalho,’ vertelde Maria Magra aan Luzia en Baiano. ‘Ze heeft haar land verkocht aan de weg. Ze wil naar Recife, en er wordt gezegd dat ze nog water in haar put heeft. En ze heeft voedsel, want Gomes heeft haar voorraden gezonden. Het gerucht gaat dat ze het voedsel verkoopt om haar reis van te kunnen betalen. Als we het tijdig hadden kunnen halen, zou ik eten van haar hebben gekocht voor mijn dochtertje.’

Maria Magra wist slechts bij benadering waar het kamp was, maar Luzia en Baiano wisten waar ze zijn moesten. De weduwe van wijlen kolonel Carvalho had een fazenda geërfd die helemaal doorliep tot aan de veeroute. Luzia, Antonio en de cangaceiros waren regelmatig over haar land getrokken, maar ze waren nooit bij haar huis geweest – de weduwe had een slechte reputatie. Haar man had haar wel land maar geen geld nagelaten, dus was ze gedwongen een uiterst spaarzaam leven te leiden. De weduwe Carvalho stond erom bekend gierig te zijn en een boosaardig karakter te hebben. Er werd verteld dat ze ooit eens, tijdens een ruzie, haar man in de voet had geschoten, maar er waren slechts weinigen die dat verhaal geloofden. Elke man – en een kolonel al helemaal – zou zijn vrouw zoiets met de dood betaald hebben gezet, en de weduwe Carvalho leefde nog.

Haar huis was een enorme witte villa – een oogverblindend baken in de grauwe woestijn. Voor de veranda stond een lange rij mensen. Sommigen hadden jutezakken bij zich, anderen gebutste tinnen bekers. De sterk vermagerde mannen hielden hun broek met een stuk touw op de plaats. Vrouwen hadden baby’s op de arm en hielden de handjes van magere kinderen vast. De mannen tuurden naar hun voeten alsof ze zich schaamden en de mensen om hen heen niet goed aan durfden te kijken. De vrouwen daarentegen waren hun schaamte allang te boven, en ze hielden hun blik op de veranda gericht, waar de weduwe Carvalho geld incasseerde voor maniokmeel, gedroogd vlees en gekookte bonen.

Luzia’s maag deed pijn van de honger. De cangaceiros waren onrustig. Ze hadden de geur van die bonen al van kilometers ver geroken, en het amper kunnen geloven. Maar het was waar. Vanuit hun schuilplaats in het struikgewas konden ze het duidelijk zien – daar, op de veranda, naast de jutezakken vol gedroogd voedsel, stond een enorme pan met dampende bonen. Hoe ondoordacht, vond Luzia, om je kostbare water aan koken te verspillen.

De weduwe Carvalho droeg een zwarte jurk met lange mouwen, gemaakt van een matglanzende stof. Rond haar middel had ze een bruinleren ceintuur met een geldbuidel eraan. Luzia zag hoe ze het geld van de mensen erin liet vallen. Nadat de mensen betaald hadden, mochten ze de veranda op lopen naar de drie zwetende vrouwen die eten verstrekten. Boven de veranda hing een groot affiche van president Celestino Gomes in militair tenue. Hij stond met een opgeblazen borst en keek met een vriendelijke glimlach in de lens. Onder zijn portret stond de tekst: ‘Vader der armen.’

Rond het huis van de weduwe was geen hek van prikkeldraad, zoals rond de officiële kampen, maar er waren wel soldaten. De rij wach tenden werd bewaakt en gecontroleerd door vier gewapende man nen. Luzia besefte dat de apen daar niet waren om de voorraden tegen een overval van de cangaceiros te beschermen, maar om te voor komen dat de klanten van de weduwe met elkaar op de vuist zouden gaan.

‘Er zijn twee rijen,’ fluisterde Ponta Fina. ‘Een van mensen die kunnen betalen, en een andere van mensen die geen geld hebben.’

Luzia schoof haar bril wat hoger op haar neus. Degenen die de weduwe geen geld of iets van sieraden konden geven, kregen geen voedsel en werden naar de andere kant van het erf gestuurd. Daar stond een soldaat met hese stem te roepen: ‘Voor werk aan de weg! Voor werk aan de weg!’ De mannelijke vluchtelingen werden doorverwezen naar een tafel waarachter twee mannen zaten die een pak droegen en een smetteloos witte gleufhoed ophadden.

‘Ambtenaren van Gomes,’ fluisterde Luzia. Baiano, die naast haar zat, knikte.

Een van de ambtenaren liet de mannen hun duim in de inkt dopen en op een lang vel papier drukken. Nadat ze getekend hadden, strooide zijn collega ontluizingspoeder over hun hoofden, drukte hun een pakketje in de handen en stuurde hen terug naar de rij wachtenden die wel te eten kregen. Als de vers aangenomen wegwerkers vrouw en kinderen hadden, kregen die ook te eten. Vrouwen zonder geld, echtgenoot of vader kregen niets te eten. Van tijd tot tijd kwam de weduwe Carvalho de veranda af en liep naar de groep wanhopige vrouwen.

Het hoofd van de weduwe stak wit en kwetsbaar uit boven de zwarte jurk die haar lichaam als een pantser omsloot. Ze zocht een meisje uit en nam haar mee naar een afgescheiden deel van de veranda waar al een aantal andere meisjes bijeen zat. Luzia kon hun gezichten niet duidelijk genoeg zien om hun leeftijd te kunnen schatten, maar door hun knalrood gestifte lippen onderscheidden ze zich heel duidelijk van de overige vluchtelingen. Vergeleken met het kleurloze palet van bruinen en grijzen van het dorre woestijnlandschap, ging er een obscene werking uit van de rode, op open wonden lijkende monden van deze vrouwen.

‘Wat gebeurt hier?’ vroeg Luzia. Ponta Fina maakte een grommend geluid.

Op bevel van Luzia ontdeden Baby en Maria Magra zich van hun uitrusting, waarna ze gearmd het erf van de weduwe op liepen – de cangaceiros zouden zich voordoen als vluchtelingen en in de rij gaan staan om te kijken hoe de organisatie van het kamp geregeld was. Baby en Maria Magra moesten nagaan of er niet nog meer soldaten waren die zich ergens schuil hielden, en of de beide ambtenaren ongewapend waren. Ondertussen, in de caatinga, wees Luzia elke cangaceiro zijn slachtoffer aan, precies zoals Antonio dat vroeger had gedaan wanneer er een overval gepleegd moest worden. Zelf zou ze de weduwe Carvalho voor haar rekening nemen.

Op het erf sloegen Maria Magra en Baby een kruisteken. Dat was het signaal dat de kust veilig was. Luzia floot, en Baiano liep met een klein groepje cangaceiros het erf van de weduwe op.

‘Smerige apen!’ riepen ze. ‘Leve de Havik en de Naaister! Viva!’

Baiano schoot een gat in Gomes’ affiche. De soldaten reageerden zo als Luzia verwacht had – bij het zien van Baiano en zijn groepje, verlieten ze hun post en haastten ze zich naar de poort. Ze waren goed opgeleid, maar te gretig. Luzia en de rest van de cangaceiros om singelden het erf met het idee Antonio’s oude truc van de retaguarda toe te passen. Op het moment dat de apen tot de aanval wilden overgaan, kwamen Luzia en Ponta Fina met hun mannen vanaf de andere kant het erf op, waardoor de soldaten in de val kwamen te zitten. Enkele schoten waren voldoende om met het viertal soldaten af te rekenen.

De twee ambtenaren reageerden eveneens volgens verwachting. Bij het klinken van de eerste schoten doken ze ineen en sloegen hun armen over hun hoofd. De vluchtelingen reageerden echter heel anders dan Luzia had voorzien. Tijdens eerdere aanvallen waren de bewoners van de caatinga altijd voor de cangaceiros gevlucht in afwachting van het moment waarop de aanval voorbij zou zijn. Maar de mensen op het erf van de weduwe maakten zich helemaal niet uit de voeten. Zelfs na het klinken van de eerste schoten bleven ze gewoon in de rij staan. Enkele minuten later echter, begonnen ze elkaar te duwen. Het duwen kwam op gang als het geven van een zet hier en een zet daar, net alsof de mensen hun krachten wilden testen. Maar toen, voordat de cangaceiros hen tegen hadden kunnen houden, begaf de menigte zich massaal naar de veranda. De weduwe Carvalho sloeg met een grote pollepel links en rechts om zich heen, maar ze werd totaal genegeerd, en de mensen doopten hun kroezen en borden in de pan met bonen. Ze propten het eten met handenvol tegelijk in hun mond. Bruin kookvocht droop langs hun kin. Anderen scheurden de zakken farinha open tot het witte meel eruit en op de veranda viel. Vrouwen kropen over de houten vloer en schepten het meel in hun rok. De helpsters van de weduwe – de drie vrouwen die het eten hadden opgeschept – probeerden niet te ontkomen, maar begonnen zelf ook van de voorraden te stelen.

‘Ik was eerst! Ik was eerst!’ riep een oude man, die schoppend en duwend de veranda op probeerde te komen. Een kind dat onder de voet werd gelopen, begon luidkeels te krijsen.

Luzia richtte haar parabellum. Ze kon niet gewoon maar in de lucht schieten – de luide knallen van de geweren van de cangaceiros hadden de menigte niet laten schrikken, dus waarom zou een schot van haar pistool dat wel doen? Ze herinnerde zich de schietlessen van Antonio, en hoorde zijn stem in haar oor: ‘Als je moet schieten, zorg dan dat je je doel raakt. Elke kogel telt.’ Een redelijk fit uitziende man stond over de pan met bonen gebogen en propte het allerlaatste restje in zijn mond. Luzia richtte. Ze had hem in de arm willen schieten, maar door het gedrang van de menigte trof ze hem in zijn borst. Hij boog zich voorover. De mensen om hem heen verstijfden.

‘Achteruit,’ riep Luzia. Haar stem was even kalm en diep als die van Antonio indertijd. ‘Als iedereen rustig blijft, zal ik jullie eten geven en kunnen jullie je geld behouden. En je waardigheid.’

De mensen keken naar haar en naar elkaar. Hun gezichten zaten onder het kookvocht van de bonen en ze hielden meel in hun vuisten geklemd. Luzia bleef hen onder schot houden. Langzaam ging de menigte uiteen. Canjica en Inteligente droegen het dodelijk getroffen slachtoffer van de veranda. Ponta Fina en Baiano ontfermden zich over de ambtenaren en bonden hun handen en voeten vast. Luzia beval de overige cangaceiros de bende op te ruimen en het resterende voedsel te distribueren. Toen de weduwe Carvalho door de voordeur haar huis binnen probeerde te vluchten, greep Luzia haar bij haar arm.

De vrouw trok een bedenkelijk gezicht en tuitte haar lippen. Op haar bovenlip groeiden kleine donkere haartjes. Haar vlecht was losgeraakt in het gewoel, en met haar vrije arm streek ze de grijze pieken uit haar gezicht.

‘Waar is de Havik?’ vroeg ze.

Luzia verstevigde haar greep op de arm van de oude vrouw. ‘Hoezo?’

‘Ik wil hem spreken.’

‘Hij is bezig. Ik ben hier de baas.’

De vrouw kromp ineen. ‘Nou, schiet me dan maar dood. Toe maar.’

Luzia schudde haar hoofd. Zelfs met een pistool op haar gericht gaf de vrouw nog orders. ‘Ik ben je keukenmeid niet,’ zei ze. ‘Ik bepaal zelf wanneer ik je doodschiet.’

‘Dat is best,’ zei de weduwe, ‘maar ik sluit geen deals met vrouwen.’

Luzia lachte, en schrok er zelf van. Ze was uitgeput en had honger, en ze was bang dat ze, als ze eenmaal met lachen begon, niet meer op zou kunnen houden. Ze veegde haar mond af met de mouw van haar jasje, alsof ze hoopte daarmee ook de lach weg te kunnen vegen.

‘Je zult met mij ook geen deal hoeven sluiten,’ zei Luzia, en omdat ze het niet kon laten, voegde ze eraan toe: ‘Vertrouw je je eigen soort niet eens?’

De weduwe zuchtte. ‘Vrouwen zijn gemeen. Vooral tegen elkaar. En ik kan het weten omdat ik er eentje ben. En ik hoef jou niets te vertellen, want je weet precies wat ik bedoel.’

Achter de weduwe stond het groepje jonge vrouwen dicht opeen, en Luzia zag hoe ze argwanende blikken op de cangaceiros wierpen. Het laatste meisje dat vlak voor de overval door de weduwe naar de veranda was gebracht had nog geen lippenstift op. Haar lippen waren droog en gebarsten. Twee verschoten lintjes hielden de uiteinden van haar vlechten bij elkaar. Ze had donkerbruine ogen met lange wimpers. Ze leken op Emília’s ogen, en Luzia wist dat als zij en haar zus in Taquaritinga waren gebleven, ze mogelijk ook slachtoffer van deze droogte zouden zijn geweest.

‘Wat ga je met die meisjes doen?’ wilde Luzia weten.

De weduwe Carvalho haalde haar schouders op. ‘De weg komt hier langs, en er wordt een nederzetting voor de arbeiders gebouwd. Het idee was hen daar naartoe te sturen.’

‘Waarvoor?’

‘Om te werken.’

‘Wat voor werk?’ drong Luzia aan.

De weduwe kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Niet om aan de weg zelf te werken.’

Luzia keek naar het meisje met de vlechten. ‘Hoe heet je?’

‘Doralinda,’ antwoordde ze verlegen. ‘Maar ze noemen me Dadá.’

‘Ben je nog een meisje?’

Dadá bloosde. De weduwe lachte. ‘Ze is even zuiver als het drinkwater. Er valt hier niets vers en fris meer te vinden.’

De weduwe liet haar blik over de cangaceiros op het erf en op de veranda gaan. Ze likte haar lippen en boog zich naar Luzia toe.

‘Elk van je mannen mag een poosje met hen doorbrengen,’ fluisterde ze. ‘Voor een zacht prijsje. Maar ze zullen buiten moeten blijven, want mijn huis is geen harem.’

Luzia liet de arm van de vrouw los. Ze griste de geldbuidel van de weduwe beet, en alle muntjes vielen eruit en rolden over de vloer. Toen de vrouw zich wilde bukken om het geld op te rapen, pakte Luzia haar opnieuw bij haar arm.

‘Mijn man heeft me niets nagelaten!’ krijste de vrouw. ‘Ik heb geld nodig voor de trein naar Recife!’

‘Je hebt je land verkocht voor de weg. Heeft Gomes je dan niets betaald?’

‘Hij heeft me een promesse gegeven. Mijn geld staat op een bank in Recife, en daar moet ik op eigen kracht naartoe. Hij heeft soldaten gezonden, en voedsel, maar ik kan niet lopend naar de stad.’

‘En dus had je hen willen verkopen?’ vroeg Luzia, met een knikje op het groepje meisjes.

‘We hebben een overeenkomst gesloten. Ik geef ze eten, en zij geven me wat ze van het personeel van de weg kunnen krijgen.’

‘Ze zijn je eigendom niet,’ zei Luzia.

‘Dat weet ik ook wel. Ze doen het uit eigen vrije wil. Heus niet omdat ik hen onder schot zou houden.’

De vrouw grinnikte. Luzia drukte de loop van haar parabellum in haar nek, en ze kromp ineen.

‘Nou, jouw eigendom zijn ze ook niet,’ siste de weduwe Carvalho. Haar adem was zuur en warm. ‘Jij bent geen haar beter dan ik. Jij geeft het voedsel weg, en daarvoor verwacht je iets terug. Ik wil hun geld, jij wilt hun trouw. Wie van ons verlangt het meeste?’

‘Je vergist je.’ Luzia’s gezicht bevond zich pal voor dat van de weduwe. ‘Jij bent een verrader. Alleen verraders verkopen hun land aan de weg.’

De weduwe schudde haar hoofd. ‘Ik heb het volste recht om te verkopen! Het is mijn land! En ik kan ermee doen wat ik wil.’ Ze boog haar hoofd naar achteren en probeerde Luzia aan te kijken. ‘Waarom heb je eigenlijk zo’n hekel aan Gomes? Deze droogte is heus niet zijn schuld. Hij stuurt voorraden. Gomes doet meer dan de Blauwen ooit voor jullie hebben gedaan.’

‘Voor ons?’ herhaalde Luzia. Ze wees op de meisjes met hun rode lippen. ‘Mensen zoals wij worden gedwongen onszelf te verkopen voor die weg. En die mannen daar worden gedwongen om zich voor nog geen cent loon dood te mogen werken aan die weg. Dat is een oneerlijke behandeling. Gomes zal ons tot slaven maken. Hij helpt ons helemaal niet met dit voedsel. Hij probeert ons ermee om te kopen. De enige die ons soort mensen helpt, ben ik, niet hij.’

De ogen van de weduwe fonkelden. Ze sprak zachtjes, alsof ze Luzia een geheim vertelde. ‘Jij wilt de held zijn,’ zei ze, ‘maar daar probeert Gomes een stokje voor te steken. Is dat het?’

De vrouw grijnsde. Ze was niet bang, en Luzia wilde dat ze dat wel was. ‘Angst is goed. Het betekent respect,’ had Antonio ooit eens gezegd. Vanbinnen maakte een drukkend, brandend gevoel zich van haar meester – ze stelde het zich voor als iets donkers en diks, als een brij van bonen die tot pap waren gekookt. De donkere massa werkte in haar binnenste, verschroeide de onderdrukte tranen en veranderde ze in iets anders, in iets gevaarlijks, maar tegelijkertijd ook iets nuttigs.

De jurk van de weduwe had een dubbele kraag – een deel was een hooggesloten hals en het andere deel viel ter hoogte van haar sleutelbeen open in twee brede flappen van een zwarte, geborduurde stof. Luzia liet de arm van de vrouw los en pakte de kraag beet. Ze sloeg de stof terug, bekeek de achterkant en zag het slordige borduur werk van de naaister.

‘Dat borduurwerk lijkt nergens op,’ zei Luzia.

De gezichtsuitdrukking van de weduwe veranderde van geamuseerd in verbaasd. Luzia liet de kraag vallen en wendde zich tot de meisjes met hun rode lippen. Sommigen hadden geprobeerd de lippenstift af te vegen en hadden het over hun kin gesmeerd. Toen keek Luzia naar het affiche boven haar hoofd – de afbeelding van president Gomes, ‘de Vader der armen’ met zijn edelmoedige, glimlachende gezicht. En hoe zag ze er zelf wel niet uit, vergeleken met dat knappe gezicht vlak boven haar? Een uitgemergelde vrouw met een misvormde arm? Een woeste cangaceira? Ze keek naar de menigte die zich op het erf had verzameld. Sommigen keken angstig naar haar op, anderen met twijfel. De weduwe had gelijk – Gomes was niet alleen maar slecht. En dat maakte hem nu juist zo gevaarlijk. Als Gomes de held van het volk werd, zou hij de Naaister en de cangaceiros tot onbetrouwbare misdadigers maken. In de kranten deed hij dat al, want daarin werden de cangaceiros nietsnutten en criminelen genoemd. Dr. Eronildes had gelijk gehad – de mensen van de caatinga hadden in hun hart maar plaats voor één held. En als Luzia wilde overleven, zou ze voor die plaats moeten knokken.

‘Kijk wat die weg van Gomes met jullie doet!’ riep ze. ‘Die weg maakt eerzame vrouwen tot putas!’

Een paar cangaceiros schrokken zichtbaar bij het horen van haar krachtige taal. Sommigen spogen op de grond en vervloekten Gomes. Enkele vluchtelingen schudden verontwaardigd het hoofd. Luzia wees op de weduwe Carvalho.

‘Zij hier profiteert van onze ellende,’ ging Luzia verder. ‘En Gomes laat haar begaan – hij stuurt haar zelfs voorraden! Zijn soldaten zaten hier en lieten haar onze vrouwen verkopen. Ze deden alsof ze het niet zagen!’

Hier en daar in de menigte werd de weduwe vervloekt. Luzia pakte de vrouw beet en keerde haar naar de boze menigte.

‘Je kunt wel denken dat ik geen haar beter ben dan jij,’ siste ze de weduwe toe, ‘maar daarin vergis je je. Jij wilt hun geld hebben. Ik geef de voorkeur aan hun vriendschap.’

Ze stak haar hand in de geldbuidel van de vrouw en haalde er een blikje rood lippenvet uit. Ze maakte het open, stak haar vinger erin en smeerde een dikke klodder over de dunne lippen van de weduwe. De mensen lachten. Luzia hief haar hand op en vroeg om stilte. Toen ze zwegen, begon haar hart sneller te slaan.

Midden op het erf stond een mandacaru-cactus. Aan de kroon van de plant groeiden meerdere groene cilinders, als de vingers van een half geopende hand. De stam was even donkerbruin en dik als een boom, maar was voorzien van grote, dikke en vlijmscherpe doorns.

‘We zullen haar eens laten voelen hoe het is om gedwongen te worden!’ riep Luzia tegen de mensen. ‘Om iets tegen haar zin te moeten omhelzen en te kussen!’

De cangaceiros en de vluchtelingen juichten. Luzia voelde een ongewone opwinding – haar gezicht gloeide, alsof de menigte een vuur was en ze zich aan de warmte ervan te goed deed. Ze trok de we duwe mee de veranda af en zette haar voor de cactus.

‘Sla je armen eromheen,’ zei Luzia.

De weduwe hield haar armen stijf tegen haar zij gedrukt. ‘Geen sprake van.’

Luzia zag het meisje met de vlechten op de veranda en dacht aan Emília. Wat zou haar zus denken als ze haar op dit moment kon zien? En Luzia dacht aan haar zoontje – zou hij trots zijn op een moeder die zulke wrede straffen uitdeelde? De warmte trok weg uit haar lichaam, en haar greep op de arm van de vrouw verslapte. Maar de menigte drong zich aan hen op.

‘Omhels die cactus!’ riep een vrouw.

‘Laat haar die cactus omhelzen!’ riep een jongen.

De mensen begonnen ongeduldig te worden, en Luzia kon zich geen gezichtsverlies veroorloven. Als ze van Gomes wilde winnen, zou ze aan hun gevoel van rechtvaardigheid tegemoet moeten komen. Antonio had haar geleerd dat openbare misdaden een openbare terechtstelling verdienden. In de dagen na zijn dood had ze hem gevraagd bij haar te blijven, en nu riep ze hem in gedachten opnieuw te hulp. Luzia stopte haar parabellum weg, haalde Antonio’s oude punhal uit haar riem en drukte hem tussen de opgetrokken schouderbladen van de vrouw. De vrouw slaakte een kreet.

‘Omhels die cactus, en maak er een innige omhelzing van.’

De weduwe staarde naar de stekelige stam en begon haar armen te spreiden. Ze draaide haar hoofd opzij en deed een stap naar voren. Toen ze de cactus omhelsde deed ze dat zo voorzichtig dat haar armen de doornen nauwelijks raakten. Luzia keek Baiano aan, die aan de an dere kant van de stam was gaan staan. Hij pakte de handen van de vrouw vast en trok. De weduwe Carvalho hapte naar lucht en boog haar hoofd zo ver mogelijk naar achteren, alsof ze zich tegen een agressieve minnaar probeerde te weren. Baiano trok nog wat harder tot de stekels zich in het vlees van haar wang boorden. De vrouw huiverde. Ze probeerde zichzelf los te trekken, maar met elke beweging die ze maakte drongen de stekels dieper in haar borst. En ondertussen bleef ze Luzia onafgebroken strak aankijken.

‘Je bent een achterlijk, mismaakt mens,’ siste de oude vrouw.

Luzia dacht aan de plagende kinderen en roddelende oude vrouwen in Taquaritinga. Ze herinnerde zich de naam Victrola. Ze herinnerde zich haar voortijdig geboren kinderen. En ze herinnerde zich de enige die leefde – Expedito – die ze had moeten afstaan. Ze dacht aan het enorme bedrag dat voor haar was uitgeloofd, en aan de talloze graven langs de veeroute. Ze dacht aan Gomes en zijn weg die de caatinga doormidden zou snijden. Antonio had gelijk gehad – de president zou zich door de droogte niet van de aanleg ervan laten weerhouden. Hij zou de mannelijke vluchtelingen tot arbeiders maken, en de vrouwen tot hoeren. Luzia keek naar die meisjes op de veranda. Ze waren mager en zagen er erbarmelijk uit, maar de blik in hun ogen was even vurig en fel als de hare. Die meisjes konden leren vechten. Ze konden leren schieten. Luzia zou ze trainen, en dan zouden ze met zijn allen de weg overvallen en Gomes en iedereen die aan hen twijfelde een lesje leren – dat de armen en verdoemden van deze wereld met zijn allen sterk konden zijn.

Luzia strekte haar goede arm en legde haar hand om het achterhoofd van de weduwe. Het hoofd voelde warm. Luzia gaf er een zacht duwtje tegen en voelde hoe de nek van de vrouw verstijfde. De stekels verdwenen in haar gezicht. Luzia drukte nog een beetje harder. Een doorn boorde zich door het gesloten rechterooglid van de weduwe, en er kwam een zacht, kermend geluid over haar lippen. Luzia drukte nog eens, en nog eens, tot ze zich niet langer verzette. De mensen om haar heen jubelden en juichten.
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Mevrouw Haroldo Carvalho’s foto prijkte niet alleen op de voor pagina van de Diário de Pernambuco, maar ook op die van de Recifian en zelfs op die van de prestigieuze Folha de São Paulo. Op alle foto’s stond de weduwe Carvalho met haar hoofd opzij gedraaid om het zwarte lapje over haar oog zo goed mogelijk tot zijn recht te laten komen. Ze was blind, en dat was het werk van de Naaister. De leren ooglap weerkaatste het flitslicht van de camera een beetje.

Emília had de mannen, en dr. Duarte in het bijzonder, over het incident horen lachen – stedelingen vonden het een amusante gedachte dat zo’n oude vrouw gedwongen was een cactus te omhelzen. De behandeling van de weduwe riep de nodige hilariteit op; de overval zelf bepaald niet. De groep cangaceiros onder leiding van de Naaister had vier soldaten en twee ambtenaren doodgeschoten. Ze hadden overheidsrantsoenen gestolen. Ze hadden een groot affiche van president Gomes vernield. En volgens de weduwe Carvalho had de Naaister een man de keel doorgesneden en als een heks zijn bloed gedronken. In een ander kranteninterview stond dat de Naaister jonge kinderen – baby’s in het bijzonder – vermoordde met een scherp mes. Het ergste van alles was nog wel dat de leidster van de cangaceiros een aantal meisjes uit de groep flagelados had gehaald en hen onder dwang met haar mannen had laten trouwen. In heel Recife werd over deze vrouwelijke criminelen gesproken, en ze werden aangehaald om aan te tonen dat het achterland een dermate wild en goddeloos oord was dat je er zelfs vrouwelijke misdadigers had.

Alle kranten wilden een interview met de weduwe Carvalho. Er wa ren tientallen flagelados die beweerden dat ze de Naaister van dichtbij hadden gezien, maar dat waren pachtboeren en pé-rapados – mensen die zó arm waren dat ze nog niet eens geld voor schoenen hadden. De weduwe Carvalho was grootgrondbezitster, en daarmee was ze met een geloofwaardig. Kort na de overval op haar fazenda kreeg ze, volgens een eerder gemaakte afspraak, bezoek van een aantal vertegenwoordigers van de Trans-Nordestino die de mannen kwamen halen die als arbeider geronseld waren. Wat ze in plaats van werklieden aantroffen, waren vermoorde soldaten, vermoorde ronselaars en de weduwe die aan de cactus was vastgebonden. Ze namen de oude vrouw mee naar Recife om haar verhaal te vertellen.

Ze kreeg een cheque voor het verkochte land, en president Gomes stuurde de weduwe een handgeschreven briefje waarin hij haar prees om haar vaderlandslievende optreden en haar bedankte voor het feit dat ze haar land aan de National Roadway Institute had verkocht. Al die dingen kwamen in de krant te staan, waardoor de weduwe een populaire vrouw werd. Tenente Higino zag zich door deze geschiedenis gedwongen om meer geld uit te trekken voor de werving en opleiding van soldaten. Jonge mannelijke vluchtelingen die op zoek naar eten en werk naar Recife trokken, konden bij aan de rand van de stad gelegen rekruteringsposten terecht, waar ze geweren, uniformen en de belofte van een vast salaris kregen. Daarna werden ze onmiddellijk weer het achterland in gestuurd, maar nu in dienst van Brazilië en pre sident Gomes. Na de talloze interviews met de weduwe Carvalho en de voortdurende overvallen van de cangaceiros, begon men meer aandacht te besteden aan de theorieën van dr. Duarte. Emília’s schoonvader stond bijna even regelmatig in de krant als de weduwe zelf, en zijn verhandelingen over het criminele brein werden alom geaccepteerd. Als gevolg van deze nieuwe belangstelling voor zijn vak, bracht dr. Duarte meer tijd dan ooit op zijn Instituut voor Criminologie door. Hij werd volledig in beslag genomen door het meten van schedels en het verzinnen van manieren om aan zijn meest felbegeerde specimens te komen – de schedels van de Naaister en de Havik. De inwoners van Pernambuco waren zowel gefascineerd als verbolgen over het beruchte misdadigersstel. En de inwoners van Recife, die de weduwe Carvalho onder andere omstandigheden nooit chic genoeg zouden hebben gevonden, nodigden de oude vrouw nu uit voor lunches en koffiekransjes om haar verhaal uit de eerste hand te kunnen horen.

Leden van de Ladies’ Auxiliary huurden het beroemde Restaurant Leite af en sponsorden een lunch voor de weduwe. De oude vrouw zat aan het hoofd van een lange tafel in het midden van het restaurant. Ze droeg een zwarte jurk en voelde van tijd tot tijd even aan haar ooglap, waarmee ze onmiddellijk de aandacht naar haar gewonde oog trok. Kelners bleven zo lang mogelijk rondhangen in de nabijheid van haar tafel. De dames wrongen zich in alle mogelijke bochten om vooral zo min mogelijk te hoeven missen van wat de weduwe te vertellen had, maar haar conversatie was beperkt.

‘Geef het zout door,’ zei ze. En even later: ‘Hebben jullie geen farinha hier?’

De weduwe scheen onbekend met woorden als ‘alsjeblieft’ of ‘dankjewel’, en daar ergerde Emília zich aan. Ze zat halverwege de tafel tussen de barones en Lindalva, en at nauwelijks van haar portie kabeljauw in roomsaus. Net als alle andere vrouwen was ze een en al aandacht voor de weduwe Carvalho. De oude vrouw was zich daarvan bewust, en ze zat grijnzend te eten. Ze had een kleine mond met dunne lippen. Een gemene mond, vond Emília, terwijl ze toekeek hoe de weduwe haar vlees sneed – de oude vrouw prikte haar vork met zoveel kracht in haar biefstuk dat ze bang moest zijn geweest dat die van haar bord zou springen. Ze had ook haar servet niet op haar schoot gelegd, en onder het eten bewoog ze vrolijk haar ellebogen op en neer. Emília voelde zich net Dona Dulce – die ook altijd op- en aanmerkingen op andermans manieren maakte – en alleen al daarom kon ze de weduwe Carvalho niet uitstaan. De meeste andere Auxiliary-dames maakten de weduwe complimentjes en probeerden haar aan het praten te krijgen.

‘Zonde van hun energie,’ fluisterde de barones. ‘Ik ken haar type. Het mag een wonder zijn als ze vóór het dessert iets loslaat. En in het ergste geval probeert ze nog een lunch van ons gedaan te krijgen.’

Lindalva schudde haar hoofd. ‘Als ze nog één cent aan haar uitgeven zeg ik mijn lidmaatschap op.’

Emília knikte. De bloedige verhalen van de weduwe over haar ontmoeting met de Naaister had belangrijker nieuws naar de binnenpagina’s verplaatst. Inmiddels was het april 1933 en zaten er zo’n negentigduizend flagelados in vluchtelingenkampen, waarvan er in het Noordoosten in totaal zeven waren. In Recife was de trend van het adopteren van droogtebaby’s nagenoeg voorbij, aangezien de kinderen, nadat ze weer wat waren aangekomen, ineens veel minder tragisch oogden. De prachtige toekomstdromen voor deze vluchtelingenkinderen leken eveneens te zijn vergeten. De droogtebaby’s werden doorgeschoven naar bediendenvertrekken en zouden te zijner tijd bij het personeel worden ingelijfd. Lindalva was voornamelijk geïrriteerd omdat de verhalen van de weduwe de aanstaande verkiezingen hadden overschaduwd – de eerste verkiezingen waarbij vrouwen hun stem mochten uitbrengen.

Na zijn geslaagde revolutie had Celestino Gomes zichzelf tot president uitgeroepen, en had hij vooraanstaande partijleden links en rechts op belangrijke posten gezet. Drie jaar later waren er mensen die zijn regering een dictatuur noemden. Om te bewijzen dat hij een democraat en een rechtvaardig leider was, had Gomes voor half mei nationale verkiezingen uitgeroepen. Van alle stemgerechtigde vrouwen had zich maar vijftien procent ingeschreven. Lindalva beijverde zich voor de publicatie van artikelen over hoe ingewikkeld het was om je als vrouw in te schrijven. Niet alleen moest je als vrouw gecompliceerde tests afleggen om te bewijzen dat je kon lezen en schrijven, maar bovendien hadden de inschrijvingsbureaus onmogelijke openingstijden. Vrouwen die werkten konden niet lang genoeg weg van hun werk om zich in te schrijven, en echtgenotes konden hun kinderen en huishoudelijke verplichtingen evenmin zomaar negeren. Lindalva en Emília probeerden de dames van de Auxiliary zo ver te krijgen dat ze zich voor deze zaak zouden inzetten, maar ze werden weg gestemd. In plaats van een campagne te sponsoren die zich beijver de voor een rechtvaardige registratie, gaf de Ladies’ Auxiliary de voorkeur aan een flirt met de weduwe Carvalho.

Natuurlijk zou Emília haar vriendin nooit kunnen toegeven dat haar interesse voor het vrouwenstemrecht zuiver egoïstisch was – hoe minder ze met de Naaister in verband werd gebracht, des te beter. Emília deed alsof de ontmoeting met de weduwe haar in het geheel niet interesseerde. In werkelijkheid was ze zo opgewonden dat ze de nacht voor de lunch geen oog had dichtgedaan. In het restaurant ergerde ze zich enorm aan het feit dat de vrouw niets vertelde. Net als de barones kende zij het type van de weduwe ook. Toen ze in Taquaritinga in het huis van kolonel Pereira had gewerkt, had ze andere kolonels met hun echtgenotes op bezoek zien komen. De weduwe Carvalho vertegenwoordigde het ergste soort kolonelsvrouwen – kenaus die plezier schepten in het afstraffen van hun echtgenoot en hun personeel, in alle opzichten gierige vrouwen die zich heel vroom voordeden maar ondertussen de meest gemene, en vaak ook onware roddels vertelden om er zelf beter van te worden.

Emília legde haar bestek neer. Ze boog zich naar voren, over de tafel heen, en richtte zich tot de weduwe.

‘Hoe zag ze eruit?’ vroeg Emília.

De weduwe Carvalho antwoordde met een mond vol rijst. ‘Wie?’

‘De Naaister.’

Het werd stil aan tafel. Vlak bij Emília hield een kelner op met het bijschenken van de waterglazen. De weduwe Carvalho propte nog een grote hap eten in haar mond.

‘Als een misdadigster,’ zei ze tussen twee happen door. ‘Lelijk als de nacht.’

Hier en daar werd gelachen. Emília verstijfde.

‘Niemand heeft het over hoe lelijk de mannen zijn,’ zei ze, met onvaste stem. Emília herinnerde zich Dona Dulces eindeloze lessen over zelfbeheersing, en hoe die te bewaren. Ze nam een slokje water en glimlachte.

‘Ik heb uw interviews in de kranten gevolgd,’ ging Emília verder. ‘Uw verslagen zijn ongelooflijk gedetailleerd. Ik wou dat ik zo’n opmerkingsgave had. Wat u allemaal niet gezien heeft, ondanks het feit dat u met uw gezicht tegen die cactus aan was vastgebonden.’

Lindalva grinnikte. De weduwe hield op met eten. Met haar goede oog nam ze Emília aandachtig op. Emília reageerde met een poeslief glimlachje, maar het zweet stond haar in de handen. Zij en Luzia leken niet op elkaar, maar wanneer ze goed keek zou ze – net als dr. Eronildes – mogelijk toch iets van een gelijkenis kunnen ontdekken. Emília’s hart begon sneller te slaan. Waarom liet ze die weduwe niet gewoon met rust? Waarom nam ze zo’n risico?

‘Zeg eens, jongedame,’ zei de weduwe ten slotte, ‘heeft u ooit wel eens een mandacaru gezien?’

‘Ja.’

‘Dan hoef ik u niet te vertellen hoe lang en scherp hun doornen zijn. Het maakt niet uit wat ik heb gezien of gehoord. Waar het om gaat, is dat ik nog leef. En iemand die heeft overleefd wat ik heb overleefd, heeft het recht om te vertellen wat ze wil.’

‘De kranten zijn dol op overdrijving,’ zei Emília. ‘Hoe meer er wordt overdreven, des te meer kranten er worden verkocht.’

De weduwe Carvalho leunde naar achteren in haar stoel. ‘Bent u een aanhanger van de cangaceiros?’

Emília legde haar handen op haar schoot en balde ze tot vuisten tegen het trillen. ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Maar ik kan niet van mezelf zeggen dat ik beter ben dan zij. Geen van ons hier kan zeggen dat we tegen moorden zijn, want we hebben immers zelf mensen vermoord voor de revolutie, of niet soms?’

Er viel een doodse stilte. Enkele dames hielden hun ogen strak op hun bord gericht. Anderen keken naar Emília – met een wrang glimlachje en een boze blik, als moeders die te netjes zijn om hun kind er in het openbaar van langs te geven, maar het duidelijk makend dat het zijn straf niet zou ontlopen. Een paar vrouwen keek peinzend, en het was een van hen die de stilte verbrak.

‘Wij hebben geen mensen gedood. Dat hebben de mannen gedaan,’ zei ze.

‘Ja. Onze echtgenoten en onze zonen,’ zei de barones. ‘En daarbij hebben we hen gesteund.’

Enkele vrouwen kregen een kleur. Emília vroeg zich af of dat was omdat het gesprek hen bang maakte, of omdat ze het juist een spannend thema vonden. De weduwe Carvalho pakte haar zakdoek en snoot haar neus, waarmee ze meteen weer het middelpunt van de aandacht werd.

‘De revolutie was een nobele zaak,’ zei ze, Emília aankijkend. ‘De cangaceiros vermoorden mensen voor hun plezier. Dat is het verschil. Wat ze me heeft aangedaan is onvergeeflijk. Ze had er geen enkele reden toe, en spijt had ze er ook niet van.’

Enkele dames knikten. De vrouwen die naast de weduwe zaten, gaven haar een klopje op haar hand. Anderen maakten haar een compliment om haar moed. Emília trok aan de vingers van haar handschoenen. Ze voelde een enorme antipathie tegen de weduwe, vergelijkbaar met de afkeer die ze als kind had gevoeld voor de meisjes die Luzia hadden uitgescholden en haar ‘Victrola’ hadden genoemd. Luzia was dat soort meisjes altijd te lijf gegaan. Ze trapte hen hard op hun tenen of sloeg hen in het gezicht, terwijl Emília vanaf een afstandje had toegekeken en huiverig was geweest voor dit soort woedeaanvallen van haar zusje. De meisjes die haar gepest hadden, hadden pijn, maar dat hadden ze verdiend – of niet soms? De pijn van een klap trok weg. De blauwe plek van een stomp of een trap eveneens. Maar de logica van het schoolplein leek niet op te gaan voor wat de Naaister deed – de straf die ze de weduwe had opgelegd was van blijvende aard. Emília had mandacaru-cactussen van dichtbij gezien, en ze had aan de vlijmscherpe stekels gevoeld. Wat moest je voor vrouw zijn om een dergelijke straf te verzinnen? Erger nog – wat voor soort vrouw ging zo ver om een dergelijke straf ten uitvoer te brengen? Wat de weduwe ook misdaan mocht hebben, ze had deze wreedheid niet verdiend. Die gedachte was voldoende om Emília de rest van de lunch te laten zwijgen. En omdat ze gedwongen was om naar de verhalen van de weduwe te luisteren, dronk Emília het ene glas kokoswater na het andere om te voorkomen dat ze toch het woord zou nemen en iets zou zeggen waar ze achteraf spijt van zou krijgen.

Toen Emília laat die middag met een slecht humeur thuiskwam, ging ze rechtstreeks naar boven. Ze had Expedito’s bedje in haar kamer, naast haar eigen bed gezet. Naast het ledikant stond een eenvoudig bed voor het kindermeisje dat ze in dienst had genomen. Het kindermeisje was een forse vrouw die, meteen al op haar eerste dag, haar karamelkleurige borst uit haar blouse haalde en, midden in de foyer en tot ontzetting van Dona Dulce, de baby begon te voeden. Emília was in schaterlachen uitgebarsten. Later, uit respect voor haar schoonmoeder, sprak Emília een vast voedingschema met de vrouw af en gaf ze haar een geborduurde lap om haar borst mee te bedekken.

De vrouw was op Emília’s kamer, waar ze Expedito aan het voeden was. Hij lag met gesloten ogen op haar borst te sabbelen. Zijn voeding liep op het eind en hij bevond zich halverwege zijn twee favoriete bezigheden – slapen en drinken. Emília keek naar hem. Ze was blij met de min, maar was altijd jaloers wanneer ze Expedito in haar armen in slaap zag vallen. Emília trok haar handschoenen uit en zette haar hoed af. Ze strekte haar armen, en de vrouw stond op en gaf haar Expedito aan. Toen het kindermeisje de kamer uit was, drukte Emília haar gezicht tegen het hoofd van het jongetje. Zijn schedel voelde zacht en kneedbaar, als halfgebakken klei. Expedito’s babyvet, dat hij zo moeizaam had verworven, was beetje bij beetje aan het verdwijnen. Met zijn zeven maanden hadden zijn kinnetje en jukbeenderen al een wat duidelijker vorm. Zijn nek was langer geworden, en de vetrolletjes rond zijn polsjes waren ook al bijna weg. Emília maakte zich een beetje zorgen om zijn oortjes, die wat begonnen af te staan. Telkens wanneer ze zijn bruine krullen borstelde, voelde ze zijn schedel uit angst voor de manier waarop hij zou groeien en de berekeningen die dr. Duarte er mogelijk van zou maken.

Emília legde Expedito in zijn ledikant. Ze haalde de ketting met het gouden sleuteltje van haar hals en maakte er haar juwelendoos mee open. Naast het communieportret, onder haar parelcollier en een ring, lag Luzia’s zakmes. Emília bekeek het mes. Hoe zou ze de betekenis ervan aan Expedito moeten verklaren?

Er zou een dag komen waarop hij naar zijn moeder zou vragen – zijn échte moeder. Die gedachte maakte Emília boos. Het was een bekrompen soort van woede, een verwarrende woede die ze uit haar kinderjaren herkende. Omdat Luzia de jongste was, kreeg ze altijd de lekkerste hapjes en mocht ze bij tante Sofia op schoot zitten. Als oudste zus die doorgaans genegeerd werd, wist Emília niet goed waar ze meer naar snakte – naar de aandacht van de volwassenen of naar die van haar zusje. Uiteindelijk vervloekte ze ze alle twee. Wanneer ze aan Expedito dacht en aan de vragen die hij op den duur zou stellen, voelde ze dezelfde bittere mengeling van haat en verlangen die ze als kind had gevoeld.

Expedito zou binnenkort ma-ma leren zeggen. Op den duur zou hij Emília ‘Mãe’ willen noemen, maar dan zou ze hem moeten corrigeren en zeggen dat hij haar ‘Tia Emília’ moest noemen. Ze zou hem zeggen dat hij zijn sokken op moest trekken, dat hij zijn alfabet moest oefenen en zijn levertraan moest slikken. Tia Emília zou deel uitmaken van zijn dagelijkse werkelijkheid, terwijl zijn moeder – zijn échte moeder – deel zou uitmaken van zijn fantasie, net zoals Emília altijd over haar eigen moeder had gefantaseerd. Eindelijk begreep Emília ook hoe moeilijk het voor tante Sofia moest zijn geweest om te moeten concurreren met een gefantaseerde moeder die altijd mooier, liever en slimmer was. Fantasie was altijd beter dan realiteit. Ooit, wanneer Expedito oud genoeg was om een geheim te kunnen bewaren, zou Emília hem haarfijn moeten uitleggen wie zijn moeder was geweest. Maar zelfs dan zou de realiteit het nog niet van de fantasie kunnen winnen. Zijn moeder was dapper, moedig en sterk. Een cangaceira! Wat was Emília daarmee vergeleken? Niemand noemde haar dapper.

Emília maakte zich zorgen om Expedito’s veiligheid in het huis van de Coelho’s. In alle kamers vermoedde ze vijanden. De wasvrouw was trouw aan Dona Dulce en ‘vergat’ soms Expedito’s luiers uit te koken waardoor hij dan luieruitslag kreeg. De kokkin, die boos was omdat ze nu nog meer werk erbij kreeg, mengde soms zure, oude kokosmelk door Expedito’s kokoswater. Wanneer Emília daarover bij Dona Dulce haar beklag deed, reageerde haar schoonmoeder uiterst verbaasd en gaf ze de bedienden maar een heel lauw standje. Emília maakte zich zorgen over wat er zou gebeuren wanneer Expedito begon te lopen en hij dingen vuil en kapot zou maken in Dona Dulces onberispelijke huis. Ze wist niet waartoe haar schoonmoeder in staat was, maar ze had Dona Dulce vaak genoeg horen zeggen dat ze ‘dat kind,’ zoals ze Expedito noemde, ‘zodra hij kon praten naar kostschool zou sturen.’

Dona Dulce had niet geaarzeld om direct al haar afkeuring over de jongen uit te spreken. ‘Ik weiger nóg zo’n armoedzaaier uit het ach ter land in huis op te nemen!’ had ze gezegd. Dr. Duarte had zich genoodzaakt gezien met de hele familie naar de salon te gaan en de deuren te sluiten.

‘Emília zal voor hem zorgen,’ had dr. Duarte gezegd. ‘Ja, toch?’

Emília knikte stijfjes. Het liefste had ze Dona Dulces glazen snuisterijen, haar kostbare kristal, aan diggelen geslagen.

‘Moeder, ik weet dat je een goed hart hebt,’ had Degas een duit in het zakje gedaan. ‘We kunnen deze jongen helpen. En door hem komen we in de krant. Ze hebben zulke positieve dingen geschreven over mij en Emília.’

Dona Dulce keek haar zoon hulpeloos aan, en toen tuitte ze haar bleke lippen. ‘Vooruit dan,’ had ze ten slotte gezegd, en ze had Emília weer aangekeken. ‘Maar hij wordt geen Coelho.’

‘Maar natuurlijk niet, Dulce!’ had dr. Duarte gezegd. ‘We zetten een andere naam op zijn papieren.’

Vanaf dat moment werd Expedito beschouwd als een tijdelijk verzetje, een afleiding, meer niet. De Coelho’s vreesden niet voor hun erfe nis. En dat had Emília ook liever. Zij was verantwoordelijk voor Expedito’s verzorging, voor zijn succes en zijn fouten. Op zijn adoptiepapieren vulde ze zichzelf in als enige voogd. Ze gaf hem haar achternaam, dos Santos. In het Noordoosten waren zoveel mensen met die achternaam dat niemand ooit zou weten wie zijn werkelijke moeder was.

Toch was Emília bang dat anderen zouden ontdekken wie Expedito’s echte ouders waren. Ze kwam zo min mogelijk in dr. Duartes werkkamer of op zijn instituut. Naarmate Expedito groter werd, werd ze steeds banger voor het schattende oog van haar schoonvader. Maar in Degas vermoedde ze een nog groter gevaar. Hij hield ervan om naar Expedito te kijken wanneer hij over de vloer van Emília’s kamer kroop. Soms liet hij het jochie zijn hand vasthouden, en dan verbaasde hij zich over de krachtige greep van het kind. Op dat soort momenten bespeurde ze tederheid in Degas’ stem, en lag er ook een verwonderde uitdrukking op zijn gezicht. Het volgende moment echter, kon hij zijn hand dan opeens wegtrekken en haastig de kamer uit gaan, en was het alsof hij bang was dat hij zich aan de jongen zou hechten.

Degas zag dat Emília van Expedito hield en daar deed hij zijn voordeel mee. Gedurende Expedito’s eerste maanden in Recife, dwong Degas Emília hem te vergezellen naar lunches op de Britse Club en liet hij haar tijdens door de overheid gesponsorde evenementen naast hem staan. Emília deed wat Degas van haar wilde, maar lette er wel op hem niet al te bereidwillig te gehoorzamen – daarmee zou ze erkennen dat ze bang was, waaruit Degas af zou leiden dat zijn vermoeden omtrent Expedito correct was. In principe kon Degas zijn vader en moeder op ieder moment vertellen dat Emília’s droogtebaby in werkelijkheid haar neefje was, en dat haar zusje een lange vrouw met een kromme arm was die verdacht veel op de Naaister leek.

Maar vooral profiteerde Degas van de situatie door zich tijdens de werkweek door haar een alibi te laten verschaffen. Emília nam Expedito en het kindermeisje regelmatig mee naar het atelier. Ze organiseerde nog altijd kledingzendingen naar de vluchtelingenkampen. Op de dagen dat Emília werkte, kwam Degas tijdens de lunchpauze naar het atelier, en zei haar dat ze in het atelier moest blijven in plaats van tussen de middag naar huis te gaan om te eten. Vervolgens verliet hij het atelier via de zijdeur. Tijdens het avondeten met dr. Duarte en Dona Dulce, liet Degas Emília zeggen dat ze samen hadden geluncht.

Op een keer was ze Degas gevolgd. Hij had zijn gleufhoed ver over zijn voorhoofd getrokken om zo min mogelijk op te vallen. Hij liep door de stegen achter de Rua Nova, stak de Mauricio de Nassau-brug over en liep de beruchte Bairro Recife in. Daar kon Emília hem niet volgen, want in die buurt kwamen alleen maar ‘vrouwen van het leven’. Het was niet duidelijk wat Degas precies in die buurt deed, maar het was slim van hem om het in de Bairro Recife te doen. Als hij daar door roddelaars werd betrapt, zouden ze niets kunnen verklikken zonder daarmee te kennen te geven dat ze zelf ook in die dubieuze wijk waren geweest.

In haar oude Fon Fon’s had Emília gelezen over jaloerse vrouwen die wraak wilden nemen, maar ze wist dat jaloezie doorgaans het gevolg van bekoelde liefde was. Zij en Degas hadden nooit een liefdesband gehad – hun band was er eentje van geheimen. Emília was er geen voorstander van om elkaar op grond van geheimen te gebruiken. Meer dan wie ook wist ze hoe het was om van iemand te houden die niet gevoelig voor haar was, en hoe je je daarvoor kon schamen. Als Degas haar gewoon om hulp had gevraagd, zou ze die maar wat graag gegeven hebben. Maar Degas vroeg nooit om iets, hij dreigde alleen maar. Hij wist wie haar zusje was en wat het betekende om dat te verklappen. Voorheen had hij alleen Emília maar gedreigd en had ze medelijden met hem gehad omdat ze begreep dat zijn manipulatie voortkwam uit wanhoop. Maar nu dreigde hij ook Expedito, en dat was iets wat Emília niet kon verkroppen. Telkens wanneer ze Degas aan de ontbijttafel zag, moest ze zich beheersen om niet uit pure woede tegen zijn schenen te schoppen. Ze wilde zijn dierbare Engelse grammofoonplaten bekrassen met haar borduurnaalden, en spugen in het blikje pommade dat hij in de badkamer had staan.

Emília begreep dat als ze haar leven met Degas zou blijven delen, ze verteerd zou worden door haar woede, en even bitter en venijnig zou worden als Dona Dulce. Om dit lot te ontlopen, fantaseerde ze over een toekomst buiten het huis van de Coelho’s. Emília was goed in sparen. Om patronen te kunnen tekenen moest je goed kunnen rekenen, en hoofdrekenen was voor haar een koud kunstje. Die vaardigheid van haar vertaalde zich naar een talent voor boekhouden, en zij was degene die de boekhouding van het atelier bijhield. De winst nam toe. Aanvankelijk verdienden Lindalva en zij maar net genoeg om de huur en het loon van de naaisters te kunnen betalen. Tegen april 1933 was er grote vraag naar Emília en Lindalva’s elegante pakjes en gebloemde japonnen, en Emília begon met groene, in plaats van met rode inkt in de boeken te schrijven. Zij en Lindalva deelden de winst eerlijk, maar omdat Emília getrouwd was, had ze om een bankrekening te kunnen openen, de toestemming nodig van haar man. Emília omzeilde die wet door het geld dat haar toekwam aan Lindalva te betalen, die Emília’s geld vervolgens op een aparte rekening zette, waar het veilig was. ‘Je ontsnappingsfonds,’ noemde Lindalva het. Emília sprak haar niet tegen. En toen Lindalva erop stond Emília te leren autorijden, nam ze dat aanbod direct aan.

‘Uitstekend, mevrouw Coelho,’ zei Lindalva, terwijl ze zich op de met leer beklede voorbank naar Emília toedraaide. ‘Ga je morgen naar het atelier?’

‘Ja,’ antwoordde Emília, haar handen aan haar jurk afvegend. ‘Er staat weer een zending voor de vluchtelingen klaar die de deur uit moet.’

‘Rij je met Degas mee?’ vroeg Lindalva.

‘Ja,’ antwoordde Emília. ‘Hoezo?’

‘Ik heb geruchten gehoord.’

‘Wat voor soort geruchten?’

‘O, Emília! Ik hoef jou toch niet te vertellen hoe er in deze stad wordt geroddeld. Het is niets fraais.’

‘Over Degas?’

‘Nee,’ zei Lindalva. ‘Over jou.’

‘Over mij?’

‘Dat je hem dekt. Dat je hem aanmoedigt.’ Lindalva fronste haar geëpileerde wenkbrauwen. ‘Weet je waar hij ’s middags naartoe gaat?’

Emília knikte. ‘Naar de Bairro Recife. Ik ben hem ooit eens gevolgd, maar niet verder dan de brug.’

Lindalva zuchtte. Ze wilde iets zeggen, maar bedacht zich toen en pakte Emília’s hand. ‘Ik heb je altijd gezegd dat ik eerlijk tegen je zou zijn.’

‘Nou, zeg dan maar wat je op het hart hebt.’

‘Hij ontmoet die piloot – Chevalier. En hij is helemaal niet discreet. Tenminste, dat wordt gezegd. De mensen zijn niet eerlijk, Emília. Ze roddelen over Degas, maar ze verwijten jou dat je hem laat gaan.’

Emília knikte. Lindalva omhelsde haar, en ze stapten uit de auto. Later, toen Emília met Expedito op schoot in de tram zat, moest ze onwillekeurig denken aan wat Lindalva had gezegd. Degas nam enorme risico’s met zijn dagelijkse uitstapjes, maar in de roddels was het Emília die het moest ontgelden. Ze voelde dat ze boos werd. Ze was het gewend dat er over haar werd gesproken – zowel in Taquaritinga als in Recife was ze meer dan eens het onderwerp van gesprek geweest – maar meestal om iets wat ze zelf had gedaan, niet om iets wat iemand anders had gedaan. Nu leek het alsof Degas en de Naaister in alle opzichten hun gang konden gaan, terwijl Emília degene was die zich zorgen moest maken om de gevolgen.

Toen Degas de volgende dag zei dat ze tijdens de lunchpauze in het atelier moest blijven, weigerde Emília dat. Degas maakte er geen probleem van, en ze keerden terug naar het huis van zijn ouders, waar ze samen met Dona Dulce en dr. Coelho het middagmaal gebruikten. Onder het eten bracht Degas de Naaister ter sprake. Toen Dona Dulce hem daarover berispte, begon hij over Expedito.

‘Die jongen groeit zo snel,’ zei hij, terwijl hij Emília aankeek. ‘Nog even, en dan zal vader hem kunnen meten.’

Emília’s vork viel uit haar handen op haar bord. Het lawaai deed Emília denken aan de luikjes van tante Sofia’s rattenvallen en hoe snel ze dichtvielen nadat het tegengewicht uit balans was gebracht. Haar tante weigerde vergif te gebruiken uit angst dat hun eten erdoor besmet zou worden. Ze gaf de voorkeur aan de metalen val, en hield de kooi in zijn geheel onder water, tot alle ratten verdronken waren.

‘Ik zou me er maar niet op verheugen,’ zei Emília ten slotte, terwijl ze strak naar haar bord bleef kijken. ‘Ik weet zo goed als zeker dat hij een doodnormale jongen zal blijken te zijn.’

‘Dat ben ik met je eens,’ zei Dona Dulce. ‘Een heel gewone jongen. Met de nadruk op gewoon.’

Emília sprak haar schoonmoeder niet tegen. De volgende dag liet ze zich door Degas naar het atelier brengen, en maakte ze geen bezwaar toen hij door de zijdeur wegging en haar achterliet voor een eenzame lunch in haar kantoor. Daar tuurde ze naar haar kasboeken en naar de groeiende cijfers van haar bankrekening. Zij en Expedito zouden al lang en breed weg zijn voor er ook maar één maat genomen zou kunnen worden. Ze zouden dit leven verruilen voor een ander. Ze zouden naar het zuiden gaan, of misschien zelfs wel naar een ander land – het maakte niet uit waarheen, zolang er maar geen Coelho’s en geen cangaceiros waren.
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Eind april 1933 viel de Naaister met haar groep twee werkkampen van de Trans-Nordestino aan. Kranten meldden dat de cangaceiros in genieurs hadden vermoord en voorraden en gereedschap hadden verbrand. De wegwerkers – mannen die in de vluchtelingenkampen geronseld waren – mochten kiezen tussen terugkeren naar hun gezinnen of zich aansluiten bij de groep. Enkelen sloten zich aan bij de cangaceiros, maar de meesten gingen lopend op weg naar het dichtstbijzijnde vluchtelingenkamp. De arbeiders die teruggingen hadden van alles over de Naaister te vertellen – ze kon uitstekend schieten en ze had kort haar, als een man. Vanaf een afstand onderscheidde ze zich niet van de andere cangaceiros – pas wanneer ze schreeuwde of bevelen gaf, werd duidelijk dat zij het was. Haar stem verried haar. Op grond van haar lengte en haar kromme arm onderscheidde ze zich van de andere vrouwen in de groep van de Havik. De werklui bevestigden dat ze bij lange na niet de enige vrouw in de groep was.

Na deze laatste twee overvallen bracht president Gomes de Nationale Posterijen en de Algemene Telegraafunie samen onder in één enkel overheidsbedrijf. De staat Pernambuco moest zijn telegraafverbindingen verder uitbreiden. De Diário de Pernambuco schreef dat nieuwe telegraafkantoren de communicatie langs de weg zouden vereenvoudigen. Een bericht had maar enkele minuten nodig om Recife te bereiken. Troepen konden naar exacte locaties worden gezonden in plaats van zich alleen maar op geruchten te richten. De nieuwe telegraafkantoren zouden worden aangesloten op reeds bestaande communicatiepunten, zoals die in Caruaru, Rio Branco en Garanhuns. Zo dra de nieuwe telegraaflijnen waren aangelegd, zou de overheid recent opgeleide telegrafisten zenden – na de Crisis waren er voldoende jonge mannen die banen nodig hadden. Begin mei werden er vanuit Recife per trein enorme hoeveelheden houten palen, rollen telegraafkabel en dozen vol connectoren naar het achterland verzonden. Bij aankomst op de betreffende stations werden de voorraden overgeladen op ossenkarren, die het materiaal verder naar strategisch gelegen dorpen en stadjes in het achterland vervoerden.

De Naaister wist talloze van die transporten te onderscheppen. Stations werden in brand gestoken. Soldaten werden aangevallen. De Havik stuurde nog een bericht naar de hoofdstad:


Wat het achterland nodig heeft, zijn dammen en waterputten. Geen machines. Als ik nóg zo’n telegraaf zie, zal ik een van jullie soldaten dwingen hem in zijn geheel op te eten.



Emília was het niet eens met het verzet van de cangaceiros tegen Gomes en de weg, maar ze meende te begrijpen waarom ze er zo op te gen waren. Ze herinnerde zich de dag waarop haar oude baas, kolonel Pereira, met zijn nieuwe auto in Taquaritinga arriveerde. Een klein aantal mensen – waaronder ook Emília zelf – had hem prachtig gevonden, maar de meesten, met inbegrip van tante Sofia en Luzia, hadden achterdochtige blikken op de auto geworpen. Later had hun tante verklaard dat de duivel zich onder de motorkap had verscholen. Nieuwe dingen waren gevaarlijk. Verandering was bedreigend en de bewoners van de caatinga waren niet graag bang. In plaats van toe te geven dat ze bang waren, werden ze boos. En dit, vermoedde Emília, was wat de Naaister was overkomen.

Coiteros werden in hechtenis genomen en verhoord. Tijdens de droogte waren de meeste kolonels en fazendeiros naar steden als Campina Grande, Recife en Salvador gevlucht. Alle landeigenaren werden aangemoedigd om Gomes en zijn tijdelijke regering trouw te zweren. Om het spektakel van gearresteerd te worden te vermijden, kwamen meerdere coiteros naar het huis van de Coelho’s om met dr. Duarte te spreken. De meeste van die mannen droegen hoge rancherlaarzen en eenvoudige broeken en jasjes van stug, dik linnen. Dr. Duarte liet de een na de ander zijn werkkamer binnen.

Emília mocht die gesprekken niet bijwonen. En ze kon ze ook niet vanaf de patio afluisteren, want dr. Duarte deed altijd alle terrasdeuren van zijn kamer dicht. De verhoren van bepaalde coiteros verschenen in de pers, maar wat degenen hadden gezegd die naar het huis van de Coelho’s waren gekomen, werd geheimgehouden, want iedereen wist dat de Naaister en de Havik de Diário lazen. Na afloop van de droogte keerden de kolonels en de fazendeiros die met dr. Duarte hadden gesproken terug naar het achterland. Emília wist dat ze, als gewezen coiteros, zouden proberen de cangaceiros opnieuw tot een vriendschappelijke relatie met hen te verleiden, en dat ze zouden proberen een val voor hen op te zetten.

Vanaf de dag dat Emília Expedito geadopteerd had, had ze hem zoveel mogelijk overal mee naartoe genomen. Ze kleedde zich zo gewaagd als ze maar durfde in nauwsluitende jasjes, een jurk met een laag uitgesneden decolleté of in een piratenbroek – ze deed wat ze kon om met een foto in de krant te komen. Op elke foto had ze Expedito in haar armen of op schoot. Ze weigerde zich zonder hem te laten fotograferen. Wanneer ze bezig was met de voorbereidingen van een zending voor de kampen, liet ze dat al maanden van tevoren aan de journalisten weten opdat ze het in de societyrubriek zouden vermelden. Ze verzekerde zich ervan dat in het stukje tekst heel duidelijk werd vermeld met welke trein de zending vervoerd zou worden en voor welk kamp de kleren waren bestemd. Wanneer van tevoren bekend was gemaakt om welke trein het ging, werd die trein nooit overvallen. Emília had sterk het gevoel dat de Naaister naar haar luisterde. Tijdens society-evenementen ging ze regelmatig op zoek naar journalisten en nam hen bij de arm. Ze repte met geen woord over zaken die de binnenlandse politiek betroffen, maar gaf haar mening over internationale aangelegenheden, zoals de boycot van Joodse bedrijven in Duitsland.

‘Het lijkt me verschrikkelijk om daar te moeten leven!’ riep Emília uit, in het besef dat ze de krant zou halen als haar uitspraken maar boud genoeg waren. ‘Stel je voor, een land waar je nooit met zekerheid kunt zeggen wie je vrienden en wie je vijanden zijn! Waar degenen die ooit eens achter je stonden, dat nu ineens niet meer mogen.’

Ze hoopte dat de Naaister haar waarschuwingen ter harte zou nemen. Emília was dan weliswaar een stadsmens geworden, maar in haar hart leefde nog steeds die koppige caatinga-trots die haar tot een bittere vijand kon maken. Het gebruiken van de coiteros om de cangaceiros in de val te laten lopen was een oneerlijke manier van vechten. ’s Avonds in bed kon Emília vaak niet slapen; dan lag ze zich af te vragen of haar boodschappen mogelijk meer kwaad deden dan goed – zouden die overgelopen coiteros uiteindelijk geen onschuldige levens redden? De Naaister vermoordde wegenbouwers en ingenieurs. Maar de cangaceira had die mannen ook voor de keus gesteld: stop met aan de weg te werken, of vecht. En als ze dan voor vechten kozen, was het dan uiteindelijk niet hun eigen verantwoordelijkheid, en niet die van de Naaister? Emília zette haar twijfels van zich af en bleef in de kranten verschijnen.

Emília’s uitspraken werden regelmatig aangehaald in de pers, omdat politieke meningen van vrouwen gewild materiaal was geworden. Elke ochtend las dr. Duarte grinnikend de rubriek ‘Wat denken vrouwen?’ uit de Diário voor. Emília had doorgaans geen goed woord over voor de inhoud van die columns. ‘Je kunt je voorstellen wat vrouwen zeggen over de verkiezing van een kandidaat,’ schreef een journalist. ‘Wie is de knapste? Wie heeft de mooiste snor? Zit ik tijdens de verkiezingen liever vast in Tamarineira, de inrichting voor gees teszieken, of in een stemhokje?’

Emília verheugde zich erop te mogen stemmen, maar bij het lezen van de lijst van kandidaten was het met haar vreugde snel gedaan – allen waren lid van de Groene Partij. De verkiezingen waren uitgeschreven voor 15 mei 1933, en hoewel Gomes presidentiële verkiezingen had beloofd, mochten de Brazilianen uiteindelijk alleen hun stem uitbrengen op de leden van het Nationale Congres, die vervolgens de president zouden kiezen. Aangezien de kandidaten op het stembriefje bijna allemaal van de Groene Partij waren, was het zo goed als zeker dat de volksvertegenwoordiging Celestino Gomes zou kiezen, te meer ook omdat er geen andere presidentskandidaten waren.

In de dagen voor de verkiezingen vonden er talloze, door de Groene Partij georganiseerde festiviteiten en optochten plaats. Talloze rijen schoolmeisjes – in uniform, en met hun haren in vlechten met groene strikken erin – marcheerden door de straten met spandoeken waarop ‘Vrouwelijke stemgerechtigden van de toekomst’ stond geschreven. De warenhuizen van Recife adverteerden met speciale aanbiedingen voor geregistreerde stemgerechtigden. De Justiça Eleitoral eigende zich verlaten gebouwen toe en veranderde ze in stemlokalen, compleet met door gordijnen afgescheiden hokjes waarin de kiezers hun geheime stembiljetten konden invullen.

Op de dag van de verkiezingen droeg Emília een strakke rok en een zorgvuldig gestreken blouse. Op haar hoofd prijkte de fez die Lindalva uit Europa had meegenomen. Het hoedje was gemaakt van bruin wafeldoek. Dona Dulce had haar hoofd geschud bij het zien van het hoofddeksel. Dr. Duarte had alle Coelho’s opgedragen er chic en elegant uit te zien die dag, omdat er bij de ingang van het centrale stemlokaal, in de nabijheid van het Saint Isabel Theater, fotografen zouden staan. Hoewel je om te mogen stemmen moest kunnen lezen en schrijven, had president Gomes verklaard dat het bij de verkiezingen vooral om de mening van het volk ging, en dat betekende voor de Coelho’s dat ze niet met hun Chrysler Imperial bij het stemlokaal konden arriveren. Net als alle gezinnen die lid waren van de Groene Partij, werden ze aangemoedigd om te voet te gaan. Dr. Duarte liet Degas de auto voor Emília’s atelier parkeren. Van daar af zouden de Coelho’s gearmd naar het stemlokaal lopen.

Nadat ze waren uitgestapt, bleven Degas en zijn vader, in plaats van meteen op weg te gaan, bij de ingang van het atelier staan. Dona Dulce sloeg haar armen over elkaar en tikte ongeduldig met haar voet. Emília wilde ook zo snel mogelijk stemmen om weer naar huis te kunnen, want ze vond het geen prettige gedachte dat Expedito alleen thuis was met het personeel.

Het atelier was gesloten – de naaisters hadden een dagje vrij gekregen. Dr. Duarte liep om het gebouw heen, en Degas volgde hem op de voet, waarbij hij op het atelier wees en fluisterend een aantal opmerkingen maakte. Emília kon niet horen wat hij zei. Ze stapte bij de auto vandaan om hem beter te kunnen verstaan, maar voordat ze nog maar een meter verwijderd was, greep Dona Dulce haar bij de arm.

‘Laat ze toch,’ zei haar schoonmoeder. ‘Je eist al veel te veel aandacht op van zijn vader.’

Degas zei iets, en zijn vader draaide zich naar hem toe. Hij keek verbaasd, alsof zijn zoon iets onverwachts had gezegd, en het volgende moment gaf hij hem een klap op zijn rug.

‘Briljant!’ riep hij uit.

Degas kreeg een kleur. Dr. Duarte legde zijn handen op de schouders van zijn zoon.

‘Zie je wel,’ zei hij, op luide, opgewonden toon. ‘Dat is nu het resultaat van al die jaren dat je echt je best hebt gedaan. Je bent er veel helderder door gaan denken!’

Dr. Duarte wenkte Dona Dulce en Emília. ‘Kom mee,’ zei hij, waarna hij Degas gebaarde om door te lopen. ‘De details bekijken we straks. We kunnen niet te laat aankomen bij het stemlokaal.’

Dr. Duarte pakte de hand van zijn vrouw, en Degas gaf Emília een arm.

‘Waar hadden jullie het over?’ vroeg ze.

Degas keek haar niet recht aan. Hij liep snel om zijn ouders bij te kunnen houden. Het was druk op straat, en kooplui leurden met papieren waaiers en groene vlaggetjes. Er waren tentjes waar suikerrietsap werd verkocht om ‘met extra energie te stemmen!’ In de verte klonk driftig tromgeroffel gevolgd door trompetten die het volkslied speelden.

‘Ik heb hem een idee aan de hand gedaan,’ antwoordde Degas na een poosje.

Emília struikelde over een losliggende klinker. Een van haar schoenen – hoge hakken met een open teen waarvan Dona Dulce had gezegd dat ze onhygiënisch waren – schoot uit, en ze verzwikte haar enkel. Ze dreigde haar evenwicht te verliezen, maar Degas ving haar op. Hij sloeg zijn arm om haar middel en Emília leunde tegen hem aan. Een voorbijganger floot alsof hij hen op een clandestiene omhelzing had betrapt. Degas liet haar meteen weer los, waardoor Emília automatisch en met kracht op haar pijnlijke voet stapte. Ze kromp ineen. Dr. Duarte en Dona Dulce, die niets hadden gemerkt en waren doorgelopen, waren intussen al niet meer te zien.

‘Vader doet er wel een verband om,’ zei Degas, naar haar enkel kijkend. ‘Na het stemmen.’

‘Ga jij maar alleen,’ zei Emília. ‘Mijn stem doet er toch niets toe. Het is alleen maar voor de show.’

‘En nu wil je niet eens meer stemmen!’ riep Degas lachend uit. ‘Dat kind heeft een ander mens van je gemaakt.’

‘Het heeft niets met hem te maken.’

‘Je prioriteiten zijn anders komen te liggen,’ zei Degas. ‘Maar dat kan ik best begrijpen.’

Emília keek haar man met grote ogen aan. Hij had een kleur.

‘Wat was dat voor idee dat je had, daarnet, bij het atelier?’ vroeg Emília.

Degas zuchtte. ‘Ik heb het als eerste aan vader verteld,’ zei hij. ‘En ik wist wel dat je dat zou begrijpen.’

Emília haalde diep adem. Haar enkel deed pijn.

‘Ze zijn op zoek naar efficiëntere methoden om voorraden naar het achterland te transporteren,’ ging Degas verder. ‘Om overvallen en plunderingen te voorkomen.’

‘Wat voor soort voorraden?’ vroeg Emília.

‘Geweren. Kogels. Dingen die maar beter niet in de handen van de cangaceiros kunnen vallen.’

‘En?’ drong Emília aan.

‘De Naaister laat jouw kledingzendingen altijd ongemoeid,’ zei Degas. ‘Jij komt in de krant met een mededeling over waar een bepaalde trein naartoe gaat, en de betreffende voorraden komen altijd aan op de plaats van bestemming.’

‘De voorraden in kwestie zijn hulpgoederen,’ zei Emília. ‘Dat weten de cangaceiros, en dat respecteren ze.’

‘Precies. En dat heb ik vader verteld.’

‘Waarom?’

‘Omdat we ons voordeel ermee kunnen doen,’ zei Degas. ‘We gebruiken jouw kledingzending om er munitie in te verstoppen. Alles komt keurig netjes bij de kampen aan, en daar worden de spullen onder de soldaten verdeeld. Als de soldaten over moderne wapens kunnen beschikken, is het snel afgelopen met de cangaceiros.’

Emília liet zijn arm los, waardoor ze niet langer op hem kon steunen. Een felle pijn schoot vanaf haar enkel omhoog door haar kuit. Haar enkel was nu al zo erg gezwollen dat hij uitpuilde over de zijkant van haar schoen.

‘Ik stuur geen kleding meer,’ zei ze. ‘Lindalva en ik hebben besloten dat we inmiddels wel voldoende hebben gezonden.’

‘Als dit idee werkt, Emília, zal ik daarvoor worden geprezen. Snap je het dan niet? Dan zal men eindelijk inzien dat ik ook tot goede dingen in staat ben, en wordt er niet meer gekeken naar… de rest.’

‘Je wilt me gebruiken. Zoals altijd.’

‘Nee. Ik reken op je hulp.’

‘En wat als ik weiger?’

De menigte die, net als zij, op weg was naar het stemlokaal, duwde hen opzij – de mensen hadden haast en ze stonden in de weg. Degas sloeg zijn arm om Emília’s zij en tilde haar hardhandig op. Ze hinkte met hem mee naar een plekje aan de rand van de stoep.

‘Waarom doe je toch altijd zo moeilijk?’ siste hij, terwijl hij haar weer losliet. Hij sloot zijn ogen en masseerde zijn gezicht. ‘Jij… iedereen… dwingt me iemand te zijn die ik niet wil zijn. Ik mag die jongen, en ik zou het verschrikkelijk vinden om vader te moeten vertellen wie hij is. Dat wil ik niet.’

‘Nou, dan doe je het toch niet,’ zei Emília.

‘Ik ben geen slecht mens, Emília,’ zei Degas. ‘Ik ben geen schurk. Maar zij wel. Ze is een misdadigster. Hoeveel mensen heeft ze niet vermoord? Dat moet je niet vergeten.’

‘En dat vergeet ik ook niet,’ antwoordde Emília. ‘Maar het is niet eerlijk om Expedito daarvoor te straffen.’

‘Hij zal veiliger zijn wanneer ze eenmaal gepakt is,’ zei Degas. ‘Wie moet hem beschermen wanneer hij straks ouder is en een misvormde schedel blijkt te hebben? Hoe meer respect vader voor mij heeft, hoe meer kansen de jongen zal hebben. Denk je echt dat vader en moeder een droogtebaby naar een behoorlijke school zullen willen sturen? Je weet best dat ze dat niet zullen doen. Je weet ook wel dat ze verwachten dat hij tuinman zal worden of zo, of dat hij in huis zal helpen. Als dit plan van mij lukt, zal vader me een deel van de zaak geven. Dan kunnen we ons eigen huis kopen, en heb ik mijn privacy. Je kunt die jongen alles geven wat hij nodig heeft, en we kunnen hem een erfenis geven.’

In de verte was de band opgehouden met spelen. Emília hoorde gejuich – het stembureau was open. Ze was zich bewust van hetzelfde gevoel dat ze jaren eerder had gehad, op dat carnavalsfeest toen Degas die met ether doordrenkte zakdoek op haar neus en mond had gedrukt. Ze was duizelig, volkomen in de war en betwijfelde of ze het goed had verstaan. Het enige waar ze zeker van was, was dat ze moest kiezen tussen haar zus en Expedito.

‘Hij heeft een normale schedel,’ zei ze. ‘Je kunt niets bewijzen.’

‘Dat klopt,’ antwoordde Degas. ‘Maar dr. Eronildes kan dat wel. Die dokter is niet gearresteerd omdat hij in de kampen werkt. Zodra de droogte voorbij is, zal vader hem dwingen zijn verhaal te vertellen. Je weet toch hoe overtuigend vader kan zijn. Als dr. Eronildes onder de druk bezwijkt, zullen we niet alleen het kind, maar ook onszelf moeten beschermen. Hoe meer we nu ons best doen om de Naaister te pakken te krijgen, hoe minder problemen we later zullen hebben.’

Degas liet zijn blik over de straat gaan. ‘Dit zou allemaal niet gebeurd zijn als je die jongen daar had gelaten. Je was hem niets verplicht. Het was vragen om ellende.’

‘O, en jij? Waar vraag jij om?’ vroeg Emília. ‘Ik weet best waarom je elke dag die brug over gaat.’

Degas keek haar met grote ogen aan en leunde tegen de etalageruit achter zich.

‘Het spijt me, Emília, maar je hebt op dit moment geen keuze meer. Vader is verschrikkelijk opgewonden. Je regelt een volgende zending, of je dat nu wilt of niet. We zijn allemaal gedwongen om dingen te doen die we niet willen.’

Ze liepen langzaam door naar het stemlokaal. Emília’s enkel bonsde. Telkens wanneer ze haar evenwicht dreigde te verliezen probeerde Degas haar te ondersteunen, maar ze duwde hem weg omdat ze niet door hem geholpen wilde worden. Bij het stemlokaal heerste een druk te van jewelste.

‘Dames gaan voor!’ riep tenente Higino. De menigte lachte en juichte. Emília hinkte naar de stemhokjes. Midden in de ruimte stond een stalen urn voor de ingevulde stembriefjes. In de hokjes lagen stapeltjes stembriefjes en meerdere potloden. Emília betastte de vlijmscherpe punt van een van de potloden. Ze hield van scherpe potloden. Scherpe potloden maakten strakke lijnen, en als je een foutje maakte, kon je de lijn uitvlakken en opnieuw maken. Voor stemmen zou je geen potlood moeten gebruiken, dacht ze, maar stempels of inktpennen. Maar bij een verkiezing zonder concurrentie zou er niets uit te gummen zijn. Ze trok het gordijn van het hokje achter zich dicht. Ze had Lindalva’s voorbeeld niet opgevolgd – ondanks het geringe aantal kandidaten had ze zich toch ingeschreven. Daar had ze nu spijt van. Ze liet haar blik over het lijstje namen op het stembriefje gaan. Alle kandidaten waren aanhangers van Gomes. Ze kruiste willekeurig een aantal vakjes aan in de wetenschap dat het toch niets uitmaakte op wie ze stemde.
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In juli 1933 wees het eerste officieel gekozen Nationale Congres Celestino Gomes aan als president van de republiek. Tot vele weken na de verkiezingen bleven troepen in het noordoosten klagen over de eindeloze droogte en over hun jacht op de Havik en de Naaister.

‘De cangaceiros hebben voedsel en vrouwen,’ vertelde een soldaat aan een verslaggever van de Diário. ‘De vrouwen zijn onvoorstelbaar jong – het zijn meisjes. En wat hebben wij? Een lege buik en kapotte uniformen. We worden altijd te laat betaald. We zijn net een stel dieren dat aan hun lot is overgelaten.’

Dr. Duarte greep elke gelegenheid aan om erop te hameren dat de regering het achterland niet in de steek mocht laten, al was het maar om te voorkomen dat de bewoners de cangaceiros in het hart zouden sluiten. Het verschaffen van arbeidsplaatsen aan de weg, het openen van telegraafkantoren en nieuwe scholen, en de zendingen voor het goede doel – zoals Emília’s kledingactie – moest de mensen in het achterland duidelijk maken dat de hoofdstad hen in deze periode van zware droogte niet was vergeten.

Emília en haar naaisters bleven kleren maken voor de slachtoffers van de droogte. Een keer per maand werden de kratten vol kleding door een ploeg verhuizers overgebracht naar een magazijn van de overheid. Emília stond erop Degas en dr. Duarte naar deze geheime opslagplaats te begeleiden. Daar was ze er getuige van hoe haar zending opnieuw verpakt werd, waarbij wapens en munitie tussen de tunieken, broeken, rokken en babytruitjes werden verstopt. Het betrof nieuwe Winchester-geweren, een Duitse zending van Mauser-pistolen, en een aantal Brownings, die bedoeld waren ter vervanging van de oude en onhandige geweren waarmee de soldaten tot op dat moment waren uitgerust.

Omdat de cargo van Emília’s naam was voorzien, werd het transport met rust gelaten. Een week voordat de eerste zending vanuit Recife per trein naar het achterland zou worden gestuurd, verscheen Emília in de societyrubriek met de mededeling over het aanstaande transport. Emília had deze keer zelf geen moeite gedaan om de aandacht van de pers te trekken, maar Degas had de verslaggevers op haar af gestuurd. Ze kon niet anders dan over de ophanden zijnde zending vertellen, maar dat deed ze weinig enthousiast. Ze glimlachte niet op de foto’s, en ze liet zich ook niet met Expedito fotograferen, in de hoop dat de Naaister dit vreemd zou vinden en achterdocht zou krijgen.

Expedito kon ondertussen al heel aardig lopen. Op de patio probeerde hij de schildpadden op te tillen. Zich verstoppen deed hij het liefst in de voorraadkamer naast de keuken. Aanvankelijk schreeuwden de dienstmeisjes het uit van schrik wanneer ze hem daar in het donker ontdekten, maar geleidelijk aan wenden ze eraan dat hij daar graag zat. Wanneer Dona Dulce niet oplette, stopten ze hem heimelijk plakjes cake en hapjes jam toe. In het begin noemden ze hem ‘Het zoontje van juffrouw Emília’, maar dr. Duarte gaf hem een bijnaam die aansloeg en bleef hangen.

‘Hoe komt dat kind toch aan zo’n ernstig karakter?’ had dr. Duarte zich hardop afgevraagd. ‘Hij lijkt wel een kolonel,’ had hij er lachend aan toegevoegd.

Vanaf dat moment noemde iedereen hem Kolonel, met uitzondering van Dona Dulce die haar eigen naampjes voor Expedito had. Ze noemde hem ‘de kleine barbaar’, en ‘de lastpost’. Overal, op haar glanzend gewreven tafels en vitrines, liet hij zijn vingerafdrukken achter. Hij had de gewoonte om stiekem de kapok uit haar sierkussens te pulken en op de patio te verstoppen.

Hij was stil, maar verlegen was hij niet. Wanneer bezoek hem knuffelde of in zijn wang kneep, keek hij de mensen strak aan en liep hij weg, naar Emília. ‘Ach, wat lief,’ zei het in verlegenheid gebrachte bezoek dan meestal. ‘Hij is verlegen.’ Maar het was geen verlegenheid. Expedito verschool zich nooit achter zijn moeders rokken, maar hij bleef altijd naast haar staan en hield haar hand vast.

Dr. Duarte had bewondering voor de moed van de jongen, en voor zijn zwijgzame zelfverzekerdheid. Elke week nam hij de Kolonel mee naar de vogeltjesmarkt van Madalena, en hij lachte wanneer Expedito zijn vingers tussen de spijlen van de kooien stak en papegaaien plakjes banaan voerde. Emília maakte zich voortdurend zorgen. Ze was bang dat de vogels en de schildpadden haar zoon zouden bijten.

Zijn ogen waren donkerbruin met kleine groene vlekjes, en hij had een krachtige, vierkante kin. Glimlachen deed hij zelden. Zelfs wanneer dr. Duarte hem een knuffelbeest of een modelvliegtuigje gaf, bleef hij heel ernstig. Alleen wanneer Emília een geschrokken gilletje slaakte als hij onverwacht een schildpad op haar schoot zette, of als ze hem voor het slapengaan kietelde, glimlachte hij. Die lieve, zeldzame glimlachjes waren als geschenken. Als geheimpjes die ze samen deelden.

De eerste zending leverde geen bijzonderheden op. Maar na de tweede zending ging bij de Coelho’s thuis ’s avonds laat de telefoon. Emília hoorde hem in de verte overgaan, maar ze werd pas echt wakker toen ze dr. Duarte hard op de deur van Degas’ kamer hoorde bonzen.

‘Wakker worden!’ riep haar schoonvader.

Expedito draaide zich op zijn andere zij. Emília stond meteen op en trok de deur van haar kamer open. Dr. Duarte liep de gang op en neer – zijn haar zat door de war en piekte alle kanten op, en zijn overhemd hing uit zijn broek. Toen Degas ten slotte zijn deur opendeed, haastte dr. Duarte zich erheen.

‘Kleed je aan,’ beval hij ademloos. ‘En breng me naar het Instituut.’

‘Waarom?’ wilde Degas weten.

Dr. Duarte zwaaide met zijn armen. ‘Ik zie zo slecht in het donker, en ik ben zo opgewonden dat de kans groot is dat ik de borden over het hoofd zie.’

‘Maar wat is er dan zo dringend opeens?’ vroeg Degas.

‘Een specimen!’ riep dr. Duarte. ‘Er was een schermutseling, een overval op de trein. De soldaten hebben er eentje voor me meegebracht.’

‘Wát hebben ze meegebracht?’

‘Een cangaceira!’ schreeuwde dr. Duarte.

Emília hield zich vast aan de deurknop. Haar knieën knikten en ze voelde zich net Expedito’s houten trekpop. Ze hoorde hoe de jongen opnieuw ging verliggen. Hij schopte zijn dekens van zich af, maar Emília bleef staan waar ze stond. Beneden klonk het fluiten van de fluitketel.

‘Je moeder is koffie aan het zetten,’ zei dr. Duarte. ‘Schiet op.’

Degas keek de zwakverlichte gang af, en zag Emília.

‘Een levend specimen?’ vroeg hij, zich tot zijn vader wendend.

Dr. Duarte schudde zijn hoofd. ‘Ik heb de aanvoerders van de troepen om levende exemplaren gevraagd, maar het is zinloos. En waarom zouden ze ook naar mijn telegrammen luisteren? Ze zijn zelf gek van de honger en de jaloezie. Ze hebben een schedel gezonden, en gelukkig waren ze zo slim om hem in een blik kerosine te stoppen, want anders zou het onherkenbaar zijn geweest.’

‘Van wie is het?’ vroeg Degas, opnieuw met een blik op Emília.

‘Geen idee,’ antwoordde dr. Duarte. ‘Daarom heb ik ook zo’n haast.’

Hij volgde Degas’ blik en keek achterom over zijn schouder naar Emília. Hij glimlachte.

‘Neem me niet kwalijk dat ik je gewekt heb,’ zei hij. ‘Het is een zake lijke kwestie.’

Emília greep de deurknop zo krachtig beet dat haar hand ervan pijn deed. Ze wist dat ze terug moest glimlachen, dat ze het excuus van haar schoonvader moest accepteren en behoorde te zeggen dat het hele maal niet erg was, maar haar gezicht voelde als verstijfd en ze kon haar mond niet open krijgen. Het enige aan haar lichaam dat leek te werken waren haar handen, en ze smeet de slaapkamerdeur dicht.

Emília hoorde de piepende scharnieren van de voordeur, en even later het starten van de Chrysler. Haar maag balde zich samen en ze kreeg buikpijn. Ze snakte naar een kopje kamillethee of naar een glas water, maar ze had geen zin om Dona Dulce in de keuken tegen te komen. En dus bleef ze op haar kamer en staarde naar Expedito in zijn ledikant. Gedurende een paar minuten lag de jongen haar aan te kijken, en toen viel hij weer in slaap.

Uren later hoorde Emília de auto terugkomen. Ze ging de donkere gang op om daar op Degas te wachten. Toen hij de trap op was gekomen en Emília in haar witte nachtjapon zag staan, schrok hij.

‘Oei,’ zei hij. ‘Je hebt me laten schrikken.’

Emília had een droge mond. Ze wilde Degas maar één ding vragen, en ze was bang voor het antwoord. En ze was bang voor wat haar handen zouden doen in reactie op dat antwoord. Degas schudde zijn hoofd.

‘Nee, het was iemand anders,’ zei hij.

Emília sloot haar ogen. ‘Hoe weet je dat?’

‘De soldaten hadden er een briefje bij gedaan. Het hoofd was te klein en daarbij leek ze in het geheel niet op de foto.’

‘Wie was het dan?’

‘Geen idee. Een meisje. Een van de vrouwen.’

Emília sloeg haar handen voor haar gezicht. Aan de ene kant was ze opgelucht, maar aan de andere kant voelde ze zich onzeker en verward. Ze dacht aan het Zeemeerminnenmeisje dat voor altijd gevangen zat in die fles. De jonge cangaceira was gedood met een van de wapens die Emília in haar zending had laten stoppen. Degas gaf een aarzelend klopje op haar arm.

‘Het is hun eigen schuld, Emília. Niet de mijne, en ook niet de jouwe.’

Emília ging haar kamer weer binnen. Daar tilde ze Expedito uit zijn bedje en legde hem bij zich in bed. Ze bekeek zijn kleine, gebalde vuistjes, zijn lange wimpers en zijn zachte voetjes.

Het zou niet bij deze ene wapenzending blijven, en ook niet bij dit ene specimen. Keer op keer zou ze op die donkere gang moeten wachten op wat Degas haar kwam vertellen over het door dr. Duarte ontvangen specimen. Ze voelde een steek tussen haar ogen. Haar keel zat dichtgesnoerd. O, wat haatte ze die Naaister! Waarom luisterde het mens niet naar haar waarschuwingen? Waarom hield ze niet gewoon op met mensen te doden? Nee, ze bleef het ene slachtoffer na het andere maken, en met elke dode die er viel ging Emília’s geheim zwaarder wegen. Als ze niet heel voorzichtig was, of als Degas besloot om iets te zeggen, dan zou Expedito zelf wel eens een specimen kunnen worden. Maar als de Naaister gepakt werd, dan kon worden voortgegaan met de aanleg van de weg en zou het nieuws over de cangaceiros naar de achtergrond verdwijnen. Het zou voor hen allemaal veel beter zijn als de Naaister stierf.

Emília sloeg haar handen voor haar ogen. Ze probeerde door haar mond adem te halen om te voorkomen dat het reutelen van haar verstopte neus te horen zou zijn. Maar Expedito werd toch wakker. Bij het zien van haar tranen gleed er een verwarde, bezorgde en lichtelijk verwijtende uitdrukking over zijn gezicht. In gedachten zag Emília weer het gezicht van Luzia, zoals ze haar vanachter haar trapnaaimachine berispend had aangekeken omdat ze alweer een briefje aan meneer Célio had gegeven. Ze drukte haar hand tegen Expedito’s wang.

De Naaister was een misdadigster, maar ergens in die vrouw stak Luzia. En Luzia had deze jongen – het grootste geschenk dat ze ooit had gekregen – naar Emília gestuurd. Haar zus had Emília niet alleen Expedito’s leven, maar ook zijn herinneringen toevertrouwd. Emília zou het beeld van zijn echte moeder aanpassen. Voor Emília zelf was Luzia niet de cangaceira, maar een lange vrouw met lang haar en een trotse gestalte die in haar eentje en met onhandige bewegingen door hun kinderkamer danste, die de kippen achter het huis voerde en die in haar heiligenkast zat te bidden.

Emília kon de zendingen met de wapens niet voorkomen, maar ze kon wel doorgaan met het sturen van subtiele waarschuwingen. Als ze de kans kreeg, zou ze haar waarschuwingen zelfs nog duidelijker maken. Als ze niet haar best deed om haar zus zoveel mogelijk te waarschuwen, kwam het erop neer dat ze dr. Duarte hielp met het vinden van zijn specimen. En als uiteindelijk het moment aanbrak waarop ze Expedito over zijn moeder moest vertellen, hoe zou ze hem daarbij dan in de ogen moeten kijken? Hoe zou ze moeten uitleggen dat ze had meegeholpen aan Luzia’s ondergang?
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Er bestaat een grote overeenkomst tussen een menselijke nek en de takken van de bomen in de caatinga – beide zijn dun maar taai. Je had pezen, spieren, wervels en ander pezig weefsel dat het doorhakken ervan bemoeilijkte. Net zoals je dikkere en dunnere takken had, had je ook dikkere en dunnere nekken. Luzia betrapte zich erop dat ze mannen inschatte op de omvang van hun nek – een nek waar je moeiteloos doorheen kon hakken, en andere waarvoor je echt je best zou moeten doen. Dit soort gedachten kwam zo totaal vanzelf in haar op, dat ze er aanvankelijk van schrok, maar dan troost te ze zichzelf met het besef dat, als de soldaten van Gomes haar te pakken zouden krijgen, ze geen moment zouden aarzelen om háár hoofd eraf te hakken. Of erger: ze zouden haar eerst verkrachten. Ze zouden beloond worden voor hun inspanningen – er stond immers een enorm bedrag op het hoofd van de Naaister. Bovendien had tenente Higino de soldaten toestemming gegeven om, wanneer ze een cangaceiro of cangaceira te pakken kregen, hem of haar te plunderen. Luzia had in de Diário een bedankbrief gelezen van een soldaat die onlangs een van haar mannen had doodgeschoten.

‘Ik heb een groot aantal gouden kettingen en ringen voor mijn vrouw en dochters bemachtigd,’ schreef de soldaat. ‘Loof de Heer en Gomes! In de tas van de dief zat voldoende geld om het huis van mijn moeder mee op te knappen!’

Dit alles bracht Luzia ertoe een nieuwe regel in te stellen. Van alle soldaten die – dood of levend – in hun handen vielen, werd het hoofd afgehakt en werden alle bezittingen ingenomen.

‘Gomes moet niet denken dat hij de baas over ons kan spelen,’ zei Luzia na elke overval tegen haar mannen. ‘Wij zijn onze eigen baas.’

’s Nachts, wanneer ze niet kon slapen, dacht ze aan de bulandeiras. Voor de droogte hadden die molens op volle kracht gedraaid. Er werden twee ezels aan het rad gebonden, die het, door er in wijde cirkels omheen te lopen, almaar rond en rond trokken. Op het eind van de dag konden de dieren er niet meer mee ophouden. Ze waren letterlijk totaal doorgedraaid, en trapten de mannen die ze los moesten maken. Die ezels waren hun eigen baas geworden. Ze zaten in de val van hun eigen wanhopige behoefte om almaar in het rond te lopen, en dat zouden ze blijven doen tot ze er dood bij neervielen.

Luzia begreep die dieren helemaal. Elke overval op de weg leidde tot een krantenartikel, elk krantenartikel leidde tot een verhoging van de uitgeloofde beloning, een verhoging van de beloning leidde tot het uitzenden van meer soldaten naar de caatinga, en meer soldaten waren een doorn in het oog van de cangaceiros, die vervolgens nog meer overvallen pleegden. De Naaister en haar cangaceiros zaten gevangen in een door hen zelf gecreëerde spiraal, en ze zouden ermee door blijven gaan tot ze er dood bij neervielen.

Van elk hoofd dat door Gomes’ soldaten werd afgehakt, werd aangenomen dat het van de Havik of de Naaister was. De hoofden werden in blikken kerosine naar Recife overgebracht en door deskundigen gemeten, en uiteindelijk bleek altijd dat het om andere, onbekende cangaceiros ging. Soms zond Luzia na een mislukte overval een telegram naar de stad om te bewijzen dat ze nog leefde. Elk telegram was ondertekend met ‘Capitão Antonio Teixeira en echtgenote’. Wanneer men wilde nagaan wie dat telegram had verzonden, bleek dat onmogelijk. Het betreffende telegraafkantoor was, met de telegrafist er in op gesloten, in de as gelegd.

In die telegraafkantoren, in de kampen van de wegwerkers en in de treinen die ze overvielen, vond Luzia altijd wel een aantal kranten. Een krantenkop in de meest recente Diário die ze in handen had gekregen, luidde:


Gevangen!
De Havik is eindelijk gepakt!



Op pagina twee stond een foto met een waarschuwing erboven, waarin dames werd aangeraden om niet te kijken. Op de foto was een houten munitiekist te zien met ernaast een hoop halvemaanshoeden en geborduurde tassen. Op de kist stond, netjes op een rij, een aantal hoofden. Hun haar was lang en verward. Zonder nek eronder, leken de gezichten met de openhangende monden dikker. Hun ogen waren dicht en het leek net alsof ze sliepen. Alleen Oortjes ogen waren een klein beetje open, net alsof hij tijdens de opname geknipperd had. De hoofden zouden naar Recife worden overgebracht, stond er, naar het Instituut voor Criminologie, waar ze gemeten en bestudeerd zouden worden. Oortje had zich uitgegeven voor de Havik, en daar had hij uiteindelijk voor moeten boeten. Luzia knipte de foto uit en stopte hem in haar tas. Ze had hem nodig om te bewijzen dat Gomes’ wetenschappers zich vergisten, en dat de Havik helemaal niet dood was, en de Naaister evenmin.

In het wegwerkerskamp bij Rio Branco werden de arbeiders in drie ploegen opgesplitst – een groep voor het omhakken van de bomen en cactussen, een groep voor het loswerken van de wortels en een laatste groep om de grond te egaliseren. Door ossen voortgetrokken karren reden over de vlak gemaakte grond, waarbij hun hoeven de stenen verpletterden en de grond nog vlakker maakten. Telkens wanneer Luzia zo’n stuk ontgonnen, kaal terrein zag, balde haar hart zich samen. Het voelde alsof al die gerooide bomen, die stenen en die omgehakte agaven zich in haar binnenste hadden genesteld en als een zware last op haar schouders drukten. Ze begreep Antonio’s liefde voor de caatinga – de vogels, de zandvlaktes, de rotsen, de cactussen en de bronnen hadden de Naaister niet nodig om te weten wat ze moesten doen. De caatinga verlangde helemaal niets van Luzia. En Gomes wilde haar dit, haar enige troost, ontnemen.

Niet ver van de bouwplaats stonden de rijen tenten van de arbeiders. Op het eerste gezicht leek het kamp op de vluchtelingenkampen, maar hier waren geen vrouwen of kinderen. Het kamp werd bewaakt door een aantal magere honden die aan bomen waren vastgebonden. Ze stonden met hun neus in de lucht te snuffelen. Luzia en haar groep naderden het kamp tegen de wind in, om te voorkomen dat de dieren hen zouden kunnen ruiken. Luzia observeerde het kamp door Antonio’s oude verrekijker. Ponta Fina, die naast haar stond, gebruikte de kijker van Duitse makelij die hij enkele maanden eerder van een ingenieur had gestolen. De overige cangaceiros stonden achter hen te wachten.

Boven het bouwterrein hingen dikke wolken stof. De mannen zelf waren bedekt met een laagje van dat stof, waardoor hun huid een grauw en doods uiterlijk had. Toen het te donker was geworden om nog door te kunnen werken, floot de voorman op zijn fluitje. De ossen werden uitgespannen en kregen water, en de mannen liepen langzaam terug naar hun tenten. Sommige werklieden droegen geen schop of schoffel, maar een geweer. Gomes’ nieuwe apen waren geen naïeve stadsjongens die moeite hadden met de hitte en het dorre landschap. De nieuwe lichting soldaten bestond uit mannen die zelf uit de caatinga kwamen, die wisten hoe je je in het woestijnlandschap kon verstoppen en wat vechten was. In plaats van de opvallende groene uniformen, droegen deze gewezen flagelados precies dezelfde plunje als de werkmannen.

Luzia en haar volgelingen droegen ook eenvoudige uniformen, maar dat was geen vrije keuze. Tijdens de droogte hadden ze hun naaimachines geruild voor voedsel. Ze hadden geen kracht over om die zware dingen te torsen, en tijd om te borduren hadden ze ook niet. Hun uniformen waren vuil en tot op de draad versleten. De borduursels waren verschoten. Hun juwelen waren gebutst en dof. Ze konden alles verkopen of ruilen, maar niet hun heiligenmedaillons. De ringen, horloges en andere juwelen die ze in de loop der jaren hadden gestolen, hadden tijdens de droogte geen enkele waarde – de mensen in de caatinga waren alleen maar geïnteresseerd in nuttige dingen als messen, hoeden, schoenen en naaimachines. De enigen die geïnteresseerd wa ren in de sieraden van de cangaceiros, waren Gomes’ soldaten.

Hun armoedige voorkomen was onbelangrijk, hield Luzia haar mannen voor. Mooie pakken en glimmend gepoetste sandalen was niet waar het om draaide. Vaak hoorde ze Antonio’s stem in haar oor, en ze herhaalde alles wat hij haar ingaf. Het belangrijkste voor een cangaceiro waren zaken als vrijheid en waardigheid. De weg was als een hek, als een enorme omheining die de stad en Gomes zouden gebruiken om hen in een hoek te drijven. Ze waren cangaceiros, geen vee.

Dat soort dingen zei Luzia altijd tegen haar groep wanneer ze op het punt stonden een overval te plegen, hoewel ze wist dat dergelijke redevoeringen in feite niet nodig waren. Haar mannen en vrouwen behoefden geen aansporing of motivatie, ze wilden vechten, en dat wilde ze zelf ook.

Haar vingers jeukten bij het zien van die wegwerkers en slecht vermomde soldaten. Haar oren suisden en haar hart begon sneller te slaan.

Kort na Antonio’s dood had ze zichzelf altijd moeten opjutten om in de juiste vechtstemming te komen. Dan dacht ze aan Antonio en aan haar zoon. En ze dacht aan Gomes. Ze dacht aan de mensen in de stad die zichzelf zo beschaafd vonden, maar die smulden van de bloederige verhalen in de krant. Cangaceiros die hun slachtoffers het hoofd afhakten werden beesten genoemd, terwijl de soldaten die de cangaceiros het hoofd afhakten patriotten en wetenschappers waren. Intussen hoefde Luzia zich al die dingen niet meer voor de geest te halen om boos te worden. Woede was haar tweede natuur geworden. Haar afkeer van Gomes, de weg, de soldaten, de stad, de droogte en alles wat niet met hun manier van bestaan te maken had, had in hoog tempo bezit van haar genomen, en was omgeslagen in haat. Ze kon het proeven – het was als zout dat de zijkant van haar tong deed tintelen. Ze liet haar verrekijker zakken.

‘Het is tijd,’ fluisterde ze tegen Baby en Maria Magra.

De twee vrouwen waren haar beste cangaceiras. Ze hadden eenvoudige jurken aangetrokken en hun holsters afgedaan. Verborgen onder hun kleren droegen ze peixeira-messen. Baby en Maria Magra knielden voor Luzia’s zegen. Ze legde haar vingers op hun voorhoofd en tekende een kruisje.

‘Ik verzegel jullie,’ zei Luzia.

De twee vrouwen stonden op en gingen, met de wind mee, op weg naar het kamp. De honden vingen hun geur op en begonnen te blaffen, waarmee ze de aandacht van de mannen trokken. Ondertussen rukten Luzia en haar mannen vanaf de andere kant op naar het kamp.

Toen de werkers de beide vrouwen in het oog kregen, begonnen ze opgewonden te schreeuwen. Baby en Maria Magra staken hun handen omhoog.

‘We willen werken!’ schreeuwde Baby.

Twee soldaten liepen argwanend, met aarzelende stappen alsof hun voeten onder de blaren zaten, naar hen toe. Dit was de reden waarom Luzia bij voorkeur ’s avonds aanviel – de arbeiders en de soldaten waren moe na een dag lang werken in de zon, en hun reacties waren traag. Luzia, Ponta Fina, Baiano en de rest van de cangaceiros – in totaal waren ze met zijn dertigen – doken ineen en slopen geruisloos dichterbij. Luzia kon de verse mest van de ossen ruiken. Ze kon de soldaten horen die de cangaceiras ondervroegen.

‘Wat voor werk zoeken jullie?’

Baby glimlachte en toonde haar kleine, bruine tanden. ‘Werk dat door vrouwen gedaan kan worden, het geeft niet wat.’

Hier en daar keken werklieden uit hun tenten. Een paar vrouwen die al in het kamp werkten kwamen naderbij en namen hun concurrenten schattend op. De soldaat wilde iets terugzeggen, maar bedacht zich. Hij keek van Baby naar het struikgewas.

‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg hij, terwijl hij zijn geweer in de aanslag bracht. ‘Jullie hebben geen water bij je, en geen eten.’

Maria Magra maakte het bovenste knoopje van haar jurk los. Voor de soldaat zijn geweer kon richten, stak ze haar hand in haar decolleté en deed een stap naar voren. Baby volgde haar voorbeeld. De soldaten hadden geen tijd om alarm te slaan of het op een lopen te zetten. Ze stonden roerloos en met een verbaasde uitdrukking op hun gezicht, totdat één van het stel zijn buik vastpakte. Baby deed een stap naar achteren. Er stak een mes uit zijn middenrif. Ze had gedaan wat Luzia en Baiano haar hadden geleerd – het mes in een ‘Z’ door zijn buik halen, waarmee ze zich van zijn dood had verzekerd. Baby en Maria Magra pakten de wapens van de soldaten. Een van de arbeiders vlakbij schreeuwde, en nog meer soldaten haastten zich naar de vrouwen toe. Luzia richtte haar geweer en schoot.

Enkele vrouwen namen geen deel aan de overval, maar hielden zich schuil tussen het struikgewas. Anderen hadden leren schieten en wisten hoe ze met messen moesten omgaan. Deze vrouwen streden aan Luzia’s zijde, en aan de zijde van hun echtgenoten. De vrouwen vochten zonder onnodig vertoon. Ze richtten op het hoofd van de vijand en vuurden. Ze beten in de handen van de soldaten en dwongen hen hun wapens los te laten. De vrouwen vochten geruisloos en efficiënt, met dezelfde gevoelloze afstandelijkheid als waarmee ze voorheen kippen de nek hadden omgedraaid en geiten de kop hadden afgehakt in de wetenschap dat dit weliswaar onaangenaam werk was, maar dat het gebeuren moest als je niet wilde verhongeren.

Luzia kon die wreedheid goed begrijpen. Ze voelde het in zichzelf. Mannen konden het zich veroorloven om grappen makend te vechten omdat het bij hen alleen maar om leven en dood ging – de soldaten hadden het alleen maar op hun hoofd voorzien, en verder niet. Bij de cangaceiras lag dat anders. Zij zouden eerst, voordat hun hoofd eraf werd gehakt, misbruikt en verkracht worden. Met dat beeld voor ogen stortten de vrouwen zich in de strijd.

De arbeiders stoven uiteen. De ossen schrokken van de luide knallen en trokken de touwen los waarmee ze waren vastgebonden. Ze waren het niet gewend om te draven of te galopperen, en hun bewegingen waren traag en loom. Sommige dieren vielen en kwamen op een tent terecht, waarbij ze de mannen die zich erin verscholen, verpletterden. Luzia, die voor haar eigen mannen vreesde, richtte op de koppen van de ossen. Onder het vuren dacht ze aan sappige biefstukken, en haar maag knorde.

‘Heks! Valse adder!’ riep een stem achter haar.

Luzia draaide zich om. In de wolken stof en rook ontwaarde ze een man gewapend met een schep. Hij stond op het punt haar ermee te lijf te gaan, maar in plaats daarvan staarde hij haar alleen maar strak aan.

Antonio had haar geleerd dat iemands reputatie zijn belangrijkste wapen was. Een goed geweer of een scherp mes was waardeloos in de handen van een man zonder reputatie. Je leven hing af van het ontzag en de bewondering van je tegenstander – het deed zijn handen beven waardoor hij niet zuiver kon richten, en maakte zijn handpalmen zweterig waardoor hij zijn mes niet goed vast kon houden. In dit geval was haar tegenstander vooral nieuwsgierig, en wilde hij die Naaister eerst eens goed bekijken alvorens haar te lijf te gaan. En dat gaf Luzia voldoende tijd om als eerste tot de aanval over te gaan.
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Wanneer een overval mislukte – of wanneer ze in een hinderlaag werden gelokt of door de soldaten op de vlucht werden gejaagd – schaamden de cangaceiros zich, en waren ze boos. Luzia hoefde hen niet aan te moedigen om een volgend werkkamp of een telegraafkantoor te overvallen – de mannen en vrouwen waren uit op wraak. Maar bij een geslaagde overval was het anders. Na afloop van de strijd, wanneer de opwinding eenmaal was geweken en de rust was weergekeerd, werden ze zich meer dan ooit bewust van het feit dat ze moe waren, honger hadden of gewond waren.

Ondanks hun vermoeidheid moesten ze alles opruimen, de dode soldaten optillen om hun geweren en munitie af te pakken, en hun tas sen op voedsel te doorzoeken. Daar was niets opwindends aan, en met rechtvaardigheid had het al evenmin iets te maken. De cangaceiros waren net gieren – om te overleven hadden ze doden nodig.

Luzia liep, over kapotte tenten en lijken heen stappend, door het werkkamp. Haar ogen traanden van de rook. Ze knipperde en zette haar bril goed op haar neus. Hier en daar brandden kleine vuren – bloed trok vliegen, gieren en alle mogelijke soorten roofdieren aan. De vuren hielden de dieren op een afstand tot de cangaceiros klaar waren met hun werk. De mannen en vrouwen gingen snel en efficiënt te werk, en ontdeden de soldaten van hun petten en kleding. Inteligente paste een paar sandalen van een soldaat aan. Een eindje verderop was de oude Canjica bezig de dode ossen open te snijden. Het vlees glom in het licht van de vlammen. Onder de dieren vormde zich een plas bloed. Canjica werkte zichzelf in het zweet. Hij sneed grote stukken vet los en gaf ze aan Sabiá die het weer onder de gewonde cangaceiros verdeelde. Ze gebruikten het vet om kogels uit te drijven die in hun lichaam waren blijven steken. Ponta Fina had zijn voorraad medicijnen al aangevuld met de jodium, mercurochroom, gaasverband en de naalden die hij in de ziekenboeg van het kamp had gevonden. Er waren geen doden gevallen onder Luzia’s manschappen, alleen maar enkele gewonden van wie er enkele grote, gapende kogelwonden hadden. Eén cangaceira had twee vingers verloren. De gewonden zouden na het verlaten van het wegwerkerskamp moeten rusten. Luzia en Ponta Fina zouden de wonden hechten, en Antonio’s oude middeltjes gebruiken om infectie te voorkomen. Ze zouden op zoek gaan naar schors en kompressen maken. En als de wonden op die manier niet wilden helen, zouden ze een beroep op dr. Eronildes moeten doen.

Luzia’s voet bleef haken. Ze keek omlaag en zag een arm die in een onnatuurlijke hoek lag, en een tot vuist gebalde hand. Er zat een lichaam aan vast. Luzia bukte zich. Het gezicht zat half onder het zand – de andere helft was schoon. De jongen lag met opengesperde ogen, net alsof hij zijn angst voor de Naaister zelfs in de dood nog niet had overwonnen. Zijn mond hing open. Hij had geen haar op zijn kin of op zijn wangen, en ze schatte hem hooguit een jaar of twaalf, dertien. Luzia legde haar hand tegen zijn kin en drukte zijn mond dicht. En ze dacht aan Expedito.

Onder in haar tas zat een envelop met een aantal foto’s die ze uit de Diário had gescheurd – Emília met een ingepakte baby op de arm, Emília met een dikke peuter met donkere ogen op schoot, en later, Emília naast een keurig in het pak gestoken peuter die eruitzag als een miniatuur volwassene. Hij hield Emília’s hand stevig vast en keek met een bedenkelijke blik naar de camera. Luzia stond zichzelf in principe slechts één blik op de foto’s toe – op het moment dat ze een foto zag en uitknipte – en verder niet. Daarna probeerde ze niet meer aan de foto’s te denken. Maar soms, wanneer ze iets uit haar tas haalde, iets om te eten of Antonio’s oude verrekijker, streken haar vingers langs de envelop en was het alsof er zich een ijzige hand om haar ingewanden sloot.

Er hadden al geruime tijd geen foto’s van Expedito in de krant gestaan. Emília liet zich tegenwoordig altijd alleen fotograferen. Op die foto’s keek ze met een zelfvoldaan gezicht in de lens, en het bijgaande artikel maakte melding van de zending hulpgoederen die weldra naar het achterland vervoerd zou worden. Luzia begreep de boodschap van haar zus – Emília had Luzia een enorme gunst bewezen, en daarvoor in ruil wilde ze protectie. Luzia had veel respect voor het verlenen van gunsten – haar overleven was erop gebaseerd, en ze hield zich aan Emília’s wensen. Ze liet de hulpzendingen ongemoeid in de hoop dat Emília zich uit dankbaarheid opnieuw met Expedito zou laten fotograferen. Luzia had dergelijk strijdvaardig gedrag niet van haar zus verwacht, en ze was boos op mevrouw Degas Coelho voor het feit dat ze zich niet wat vaker met de jongen liet zien. Tegelijkertijd was ze haar zus echter ook dankbaar. Misschien, dacht ze, was het ook wel beter om niet te weten of te zien wat er van haar zoontje was geworden.

Ze wilde ook niets weten van de dode jongen aan haar voeten. Ze vroeg zich dan ook niet af hoe hij heette, hoe oud hij was, waar hij wel of niet van hield en wat hem ertoe had gebracht om bij de weg te gaan werken. Hij was het slachtoffer van zijn eigen keuze geworden. Luzia pakte hem zijn wapens af.

Hij had er twee – een zwart Browning-pistool, en een lange, glanzende Winchester met een type kogels dat Luzia nog nooit eerder had gezien, met een opvallend spitse punt en een dikke, stompe achterkant.

‘Die knallen in het lichaam uit elkaar,’ zei Baiano, ‘en verwoesten iemands ingewanden.’ Hij en Ponta Fina waren naast haar komen staan. Zijn gezicht was een van pijn vertrokken masker en hij had zijn arm in een draagdoek.

‘Nieuwe geweren,’ zei Luzia. ‘Allemaal nieuwe geweren. En kogels ook.’

‘Waar hebben ze die vandaan?’ vroeg Ponta Fina. ‘Dat zou ik wel eens willen weten.’

‘Uit Recife,’ zei Baiano. ‘Misschien hoort het bij de nieuwe uitrusting van de rekruten.’

Luzia schudde haar hoofd. ‘Niet volgens de kranten. Op de foto’s staan de rekruten afgebeeld zonder wapens – ze hebben uniformen en eten, en verder niets. Ik begrijp ook wel dat Gomes ze niet meteen een wapen wil geven, al was het maar om te voorkomen dat ze er met die wapens vandoor zouden gaan en zich bij ons zouden aansluiten. Nee, die wapens krijgen ze pas wanneer ze hier zijn en vastzitten in de kampen.’

Ponta Fina zuchtte. ‘Ze komen anders niet met de voorraadtreinen mee, dat weten we zeker.’

Luzia knikte. Ze hadden meerdere voorraadtreinen overvallen, maar nergens wapens aangetroffen.

‘Het zou een kolonel kunnen zijn,’ zei Baiano.

‘Hoe dan?’ vroeg Ponta Fina kortaf. ‘Dan hadden we de distributie moeten zien. Of we zouden ervan gehoord moeten hebben. Deze wapens komen van de kust. Ze groeien niet aan de bomen.’

‘En als ze dat wel doen, wil ik er het zaad van hebben,’ zei Luzia met een glimlach.

Ponta Fina schudde zijn hoofd. ‘Die hulpzendingen zitten me niet lekker.’

‘Hoezo? Bedoel je dat je nieuwe kleren wilt?’ vroeg Luzia.

‘Mãe,’ zei Ponta nadrukkelijk, ‘we hebben alles overvallen en geplunderd… telegraafzendingen, voorraadtreinen en kolonels. En waarom nooit zo’n hulpzending? Laten we voor de verandering nou eens zo’n trein overvallen – al was het maar om te zien wat we vinden.’

‘We vinden niets.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Twijfel je soms aan mijn woord?’

Ponta en Baiano keken haar met grote ogen aan. Tijdens de droogte hadden ze zich niet geschoren omdat er geen water was. Het stof kleef de aan hun verwilderde baarden, en de mannen zagen er onverzorgd en verwaarloosd uit. Antonio zou het er niet mee eens zijn geweest, maar Luzia zag haar mannen graag op deze manier – ze maakten een angstaanjagende indruk.

‘Ik zeg alleen maar dat het me niet bevalt,’ zei Ponta Fina, op de nieuwe wapens wijzend. ‘En je moet het me maar niet kwalijk nemen, Mãe, maar volgens mij is er iets met die treinen die zogenaamd hulpgoederen brengen.’

‘Die zendingen zijn voor mensen die we aan onze zijde willen hebben,’ zei Luzia. ‘Onze mensen. Als we die treinen overvallen zijn we geen haar beter dan een stelletje criminosos, en dat is nu precies wat Gomes hoopt te bereiken.’

Ponta schudde zijn hoofd. ‘We hebben voedseltreinen tot stoppen gedwongen. Niemand had daar moeite mee omdat we het eten dat we buit maakten hebben uitgedeeld. Dat kunnen we ook met de kleren doen. We stoppen de treinen niet om te stelen, maar om te kijken.’

‘Nee,’ zei Luzia. Het akelige gevoel in haar buik werd erger. ‘En daar heb ik mijn redenen voor.’

‘Zijn dat goede redenen?’ vroeg Ponta.

Luzia sloot haar ogen. ‘We begrijpen nu eenmaal niet alles wat God doet, of de heiligen, maar we hebben er vertrouwen in.’

‘We zijn God niet,’ fluisterde Ponta Fina. ‘We kunnen niet zien wat Hij ziet.’

Hij was te beleefd om haar rechtstreeks tegen te spreken, maar het was duidelijk dat hij met ‘wij’ in feite Luzia bedoelde. Ze begreep het en werd boos. Er zat een strategische reden achter het ontzien van het hulptransport, maar tegelijkertijd had ze er ook persoonlijke motieven voor. De vraag was of Ponta daar een vermoeden van had. Dacht hij dat ze hen onnodig aan risico’s blootstelde door Emília een plezier te doen in ruil voor het welzijn van haar zoon? Luzia schaamde zich voor die gedachte.

‘Als je een probleem hebt met mijn beslissingen,’ zei ze, ‘dan kun je gaan.’

Ponta Fina keek geschrokken naar haar op, en wreef in zijn bloeddoorlopen ogen.

‘Ik ga waar jij gaat,’ zei hij.

Het gevoel dat Luzia bekroop was vergelijkbaar met de opwinding kort voor een overval, maar de overval was voorbij. Hun vijanden wa ren dood. Er was niemand over om tegen te vechten.

Ze haalde het kristal onder haar jasje vandaan. De steen zat in een papier gewikkeld, waarop een gebed stond dat ze indertijd in Antonio’s tas had gevonden. Het was een mooi gebed dat ze graag voorlas na een succesvolle overval, en voordat er met het plunderen werd begonnen. Luzia riep de cangaceiros bijeen en ze knielden om haar heen. De meisjes in de groep sloegen haar aandachtig gade. Ze luisterden naar haar, gehoorzaamden haar en knielden, maar in tegenstelling tot de mannen hielden ze hun ogen altijd open tijdens het gebed. Niets ontging hen – elke trilling van haar hand, elke aarzeling, elke wankelende stap. Ze deden haar denken aan hoe ze zelf was geweest toen ze pas bij de groep was gekomen, en hoe ze de mannen voortdurend bespioneerd had om mogelijke zwakke plekken te ontdekken. De mannen volgden haar omdat ze geïntimideerd waren door haar lengte, haar korte haren en de dreiging van Antonio’s geest. Met de vrouwen was het anders, en soms had ze er spijt van dat ze hen had toegelaten. Na enkele dagen bij de groep waren de meisjes al aan haar uiterlijk gewend, en in die korte tijd zou Luzia op een andere manier indruk op hen moeten maken. Ze moest hoe dan ook voorkomen dat de vrouwen haar als hun gelijke gingen beschouwen. En als de vrouwen niet van haar uiterlijk onder de indruk kwamen, zat er niets anders op dan hen bang te maken. Beetje bij beetje werd ze tot de Naaister – geen man en ook geen vrouw, maar iets anders. Een onvoorspelbaar, meedogenloos en plunderend wezen.

Na afloop van het gebed verspreidden de cangaceiros zich over het kamp. Elk zocht een dode soldaat, en haalde zijn of haar machete tevoorschijn. Luzia trok de hare en keek neer op de jonge soldaat aan haar voeten. Een jongen zonder verleden en zonder toekomst. Hij was van het leven verlost, terwijl Luzia zich aan het hare bleef vastklampen. Ze had verplichtingen tegenover haar cangaceiros en Anto nio, hoewel ze zich met haar vierentwintig jaar soms stokoud voelde. Haar gewrichten deden pijn. Ze zag alles wazig. Haar haren waren grotendeels uitgevallen. Ze was even cynisch als de oude roddelaarsters in Taquaritinga, de vrouwtjes die haar de bijnaam van Victrola hadden gegeven. Luzia had niets liever gewild dan aan die naam ontsnappen, en daarvoor in de plaats was ze de Naaister geworden. Maar ooit, heel lang geleden, vóór haar val uit de mangoboom, was ze Luzia geweest. Wie was dat meisje? Wat zou er van haar zijn geworden als de mensen haar niet dat etiket van Victrola hadden opgeplakt? En als zij zichzelf niet het etiket van de Naaister had opgeplakt?

In haar rol van de Naaister draaide haar leven om wraak en om oppervlakkigheid. Haar machete suisde op eigen kracht door de lucht. Het suizen van het neerdalende lemmet was als een lange, voldane zucht. En met elke slag was het alsof ze nog weer een beetje weghakte van die onzichtbare draad die haar met Expedito verbond – haar enige zwakke plek en haar laatste band met een normaal bestaan.
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De band was sterk en taai en liet zich niet zo makkelijk doorsnijden. Telkens wanneer Luzia in de krant naar een foto van haar zoon zocht, voelde ze het trekken in haar hart. In de societyrubriek stonden alleen maar foto’s van mevrouw Degas Coelho, en de rest van de krant vertelde over Celestino Gomes en zijn nieuwe regering. Eind november 1933 kwam het nieuw gekozen Nationale Congres bijeen om een grondwet te ontwerpen. Er werd intensief gedebatteerd, en het waren vooral de zuidelijke staten als São Paulo – dat, met zijn uitgestrekte koffieplantages meer belasting betaalde dan alle noordelijke staten bij elkaar – die flink voor hun rechten vochten. Het noorden en het noord oosten konden de zuidelijke overheersing moeilijk verdragen, en waren voor Gomes’ centralistische regering. Daarnaast waren er ook nog de groeperingen die Gomes tijdens de revolutie het hof had gemaakt, en die nu ook erkend wilden worden – de arbeiders wilden hun arbeidsrechten, de katholieke kerk wilde een erkenning van morele gedragslijnen en de militairen wilden macht.

De leider van Pernambuco – tenente Higino Ribeiro – kreeg een nieuwe titel. ‘Tenentes’ maakten deel uit van de oude regering, terwijl ‘gouverneurs’ onmiddellijk met de oude republiek werden geassocieerd. Dat betekende dat er iets heel nieuws bedacht moest worden. In december werd Ribeiro door het eerste Nationale Congres tot ‘inter ventor’ van de staat Pernambuco benoemd. De Naaister had ook een nieuwe titel gekregen. In de Diário stond te lezen dat een Noord-Amerikaanse krant lucht had gekregen van de aanhoudende, door de cangaceiros gepleegde overvallen op de wegwerkerskampen. De Amerikaanse koppen kwamen vertaald in de kranten van het noordoosten te staan:


Brazilië geterroriseerd door vrouwelijke bandiet



Luzia was trots op het feit dat er ook in het buitenland over haar werd gesproken, en dat haar status was veranderd. Niet langer werd ze beschouwd als de terreur van de caatinga, maar nu was ze de terreur van het hele land. Haar trots was echter van korte duur, want ze wist heel goed dat niet zijzelf de ware terreur was, maar de droogte.

Zij en haar cangaceiros waren verzwakt. Ze hadden last van bloedend tandvlees. Hun haren verkleurden tot een doffe oranje tint en vielen uit. Luzia’s mannen en vrouwen begonnen steeds meer op doodsbange, opgejaagde dieren te lijken. Ze hadden last van druipneuzen, hun gezichten waren uitgemergeld, hun ogen puilden uit en het wit van hun ogen was geel. Nog even, en ze zouden geen kracht meer hebben om te vechten. Soldaten en wegwerkers hadden het ook zwaar, en de kranten verklaarden de caatinga tot onbewoonbaar gebied. Er gingen stemmen op om de aanleg van de weg te staken omdat het een zinloze en kostbare onderneming zou zijn.

In haar hart was Luzia de droogte dankbaar – je kon beter door verhongering omkomen dan door een van Gomes’ soldaten te worden doodgeschoten. Maar voordat ze zouden verhongeren, zou ze de groep moeten ontbinden. Als de droogte aanhield en de aanleg van de weg werd stopgezet, zou ze haar volgelingen vertellen dat het beter was om twee aan twee verder te gaan, en om elders – in het zuiden of langs de kust – op zoek te gaan naar een beter bestaan. Antonio zou zijn groep nooit ontbonden hebben, maar zelf vond ze het een geruststellende gedachte. Dr. Eronildes had gezegd dat hij haar arm beter kon maken. Indertijd had ze hem niet geloofd, maar door de droogte had ze een andere kijk op de dingen gekregen. Misschien dat haar arm, wanneer hij eenmaal opnieuw gebroken was, op een andere manier weer aan elkaar zou kunnen groeien. Misschien zou ze haar cangaceira-kleren voor een jurk moeten verruilen. Emília was goed in transformaties, en ze zou haar kunnen helpen. Ze zouden samen naar het zuiden kunnen gaan. Luzia zou Expedito alles over geneeskrachtige planten bij kunnen brengen wat ze zelf van Antonio had geleerd. Ze zou hem leren hoe je een geit moest villen, en hoe je, zonder bang te hoeven zijn, een mes in zijn keel moest zetten. Ze zou hem met naald en draad leren omgaan, en laten zien hoe je patronen tekende. En als hij niets van haar vereelte handen wilde weten, of haar omhelzing te beklemmend vond, als hij de voorkeur gaf aan zijn lieftallige tante in plaats van aan zijn onaantrekkelijke moeder, dan zou ze dat kunnen begrijpen.

Elke dag baden de cangaceiros om regen en Luzia bad met hen mee. Maar in haar hart bad ze om een teken. Als het in februari van het nieuwe jaar nog steeds niet had geregend, zou ze de Naaister voorgoed vaarwel zeggen. Kwamen de regens wel, dan betekende dit dat ze was voorbestemd om cangaceira te blijven, en dat haar strijd tegen de weg nog niet was afgelopen.

Luzia probeerde het antwoord af te lezen aan de begroeiing van de woestijn. Toen ze bij Antonio’s groep was gekomen had ze de caatinga als één grauwe, monotone massa gezien. Inmiddels was ze zo ver dat ze zag dat alles voortdurend in beweging was. Het licht, de wind, de wolken, het was nooit hetzelfde. Het was alsof de caatinga tegen haar sprak, en zij luisterde. Tijdens de droogte vertelde het landschap haar waar water en voedsel gevonden konden worden. Toen er meer soldaten naar de streek werden gezonden, vroeg Luzia de woestijn welke paden veilig waren, en welke van hinderlagen waren voorzien. De caatinga antwoordde met plotselinge windvlagen, of een wespennest dat hen op een bepaald moment de doorgang versperde en haar duidelijk maakte dat ze op haar hoede moest zijn. In januari van het nieuwe jaar bespeurde ze een verandering in de lucht. De kurkdroge, van de hitte knetterende lucht maakte plaats voor een drukkende, vochtige warmte. Het werd bewolkt, maar dat was op zich niets nieuws. Het was tijdens de droogte zo vaak bewolkt geweest dat Luzia en de cangaceiros een wolkenlucht intussen allang niet meer als een teken voor regen beschouwden.

Die avond, na het opzetten van het kamp, werd Luzia benaderd door een van de meisjes. Fátima keek schichtig en zenuwachtig om zich heen.

‘Mãe,’ zei ze. ‘Kijk.’

Het meisje wees op een mandacaru-cactus. Aan het bovenste blad was een bloem ontloken.

‘Misschien betekent het alleen maar dauw,’ zei Luzia. ‘Een koude nacht na een warme dag.’

Die nacht deed Luzia geen oog dicht. Weggedoken onder haar deken luisterde ze gespannen of ze ergens kikkers hoorde kwaken. In plaats daarvan hoorde ze alleen maar hijgen en zacht kreunen – enkele stellen hadden een plekje op enige afstand van het kamp gevonden.

Elke man was getrouwd met het meisje van zijn keuze. Luzia had hen duidelijk te verstaan gegeven dat het geen gewone huwelijken waren. Het betrof een heilige verbintenis die voor zover mogelijk door een geestelijke zou worden ingezegend. Op vrijdag – de heilige dag – sliepen de stellen gescheiden, en ook op de nacht voor een overval, om krachten te sparen. Partnerruil was verboden, en er was geen plaats voor kinderen. Werd er toch een kind geboren, dan moest de baby worden afgestaan. Was een meisje ongehoorzaam, dan wist ze wat haar te wachten stond.

‘Je zult moeten kiezen,’ had Luzia tegen ieder van hen gezegd. ‘Of je bent een cangaceira, of een gewone vrouw. Je kunt niet beide zijn. En als je eenmaal hebt gekozen, dan is er geen weg terug.’

Als een meisje dat accepteerde, liet Luzia haar toe.

De meeste meisjes waren slachtoffers van de droogte. Ze waren hun familie kwijt of ze waren in ruil voor eten verkocht aan huizen met een slechte naam. Er waren meisjes die smeekten om toegelaten te worden. Anderen waren door de cangaceiros overgehaald om erbij te komen. Het duurde niet lang voor elke man een partner had.

Luzia wist dat de aanwezigheid van de vrouwen de groep fataal zou kunnen worden, en dat ze tot onvrede en grote problemen zouden kunnen leiden, maar toch nam ze ze op. Ze had er een egoïstische reden voor – de meisjes zouden ervoor zorgen dat de mannen wilden vechten en dat ze zich, ondanks de honger en hun twijfel, zouden willen bewijzen. De meisjes waren niet gevallen voor een groep slap janussen, maar voor cangaceiros met lange geweren, halvemaanshoeden en gouden ringen aan hun stoffige vingers. Ze waren niet met normale mannen getrouwd maar met bandieten, en daar zouden ze hun mannen elke dag opnieuw aan herinneren. Daar rekende Luzia op.

De meisjes spraken Luzia aan met ‘Mãe’ en nooit met ‘Senhora’. De enige naam die haar boos maakte was Victrola, maar zo werd ze al heel lang niet meer genoemd. Om voor een overval in de stemming te komen en goed boos te worden, haalde ze zich die naam altijd weer voor de geest. Als Victrola was ze als een invalide beschouwd, als iemand die nergens goed voor was. Om voor ongevaarlijk te worden uitgemaakt was de ergste belediging. Het betekende dat er geen rekening met je gehouden hoefde te worden, en dat je even gemakkelijk terzijde kon worden geschoven als een onbeduidende vlieg. De meisjes in de groep kenden dat gevoel. In hun vorige leven als dochter, echtgenote of zus hadden ze altijd het onderspit moeten delven en zich de straffen van hun vader, man of broer moeten laten welgevallen. Keer op keer was er ‘agüenta menina’ – hou vol, meisje – tegen hen geroepen, en daarop hadden ze alleen maar het hoofd kunnen buigen en ‘ja, senhor’ kunnen zeggen. En nu, als cangaceira, waren ze bitter. Luzia was de enige die deze verbittering begreep, en ze stemde de regels erop af. Slaan en schoppen was verboden. Meningsverschillen onder de leden van de groep werden uitgesproken, en als ze er zelf niet uit kwamen zou Luzia beslissen wie gelijk had en wie niet. Luzia noemde hun cangaceiro-echtgenoten bij hun bijnaam en ze sprak hen nooit aan met ‘senhor’. Die naam was uitsluitend voor God.

‘Dank u, Senhor!’ hoorde Luzia een meisje roepen, toen de eerste druppel viel.

Het was al laat, maar de meeste cangaceiros waren nog wakker. Het was harder gaan waaien en de temperatuur was wat gezakt. De eerste druppel voelde als een grap. Luzia keek op om te zien of er niet toevallig een dier in de boom boven haar hoofd zat. Maar toen voelde ze nog een druppel, en nog een. En ze rook vochtige aarde.

Baiano huilde. Ponta Fina, Baby, Inteligente en Maria Magra juichten, omhelsden elkaar en maakten een vreugdedansje. De cangaceiros deden hun wapens af en rolden als kinderen door de modder. Iedereen had een nat gezicht – van de regen of van het huilen, het maakte niet uit. Luzia wilde huilen, maar er kwam niets. Het was alsof het stof en het zand zich als een zware, verdovende laag in haar hart had genesteld. God had geantwoord. De caatinga zou bloeien en groeien. De mensen zouden hun verschoten en verminkte heiligen van de daken halen en opnieuw aanbidden. En Luzia moest blijven waar ze was, als de Naaister.
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Inmiddels had het een paar weken geregend en was de woestijn in één groene en bloeiende zee veranderd, maar voedsel was nog steeds even schaars – gewassen en dieren hadden tijd nodig om te groeien en zich voort te planten. De steden en dorpen leken tot leven te zijn gekomen. Overal heerste een ongekende bedrijvigheid. Je zag mensen hun huizen repareren en in hun moestuinen werken. Luzia vroeg zich af waar al die mensen zich tijdens de droogte hadden schuilgehouden.

Luzia leidde haar cangaceiros langs de Oude Chico naar het stadje waar zij en Antonio al die jaren geleden hun eerste foto hadden laten nemen. Het kerkje had een nieuwe witte kalklaag gekregen, en lichtte op in de middagzon. Niet ver ervan af had iemand, in een oude katoenopslag met een houten plafond, een bioscoop geopend. Elektradraden liepen vanaf het dak van de bioscoop naar een paal op straat, en vandaar naar een volgende paal en nog weer een paal.

Luzia hoopte dat een van de kooplieden in het stadje hen aan munitie zou kunnen helpen. Haar voorraad mil-réis begon aardig op te raken, en datzelfde gold voor de munitie die Antonio indertijd op verschillende plaatsen in de woestijn begraven had. Hoewel ze de nieuwe wapens van de overwonnen soldaten in beslag namen, was het moeilijk om aan munitie ervoor te komen. ‘Een geweer zonder kogels is even waardeloos als een vrouw zonder man,’ had Antonio ooit eens gezegd. Gomes’ apen beschikten over steeds betere wapens, en als gevolg daarvan werd het ook steeds moeilijker om bouwplaatsen en treindepots te plunderen. En bij die overvallen moesten Luzia en haar cangaceiros steeds vaker de aftocht blazen dan dat ze de overwinning op hun naam konden schrijven.

Na de droogte leek elk huis een val te zijn. Luzia was voorzichtiger geworden – zij en haar cangaceiros gingen nooit meer zomaar een huis binnen, en alvorens een stadje binnen te gaan namen ze ruimschoots de tijd om het eerst grondig te observeren. Ze hadden een gecompliceerd communicatiesysteem met hun coiteros, dat bestond uit een uitwisseling van briefjes verstopt in bijenkorven en onder hopen gedroogde mest. Luzia wees onderaanvoerders aan, en toen het te gevaarlijk werd om in een grote groep te reizen, splitsten ze zich op in kleinere eenheden van tien man, waardoor het voor de soldaten moeilijker was hen op te sporen.

Elke kolonel of fazendeiro die tijdens de droogte een periode aan de kust had doorgebracht, was een potentiële verrader. Na de regentijd keerden de meesten weer terug naar het achterland, maar toen ze niet om de bescherming van de Havik verzochten, begreep Luzia dat ze meer vertrouwen in Gomes hadden dan in hen. Zelfs kleine boeren die vroeger hun meest betrouwbare coiteros waren geweest, hadden nu een foto van Gomes op hun altaartje staan. Dr. Eronildes had gelijk gehad – mensen lieten zich bij het maken van de keuze van hun helden leiden door angst, niet door liefde.

Luzia hoopte dat de regen een eind zou maken aan Emília’s hulpzendingen, maar mevrouw Degas Coelho sprak dat tegen. In een inter view met de Diário verklaarde ze dat de recente regens geen eind hadden gemaakt aan de armoede.

‘We blijven kleding zenden,’ zei mevrouw Degas Coelho. ‘De behoefte eraan is groot, en het gevaar is nog lang niet geweken.’

Ponta Fina drong niet aan op een overval van het hulptransport, maar telkens wanneer hun groep zich tijdens een overval op de Trans-Nordestino gedwongen zag om zonder succes de aftocht te blazen, keek hij Luzia verwijtend aan. Ze had haar cangaceiros opgedragen om iedereen als potentiële vijand te beschouwen, met uitzondering van de vrouw die voor de trein met hulpgoederen verantwoordelijk was. Als hun aanvoerder hoefde Luzia geen uitleg te ge ven, en kon ze volstaan met het geven van bevelen. En zelfs al zou ze haar redenen willen vertellen, dan zou ze dat nog niet kunnen. Ze wilde niet stilstaan bij wat die zendingen zouden kunnen bevatten of hoe de soldaten aan hun moderne wapens kwamen. Ze kon twijfelen aan de loyaliteit van een vaqueiro, en desnoods ook aan die van een kolonel, maar twijfelen aan de trouw van Emília was ondenkbaar.

Luzia was naar het stadje aan de rivier gegaan in de hoop dat ze er munitie voor haar gestolen wapens zou kunnen vinden. Het was niet ondenkbaar dat er soldaten waren geweest die hun nieuwe wapens en munitie hadden gebruikt om er hun speelschulden van te betalen.

Kooplui waren onder de indruk van de nieuwe Brownings en Winchesters en probeerden andere munitie in de patroonkamers te duwen, maar niets paste. Luzia, die geïrriteerd was, vroeg om de meest recente Diário de Pernambuco. De winkelier schudde zijn hoofd. De laatste zending was niet aangekomen.

‘Maar als u het nieuws wilt weten, kunt u beter naar de bioscoop gaan,’ zei de man zenuwachtig. ‘De film die ze vertonen is oud, maar het journaal is recent. Om de drie maanden krijgen we nieuwe filmbeelden uit Salvador aangeleverd.’

Op de voorgevel van het katoendepot hing een verschoten filmaffiche. The Lawyers Daughter stond erop. Het was een film uit 1928, maar voor het achterland was dat een nieuwe film. Onder aan het affiche hing een heldergroene strook met de tekst: ‘Deze film wordt u gebracht door het DIP, het Departement voor Informatie en Voorlichting, en President Celestino Gomes.’

Luzia kocht dertig kaartjes.

Er was nauwelijks licht in de zaal. Langs de muren hing een aantal kerosinelampen, en de geur die ze verspreidden deed Luzia aan dr. Eronildes’ keuken denken. Ze haalden diep adem. Op een verhoging achter in de zaal stond een tafel met een grote projector erop die, met zijn metalen spoelen en uitstekende lens, op een vreemdsoortig wapen leek. Rijen houten banken stonden opgesteld voor een groot wit laken dat tegen de achterwand was gespannen. Luzia en haar cangaceiros namen een deel van de zaal in beslag, maar er waren ook nog andere bezoekers die hen argwanend gadesloegen. Luzia ging achter in het theater zitten, met haar rug tegen de muur. Ze had geen behoefte aan verrassingen in het donker. Ponta Fina en Baby zaten op de bank voor haar, en Baiano en Maria Magra waren naast Luzia gaan zitten. Hier en daar in de zaal hoorde ze gefluister:

‘Is dat de Havik?’

‘Is het die mulat?’

Voor de mensen de tijd hadden gekregen om de cangaceiros echt goed te bekijken, kwam er een jongen die om de beurt alle lantaarns uit deed. De duisternis had iets geruststellends, en Luzia kon erin opgaan en even gewoon een bioscoopbezoeker zijn, in plaats van de Naai ster. Dit was de eerste keer dat ze een film zou zien, en ze voelde zich vreemd opgewonden. De duisternis, het gefluister van de mensen, het kleffe geluid van gestolen kussen zou haar op andere gedach ten gebracht moeten hebben, maar ze bleef gespannen. Ponta Fina’s achterdocht jegens het liefdadigheidstransport had haar eigen argwaan gewekt, en het kna gende gevoel liet haar maar niet los. Emília’s laatste krantenfoto zat verkreukeld in Luzia’s zak. Ze drukte haar hand ertegenaan.

Er was een man naast de projector gaan staan die een aantal schakelaars indrukte en de spoelen controleerde. Toen het apparaat begon te draaien, deed het geluid ervan haar aan haar oude Singer denken. Even flakkerde het licht, en toen verschenen er woorden op het witte laken: ‘Het Ministerie van Voorlichting van Brazilië’, en daaronder een vlag met het motto: ‘Orde en Vooruitgang’. Het was een door de overheid samengesteld journaal, en Luzia had er geen idee van hoe oud het nieuws was.

Er was geen geluid, alleen maar het zachte tikken van de projector. Op het doek werden beelden zichtbaar – een grijze zee, vierkante gebouwen en de ronde vorm van de Suikerbroodberg. Onder aan het scherm verscheen een tekst:


Rio de Janeiro – na de hervorming van de grondwet brengen afgevaardigden, genodigden en familieleden samen met president Gomes een bezoek aan het onlangs onthulde Christusbeeld.



De camera ging over een groep mannen en vrouwen die als nietige wezentjes op een rij stonden voor het enorme Christusbeeld met zijn gespreide armen en gebogen hoofd. De camera zoemde in en Celestino Gomes kwam lachend in beeld. Hij droeg zijn militaire uniform en laarzen. Zijn bewegingen waren houterig en gehaast terwijl hij de rij mensen afging en iedereen een hand gaf. Luzia had Emília meteen herkend. Ze droeg een prachtig vallende jurk. Haar haren waren opgestoken, en haar donker gekleurde lippen gingen in een glimlach vaneen. Ze had een jongen op haar arm. Hij droeg een matrozenpetje, en terwijl de mensen zich om Gomes heen verdrongen, stootte iemand het petje van zijn hoofd. Luzia zag aan zijn mond dat hij iets riep. Zijn ogen – Antonio’s ogen – keken verwijtend in de camera. Celestino Gomes stond voor hem en lachte. Hij legde zijn hand even op het hoofd van de jongen en liep verder. De camera volgde hem en Emília en het kind verdwenen uit beeld.

Luzia stond op.

Gomes kwam opnieuw in beeld, maar nu levensgroot en glimlachend. Hij bestond uit licht en schaduw, als een geest. Luzia liep het middenpad af. Haar schaduw blokkeerde de projectie en de geest was verdwenen. Achter haar begon een man boe te roepen.

‘Zitten!’ siste iemand.

Luzia draaide zich om. Het licht van de projector scheen in haar ogen, en ze hield de hand van haar goede arm erboven. Ze stond in het volle schijnsel van de lamp van de projector, en iedereen in de zaal kon haar duidelijk zien – haar uitgevallen tanden, haar kromme arm en haar door de zon verweerde gezicht.

‘Zet uit dat ding,’ beval Luzia.

De technicus knikte, maar de projector tikte verder en de beelden bewogen zich over Luzia’s lichaam. De jonge bediende ontstak een van de lampen. Er werd gesist en boe geroepen. Luzia’s ogen deden pijn van het felle schijnsel van de projector. Ze deed ze dicht en zag Emília’s eerbiedige glimlach, en Gomes die zijn hand uitstak naar haar kind.

‘Zet uit!’ brulde Luzia woedend.

Baiano ging staan. Zijn gezicht was donker en streng. ‘Doe wat ze zegt,’ beval hij.

De technicus knikte en probeerde koortsachtig het apparaat te laten stoppen.

‘Hé, als het je niet bevalt dan ga je toch weg!’ riep een stem vanuit de donkere kant van de zaal.

‘Smerige cangaceiros!’ riep een ander.

Beschermd door het donker en gesterkt door de indruk die de beelden van Gomes hadden nagelaten, voelden de mensen zich moediger dan normaal. Luzia had hun woede niet verwacht, en voelde zich erdoor van streek gebracht.

‘Communisten!’ riep een vrouw.

‘Ondankbare zwijnen,’ riep Ponta Fina, en nu gingen ook de andere cangaceiros staan.

‘Apenvrijers!’ blafte Canjica.

‘Viva Gomes!’ schalde een jonge stem.

Luzia’s maag brandde alsof ze hete kolen had ingeslikt. Ze keek naar de schaduwen van de theaterbezoekers. Tijdens de droogte had ze mensen zoals deze hier gered. Ze had hun dochters uit prostitutiekampen bevrijd. Ze had de weg tegengehouden die hun land zou verwoesten. En dit was de dank die ze daarvoor ontving? Net als Emília waren ze liever trouw aan Gomes dan aan haar. De mensen in de bioscoop beledigden haar en ze besefte dat ze zou moeten reageren. Ze maakte haar holster los en trok haar parabellum.

De projector liep door. Luzia richtte. Ze zag het ronde, gevoelloze oog van de lens. En ze schoot. In de donkere helft van de zaal zette een vrouw het op een krijsen. Er klonk geschuifel van voeten en het schuiven van banken over de klinkervloer. De mensen verdrongen zich in het middenpad en in de zijpaden. Op het witte laken was geen beeld meer te zien, alleen nog maar een kromme lichtbundel en Lu zia’s lange schaduw. Ze richtte op de enige brandende kerosinelamp. Hij viel. Kerosine en vlammen verspreidden zich over de vloer en likten aan de poot van een bank. Rook verspreidde zich door de zaal en er klonken nog meer schoten. Luzia beval haar groep dat ze de zaal moes ten verlaten.

In het gedrang verloor ze haar hoed. Haar bril met de gekraste glazen en het verbogen montuur, viel van haar neus. Ze duwde en porde met haar kromme arm. Haar wangen gloeiden, en ze wist niet of dat van de warmte van het vuur of van haar woede kwam. Ze herinnerde zich wat dr. Eronildes over haar woedeuitbarstingen had gezegd, en dat er een dag zou komen waarop ze zich niet zou kunnen beheersen.

Toen alle leden van de groep de bioscoop uit waren, deed ze de deuren van het theater dicht en schoof ze de grendel ervoor. Vanaf de binnenkant werd op de deuren gebonsd en er klonk geschreeuw. Ponta Fina en Canjica stalen blikken kerosine en goten de brandstof uit langs de gevels van het oude depot.

Even later stond de bioscoop in lichterlaaie. Luzia kreeg rode wangen van de hitte en tranen in haar ogen. Het was heet genoeg om die verschrikkelijke projector te kunnen verbranden, en dat witte laken waarop ze Gomes’ geest had gezien. Dikke vlokken as dwarrelden op hen neer. Oranje vonken spatten van het theater en landden op de rietgedekte daken van de omliggende huizen, die onmiddellijk vlam vatten. Er landden vonken op hun kleren, en ze haastten zich ze uit te slaan. Luzia kreeg een vonk op haar hand – op de hand van haar goede arm. Het voelde alsof er een kogel doorheen werd gejaagd.

De cangaceiros vluchtten de woestijn en het struikgewas in – wég bij de brandende stad. Luzia kon de hitte van de brand in haar rug voelen. Ze kon niet scherp zien zonder haar bril, maar wat ze wel goed zag, was de gloed van het vuur – even zwakte het wat af, om het moment daarop weer in alle heftigheid op te laaien. Net als een herinnering.
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De dood had een geheel eigen geur. Emília’s maag draaide zich ervan om. Ze nam het de doden niet kwalijk – het was dan ook niet zozeer hun natuurlijke rottingslucht die haar zo tegenstond. Waar ze moeite mee had, waren de geuren waarmee de overlevenden probeerden de dood te verwerken. Er werd wierook gebrand om de doden te eren, terwijl er tegelijkertijd grote hoeveelheden ontsmettingsmiddel over de vloeren en meubels werden gegoten om eventuele resten bloed, urine, braaksel en speeksel uit te wissen.

Het was Allerzielen, Finados. Emília bevond zich op Recifes chicste begraafplaats en hield een zakdoekje voor haar neus tegen de stank. Marmeren en granieten grafstenen glommen van het sop. Vrouwen van oude en nieuwe families waren in de weer met het schoonmaken van de grafstenen van hun voorouders. Sommigen gingen zelfs zo ver om ook de beelden af te nemen, en haalden hun sponzen voorzichtig over engelenvleugels en- gezichten. Een groepje keurig geklede meisjes stond de laatste nieuwtjes uit te wisselen terwijl ze ondertussen wierookstaafjes ontstaken en grote boeketten schikten. Vrouwelijke be dienden – met hoofddoeken om en diep geconcentreerde gezichten – namen het grovere schrobwerk voor hun rekening. Hun doden waren ver weg, begraven in naamloze graven langs de veeroute of op begraafplaatsen aan de rand van de stad. Zij zouden hun doden pas later die middag eren, wanneer ze van hun mevrouwen vrijaf hadden gekregen. Maar tot het zover was, waren ze, net als Emília, gedwongen doden te eren die ze niet kenden.

Het familiegraf van de Coelho’s werd omgeven door een zwart smeedijzeren hek. Er waren vier vrije plaatsen voor dr. Duarte, Dona Dulce, Degas en zijn vrouw. Alleen al de gedachte dat ze tot in de eeuwigheid in de nabijheid van de Coelho’s zou moeten liggen, bezorgde Emília ijskoude rillingen. Dona Dulce boende het naamplaatje van de Coelho’s tot het glansde. Raimunda was aan het vegen. Expedito, die naast Emília op de grond zat, vermaakte zich met het uittrekken van het onkruid langs de rand van het graf. Van tijd tot tijd wierp Dona Dulce een nijdige blik op hem. Kleine kinderen bleven bij hun moeder, maar de oudere jongens zaten bij de mannen in de schaduw van de grootste boom die er te vinden was. Dr. Duarte en Degas waren daar ook, en maakten een praatje met andere echtgenoten en zonen, in afwachting van het moment waarop de boel schoon was en ze naar het graf konden om de doden hun eer te bewijzen.

Emília veegde het zweet van haar voorhoofd. Van alle feestdagen hield ze het minst van Finados. Ze herinnerde zich hoe zij en Luzia het graf van hun ouders in Taquaritinga van een verse laag witte kalk hadden voorzien. Waarschijnlijk zag dat graf inmiddels grijs en grauw van het stof. En dat van tante Sofia net zo. Emília had haar doden ach tergelaten, maar ze was ze niet vergeten. Later die dag, wanneer ze weer thuis was, zou ze kaarsen voor hen ontsteken. Ze zou het fijn hebben gevonden om naar Taquaritinga terug te gaan – niet om op te scheppen, zoals ze zich ooit eens had voorgesteld, maar om de graven die ze had achtergelaten schoon te maken en op te knappen. En dan zou ze Expedito kunnen laten zien wie zijn echte familie was. Het zou echter nog wel een hele tijd duren voor ze met hem naar het achter-land zou kunnen gaan omdat het daar momenteel veel te gevaarlijk was.

Hoewel Degas’ wapenzendingen onverminderd voortgingen, was het nog niemand gelukt een eind te maken aan de succesvolle overvallen van de Havik en de Naaister. De cangaceiros maakten er een gewoonte van de gedode soldaten van hun wapens te beroven, en dat bewees dat hun eigen munitie aan het opraken was. Toch bleken ze nog steeds over voldoende munitie en geweren te kunnen beschikken. Dr. Duarte vermoedde dat de kolonels en de fazendeiros die na de droog te naar huis waren teruggekeerd, opnieuw in hun rol van coitero wa ren gestapt. De meeste kolonels hadden een hekel aan Gomes omdat hij had afgerekend met hun politieke macht in het achterland; daarnaast waren ze ook niet blij met de Trans-Nordestino die dwars door hun landerijen liep. Hoewel ze zich tijdens hun verblijf in Recife achter de regering hadden geschaard, was het niet ondenkbaar dat de kolonels in het geheim alles deden wat ze konden om de Havik en de Naaister te steunen en daarmee Gomes te ondermijnen. Emília dacht vaak aan dr. Eronildes. Het vluchtelingenkamp van Rio Branco was na de regen gesloten en sindsdien had ze niets meer van hem vernomen. Ze nam aan dat hij was teruggekeerd naar zijn fazenda, maar wist niet of hij nog steeds achter de Naaister stond en haar hielp.

In het begin van het jaar was het eindelijk gaan regenen in het achterland. Men hoorde hoe, bij het losbarsten van de eerste buien, de kampbewoners in snikken waren uitgebarsten en gejubeld hadden, en luidkeels tot São Pedro hadden gebeden om hem te danken. Het had zo heftig geregend en de grond was zo droog geweest, dat er zich spontaan riviertjes hadden gevormd die bomen ontworteld hadden en verlaten huizen hadden doen instorten. De modder was een enorm probleem geworden, en de kampen hadden halsoverkop moeten sluiten. Bewoners die terug hadden gewild naar een boerenbestaan, hadden een pakje zaad gekregen en waren weggezonden. Anderen die weg wilden uit het noordoosten, kregen gratis vervoer naar het zuiden aangeboden, waar ze terecht konden als fabrieksarbeider of als hulp in de huishouding. Mannen die als soldaat of als wegwerker voor president Gomes wilden werken, werden in aparte groepen onder gebracht en kregen voedsel en uniformen.

President Gomes zond vanuit Rio een telegram aan interventor Higino waarin hij aandrong op een oplossing voor de kwestie van de cangaceiros. Interventor Higino op zijn beurt, oefende druk uit op dr. Duarte. De regering had grote bedragen uitgegeven aan de oprichting van het Instituut voor Criminologie, waarbij ze zich hadden laten leiden door dr. Duartes verzekering dat zijn wetenschap in staat was de misdaad met praktische oplossingen te bestrijden. Hij had beloofd tot een beter inzicht te zullen komen met betrekking tot het functioneren van het criminele brein, op grond waarvan crimineel gedrag voorspelbaar zou worden en criminelen nog voor het plegen van misdaden gepakt konden worden. En nu drong interventor Higino er bij dr. Duarte op aan die beloften ook waar te maken. Emília’s schoonvader ging steeds geheimzinniger doen. Hij hield zijn werkkamer op slot. In plaats van een taxi te bestellen, liet hij zich door Degas naar al zijn afspraken brengen. Elke ochtend reden dr. Duarte en Degas naar de haven, en als ze een uur of wat later weer thuiskwamen, roken ze naar zeelucht en brachten ze verse vis mee voor het middagmaal. En nu, op Finados, liep hij ineens bij de mannen onder de boom van de begraafplaats vandaan en vertrok met onbekende bestemming. Dona Dulce keek hem hoofdschuddend na.

‘Hij heeft geen respect voor de doden,’ zei ze, en ze ging verder met boenen.

Toen dr. Duarte een poosje later terugkwam, kwam hij rechtstreeks naar het graf gelopen. Hij bleef voor Expedito staan en gaf hem een cadeautje. Het was een medaillon dat eruitzag als twee, dwars over elkaar gelegde letters ‘Z’. Emília vond de afbeelding op een platgetrapt insect lijken.

‘Het is Duits,’ zei dr. Duarte erbij, terwijl hij voor de jongen op zijn hurken was gaan zitten. ‘Het is het symbool van hun nieuwe Führer. Het komt van overzee.’ Opkijkend naar Emília voegde hij eraan toe: ‘Net als onze oplossing.’

‘Onze oplossing waarvoor?’ vroeg ze.

Dr. Duarte glimlachte. ‘Degas staat voor met de auto. We moeten gaan als we op tijd willen zijn voor de lunch.’

Dona Dulce knikte. Ze zouden eerst naar huis moeten om zich te verkleden, want het was geen goed idee om naar bleekmiddelen en zweet ruikend aan interventor Higino’s herdenkingslunch te verschijnen.

De lunch was ter herdenking van de gevallen soldaten, wegwerkers en de slachtoffers van de beruchte, door de Naaister veroorzaakte bio scoopbrand. Maanden eerder was de bioscoopramp, waar bij een hele stad was afgebrand en honderden gewonden waren gevallen, uitvoerig in de kranten beschreven. Het gevolg van het drama was geweest dat de publieke opinie zich tegen de Naaister en de Havik had gekeerd, en dat er nu ook geen advertenties meer waren waarin de cangaceiros als voorbeeld werden genomen. Een reclame voor vita minepillen had beweerd: ‘De Havik rent dag en nacht. Hij neemt dr. Ross’ levenspillen voor uithoudingsvermogen en kracht!’ Een andere advertentie van een stoffenwinkel toonde de enige foto die ooit van de Naaister was verschenen – samen met het eerste stel ontvoerde landmeters – en de reclameboodschap luidde: ‘De Naaister weet nooit of ze al dan niet gearresteerd zal worden, maar wat ze wél ze ker weet, is dat er geen goedkoper adres is dan de Casa de Fazendas Bonitas!’ Na de fatale brand werden deze advertenties onmiddellijk stopgezet. In Recife werd niet langer om de cangaceiros gelachen. Zelfs de bewoners van het achterland die ooit eens respect voor de bende hadden gehad, wilden nu niets meer van hen weten. Veel mensen hadden familieleden bij de brand verloren, en hele groepen op wraak beluste burgers trokken eropuit om de Naaister te pakken te krijgen. President Gomes en interventor Higino maakten dankbaar gebruik van de algemene verontwaardiging. Ze riepen de brand uit tot ‘de slachtpartij der onschuldigen’ en hielden een herdenkingsdienst voor de slachtoffers op de oever van de Capibaribe in Recife.

Maandenlang had Emília zich schuldig gevoeld om de wapens die in haar kledingzendingen werden verstopt. Na de brand vroeg ze zich af of ze zich misschien ten onrechte schuldig had gevoeld. Misschien had Degas wel gelijk – de Naaister was een moordenares, en moordenaars dienden opgepakt te worden. Haar eerdere slachtoffers hadden met de regering van Gomes te maken gehad – soldaten, wegwerkers en landmeters. Maar de slachtoffers van de brand waren gewone burgers geweest. Emília voelde zich intens teleurgesteld en ze begreep niet waarom. Het feit dat ze zich teleurgesteld voelde, betekende dat ze iets van de Naaister verwacht had, dat ze op de een of andere manier in de strijd van de cangaceiros geloofd had en had aangenomen dat ze er een ethische code op nahielden. Verzet was niet hetzelfde als gewone misdaad – dat was het onderscheid dat Emília in gedachten had gemaakt. Maar door die brand was alles er ineens heel anders uit komen te zien. Ineens was Celestino Gomes de man die het achterland tot een veilig gebied zou maken. Bij de herinnering aan haar kortstondige ontmoeting met president Gomes in Rio, sloeg haar teleurstelling vrijwel op slag over in angst. Wat ook haar intenties mochten zijn – of ze nu goed waren of slecht – de Naaister had ingezet op een strijd die ze nooit zou kunnen winnen.

Kort nadat de nieuwe grondwet in juli van kracht was geworden, was Emília in Rio de Janeiro geweest. Het pas verkozen eerste Nationale Congres had Celestino Gomes voor de komende regeringsperiode van vier jaar tot president uitgeroepen. De nieuwe constitutie verklaarde alle mijnen en belangrijke waterwegen tot federaal bezit, en hetzelfde gold voor de banken en verzekeringsmaatschappijen. Daarmee verkreeg Gomes heel wat macht, maar hij wilde nog meer. Het Congres gaf Gomes zijn zin voor wat de arbeidsrechten betrof – een achturige werkdag, vakantiedagen en een minimumloon. Maar een enkele, onder federaal toezicht geplaatste vakbond werd afgewezen. Gomes voelde zich door de grondwet belemmerd, en hij nodigde alle vooraanstaande leden van zijn partij uit voor een groot, in Rio te houden, congres. De bijeenkomst had het stempel van ‘solidariteitsbijeenkomst’ opgedrukt gekregen, en daarom hadden dr. Duarte en vele andere genodigden hun familie meegenomen. De reis was van korte duur. Emília kreeg niet veel van Rio te zien – de beste indruk die ze van de stad kreeg was vanaf de Corcovado met zijn Christusbeeld. Daar had ze ook president Gomes ontmoet. Hij was weliswaar klein van stuk, maar had een enorme vitaliteit uitgestraald. Ondanks zijn charisma had ze gevoeld dat hij gevaarlijk was. Desondanks had ze de onbedwingbare neiging gehad om aardig tegen hem te zijn. Achteraf had ze dat niet kunnen uitstaan van zichzelf. Ze had dat gevoel nog maar één keer eerder in haar leven gehad, en dat was toen ze tegenover de Havik had gestaan.

Op het einde van de reis, toen Emília hoorde dat Gomes met al zijn genodigde partijleden naar het Congres was getogen om tegen de nieuwe grondwet te protesteren, was ze niet verbaasd geweest. Gomes had verklaard dat de constitutie alleen maar een richtlijn was, geen mandaat, en dat hij het document ofwel zou negeren of zou aanpassen. Niemand durfde tegen zijn wensen in te gaan.

De herdenkingslunch was een kleinere, intiemere aangelegenheid dan het partijfeest na de revolutie was geweest. De wanden van de Internationale Club waren voorzien van zwarte draperieën. Op de tafels stonden witte bloemen. Sommige mannelijke gasten droegen zwarte armbanden als eerbetoon aan de dierbaren die hen in de loop van dat jaar waren ontvallen. Vrouwen droegen elegante maar eenvoudige japonnen in gedekte tinten. Emília liet haar blik door de zaal gaan en zag meerdere van haar ontwerpen – grijze kokerrokken, jasjes met brede schoudervullingen, en sjaals die bij wijze van kraagje werden gedragen. Ze had voor Finados een groot aantal bestellingen gekregen, en ze had zich voor haar laatste collectie laten inspireren door de filmsterren die ze in de bioscoop had gezien – Jean Harlow, Claudette Colbert en Joan Crawford – stuk voor stuk elegante, sterke en wispelturige vrouwen. Met hun tot dunne lijntjes geëpileerde wenkbrauwen leek het alsof ze voortdurend vragend de wereld in keken, maar ook alsof ze overal de betrekkelijkheid van inzagen. Emília kopieerde hun getailleerde pakjes en hun golvende kapsels. En de andere vrouwen in Recife deden háár weer na.

In tegenstelling tot het feestmaal na afloop van de revolutie, zaten de dames en heren tijdens de herdenkingslunch wel met elkaar aan tafel. Dr. Duarte had zijn eigen tafel, en de indeling was ongeveer gelijk aan hoe ze bij de Coelho’s thuis aan tafel zaten – Dona Dulce zat aan dr. Duartes rechterzijde, Degas zat naast zijn moeder en Emília zat naast haar man. De gasten zaten op volgorde van belangrijkheid, waarbij dr. Duarte het referentiepunt was. Degenen die als zwaargewicht werden beschouwd, zaten aan dr. Duartes linkerzijde. Hoe minder belangrijk iemand was, des te verder hij van Emília’s schoonvader af zat. Tijdens de herdenkingslunch legde dr. Duarte zijn hand op de zitting van de stoel links van hem.

‘Deze stoel is gereserveerd voor een heel bijzondere gast,’ zei hij.

‘O, Duarte, wil je daarmee zeggen dat ik niet bijzonder ben?’ vroeg de barones, terwijl ze haar klauwachtige, door artritis vergroeide hand op zijn schouder legde.

Dr. Duarte kreeg een kleur. Dona Dulce ging kaarsrecht zitten.

‘Moeder plaagt alleen maar,’ zei Lindalva lachend. ‘Wij gaan wel naast Emília zitten.’

‘Natuurlijk,’ zei dr. Duarte, die weer kon glimlachen. ‘Je kunt maar beter een volle tafel hebben.’

Tot ergernis van Dona Dulce gingen de barones en Lindalva op de plaatsen naast Emília zitten, waardoor er nog maar drie vrije plaatsen aan tafel over waren. Eén ervan was van Degas, die naar de rookkamer van de club was gegaan. Toen hij terugkwam, werd hij gevolgd door Carlos Chevalier, de piloot. Als gevolg van de vochtigheid stond zijn kroezende haar alle kanten op. In zijn rechterhand hield hij een wandelstok met een zilveren handgreep. Dr. Duarte trok zijn grijze wenkbrauwen op.

‘Wat is er met je been?’ vroeg hij, op Chevaliers wandelstok wijzend.

‘Niets,’ antwoordde Chevalier, schouderophalend. ‘Een wandelstok is mode.’

Dr. Duarte maakte een onduidelijk grommend geluid. Degas duwde Chevalier voor zich uit om de tafel heen naar de bevoorrechte plaats naast zijn vader.

‘Nee,’ zei dr. Duarte. ‘Ga daar maar zitten.’

Hij wees naar de stoel aan de andere kant van de tafel – de vrije plaats naast Lindalva. Degas trok een pruilmondje. Chevalier glimlachte en liep naar zijn aangewezen plaats. Toen hij Emília passeerde, rook ze de geur van sigaretten en een sterke eau de cologne. Ze vroeg zich af of dr. Duarte dezelfde geruchten over Degas en Chevalier had gehoord als Lindalva, of dat haar schoonvader de piloot gewoon niet uit kon staan.

‘Zit u in het leger, meneer Chevalier? U bent toch kapitein, nietwaar?’ vroeg de barones met een bijna boosaardige fonkeling in haar ogen.

‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Het is een honoraire titel, net als die van u.’

De barones keek hem strak aan. ‘Ik heb mijn titel verdiend, jongeman. De baron was een goed mens, maar hij was geen gemakkelijke echtgenoot.’

‘In dat geval heb ik mijn titel net zo verdiend,’ zei Chevalier. ‘Ik vlieg mijn eigen vliegtuig.’

‘Een interessante hobby,’ bemoeide Dona Dulce zich met het gesprek. Haar stem had dezelfde achterdochtige klank als wanneer ze dr. Duarte wilde waarschuwen voor het feit dat er een koopman of een zwerver voor het hek stond. Ze wisselde een glimlachje met de barones. Het verbaasde Emília dat de beide vrouwen het voor de verandering met elkaar eens leken te zijn.

Chevalier glimlachte, hoewel het duidelijk een geforceerde grimas was.

‘Vliegen is meer dan een hobby,’ zei hij. ‘Het is mijn passie.’

Degas friemelde met zijn servet en Lindalva boog zich naar voren.

‘Bent u familie van de uitgevers Chevalier? Die van de krant in het zuiden?’

‘Ja.’

‘En hoe staat uw familie tegenover de nieuwe beperkende maatregelen? Hebben ze zich neergelegd bij de officieel voorgeschreven censuur?’

Chevalier reageerde met een zenuwachtig lachje. ‘Ik heb niets te maken met die krant.’

‘Nou, lieve, ik zou het geen censuur willen noemen,’ zei dr. Duarte. ‘In feite is het alleen maar een vorm van toezicht houden. De revolutie is nog steeds geen gegarandeerd feit. Vergeet niet dat Prestes en zijn communisten nog steeds actief zijn in het zuiden. En dan hebben we die opstandelingen in São Paulo, waar de oude garde achter zit. We zullen moeten voorkomen dat dergelijke elementen de bevolking te gen ons opzetten. Later zullen we de teugels wel weer wat kunnen vieren, maar voorlopig zullen we ze zo strak mogelijk in handen moeten houden.’

‘Mijn vader was paardenfokker,’ zei de barones, terwijl ze wat boter op een stukje brood smeerde. ‘Geweldige dieren. Intelligent ook. Het eerste wat papa me bijbracht toen ik leerde rijden, was dat teugels alleen maar een illusie zijn – ze dienen vooral om ons het gevoel te geven dat we de baas zijn. Je paard beheersen, dat doe je met je benen, en met zachte dwang. Het is een relatie tussen gelijken. Of dat zou het in ieder geval moeten zijn.’

Dr. Duarte luisterde niet. Hij keek strak naar de andere kant van de zaal. ‘Daar is mijn gast!’ zei hij.

Emília volgde zijn blik. Dr. Eronildes Epifano was de zaal binnengekomen. Zijn haar was nog steeds langer dan in de stad voor heren gebruikelijk was – het hing tot op zijn oren en was slordig achterovergekamd – en het was vooral ook een stuk dunner geworden. Zijn pak was slecht geperst, en de plooien in zijn jasje en broek wa ren schots en scheef. Rond zijn mouw droeg hij een zwarte band. Toen hij bij hun tafel was gekomen, zag Emília donkere kringen onder zijn ogen, en de huid van zijn neus en wangen zat vol met rode vlekjes.

‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei dr. Eronildes, waarbij hij Emília strak aankeek. Het volgende moment wendde hij zich tot dr. Duarte. ‘Ik ben te laat.’

Nadat hij dr. Duarte een hand had gegeven, liep Eronildes om de tafel heen om zich aan Dona Dulce voor te stellen. Emília’s schoonmoeder trok haar neus op, iets wat Emília ogenblikkelijk aan snobisme toeschreef. Toen Eronildes echter bij haar was gekomen en haar hand drukte, realiseerde ze zich dat ze zich vergist had. Onder de poederachtige geur van zijn aftershave rook Emília nog iets anders – een zoetige rottingslucht. Het was alsof zijn ingewanden onder zijn huid aan het fermenteren waren. De stank deed haar denken aan de straten van Recife op de ochtend na het carnaval, wanneer de goten vol lagen met gemorste suikerrietlikeur, fruitschillen, braaksel en andere onverkwikkelijke, door feestvierders achtergelaten zaken. Emília voelde zich in de war gebracht door Eronildes’ aanwezigheid, en zijn geur stuitte haar tegen de borst. Onmiddellijk echter werd ze zich weer bewust van Dona Dulces lessen – etiquette draaide vooral om attent zijn, en een dame liet nooit merken dat iets haar niet aanstond. Emília hield dr. Eronildes’ hand stevig vast, en ze keek hem glimlachend aan.

De lunch bestond uit gepocheerde vis en sururu-mosselen. De mosselen dobberden in een saus van kokendhete kokosmelk die in grote, zilveren terrines werd opgediend. Kelners zetten bij elk couvert porseleinen schaaltjes rijst, goudbruin geroosterd maniokmeel en bakjes met limoenschijfjes neer. Dr. Duarte schepte een grote hoeveelheid Spaanse pepers op zijn maal.

‘Eet u pepers, meneer Chevalier?’ vroeg dr. Duarte.

‘Ik heb een gevoelige maag,’ antwoordde de piloot.

‘Onzin!’ snoof dr. Duarte. Hij wees op Chevaliers bord. Hun gast kon moeilijk anders en gaf zijn bord door aan dr. Duarte, die er een grote hoeveelheid rode pepertjes op schepte.

‘U moet weerstand opbouwen!’ zei dr. Duarte. ‘Het lichaam wordt gecontroleerd door het brein. Ja toch, Degas?’

‘Ja, vader,’ mompelde Degas. Hij wierp een tersluikse blik op Chevalier, die een hapje van zijn eten nam en onmiddellijk zijn glas met water pakte. Chevalier nam enkele grote slokken en nam zijn servet om zijn ogen te betten. Lindalva giechelde. Eronildes glimlachte. Degas werd rood.

‘Wat brengt u naar Recife, dokter?’ vroeg Degas luid. ‘Bent u hier voor zaken?’

‘Nou nee,’ antwoorddr dr. Eronildes. Hij betastte zijn zwarte armband. ‘Mijn moeder is een paar weken geleden gestorven, en ik moest naar Salvador voor de begrafenis. En nu moet ik hier in Recife het een en ander met de erfenis regelen.’

‘Gecondoleerd,’ zei Emília, en Eronildes knikte.

‘Na de lunch gaan we panden bezichtigen,’ zei dr. Duarte. ‘Voor Eronildes’ consultório.’

Emília verslikte zich. ‘Komt u hier in Recife wonen?’ vroeg ze met schorre stem.

‘Daar denk ik over,’ antwoordde Eronildes. ‘Salvador heeft te veel herinneringen.’

‘En uw fazenda?’ vroeg Emília.

Dr. Eronildes keek haar met zijn bloeddoorlopen ogen aan. ‘Die is de droogte nooit te boven gekomen. Ik heb alles opnieuw aangeplant en dat was een enorme investering. Maar de katoen levert lang niet zoveel op als weleer. Mijn vee is jong, en de dieren zijn te mager om verkocht te kunnen worden. Het was mijn moeders wens – of liever, het is een eis in haar testament – dat ik terug zou keren naar de kust. Ze maakte zich zorgen om mij. Ze wilde dat ik eindelijk eens een serieus leven zou beginnen, en dat betekent voor haar een praktijk openen en trouwen.’

‘Een verstandige vrouw,’ zei Dona Dulce.

Dr. Duarte knikte. ‘Boeren verliezen geld. Dokters verdienen geld.’

‘Dat hangt van de boer af,’ meende de barones.

‘Dus nu staat u voor de keuze,’ zei Degas. ‘Nu moet u kiezen tussen het een of het ander.’

Eronildes keek Degas doordringend aan.

‘Ik hou de fazenda,’ zei de dokter ten slotte. ‘Niet voor de productie, maar om er af en toe naartoe te kunnen gaan. En voorlopig zal ik ook nog niet hoeven verhuizen. Het gaat nog maanden duren voor die hele erfeniskwestie is geregeld.’

‘Dus je gaat weer terug naar je fazenda?’ vroeg dr. Duarte. ‘Voor langere tijd?’

Eronildes knikte. ‘Ik ga vanavond terug.’

‘Maar je wilt toch zeker niet weg voordat je Expedito hebt gezien,’ zei dr. Duarte. ‘Hij is al een echte jongen – mollig, stoer en vol levenslust!’ Hij nam een Spaanse peper tussen zijn duim en wijsvinger en wees ermee op Chevalier. ‘Het kereltje is nog geen drie en hij kan al Spaanse pepers eten zonder ook maar één krimp te geven.’

Chevalier ging verzitten.

‘En geen woord van de ouders van de jongen, neem ik aan?’ vroeg Degas aan Eronildes.

‘Nu ben ik zijn moeder,’ zei Emília.

‘Na de lunch gaan we naar huis,’ zei dr. Duarte, alsof geen van beiden iets had gezegd. ‘Dan kan Eronildes de jongen zien.’

‘Vader,’ zei Degas, ‘na de lunch zouden meneer Chevalier en ik je graag spreken. In je werkkamer.’

‘Dat kan net zo goed hier,’ zei dr. Duarte.

‘Het is zakelijk,’ zei Chevalier. En wat zachter voegde hij eraan toe: ‘Op regeringsniveau.’

‘Dan kun je maar beter naar het kantoor van de interventor gaan,’ meende dr. Duarte. ‘Ik werk niet voor de regering. Ik ben een man van de wetenschap.’

Chevalier wisselde een blik met Degas.

‘Papai,’ zei Degas, en hij forceerde een lachje. ‘Toe, niet zo bescheiden. We weten allemaal dat je veel belangrijker bent dan je voor geeft.’

‘Bescheidenheid is een grote deugd,’ zei dr. Duarte. ‘Bijna even groot als fatsoen.’

‘Het heeft met de cangaceiros te maken,’ drong Chevalier aan. ‘Heeft u de laatste editie van de Diário de Pernambuco gelezen?’

Dr. Duarte verstijfde. ‘Ja, natuurlijk.’

Emília keek naar dr. Eronildes, die tegenover haar zat. De dokter wierp argwanende blikken op de piloot.

‘Dus dan heeft u mijn voorstel op de redactiepagina gelezen?’ vroeg Chevalier.

‘Waarin u zegt dat u bereid bent om over het achterland te vliegen?’ vroeg Lindalva.

‘Precies!’ De piloot grijnsde.

‘Het volk staat erachter,’ zei Degas. ‘Ik heb de mensen erover horen praten. Het zou net zoiets zijn als een oorlogsfilm!’

‘Smakeloos, dat soort films,’ meende de barones.

‘Het zal veel gemakkelijker zijn om de cangaceiros vanuit de lucht te bestrijden,’ ging Chevalier verder. ‘En zodra mijn taak erop zit, kan de politie de lijken bergen en ze voor onderzoek overbrengen naar uw laboratorium.’

‘En hoe had je ze dan willen uitroeien?’ wilde dr. Duarte weten.

Emília draaide haar waterglas. Ze stootte het tegen de rand van haar bord en een deel van de inhoud viel op het tafelkleed en veroorzaakte een donkere vlek.

‘Duarte!’ riep Dona Dulce geërgerd uit. ‘Het is Finados! Geen dag om over dat soort dingen te praten. Vandaag hebben we respect voor de doden.’

De barones wuifde haar woorden weg. ‘De doden horen ons niet,’ zei ze. ‘Ze hebben wel belangrijker dingen aan hun hoofd.’

‘Heb je al vaker over het achterland gevlogen?’ vroeg dr. Duarte aan de piloot.

‘Nee,’ antwoordde hij, ‘maar wel over de zee en bij mist. Ik weet hoe te vliegen, meneer.’

‘Ik maak me geen zorgen over het vliegen,’ zei dr. Duarte, ‘maar over het landen.’

‘O, landen kan ik ook,’ zei Chevalier glimlachend.

‘Waar?’ vroeg dr. Duarte. Hij had een kleur gekregen. ‘Als ik me niet vergis moet je, als je van Rio de Janeiro hier naartoe vliegt, meerdere tussenlandingen maken om te tanken. Misschien besef je dit niet, maar de staat Pernambuco is ruim achthonderd kilometer lang. Als je het achterland in gaat, zul je ergens moeten landen. Er zijn geen vliegvelden. Hoe had je gedacht je toestel aan de grond te zetten?’ Dr. Duarte zette zijn vingertoppen op tafel.

‘Het is voor de regering een kleine moeite om landingsbanen aan te leggen,’ zei Chevalier. ‘Er wordt toch een nieuwe weg aangelegd?’

‘In principe, ja, maar het blijkt veel moeilijker te zijn dan we hadden voorzien.’

‘In Rio zou het een fluitje van een cent zijn,’ zei Chevalier.

‘Maar we zijn hier niet in Rio,’ zei dr Duarte. ‘En als je Rio zo mist, misschien kun je dan maar beter teruggaan.’

Voor in de zaal weerklonk ineens een luid applaus. Interventor Higino was opgestaan. Hij hield een korte toespraak over het offer dat was gebracht door de gesneuvelde soldaten en wegwerkers, en over hoe elke Braziliaan deze dappere zielen zou moeten eren. Toen hij kort ook nog een paar woorden wijdde aan de slachtoffers van de bioscoopbrand, wierp Emília een blik op Eronildes. Hij zat strak voor zich uit te kijken en negeerde haar. Na afloop van de rede werd er opnieuw enthousiast geklapt. Interventor Higino hief zijn handen op en vroeg om stilte.

‘Mag ik uw aandacht voor dr. Duarte Coelho, de beste criminoloog van onze stad.’

Emília’s schoonvader haalde een stapeltje spiekbriefjes uit zijn zak, ging staan, glimlachte, en keek naar de briefjes in zijn hand.

‘Volgens dr. Caesar Lombroso,’ begon hij, ‘is een crimineel een atavistisch wezen – een overblijfsel uit een uitgestorven ras. Een ras dat medeburgers, onze dierbaren, vermoordt en corrumpeert. Om die reden moeten we alles doen wat in ons vermogen ligt om dat ras volledig uit te roeien. Interventor Higino heeft mij verzocht deze bijzondere gedenkdag te benutten voor de aankondiging van een plan dat, naar wij hopen, onze soldaten, onze wegwerkers en onze onschuldige burgers aanmerkelijk betere overlevingskansen zal geven, zodat er volgend jaar met Finados minder slachtoffers te betreuren zullen zijn.’

Hier en daar werd aarzelend geklapt.

‘We werken samen met de Duitsers,’ ging dr. Duarte verder. ‘Daar is tot nu toe niets over in de pers geschreven, omdat de Havik de kran ten leest. De DIP heeft de krantenredacties laten beloven er niets over te schrijven. Ik zie echter niet in waarom we ons plan nu niet met u zouden kunnen delen, want ik ga er vanuit dat u allen hier een geheim zult kunnen bewaren.’

Er werd gelachen. Dr. Duarte ging verder.

‘We hebben een aantal Bergmanns aangekocht. “Machinegeweren”, noemen de Duitsers ze. Je kunt er vijfhonderd kogels per minuut mee afschieten. Op die manier worden tien soldaten er in één klap duizend. De cangaceiros zullen geen tijd krijgen om na te denken of te schieten. Ze zullen niet eens de kans krijgen om bij hun holster te komen.’

Dr. Duarte gaf Emília een knipoog.

‘Deze Bergmanns zullen op een speciale, geheime manier worden vervoerd,’ zei hij. We geven de cangaceiros geen kans om dit soort wapens in handen te krijgen. We lokken de cangaceiros naar een bepaalde plek, waar we hen met ons nieuwe wapen zullen verrassen. Dames en heren, ik ben er volledig van overtuigd dat we hiermee een eind zullen maken aan de criminaliteit in ons achterland. En uiteindelijk zal dat niet door de Bergmann-geweren gebeuren, maar door onze eigen vastberadenheid. Om met de woorden van onze grote schrijver Euclides da Cunha te spreken: een man van principes vernietigt het criminele ras niet alleen met wapens, maar met beschaving!’

Nu weerklonk er een oorverdovend applaus. Emília voelde een deel van haar maaginhoud omhoogkomen – een verzuurde combinatie van kokosmelk en mosselen brandde in haar keel. Ze drukte haar servet tegen haar mond.

Nadat dr. Duarte weer was gaan zitten, werden de borden afgeruimd en werd het dessert opgediend.

‘Wanneer worden ze verwacht?’ vroeg Emília. ‘Die Bergmanns?’

Dr. Duarte aarzelde, en liet zijn tafelgenoten toen fluisterend weten: ‘Ze zijn al onderweg.’

‘Over drie maanden,’ voegde Degas eraan toe. Hij legde zijn hand op Emília’s pols. Omdat ze niet wist of het gebaar troostend of waarschuwend was bedoeld, trok ze haar arm weg. Ze werd zich bewust van een toenemende druk in haar hoofd en achter haar ogen, alsof haar hersens waren opgezwollen.

‘Ik ga er vanuit dat dit onder ons zal blijven,’ zei dr. Duarte tegen zijn gasten.

‘Ja,’ zei dr. Eronildes. Hij keek Emília strak aan. ‘Toen ik arts werd, heb ik een eed afgelegd. Wat ik tijdens of rondom een behandeling zie of hoor dat met mijn patiënten te maken heeft, blijft tussen mij en die patiënt.’

‘Geldt dat zowel voor mannelijke als voor vrouwelijke patiënten?’ vroeg Emília.

‘Ja, wij vrouwen willen gelijk behandeld worden,’ voegde Lindalva eraan toe.

‘Ik heb dezelfde eed afgelegd,’ zei dr. Duarte, Eronildes aankijkend. Zijn stem trilde een beetje. ‘Artsen steunen elkaar, dat valt ook onder die eed. Als ik me goed herinner, beloof je vakbroeders als je naaste te behandelen, en hen financieel te zullen steunen wanneer ze in geldnood verkeren.’ Dr. Duarte haalde zijn servet over zijn ogen, en toen keek hij zijn zoon aan. ‘Het is een prachtige groep om bij te mogen horen. Een mens wordt nu eenmaal beoordeeld op het gezelschap waarin hij verkeert.’

‘Dat is waar,’ zei Degas. Zijn voet onder tafel tikte een nerveus ritme op de vloer. ‘En dr. Eronildes zal dat kunnen beamen.’

Iedereen at zijn dessert in stilte. Emília schrokte haar plakje cake naar binnen – ze proefde er nauwelijks iets van. Ze keek reikhalzend uit naar het einde van de maaltijd, maar zag er tegelijkertijd tegenop de zaal te moeten verlaten. Na afloop van de lunch zouden ze naar huis terugkeren en dan zou ze Expedito aan dr. Eronildes moeten voorstellen. Emília maakte zich zorgen over dr. Eronildes’ onverwachte bezoek aan Recife, zijn financiële problemen en de haast overdreven vriendschappelijke manier waarop dr. Duarte de arts behandelde. Maar waar ze zich vooral zorgen om maakte, waren de Bergmanns. Ze kon het niet helpen dat ze voortdurend aan dr. Duartes’ woorden moest denken. Op die manier worden tien soldaten er in één klap duizend. Ze zullen niet eens de kans krijgen om bij hun holster te komen.

Na het dessert excuseerde Chevalier zichzelf en hij verliet de zaal. Degas stond eveneens op en zei dat hij de piloot terug zou brengen naar diens hotel. Dr. Duarte hief zijn hand op en beval zijn zoon te wachten.

‘Hij is een volwassen kerel, Degas. Ik weet zeker dat hij de weg naar het hotel echt wel alleen zal kunnen vinden. Jij brengt ons en dr. Eronildes terug naar huis.’

Dr. Duarte schonk zijn gast een glimlach. Toen Degas tegenwerpingen begon te maken, was het met zijn vaders goede humeur gedaan. Zijn stem kreeg een diepe, strenge klank.

‘Degas,’ zei hij, ‘misschien dat jij tijd hebt om je met playboys en op publiciteit beluste types uit te leven, maar ik heb dat niet. En ik wil die man niet nogmaals in mijn gezelschap.’

Dr. Duarte stond op en verliet samen met dr. Eronildes de zaal. Degas bleef even naar de lege stoel van zijn vader staan staren, en haastte zich toen de beide artsen achterna.
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Thuisgekomen maakte Emília Expedito wakker uit zijn middagdutje, waarna ze het slaperig uit zijn oogjes kijkende kereltje meenam naar de patio. De fontein in het midden stond aan, en de schildpadden zaten dicht opeen weggekropen in het enige hoekje waar schaduw was. Expedito verzamelde verlepte slablaadjes die her en der op de grond lagen, en voerde ze aan de jabotis. Emília ging naast hem op haar knieën zitten. Even later ging de deur van dr. Duartes werkkamer open en de corrupião begon van schrik te zingen. Emília’s schoonvader en dr. Eronildes kwamen naar hen toe gelopen.

‘Ahhh!’ zei Dr. Duarte, zijn mollige handen naar hen uitstrekkend. ‘Daar hebben we de Kolonel! Zo noemen we hem hier in huis.’

Dr. Duarte legde zijn hand even op Expedito’s hoofd. De jongen hield op met het voeren van de schildpadden en keek de onbekende bezoeker met zijn donkere ogen aan. Eronildes’ handen beefden en hij sloeg ze stevig in elkaar.

‘Zijn dat jabotis?’ vroeg hij.

Expedito knikte.

‘Wist je dat ze net zo oud kunnen worden als wij mensen?’ vroeg Eronildes. ‘En soms zelfs nog wel ouder? Waarschijnlijk zullen ze ons allemaal overleven.’

Expedito observeerde de schildpadden alsof hij nadacht over wat de onbekende had gezegd.

‘Behalve Expedito dan,’ zei Emília. ‘Hij zal nog een volgende generatie schildpadden mee kunnen maken. Als de Heer dat wil, natuurlijk.’

‘Inderdaad,’ zei Eronildes. ‘Natuurlijk zal hij dat. Dankzij u.’

‘En dankzij u,’ zei Emília. ‘Hij dankt zijn leven aan ons beiden.’

Dr. Eronildes knikte. Zijn gezicht was bleek en het glom. Hij frunnikte aan zijn jasje en trok met zijn been. Dr. Duarte legde zijn hand op de rug van zijn gast als om hem te ondersteunen.

‘De Groene Partij is ouderwets, en er wordt nooit drank geschonken tijdens de evenementen,’ zei dr. Duarte. ‘Maar ik hou wel van een cana op zijn tijd, al was het maar om de parasieten te doden. Ik heb een fles uitstekende cachaça in mijn werkkamer, of White Horse, als je dat liever hebt.’

Eronildes bevochtigde zijn lippen met het puntje van zijn tong. ‘White Horse,’ zei hij. ‘Met ijs.’

Dr. Duarte knikte. ‘Ik zal de meid zeggen dat ze wat ijs moet vermalen. Een ogenblikje. Emília en de Kolonel houden je zolang wel gezelschap.’

Emília keek haar schoonvader na. Ze had dr. Duarte nog nooit zo snel zien lopen, of een gast met zoveel egards zien behandelen. Het kwam zo goed als nooit voor dat hij bereid was zijn voorraadje geimporteerde whisky met iemand te delen. Dr. Eronildes stak zijn neus in de lucht en snoof. Emília rook het ook – een brandlucht, als van rijst die te lang op het vuur had gestaan.

‘Is het in Recife de gewoonte om tijdens Finados vuren te maken?’ vroeg dr. Eronildes.

‘Nee,’ antwoordde Emília.

Binnen in huis hoorde ze dr. Duarte die om ijs riep. Eronildes deed een stapje naar haar toe.

‘We moeten haar waarschuwen,’ zei hij.

De brandlucht was sterker geworden, en ze dacht dat Eronildes dat bedoelde. ‘Dona Dulce is niets aan het koken,’ zei ze.

‘Nee,’ fluisterde hij. ‘Ik bedoel voor de Bergmanns.’

Emília’s mond voelde kurkdroog. ‘Ja,’ zei ze ten slotte. ‘U gaat toch terug naar de fazenda? Dat komt mooi uit.’

‘Ze zal me niet geloven.’

‘Waarom niet?’

‘Ze vertrouwt niemand die banden met Recife onderhoudt, en terecht. Ik zal uw steun nodig hebben.’

‘Die heeft u. Zegt u haar maar dat ik het ook heb gehoord van die Bergmanns.’

‘Waarom zegt u het haar niet zelf?’

‘Ik kan in de societyrubriek toch moeilijk iets over wapens zeggen,’ verzuchtte Emília geïrriteerd over zijn gebrek aan begrip.

Dr. Eronildes schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik bedoel dat u het haar persoonlijk moet vertellen.’

De brandlucht was nog sterker geworden. Het was duidelijk geen rijst, maar het betrof een onaangename chemische geur. Expedito keek aandachtig van Emília naar de dokter, alsof hij precies wist waar ze het over hadden.

‘Hoe dan?’ vroeg Emília.

Eronildes kwam heel dicht bij haar staan. Zijn warme adem rook zuur en naar verschaalde drank.

‘Ik zou bij mij thuis een ontmoeting tussen u beiden kunnen regelen. Uw man zei dat de Bergmanns over drie maanden hier zullen zijn. En als het slecht weer is, zou het nog wel eens langer kunnen duren. Ook is het niet ondenkbaar dat het schip nog een tijdje in de haven moet wachten voor het geïnspecteerd is en gelost kan worden.’

Emília schudde haar hoofd. ‘Dr. Duarte zal alles zo snel mogelijk van boord weten te krijgen. Hij heeft een exportbedrijf en kent alle douaniers.’

‘Goed, in dat geval hebben we dus maximaal negentig dagen,’ vervolgde Eronildes. ‘U neemt de trein naar het zuiden, naar Maceió, en daarmee bent u een volle dag onderweg. Van daaruit moet u naar Propriá – in de buurt van de São Francisco – en dat duurt minstens twee dagen omdat daar geen treinverbinding naartoe is. Ik weet niet precies hoe lang de boot erover doet, want dat hangt af van de waterstand. Maar zelfs als de boot er twee weken over doet zult u, als u tijdig vertrekt, bij mijn fazenda kunnen zijn voordat de Bergmanns Recife hebben bereikt.’

‘U heeft hier goed over nagedacht.’

Dr. Eronildes liet zijn tong over zijn lippen gaan. ‘Ja. Tijdens de lunch.’

Emília schaamde zich voor haar paniekerige en onlogische gedachten onder het eten. Ze wilde even helder kunnen denken als Eronildes, maar zelfs hier, op de betrekkelijk veilige patio, voelde ze zich verward en overweldigd.

‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘De Coelho’s zullen me nooit alleen op reis laten gaan.’

‘Kunt u niet iets verzinnen?’

‘En hoe kan ze weten dat ik onderweg ben?’ vroeg Emília. Ze durfde de naam van haar zus niet hardop uit te spreken.

‘Omdat ik haar dat zal vertellen.’

‘Maar u zegt dat ze u niet gelooft.’

Eronildes kreeg een kleur. ‘Ze leest de krant. U zou iets kunnen vertellen over uw reis, als extra bewijs. En u zou de jongen mee moeten nemen.’

Emília hoopte ineens dat dr. Duarte snel terug zou komen en er een eind aan het gesprek zou komen. Luzia wilde Expedito terug – natuurlijk. Welke vrouw zou haar kind niet terug willen hebben?

‘Nee,’ zei Emília. ‘Dat is te gevaarlijk.’

Er stonden zweetdruppeltjes op dr. Eronildes’ bovenlip en zijn borst zette uit alsof hij diep ademhaalde, maar in plaats van adem te halen drukte hij zijn bleke hand tegen zijn mond.

‘Voelt u zich wel goed?’ Emília vreesde dat hij moest overgeven.

Eronildes knikte. ‘Het is spijtig,’ zei hij. ‘U heeft gelijk. We zijn uiteindelijk ook maar mensen. We moeten ons neerleggen bij het feit dat iedereen uiteindelijk moet sterven. Sommigen zijn dwaas genoeg om te denken dat ze de dood kunnen ontlopen door een rustig leventje te leiden. Anderen zijn zo dwaas om met de dood te spelen en te denken dat hij hen toch niet de baas kan. Maar uiteindelijk blijft niemand gespaard. Vergeeft u mij dat ik u met deze vraag heb lastiggevallen.’

Eronildes’ stem had een diep teleurgestelde klank, net alsof hij het tegen een egoïstisch klein kind had. Emília wilde naar binnen, maar als ze er op hoge poten vandoor ging, zou ze zich daarmee precies zo gedragen als ze zich door zijn reactie voelde – als een angstig en infantiel vrouwtje.

‘Ik bedoelde dat het voor Expedito te gevaarlijk is, niet voor mij,’ zei Emília.

‘Nee, nee,’ zei Eronildes, haar woorden wegwuivend, ‘een ontmoeting is veel te riskant voor ons allemaal. U kunt veel beter niet komen. Soms willen we doen wat juist is, maar uiteindelijk blijken we dan toch zwakker te zijn dan we dachten. Was dat maar anders.’

‘Hou toch op,’ zei Emília, die zijn plotselinge aarzeling niet kon verdragen. ‘Ik doe het, en u doet mee. We hebben geen keus…’

Emília’s stem brak. Ze kon haar zin niet afmaken. Haar gedachten waren chaotisch en volgden elkaar in hoog tempo op. Ze voelde zich duizelig en ging op de rand van de fontein zitten om niet te vallen. Druppeltjes spatten in haar nek en op haar rug, en ze stelde vast dat de brandlucht nog sterker was geworden – de geur deed haar denken aan de revolutie. Dr. Eronildes stond handenwringend voor haar.

‘Ik laat de beslissing aan u over,’ zei hij. ‘En het spijt me dat ik u zo van streek heb gemaakt.’

Emília gaf geen antwoord. Ze was niet van streek, ze was opgewonden. Emília was niet sterk genoeg geweest om haar zusje te redden toen de cangaceiros haar hadden meegenomen. Ze was niet sterk genoeg geweest om zich tegen Degas te verzetten toen hij met het plan was gekomen om haar kledingzendingen te gebruiken voor het transport van wapens. Maar nu kon ze dan eindelijk sterk zijn. Nu had ze de kans om Luzia te redden.

‘Regelt u die ontmoeting maar,’ fluisterde Emília. ‘Ik kom, en ik zal het haar laten weten.’

Voor Eronildes iets kon zeggen, kwam dr. Duarte de binnenplaats weer op. Hij kwam met lege handen en werd gevolgd door Degas.

‘Ik heb zojuist een telefoontje gekregen,’ zei hij, buiten adem. ‘Communisten, anti-Gomesbewegingen, zijn bezig de haven plat te branden. We zullen onze bespreking uit moeten stellen.’

‘Natuurlijk,’ zei dr. Eronildes, terwijl hij Degas en Duarte naar binnen volgde.

Emília bleef zitten. Ze trok een varen uit een barst tussen de tegels van de fontein. Expedito sloeg op de rug van een schildpad. Hij fluisterde tegen de dieren en bracht zijn gezichtje tot dicht bij hun kopjes alsof hij ze over de brand in de haven vertelde. Misschien betekende dit wel weer een revolutie, dacht Emília. Misschien werd de haven wel verwoest en zouden de Bergmanns nooit arriveren. In dat geval hadden de cangaceiros niets te vrezen, en zou Emília de kans om haar zus te redden onthouden worden.

Ze keek naar de plek waar dr. Eronildes zojuist nog had gestaan. Ze had gedacht dat zijn aanwezigheid tijdens de lunch een excuus was geweest om haar te spreken en die ontmoeting met Luzia te regelen, maar hij was zo plotseling met dr. Duarte meegegaan. Hij had niet eens afscheid genomen. Emília bespeurde iets van schaamte in zijn overhaaste vertrek. Hij was erger gaan drinken en, zo vermoedde Emília, elke man zou zich voor zoiets schamen. Maar uit de dwingende manier waarop hij tegen haar had gefluisterd bleek ook dat hij wanhopig was. Hij had gezegd dat er problemen met zijn erfenis waren en dat de fazenda geen winst opleverde. Zijn pak was tot op de draad versleten en zijn laarzen, waarvan het leer was gebarsten, waren slecht gepoetst geweest. Iedereen zou moeite hebben met financiële problemen, maar dr. Eronildes was arts, en als hij echt heel dringend om geld verlegen zat, zou hij altijd nog zijn vak kunnen uitoefenen. Emília sloot haar ogen. De geneeskunde was de enige band tussen dr. Duarte en Eronildes – verder hadden ze niets met elkaar gemeen. Dr. Eronildes had zich in het verleden uiterst eervol gedragen, hield ze zich voor. En dat zou hij blijven doen.

Expedito zette het op een krijsen. Emília deed haar ogen open. Een van de schildpadden had de jongen gebeten – hij hield zijn pijnlijke handje vast. Zijn gezicht was rood aangelopen en de tranen konden elk moment over zijn wangen rollen. Hij keek Emília boos aan alsof het haar schuld was, alsof zij dit had moeten voorkomen.
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De havenopstand was snel onderdrukt. Vergeleken met de opstand die in 1932 in São Paulo had plaatsgevonden was het niet meer dan een incident, maar het had zich in Recife afgespeeld en het noordoosten werd geacht een Gomes-bolwerk te zijn. De president stuurde troepen. Twee weken later had Gomes het ontwerp voor de Natio nale Veiligheidswet klaar. Van nu af aan werden mensen die verdacht werden van het in gevaar brengen van de nationale veiligheid van Brazilië achter gesloten deuren door het Hooggerechtshof voor Nationale Veiligheid gehoord en berecht. Habeas corpus werd opgeschort. Iedereen – van intellectuelen tot kruimeldieven – die Gomes’ bestuur in twijfel trok of de nationale orde verstoorde, kwam in de gevangenis. De gevangenissen raakten zo vol dat in de haven van Rio de Janeiro schepen tot drijvende gevangenissen werden omgebouwd. In Recife patrouilleerden leden van de Militaire Politie voornamelijk in het centrum en in de Bairro Recife, waar veel liberalen en studenten woonden.

Een plaatselijke antropoloog en vriend van Lindalva publiceerde een boek dat door de Diário de Pernambuco ‘schadelijk, vernietigend, anarchistisch en communistisch’ werd bevonden. In het boek stond dat Brazilianen niet alleen het product van Portugese, maar ook van Afrikaanse en inheemse invloeden waren. Ze waren geen monolithische cultuur, zei de antropoloog, maar eentje die op drie pijlers berustte. Het boek werd van hogerhand verboden en de regering sloot alle Afrikaanse culturele centra en religieuze instellingen. De schrijver ging in vrijwillige ballingschap en vestigde zich in Europa.

De Nationale Veiligheidswet werd zo snel van kracht dat de mensen amper tijd hadden om te reageren of te protesteren. Dr. Duarte was er, net als vele anderen, van overtuigd dat het communisme veel verder reikte dan Gomes’ nieuwe wet. Elke avond, in de salon, luisterde Emília, tussen Degas en dr. Duarte in gezeten, naar de radioverslagen. Een Italiaanse leider, die de bijnaam van Il Duce had gekregen, was bezig met voorbereidingen om Ethiopië binnen te vallen. In Spanje werd gesproken over een ophanden zijnde burgeroorlog. In de haven van São Paulo waren tweehonderd Duitse Joden gearriveerd die gevlucht waren voor hun nieuwe Führer. De hele wereld was in rep en roer, en in Brazilië was het al niet anders. Veel Brazilianen beschouwden Gomes als een strenge vader die zijn best deed om het land voor instabiliteit te behoeden. Anderen besloten het land te verlaten voordat de situatie zou verergeren. In Recife namen meerdere wetenschappers, schrijvers en docenten heel discreet een buitenlandse functie aan. Lindalva en de barones sloten hun huis aan Derby Square en bereidden zich voor op een langdurig bezoek aan een nicht in New York. Ze verscheepten een groot aantal hutkoffers met kleren en boeken. Lindalva sloot haar bankrekening en, tijdens de afscheidslunch die Emília samen met haar op de veranda van het huis van de barones genoot, drukte ze haar vriendin een dikke envelop in de handen. In de omslag zat een grote hoeveelheid geld.

‘Je ontsnappingsfonds,’ zei Lindalva. ‘Gebruik het nu en kom met ons mee.’

De barones knikte. ‘Ik ben er geen voorstander van dat een getrouwde vrouw haar huwelijkse verantwoordelijkheden verzaakt, maar wanneer een echtgenoot zich niet geroepen voelt om voor het welzijn van zijn gezin te waken, dan kan een vrouw niet anders dan aan zichzelf denken. Dat heb ik van de baron geleerd. De situatie hier kan alleen maar verslechteren. Gomes hongert naar macht, en uiteindelijk zal hij zoveel macht hebben dat hij niet zal weten wat hij ermee moet doen.’

‘Zeg maar tegen de Coelho’s dat wij je chaperonnes zullen zijn,’ zei Lindalva glimlachend. ‘We waken wel over je eer.’

‘Ik kan niet weg,’ zei Emília.

‘Het atelier kan dicht,’ zei Lindalva. ‘De naaisters kunnen elders werk vinden.’

‘Nee, het gaat niet om het atelier,’ zei Emília. Ze kon haar vriendin niet in de ogen kijken; haar keel voelde dichtgesnoerd.

Lindalva en de barones beloofden dat ze terug zouden komen naar Brazilië, maar Emília wist dat ze op het punt stond haar enige bondgenoten kwijt te raken. Ze wilde met hen mee, een nieuw leven beginnen in een buitenlandse stad, maar ze kon niet. Ze had beloofd een andere reis te zullen maken. In plaats van Brazilië te verlaten, had ze beloofd om verder landinwaarts te trekken. Meer dan ooit keken dr. Duarte en interventor Higino uit naar de aankomst van de Bergmanns. Er werden steeds meer troepen naar het achterland gestuurd. Emília durfde amper nog de krant op te slaan uit angst te moeten lezen dat er opnieuw cangaceiros gevangen en onthoofd waren. De spanning werd haar bijna te veel. Het enige wat haar troostte was dr. Eronildes’ plan – ze zou naar het achterland reizen om haar zusje te waarschuwen. En daarna pas zou ze zich vrij kunnen voelen.

Na zijn bezoek had dr. Eronildes aan elk van de Coelho’s een kaartje gezonden om hen te bedanken voor hun gezelschap op de dag van Allerzielen.


Senhora Emília,

Het deed mij veel plezier om u en de jongen gezond en wel terug te zien. U zei dat u geïnteresseerd bent in een gesprek met een van mijn collega’s ten aanzien van een geschikte school voor Expe dito. Bent u nog steeds in zo’n gesprek geïnteresseerd? Over twee weken ben ik opnieuw in Recife. Als u mij tegen die tijd laat weten wat uw wens is, kan ik de afspraak voor u maken. Mijn collega leidt een drukbezet leven, dus zendt u mij zo snel mogelijk bericht.

Verder kan ik u melden dat ik, op uw aanraden, tot Santa Luzia heb gebeden. Ik hoop dat zij onze gebeden zal beantwoorden, maar zoals elke heilige, verwacht ook zij een duidelijk bewijs van onze goede voornemens.

Hoogachtend,

Eronildes Epifano, arts



Met nog maar twee maanden te gaan tot de komst van de Bergmanns, moest Emília haast zetten achter de uitvoering van haar plan. Zodra Eronildes weer in Recife was, zou hij een afspraak met haar maken, en dan zou Emília hem Luzia’s oude zakmes geven dat hij, om aan te tonen dat ze echt van plan was Luzia te ontmoeten, aan haar zou overhandigen.

Emília liet de Coelho’s weten dat ze nieuwe stoffen nodig had voor de aanstaande opdrachten voor de jaarwisseling en carnaval. Ze zei dat ze verschillende materialen wilde gebruiken en dat er in Maceió een winkel was met een grote sortering. Als gevolg van de hulpzendingen was dr. Duarte een grote fan van Emília’s ‘naaihobby’ geworden. Hij had geen enkel bezwaar tegen de reis. Dona Dulce was altijd blij wanneer Emília het huis uit was, maar ze vond het geen goed idee dat de jonge echtgenote alleen zou reizen.

‘Ik ga niet alleen,’ zei Emília. ‘Ik neem Expedito mee, en Raimunda om op hem te passen wanneer ik mijn inkopen doe.’

Daar kon Dona Dulce geen bezwaar tegen hebben. Emília’s schoonmoeder was allang blij dat ze een paar dagen van Expedito verlost zou zijn, en bovendien zou ze bij terugkomst een verslag van de tocht van Raimunda kunnen eisen. De enige die op de reis tegen was, was Degas. Als Emília er niet was, had hij niemand die hem een alibi kon verschaffen voor zijn uitstapjes rond het middaguur, wanneer hij voor zijn ontmoeting met Chevalier naar de Bairro Recife ging. Daarom stelde hij vragen over de stoffenzaak. Waar was die zaak precies? Hoe kwam het dat hij er nog nooit eerder van had gehoord? Hoe was het mogelijk dat ze daar een grotere selectie hadden dan in de vele goed gesorteerde stoffenzaken van Recife? Emília had haar antwoorden van tevoren klaar gehad, maar Degas nam er geen genoegen mee. Uiteindelijk ontdekte ze een antwoord waar hij wel genoegen mee moest nemen.

‘Als ik terugkom,’ zei ze, ‘hebben we zoveel stof dat ik zeven dagen per week naar het atelier zal moeten, en dan kun je zo vaak langskomen als je maar wilt om me ontbijt, lunch en avondeten te brengen.’

Dr. Duarte gaf Emília een cheque voor haar treinreis naar Maceió en terug, maar Emília wist nu al dat ze de terugreis niet zou gebruiken. De bootreis naar Eronildes’ fazenda zou veel langer duren dan de tijd die ze voor haar inkoopsreis had gekregen. Emília naaide haar ontsnappingsfonds in de voering van drie bolerojasjes. Eenmaal in Maceió zou ze een briefje voor Raimunda neerleggen, waarin stond dat ze Degas had verlaten. Het zou een enorme rel veroorzaken en ze zou zich nooit meer in Recife kunnen vertonen. Degas zou wel eens erg boos kunnen worden en het was niet ondenkbaar dat hij dr. Duar te de waarheid rond Luzia en Expedito zou vertellen. Teruggaan was een té groot risico.

Emília was niet rouwig om haar vertrek uit Recife. Zij en Degas hadden geen toekomst samen, en ze was niet blij met de manier waarop de Coelho’s over Expedito’s toekomst spraken. Ze wilden dat hij een vak zou leren – iets als timmerman of smid. Als hij in Recife bleef, wachtte hem een leven lang in dienst van de Coelho’s – als onderhoudsman van hun verhuurde panden of als magazijnwerker in hun pakhuizen. Het was ondenkbaar dat een ‘droogtebaby’ zou studeren. Emília was al eerder aan een nieuw leven begonnen, en dat zou ze nogmaals kunnen doen. Deze keer werd ze echter niet gedreven door een droom van romantiek of rijkdom, of wat voor kinderlijk idee dan ook. Deze keer was ze alleen maar op zoek naar verlichting. Ze had voldoende geld gespaard om na haar bezoek aan dr. Eronildes naar het zuiden te kunnen reizen. Als Degas haar geheim had verteld, zou ze altijd nog naar Argentinië kunnen gaan, of twee bootkaartjes naar New York kunnen kopen, waar Lindalva en de barones zich hadden gevestigd. Een goede naaister kon overal ter wereld de kost verdienen.

Weken voor haar geplande vertrekdatum begon Emília al met de voorbereiding van haar bagage. Ze dacht zorgvuldig na over wat ze mee wilde nemen. Als ze te veel kleren meenam, zouden de Coelho’s achterdocht krijgen. Ze zou modieuze jurken en hoeden mee moeten nemen, maar ze mocht er niet al te chic uitzien om te voorkomen dat ze op de boot te zeer uit de toon zou vallen. Na haar vertrek uit Maceió zou ze het zonder hulp van kruiers en butlers moeten stellen, dus haar koffer mocht niet meer wegen dan ze zou kunnen tillen. En dan moest ze ook nog bedenken wat ze voor Expedito mee zou kunnen nemen. Hele middagen was ze op haar kamer bezig met het inpakken en uitpakken van haar koffer.

Op een dag, kort voordat dr. Eronildes in Recife verwacht werd, hoorde Emília de voordeur luid dichtslaan. Dr. Duarte schreeuwde iets tegen een van de dienstmeiden, maar Emília kon niet verstaan wat hij zei. De vrouw kwam de trap op gesneld en klopte op Emília’s deur.

‘Dr. Duarte wil u spreken,’ zei het meisje, om er zachtjes aan toe te voegen: ‘Hij is cismado ergens over, al weet ik niet waarom hij zo van streek is.’

‘Waar is Expedito?’ vroeg Emília bezorgd.

Het meisje schrok en deed een paar stappen achteruit terwijl ze zei dat de jongen op de binnenplaats was, waar hij met Raimunda speelde. Toen ze weg was, liet Emília zich even tegen de deurpost zakken. Als dr. Duarte de echte reden van haar reis had ontdekt, was het afgelopen met haar. Ze keek naar de stapel kleren op haar bed. Expedito was op de patio – als het moest kon ze de jongen snel oppakken en ontsnappen. Ze zou het huis kunnen ontvluchten voor ze de kans hadden gekregen haar tegen te houden. Emília haalde diep adem en ging naar beneden.

Dr. Coelho had een hoogrode kleur en hield zijn lippen stijf op elkaar geklemd. Met een bruusk gebaar wees hij Emília dat ze zijn werk kamer binnen moest gaan, en hij deed de deur achter haar op slot. Degas was er al. Emília’s man zat voor dr. Duartes bureau. Hij hield zijn hoed in zijn handen en zijn blik schoot heen en weer tussen zijn vader en zijn vrouw. Degas scheen net zomin als Emília te weten waarom zijn vader zo boos was.

‘Ga zitten,’ beval dr. Duarte.

Emília gehoorzaamde.

‘Ik zal er niet omheen draaien,’ zei dr. Duarte tegen Emília. ‘Degas heeft de gewoonte om je tijdens het lunchuur op het atelier te bezoeken.’

Hij klonk streng en onvriendelijk, helemaal niet zoals hij doorgaans tegen haar sprak. Emília’s hart sloeg op hol. Degas keek haar aan.

‘Ja,’ zei ze. ‘Hij komt naar het atelier.’

‘En wat eten jullie dan? Lucht?’ vroeg dr. Duarte verder. ‘Niemand heeft jullie ooit in restaurants gezien.’

‘We laten het eten bezorgen,’ zei Degas.

‘Waar zijn de rekeningen?’ wilde dr. Duarte weten. ‘Laat zien.’

Degas keek strak naar zijn schoot. ‘Ik heb geen rekeningen.’

‘Precies!’ riep dr. Duarte. Hij sloeg hard op zijn bureau en maakte Emília aan het schrikken. ‘Jullie eten denkbeeldig voedsel van denkbeeldige restaurants dat door denkbeeldige kelners wordt bezorgd!’

Hij keek zijn zoon strak aan en haalde gierend van woede adem door zijn neus.

‘Er lopen tegenwoordig honderden agenten van de Militaire Politie op straat,’ ging dr. Duarte verder. ‘Had je echt gedacht dat niemand je zou zien? Dacht je echt dat de stad zo blind was?’

Dr. Duarte zweeg. Hij veegde het speeksel weg dat zich in zijn mondhoeken had verzameld, en wendde zich toen tot Emília.

‘Ik twijfel er niet aan, Emília, dat jij uit trouw voor je echtgenoot hebt gehandeld. Ik weet zeker dat je niet op de hoogte was van zijn escapades. Er is mij betreurenswaardig nieuws ter ore gekomen, Degas. Het schijnt dat die vriend van jou, meneer Chevalier, betrapt is op… op…’ Dr. Duarte wreef in zijn mollige handen. ‘Er zijn dingen die ik niet in het bijzijn van een dame kan zeggen. Het enige wat ik erover kwijt kan, is dat er een straatjongen bij betrokken is. Een anders geaarde. En meneer Chevalier heeft geen moment geaarzeld om ook jouw naam te noemen, Degas, als een dierbare vriend van hem.’

‘Mij?’ vroeg Degas, terwijl hij een kleur kreeg. ‘Dus dan ben ik auto matisch schuldig omdat we bevriend zijn?’

‘Je zou niet met dat soort types bevriend moeten zijn!’ blafte dr. Duarte. Hij sloot zijn ogen en haalde diep adem.

‘Ik heb de politie betaald,’ ging hij verder. ‘Die straatjongen blijft op het bureau. Dankzij de Nationale Veiligheidswet zal hij tot aan zijn dood de wc’s daar schoon moeten maken. En ik heb de borg voor meneer Chevalier betaald. Hij vertrekt morgen naar Rio. Per boot.’

Dr. Duarte liet zich zwaar op zijn bureaustoel vallen, alsof zijn knieën zijn gewicht niet langer wilden dragen.

‘Jongen,’ zei hij, ‘er is niets wat niet met discipline en de nodige wilskracht genezen kan worden. Er is echt wel wat aan te doen. Het is alleen maar een kwestie van geestelijke zwakte. We zullen het wel uit je krijgen. Er is een kliniek, net even buiten São Paulo – het Pinel Sanatorium. Daar zijn ze in dat soort dingen gespecialiseerd. Die jongen van Fonseca heeft er niet zo lang geleden ook gezeten, en hij is inmiddels genezen.’

Degas was bleek geworden. Emília herinnerde zich Rubem Fonseca, een kleine, gedrongen voetballer die, na zijn verblijf in de kliniek, geen enkele interesse meer voor zijn sport had gehad. Op de dansfeesten van de Internationale Club zat hij tegenwoordig altijd alleen nog maar aan een tafeltje achteraan te roken.

‘Ik heb met de directeur gesproken,’ ging dr. Duarte verder. ‘Ze hebben plaats voor je, Degas. Ik breng je erheen. We gaan deze week nog, en zeggen dat we op zakenreis moeten. Je blijft er zo lang als nodig is – dr. Loureiro zegt dat een verblijf van twee maanden in de meeste gevallen voldoende is. Ik zeg wel tegen je moeder dat je op reis bent. Emília, jij gaat gewoon die inkoopsreis van je maken. Alles moet zo normaal mogelijk doorgaan, want ik wil niet dat Dona Dulce hier ook maar enig idee van heeft. Je moeder zou er kapot van zijn, Degas. En ik wil dan ook niet hebben dat je haar om hulp vraagt, heb je dat begrepen?’

Degas knikte. Hij verfrommelde zijn hoed in zijn handen.

‘Emília,’ zei dr. Duarte. ‘Ik weet dat dit onaangename informatie is, maar je moest het weten. De mensen zullen je vragen stellen en je zult geloofwaardige antwoorden moeten geven. Je bent de morele gids van je man. Wanneer hij weer terug is, neemt hij je mee uit eten, naar het theater en naar de bioscoop. Je wijkt geen moment van zijn zijde, want alleen op die manier kan een terugval worden voorkomen.’

Emília knikte. Dr. Duarte gebaarde hen dat ze weg konden gaan; hij zei dat hij hun reis in orde moest maken en het Pinel Sanatorium van hun komst moest verwittigen. Emília en Degas verlieten de werkkamer en liepen zij aan zij de trap op.

Halverwege de trap struikelde Degas. Emília greep hem bij zijn arm uit angst dat hij zou flauwvallen en over de leuning in het trapgat zou storten. Degas sloot zijn ogen. Langzaam hielp ze hem te gaan zitten. De tegels van de treden voelden koel tegen haar benen. Degas steunde zijn voorhoofd tegen de geelkoperen spijlen.

Emília was in de war – ze voelde zoveel emoties dat ze ze niet goed van elkaar kon scheiden. Ze was dankbaar dat dr. Duarte niet boos op haar was – hij had er geen idee van dat haar reis een heel ander doel had dan de inkoop van stoffen. Tegelijkertijd deed het haar goed te weten dat ze gelijk had gehad, en dat die Chevalier inderdaad een schoft was. Ze schepte er ook genoegen in dat Degas’ bedrog eindelijk was uitgekomen. Maar toen dacht ze aan die jongen van Fonseca, die van een hartelijke, sportieve jongeman in een doods wezen was veranderd, en ze keek naar Degas, die lijkbleek en met bevende handen naast haar zat. Ze wilde niet dat hij op die manier gestraft zou worden.

‘Het spijt me,’ zei ze.

Degas schonk haar een scheef glimlachje. ‘Denk je echt dat ze me kunnen genezen?’

‘Geen idee.’

‘Maar je hoopt van wel,’ beet hij haar toe. ‘Iedereen wil dat ik een ander mens ben.’

Emília schudde haar hoofd. ‘Ik ken je niet, Degas. Hoe kan ik willen dat je anders zou zijn als ik je nu al amper begrijp?’

Degas sloeg zijn handen voor zijn ogen.

‘Ik was niet eens zo bijzonder op Chevalier gesteld,’ zei hij. ‘Het was alleen maar handig, meer niet. Ik heb me nooit onwaardig gevoeld. Ik heb nog nooit als de een of andere pummel op een straathoek op een schandknaap hoeven wachten. Maar als mens was ik hele maal niet aan Chevalier gehecht, niet zoals aan Felipe…’

Degas’ stem brak. Hij zoog op zijn lippen alsof hij zijn woorden weer wilde inslikken.

‘Ik wil helemaal niet beter worden gemaakt!’ siste hij. ‘Ik wil niet dat die gevoelens onderdrukt worden. Ik heb momenten van oprechte vreugde gekend, Emília. Kun je dat begrijpen?’

Degas nam haar handen in de zijne, alsof hij haar wilde smeken. Emília keek naar beneden en vroeg zich af of er onder de trap iemand naar hen stond te luisteren. Lichamelijke liefde, zoals Degas dat bedoelde, was iets wat ze nog nooit had meegemaakt. Wat ze al die jaren geleden voor meneer Célio had gevoeld, was alleen maar kalverliefde geweest. Ze had alleen maar een bloedband met Luzia en Expedito, en de liefde die ze voor hen voelde was anders. Emília trok haar handen terug.

‘Nee,’ zei Degas zacht. ‘Je kunt het niet begrijpen. En door mij zul je het ook nooit begrijpen. Ik wou dat ik hier weg kon. Ik wou dat ik samen met Felipe was begraven.’

‘Dat mag je niet zeggen,’ zei Emília.

‘Weet je wat ze in dat soort klinieken doen? Ze behandelen je met elektriciteit. En je krijgt er injecties met hormonen. Je wordt er op een andere manier dood gemaakt. Als ik terugkom zal ik een soort levende dode zijn.’

Emília pakte zijn hand. ‘Ga dan niet. Je hoeft toch niet te gaan.’

‘Wat moet ik dan? Weglopen?’ Degas staarde haar aan. ‘Vluchten is echt niet zo gemakkelijk als je wel denkt, Emília.’

‘Dat weet ik,’ zei ze. Ineens irriteerde zijn stem haar.

‘O ja?’ vroeg Degas. ‘Beloof me dat je terugkomt na Maceió.’

‘Waarom?’

‘Beloof het me.’

‘Nee.’

Degas ging verzitten. Zijn knieën stootten tegen de hare. ‘Er is daar helemaal geen stoffenzaak, wel?’

Emília hield zich vast aan de rand van de trap. Ze wilde opstaan, maar Degas legde zijn arm over haar schoot.

‘Hou op!’ zei ze. ‘Hou op met dit egoïstische gedoe. Als ik je had willen verlaten, zou ik met Lindalva naar New York zijn gegaan. Dit heeft niets met jou te maken, Degas. Er staan belangrijker dingen op het spel.’

Degas’ arm op haar schoot verslapte. ‘Hoe belangrijk?’

‘Wat als je al deze problemen had kunnen voorkomen?’ fluisterde ze. ‘Wat als iemand je op tijd gewaarschuwd had? Als je het van tevoren geweten had, zou je anders hebben gereageerd.’

‘Misschien,’ zei Degas. ‘Maar misschien wilde ik wel betrapt worden. Misschien wilde ik wel dat het afgelopen zou zijn.’ Hij schoof wat dichter naar haar toe. ‘De Bergmanns komen eraan,’ fluisterde hij. ‘Dat kun je niet voorkomen. En zij kan dat ook niet.’

‘Ik kan haar waarschuwen. Dan is ze er in ieder geval van op de hoogte.’

Degas knikte. ‘En hoe denk je haar te vinden?’

‘Dat gaat je niets aan,’ antwoordde Emília. Ze vertrouwde hem niet. ‘Ze komt naar me toe.’

‘Die dokter zit erachter,’ zei Degas. ‘Hij heeft je overgehaald om naar het achterland te reizen.’

‘Niemand heeft me overgehaald.’

‘Zeg die reis af, Emília. Doe het via de krant, zodat ze erover kan lezen.’

‘Nee,’ zei ze, en schoof van hem weg. ‘Waarom?’

‘Hij gebruikt je,’ zei Degas. Hij wreef over zijn haar alsof hij zich iets probeerde te herinneren. ‘Weet je nog in Taquaritinga, hoe Felipe vogelkooitjes op de veranda had hangen? Hij heeft me ooit verteld hoe hij die vogels ving. In het begin legde hij lekkere hapjes in de kooien, maar dat hadden ze na een tijdje door. En toen begon hij andere vogels in de kooien te zetten, die hij met de pootjes eraan vastbond. Wanneer een andere vogel, een vrije vogel, zijn soortgenoot in die kooi zag zitten, dacht hij dat het veilig was, en hipte hij er naar binnen. Ze lieten zich niet met lekkere hapjes lokken, Emília, maar ze lokten elkaar.’

Emília schoof nog meer bij Degas vandaan. Ze drukte zich met haar rug tegen de muur. Degas sprak over vogels en kooien omdat hij dacht dat ze te simpel was voor een echte uitleg. Hij dacht dat ze zich makkelijk in de val zou laten lokken.

‘Dr. Eronildes is een goed mens,’ zei Emília. ‘Hij zou mij of Expedito nooit in gevaar brengen. Ik heb zijn hulp nodig, niet andersom. Ik gebruik hem.’

‘Nou, dan boft hij,’ zei Degas. ‘Je hebt gelijk. Hij zou jou of de jongen nooit in gevaar brengen. Het gaat hem niet om jou. Hij wil haar. Hij zal een valse datum afspreken en je dan op het allerlaatste moment een telegram sturen met de een of andere smoes om de reis af te zeggen. Hij zegt alleen jou maar af, en niet haar. Zij denkt dat jij op haar wacht, maar ze wordt opgewacht door de troepen.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Emília. ‘Wat heb je gehoord?’

‘Niets…’ sputterde Degas. ‘Hij is alcoholist, Emília, en hij is wanhopig. Dat is waarom hij opeens zulke dikke maatjes is met vader.’

‘Hij kwam hier voor mij en voor Expedito, en hij heeft je vader alleen maar gebruikt als excuus. En hij heeft een vermogen geërfd. Hij heeft geen enkele reden om wanhopig te zijn.’

Degas schudde zijn hoofd. ‘De banken zijn in handen van de regering, Emília. Hoe denk je dat de dokter aan zijn geld zal kunnen komen als hij niet meewerkt en ze er iets voor in ruil geeft? Iedereen weet toch dat hij een coitero is! Net zoals iedereen mijn… mijn geaardheid kent en omwille van vader doet alsof er niets aan de hand is. Ondertussen denkt iedereen er echter te zijner tijd zijn voordeel mee te kunnen doen. Het is precies hetzelfde, Emília. Als Eronildes aan de kust wil komen wonen heeft hij vrienden nodig. Hij heeft geen familie meer. Zijn naam heeft niets te betekenen hier. Als hij niet meewerkt, kan hij het wel vergeten. Om hier te kunnen leven heb je een goede naam nodig – dat weet jij net zo goed als ik.’

Emília ging staan. Haar benen voelden zwaar en stijf, en ze pakte de leuning vast voor een extra steuntje.

‘Waarom vertel je me dat alles?’ vroeg ze. ‘Hoe komt het dat je opeens wilt helpen?’

Degas haalde zijn schouders op. ‘Vaders werk kan me niet meer schelen. Sterker nog, ik hoop dat hij die felbegeerde schedels nooit krijgt. Ik hoop dat blijkt dat zijn werk niet klopt.’

Emília greep de leuning steviger beet. Met de neus van haar laars schopte ze Degas zachtjes tegen zijn dij, en hij keek naar haar op.

‘Je hoopt dat míjn plannen mislukken,’ zei ze. ‘Je wilt dat ik hier blijf en gewetenswroeging heb. Dat ik net als jij gekweld word door spijt. Jij hebt Felipe niet gered. Je hebt hem niet gewaarschuwd, en dat is jouw fout geweest. Maar dat zal mij niet overkomen. Ik ga…’

Ze klemde haar lippen op elkaar en keek de trap af. Er stonden altijd dienstmeisjes onder de trap of ergens op de gang om gesprekken af te luisteren.

‘Je hebt dr. Eronildes nooit gemogen omdat alle anderen hem aardig vonden,’ ging ze verder. ‘Zijn ondeugd werd over het hoofd gezien, maar de jouwe wordt dat niet, en daarom probeer je hem zwart te maken. De dokter heeft zich tegenover mij altijd uiterst correct gedragen, Degas. En dat heb jij niet.’

‘Dus je gelooft me niet?’ vroeg Degas.

‘Nee.’

Degas trok zich aan de trapleuning overeind en ging staan.

‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Hij heeft je vertrouwen verdiend, ik niet. Waarom zou je naar mij luisteren? Bovendien is het slechts een vermoeden.’

Hij boog zich aarzelend naar haar toe alsof hij haar een kus op haar wang wilde geven. Emília wendde zich af.

‘Het spijt me,’ zei Degas, waarna hij de trap verder op liep.
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Die avond regende het. Zwermen dikke muggen drongen het huis van de Coelho’s binnen. Dona Dulce bestreed ze met het branden van citroengraskaarsen, wat tot gevolg had dat het hele huis vol rook kwam te staan. Toen Emília in bed kroop, waren haar lakens klam en kil. Het weer was vreemd voor begin december. Ze kwam weer uit bed, hing een hangmat op en ging daarin liggen. Expedito lag te slapen. Hij had de dekentjes van zich af geschopt en lag bloot onder zijn muskietennet. Emília was rusteloos en ze werd verteerd door twijfel. Had Degas gelijk wat Eronildes betrof? Zou zij degene zijn die de Naaister in de val lokte? Emília nam zich voor om de volgende ochtend in alle rust opnieuw met Degas te praten.

Ze werd wakker van het geluid van de draaiende motor van de Chrysler en het zachte piepen van het grote hek. Ze ging zitten. Buiten was het donker en het huis was in diepe rust. Het personeel was nog niet op. Het regende nog steeds, en ondanks het slechte weer hoorde ze een vogel de dag begroeten.

Degas verscheen niet aan het ontbijt. Hij had een briefje neergelegd met de mededeling dat hij een paar dingen van kantoor was gaan halen die hij nodig had voor zijn ophanden zijnde reis. Aan dr. Duartes gezicht te zien was hij niet blij met het briefje. Dona Dulce werd in beslag genomen door de regen. Het goot pijpenstelen en het opspattende water kwam het huis binnen. Het personeel moest alle ramen en de terrasdeuren sluiten, waardoor het akelig benauwd en vochtig werd in huis.

Tegen de lunch was Degas nog steeds niet terug. Dr. Duarte belde naar zijn kantoor en kreeg te horen dat Degas daar helemaal niet was geweest.

‘Hij onttrekt zich aan zijn verantwoordelijkheid,’ verklaarde dr. Duarte, toen hij voor het middagmaal aanschoof. Hij pakte Dona Dulces koperen belletje en zei tegen het dienstmeisje dat de lunch opgediend moest worden.

‘Er is iets gebeurd,’ zei Dona Dulce hoofdschuddend. ‘Hij laat het me altijd weten als hij niet komt lunchen.’

Dr. Duarte snoof. ‘Ik heb de politie gebeld. Ze kijken uit naar onze auto. Ik heb gezegd dat ze dat vooral in de Bairro Recife moeten doen. Daar zal hij wel zijn.’

Dona Dulce kreeg een kleur. Ze aten in stilte.

Die middag, toen Expedito rusteloos werd, ging Emília met hem naar de achtertuin, naar het overdekte terras waar de was altijd te drogen werd gehangen. Dona Dulces vergeelde ondergoed, Emília’s geborduurde hemdjes, Degas’ overhemden en de lakens waren doorweekt en hingen zwaar aan de lijnen.

Expedito verstopte zich en Emília telde tot tien. Ze liep langs de lakens en duwde ze opzij om de jongen te zoeken. Door de regen en de vochtigheid wilde er niets drogen. Een koude, natte sloop sloeg tegen haar schouder. Emília slaakte een gesmoorde kreet. Ze hoorde een auto de oprit op komen. Hij toeterde. Degas, dacht ze. Expedito giechelde. Ze trok nog een laken opzij, en toen had ze hem gevonden. Het jochie schaterde het uit van de pret. Hij voelde warm in haar armen en rook naar babypoeder. Emília drukte hem dicht tegen zich aan.

Buiten klonken gehaaste voetstappen.

‘Juffrouw Emília!’ riep Raimunda. Ze klonk zenuwachtig. Ze baande zich een weg door de natte was. ‘Juffrouw Emília!’

Expedito legde zijn handje op Emília’s mond. Ze glimlachte en hield zich muisstil, maar Raimunda had hen al gevonden. Ze maakte een gefrustreerde en verwarde indruk.

‘Gaat u zo snel mogelijk naar de zitkamer,’ zei ze. ‘Ze hebben meneer Degas gevonden.’

In de zitkamer zat een inspecteur van politie te wachten. Toen de Coelho’s en Emília present waren, begon hij te spreken.

Degas en de Chrysler van de Coelho’s waren gevonden. Getuigen hadden verteld dat de auto met hoge snelheid had gereden. Het had verschrikkelijk hard geregend. Het was heel vroeg in de ochtend geweest. De auto leek tussen een tram en de wagen van een bezemhandelaar door te willen schieten, maar raakte in een slip. Dat was pal voor de Capungabrug. Hij schoot van de kade en raakte te water. Er stond een sterke stroming. De auto dobberde nog even. Degas bleef erin zitten. Sommigen zeiden dat hij met zijn hoofd tegen de ruit was geslagen en met gesloten ogen achter het stuur zat. Anderen zeiden dat zijn ogen open waren. Een trambestuurder had nog een touw van de brug geworpen, maar de auto was al te ver afgedreven. Even later dook de Chrysler onder water. Niemand sprong in de rivier om Degas te redden – het water was veel te woest.

Dona Dulce liet zich slap tegen haar man aan vallen. Dr. Duarte hield zijn vrouw vast – zijn armen trilden van de inspanning. De inspecteur bleef ongemakkelijk wachten tot iemand hem zou zeggen dat hij kon gaan. Hij keek Emília smekend aan, maar ze kon geen woord uitbrengen.

De velório vond plaats rond een gesloten, onder bloemen bedolven kist. De hoeveelheid bloemen was ongelooflijk, en Emília was een beetje misselijk van hun geur. Dr. Duarte had een olieverfportret van Degas aan het hoofdeind van de kist laten plaatsen. Hun zoon was magerder afgebeeld dan hij in werkelijkheid was geweest, en met een krachtige kin en een zelfverzekerde oogopslag. Emília keek naar de onbekende man op het schilderij. Volgens de politie was Degas’ dood een ongeluk geweest, maar er deden vele hardnekkige geruchten de ronde. Zo werd er onder andere gezegd dat de slip opzettelijk veroorzaakt was. Emília had Degas niet meer mogen zien, maar dr. Duarte had gezegd dat hij opgezwollen en onherkenbaar was geweest. Dat was dan ook de reden waarom de kist tijdens de velório gesloten moest blijven.

Emília was de weduwe Coelho geworden – zo noemden de kranten haar, en zo werd ze aangesproken door de rouwenden die haar de hand kwamen drukken alvorens langs de kist te schuifelen. Degas lag in de spiegelsalon waar Emília jaren tevoren van Dona Dulce keurig had leren lopen en spreken. Nu Degas er niet meer was, had Emília eigenlijk niets meer te zoeken hier in huis. Tot aan haar dood zou ze als weduwe Coelho door het leven moeten, terwijl ze van dr. Duartes generositeit afhankelijk zou zijn en aan Dona Dulces kritiek bleef blootgesteld.

De spiegels in de salon waren, net als alle andere spiegels in huis, met zwarte lappen bedekt. Na het vertrek van de inspecteur had Dona Dulce haar haren in een pijnlijk strak knotje gedaan. Ze deed zó veel stijfsel in haar rouwjaponnen dat Emília haar rokken kon horen ruisen wanneer ze door het huis liep. Niet langer controleerde Emília’s schoonmoeder het huis op stof en schimmel, en niet langer spoorde ze de dienstmeisjes aan tot harder werken. In de dagen volgend op Degas’ dood lag er een glazige, afwezige blik in haar ogen, als of ze geheime uitstapjes naar de drankkast maakte. Emília herinnerde zich haar vader in Taquaritinga en hoe hij, na het overlijden van haar moeder, als gevolg van het intense verdriet op dezelfde manier uit zijn ogen had gekeken.

Tijdens de velório zat Expedito naast Emília, en van tijd tot tijd keek hij even onder haar mantilla door. Ze sloeg zijn handje niet weg, want ze wilde juist dat hij zou zien dat ze er gewoon nog was, ook al had ze dan die zwartkanten sluier voor. Op een van die momenten zag Dona Dulce haar gezicht, en hoorde Emília haar tegen een van de gasten sissen: ‘Kijk maar! Ze is als van steen! Geen enkele traan!’

Emília kon niet huilen. Telkens wanneer ze aan Degas dacht, zag ze hem kalm en vreedzaam voor in de Chrysler zitten terwijl het bruine water door de raampjes naar binnen gutste. Eindelijk was Degas aan het huis van de Coelho’s met al zijn verplichtingen ontsnapt. Hij was weer bij Felipe. Maar alvorens te vertrekken, had hij het zaad van twijfel in haar innerlijk gezaaid dat, in de dagen daarna, beetje bij beetje wortel schoot. Emília herinnerde zich hun laatste gesprek op de trap. Ze wist niet of Degas’ woorden bedoeld waren om het goed te maken, of dat ze zijn zoveelste leugen waren om er zelf beter van te worden.

De rij rouwenden liep stapje voor stapje verder.

‘Gecondoleerd,’ zeiden de mannen. Sommige vrouwen fluisterden tegen Emília: ‘Wat jammer dat er geen kinderen zijn om de familienaam in stand te houden. Kinderen schenken zoveel troost.’ Andere vrouwen zeiden: ‘Gelukkig maar dat er geen kinderen zijn. Dit verdriet is hen gespaard gebleven.’ Emília knikte sereen op alles wat werd gezegd, en toonde geen greintje emotie. Omdat de kist gesloten was en er geen lichaam was om te bekijken, keken de bezoekers in plaats daarvan naar Emília en de Coelho’s. Bovendien maakten ze van de gelegenheid gebruik het huis, waarin zelden bezoek werd ontvangen, wat beter te bekijken. Ze verdrongen zich in de salon, de zitkamer, de spiegelsalon en de eetkamer waar, op het buffet, schalen met koekjes en soepterrines met koffie stonden. In een poging de rou wenden de hele nacht wakker te houden, werd alleen maar koffie geserveerd.

Emília werd nerveus van al die koffie. Ze had er veel te veel van gedronken en nu, nu het buiten donker was geworden en het licht binnen ontstoken was, kon ze niet stil blijven zitten. Ze schoof heen en weer op haar stoel, streek haar zwarte jurk glad en schikte haar mantilla. De vettige walm van de wierook leek aan haar tong en in haar keel te blijven plakken. De kamer kwam haar veel te klein voor. Expedito was al naar boven. Raimunda had hem naar bed gebracht en was bij hem gebleven. Kinderen hoefden niet de hele nacht op te blijven tijdens de wake, maar echtgenoten wel. Emília zuchtte.

‘Wilt u mij excuseren, alstublieft?’ vroeg ze aan Dona Dulce, dr. Duarte en de andere rouwenden die op hun stoelen zaten. Emília stond op en liep haastig de kamer uit. Ze had behoefte aan frisse lucht. De binnenplaats stond vol met in zwart gekleed bezoek. Ze ston den te roken, spraken met elkaar, bewonderden de fontein en speelden met de schildpadden. Emília liep naar de voordeur. Ze deed haar mantilla af en kreukte het lapje zwarte kant tot een bal in haar hand. Ze zou even een wandelingetje gaan maken, de Rua Real da Torre op en af, tot het effect van de koffie uit haar lichaam was. ‘Een dame maakt nooit zomaar een wandelingetje,’ klonk een van Dona Dulces regels door haar hoofd. ‘Een dame heeft altijd een doel.’

Ik heb een doel, dacht Emília.

Haar koffer was nog niet uitgepakt, maar dr. Duarte had de cheque die hij voor Emília’s treinreis naar Maceió had uitgeschreven weer ingetrokken. Na het overlijden van haar man werd een weduwe geacht een jaar thuis te blijven en om hem te treuren. Dat betekende dat Emília in al die tijd het huis niet uit zou kunnen, dat ze niet in de krant zou kunnen verschijnen, dat ze niet naar het atelier kon en dat ze zeker niet mocht reizen. Maar Emília was inmiddels zo ver dat het fatsoen haar niets meer kon schelen. Zodra al het bezoek naar huis toe was en Dona Dulce weer naar haar keuken was teruggekeerd en zou ophouden met Emília aan één stuk door te observeren om te zien of ze nou wel of niet blijk gaf van haar verdriet, zou ze het huis van de Coelho’s ontvluchten en naar het achterland gaan. Ze had dr. Duartes geld niet nodig – ze had haar eigen ontsnappingsfonds. Ook al zou ze er de tuinman voor moeten omkopen, en zelfs al zou ze in het holst van de nacht moeten vertrekken, ze ging hier weg. Ze mocht haar afspraak op dr. Eronildes’ fazenda niet mislopen.

Alsof het lot haar voornemen leek te willen bevestigen, ontwaarde ze op dat moment dr. Eronildes in de hal, waar hij over het condo leanceregister stond gebogen. Met langzame bewegingen schreef hij zijn naam. Ze zag hem aarzelen en nadenken over wat hij als persoonlijke boodschap moest schrijven, maar toen krabbelde hij een paar woorden. Zijn gezicht was vettig en zijn huid glom in het licht van de lampen. Hij schonk een glimlachje aan het dienstmeisje dat zich over hem ontfermde, maar toen zag hij Emília en betrok zijn gezicht.

‘Dank u voor uw komst,’ zei ze, en gebaarde naar het meisje dat ze kon gaan.

‘Ik was al in Recife,’ zei Eronildes. ‘Ik schreef u toch dat ik het plan had te komen. Maar ik had u niet hier verwacht.’

‘Waar zou ik dan moeten zijn?’

‘Nee, ik bedoel hier in de hal.’

‘Ik had behoefte aan frisse lucht.’

Eronildes knikte. ‘Gecondoleerd met uw verlies. Wat een afschuwelijk ongeluk,’ zei hij. ‘En nu bent u in luto-fechado en kunt u een jaar lang het huis niet uit.’

‘Ja,’ beaamde Emília. Ze keek even om zich heen, en vervolgde toen zachtjes: ‘Maar ik ga me er niet aan houden.’

‘Nee?’ vroeg Eronildes. Hij maakte eerder een opgeluchte dan een verbaasde indruk.

‘Nog ruim een maand, en dan zijn de Bergmanns er,’ fluisterde Emília. ‘Wanneer is de ontmoeting?’

‘Dat weet ik niet.’

Emília drukte de mantilla in haar hand tot een zo klein mogelijke prop. ‘Hoezo niet?’

‘Ze wil een bewijs, en daarvoor ben ik hier. En natuurlijk om te condoleren.’

‘Bewijs?’

‘Ze wil geen afspraak maken zonder een bewijs. Zonder een persoonlijk eigendom van u.’

Emília knikte. ‘Hoe persoonlijker hoe beter –’ zei dr. Eronildes.

‘Neemt u mij niet kwalijk,’ viel Emília hem in de rede.

Ze liep met twee treden tegelijk de trap op naar haar kamer. Raimunda zat naast Expedito’s ledikant te dutten. De jongen was diep in slaap. Emília sloop op haar tenen de kamer in. Een van de vloerdelen kraakte en Raimunda schoot wakker.

‘Een velório is niet het moment om door het huis te sluipen,’ siste ze. ‘Een mens zou zich nog doodschrikken.’ Het volgende moment herinnerde ze zich weer wat haar plaats was, en ze streek haar schort glad. Terwijl ze aanstalten maakte om op te staan vroeg ze: ‘Wat heeft u nodig?’

‘Blijf maar zitten,’ fluisterde Emília. ‘Ik wil alleen mijn rozenkrans maar even pakken.’

Raimunda leunde naar achteren en keek. Het was te donker om het gezicht van de dienstmeid goed te kunnen zien. Emília knielde naast het bed, draaide zich met haar rug naar Raimunda toe, haalde haar juwelendoos onder het bed vandaan en gebruikte het sleuteltje van de ketting om haar hals om het kistje open te maken. Snel haalde ze het zakmesje eruit. Het koele lemmet en het houten heft met het re liëf van de bij erop, drukten in haar hand. Raimunda ging verzitten. Emília deed het kistje weer op slot en verliet haar kamer.

Eronildes was niet meer op de gang. Ze zocht de hal af, maar zag hem nergens. Waarschijnlijk had een van de dienstmeisjes hem naar de spiegelsalon gebracht. Emília deed de – inmiddels zwaar gekreukte – mantilla weer voor haar gezicht en wikkelde het zakmesje in haar zakdoek. Ze zou een manier moeten zien te vinden om het hem in de hand te drukken of het in zijn zak te laten glijden.

In de spiegelsalon was het benauwd van de kaarsenrook. Links en rechts werd gehoest. Voordat Emília terug had kunnen keren naar haar stoel naast Degas’ portret, zag ze de dokter. Hij zag haar niet omdat hij juist aan de beurt was om Dona Dulce te condoleren. Haar schoonmoeder knikte beleefd. Dr. Duarte, die naast haar zat, kwam van zijn stoel. In plaats van de dokter alleen maar beleefd de hand te drukken, omarmde hij hem. Eronildes liet de ander begaan. Hij verstijfde niet en gaf de ander ook geen formeel klopje op de rug. Eronildes leek nietiger dan ooit in de forse armen van Emília’s schoonvader, maar hij leek zich geen moment slecht op zijn gemak te voelen. Het leek eerder alsof hij zich tegen dr. Duarte liet aanleunen en zich aan de ander overgaf.

Emília sloeg het tweetal gade en huiverde. Haar ingewanden voelden ineens ijskoud en leken te krimpen. Het was alsof er binnen in haar iets op zijn plaats viel, als een grendel die voor een deur werd geschoven. Dat gevoel had ze in heel haar leven maar twee keer eerder gehad – de eerste keer tijdens haar eerste carnaval op de Internationale Club en later, de eerste keer toen ze Expedito in haar armen had gehouden. Ze hield het zakmes stevig vast, schuifelde achterwaarts de salon uit en rende weer naar boven.

Raimunda was wakker, net alsof ze verwacht had dat Emília terug zou komen.

‘Ik heb hem toch niet nodig,’ fluisterde Emília. ‘Mijn rozenkrans, bedoel ik.’

Raimunda reageerde niet. Haastig maakte Emília haar juwelendoos weer open en legde het zakmes terug, met zakdoek en al. Toen ze de doos weer had afgesloten, duwde ze hem met de neus van haar schoen terug onder het bed. Emília’s pumps waren zwart, net als de rest van haar kleren. Het lakleer deed haar voeten glanzen. Zelfs in de rouw was ze nog modieus, dacht ze met een bitter glimlachje. Haar handen beefden. Het liefst zou ze die schoenen hebben uitgetrokken en ze door het raam naar buiten hebben gegooid. In plaats daarvan keek ze naar Expedito die lag te slapen en naar Raimunda die naast hem zat.

‘Die dokter is hier,’ fluisterde Emília. ‘Eronildes.’

‘Raimunda knikte. ‘De alcoholist.’

‘Denk je dat hij dat is?’

Raimunda klakte met haar tong. ‘Het is niet aan mij om iets van wie dan ook te denken.’

‘Maar als het dat wel was?’

‘Het is het niet, en het zal het nooit zijn. Het is niet aan mij om mijn mening te geven, en het is niet aan u om u af te vragen wat ik ergens van denk.’

Emília zuchtte. Ze ging op haar bed zitten en sloeg haar handen voor haar gezicht.

‘Maar ik kan u wel vertellen hoe anderen ergens over denken,’ zei Raimunda. Ze klonk ongewoon vriendelijk. ‘Ik kan u zeggen dat meneer Degas, hij ruste in vrede, die dokter niet mocht. Dona Dulce zegt dat meneer Degas zich in heel wat dingen vergiste, maar hij had mensenkennis. U bent een van die mensen over wie hij een oordeel heeft geveld – hij heeft u als vrouw gekozen. Dus, bent u het met Dona Dulce eens of niet?’

Emília keek naar de andere kant van haar kamer, naar haar oude naaitas in de hoek. Erin zaten haar naalden, garen, ideeën voor patronen en haar meetlint. Ze had het meegenomen toen ze uit Taqua ritinga hier naartoe was gekomen – een met de hand gemaakt en getekend meetlint waarop elke centimeter zorgvuldig was aangegeven.

Emília stond op, pakte haar naaitas en haalde het lint eruit. Zonder nog iets tegen Raimunda te zeggen verliet ze haar kamer. Emília had een pen en inkt nodig, en ze wist waar ze die kon vinden.

Degas’ kamer was sinds zijn dood onaangeroerd gebleven. Zijn bed was nog niet opgemaakt, de vloer lag bezaaid met boeken en naast de Victrola lag de stapel met Engelse grammofoonplaten. Op zijn bureau lag een pen. Ze rolde haar meetlint uit en tekende extra centimeters tussen de lijnen die al op het lint stonden. Toen veranderde ze ook een paar getallen en gooide ze door elkaar – ze veranderde de zes in een acht, en de elf in zeventien.

‘Goed meten!’ hoorde ze tante Sofia in gedachten zeggen. ‘Vertrouw niet op het meetlint van een vreemde. Vertrouw alleen maar op je eigen ogen.’

Emília rolde het meetlint strak op en hield het in de palm van haar hand. Toen ze beneden haar plaatsje weer had ingenomen, kwam dr. Eronildes meteen naar haar toe.

‘Gecondoleerd met uw verlies,’ zei hij.

‘Dank u,’ antwoordde Emília.

Haar handen waren vochtig van het zweet en ze hoopte maar dat de nieuwe markeringen op het lint gedroogd waren en niet op haar hand hadden afgegeven. Eronildes pakte haar hand en boog zich er voor een handkus overheen.

‘Bewijs,’ fluisterde ze.

Eronildes verstijfde. Zijn lippen zweefden boven haar hand. ‘Ik geef u zo spoedig mogelijk een datum,’ fluisterde hij, waarna hij haar de handkus gaf.

Een week later ontving Emília een zwart omrande envelop die geadresseerd was aan mevrouw Degas Coelho. Er stond geen afzender op, en op het kaartje stond als enige boodschap alleen maar een datum: negentien januari.

Dat was over vier weken, na Kerstmis en oud en nieuw, feestdagen die bij de Coelho’s thuis allesbehalve vreugdevol zouden zijn.

‘Hij zal een valse datum afspreken,’ had Degas gezegd. ‘En dan zal hij je op het allerlaatste moment een telegram sturen met een smoes om je reis af te zeggen. Hij zegt alleen jou maar af, en niet haar.’

Het deed er niet meer toe. Emília kon alleen maar hopen dat het meetlint alles zou zeggen wat zij niet kon zeggen. Als Luzia maar goed genoeg keek, zou ze zien dat de getallen niet klopten, en zou ze zich herinneren wat tante Sofia altijd had gezegd. En dan zou Luzia mogelijk begrijpen wat Emília haar duidelijk hoopte te maken – dat de afspraak een valstrik was, precies zoals Degas had voorspeld.

Na de velório dacht Emília vaak aan Degas. Wat moest hij bang zijn geweest zonder kaars om hem bij te lichten op zijn pad. Maar de weg naar de hemel was beslist niet zo duister en troebel als het water van de Capibaribe. Hij had zijn weg vast wel gevonden. Deze gedachte – dat zelfs Degas zich aan de meer duistere kanten van zijn wezen had kunnen onttrekken om het goede te vinden – gaf Emília het gevoel dat zij dat ook zou moeten kunnen. Zodra het veilig was, zou ze vluchten. Ze zou haar zusje zelf wel waarschuwen, zonder de hulp van dr. Eronildes. Ze zou Luzia vinden en haar over de Bergmanns vertellen. Maar tot het zo ver was, hoopte ze dat het meetlint haar waarschuwing over zou kunnen brengen.

’s Nachts, in haar dromen, was Emília weer een klein meisje. Zij en Luzia klommen in de mangoboom. Hij was erg hoog – even hoog als de landingstoren van de Graf Zeppelin – en zijn traanvormige vruchten waren geel en zwaar. Luzia zat op de tak onder die van Emília. Ze leunde naar achteren. Ze verloor haar evenwicht. Emília probeerde haar te pakken. Ze tastte naar haar hand, maar ze kon haar zusje niet redden zonder ook zichzelf te laten vallen.
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LUZIA

De caatinga, Pernambuco
Het dal van de São Francisco, Bahia

januari 1935

1

Het lichaam van de soldaat deed denken aan een kruissteek – zijn armen en benen waren gespreid en aan twee bomen vastgebonden. Inteligente plaatste zijn enorme handen aan weerszijden van het hoofd van de soldaat en hield het stil. De man bleef zich lange tijd verzetten, en hij wurmde en kronkelde in een poging los te komen. Luzia liet hem begaan. Het duurde niet lang voor hij de strijd opgaf en zich neerlegde bij zijn lot. Baiano stopte plukjes katoen in zijn neusgaten om hem te dwingen zijn mond open te houden. Ponta Fina ging boven op hem zitten. In zijn rechterhand hield hij een tangetje dat hij van een vaqueiro had gestolen. Het was een praktisch stuk gereedschap dat zich uitstekend leende voor het verwijderen van kogels en het uittrekken van doorns en kiezen.

Luzia hurkte naast de soldaat. Zijn ogen volgden haar bewegingen. Zijn handen waren rood en gezwollen van het touw rond zijn polsen. Luzia liet haar vingertoppen strelend over de binnenkant van zijn vingers gaan.

‘Vertel me wat je weet,’ zei ze.

‘Ik heb toch al gezegd dat ik niets weet,’ antwoordde de man met hese stem. ‘Ik ben gedeserteerd, dat zweer ik.’

‘Ik hou niet van zweren,’ zei Luzia. Baby en Maria Magra, die vlakbij stonden, giechelden.

‘Maar het is echt waar!’ sputterde de soldaat.

Luzia knikte. Ze hadden bericht ontvangen over een gedeserteerde soldaat. De man had zijn drankjes in een bar met zijn geweer willen betalen. Toen Luzia’s groep gearriveerd was om hem te ondervragen, bleek dat hij bovendien zijn jasje en zijn laarzen had weggegeven. Hij maakte een verwaarloosde en verwarde indruk. Tot het moment waarop Luzia hem mee de woestijn in had gesleurd, was hij van plan geweest zich dood te zuipen. De cangaceiros gaven hun gevangene alleen maar water, farinha en vlees, in de hoop dat hij daardoor wat helderder zou worden in zijn hoofd en zou willen praten. Na de bioscoopbrand waren er grote aantallen extra troepen naar de caatinga gezonden. En niet alleen de soldaten maakten jacht op de cangaceiros, ook de meeste plaatselijke bewoners hadden intussen geen vertrouwen meer in de Havik en de Naaister. Maar plotseling hadden de troepen zich teruggetrokken. Ze verlieten hun pas gebouwde posten en leken ineens niet meer in de groep van de Naaister geïnteresseerd te zijn. Luzia voelde aan dat er iets bijzonders gaande was.

De deserteur weigerde waardevolle informatie te geven – het enige wat hij kwijt wilde was dat Gomes zijn regiment had teruggeroepen naar de kust. Toch was Luzia ervan overtuigd dat er meer achter zat. De aap weigerde haar aan te kijken wanneer hij sprak. Hij maakte een zenuwachtige indruk, slaakte voortdurend diepe zuchten en huilde. De cangaceiros schopten hem. Ponta Fina hield zijn punhal bij de keel van de man, maar nog steeds gaf hij geen details. Toen de cangaceiros hem gedroogd vlees gaven, schrokte hij het naar binnen. Hij had een prachtig gebit met gezonde, witte tanden. In tegenstelling tot de meesten van Luzia’s cangaceiros, die voorzichtig kleine hapjes van het gedroogde vlees moesten nemen en er eindeloos op moesten kauwen tot het zacht genoeg was om door te kunnen slikken, nam de soldaat de ene grote hap na de andere. Op een dag vroeg hij om een stuk juá-schors om mee over zijn tanden te wrijven. Dat was het moment waarop Luzia zich realiseerde wat zijn zwakke plek was. Net als Antonio indertijd, was ze de kunst meester geworden om te ontdekken wat belangrijk voor iemand was. Ze liet de soldaat vastbinden.

‘Je bent deserteur,’ zei Luzia, terwijl ze de vingers van de man bleef strelen. ‘Wat je ook zweert of belooft heeft weinig waarde. Je bent het leger ontvlucht. Waarom zou je hun geheimen nog bewaren? Vertel me wat je weet, en ik laat je gaan. Ik breng je weer terug naar die bar, en je kunt een fles branquinha van me krijgen.’

De soldaat liet het puntje van zijn tong over zijn lippen gaan. ‘Ik was gewoon maar een soldaat. Ik weet niet wat de plannen waren.’

‘Waarom zou Gomes jullie helemaal hierheen hebben gestuurd om jullie dan weer terug te halen?’

‘Dat weet ik niet.’

Hij trok met zijn vinger. Luzia stond op en gaf Ponta Fina een knikje.

‘Hou hem goed vast,’ zei Ponta.

Inteligente greep het hoofd van de soldaat steviger beet. Ponta pakte een leren riem en legde hem om de onderkaak van de man om zijn mond zo ver mogelijk open te kunnen trekken. Baiano knielde naast de soldaat en trok de beide uiteinden van de riem strak aan.

‘Begin achteraan,’ zei Luzia.

Ponta knikte en boog zich naar voren. Het metaal van het tangetje tikte tegen de kiezen van de man. Zijn speeksel kleurde het leer van de riem donker.

‘Als je je beweegt, breekt je kies en doet het nog meer pijn,’ waarschuwde Ponta.

De soldaat verstijfde. Ponta Fina maakte een grommend geluid en trok. Even later hoorden ze een zuigend geluid, en de man zette het op een krijsen.

Zijn kreet getuigde van angst en woede, en Luzia vond het verschrikkelijk om aan te moeten horen. Dat soort gekrijs hoorde ze elke nacht in haar slaap. Sinds de bioscoopbrand werd ze geplaagd door nachtmerries over wat daar was voorgevallen. In haar droom wierp de projector geen lichtbundel op het witte doek, maar produceerde hij alleen maar een blikken geratel. De zaal werd heet – niet benauwd, maar verschroeiend heet, zoals rond het middaguur tijdens de droogte. Luzia’s huid gloeide. Schimmige gestalten versperden haar de door gang, en ze kon er niet uit. Ze hoorde hoe er aan de buitenzijde een grendel voor de deur werd geschoven. In haar droom was ze nog in de bioscoopzaal, en haar cangaceiros waren bij haar. Ze keken haar met grote, angstige ogen aan en krijsten: ‘Mãe!’ Hun kreten klonken verdrietig en beschuldigend tegelijk, alsof ze hen verraden had. Telkens wanneer ze die droom had, werd ze misselijk wakker. Het was een ander soort misselijkheid dan toen ze zwanger was. Deze misselijkheid bezorgde haar een koperachtige smaak in haar mond, die haar deed denken aan de dagen waarin ze van pure wanhoop aarde in haar mond had gepropt.

De Diário had het een misdaad tegen onschuldigen genoemd. Ze hadden met overlevenden gesproken. Ze noemden haar harteloos. In werkelijkheid was het juist omgekeerd geweest. Ze was door emoties overmand geweest, en in het licht van de projector had ze zich beschaamd en verward gevoeld. En dat had haar boos gemaakt. Bij het horen van de beledigingen van de mensen in de zaal, had ze zich ineens als die kannibalenvrouw gevoeld en had ze haar emoties niet meer de baas gekund. Die mensen waren onschuldig, dat wel, maar ze hadden Gomes gesteund, en in dat opzicht waren ze wel schuldig. Luzia vroeg zich af waardoor het kwam dat ze de grens tussen schuldig en onschuldig ineens zo anders zag dan voorheen? Als schuld flexibel was, als het van haar stemming afhankelijk was, dan was de Naaister even willekeurig als een kolonel. Maar de mensen in de bioscoop hadden de Naaister en haar cangaceiros beledigd, en daarvoor moesten ze gestraft worden. Als Luzia zonder te reageren en met hangend hoofd de zaal uit was gegaan, zou de hele stad haar laf en zwak hebben gevonden, terwijl de Havik – van wie nog altijd werd aangenomen dat hij leefde – had nagelaten haar eer te verdedigen.

Op het moment dat ze die dikke houten grendel voor de deur had geschoven en de mensen in het theater had opgesloten, had ze beseft dat ze te ver was gegaan – maar er was geen weg terug. Ze mocht geen twijfel tonen, want dat stond gelijk aan zwakte. Dat had ze van Antonio geleerd. Maar wat hij haar niet had geleerd, was dat slechte beslissingen vaak spijt tot gevolg hadden, en dat spijt ongeneeslijk was.

Ponta Fina liet zich weer vallen op de benen van de soldaat. Hij legde de tang neer en hield de bloederige kies in zijn hand. Baiano en Inteligente bogen zich over de vergeelde bovenkant en de gevorkte wortel heen. De soldaat kronkelde en probeerde Ponta van zich af te bokken. Bloed droop uit de zijkant van zijn mond en besmeurde de leren riem. Hij rochelde en leek in zijn speeksel te zullen stikken.

‘Til zijn hoofd op,’ zei Luzia. ‘Laat hem het bloed uitspugen.’ Inteligente gehoorzaamde. Baiano trok de riem weg. De man hoestte en er droop een rozerood, bloederig slijm langs zijn kin.

‘Zeg op,’ zei Luzia. ‘Waar is je regiment naartoe?’

‘Naar de São Francisco,’ zei hij, met een nasale stem. De watten in zijn neus waren nat en begonnen roze te kleuren.

‘Waarom?’

‘Dat weet ik niet.’

Luzia sloot haar ogen. ‘Haal er nog maar eentje uit,’ zei ze. ‘Een voortand.’

Ponta knikte. Baiano boog zich weer over de man heen om de riem in zijn mond te doen.

De man hoestte opnieuw en het leek of hij moest overgeven. In plaats daarvan maakte hij een hoog, piepend geluid.

‘Wat?’ vroeg Luzia.

‘Een geweer!’ riep hij. ‘Ik heb mijn kapitein erover horen praten. We zouden op weg gaan naar een fazenda in de buurt van de Oude Chico. Sommigen van ons waren zenuwachtig, maar hij zei dat we ons geen zorgen moesten maken omdat er een geweer was dat al het werk voor ons zou doen.’

Luzia knielde om hem beter te kunnen verstaan. ‘Wat voor soort geweer?’

‘Eentje dat heel snel was. Meer wilde hij er niet over zeggen. Hij noemde hem “de snelste Naaister”.’

‘Hoezo?’ wilde Luzia weten.

‘Omdat dat geweer sneller zou zijn dan u. Dat zei mijn kapitein. Slechts een beperkt aantal van ons zou ermee mogen schieten. En er zouden ook maar een paar geweren zijn. We zouden er niet meer nodig hebben. Je kunt er vijfhonderd kogels mee afschieten zonder tussendoor te hoeven laden.’

‘Dat is een leugen,’ zei Baiano.

De soldaat schudde zijn hoofd. ‘Ik zweer het. Het is echt waar. Dat heeft hij ons verteld.’

‘Vijfhonderd kogels,’ fluisterde Ponta Fina.

Luzia voelde in haar broekzak. Het meetlint zat in een slordige knoedel. Vanaf het moment dat ze het had ontvangen, had ze het al zo vaak uit- en opgerold dat ze intussen al niet meer de moeite nam om er nog een keurig, strak rolletje van te maken.

‘En wanneer wordt die… “snelste naaister” verwacht?’ vroeg Luzia.

‘Ze… ze is er al,’ antwoordde de soldaat. ‘Ik bedoel, daar… bij de Oude Chico. Mijn kapitein zei dat de geweren er op ons lagen te wachten.’

Luzia knikte.

‘Wat nu, Mãe?’ vroeg Ponta.

Luzia keek met doffe ogen naar de vastgebonden soldaat. Als ze hem in ruil voor zijn eerlijkheid liet lopen, was de kans groot dat hij aan de drank zou gaan en zou opscheppen over zijn ontmoeting met de cangaceiros. Of hij zou spijt kunnen krijgen van de manier waarop hij zijn vrienden verraden had. Misschien zou hij naar hen op zoek gaan om hen te vertellen wat hij aan de Naaister had gezegd. Als dat gebeurde, zou het Luzia’s schuld zijn. De mensen zouden zeggen dat ze te goedhartig was geweest en haar groep in gevaar had gebracht. Ze zouden zeggen dat het echt iets voor een vrouw was om zulk zinloos medeleven te voelen.

‘Doe het snel,’ zei Luzia, met nog een laatste blik op de soldaat. Ponta Fina knikte.

Ze liep bij de groep vandaan, het struikgewas in. Aan de manier waarop het meetlint opgerold had gezeten, had ze kunnen zien dat Eronildes het niet had uitgerold. Tante Sofia had haar en Emília die speciale manier van heel strak oprollen geleerd. Hun tante had hen geleerd om altijd alleen je eigen lint maar te vertrouwen. Mensen waren onzorgvuldig en maakten fouten bij het intekenen van hun meetlint. Je had naaisters die dat met opzet deden om voldoende werk te hebben – ze verkochten slecht gemaakte meetlinten zodat de kopers ervan verkeerd zouden knippen, waardoor de stof bedorven zou zijn en ze de naaister zouden roepen om hun fouten te herstellen. Tante Sofia had hen die les laten ondervinden – eens, toen ze nog leerden naaien, had ze hun een slecht lint gegeven. Ze hadden hun tante vertrouwd en, zonder de getallen te bekijken, de stof gemeten en geknipt. De verschillende onderdelen van het patroon waren schots en scheef geweest. ‘Altijd goed opletten!’ had tante Sofia gezegd. ‘Denk erom dat je een vreemd meetlint en degene die je zijn lint geeft nooit zomaar vertrouwt.’
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Voor Luzia de soldaat gevangen had genomen, had dr. Eronildes haar Emília’s meetlint als bewijs gegeven voor hun aanstaande ontmoeting. De uitwisseling had op enige afstand van de fazenda plaatsgevonden – na de bioscoopbrand bleef ze uit de buurt van alle huizen, zelfs van Eronildes’ fazenda. De dokter was alleen, en hij was te voet gekomen. Hij had er bleek uitgezien en zijn haar was drijfnat geweest van het zweet. De neuzen van zijn oude laarzen waren besmeurd met een brijachtige, gelige substantie.

‘Heeft u overgegeven?’ vroeg Luzia. Zij was ook alleen gekomen, en had de cangaceiros gevraagd om op een afstand te blijven.

Eronildes veegde zijn mond af. ‘Ik ben zoveel lichaamsbeweging met deze hitte niet gewend.’

Luzia bood hem water aan, wat hij afwees. Hij gaf haar het meetlint.

‘Je bewijs,’ zei hij.

Luzia’s handpalmen waren vochtig van het zweet. Ze rolde het lint een paar centimeter uit. Het was een oud en stevig lint van het soort dat tante Sofia aan hen had gegeven om hun meetlinten van te maken. De eerste paar getallen stonden op gelijke afstand van elkaar en wa ren netjes geschreven. Het handschrift was dat van Emília. Voordat ze het helemaal uit had kunnen rollen, nam Eronildes opnieuw het woord.

‘Ik moet zo snel mogelijk terugschrijven naar Recife om de datum te bevestigen. Ze wil de ontmoeting op twaalf januari.’

‘Zo snel al?’ vroeg Luzia.

‘Hoe eerder, hoe beter.’

‘Haar man is net overleden,’ zei Luzia. ‘Ze is in luto-fechado.’

Eronildes trok zijn wenkbrauwen op en keek verbaasd.

‘Ik heb de overlijdensadvertentie gezien,’ zei Luzia. ‘In de Diário.’

‘Ze zegt dat ze de luto niet respecteert,’ zei Eronildes.

‘Alsof ze dat zou kunnen. Ze mag niet reizen.’

‘Jullie zijn alle twee even vindingrijk,’ zei Eronildes. ‘Voor zover ik weet is het algemeen bekend dat Dona Emília en haar man geen al te nauwe band hadden, en dat ze ook geen goede relatie met zijn ouders heeft. Ze lijdt in hun huis en is blij als ze er weg kan.’

‘Ze lijdt?’ herhaalde Luzia verbaasd, terwijl ze naar het lint in haar hand tuurde. Ze dacht aan alle krantenfoto’s die ze had verzameld – Emília in mooie kleren, Emília als baas van haar eigen atelier en Emília die contact had met Recifes high society. Luzia had altijd aangenomen dat Emília gelukkig was. Niemand wist echter beter dan zij dat het uiterlijk bedrieglijk kon zijn, en dat een foto alleen maar een momentopname was die nooit de volledige waarheid liet zien. Even had ze met haar zus te doen. Wat was Emília in Recife overkomen? Aan de andere kant kostte het moeite om zich voor te stellen dat ze het moeilijk had. Uiteindelijk had Emília Expedito, een bedrijf en een huis – hoe kon zij weten wat lijden was? Alsof ze hoopte het antwoord op die vraag te kunnen ontdekken, ging ze met haar rug naar de dokter toe staan en rolde het lint helemaal uit.

‘Dus we houden het op twaalf januari?’ vroeg Eronildes. ‘Ik moet terug. Het is een heel eind lopen voor mij.’

Emília’s centimeters klopten niet. Ze had over de oorspronkelijke lijntjes heen getekend. Ze had de getallen veranderd en opzettelijk fouten gemaakt. Aan het bibberige handschrift en de uitgelopen inkt kon Luzia bovendien zien dat de veranderingen haastig waren aangebracht, alsof ze op dat moment bang of onzeker was geweest. Luzia voelde zich duizelig. Altijd goed opletten. Denk erom dat je een vreemd meetlint en degene die je zijn lint geeft nooit zomaar vertrouwt.

‘Hoe is het met hem?’ vroeg ze. ‘Met wie?’

‘Mijn zoon.’

‘Goed. Hij is gezond.’

‘En veilig?’

‘Ja.’

Eronildes verplaatste zijn gewicht op zijn andere been. Luzia zag dat hij een zwarte band om zijn mouw had.

‘Wie is er overleden?’ vroeg ze.

‘Mijn moeder.’

‘Het spijt me dat te moeten horen. De dood is moeilijk te accepteren.’

‘O ja?’ snoof de dokter.

‘Ja. Zelfs voor mij.’

‘Het kost me grote moeite dat van je te geloven, Luzia.’

‘De bioscoop was een ernstige fout.’

Eronildes schudde zijn hoofd. ‘Daar hebben veel mensen wel een erg hoge prijs voor moeten betalen.’

‘Ikzelf ook,’ zei Luzia. ‘Ik ben er veel vrienden door kwijtgeraakt.’

Eronildes hield zijn maag vast. Hij wendde zich af en spoog.

‘Moet u weer overgeven?’ vroeg Luzia.

‘Nee.’

Luzia keek naar de foute getallen op het meetlint. ‘Een tijdje terug zei u dat u mijn arm opnieuw zou willen breken om hem recht te krijgen. Bent u daar nog steeds toe bereid?’

‘Hoezo?’

‘Ja of nee?’

‘Je zou er niets aan hebben, want je wordt toch wel herkend.’

‘U heeft ooit eens getracht me over te halen dit leven vaarwel te zeggen.’

‘Dat is een hele tijd geleden. Nu is het te laat.’

Luzia’s hand sloot zich strak rond het lint. ‘Wie zich met een wapen de kost verschaft zal door een wapen om het leven komen?’

Eronildes veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Je hebt je keuze gemaakt, Luzia. Iedereen moet met zijn keuze leven.’

Ze knikte. ‘Goed. Dus twaalf januari?’

Er gleed een opgeluchte uitdrukking over Eronildes’ gezicht. ‘Ja.’

‘Ik ga uw huis niet binnen.’

‘Dat zal niet nodig zijn,’ zei Eronildes, terwijl hij zich omdraaide en langzaam op weg ging, terug naar zijn fazenda.

Gedurende de dagen daarna nam Luzia meermaals uitgebreid de tijd om het meetlint aandachtig te bekijken. Ze herinnerde zich hoe Antonio zijn zilveren lepel in verdacht eten had gestoken om te zien of het metaal donker werd en verkleurde. Degene die het opdiende was niet automatisch te vertrouwen. Emília’s lint was als Antonio’s lepel, het verried een verrader.

’s Nachts, wanneer de andere cangaceiros lagen te slapen, lag Luzia met wild kloppend hart te piekeren. Haar handen waren ijskoud. Hoeveel andere coiteros waren er nog, die bereid waren haar te verraden en in de val te laten lopen? Luzia voelde zich weer net zoals vroeger op padre Otto’s speelplaats, omringd door kinderen die eens haar speelkameraadjes waren geweest, maar die haar nu ineens begonnen te duwen en te pesten, en haar Victrola noemden. Padre Otto had het zien gebeuren, en toen hij naar de kinderen was toegelopen, had ze verwacht dat hij het voor haar op zou nemen. In plaats daarvan had hij alleen maar tegen hen gezegd dat ze haar met rust moesten laten. Bij de gedachte aan Eronildes voelde ze dezelfde teleurstelling en woede die ze indertijd jegens de priester had gevoeld. En ook nu weer was Emília de enige die ze vertrouwde.

Ze betastte het lint, en liet het tussen haar vingers door glijden. Haar zuster gaf voldoende om haar om haar te waarschuwen.
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Ze begroeven de soldaat in zijn geheel, zonder zijn hoofd eraf te hakken. Luzia liet zijn hoofd aan zijn romp uit respect voor zijn eerlijkheid, maar ook omdat ze wilde voorkomen dat zijn dood aan haar groep zou worden toegeschreven. Hoe dan ook moest voorkomen worden dat iemand op het idee zou komen dat de Naaister een aap te pakken had gekregen en hij haar dingen verteld had die ze niet zou mogen weten. Luzia verbrandde de groene broek van de soldaat, zijn leren pet en zijn canvas tas. Ze wachtte tot alles volledig in as was veranderd om er zeker van te kunnen zijn dat nieuwsgierige boeren of vaqueiros bij het onderzoeken van de asresten geen aanwijzingen zouden kunnen vinden. Het vuur was heet. Luzia ging op haar hurken zitten, maakte haar tas open en haalde de stapel krantenfoto’s eruit. Vrijwel op hetzelfde moment was ze zich bewust van een vreemde, trekkende pijn in haar borst, bij haar hart. Snel, voordat ze zich zou kunnen bedenken, en zonder zelfs maar een laatste blik op de foto’s te werpen, gooide ze ze in de vlammen. De knipsels van Emília en Expedito werden zwart en krulden vanaf de randjes. Als ze gedood werd zouden de soldaten haar tassen innemen, en ze moest hoe dan ook voorkomen dat ze de foto’s zouden vinden en de Naaister in verband zouden brengen met de weduwe Coelho.

Het enige wat Luzia hield was het meetlint – het bewijs van Emília’s trouw. Ze dacht aan de waarschuwing van haar zus, en herinnerde zich Eronildes’ laarzen die onder het braaksel en het zand hadden gezeten. Vrijwel tegelijkertijd schoten haar ook delen van de bekentenis van de soldaat door het hoofd – vijfhonderd kogels, de ‘snelste Naaister’, een fazenda in de buurt van de Oude Chico. Elk op zich leken deze herinneringen redelijk onschuldig, maar wanneer je ze bij elkaar voegde, vormden ze een herkenbaar geheel.

‘De ontmoeting is een valstrik,’ zei Luzia. ‘Eronildes wil dat ik kom terwijl er op datzelfde moment apen bij de Oude Chico zijn gelegerd. En op wie denken jullie dat ze daar wachten?’

Ponta Fina en Baiano waren naast haar komen zitten. Ze keken Luzia strak aan.

‘En hij heeft dat nieuwe wapen,’ ging ze verder. ‘Eronildes heeft die “snelste Naaister” in zijn bezit.

Baiano schudde zijn hoofd. Ponta Fina spoog.

‘De schoft,’ zei Ponta. ‘Hij is nog erger dan de rest.’

‘Twaalf januari,’ vervolgde Luzia. ‘We hebben twee weken. Als we opschieten, kunnen we het nog net halen.’

‘Mãe?’ vroeg Baiano.

Luzia dacht aan haar eerste schietles met Antonio, op de fazenda van kolonel Clóvis. Ze herinnerde zich hoe zwaar de revolver had gevoeld, en hoe ze bij het vasthouden ervan pijn had gehad in haar pols. En ook hoe zij en Antonio daarna ruzie hadden gekregen.

‘We zullen ze verrassen,’ zei ze. ‘Ik wil ze laten zien dat ik het weet. Dat ik het van het begin af aan heb geweten.’

‘Nou, dat zullen ze ook beseffen als we niet op komen dagen,’ zei Ponta Fina. ‘En daarmee komt de dokter bovendien voor gek te staan.’

Luzia schudde haar hoofd. ‘Ik weiger te vluchten.’

‘Dat is geen vluchten,’ zei Ponta. ‘We kunnen later gaan, wanneer de dokter ons niet verwacht. Waarom zouden we in de val lopen?’

Luzia staarde in de vlammen. De foto’s waren in as veranderd.

‘Ik wil dat wapen,’ zei ze.

De mannen zwegen. Baiano sloeg zijn handen in elkaar alsof hij bad.

‘Vijfhonderd kogels,’ zei hij. ‘Als het waar is wat die soldaat heeft gezegd, dan is het beter dan al onze Winchesters bij elkaar. Maar het is wel een enorm risico om daarheen te gaan.’

‘Als we niet gaan, is dat een nog groter risico,’ zei Luzia. ‘Dan zullen ze ons een volgende keer met dat wapen bestoken, op een moment dat we er niet op bedacht zijn. Nu weten we wat ze van plan zijn, en daar moeten we van profiteren.’

‘Dus dan vertonen we ons eerder dan de afgesproken tijd?’ vroeg Ponta.

Luzia schudde haar hoofd. ‘We vertonen ons wanneer ze ons verwachten, en verdelen ons in twee groepen. De ene groep omsingelt de apen van achteren, de andere gaat naar de afgesproken plaats. Ik ga met die laatste groep mee. Gomes wil mij, en zolang ik er maar bij ben, denken ze dat we van niets weten. Ik zal als lokaas fungeren.’

Baiano en Ponta tuurden in de vlammen en Luzia bekeek hun gezichten. Er straalde zowel bezorgdheid als opwinding vanaf, en ze vroeg zich af of haar gezicht dezelfde emoties vertoonde. Ze propte het meetlint in haar broekzak – dit was een confrontatie waar ze niet onderuit konden. Ze was nog even sterk als voor haar zwangerschap. Ze had de droogte overleefd. Gomes’ talloze brigades hadden haar nog nooit te pakken gekregen. De Naaister had haar hoofd nog ferm op de schouders, en ze moest er alles aan doen wat in haar vermogen lag om te voorkomen dat dit nieuwe wapen, deze ‘snelste Naaister’ daar verandering in zou brengen.
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Op twaalf januari arriveerde Luzia’s groep bij Eronildes’ fazenda. Ze was met vijftien mannen en vrouwen, waaronder Ponta Fina, Baby, Inteligente, Sabiá en Canjica. De rest van de cangaceiros – de beste schutters en aanvallers – was met Baiano de heuvels aan de andere kant van het rivierdal in getrokken. Zodra Luzia hun het afgesproken teken gaf – de hoge, felle fluittoon die op de roep van een havik leek – zouden ze Gomes’ troepen van achteren aanvallen.

Ze sloegen hun kamp op in een droge rivierbedding niet ver van het huis van de dokter. De zon zakte langzaam achter de heuvelrug en de schaduwen om hen heen werden langer. Luzia staarde naar de heuvels in het besef dat daar soldaten lagen te wachten die haar en haar cangaceiros observeerden. Baiano, op zijn beurt, observeerde de troepen. Luzia was er zo goed als zeker van dat ze pas morgenochtend vroeg zouden aanvallen. Ze konden het zich niet veroorloven dat er in het donker cangaceiros ontsnapten. Bovendien zouden ze ook goed willen zien wat het effect van hun nieuwe wapen was. De soldaten zouden getuige willen zijn van het einde van de Naaister. Zodra de zon op was zouden ze alles goed kunnen zien. En tot het moment daar was, zou Luzia het spel meespelen.

Eronildes had drie knechten gestuurd met manden vol maniokmeel, bonen, pompoenen, een groot stuk rundvlees en meerdere flessen wijn. In een van de manden zat ook een briefje van Eronildes:


De ontmoeting vindt morgenochtend plaats. Ik breng hen naar je toe.



Luzia stopte het briefje bij het meetlint in haar zak. Ze tuurde in de richting van Eronildes’ huis. De dokter onderschatte de intuïtie van een moeder. Luzia’s zoontje was niet in dat huis. En Emília was er ook niet. Waren ze er wel geweest, dan zou Luzia dat even duidelijk hebben aangevoeld zoals ze, op honderden meters afstand, aanvoelde waar de São Francisco was – al van verre kon ze de rivier ruiken, en het ruisen van het water horen. Eronildes’ huis was dichterbij dan de Oude Chico, maar Luzia rook niets van een kookvuur, en hoorde geen geluid van pannen waarin werd geroerd. Er was niemand in dat huis.

Ponta Fina stond erop het door Eronildes gezonden voedsel te testen. Hij snuffelde aan het vlees en aan de pompoen. Hij doopte Antonio’s zilveren lepel in de droge etenswaren en in de wijn. Toen alles veilig was bevonden, keek de groep in de richting van de heuvels en slaakte een jubelkreet. Luzia zei dat ze een spit moesten bouwen en dat ze er een groot vuur onder moesten stoken. Vet van het vlees drupte op de vlammen en deed ze sissen en knetteren.

‘De wijn! Schenk de wijn!’ riep Luzia, om er fluisterend aan toe te voegen: ‘Maar niets drinken. We moeten het hoofd helder houden.’

De cangaceiros gehoorzaamden – ze zetten de flessen aan hun mond, maar hielden hun lippen op elkaar geperst. Boven hen stond een klein, nieuw maantje. Later, toen het vuur was gedoofd, was het volkomen donker om hen heen. De cangaceiros deden alsof ze sliepen. Alleen als je goed luisterde kon je de stelletjes met elkaar horen fluisteren. Een paar mannen zonder partner gingen meerdere malen verliggen. Luzia bleef staan. Ver weg, in de heuvels, zag ze bewegende cirkeltjes van oranje licht.

Luzia dacht aan de bioscoopbrand en de vonken die er vanaf waren gesprongen. De kleine lichtpuntjes waren met een vaart de lucht in geschoten en, als zielen die uit hun beknellende lichamen knapten, aan de ondraaglijke hitte ontsnapt. Ze herinnerde zich het enorme gewicht van de grendel van de deur, en hoe haar armen hadden getrild toen ze hem op zijn plaats had geschoven. Ondertussen was het in het gebouw steeds heter geworden, en waren de mensen steeds luider gaan schreeuwen. Nu, in de duisternis die haar en haar cangaceiros omringde, voelde het alsof die gloeiende asresten van de bioscoop nooit helemaal gedoofd waren. De gloed was haar dwars door de woestijn heen blijven achtervolgen, en stond op het punt haar te verslinden.

Ineens was het alsof ze een ijskoude hand in haar nek voelde, en ze rilde. Ze deed een stapje naar achteren en het zand verzakte onder haar voeten. De droge rivierbodem reageerde op elke beweging, hoe mi nimaal ook. Het waren maar kleine verschuivinkjes, maar ze waren even belangrijk als scherp richten alvorens de trekker over te halen. Als het moment voordat je de schaar in kostbare stof zette. In tuïtie vertelde het zand welke kant het op moest zakken, net zoals zij de schutter vertelde hoe hij moest richten, en de naaister waar ze moest knippen. Intuïtie vertelde Luzia welke kant een man op zou bewegen voor ze op hem schoot. Zij vertelde haar van de veranderingen in de lucht voor een enorme regenbui. Zij vertelde haar waar ze, al ruikend, water in de woestijn kon vinden. En nu vertelde diezelfde intuïtie haar wat er in die duistere heuvels op de loer lag. Haar intuï tie zei dat ze moest vluchten.

Luzia draaide zich om en keek naar de donkere gestalten op de grond. Sommige cangaceiros deden alsof ze sliepen, maar de meesten lagen in het duister voor zich uit te turen. Hun ogen glommen. Ze tuurden naar Luzia als de heiligen in de heiligenkast uit haar jeugd, die op een gebed of een offer van haar wachtten. Ponta Fina en Baby lagen dicht tegen elkaar aan op hun deken naar haar te kijken. Luzia wilde naar Ponta toegaan en hem iets toefluisteren – maar wat zou ze moeten zeggen? Ze kon niets vertellen over de ijsklomp die zich in haar buik had genesteld, of over hoe het kwam dat haar handen waren gaan trillen. Het leken symptomen van spijt – gevoelens waarvan ze nooit toe zou mogen geven dat ze die had.

‘De schoften,’ fluisterde een van de cangaceiros. ‘Zodra we die filhos-da-puta hebben vermoord, steel ik al hun sigaretten.’

Er klonk gedempt gelach.

Sigaretten? Luzia draaide zich weer om naar de heuvels. De oranje lichtcirkeltjes waren piepklein. Sommige verdwenen, andere bleven – gloeiende stippen in het duister. Luzia voelde zich zowel boos als opgelucht – die apen waren zo stom om te roken! Ze waren zo zeker van hun schuilplaats dat ze dachten dat de cangaceiros hen nooit zouden ontdekken. Luzia kreeg een brandend gevoel in haar borst. Ze wilde die soldaten eens flink laten schrikken, hen bewijzen hoezeer ze zich vergisten. Ze legde haar hand op haar holster en liep naar de rand van de rivierbedding.

Op hetzelfde moment weerklonk er een luid geratel vanuit de heuvels – een geratel van snelle, elkaar met grote regelmaat opeenvolgende tikken als van een op hol geslagen klok. Er klonk geschreeuw en de oranje puntjes verdwenen. Luzia voelde hoe ze door een onzichtbare kracht naar achteren werd geduwd, en in haar goede arm was ineens een gloeiende pijn, net alsof hij van binnenuit in brand was gevlogen.

‘Mãe!’ schreeuwde Ponta Fina. Het tikken werd luider. Hij trok haar op de grond.

De mouw van Luzia’s jasje was nat en zwaar. Toen ze haar goede arm probeerde te bewegen, voelde ze een misselijkmakende pijn. In plaats daarvan bracht ze toen de hand van haar misvormde arm maar naar haar mond, en ze floot zo hard als ze kon. Misschien kon Baiano haar niet horen, maar hij moest het schieten hebben gehoord en was vast al tot de aanval overgegaan. Naast haar richtte Ponta Fina de loop van zijn geweer op de donkere heuvels en schoot. Met haar kromme arm trok Luzia haar parabellum uit zijn holster. Het tikken duurde voort. Tussen de bomen verspreidde het kruit een zachte gloed. Luzia schoot op goed geluk in de richting van het vage schijnsel. De apen waren duidelijk precies op de hoogte van hun positie, anders zouden ze nooit zo laag hebben geschoten. De kogels floten rakelings langs Luzia heen, en als ze gekund had, zou ze onder de grond zijn gekropen.

Ze hoorde haar cangaceiros vloeken en schreeuwen. Sommigen kro pen weg en zochten dekking. Anderen gingen staan en schoten op de heuvels. Luzia hoorde aan de doffe klappen dat ze vielen. Ze draaide zich met een ruk om en keek of ze ergens dekking zou kunnen vinden, maar ze bevonden zich op het diepste punt van de bedding en daarmee zaten ze als ratten in de val. Kogels ketsten af op Canjica’s metalen potten en pannen. Takken knapten van de bomen en kwamen met een suizend geluid omlaag. Stof en aarde dwarrelden op en Luzia’s ogen begonnen ervan te prikken. Ze knipperde het vuil eruit en zag Inteligente languit op zijn deken liggen. Sabiá hing half onderuitgezakt tegen een boom – hij had zijn pistool nog in zijn hand. Andere lichamen, die al dood waren, schokten en trilden onder een regen van nog meer kogels. Baby – Ponta Fina’s vrouw – kroop naar hem toe. Het tikken werd luider. Baby rolde door het stof alsof ze door een enorme windvlaag was gegrepen.

Toen Ponta Fina dit zag ging hij staan. Luzia moest hem weer op de grond trekken, maar haar goede arm hing slap en nutteloos langs haar romp. Ponta richtte en vuurde, maar toen verstijfde hij. Zijn kinderlijke gezicht staarde als betoverd naar het knallen in de verte – het volgende moment wankelde hij als in een angstaanjagende dans en viel op zijn zij.

Luzia richtte op de heuvels en haalde de trekker van haar revolver over. De parabellum gaf een zacht klikje. Het magazijn was leeg en Luzia kon hem, met alleen haar kromme arm, niet laden. Vanuit de heuvels klonken vreugdekreten, gevolgd door rennende voetstappen die hun kant op kwamen. Die soldaten zouden haar verkrachten. Ze zouden haar meten. Haar arm klopte. Haar hart sloeg even snel als het eindeloze tikken van dat geweer. Het sloeg te snel, veel te snel. Ze was duizelig. Als ze geen adem haalde, zou haar angst omslaan in paniek.

Ze voelde het meetlint in haar zak. Het was vuil en zat in een slordige knoedel, maar de getallen waren nog goed te lezen. Luzia sloot haar ogen. Lange tijd geleden had Emília haar een andere waarschuwing gegeven: ‘Klim niet in die oude mangoboom, leun niet te ver naar achteren op zijn takken.’ Iedereen dacht dat haar val een ongeluk was geweest, dat Luzia was geschrokken van de boze buurman. Ze had hen altijd in die waan gelaten. Maar Luzia wist – en dat had ze altijd geweten – dat ze een keus had gemaakt. Ze had die tak boven haar hoofd niet uit schrik losgelaten, maar uit nieuwsgierigheid. Ze had willen zien of ze haar evenwicht zou kunnen bewaren. Ze had zichzelf willen testen. Het naderen van de uiterste grens was beangstigend geweest, maar op het moment dat ze was gevallen was de keus gemaakt en waren er geen takken meer om vast te pakken. Het enige wat restte, was de val.

Luzia ging staan. Het meetlint viel uit haar hand. Ze trok Antonio’s punhal uit haar riem. Het mes was zwaar, de handgreep koel. Ze klom uit de bedding. Warme lucht streek langs haar heen. Het ging ge paard met een hoog, fluisterzacht suizen. Ze probeerde het beter te horen. Het volgende moment kreeg ze een enorme zet tegen haar schouder, en vrijwel tegelijkertijd ook eentje tegen haar dij. Toen hoorde ze opnieuw gefluister, en toen weer. Elke kogel was een stem: tante Sofia die haar naaiwerk corrigeerde, de encanadeira die haar arm verbond en zei dat ze weer beter zou worden, Emília die haar voor het slapengaan geheimpjes toefluisterde, het water dat zich boven Luzia’s hoofd had gesloten toen ze getracht had de cangaceiros te ontvluchten, Antonio’s stem tijdens de eerste schietles, zijn warme ademhaling bij haar oor. Ze hoorde Eronildes’ oude dienstmeid zeggen dat ze moest persen. Ze hoorde de eerste snikjes van haar zoontje. Ze hoorde de kolonels fluisterend met elkaar onderhandelen. Ze hoorde soldaten, verklikkers, vrouwen van de Blauwe Partij. Ze hoor de stemmen die ze niet herkende, stemmen die ze nooit had gekend. Stemmen die ze tot zwijgen had gebracht.

Luzia’s kromme arm zwiepte naar achteren. Elke fluisterstem ging gepaard met een doffe klap, als een extra slag van haar hart, en daarna een verschroeiende pijn. Haar hele lichaam leek van binnenuit vlam te hebben gevat. Ze probeerde te bewegen, maar elke fluisterstem duwde haar terug, en steeds verder terug, tot ze het gevoel had dat ze van een grote hoogte in de diepte stortte.

Luzia herkende het gevoel uit haar jeugd. Als kind had haar lichaam even zwaar gevoeld, daar onder die mangoboom. Maar nu voel de ze zich licht. Haar kromme arm voelde bevrijd. Alle lasten die ze torste – haar pistool, patroongordel, messen, gouden kettingen, de verrekijker, de kogels – vielen van haar af. De hemel boven haar was donker en oneindig. Ze voelde zich klein en nietig in vergelijking daarmee, en ze werd bang. Maar toen herinnerde ze zich die vogels die ze jaren geleden uit hun kooien had laten ontsnappen, en hoe ze, nadat ze het deurtje voor ze had geopend, altijd eventjes bleven zitten aarzelen alvorens hun vleugels te durven spreiden. Maar uiteindelijk vlogen ze dan toch weg.





EPILOOG: EMÍLIA

Aan boord van de Siquiera Campos
Atlantische Oceaan

23 juni 1935

In een van haar vele lange brieven schreef Lindalva dat het Engels geen onderscheid maakte tussen mannelijk en vrouwelijk. Werkwoor den waren voor beide geslachten gelijk. En voorwerpen waren eveneens neutraal. ‘Dat is de schoonheid van het Engels,’ schreef Lindalva. ‘Dat alles gelijk is.’ Vanaf het moment dat ze dat had gelezen, begon Emília op die dingen in haar eigen taal te letten. Deuren, bedden, keukens en huizen waren vrouwelijk. Auto’s, telefoons, kranten en schepen waren mannelijk. De zee – o mar – was eveneens mannelijk, maar hoe meer ze er vanaf het dek van het schip naar keek, des te meer ze ervan overtuigd raakte dat de benoeming verkeerd was. Na twee weken aan boord van de Siquiera Campos zag Emília hoe snel de oceaan kon veranderen – je had dagen waarop hij diepblauw en heel kalm was, maar op andere dagen was hij grauw en woest en werd het schip op de golven heen en weer geslingerd. Wanneer dat gebeurde, bleven Emília en Expedito in hun kleine hut met aan de vloer vastgeschroefde meubels, en gaven ze over in de speciaal daarvoor bestemde emmers.

‘Mãe,’ fluisterde Expedito, ‘de zee is gemeen vandaag.’

Emília knikte en veegde het zweet van zijn voorhoofd. De emmers werden opgehaald door opgewekte jonge matrozen, die de inhoud in zee mikten. ‘Voer voor de vissen!’ riep een van de mannelijke passagiers altijd wanneer dit gebeurde. Sommige passagiers hadden geen tijd om naar hun hut te gaan en braakten rechtstreeks over de reling waar iedereen hen kon zien. Veel passagiers vervloekten de zee, maar Emília deed dat niet. Wanneer ze over de reling stond gebogen en naar het water keek, voelde ze zich erdoor betoverd, maar het water boezemde haar ook angst in. Een van de passagiers had haar verteld dat het getij werd beheerst door de maan, en dat het duwen en trekken van de golven daar het gevolg van was. Emília had besloten dat niet te geloven. Ze gaf er de voorkeur aan te denken dat haar boze buien veroorzaakt werden door een geheimzinnig lijden in haar enorme diepten, door een verlies dat mensen nooit zouden kunnen begrijpen.

Tijdens de afgelopen vijf maanden, voor haar vertrek uit Recife, waren er momenten geweest waarop ze had gewild dat iedereen in haar omgeving zou lijden, dat iedereen zich even ellendig zou voelen als zij. Ze had geschreeuwd en gekrijst, en alles gebroken wat haar voor de voeten kwam. Expedito was er enorm van geschrokken. De dienstmeiden hadden haar vervloekt. Dona Dulce had haar onuitstaanbaar genoemd. De dokter van de Coelho’s had het nervositeit genoemd, en verdriet om Degas’ dood. Hij had haar een slaapmiddel voorgeschreven. De weken nadat dr. Duarte eindelijk het specimen had ontvangen dat hij al jaren zo fel had begeerd, had Emília zich teruggetrokken in haar kamer en had ze niet uit bed kunnen komen. Slaap was haar enige troost geweest. Wanneer ze terugkeek op die maanden, herinnerde ze zich dat ze haar best had gedaan om het gefluister op de gang voor haar kamer te verstaan. Ze herinnerde zich dat Expedito stiekem bij haar in bed was gekropen en bij haar had geslapen, zijn lijfje warm en zacht tegen het hare. Ze herinnerde zich haar ogen die gezwollen waren van het vele huilen. Uiteindelijk was ze opgehouden haar tranen weg te vegen, en was ze ook opgehouden haar haren te kammen en schone nachthemden aan te trekken. Ze hield van haar luchtjes – ongewassen, zweterig en een beetje als van gist – en wilde ze niet weg wassen. Ze had heimelijk gehoopt dat haar vuile huid net als klei hard zou worden en zou barsten. Dat hij, samen met haar botten, uiteen zou vallen tot een fijn poeder dat met het briesje van dr. Duartes elektrische ventilatoren de kamer uitgewaaid zou worden.

Maar Emília viel niet uiteen. In plaats daarvan was ze opgestaan, had ze zich aangekleed en had ze twee passages voor de Siquiera Campos gekocht. Enkele dagen daarna waren zij en Expedito op weg gegaan naar New York.

De boot was stampvol. Emília en Expedito hadden een tweedeklas hut en mochten maar op één dek komen. Hun accommodatie was niet zo slecht als de derde klasse, die zich in de ingewanden van het schip bevond, maar ook niet zo luxueus als de eerste klasse, die het bovendek tot zijn beschikking had. Emília had geen geld aan de eerste klasse willen verspillen – ze moest zo zuinig mogelijk zijn, want ze wilde niet geheel en al afhankelijk zijn van Lindalva en de barones.

In haar brieven had Lindalva verteld dat New York een eiland was en dat er meer auto’s rondreden dan in welke stad in Brazilië dan ook. De gebouwen waren zo hoog, schreef ze, dat São Paulo erbij vergeleken wel een provinciestadje leek. Emília wist dat de voorstelling die ze zich van de stad maakte nauwelijks iets met de werkelijkheid gemeen zou hebben. Ze had geleerd geen al te duidelijke verwachtingen van mensen of plaatsen te hebben, want achteraf bleek alles toch altijd anders. Uit Lindalva’s brieven en van Degas’ grammofoonplaten had ze een paar Engelse woorden en zinnetjes geleerd. De taal klonk kortaf en streng, en de uitspraak ervan kostte haar de grootste moeite, met name de ‘ch’, de ‘th’ en de ‘r’ vereisten acrobatische toeren van haar tong. Dat nam echter niet weg dat Emília de vreemde taal dankbaar was, want die – of liever, Degas’ grammofoonplatencollectie – was haar redding geweest.

Een paar weken geleden had Emília nog gedacht dat ze tot aan haar dood in bed zou blijven. De elektrische ventilatoren, die in elke hoek van haar kamer waren neergezet om de lucht in beweging te houden, maakten zo’n herrie dat alle andere geluiden in huis en in de straat erdoor overstemd werden. Alles klonk gedempt en dof. Maar op een gegeven moment had ze, midden in de nacht, een glasheldere stem gehoord.

‘Een goede naaister moet moedig zijn,’ klonk het.

Dat was het motto van tante Sofia geweest, maar de vrouwenstem was niet die van haar tante. Het was een jonge, krachtige stem. Emília was uit bed gekomen en was, ondanks het middernachtelijk uur, op zoek gegaan naar de stem – in de kast, onder haar bed en op de gang. Ten slotte was ze Degas’ oude kamer binnengegaan. Er was niets veranderd. De Victrola stond in de hoek met zijn kromme arm omhoog. Emília liep erheen en gaf een harde stomp tegen de houten kast, precies op de plek waar de naam ‘Victrola’ er met gouden letters op was geschilderd. De tranen sprongen haar in de ogen. Hoe kon het zijn dat ze treurde om iemand die ze niet begreep, iemand die de meest verschrikkelijke dingen had gedaan? Haar knokkels deden pijn. Achter al die vreemde etiketten – Victrola, de Naaister, de misdadigster, het specimen – zou altijd maar één enkele, vertrouwde naam schuilgaan: Luzia. Opnieuw gaf ze een stomp tegen de grammofoon, deze keer zelfs nog harder dan de eerste keer. De naald viel op de plaat, de draai schijf kwam in beweging en op hetzelfde moment klonk, tot Emília’s grote schrik, de stem van de Engelssprekende vrouw uit de luidspreker.

‘How are you?’

‘I am fine,’ antwoordde een andere vrouwenstem, die er vervolgens, in het Portugees, onmiddellijk aan toevoegde: ‘Herhaal!’

Even was het stil. En toen beval ze opnieuw: ‘Herhaal!’

‘I am fine,’ zei Emília.

‘Herhaal!’

‘I am fine,’ riep ze. ‘I am fine.’

Emília bleef de rest van de nacht naar de plaat zitten luisteren, en zette hem steeds weer opnieuw op. Nog voor de zon opkwam, ging ze naar de roze badkamer van de Coelho’s en nam een bad. Ze kamde haar haren en trok een jurk aan. Daar overheen trok ze het bolerojasje aan dat zwaar was van al het geld dat ze in de voering ervan had genaaid. Ze deed de koffer open die ze maanden eerder had gepakt voor haar reis naar het achterland, een reis die ze had uitgesteld tot hij zinloos was geworden. Door haar aarzeling had haar waarschuwing voor de Bergmanns geen enkel nut gehad. Emília stopte nu ook haar juwelendoos en communieportret in de koffer, waarna zij en Expe dito stilletjes en geruisloos het huis van de Coelho’s, en vervolgens ook de stad verlieten.

In de haven van Recife kocht ze twee passages voor een boot met bestemming New York City. Om te voorkomen dat de moed haar in de steek zou laten, koos ze voor de eerste de beste boot, die dezelfde ochtend nog zou vertrekken. Vanuit het telegraafkantoor in de vertrekhal stuurde ze Lindalva de naam van het schip en de aankomstdatum. Toen ze de haven uitvoeren, hield Emília Expedito’s handje stevig vast uit angst dat hij tussen de spijlen van de reling door zou kunnen glippen. Mensen op de kade zwaaiden hun dierbaren met zakdoeken uit, en de passagiers zwaaiden terug. Expedito keek Emília met smekende ogen aan. Ze knikte. De jongen glimlachte en begon te wuiven naar mensen die hij niet kende. Emília zwaaide niet. Ze was blij dat ze wegging, blij dat ze Expedito mee kon nemen naar een plek waar niemand hem een ‘droogtebaby’ of erger nog zou noemen. In New York zouden ze geen verleden hebben, geen familie, geen band met het achterland. Ze zou geen gesprekken aan moeten horen over de Naaister en haar cangaceiros, of over de afmetingen van hun hoofden.

Zelfs als Emília direct na Degas’ begrafenis naar het achterland was gereisd, zou ze te laat zijn geweest. Zowel dr. Duarte als dr. Eronildes had gelogen – de Bergmanns waren eerder gearriveerd dan ze hadden gezegd. En Degas’ voorspelling was uitgekomen – Eronildes had zijn afspraak met Emília afgezegd onder het mom dat de ontmoeting te gevaarlijk zou zijn. Op het moment zelf had ze zich niet echt zorgen gemaakt. Emília had haar meetlint aan Eronildes meegegeven, en ze was ervan uitgegaan dat Luzia de boodschap ervan zou begrijpen. Ze rekende erop dat de Naaister niet zou verschijnen op welke afspraak dan ook die Eronildes met haar had gemaakt.

Na de hinderlaag verschenen er interviews met soldaten in de krant. Dr. Eronildes Epifano, zeiden ze, had de hoofdstad per telegram op de hoogte gesteld van zijn aanstaande afspraak met de Naaister. Daarna was er in het geheim een brigade op het land van de dokter gestationeerd. De Bergmanns, die per vrachtschip over de Oude Chico waren vervoerd, waren al ter plekke geweest. De soldaten hadden nauwelijks tijd gehad om met het nieuwe wapen te oefenen, maar dat gaf niet – succes was gegarandeerd met het nieuwe geweer. De Bergmann kreeg de bijnaam ‘de snelste Naaister’ omdat er, wanneer je ermee schoot, geen harde knal was. In plaats daarvan klonk er een aanhoudend geratel als van een Singer-naaimachine, en de kogels maakten tientallen perfecte gaatjes in alles – muren, bomen, mensen – alsof er met een naald overheen was gegaan.

De soldaten verstopten zich in de heuvels boven het kamp dat de cangaceiros in de rivierbedding hadden opgeslagen. Het plan was om de volgende ochtend, wanneer er voldoende licht was om goed te kunnen zien, aan te vallen, en tot het zo ver was zouden ze de cangaceiros observeren terwijl ze aten, zongen en sliepen. De groep bandieten bleek uiteindelijk maar uit vijftien mannen en vrouwen te bestaan, hetgeen ze nogal teleurstellend vonden. Maar gelukkig was de Naaister er wel bij. Alle soldaten – de jongsten van de brigade waren slechts veertien jaar oud – zagen haar. In de artikelen beschreven de soldaten haar als lang, met een kromme arm, onverzorgde haren en een bochel. Sommigen hadden er lachend aan toegevoegd dat ze even mager was als een uitgehongerde ezel. Anderen zeiden dat ze afschrikwekkende groene ogen had, als van de nagenoeg uitgestorven panters van de woestijn. De troepen hadden het bevel gekregen om wakker te blijven. Ze mochten niet spreken en ze mochten zich niet verroeren. Toen hun aanvoerder niet oplette, staken een paar van de mannen een sigaret op. In de gloed van het nagenoeg gedoofde vuur zagen ze haar. De Naaister stond aan de rand van het kamp en tuurde naar de heuvels. Ineens, vóór ze hun sigaretten hadden kunnen doven, begon de Naaister hun kant uit te lopen.

‘Het was heel vreemd,’ vertelde een soldaat aan de journalist. ‘Het was alsof ze het wist.’

Toen de Naaister nog een paar stappen had gedaan, haalde een van de jongste soldaten per ongeluk de trekker van zijn nieuwe Bergmann over. ‘Ik wist niet dat hij zo gemakkelijk schoot,’ zei hij, in het interview. ‘Maar uiteindelijk bleek dat een zegen.’

Een ‘zegen’, een ‘geluk’, een ‘teken dat Gomes de strijd zou winnen’, dat waren de termen die de soldaten gebruikten om de voortijdige aanval mee te omschrijven. Als ze met aanvallen gewacht hadden, zouden ze overmeesterd zijn door een tweede groep cangaceiros die zich achter hen, in de heuvels hadden verstopt. De Naaister was van de hinderlaag op de hoogte geweest en had getracht de soldaten te verrassen voordat ze háár zouden verrassen. Er werd eindeloos gespeculeerd over hoe het mogelijk was geweest dat de Naaister van de aanval had geweten. Velen gaven de schuld aan dr. Eronildes, en zeiden dat hij haar al vanaf het allereerste begin had gesteund. Maar er was niemand die dat met zekerheid kon zeggen. Nadat de soldaten alle leden van beide groepen cangaceiros hadden gedood, waren ze naar Eronildes’ huis gegaan, waar ze hem in zijn werkkamer hadden aangetroffen. Hij had met zijn ogen wijd opengesperd, totaal verstijfd op de grond gelegen. Op zijn bureau stond een leeg flesje strychnine.

De eerste avond in hun hut aan boord van de Siqueira Campos maakte Emília haar juwelendoos open. Expedito sloeg haar gade. Ze liet hem het zakmes en daarna het communieportret zien.

‘Zie je dat meisje,’ zei ze, op Luzia’s wazige beeltenis wijzend. ‘Dat is je Mãe.’

Expedito drukte zijn vinger op het glas, op de beeltenis van de jeugdige Emília. ‘En wie is dat?’ vroeg hij.

‘Dat is je andere Mãe,’ antwoordde ze. ‘Je boft, want je hebt er twee.’

‘Waar is ze?’ vroeg hij, nu weer op Luzia wijzend.

De zee was ruw en Emília’s maag balde zich samen. Ze pakte de emmer. Expedito gaf haar kleine klopjes op de rug – iets wat ze ook bij hem deed wanneer hij moest overgeven. Emília veegde haar mond af. De geur van het braaksel drong haar neusgaten binnen en maakte haar nog misselijker.

‘Blijf in bed,’ zei ze tegen Expedito. ‘Wees lief.’

Emília deed de deur van de hut open. Buiten stond een harde wind. Ze rilde. Nadat ze haar emmer naast de deur had opgehangen voor de matrozen, haalde ze een paar keer diep adem. Zeeziekte stoorde haar niet; ze beschouwde het als een bevrijding. Het was alsof haar lichaam zich ontdeed van alle schuldgevoelens die ze erin had opgeslagen. Ze keek door de ronde patrijspoort en zag Expedito gehoorzaam op zijn bed zitten en strak naar de deur kijken. Als het nodig zou zijn, zou hij de hele nacht zo blijven zitten en op haar wachten.

Na de hinderlaag met de Bergmanns waren de hoofden van de cangaceiros in kerosineblikken gestopt en naar Recife gebracht. Onderweg hadden de soldaten zich laten bejubelen, en hadden ze de hoofden uit de blikken gehaald en op de stoep voor de kerk gezet om ze te laten fotograferen. Om te voorkomen dat de onderkaken zouden openvallen, zetten ze er stenen onder. Die foto’s zouden later, toen de soldaten uiteindelijk in Recife arriveerden, van groot belang blijken te zijn. Doordat de hoofden vele keren uit de blikken waren gehaald en blootgesteld waren geweest aan de lucht, waren ze opgezet en vervormd geraakt. De troepen hadden er niet aan gedacht de blikken van etiketten te voorzien. Ze wisten niet wie wie was, en waren niet in staat de vrouwen van de mannen te onderscheiden. Bij aankomst in Recife bleken er ook hoofden te ontbreken, met name dat van de Havik. Dr. Duarte was woedend. Er werd een expeditie naar het land van Eronildes gezonden om, tijdens de zware regenval, de lijken te ber gen. Op dat moment regende het al een paar weken, en was niet alleen het land één modderpoel, maar bleek ook de droge bedding waar de cangaceiros hun laatste nacht hadden doorgebracht, vol water te staan. Hun stoffelijke resten waren met de stroming meegevoerd, in de São Francisco terechtgekomen en verdwenen.

Er gingen geruchten dat de Havik nog leefde. Men beweerde dat hij bij de hinderlaag ontsnapt was en naar elders was getrokken. Sommigen beweerden dat hij in Minas een fazenda had gekocht. Anderen zeiden dat hij een nieuw uiterlijk had en bij het leger was gegaan, of acteur was geworden, of een vrouw had gevonden en een rustig bestaan leidde. Het was interessanter om verdwenen te zijn dan een gewisse dood te zijn gestorven.

Hoewel het uiterlijk van de hoofden van de cangaceiros was veranderd door het contact met de lucht en als gevolg van het verstrijken van de tijd, waren de schedels zelf nog volledig intact. De resultaten van dr. Duartes metingen van de schedels van de cangaceiros werden uitgebreid op de voorpagina van de Diário de Pernambuco beschreven, en voor het eerst begon men ernstig aan zijn wetenschap te twijfelen. Om de Naaister te kunnen identificeren, zocht dr. Duarte naar een specimen met kort haar en groene ogen. Toen hij een hoofd vond dat aan de criteria voldeed, voorzag hij haar van een etiket en nam hij de maten. De schedel van de Naaister wees uit dat ze een brachycephalus was. Ze was normaal, even normaal als Emília. En als elke andere vrouw.

Emília ging bij de reling van het dek staan. De maan scheen op de golvende oceaan. Ze haalde nog eens heel diep adem. Bij het uitademen ontsnapte er een snik, en snel sloeg ze haar hand voor haar mond. Andere passagiers die aan dek waren keken naar haar. Ze boog zich een beetje over de reling heen, alsof ze moest overgeven. En misschien moest ze dat ook wel. Het kostte haar moeite onderscheid te maken tussen verdriet en zeeziekte. Maar er waren ook momenten waarop ze alleen maar boos was. Luzia had geweten dat de ontmoeting een valstrik was, en toch was ze gegaan. Was het moed geweest dat haar naar de rivierbedding had gedreven, of trots? Emília dacht aan Degas en aan hun laatste gesprek. ‘Misschien wilde ik wel betrapt worden,’ had hij gezegd. ‘Misschien wil ik wel dat het afgelopen zou zijn.’ Was Degas uit moed of uit trots de Capibaribe in gereden? Misschien wel geen van beide, dacht Emília. Misschien had hij alleen maar willen ontsnappen, willen ontkomen aan de val die door hemzelf en iedereen in zijn omgeving was opgezet. Net zo was Emília bezig aan haar eigen, door haarzelf gemaakte val te ontsnappen. Ze was op weg naar een eiland waar ze een nieuw leven zou beginnen. Ze tuurde over de reling, naar het kalmerende deinen van de zwarte golven.

Over een paar weken zou Lindalva op de kade in New York staan om haar op te wachten. Haar vriendin zou even opgewekt en levenslustig zijn als altijd, maar het zou niet lang duren voor zij en de barones zouden vaststellen dat Emília veranderd was – dat ze een stuk serieuzer was geworden. Ze zouden die verandering toeschrijven aan de dood van Degas en haar vertrek uit Brazilië. Emília en Lindalva zouden opnieuw samen een atelier opzetten. Dit nieuwe atelier was ingeklemd tussen een delicatessenzaak en een schoenmaker, dus elke ochtend zou Emília bij het wakker worden de geuren van leer, kaas en gebraden vlees kunnen ruiken. Zij en Expedito zouden boven het atelier wonen, in een kleine kamer met in de hoek een roestig aanrecht en een wc. Wanneer Emília de barones en Lindalva later in hun appartement bezocht, las Lindalva haar voor uit de Braziliaanse kranten. Gomes flirtte met Duitsland, maar werd nooit bondgenoot. Daarna werden passagiersschepen voor de kust van Recife en Salvador door Duitse onderzeeërs beschoten en tot zinken gebracht. Opeens waren er meldingen van luidruchtige, blonde Amerikanen die in de buurt van Natal een luchtmachtbasis aan het bouwen waren, terwijl de leden van de U.S. Fourth Fleet de bars en stranden van Recife bevolkten. Brazilië was betrokken bij de oorlog, en niemand dacht nog aan de cangaceiros. ‘Politici zijn even onbestendig als de mode,’ zei de barones – die kort na afloop van de oorlog overleed – en ze had gelijk. Uiteindelijk raakte Gomes uit de mode. In 1952, het jaar waarin Expedito aan zijn studie medicijnen begon, werd Celestino gedwongen om af te treden. Hij schoot zichzelf, zittend aan zijn bureau in het presidentiële paleis, een kogel door het hoofd. ‘Ik neem afscheid van het leven om deel uit te gaan maken van de geschiedenis,’ stond er gekrabbeld op de blocnote die voor hem lag. Na Gomes’ heengaan keerde Lindalva terug naar Brazilië. In haar brieven vertelde ze dat er op de radio populaire nummers over de Havik en de Naai ster te ho ren waren, terwijl er in souvenirwinkels ook steeds vaker beeldjes van het beroemde stel te koop werden aangeboden. Wetenschappers publiceerden onderzoeken naar de Naaister en het fenomeen van de cangaceiro. Tegen die tijd was Emília opnieuw getrouwd. Chico Martins was een emigrant uit Minas Gerais, en hij was naar het atelier gekomen om iets moois te kopen voor zijn geliefde, die hij had achter gelaten. Hij droeg zijn haar kort en naar achteren gekamd, waardoor zijn brede voorhoofd goed uitkwam. Chico had glanzende, donkerbruine ogen. Lieve ogen, schoot het door Emília heen, toen ze er de eerste keer in keek. Hij was een verlegen en serieuze man, en leek in de verste verte niet op de helden uit haar oude Fon Fon’s. Dat beviel haar. Toen Chico Martins opnieuw naar haar winkel kwam, zei hij dat hij de jurk niet meer wilde hebben, maar dat hij in plaats daarvan met Emília wilde gaan eten. Emília nam de uitnodiging aan. Zij en Chico kregen twee prachtige, lieve en levenslustige dochters – Sofia en Francisca. Emília en Expedito waren het ernstige stel van de familie. De meisjes vertrouwden hun dromen en verliefdheden bij voorkeur aan Chico toe. Emília was jaloers, maar ze begreep het. Ze kon ook niet ontkennen dat haar liefde voor Expedito voller en dieper was, als voor de eerste dahlia die ontlook.

Vanaf haar plekje aan de reling op het dek van de Siqueira Campos kon Emília al die dingen nog niet weten, maar ze voelde ze aan terwijl ze naar de oppervlakte van het donkere water met zijn ondoorgrondelijke diepten keek. Ze schrok er een beetje van en deed snel een stapje naar achteren.

De kleine hut was knus en warm. Expedito had zich verstopt onder de deken en Emília deed alsof ze hem zocht. Toen hij giechelde, sloeg ze de deken terug en trok ze de jongen bij zich op schoot. Zo bleven ze lange tijd samen zitten luisteren naar de wind die om de boot heen gierde.

‘Ik had een zusje met een kromme arm,’ fluisterde Emília, zonder te weten of Expedito sliep of luisterde. ‘De mensen noemden haar Victrola.’

Ze sloot haar ogen en dacht aan wat Expedito eerder had gevraagd over het wazige meisje op de foto. ‘Waar is ze?’ Er zou een dag komen waarop Emília die vraag moest beantwoorden. Golven sloegen tegen de zijkant van het schip. Ze probeerde zich een voorstelling te maken van de rivierbedding die onder water kwam te staan, en de botten die met de stroming mee werden gevoerd naar de São Francisco. In de rivier zelf sloegen ze tegen stenen en tegen de rompen van boten, en ze braken in stukken. Tegen de tijd dat ze de kust bereikten, waren ze uiteengevallen in talloze kleine witte stukjes. Kinderen die op het strand van Boa Viagem aan het spelen waren, raapten ze op en versierden hun zandkastelen ermee. Andere stukjes waaiden weg op de wind. Een paar van die stukjes bleven plakken aan de geoliede lijven van zonnebaders. Sommige stukjes kwamen in schoenen terecht en wer den meegenomen naar de mooiste villa’s van Recife. Andere zweef den door de lucht en werden opgevangen door de opengesperde snavels van vogels. En nog weer andere stukjes zouden naar de bodem van de oceaan zinken en pas na vele honderden jaren aan land spoelen.





NOOT VAN DE AUTEUR

Dit is een fictief, op historische feiten geïnspireerd werk.

Bij het schrijven van deze roman heb ik mij bepaalde creatieve vrijheden veroorloofd. Ik heb namen van personen en plaatsen gewijzigd, gebeurtenissen verkort samengevat en de politieke situatie met zijn veelheid van politieke partijen vereenvoudigd. Alle personages in dit boek – met inbegrip van de politieke figuren – zijn fictief. Cangaceiros hebben eeuwenlang in het noordoosten van Brazilië geleefd. De Havik, de Naaister en hun groep zijn geïnspireerd op meerdere groepen cangaceiros die in de loop der eeuwen werkelijk hebben bestaan. De details van hun dagelijks bestaan zijn zo zuiver mogelijk weergegeven. Ik heb mijn best gedaan om een zo juist mogelijk beeld te geven van de mode en de etiquette zoals die in de jaren dertig was, evenals van de flora en fauna van de caatinga, de rituelen van de cangaceiros, de natuurgeneeswijzen, wapens en kleding. Enkele van de historische gebeurtenissen, zoals de opstand van 1930, de droogte van 1932 en de vluchtelingenkampen die als gevolg daarvan werden gebouwd, zijn waar gebeurd. Datzelfde geldt voor het vrouwenstemrecht in Brazilië, de frenologiebeweging en de praktijk van het onthoofden van de cangaceiros om hun schedels te bestuderen.

De geschiedenis enerzijds, maar ook familieverhalen en persoonlijke gesprekken die ik voerde, vormden een vruchtbare bodem voor mijn verbeeldingskracht. Wat eraan ontsproot is, naar ik hoop, een verhaal dat werkelijk gebeurd had kunnen zijn.
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