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  Deze telt niet mee


  


  Alles liep op rolletjes. Brandende fakkels wezen gasten de weg van de parkeerplaats bij de kasteelmuur naar de felverlichte oranjerie. Mijn zussen waren de halve zaterdag bezig geweest om de imposante ruimte, met ramen tot aan de grond, voor het grote feest te versieren. Het ABC-team, zoals mijn vader mijn oudere zussen vroeger noemde, werkte in zeldzame eensgezindheid. Beate, de oudste en meest strategische van ons kinderen, hield zich bezig met de grote lijnen en kleingeestige twijfels; Carla, de middelste, nam samen met haar dochters het culinaire deel van het gebeuren voor haar rekening. Ze deden alles om Anja, de jongste van het trio, vanavond te ondersteunen. Mijn taak als kleine broertje was duidelijk omlijnd: ik was verantwoordelijk voor alles wat zwaar, vies en vettig was of wat met elektriciteit te maken had. Hoog boven de hoofden van mijn koortsachtig heen en weer rennende familie balanceerde ik op een ladder onder het glazen dak om de laatste met ledlampjes verlichte ballonnen boven de lange tafel op te hangen.


  Anja, de hoofdpersoon, liep nog steeds in haar ondergoed rond. Ze trok de tafelkleden recht die mijn drie nichtjes hoogstpersoonlijk met inkt op waterbasis hadden beschilderd, bracht de laatste veranderingen in de tafelschikking aan en controleerde de gerechten op het koude buffet en de kwaliteit van de rode wijn. Anja stond erop dat alles net zo zou zijn als de eerste keer. Ook al was alles anders.


  


  Zichtbaar geïrriteerd wijdde ze Beate in in de geheimen van de moderne digitale fotografie: ‘Je hoeft ’m alleen maar in te drukken,’ zei ze. ‘De camera is foolproof.’


  Normaal gesproken was het Anja’s verantwoordelijkheid om familiegebeurtenissen voor de eeuwigheid vast te leggen. Op deze bijzondere dag moest mijn zus Beate, die geen idee had van techniek, de taak van kroniekschrijver vervullen.


  ‘En waar is dit knopje voor?’ vroeg ze.


  ‘Je hoeft het niet te begrijpen, je moet het gewoon doen,’ snauwde Anja tegen Beate.


  Meestal meed ik bijeenkomsten waar de hele familie aanwezig was. Met drie oudere zussen was ik tussen de kibbelende meiden opgegroeid. Steken onder water, schimpscheuten en verhoren waren voor mij vertrouwd terrein. Een van mijn zussen was altijd wel weer zo vriendelijk om te informeren of ik nu eindelijk een behoorlijke baan of in elk geval een vaste vriendin had gevonden. Voorzichtig werkte ik me uit de gevarenzone voordat de samengebalde zusterlijke nervositeit iets nieuws vond om zich op te concentreren.


  


  De genodigden druppelden stipt op tijd binnen. Het eerste deel van de plechtigheid zou in de tuin plaatsvinden. Geen van de gasten liet zijn humeur bederven door motregen, koude voeten en modder. Niemand wilde de bijzondere gelegenheid missen. In plaats van champagne, werden er warme punch en warme chocolademelk met rum geschonken. Bij de vuurkorven, de enige warmtebron op deze veel te koude meiavond, werd opgewonden gefluisterd. ‘Ben jij weleens bij zoiets geweest?’ klonk het uit vele kelen.


  


  Buiten heerste gespannen verwachting, binnen paniek. Carla piepte en stond aan de jurk te sjorren en te trekken. Anja’s tengere lichaam verzoop bijna in de uitnodigende trouwjurk van witte tule, die elke vrouw automatisch in een schuimgebakje met slagroom veranderde. Sinds ze de imposante japon vol goede moed had gekocht, was ze flink afgevallen. Anja deed haar uiterste best kalm te blijven.


  ‘Je hoeft er niet mee door te gaan,’ zei ik.


  ‘Ik zal me kostelijk vermaken,’ antwoordde Anja koppig. ‘Ik leef al maanden naar dit moment toe.’


  Het was niet zonder risico om mijn zussen in crisissituaties tegen te spreken. Als jongste van het gezin had ik in dat opzicht een pijnlijk leerproces doorgemaakt.


  ‘Maar de gasten worden onrustig,’ zei Beate bazig. ‘We moeten beginnen.’


  ‘Ben je zover?’ vroeg Clara.


  In plaats van een antwoord gaf Anja mij uitnodigend haar arm. Normaal gesproken was het de taak van de vader om de bruid over te dragen aan haar lot. In de met een chronisch mannentekort kampende familie Morbach had ik die verplichting op mijn bord gekregen. Arm in arm, in gepast plechtig tempo, leidde ik mijn zus naar de tuin. Anja’s nagels boorden zich in mijn bovenarm. Ik voelde haar magere lichaam trillen. De deuren van de vleugel gingen open. Het applaus barstte los. De muziek begon. In plaats van met een huwelijksmars werden we verwelkomd door een vrolijk schallend ‘I Will Survive’ van Gloria Gaynor. Mijn blik gleed zoekend over de menigte: geen enkele man onder de gasten. Misschien was het normaal dat Anja alleen vriendinnen had uitgenodigd om het grote moment met haar te vieren. Maar hoe moest ik weten hoe je een dergelijke gelegenheid vierde, dit was immers het eerste scheidingsfeestje van mijn leven. Het werd gevierd in de oranjerie van slot Charlottenburg, op de plek waar Anja haar ex Joshi eeuwige trouw had gezworen. De stewardess en de ambitieuze internethandelaar hadden hun gezamenlijke weg in recordtempo afgelegd. Na een onstuimige kennismaking volgden een bliksemhuwelijk, een bliksemoorlog en een scheidingsdrama. Na tweeëntwintig maanden was de eeuwigheid geëindigd voor de familierechter van Berlijn Schöneberg.


  ‘Welkom in de club van alleenstaande vrouwen,’ riep mijn zus Beate vrolijk.


  De oorlogskreet vormde het startschot voor het spektakel. Op het allerlaatste moment wist ik met een kloeke sprong opzij te springen, voordat de eerste lading uit de spuitbus Anja trof. Het was tijd dat de witte trouwjurk die haar geen geluk had gebracht ritueel werd vernietigd. Het dure kledingstuk, ooit aangeschaft voor de mooiste dag van haar leven, was nu het tastbare bewijs voor de foutste beslissing van haar leven. Paarse verf werd tegen de witte japon gesmeten, daarna groene, gele en blauwe. Anja greep in een klodder verf en de sporen van haar gele handen gingen over haar jurk als de afdrukken van een gepassioneerde minnaar. Gloria Gaynor jubelde, de bassen dreunden, het gelach werd harder, de verf drupte van de jurk en Beate maakte foto’s voor het familiealbum. Met de hulp van haar vriendinnen verdronk Anja haar liefdesverdriet in acrylverf en rode wijn. Ik bleef het enige mannelijke wezen dat mocht deelnemen aan de ceremonie.


  ‘Dat is mijn broertje Tom,’ legde Anja uit. ‘Die hoort niet bij de vijand.’


  


  Het diner bracht ik door ingeklemd tussen een collega-stewardess die haar ex consequent als ‘mijn regenwormpje’ betitelde en Anja’s vriendin Sanne, met wie ze nog in de zandbak had gespeeld en die de kring uitvoerig uitlegde wat de voordelen waren van een ontbijt met magere kwark. Geen wonder dat ze al twee keer gescheiden was. Waarschijnlijk had ze alleen seks om calorieën te verbranden. Na twee uur overdosis Sanne had ik er genoeg van. ‘Ik ben tegen een vrouwenquotum,’ flapte ik eruit.


  Ik hoefde geen statistieken te bestuderen om te weten dat er in Duitsland meer vrouwen dan mannen woonden. Mijn hele leven was één groot vrouwenoverschot. Naast zussen en nichten bestond mijn familie uit de wisselende vrouwelijke partners van Beate, die alleen van vrouwen hield, één permanent afwezige en één net van mij gescheiden zwager. Op de opvoedsters, basisschooljuffen en leraressen van mijn jeugd volgden vrouwelijke collega’s, vrouwelijke bazen, buurvrouwen en een vrouwelijke bondskanselier. Het was niet eenvoudig met de vrouwen. Privé niet en beroepsmatig nog veel minder. Telkens als ik bijna een vaste baan had, kon ik er gif op innemen dat vijf minuten voor de afronding van de sollicitatie een vrouw de baan voor mijn neus wegkaapte. Als mislukken karaktervormend was, dan had ik de laatste maanden meer karakter ontwikkeld dan me lief was.


  ‘Ik ben tegen een vrouwenquotum,’ herhaalde ik nog een keer. ‘Dat moet toch gezegd kunnen worden.’


  Dat kon niet. Niet op deze bijzondere dag, niet tegenover Sanne.


  ‘Seksueel gefrustreerd?’ vroeg ze me met fonkelende ogen. ‘Of alleen maar een vervroegde midlifecrisis?’


  Het antwoord bleef me bespaard, want op dat moment kwam Carla, balancerend met de scheidingstaart, binnen. Er klonk gemompel en applaus door de oranjerie. Boven op de maagdelijk witte, met bloemen versierde taart troonde een eenzaam figuurtje in bruidsjurk. Bloedrode vlekken liepen over drie etages tot onder aan de taart, waar de gedumpte echtgenoot in een zogenaamde bloedvlek lag. Het deed me pijn in mijn hart om mijn zwager zo te zien. In tegenstelling tot Anja had ik prima met Joshi kunnen opschieten.


  ‘En?’ vroeg Anja toen ze me een stuk taart gaf. ‘Gaat-ie lekker met Sanne?’


  Ik had geen idee waar ze het over had. ‘Lekker?’ antwoordde ik. ‘Zo zou ik het niet bepaald willen omschrijven.’


  ‘Dacht je dat ik niet had gemerkt dat jij een oogje hebt op Sanne,’ drong Anja aan. ‘Vroeger stormde je al elke keer mijn kamer binnen wanneer Sanne op bezoek kwam.’


  Ik snapte er niets van dat de pas gescheiden Anja niet kon wachten om anderen in een situatie te brengen waaruit zij zich, met de hulp van een echtscheidingsrechter nota bene, net had bevrijd.


  ‘Wie zegt dat ik single ben?’ beet ik van me af.


  ‘De ervaring,’ antwoordde Anja droogjes.


  Ik had geen zin om mijn relationele status met Anja te bespreken. Bovendien zat ik er zelf ook mee dat ik nog steeds alleen was. Dankzij de ingenieuze wiskundige formules van de astrofysicus Frank Drake en het deelstaatbureau voor de statistiek dat op zijn website uitgebreide statistische gegevens over de bevolking ontsloot, kon ik nauwkeurig berekenen hoe groot de kans was om in Berlijn de vrouw van mijn dromen tegen te komen. De formule was oorspronkelijk bedoeld geweest om te onderzoeken hoeveel buitenaardse soorten er theoretisch in de Melkweg te verwachten waren. Ik had de variabelen zodanig aangepast dat ze een wiskundig onderbouwd antwoord gaven op de vraag hoeveel potentiële vriendinnen ik in Berlijn kon verwachten. Mijn uitsluitingscriteria waren niet extreem. Mijn aanstaande moest in een cirkel van vijfentwintig kilometer wonen, een vaste baan hebben, het leeftijdsverschil mocht niet groter dan vijf jaar zijn, en ze moest ongetrouwd zijn. Het liefst was ze lid van een sportvereniging (een beetje meer sporten zou me geen kwaad doen) en hield ze van horrorfilms (de verzameling uit mijn jeugd lag al lang genoeg te wachten om herontdekt te worden). Van de 1.779.366 vrouwen die in Berlijn ingeschreven stonden, bleven er op die manier nog ongeveer 4000 potentiële kandidates over. Bovendien moest ik er rekening mee houden dat ongeveer vijf procent van de vrouwen mij puur qua uiterlijk beviel. Omgekeerd kon ik met mijn verschijning bij hoogstens drie procent scoren. Aan het einde van de hele waslijst kwam ik uit op zes vrouwen die rekenkundig aan al mijn criteria voldeden. De logistieke uitdaging was om ze in de jungle van de grote stad te vinden.


  ‘Misschien heb ik binnenkort een nieuwtje,’ zei ik geheimzinnig.


  ‘Vertel,’ drong Anja aan. Geduld was nooit haar sterkste kant geweest. Enthousiast gebaarde ze Beate en Carla om dichterbij te komen. ‘Tom heeft een nieuwe vriendin,’ kondigde ze aan.


  Drie paar ogen straalden van voorpret bij de gedachte aan het langverwachte nieuws over mijn liefdesleven. Ik betwijfelde of mijn wiskundig niet onderlegde, en daar ook niet in geïnteresseerde zussen mijn theorie zouden kunnen begrijpen.


  ‘Ik ga er even een opsteken,’ brak ik de discussie af.


  ‘Sinds wanneer rook jij?’ vroeg Beate geïrriteerd.


  ‘Sinds zonet,’ antwoordde ik.


  


  Ik was niet de enige die weinig had met Anja’s scheidingsfeestje. In de tuin kwam ik Florentine tegen, de dochter van Carla, die met een stok in de bloembedden van het kasteelpark prikte en de regenwormen die ze vond in een lege colafles deed. Met haar magere lichaam, haar grote tanden, haar korte haar en haar modderkleurige hoody zag ze eruit als de neef die ik niet had.


  ‘Voor mijn compost,’ legde ze uit. ‘Ik kweek wormen.’


  Florentine leek in veel opzichten op mij. Gezellige familiefeestjes vond ze maar niks. Evenmin als relatiedrama’s.


  ‘Anja doet alleen maar alsof ze gelukkig is,’ luidde Florentines trefzekere analyse. ‘Ik geloof dat ze alleen maar zo luidruchtig is om niemand te laten merken hoe erg ze Joshi mist.’


  Met haar twaalf jaar was Florentine slimmer dan alle volwassenen om haar heen. Ze wierp een verdrietige blik door de grote ramen, waarachter Anja onder applaus van haar twee zussen met een excentrieke solo de dansvloer opende.


  ‘Ik heb iets voor je,’ zei Florentine, en uit haar broekzak viste ze een verkreukelde kaart. Op luxe papier nodigde de Kamer van Koophandel mevrouw Florentine Bender uit voor de netwerkbijeenkomst van de Young Business Club.


  ‘Mama heeft het me verboden om ernaartoe te gaan,’ beklaagde ze zich. ‘Ik moet per se om acht uur naar bed. Dat wil zeggen: als we geen scheidingsfeestje hebben.’


  Florentine wist me altijd weer te verrassen: ‘Hoe kom je aan een uitnodiging van de Kamer van Koophandel?’


  ‘Ik heb bij hen aangeklopt voor startkapitaal,’ legde mijn nichtje serieus uit. ‘Een nieuw zakelijk idee.’


  ‘Maar je hebt ze nog niet verteld dat je twaalf bent,’ giste ik.


  Florentine knikte. ‘Jonge ondernemers worden overal gediscrimineerd. Zelfs in hun eigen familie.’


  Op de dansvloer nam het ABC-team Florentines zussen in hun midden op en ze dansten dwaas en uitgelaten rond. Niemand leek ons te missen.


  ‘Heb je niet genoeg zakgeld voor je plannen?’ vroeg ik.


  ‘Mama geeft me geen zakgeld meer sinds ik bij mijn laatste experiment per ongeluk brandvlekken op de keukentafel heb gemaakt,’ antwoordde Florentine.


  Ik vond de pioniersgeest van mijn nichtje fenomenaal: ‘Hoeveel heb je nodig?’


  ‘Vijftig euro,’ biechtte Florentine op.


  ‘Dat is heel wat,’ zei ik nadenkend.


  ‘Ik kan je een aandeel in het bedrijf aanbieden,’ legde mijn nichtje gewichtig uit. Ze had zich grondig ingelezen en pakte het financieringsprobleem professioneel aan. Het zakelijke instinct van haar vader manifesteerde zich duidelijk in de volgende generatie. Jammer genoeg zat Alexander zelf in Rusland. Of was het Azië? Sinds mijn eigen vader het gezin op mijn zesde verjaardag had verlaten, waren alle mannelijke nieuwkomers in de familie Morbach slechts vluchtige gasten gebleken. Anja was gescheiden, Beate voelde zich aangetrokken tot vrouwen en Carla’s man, de vader van Florentine, had het als vertegenwoordiger zo druk dat hij wel een ver familielid leek als hij weer eens in zijn eigen gezin opdook. Ik hoopte dat hij, daar in het verre buitenland, er wel tijd voor nam om trots op Florentine te zijn.


  Ik trok mijn portemonnee. ‘Mijn bijdrage is een stille deelname,’ zei ik waarschuwend, en ik legde mijn vinger op mijn lippen. Ik had geen zin in ruzie met Carla.


  ‘Ik mail je het businessplan en de contracten wel,’ beloofde Florentine. ‘En jij gaat naar de netwerkbijeenkomst van de Kamer van Koophandel en vertelt mij wat er allemaal is gebeurd.’


  De vastberadenheid waarmee ze me de uitnodiging in de hand drukte verraste me niet. Ik maakte me over haar toekomst als ondernemer minder zorgen dan over die van mezelf.


  ‘Wie weet,’ voegde ze eraan toe, ‘misschien leer je daar wel een aardige vrouw kennen.’


  Ik glimlachte mat. Als zelfs meisjes van twaalf zich zorgen maakten over mijn liefdesleven, was de situatie serieuzer dan ik had gedacht.


  


  2


  


  Eén plus 1


  


  De zondag na het scheidingsfeestje begon met een kater. En met niets. Zes dagen in de week kon ik mezelf wijsmaken dat ik genoot van mijn leven als single, waarin ik alleen verantwoordelijk was voor mezelf. Maar ’s zondags kwam ik op straat omstrengelde paartjes tegen, weekendvierende gezinnen en pas verliefde stelletjes aan wie je de intimiteit van de eerste gezamenlijke nacht kon aflezen. Mijn agenda was even leeg als mijn koelkast. Niemand die had gezorgd voor mijn lievelingsyoghurt, ‘de worst waar jij zo dol op bent’ of een flesje prosecco voor het ontbijt op bed. Het feit dat ik niet zo gek was op prosecco of op kruimels in bed, kon me amper over mijn zondagsblues heen helpen. Zelfs de versleten pluche pinguïn uit mijn kindertijd liet zijn kop hangen. Ik mocht van geluk spreken dat pinguïns monogame dieren waren. Anders had hij mij uit verveling waarschijnlijk allang verlaten.


  Florentine had gelijk. Er moest iets gebeuren. Gemiddeld trouwden mannen als ze 33,6 jaar waren met een vier jaar jongere vrouw. De statistiek leerde dat de meeste stellen elkaar vijf jaar kenden voor ze in het huwelijksbootje durfden te stappen. Daarom had ik alle reden om vlak voor mijn negenentwintigste verjaardag in paniek te raken. Als mijn leeftijdsgenoten massaal relaties aangingen die ooit met een huwelijk bekroond zouden worden, nam het risico toe dat een van mijn zes dames zich in deze minuten aan een ander wijdde. Elke dag die in eenzaamheid verstreek, slonken mijn kansen dat er in dit leven ooit nog iets aan mijn relationele status zou veranderen. Overal waren vrouwen. Alleen niet in mijn bed. Ik was single. Eigenlijk al vanaf mijn geboorte. Afgezien dan van mijn korte relatie met Sophie.


  Tot mijn verjaardag op 21 juni resteerden er nog 23 dagen. De kans was bijna nihil om in dat korte tijdsbestek een van de zes vrouwen die puur rekenkundig mijn leven konden aanvullen, bij de bakker om de hoek, bij de tandarts of op straat tegen te komen. Ik moest bij dat alles immers ook rekening houden met de Tom-quotiënt. Zelfs als ik tegenover mijn droomvrouw in de metro zat, zou ik me heel waarschijnlijk zo vreemd en knullig gedragen dat elke kandidate geschrokken op de vlucht sloeg voordat ze verliefd op me kon worden. De formule van Frank Drake liet in cijfers zien waarvoor ik allang vreesde: waarschijnlijk zou ik nog eerder een alien tegenkomen dan mijn aanstaande.


  De zoektocht naar de ware leek op de jacht naar het Godsdeeltje. Onderzoekers hadden in de jaren zestig ontdekt dat er zo’n elementair deeltje moest bestaan, maar het praktische bewijs daarvoor liet tientallen jaren op zich wachten. Ik verdrong de gedachte hoeveel tijd en geld het kernonderzoekscentrum CERN eraan had moeten besteden om het theoretisch mogelijke in de werkelijkheid te bewijzen. Als het lot me niet vrijwillig ten deel viel, dan moest ik het met wetenschappelijke methodes maar een handje helpen. De formule voor het geluk luidde voor mij Eén plus 1. Zo noemde een datingsite zich, die tot mijn grote vreugde werd geleid door wiskundigen. De software van het bedrijf combineerde mensen op grond van data die hun klanten zelf invoerden. De waslijst met eigenschappen omvatte 150 vragen. Bij Eén plus 1 geloofden ze er heilig in dat algoritmes de sleutel tot de eeuwige liefde waren. Als een van mijn mogelijke partners op dat platform te vinden was, zou ik haar in recordtijd opsporen. Het enige wat ik hoefde te doen was me inschrijven. Al een paar dagen was ik vertrouwd met het aanbod en met de kleine lettertjes. Nu was het moment aangebroken om de theorie achter me te laten en me via de computer aan te melden. Binnen een paar seconden had ik al antwoord van een zekere Nico, de oprichter van Eén plus 1. Wat leuk dat je ons hebt gevonden, schreef hij. Neem er de tijd voor om de vragen te beantwoorden. Maar ook weer niet te veel. Spontaniteit is belangrijk.


  Ik was nooit goed geweest in op commando presteren. Niet eens in mijn beste vak wiskunde. Als ik op school voor het bord werd geroepen, kon je er donder op zeggen dat, zodra ik voor de klas stond, me niets meer te binnen wilde schieten.


  Als een konijntje voor een slang zat ik in shock voor het beeldscherm. Lengte, leeftijd, gewicht: exacte cijfers had ik zo ingevuld. De persoonlijke vragen waren een zware last voor me. De halve zondag dubde ik over de beslissing of ik liever in de woestijn of in het bos woonde; liever vakantie vierde op een zeilboot, op de fiets of zonnebadend aan het strand; meer van klassieke muziek hield dan van pop, en of ik bachbloesems boven aspirine prefereerde. Hoe moest ik nou weten of het glas voor mij halfvol, halfleeg of niet van toepassing was? Tot overmaat van ramp moest ik mijn antwoorden een cijfer geven op een schaal van 1 tot 10. Ik brak me urenlang het hoofd over de beslissing hoe belangrijk orde in mijn leven was vergeleken met mijn kinderwens en een gezonde werk-privébalans. Nog lastiger was het kiezen van een geschikte profielfoto die vrouwelijke kandidates enthousiast zou maken om contact met mij op te nemen. Lag het aan mijn onhandige houding, aan mijn eigenaardige kleren, aan het feit dat ik mijn ongekamde haar in een zijscheiding droeg of aan mijn verschrikte fotogezicht? Ik had geen nerdbril met dikke glazen nodig om eruit te zien als een kikker die niemand wilde kussen. Met pijn in mijn maag stuurde ik mijn profiel de wereld in. Het grote wachten was begonnen.
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  Van nul naar honderd


  


  Niets. Nada. Eén plus 1 liet niets van zich horen. Kennelijk vroeg het te veel van het systeem om in de bestaande gegevens een partner voor mij op te sporen. De maandagochtend begon als elke andere maandag. Om 6.45 uur sprong ik uit bed, deed mijn horloge om, trok eerst het linker- en daarna het rechtergordijn open en liep linea recta door naar de douche, waar ik zes minuten lang wisselde tussen warm en koud om mijn bloedsomloop op gang te brengen. Om de dag niet met bijkomstigheden te beginnen, had ik mijn kleren de avond ervoor al uitgezocht. Ik zou een lichte broek en een geruit overhemd aantrekken, en schoenen met een blauw slangenpatroon. De opvallende stappers waren een cadeau van mijn ex-zwager Joshi, die me de opdracht had gegeven voor zijn webshop het van een nieuw soort rubberzolen voorziene schoeisel op duurzaamheid te testen. Bij het zien van het excentrieke patroon twijfelde ik of ik de opdracht niet te serieus nam.


  Een hels kabaal verhinderde dat ik helder kon nadenken. ‘Hands up, nigga, hands up, hands up in the air,’ brulde een rapper. Woeste gangsterhiphop met elektronische bassen dreunde door het plafond tussen de verdiepingen, vergezeld van onvermoeibaar gestamp op het parket. Boven mij woonde sinds kort Kimmie, een twaalfjarige wannabe-hiphopster met licht overgewicht. Haar alleenstaande moeder bezat diverse ontharingsstudio’s, die zo goed liepen dat ze een hele horde Poolse bouwvakkers in de arm had kunnen nemen die de volkomen afgetrapte zolderverdieping van ons huis in een luxe penthouse hadden omgetoverd. Na maandenlang hameren, kloppen en boren hadden Tamara en Kimberly er kort na Pasen hun intrek genomen. Sindsdien danste Kimmie boven mijn hoofd in het rond. Ondanks haar overtollige kilo’s droomde het meisje van de showbusiness. Door het bekijken van honderden castingshows was ze ervan overtuigd geraakt dat je een podiumcarrière kon forceren door eindeloos herhalen en trainen. Ik stond met mijn rug tegen de muur. Met het oog op de toekomstige woonwensen van haar dochter had Tamara de verdieping onder hen erbij gekocht. Met mij als huurder.


  Voordat de dames Schmitz hun intrek hadden genomen, verliepen mijn ochtenden als een uurwerk waarvan alle tandwieltjes moeiteloos in elkaar grepen. Nu had ik nog slechts een kwartier om ongezien naar de bakker te gaan voor het duo van moeder en dochter naar school en werk vertrok. Voor de zekerheid controleerde ik elke ochtend door het spionnetje het gevaar om op de trap in een gesprek verwikkeld te raken of, nog erger, besnuffeld te worden door Paris en Aphrodite: Tamara’s elegante Afghaanse windhonden, die zichzelf heel wat vonden. Als een dief in de nacht sloop ik naar bakker Schwab, waar ik bij het winkelmeisje Annette – dat altijd hetzelfde en altijd even onverschillig was – twee broodjes, elke drie dagen een half brood en twee keer in de maand verse koffie kocht. Mijn ex Sophie had telkens weer geprobeerd mij over te halen het enorme assortiment van Schwab uit te proberen. Maar ik was gehecht aan mijn gewoontes. ‘In plaats van me bij de bakker het hoofd te breken over wat ik vandaag wil eten, kan ik dan ongestoord aan jou denken,’ legde ik haar uit.


  Niet lang daarna deed ze afstand van mijn verse broodjes en mijn warme gedachten.


  


  Sophie was weg en de Schmitzs waren zo aanwezig als ze maar zijn konden. Op goede dagen wist ik het trappenhuis zonder aanvaringen door te komen, op slechte liep ik recht tegen mijn nieuwe verhuurster op en kreeg ik op mijn nuchtere maag gesprekken over het weer, de vluchtelingencrisis, Kimberly’s volgende uitvoering, de spijsvertering van haar honden of de wereldvrede te verwerken. De Afghanen, hopeloos verstrikt in hun flexilijnen, blokkeerden de terugweg. Kimmie, nog op de zolderetage, krijste door het trappenhuis dat ze haar andere schoen, haar huiswerk of de sleutel niet kon vinden.


  Tamara glimlachte de ochtendchaos weg. ‘Ik heb iets voor je,’ kondigde ze aan, en uit haar enorme handtas haalde ze een relatiegeschenk waarmee ik werd uitgenodigd voor de opening van haar filiaal in het winkelcentrum aan de Leipziger Platz. De overweldigende geur van zeep verraadde wat er in de luxe kartonnen doos zat.


  ‘Kom gewoon een glas rosé drinken,’ zei ze vleierig. ‘Het wordt tijd dat we elkaar eens wat beter leren kennen.’


  Uitgeput wijdde ik me aan mijn kopje espresso, at aan het klaptafeltje in de keuken eerst de onderste en daarna de bovenste helft van het broodje. Na mijn tweede kopje koffie was ik voldoende bijgekomen van Tamara en haar dochter en achtte ik me psychisch en lichamelijk in staat met mijn werk te beginnen. Als zelfstandig bedrijfsadviseur was juni voor mij altijd de maand waarin ik de minste omzet draaide, al was het in andere maanden nauwelijks beter. De krachtiger wordende zon zorgde ervoor dat de kleine ondernemers en oprichters van bedrijven die ik bij hun bedrijfsplannen en logistiek ondersteunde, collectief in een zomerroes terechtkwamen, die gemakkelijk tot oktober kon aanhouden als de temperaturen hoog bleven. Mijn clientèle, die in die vorm alleen in de hoofdstad te vinden was, leefde met de seizoenen. Wie wilde zich nu bezighouden met bedrijfscijfers terwijl je ook in de biergarten met gelijkgezinden nieuwe ideeën kon ventileren? Bij gebrek aan een tijdvretend privéleven had ik voldoende tijd over om me te wijden aan het acquireren van nieuwe klanten. Op een papiertje had ik de namen van potentiële gesprekspartners en ideale prospects genoteerd. Ik dronk een extra kopje koffie om tijd te winnen en mijn telefoonscript nog eens door te nemen. Goedendag, met Thomas Morbach. Ik heb me uitgebreid met u en uw (product/dienst invullen) beziggehouden. Ik heb ideeën waardoor u jaarlijks behoorlijke bedragen kunt besparen. Daarover zou ik graag een keer met u persoonlijk van gedachten wisselen.


  Telemarketingadviseurs gaven als tip om bij het overbrengen van ongewenste reclameboodschappen te glimlachen. Vriendelijke geïnteresseerdheid kwam kennelijk ook over als die slechts gespeeld was.


  Ik dronk nog een kopje koffie; met wat meer cafeïne klonk mijn stem opgewekter. Tegen de middag fladderde mijn hart zo erg dat ik de koude acquisitie om gezondheidsredenen naar de volgende dag verschoof.


  


  Mijn bestaan als freelancer bleek gecompliceerder dan gedacht. En dat terwijl mijn loopbaan ooit als bliksemcarrière was gestart. Ik had net tweeënhalf jaar theoretische wiskunde aan de universiteit van Frankfurt achter me – met opzet ver weg van Berlijn, mijn zussen en de herinneringen –, toen ik een zomerbaantje bij een bank aannam: als hulpkracht bij de postkamer. Dag in, dag uit duwde ik met mijn piepende karretje post, interne brieven, dossiers en bestelde broodjes door het achtentwintig verdiepingen tellende gebouw.


  Na twee weken van lange wandelingen door het doolhof van gangen, vergaderzalen en de rijen kamers, ontbood Mareike Vogel, een van de jongere investeringsbankiers, mij op haar kantoor om me ter verantwoording te roepen.


  ‘Hoe doe je dat?’ had ze gevraagd. ‘De post komt drie uur eerder dan bij onze vaste kracht.’


  Ik kon er niets anders op zeggen dan dat ik de nummers van de kantoren, de verdiepingen en de namen had onthouden en thuis een softwarematig ondersteund verdelingssysteem had ontwikkeld. Sindsdien vroeg mevrouw Vogel me regelmatig om hulp bij logistieke problemen. Vlak voor kerst wees ze me een eigen bureau op de derde verdieping toe. Murw van de eeuwige geldzorgen bezweek ik voor de verleiding om de theoretische wiskunde op te geven en mijn weg naar de arbeidsmarkt te bekorten. Van nobody in de postkamer naar het hoekkantoor in honderd dagen. Ik werkte niet in het frontoffice, maar in het backoffice van de bank, waar de kamers overvol, de salarissen krap, de pakken niet aangemeten en de schoenen afgedragen waren. In plaats van te studeren berekende ik nu veertien uur per dag welke risico’s er kleefden aan de handel in waardepapieren van de afdeling Vogel. Haar ambitie om telkens weer nieuwe en steeds complexere financiële producten te ontwikkelen was adembenemend. Dat het allemaal niets opleverde, wilde niemand horen. Hoe hoger je opklom in de kantoortorens, hoe minder de bankiers de getallen en statistieken begrepen die ik dagelijks produceerde. Regelmatig maakte mevrouw Vogel ons ‘kwants’, zoals de kwantitatieve analisten werden genoemd, uit voor krentenwegers en dwarsliggers. Toen de luchtkastelen van Mareike Vogel door de kredietcrisis in elkaar stortten, was onze afdeling een van de eerste die werden opgeheven. Mareike Vogel kreeg een bonus en kwam in de directie, het backoffice werd vanwege bewezen ongeschiktheid ontslagen. Zonder afgemaakte studie en met betrokkenheid bij het risicomanagement van een beschadigde bank als enige referentie was een vlucht in het freelancersbestaan pure noodzaak. Evenals mijn terugkeer naar Berlijn. In recordtempo vond ik in Friedrichshain een betaalbare woning. De kleine bedrijfjes die zich in mijn oubollige en wat gedateerde buurt hadden gevestigd, werden mijn nieuwe klanten. Jonge wereldverbeteraars die groene ideeën uitwerkten, evenementenbureaus, het kruidenierswinkeltje dat niet aan wegwerpverpakkingen deed, de huisvrouw die zelfgebakken taarten op de fiets bezorgde, de pottenbakkende Trude, die oud servies opkocht en met behulp van foto’s die ze erop plakte in kunstvoorwerpen veranderde, en onvermoeibare app-ontwikkelaars: de oprichters van die bedrijfjes waren altijd platzak en altijd goedgehumeurd. In adembenemend tempo vuurden ze ideeën af alsof het rotjes waren. Hun leven werd gekenmerkt door de ongebroken hoop dat ze de opvolger van eBay, Facebook, Snapchat of Amazon zouden uitvinden en daarnaast nog steeds voldoende vrije tijd zouden hebben. Omdat de ondernemers van morgen vandaag krap bij kas zaten, verleende ik uitstel van betaling of liet me betalen met aandelen in de bedrijfjes. Mijn opdrachtgevers noemden zich ondernemer en vertrouwden op de wet van de blinde kip en het graan: dat je op een gegeven moment wel ergens iets vindt als je maar lang genoeg pikt. De wetten van de waarschijnlijkheid gaven hun daarin gelijk. Misschien waren mijn cliënten blinde kippen, maar ze waren wel onvermoeibaar: als het idee van stadsbezichtigingen in de vorm van een marathon niet aansloeg, dan misschien de nieuwe website om mensen te koppelen aan hun individuele reisleider of een bedrijfje dat loterijclubs samenbracht om de kansen te verhogen. Ik hielp bij het verkrijgen van startsubsidies en EU-subsidies, bij logistieke problemen en nog veel vaker bij faillissementen. Ik liet me per uur betalen. Sinds de invoering van de startersbonus werkte ik onder mijn marktwaarde. Ik had een bonte verzameling bedrijfsshirts, een eindeloze hoeveelheid katoenen tasjes met hippe opdruk, en aan het eind van de maand hoofdpijn hoe ik de huur moest betalen. Florentine had gelijk: de netwerkbijeenkomst kwam als geroepen.
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  Cirkelbewegingen


  


  De avond bij de Kamer van Koophandel had een vastomlijnd doel: nieuwe klanten werven. In mijn broekzak wachtten splinternieuwe openklapbare visitekaartjes tot ze werden ingezet. Op de voorkant van het bleekwitte karton met aan één kant parelmoereffect verkondigden ingeponste letters het credo van mijn jonge bedrijf: IK BRENG UW CIJFERS OP ORDE.


  ‘TMP Consulting’. Het meisje bij de controle aan de ingang las de tekst aan de binnenkant voor.


  ‘Thomas Morbach en partners,’ herhaalde ik.


  De ‘p’ in het logo was er voorlopig alleen om esthetische redenen. De ‘p’ van ‘partners’, aldus mijn inschatting, schiep ruimte voor mijn klanten om het toekomstige succes van mijn bedrijfsadvies al voor zich te zien voordat het werkelijkheid was geworden. In theorie zou het kartonnetje deuren voor mij moeten openen, in de praktijk bleef ik steken bij een eindexamenleerlinge die, verkleed als hostess, de toelatingscontrole deed en niet opgewassen bleek tegen haar taak.


  ‘Morbach hemwenie,’ mompelde ze onverstaanbaar, en ze keek me met hulpeloze bambiogen aan alsof ik haar moest troosten.


  ‘En dat betekent...?’ informeerde ik.


  ‘Weetikooknie,’ mompelde ze. ‘Moetikvrag’n.’


  Ik had al dagen maagpijn bij de gedachte wat me vanavond te wachten stond. Als single en zelfstandig ondernemer leek mijn leven een voortdurende reclamespot waarin alles erom draaide dat ik mezelf zo goed mogelijk verkocht. Met moeite bedwong ik de vluchtgedachten, die me overvielen als een uitgehongerde zwerm muggen. Eén nieuwe klant, hield ik mezelf voor. Dat moest kunnen lukken. Jammer dat de eindexamenleerlinge dat anders zag.


  Ik ondernam een nieuwe poging om door de controle heen te komen: ‘Mijn assistente heeft de correspondentie gevoerd: Florentine Bender.’


  Het meisje liep met haar afgekloven vingernagel de eindeloze namenlijst door. Elke nederlaag bracht voordelen met zich mee: een beter excuus om me aan de vermoeienis van een netwerkbijeenkomst te onttrekken had ik niet kunnen bedenken.


  ‘Bender,’ zei de hostess blij. ‘Hemwe.’


  Met een stralende glimlach voorzag ze me van een armbandje alsof het een bijzondere onderscheiding was. Aan de kleur, legde ze me uit, zag je bij welke van de vijf uitgenodigde branches je hoorde. Dankzij Florentine hoorde ik bij blauw: wetenschap en techniek.


  


  Ik liep voor de eerste keer rond: de Young Business Club had kosten noch moeite gespaard om haar gasten te verwennen. Op de felverlichte binnenplaats tussen de kantoren van de sponsoren hadden zich wel tien foodtrucks in een halve cirkel verzameld. De rijdende cafetaria’s voor lekkerbekken beloofden de meest uiteenlopende culinaire geneugten, die je gratis kon verorberen. Hun namen stonden in felle kleuren op de busjes: behalve TIMO’S WONDERWRAPS, DE WORSTENMAN en DE OESTERKONING, waren ook TACO REPUBLIC en KÄTHES KAASTAARTEN van de partij. De dorstigen stonden zich voor de mobiele bars te verdringen. Bij gebrek aan een gesprekspartner pakte ik het eerste het beste drankje en klokte het uit pure verlegenheid zo snel naar binnen dat ik het gevaar liep binnen korte tijd de kleur van mijn armbandje eer aan te doen. Ik liep een tweede, derde en vierde keer rond. Mijn ogen gleden hulpeloos en zonder houvast over de groepen jonge ondernemers, die zelfs geen enkele terughoudendheid kenden als de kleuren van hun armbandjes niet overeenkwamen. Mijn mobieltje trilde in mijn jaszak. Behalve mijn zus leek niemand erin geïnteresseerd een gesprek met mij aan te knopen. Carla had al de hele dag geprobeerd me te bereiken. In het beste geval beklaagde ze zich er luidkeels over dat ik Florentine tegen de afspraak in geld had toegestopt, in het slechtste geval had mijn nichtje net het huis afgefikt. Met chemicaliën die ze misschien wel door mijn bijdrage had kunnen kopen. Wie weet had ik beter moeten informeren aan welk project ze werkte. Met Florentines onderzoekende geest kon je nooit weten of een nieuw zakelijk idee experimenten met licht ontvlambaar materiaal noodzakelijk maakte. Het enige wat vaststond was dat Florentine het er op een netwerkbijeenkomst beter van af zou hebben gebracht. Na een paar minuten kreeg ik kramp in mijn nek, zo erg deed ik mijn best om me tussen alle ondernemers, would-bemanagers, zelfbenoemde directeuren en toekomstige topstarters staande te houden met mijn charmante aanwezigheid, en om authenticiteit en gemotiveerdheid uit te stralen. Ik was oprecht opgelucht toen mijn mobieltje ging en me uit de nood redde.


  We willen je zo snel mogelijk zien kwijt te raken, lichtte op in het display. Het mailtje kwam niet van Carla maar van Nico, die mij overdreven hartelijk bij zijn virtuele datingcommunity begroette, alsof ik een lang gemiste vriend van hem was. Jammer dat Nico te succesvol was om rond te hangen op netwerkbijeenkomsten voor jonge ondernemers. Wat had ik graag met een gelijkgezinde de vakidioot uitgehangen over de algoritmes waarmee Eén plus 1 haar 2,3 miljoen leden in paartjes sorteerde, alsof het een gigantisch memoryspel was. Zetten ze in op overeenkomsten (soort zoekt soort) of complementariteit (tegenpolen trekken elkaar aan)? Combineerden ze mensen die zichzelf chaotisch noemden met elkaar en brachten ze een netheidsfreak opzettelijk samen met een pietlut? Matchten ze hobbykoks? Of zorgden ze er juist voor dat een kookanalfabeet werd gekoppeld aan een keukenprinses? Letten ze erop dat gewicht, lengte en lievelingsgerecht overeenkwamen? Of schudde Nico stiekem de profielen door elkaar en liet hij het aan het toeval over, omdat hij heimelijk een voorstander van het gedwongen huwelijk was? Mijn medenetwerkers, wier stemming met elk drankje beter werd, kwamen niet over alsof ze met mij de discussie wilden aangaan hoeveel wiskunde er bij het fenomeen liefde kwam kijken. Niemand die meteen contact met mij wilde. Niet als levens- en ook niet als zakenpartner.


  In plaats van dapper op potentiële opdrachtgevers af te stappen en mij en mijn bedrijfsadviesbureau neer te zetten, sloot ik me aan bij de club van de hongerigen. In de file voor de foodtrucks zag het eruit alsof je het heel druk had. Met een beetje geluk kon ik met de mannen in pak voor en achter me filosoferen over de lengte van de rij en het vermoedelijke tempo waarin de schuimige pompoensoep, het biovleesspiesje en de ingelegde jakobsschelpen bereikt zouden worden. Het geluk was met de anderen. De jonge ondernemers gingen met z’n tweeën of drieën in de rij staan en zetten hun gesprek voort zonder mij op te merken. De onderwerpen liepen uiteen van de eeuwige puinhoop bij de bagageband op vliegveld Parijs-Charles de Gaulle, de discussie of betrokkenheid bij de emerging markets de voorkeur verdiende boven de Duitse corebusiness, hun ellendige knieproblemen, waardoor het twijfelachtig was of ze de Berlijnse marathon zouden kunnen lopen, tot de laatste shoppingtrip (‘New York is ook niet meer wat het was!’).


  ‘Mister Nerd,’ riep een luide stem. ‘Mister Nerd, ik begrijp het niet!’ De vrolijke gesprekken verstomden ineens. De jonge ondernemers keken nieuwsgierig om zich heen wie daarmee bedoeld kon zijn. En alsof dat nog niet erg genoeg was, volgde er een keihard: ‘Lieve Tommie van me.’


  Een van de chauffeurs van de foodtrucks huppelde opgefokt als een stuiterbal op en neer om de aandacht te trekken. De man droeg een bivakmuts, een baard van vijf dagen, een dikke hoornen bril en een grijs sweatshirt op een hysterisch geruite korte broek. Zijn verschijning paste absoluut niet bij de mannen in pak die voor zijn foodtrucks in de rij stonden. ‘Ik ben het,’ brulde de hipster over de hoofden van de wachtenden. ‘Joshi. Ik ben ooit heel even met je zus getrouwd geweest.’


  Enthousiast drong Joshi zich door de menigte heen en zoende en omarmde me. Ik werd omhuld door een wolk van gember, koriander, zweet en witte wijn. De laatste keer dat ik mijn ex-zwager had ontmoet, werkte hij voor een in schoenen gespecialiseerde webshop. In de twaalf maanden dat we elkaar niet hadden gezien, was hij ongeveer vijf jaar jonger geworden. Zelfs als hij stilstond, sprongen zijn oogbollen vrolijk rond. Eindelijk had ik de volledige aandacht van mijn medenetwerkers, die zich amuseerden over het tafereel. Voor het eerst begreep ik Anja, die beweerde dat Joshi haar simpelweg te veel was.


  ‘Welkom in mijn nieuwe leven,’ riep hij uit, en hij gaf me nog een zoen.


  Voor mij stond de reden voor de scheiding in de vorm van een knalrode foodtruck waarop de naam CURRY UP prijkte. Joshi was het aftandse busje komen showen uitgerekend op de dag dat Anja had besloten dat het tijd was dat ze haar stewardessencarrière aan de wilgen hing en zich ging settelen.


  ‘Daarmee gaan we op wereldreis,’ had Joshi mijn zus meegedeeld.


  Anja kon niets met het idee om van serveerster in de lucht op te klimmen tot currykoningin. Na tien jaar in de lucht en ontelbaar veel overnachtingen in hotels en op luchthavens, voelde mijn zus totaal niet de behoefte om de rest van de wereld te leren kennen. Zij droomde van een eigen huis met een kinderkamer, Joshi van avontuur. Jammer genoeg hadden ze de kans het daarover op tijd eens te worden laten schieten.


  ‘Anja en ik wilden altijd hetzelfde,’ had Joshi hun huwelijk een keer samengevat. ‘Maar helaas nooit op hetzelfde moment.’


  ‘En jij?’ riep mijn ex-zwager, terwijl hij me vriendschappelijk op mijn schouder sloeg, alsof hij wilde testen wat ik aankon. ‘Nog steeds zo’n loser?’


  In een reflex stak ik hem mijn visitekaartje toe. Joshi was zo onder de indruk dat hij mij meteen aan zijn collega’s voorstelde: ‘Als jullie een gek nodig hebben die uitrekent waarom jullie failliet zijn, moeten jullie Tom vragen.’


  Vooral Joshi bleek iemand nodig te hebben die zijn financiën op orde bracht.


  ‘Werk je ook voor mij?’ vroeg hij. ‘Ik heb een paar logistieke problemen. Zodra ik die opgelost heb, verdwijn ik naar het zuiden.’


  Ik mocht Joshi. Ik mocht Anja. En ik was blij met de rust die nu binnen de familie heerste. Ik probeerde me voor te stellen hoe mijn zussen zouden reageren als ik overliep naar de vijand. En ik kon me nog beter voorstellen hoe de rest van mijn avond zou verlopen als ik me weer onder het volk moest mengen om, zoals ik me had voorgenomen, die ene klant te werven.


  ‘Omdat jij het bent,’ zegde ik hem royaal toe.


  Kon je deze inzet niet zelfs als een vriendendienst tegenover mijn zus opvatten? Hoe vaak had Anja zich er na de scheiding niet over beklaagd dat ze niet meer naar buiten durfde.


  ‘Ik kan hem overal tegenkomen,’ zei ze. ‘Dan blijf ik liever thuis.’


  In een ultieme daad van broederliefde zou ik ervoor zorgen dat Joshi Berlijn verliet en Anja nooit meer het gevaar liep haar ex op de vertrouwde plekken tegen te komen. Met een afspraak met Joshi op zak en het gevoel dat ik iets geweldigs had gepresteerd, nam ik afscheid.


  Ik maakte net mijn voordeur open toen mijn mobieltje aankondigde dat er een mailtje was binnengekomen: Ik heb fantastisch nieuws, kondigde Nico laaiend enthousiast aan. Het allerbeste nieuws dat je je kunt voorstellen. We hebben ‘haar’ gevonden.
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  De achtste dwerg


  


  Ze noemde zich *L!saH* en ik was helemaal verkocht: haar mailtje begon met de veelbelovende zin: Alleen onder dwergen.


  In de derde klas deed ik mee met het schooltoneel, schreef ze. Ik was de beste in Duits en droomde ervan om Sneeuwwitje te spelen. Jammer genoeg had ik een klas overgeslagen en was ik veel kleiner dan de anderen. Bij de generale repetitie stelden ze vast dat je mij niet van de dwergen kon onderscheiden. Uiteindelijk kreeg Ilona uit de parallelklas de rol en werd ik tot hoofd van de dwergen benoemd. Daar bleef het bij: ik was de achtste dwerg, een van de jongens, hun beste maatje. Ilona kreeg de prins en nog voor het eindexamen een baby, ik maakte carrière. Maar is dat nou alles? Elk dag naar je werk gaan en ’s avonds uitgeput in een onopgemaakt bed ploffen?


  Ik was meteen helemaal ondersteboven van de achtste dwerg. Negentien dagen voor mijn negenentwintigste verjaardag leek het tij in mijn leven te keren. Ik had met Joshi een nieuwe klant gekregen die me vierentwintig uur per dag bezighield, en de kans op een vervuld liefdesleven. De vrouw die zo wist binnen te komen deelde niet alleen mijn humor, ze had ook vast iets met getallen. In het beste geval iets erotisch. En ze was nog sportief ook. Elke ochtend ging ze voor haar werk naar de Schlachtensee, schreef ze, om te trainen voor de Müggelsee-zwemwedstrijd.


  Vijf dagen knutselde ik aan het perfecte antwoord. Ik vijlde net zo lang tot vragen stellen en vertellen perfect in balans waren. Als *L!saH* de vrouw van mijn leven was, zou ze de geheime boodschap ontcijferen dat ik streefde naar gelijkwaardig partnerschap. De slotzin was een groter probleem voor me. Ik was me ervan bewust dat het eerste mailtje geen ander doel had dan de horde te overwinnen die tussen mij en een echte afspraak in stond.


  ‘Verzin iets,’ stelde Joshi voor. ‘Iets creatiefs. Kunstzinnige ambities komen altijd goed over op vrouwen.’


  Omdat ik bij het schooltoneel altijd verantwoordelijk was geweest voor het licht, bleef alleen de waarheid over. Ik heb in januari een nieuwe ziektekostenverzekering afgesloten waarbij ook gezinsleden zijn meeverzekerd, schreef ik. Het zou me blij maken als jij mijn gezinslid zou willen zijn.


  ‘Dat is de meest onromantische brief van het universum!’ Joshi proestte het uit toen ik hem om zijn mening vroeg. Ik besloot Joshi’s slappelachaanval te negeren. Joshi mocht dan een casanova zijn, van duurzame relaties had hij geen benul.


  


  Ik formuleerde de passage veertien keer en probeerde acht verschillende lettertypes; vooral fonts die Google als ‘romantisch’ classificeerde. Uiteindelijk keurde ik die met krulletters af: want mijn tekst zag er dan ineens heel kitscherig uit, alsof de dwerg en Sneeuwwitje kennis wilden geven van hun voorgenomen huwelijk. Ik koos voor een lettertype met cijfers die van boven en van onderen extra lang waren, zodat ze harmonieus binnen de tekst pasten.


  


  *L!saH* liet me 51 uur en 36 minuten twijfelen of ik niet beter mijn mond had kunnen houden over de voordelen van mijn verzekering. Misschien kon ze kiezen uit nog een heleboel andere dwergen? Na twee dagen kreeg ik een kort mailtje. Lisa negerde de hint naar mijn ziektekostenverzekering. In plaats daarvan veranderde ze abrupt van onderwerp. ‘Biljart je ook?’ informeerde ze.


  Ik brak me het hoofd over het beste antwoord. Wie weet was *L!saH* wel derde geworden bij de kampioenschappen biljarten van Berlijn en kon ze het zich niet voorstellen om haar leven te moeten doorbrengen met iemand die niets voor haar hobby overhad. Hoelang zou ik moeten trainen voor ik de ballen zonder ongelukken kon potten? Ik achtte mezelf zonder meer in staat de te spelen curves perfect te kunnen berekenen. De onzekerheid zat hem in de omzetting daarvan: de theorie had me altijd meer gelegen dan de praktijk.


  Na alle alternatieven uitvoerig te hebben afgewogen, besloot ik tot een zelfbewuste offensieve verdediging. Ik biljart niet, schreef ik. Zelfs niet met de korte keu.


  Nog een overeenkomst!!! schreef ze enthousiast terug. Ik kan ook niet biljarten.


  Ik reageerde meteen. Waarom vroeg je het dan? mailde ik. Kennelijk speelde Lisa graag via de band.


  Mijn moeder biljart, antwoordde ze. Zij is van mening dat je van een man die de keu elegant hanteert veel kunt verwachten. Zelf heb ik een hekel aan biljarten.


  Nico, de baas van Eén plus 1, adviseerde zijn beste cliënten even te wachten met een antwoord op contactmails om de fantasie de ruimte te geven zich te ontvouwen. Ik besloot niet naar hem te luisteren. We waren realtime aan het chatten.


  Wanneer was je voor het laatst echt gelukkig? informeerde ik.


  Haar antwoord was kort: Zondag om 21.45 uur. Na vijf minuten volgde een aanvulling: Elke zondag om 21.45 uur ben ik gelukkig. Was Lisa televisieverslaafd? Ik hoopte dat ze dan in elk geval de krimi’s op het eerste net bedoelde en geen fan was van de romantische films op de tegenprogrammering, waarin kasteelheren, landedelen of Afrikaanse grootgrondbezitters voor schilderachtige achtergronden zuchtend bloemrijke liefdesverklaringen uitten.


  Tatort? riep ik hoopvol uit.


  De wasserette, schreef ze terug. Daar sjouw ik elke zondag dertien kilo naartoe. Na anderhalf uur ligt mijn leven fris en kreukvrij voor me. Ik vind het heerlijk als mijn kledingkast naar een nieuw begin ruikt.


  Wat is je kostbaarste bezit? luidde een van de vragen uit Nico’s officiële vragenlijst. Dat ik niet veel hoef te bezitten, had Lisa geantwoord. Kennelijk behoorde het niet-bezitten van een wasmachine tot de geluksmomenten van haar leven.


  Het gevoel om iemand te missen die ik nog nooit had gezien, trof me even onvoorbereid als hevig. Ik zag mezelf al staan in haar oogverblindend witte slaapkamer, waar alle sporen van mislukkingen uit het verleden waren weggewassen, en bracht de ultieme wens naar voren: Stuur me eens een foto van jezelf. De foto die tien minuten later mijn postvakje binnenkwam, nam mijn twijfels weg. Ik typte de laatste, beslissende vraag: Wanneer kunnen we elkaar ontmoeten?

  


  


  6


  


  94 procent


  


  ‘We hebben een afspraak gemaakt,’ zei ik. Dat klonk nonchalant, veelbelovend en bovendien fantastisch, vond ik. Sinds het uit was met Sophie, anderhalf jaar geleden, had ik ’s avonds bijna nooit meer plannen. Zeker niet als het om dingen ging die pas met vrouwelijke begeleiding bijzonder werden.


  ‘Is het gelukt?’ Joshi was zo verbaasd over mijn mededeling dat hij vergat in zijn pannen te blijven roeren. Stipt bij zonsondergang had Joshi, eigenaar, chef-kok en enige medewerker van Curry Up, zijn knalrode foodtruck bij de Schlachtensee geparkeerd, waar hij warme soep en koude drankjes verkocht. Terwijl hij uit de wagen zijn eten op wielen aanbood, zat ik aan een wankel campingtafeltje te broeden op Joshi’s wel heel basale boekhouding. Zijn logistieke problemen bleken nare geschillen met de belastingdienst, die Joshi een ultimatum had gesteld voor het indienen van zijn belastingaangifte. Bij gebrek aan een representatief kantoor bood adviesbureau TMP, Tom Morbach en partners, zijn diensten flexibel en ter plekke aan. In geval van nood zelfs ’s avonds bij een recreatieplas.


  ‘Bedrijfseconomie beperkt de geest,’ deelde hij in volle overtuiging mee. ‘De wezenlijke dingen van het leven kun je niet tellen.’


  Joshi’s benarde positie hielp mij op een elegante manier als afleiding van het feit dat ik echt niets beters te doen had dan mijn ex-zwager te helpen met zijn problemen met de belastingdienst. Belastingen waren niet mijn vakgebied, maar dat van Joshi nog veel minder. Voor Joshi betekende boekhouden bonnetjes zo lang in schoenendozen verzamelen tot het collector’s items waren geworden. Zijn onvermoeibare zoektocht naar de perfecte schoen waarmee hij zonder blaren zijn zestienurige werkdagen in de foodtruck zou doorkomen, zorgde voor een eindeloze stroom nieuwe schoenendozen met verrassingen. Ik was er nu al drie weken mee bezig om licht in Joshi’s administratieve duisternis te brengen. Dag in, dag uit zat ik op een gammele campingstoel te zweten. Ondanks de hoge temperaturen bleef ik me correct kleden. Ik vond het belangrijk om ook onder zomers geklede zonaanbidders blijk te geven van professionaliteit.


  Joshi’s leven lag als een open boek voor me: een ongeordende stapel afschrijvingen, kwitanties, parkeerkaartjes, koopovereenkomsten, reçuutjes, rijtijdenboekjes, kilometerstanden, voorlopige belastingaanslagen, kostenramingen, opdrachtbevestigingen, kassabonnen, ontvangstbevestigingen en telefoonnummers van vrouwelijke klanten. Daartussen verstopten zich zijn gezondheidsverklaring, zijn bedrijfsvergunning, zijn schenkvergunning en bevestigingen dat hij cursussen bedrijfshygiëne, levensmiddelenhygiëne en horeca had gevolgd. De boekhouding getuigde niet alleen van zijn moeizame strijd met de instanties om vergunningen en staplaatsen, maar ook van zijn groeiende commerciële succes. Tegelijkertijd schetsten de papieren de neergang van zijn huwelijk met Anja. Telefoonrekeningen die vergeefse telefoontjes van een paar seconden documenteerden, werden afgewisseld met bonnetjes voor bossen bloemen, notities dat de ontvangst daarvan geweigerd was en recepten voor slaapmiddelen. Nadat de stroom advocatenrekeningen was weggeëbd, doken er steeds meer rekeningen van zakendiners op, met telkens weer nieuwe vrouwennamen.


  ‘Klantenwerving,’ legde Joshi uit.


  ‘Dat is privé,’ zei ik beslist. Mijn ex-zwager bevond zich niet in een positie waarin hij het zich kon veroorloven de belastingambtenaar nog meer te irriteren.


  De boekhouding verschafte me een intiem inkijkje in Joshi’s onoverzichtelijke liefdesleven. Met genoegen liet hij me deelhebben aan zijn rijke schat aan ervaring. Sinds ik de vergissing had begaan een mailtje met voorstellen van Eén plus 1 met hem te bespreken, liet hij zich de kans niet ontnemen me met raad en daad, en uitgebreid rollend met zijn ogen, bij te staan in mijn pogingen iets aan mijn burgerlijke staat te veranderen. Hij had nooit achter me gezocht dat ik het werkelijk zou aandurven om met een van de kandidates een afspraak te maken.


  ‘We gaan de hele nacht feesten, tot ik jarig ben,’ legde ik zo nonchalant mogelijk uit, zonder mijn hoofd op te tillen van de papierwinkel.


  Een groep vlegelachtige mannen in een uniforme vrijetijdslook van crèmekleurige broeken, pastelkleurige overhemden en blote voeten in dure mocassins belette Joshi me verder de oren van het hoofd te vragen. Uit de dure horloges aan de polsen, de zelf meegebrachte champagne en de scherpe toon waarmee ze hem hun bestellingen toesnauwden, kon je zonder twijfel opmaken dat Joshi’s klanten mensen uit de financiële wereld waren, die samen een boottochtje gingen maken. Joshi liet hun ijdele verschijning, hun ongeduld en minzame minachting van zich afglijden. Hij voerde hun bestelling opzettelijk langzaam uit. Ik had er geen zin in door een ex-collega in mijn hachelijke positie ontdekt te worden en zette mijn zonnebril op, liet mijn hoofd hangen en wilde heel graag dat ik even zelfverzekerd was als mijn ex-zwager.


  ‘Welke is het geworden?’ Nadat de woedende bankiers verdwenen waren, pakte Joshi de draad van ons gesprek weer op. ‘Die blonde met die lekkere tieten,’ raadde hij. Sinds hij met zijn foodtruck langs de zomerse meren reed, was hij erg gecharmeerd van vrouwelijke rondingen.


  Ontzet schudde ik mijn hoofd.


  ‘Die met die poedel,’ luidde zijn tweede poging.


  Joshi zou net zo lang doorvragen tot ik het uit wanhoop opgaf. Dus ik kon het net zo goed vertellen. ‘Die met het zwembad,’ antwoordde ik eerlijk.


  Ik was meteen al gefascineerd geweest door het excentrieke perspectief dat Lisa voor haar profielfoto had gekozen. Joshi veel minder. De opname liet de benen van een vrouw zien die een elegante handstand deed bij een verlaten, met palmen omzoomd zwembad. Haar enkels kwamen perfect uit, haar rood gelakte teennagels staken zelfbewust omhoog tegen de felblauwe hemel. Lisa’s voeten waren echt volmaakt: haar grote teen was inderdaad het grootst en haar kleinste vlijde zich teder tegen zijn buurteen aan.


  ‘Wie weet wat ze te verbergen heeft,’ waarschuwde Joshi. ‘Misschien is ze wel zwanger of lelijk, en in het ergste geval allebei.’


  ‘Kijk eens wat beter,’ nodigde ik Joshi uit.


  Als ik inzoomde, werd Lisa’s karakteristieke kenmerk zichtbaar. Aan haar linkervoet had ze zes tenen. Ik had dat verschijnsel op internet meteen onderzocht: in vakjargon was het bekend onder de naam hexadactylie. Voor mij was het teken voldoende.


  ‘Iemand met een afwijking die klinkt als een wiskundig lichaam moet wel voor mij bestemd zijn,’ zei ik in een poging Joshi te overtuigen. De volgende foto, waarop ze te zien was in een hip café, bevestigde mijn oordeel. Hoogtepunt van mijn week: met ontbijt nummer 5, Feniks uit de as, de dag beginnen luidde het onderschrift. *L!saH* zag er anders uit dan alle vrouwen die ik op de datingsite had ontmoet. Halflang donker haar, nog een beetje in de war door de nacht, grote onopgemaakte ogen, een bleke huid en een volle, rode mond. Lisa hoefde alleen maar een spijkerbroek en een simpel mannen-T-shirt aan te trekken, en ze zag er al geweldig en geheimzinnig uit. Haar extravagantie zat hem in het feit dat ze er totaal geen moeite voor deed om verleidelijk over te komen. Ze glimlachte niet, tuitte haar lippen niet tot een vals kusmondje en zag er ook verder niet uit alsof ze tot elke prijs in de smaak wilde vallen. Ik kon niet wachten tot ik haar na achttien mailtjes in het echt zou spreken.


  Fel verbood ik Joshi er nog verder hardop over na te denken wat Lisa in haar brieven misschien had verzwegen. Ik wilde dat mijn ideale vrouw niet alleen het product van mijn fantasie was. Ik stelde me voor dat dit moderne Sneeuwwitje de vrouw was met wie je verjaardagen kon vieren. Bijvoorbeeld mijn negenentwintigste.


  ‘De vrouw met de tenen,’ stelde Joshi ontnuchterd vast. Zijn toon maakte duidelijk dat hij twijfelde aan mijn kerncompetentie als het om vrouwen ging.


  ‘We komen voor 94 procent met elkaar overeen,’ luidde mijn verdediging. ‘Ze is mijn ideale partner. Alleen al om wiskundige redenen.’


  Joshi begon te kreunen. Van online daten moest hij niets hebben. Van algoritmes nog minder.


  ‘Wat zoek je nou? Een dubbelganger of de grote liefde?’ vroeg hij.


  ‘Het is toch mooi om samen in de maat te trillen,’ antwoordde ik.


  ‘Het is volkomen onpraktisch om met een kloon samen te leven,’ sprak Joshi me tegen. ‘Ik wil juist iemand die de aardbeienyoghurt uit de verpakking met zes smaken vist of de pure chocolade uit een grote verpakking Merci. Iemand die na een etentje met vrienden de zware rode wijn opdrinkt waar ik zo’n hekel aan heb. Ik ben een nachtbraker, ik heb echt iemand naast me nodig die vroeg opstaat, en de verwarming en het koffiezetapparaat aanzet.’


  Ik bracht daartegen in: ‘De mens is genetisch voor 99,4 procent gelijk aan de chimpansee. Daaruit kun je opmaken hoeveel zelfs de kleinste afwijking uitmaakt.’


  Joshi gaf het op: ‘Ik hoop dat de 6 procent waarin jullie verschillen op de juiste plekken zit.’


  Even verlangde ik naar een vaste baan zonder contact met klanten. Ik smeet de bonnetjes terug in de schoenendoos. Joshi zou de magie van getallen nooit begrijpen.
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  Het zekere voor het onzekere


  


  Vóór de ontmoeting met Lisa moest er flink opgeruimd worden. Ik was al niet voorbereid op vrouwelijke gasten, maar mijn huis nog veel minder. De tweekamerwoning die ik sinds mijn terugkeer naar Berlijn bewoonde was klein, maar lag wel in het snel veryuppende Friedrichshain. In de oude straat woonden nieuwe bewoners met veel geld, die net als Tamara hun oude woningen met spectaculaire dakkapellen in één klap de hoogste prijsregionen binnenschoten. Nog maar zelden kwam je enkel glas met vitrage, vlijtige liesjes en de verbleekte kerstster tegen, die de evangelische kerk elk jaar met advent met een persoonlijke vredesboodschap aan alle 75-plussers gaf.


  Ik stelde me voor hoe ik samen met Lisa mevrouw Fröhlich voorbij zou flaneren, die als dapper overblijfsel van de jaren vijftig elke verandering trotseerde. In weer en wind hing ze uit het open raam van de benedenverdieping van onze flat. Haar grote borsten rustten omlijst door ronde ellebogen op het raamkozijn, alsof dat de plek was waar ze van nature thuishoorden. Vanaf haar uitkijkpost hield ze haar buren, voorbijgangers en de voortgang van de renoveringswerkzaamheden die in de hele buurt plaatsvonden in de gaten. De melodie van de wijk werd bepaald door het eeuwige geklop van de bouwvakkers en het getoeter van ongeduldige automobilisten die zich ergerden aan de vrachtauto’s die de smalle straat regelmatig versperden. De gentrificatie had Friedrichshain stevig in haar greep. Mevrouw Fröhlich was de laatste overlevende van een meedogenloze verdringingsconcurrentie. En de geïnteresseerde getuige van mijn voor haar ongewone bedrijvigheid.


  


  Onder de kritische blikken van mevrouw Fröhlich had ik naast andere inkopen een fles crémant in huis gehaald, mijn jarenlang gekoesterde verzameling pinokkiomosterdglazen weggegooid en vervangen door chique wijnglazen, en het oude papier weggebracht. De soundtrack bij het opruimen werd zoals gewoonlijk door Kimberly geleverd. Elke vrije minuut stampte ze om het hardst op de beats. De gangsterhiphop dreunde boven eindeloos door. Tevergeefs sloeg ik met de telescoopslang van de stofzuiger tegen het plafond. Maar Kimmie liet zich in haar gespring en streven naar een carrière niet storen door bijkomstigheden.


  De rijstpapieren IKEA-lamp trilde op de maat mee boven mijn hoofd en flakkerde onregelmatig. Ik hoopte dat Kimmie aan het eind van de avond uitgedanst zou zijn. Anders zou het blauwe licht van mijn computerscherm mijn enige lichtbron zijn. Ik meende me te herinneren dat er ergens in de slaapkamer nog een onuitgepakte dimmer uit de tijd met Sophie moest liggen. In plaats van het elektronische speeltje vond ik een diploma uit mijn schooltijd. Dat hielp niet echt. Welke vrouw was er nu van onder de indruk dat ik als jongen van veertien kampioen hoofdrekenen van Berlijn was geweest? Ik besloot me verder niet met de verdwenen dimmer bezig te houden en wijdde me aan de herinrichting van mijn slaapkamer. In het wilde weg maakte ik van mijn op kleur gehangen overhemden een creatief ogende chaos en verstopte het strijkijzer. Strijkende mannen, aldus een statistisch onderzoek, hadden 30 procent minder seks dan geslachtsgenoten die vasthielden aan een klassieke rolverdeling. Met een paar schoppen had ik de strijkplank en de stapel wiskundehandboeken onder het fris verschoonde bed getrapt. In plaats daarvan legde ik overal exemplaren van het tijdschrift Geo en fotoboeken neer, waaruit moest blijken dat ik wereldwijsheid bezat, en ik verving de verstofte, depressief doorgebogen kaarsen van mijn laatste, desastreus verlopen date met Sophie. Ze hadden zo lang ongebruikt in de zon op de vensterbank gestaan, dat ze moeiteloos als symbool voor erectiestoornissen konden doorgaan. Voor de zekerheid controleerde ik de houdbaarheidsdatum op het pakje condooms. Bij yoghurt kon je coulant zijn, bij latexproducten moest je niet zelf gaan lopen testen.


  Tevreden nam ik het eindresultaat in ogenschouw. Ik kon de beslissing op de vraag: ‘Bij mij of bij jou?’ kalm tegemoet zien. Wanneer die ook maar mocht vallen. Ik was geen man voor de eerste nacht. En ook niet voor de tiende. Tot dusverre waren mijn relaties op de weg van de eerste date naar een vaste relatie verzandt. Ditmaal, dat bezwoer ik mezelf, ging ik alles op alles zetten om van één plus één ook echt één te maken.
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  In de zevende hemel


  


  Getallen waren mijn bondgenoten en tegelijk mijn grootste vijanden. Natuurlijk vertrok ik veel te vroeg naar mijn afspraakje met *L!saH*. Bij feestjes kon ik er gif op innemen dat ik de eerste gast was. Ik was erin getraind de gestreste gastheer op de wc te verrassen, bij de laatste inkopen te assisteren, klapstoelen neer te zetten en glazen te poleren. In mijn wereld betekende halfacht ook halfacht. Punctueel zijn was iets voor beginners, losers en voor mij.


  


  Ik werd zenuwachtig. Er stond te veel op het spel. Ik hoopte heel erg op een nieuwe vrouw in mijn leven. Iemand die ’s ochtends onder de douche stond te zingen en ’s avonds op de bank haar hoofd in mijn schoot legde. Iemand die me eraan herinnerde hoe naakte huid en een weekend in bed voelden. Ik wilde een vrouw die mijn zinnen afmaakte voor ik zelfs maar wist wat ik eigenlijk wilde zeggen, iemand die veelbetekenend knikte als ik het over mijn zussen had of over de magie van het getal 931, iemand die bij een zondagse lege koelkast tevreden was met spaghetti aglio e olio. Ik wilde een vrouw bij wie ik alles goed kon doen. En nu stond ik op het punt alles te verpesten door gênant vroeg te verschijnen.


  


  Voor de zekerheid laste ik een tussenstop in bij Doro’s, een treurige snackbar in de buurt van de Kantstraße. Aan de ene kant denderde het verkeer de stad uit, aan de andere kant bracht de S-Bahn forenzen, koopverslaafden en toeristen naar het centrum. Bij Doro’s was de pretentieuze apostrof in de naam veelzeggend. Alles aan Doro was nep of fout. Haar nagels, wimpers, blonde haar, borsten, verwassen stretchjurkje, beslissingen. De teleurstelling dat de echte kerels op wie ze viel elke keer weer de verkeerde keuze bleken, had diepe sporen in haar gezicht achtergelaten. Loom maakte ze zich los van haar kruiswoordraadsel: een gespierde spijker die cola light bestelde was voor haar amper de twintig passen naar de koelkast waard.


  Ik pakte mijn mobieltje en sms’te Lisa: Ben opgehouden. Kom iets later. Daarmee gaf ik aan hoe populair en druk ik was. Tegelijkertijd herinnerde ik haar subtiel aan onze afspraak, mocht Lisa me sinds mijn laatste mailtje zijn vergeten. Het sms’je was Joshi’s idee geweest. Mijn ex-zwager bewoog zich met de zelfverzekerdheid van een slaapwandelaar in het sociale verkeer. Joshi wist als eerste wanneer je een hipsterbaard of een tattoo moest nemen, bij welke gelegenheid je een braamrode broek met een grijze trui met V-hals droeg, welke ingrediënten bij het koken de ultieme afrodiserende werking garandeerden en waarom de trendy japanner op de niet meer zo trendy Ku’damm de verkeerde plek was voor onze eerste ontmoeting. ‘Vóór Anja heb ik een relatie met een Japanse gehad,’ waarschuwde hij. ‘Eén grote ramp. Die was me toch preuts. Een omhelzing in het openbaar viel bij haar al in de categorie ongewenste intimiteiten.’


  ‘Maar dan wilde ze gewoon niets van je,’ sprak ik hem tegen. ‘Dat was het probleem.’


  Mij beviel Lisa’s voorstel juist. Tijdens mijn voorbereidende onderzoek had ik ontdekt dat de gerechten bij Koi nummers hadden. Als mijn date gegrild rundvlees op rijst en ingelegde zure groente koos, dan kon ik nonchalant zeggen: ‘Nummer 13 klinkt lekker,’ zonder me te hoeven verslikken in woorden als gyuuniku no robatayaki.


  Zenuwachtig gleed ik op de plastic barkruk met de rode tijgerprint heen en weer. De tijd rekte zich uit als kauwgom. Uit pure wanhoop belde ik met mijn mobieltje de vacaturebank op. Na de nare ervaringen met de koude acquisitie en de netwerkbijeenkomst koesterde ik de stille hoop toch nog een vaste betrekking te vinden die me van de ongewenste bijwerkingen van het freelancerbestaan bevrijdde. Ik hield van mijn werk, maar ik had er een hekel aan om er eerst naar te moeten zoeken. Ik solliciteerde op elke baan die maar een beetje in mijn straatje paste. Behalve een logistieke baan bij bakkerij Schwab werd er niets nieuws aangeboden. In een reflex stuurde ik mijn gegevens naar het betreffende wervingsbureau. Bang voor de mij onbekende branche was ik niet. Ik zou niet de eerste bankier zijn die zoete broodjes ging bakken. Er waren nog maar vier minuten voorbij.


  Hoelang duren dingen? In- en uitademen: drie seconden. Vacatures checken: 50 seconden. Sollicitatieformulier versturen: drie minuten. Bij Doro’s cola bestellen: vijf minuten. Een gemiddelde griep: vijf tot tien dagen. Naar mijn secondewijzer staren en uitrekenen wanneer het geschikte moment was gekomen om de japanner binnen te gaan: eindeloos.


  Toen ik, zoals gepland, om zeventien over zeven Doro’s afgetrapte drankhol verliet om een paar straten verderop het sobere Japanse restaurant te bezoeken, was mijn angst om te vroeg te verschijnen naadloos veranderd in het schrikbeeld om te laat te komen. Kon je een vrouw ongestraft zeventien minuten laten wachten? In de overzichtelijke eetzaal leidde geen enkele decoratie af van het eten. Ik zag meteen dat mijn date nog niet was gearriveerd. In verwarring ging ik aan het gereserveerde tafeltje midden in het restaurant zitten. Om me heen gonsde het van de gesprekken, van gelach en gezelligheid. En er zaten acht stelletjes te eten, een groep vrouwen die overdag op een groot kantoor werkten en twee gezinnen. Een met zwijgzame tieners, het andere met drie welopgevoede zoontjes in de peuterleeftijd, die voorbeeldig met stokjes konden eten en telkens weer ‘alsjeblieft’ en ‘dank je wel’ zeiden. Zo beschaafd en rustig was het er bij mij en mijn zussen nooit aan toe gegaan.


  Ben stand-by, meldde Joshi via WhatsApp. We hadden een noodsignaal afgesproken voor het geval de ontmoeting met *L!saH* uitliep op een enorm drama. Ik voelde me al slecht voordat het was begonnen. Misschien was het een ontzettend stom idee geweest om de hele nacht te willen feesten tot ik jarig was. Verjaardagen waren voor mij niet zozeer een feest als wel een gelegenheid om de balans op te maken. Als kind had ik een grafiek bijgehouden waarin ik nauwgezet noteerde wie hoeveel gasten, felicitaties, kaarten en cadeautjes kreeg. Omdat mijn curve in tegenstelling tot die van mijn zussen jarenlang als een gelijkblijvende vlakke lijn op de bodem rondkroop, was ik ermee opgehouden. De drang met mezelf af te rekenen was echter niet verdwenen. Het dreigende einde van dit levensdecennium dwong me ertoe me bezig te houden met de vraag of mijn bestaan zinvol was en gevuld met voldoende leven. Niet voor niets waren ‘nine-enders’ vaak te vinden op vreemdgaansites, onder deelnemers die voor het eerst een marathon liepen of in de zelfmoordstatistieken. Als nine-ender had je iets te bewijzen.


  Ik ben niet goed in verjaardagen, sms’te ik Joshi. Nooit geweest ook.


  Joshi was lang genoeg lid geweest van onze familie om te weten waar ik op doelde. Bij elke verjaardag in de familie Morbach werd de stoffige anekdote over het drama van mijn geboorte weer opgerakeld. Eerst door mijn moeder, en na haar vroege dood door mijn zussen, die naadloos de rol van opvoeder hadden overgenomen. Ik kwam drie weken te vroeg ter wereld, op de trouwdag van mijn ouders. Mijn geboortegewicht kwam overeen met dat van de hertenbout die mijn moeder haar man ter ere van de gemeenschappelijke feestdag wilde aanbieden. Het was een gigantische bout en ik een beproeving voor elke kraamvrouw. Zesendertig uur lang verzette het lichaam van mijn moeder zich er uit alle macht tegen me voortijdig los te laten. ‘Ik was niet op je voorbereid,’ legde mijn moeder me keer op keer uit. ‘Ik had geen idee hoe ik na drie dochters een jongen moest opvoeden.’


  Toen mijn moeder twee weken later het ziekenhuis met een stamhouder kon verlaten, kwam haar ter begroeting de zoete, penetrante geur van rottend vlees tegemoet. De hertenbout lag onaangeroerd en vergeten in de proviandkamer, waar mijn moeder hem had neergelegd toen de weeën begonnen. Mijn vader had het ABC-team veertien dagen lang mee uit eten genomen en de ijzeren voorraad die mijn moeder voor zijn strooptochten in de meeltrommel verborg erdoorheen gejaagd. Mijn komst betekende het begin van het einde van de familie Morbach. Er was geen slechter voorteken denkbaar dan het levenslicht aanschouwen op de trouwdag van ouders met een slecht huwelijk. Voor de ontwikkeling van mijn wiskundige vermogens was de ellende van mijn ouders juist een buitenkansje. Als ze ruziemaakten, ging ik altijd hardop tellen om boven hun stemmen uit te komen. Tellen zorgde voor orde en helderheid. Op hun achttiende trouwdag, tegelijkertijd mijn zesde verjaardag, bereikten de echtelijke ruzies hun hoogtepunt. Bij het getal 1912 sloeg mijn vader de voordeur voorgoed achter zich dicht.


  Voor mijn moeder markeerde mijn verjaardag elk jaar opnieuw een dieptepunt. Traditiegetrouw luidde ze het jubileum van haar geluk en haar misère om middernacht in met een fles whisky, waarvan de leeftijd overeenkwam met het aantal jaren dat ze inmiddels eenzaam en alleen was. Omdat ze anders nooit dronk, verdroeg ze het ritueel zo slecht dat ze de volgende ochtend niet uit haar bed en op haar werk kwam, laat staan dat ze een verjaardagstafel voor mij kon dekken. Ze overleefde het eind van haar huwelijk maar een paar jaar. Tot aan haar dood had ze nooit de hoop opgegeven dat haar verdwenen echtgenoot zich hun gemeenschappelijke jubileum zou herinneren en even verrassend als verzoeningsgezind voor de deur zou staan. Toen ik op school zat, was ik blij dat ik geen vrienden had die verwachtten dat ik mijn verjaardag met blindemannetje en eierlopen vierde. Ik had geen vrienden. Niet in de eerste klas, waar ik mezelf aftobde met letters, maar ook niet in de derde, waar ik iedereen in rekenen de baas was. ‘De jongen is eenzijdig getalenteerd,’ constateerde mevrouw Wagner, mijn basisschoollerares. Rillend herinnerde ik me haar martelende pogingen me met leeftijdsgenoten in contact te brengen. Ik vond het alleen vervelend om alleen te zijn als iemand het zag. Bij de japanner bleek mijn nederlaag uit het tweede couvert op tafel. De bezoekers van het restaurant konden moeiteloos constateren dat ik incompleet was en bleef.


  ‘Ze is vast opgehouden door het weer,’ zei de ober, die zich had voorgesteld als Lee, troostend. ‘Wat moet het anders zijn? U ziet er aardig uit.’


  Elke keer als Lee mijn tafeltje passeerde, schonk hij me een hartverscheurende blik, alsof hij was ingehuurd voor een stomme film waarin hij mimisch een gebroken hart uitbeeldde. Ik nam een slok van mijn derde Asahi-biertje en voelde me net als het veelkleurige gelukskatje dat vanaf de bar onverstoorbaar met zijn linkerpoot groette. Elke seconden controleerde ik of er al een bericht van Lisa was. Tussendoor berekende ik de omzet die het restaurant vanavond zou draaien. Beroepsdeformatie. Geoefend in het onderzoeken van bestaande structuren rekende ik uit of Koi te veel personeel had rondlopen als Lee zoveel tijd overhad voor mimische intermezzo’s. Ik voelde de meewarige blikken die me vanaf de buurtafeltjes werden toegeworpen. Tevergeefs zei ik tegen mezelf dat een verjaardag een dag als alle andere was. Waarom verheerlijkte je eigenlijk het feit dat de aarde weer eens 365 keer om de zon had gedraaid? Er was wel een portie arrogantie voor nodig om dat als persoonlijke prestatie te zien en te vieren. Bovendien was 365 geen sympathiek getal. Elke getallenvolgorde zendt geheime boodschappen uit. Je moet die alleen op de juiste manier kunnen lezen. Onder het ruwe oppervlak van veel getallen gingen een verbazingwekkende innerlijke harmonie en schoonheid schuil. Het getal 365 had vier delers, waarvan de som magischerwijs 444 was. En toch: met 365 was het niet veel beter gesteld dan met de vrouwen. Je kon er niet op vertrouwen. Als je er net aan gewend was dat een jaar 365 dagen had, volgde er een schrikkeljaar. Op het eerste gezicht was 366 een harmonieuzer getal. Maar als je er beter naar keek, ontvouwde het zijn ware betekenis: de som van de delers was 744, en de som van de delers daarvan 1920. En dat was het geboortejaar van de vader van mijn vader, die geen vader voor mij wilde zijn.


  ‘Zal ik afruimen?’ vroeg Lee ineens tijdens mijn overpeinzingen. Lisa was 43 minuten te laat.


  ‘Hoe vier je in Japan eigenlijk je verjaardag?’ informeerde ik.


  ‘Helemaal niet,’ legde Lee uit, en hij zette een treurig gezicht op. ‘Niet in mijn familie.’


  Ik vond het land meteen sympathiek. Japanners hadden volkomen gelijk: verjaardagen vieren was uiterst onlogisch.


  Net toen ik op mijn mobieltje wilde controleren of ik, net als vroeger, op mijn verjaardag vrije toegang tot Stadtbad Charlottenburg zou hebben, vloog de deur van het restaurant met een doffe klap open. De binnenkomst van de afgejakkerde, zichtbaar nerveuze vrouw was indrukwekkend. Ik maakte me geen illusies: de vrouw, die breedsprakig en gejaagd haar jas, muts, omslagdoek, boodschappentas en handtas aan Lee overhandigde, was mijn date. In paniek deed ik de noodoproep aan Joshi.
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  De twaalfde minuut


  


  Ik herkende haar meteen: de zachte gelaatstrekken, de nieuwsgierige blik uit ondoorgrondelijke donkere ogen, de lichte huid, het halflange bruine haar. Het uiterlijk klopte. En ook weer niet. Op de foto’s had Lisa indruk op me gemaakt met haar ontspannen puurheid. Deze vrouw was het tegendeel van minimalisme. Met haar jurk met grote bloemen, de lagen dikke kettingen en een buitensporig grote bril was ze een hele verschijning. Ze zwaaide rond met haar paraplu alsof ze de vol bepakte Lee wilde neersteken. Alle blikken waren op mijn excentrieke date gericht. Zelfs rekening houdend met het feit dat het restaurant met de indirect belichte wanden van rijstpapier abnormaal licht was en elk rimpeltje nadrukkelijk werd belicht, was er geen twijfel mogelijk. De vrouw was minstens twintig jaar ouder dan ze beweerde te zijn: mijn Sneeuwwitje zat midden in de overgang.


  


  Ik kon mezelf niet verwijten dat ik naïef met internetdaten was begonnen. Bij al mijn afwegingen had ik rekening gehouden met de menselijke factor. Elke elf minuten, beloofde Nico in een reclamespotje, werd een single via datingbureau Eén plus 1 verliefd. Echt interessant werd het vanaf de twaalfde minuut, als je voor het eerst oog in oog stond. Iedereen die zijn partner via internet ging zoeken, creëerde door het opstellen van een profiel een spiksplinternieuw ik: succesvoller, groter, slanker, rijker en jonger. Hoe kon je het anders verklaren dat de geregistreerde leden van relatiebureaus op internet door de bank genomen vijf centimeter langer waren dan de gemiddelde inwoner van Duitsland? Bij het beoordelen van de foto werkte ik met een even simpele formule. Hoe aantrekkelijker de foto, des te waarschijnlijker dat de opname van lang geleden was. Ik had er angstvallig op gelet dat ik niet reageerde op vrouwen met een profielfoto die te verleidelijk was. Het risico was te groot. In plaats van te flirten met Charlotte, de temperamentvolle, sportieve architecte uit Hamburg, liep je het gevaar in werkelijkheid contact te hebben met Horst, een werkloze man van 49 uit Fulda, die zijn magere uitkering aanvulde door met opwindende sms’jes de overwegend mannelijke clientèle van datingsites blij te maken. De enige stad waarvan de statistieken vermeldden dat er meer vrouwelijke dan mannelijke singles waren, was Milaan. Jammer genoeg sprak ik geen Italiaans.


  


  Mijn date herkende me meteen. ‘Het is niet zoals het lijkt,’ begon ze.


  Hoewel ik wilde opspringen en wegrennen, werd ik overvallen door een verlammend gevoel. Hoe goed kende ik mezelf eigenlijk? Was mijn ideale partner in het echt een vrouw van rond de vijftig, die me aan mijn drie oudere zussen deed denken? Tot de twaalfde minuut zou ik gezworen hebben dat mijn behoefte aan een moederlijke vriendin tot in alle eeuwigheid bevredigd was.


  De vrouw ging zitten en gooide met haar opgewonden nervositeit eerst het bier om. Aan zijn gezichtsuitdrukking te zien, maakte zelfs Lee zich zorgen.


  ‘Het spijt me,’ zei de vrouw. ‘U bent mijn achtste date deze week. Ik probeer mijn verwachtingsniveau te temperen, en toch ben ik elke keer weer net zo opgewonden als bij de eerste keer. Je weet nooit of diegene zo is als je je had voorgesteld.’


  Waarom zei ze ‘u’? We zeiden toch allang ‘jij’ tegen elkaar?


  ‘Ik kan u alles uitleggen,’ flapte de vrouw eruit, die totaal niet leek op de Lisa op wie ik zat te wachten. Vriendelijk stak ze me over de tafel haar hand toe. ‘Penelope,’ zei ze, zich voorstellend. De armbanden aan haar pols rinkelden. Haar hand bleef in de lucht zweven. Ik zag ervan af die te schudden. Als deze excentrieke onbekende mijn droomvrouw was, dan was er ofwel iets mis met Nico’s computerprogramma, ofwel met mij. En in het ergste geval met allebei.


  Mijn aanhoudende verlamming dwong mijn tafeldame door te gaan met praten. ‘Iedereen zou de naam moeten kiezen die het best bij hem past, vindt u niet? Ik ben eerder een Penelope dan een Petra.’


  Penelope? Petra? Lisa? Ik had geen idee welke naam bij deze vrouw paste. Ik was nog nooit in de lastige situatie gekomen dat ik zelf een naam moest verzinnen. Afgezien dan van de hamster die ik in 1993 had gekregen als troost voor mijn eerste vaderloze kerst. Voor mijn vader verdween, had hij me beloofd een basketbalnet aan de garage te bevestigen en met me te trainen. Ik doopte de hamster Zorro. Mijn zus Anja, die woedend was omdat ze minstens even verdrietig was en geen huisdier kreeg, hield vol dat onze nieuwe bewoner een vrouwtje was en daarom in geen geval Zorro kon heten. Ze doopte het knaagdiertje prompt met de naam Bloemetje. Ik wilde geen hamster die Bloemetje heette, maar zwichtte nadat Anja haar voorstel met een stevige trap tegen mijn scheen kracht had bijgezet. Zelfs Bloemetje hield het in het vaderloze rompgezin niet uit. Als dierlijke reïncarnatie van de illusionist Houdini verdween Zorro nog voor oudejaarsavond uit zijn stevig vergrendelde kooi. Tot op heden was ik het gevoel dat een van mijn zussen daarachter zou kunnen zitten niet kwijtgeraakt.


  ‘Hallo, bent u er nog?’ vroeg Penelope ongeduldig.


  Mij schoten plekken te binnen waar ik graag zou willen zijn. Newfoundland bijvoorbeeld, of Australië. De japanner op de Ku’dam stond niet op mijn lijstje.


  ‘Misschien moeten we elkaar helemaal niet beter leren kennen,’ zei ik. ‘Ik ben van plan binnenkort te emigreren. Naar Japan.’


  Penelope lachte alsof ik een geweldig leuke grap had verteld.


  ‘Weet u wat mij aan uw profiel zo beviel? U bent verfrissend onvolmaakt. Je zoekt immers de perfecte partner en niet een perfect mens. Ik weet zeker dat we goede vrienden worden.’


  Waar bleef Joshi? In mijn hoofd ratelden de aanbevelingen van de datingsite: Nico had er nadrukkelijk op gewezen dat je bij uiterlijke tekortkomingen voortvarend te werk moest gaan. Vermijd lange gesprekken en beëindig ongewenste dates zo snel mogelijk, had hij in een mailtje geadviseerd. Hoe langer je wacht, hoe gecompliceerder het wordt.


  ‘Wees niet bang.’ Penelope nam de draad van het gesprek weer op. ‘Ik ben op dit moment gescheiden. En dat wil ik ook zo houden.’


  Ik slikte. ‘Het spijt me. Ik zou graag langer met u praten. Een noodgeval...’


  ‘Het is niet zoals het lijkt,’ biechtte Penelope op. ‘Als alles loopt zoals ik het me voorstel, word ik uw schoonmoeder.’ De bom was gebarsten.


  Ik hoopte dat Joshi elk moment zou verschijnen om me uit mijn benarde positie te bevrijden.


  ‘Ik ben Lisa’s moeder,’ zei Penelope. ‘Mijn dochter is helaas verhinderd. Maar waarom praten we niet een beetje nu we hier toch zijn.’


  Ik groef in mijn geheugen of er in de achttien mailtjes iets over een moeder had gestaan. Vraag 87, herinnerde ik me, behandelde de relatie met de ouders. Familie? Ja! had *L!saH* geschreven. Met alle ellende die erbij hoort. Die ellende zat nu voor me en vuurde elke seconde nieuwe vragen op me af: ‘Woont u al lang in Berlijn? Wat doet uw bedrijf eigenlijk? Hoe zien uw toekomstplannen eruit? Kunt u mijn dochter wel onderhouden?’


  Ze lachte om aan te geven dat ze een grapje maakte. Maar ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat haar vragen bloedserieus bedoeld waren.


  Lee, die aanvoelde dat er iets niet klopte, schoof de menukaart tussen ons in.


  Penelope wimpelde het af: ‘Ik ben te zenuwachtig om zelf iets te bestellen. Ik pak wel wat eten van uw bord. U wilt toch geen vis, rijst of groente.’


  Ik begreep er helemaal niets meer van. ‘Waarom hebben we dan in een Japans restaurant afgesproken?’


  ‘Koi is Lisa’s lievelingsrestaurant,’ legde Penelope uit. ‘Niet dat van mij.’


  Ik voelde paniek opkomen. ‘U zoekt de man voor uw dochter uit?’


  Penelope ontkende het niet eens. ‘Tegenwoordig kiezen ze allemaal zelf een partner uit, en wat gebeurt er? Het echtscheidingscijfer is nog nooit zo hoog geweest. Buitenstaanders kunnen veel betrouwbaarder beoordelen of een stel bij elkaar past of niet.’


  Huwelijksbemiddeling in Japan, had Joshi verteld, was een zaak van de familie. Zelfs tegenwoordig nog werden veel huwelijken gearrangeerd doordat men een ‘toevallige’ ontmoeting van de huwelijkskandidaten regelde. Mijn eigen moeder had nooit ook maar de geringste belangstelling voor mijn liefdesleven getoond. ‘Je lijkt op je vader,’ had ze soms gezegd. Dat klonk niet als een compliment. Toch had ze tot over haar oren gestraald toen ze me op haar sterfbed verwisselde met Anton en dacht dat haar man bij haar was teruggekomen.


  ‘Het programma dat ons heeft samengebracht is niets anders dan een moderne koppelautomaat,’ benadrukte Penelope.


  ‘Ik zoek een vriendin, geen schoonmoeder,’ zei ik om een eind aan het gesprek te maken. Misschien had ik minder energiek moeten opspringen. Met een oorverdovende klap sloeg mijn stoel tegen de marmeren vloer. Ik drukte Lee in het wilde weg een bankbiljet in de hand, een dusdanig bedrag dat het de fooiannalen van Koi wel zou halen, en vluchtte naar buiten.


  


  Een scherpe wind striemde regen in mijn gezicht. Om mezelf te kalmeren telde ik elke stap die afstand creëerde tussen mij, Koi en de ramp. Joshi had gelijk. Ik had er nooit op in moeten gaan om uitgerekend in een Japans restaurant af te spreken. Dat moest wel een slecht voorteken zijn.


  De druppels koelden mijn wangen en zenuwen. Bij de zevenentachtigste pas schoof er een paraplu over me heen. Hoe had Penelope me zo snel weten in te halen? Met kleine pasjes trippelde ze naast me.


  ‘Hebt u mij geschreven?’ flapte ik eruit.


  ‘Ja,’ antwoordde Penelope. ‘Ja en nee. Eerder nee dan ja.’


  Ik rolde met mijn ogen.


  ‘Ik heb er geen woord van verzonnen,’ legde Penelope uit. ‘Elke zin die ik je heb geschreven was van Lisa. Uit haar whatsappjes, uit onze Skype-gesprekken, haar mailtjes.’


  Penelope was kennelijk van mening dat we nu zo vertrouwelijk met elkaar omgingen dat ze aldoor ‘jij’ kon zeggen.


  ‘Soms heb ik mijn dochter zelfs opgebeld om het te vragen. Zoeken naar een partner is een fulltimebaan. Op de datingsite wemelt het van de idioten, daar heb je geen idee van.’


  ‘Nog meer schoonmoeders?’ merkte ik bits op.


  Penelope deed net of ze mijn opmerking niet hoorde. ‘Ik ben min of meer Lisa’s pr-manager.’


  Ik bleef zo abrupt staan dat Penelope tegen me op liep. Haar zware parfum sloot zich als een wolk om me heen.


  ‘Weet uw dochter dat ze ingeschreven staat op een datingsite?’ vroeg ik.


  Kennelijk was ik wat te hard gaan praten. Een hondenbezitster die haar onwillige teckel aan zijn lijn door de regen trok stopte geïnteresseerd.


  ‘Ja,’ antwoordde Penelope, en daarna een beetje aarzelender: ‘Bijna.’ En daarna nog wat ingehoudener: ‘Ik wilde je eerst leren kennen. Mijn dochter heeft het feilloze talent om telkens de verkeerde aan de haak te slaan.’


  Ik had veertien verschillende scenario’s opgesteld hoe mijn eerste ontmoeting zou kunnen verlopen. Voor elke variant had ik openingsvragen, koetjes-en-kalfjesonderwerpen en een vluchtplan voorbereid. In mijn stoutste dromen had ik me niet kunnen voorstellen dat ik me eerst bij een moederlijke examencommissie zou moeten bewijzen.


  ‘Iedere verstandige vent moet eerst zijn schoonfamilie leren kennen voordat hij voor een partner kiest.’ Penelope deed er nog een schepje bovenop.


  Ik dacht aan Joshi’s pijlsnelle entree in de familie Morbach; vijf minuten voor het burgerlijk huwelijk. Zelf was ik nog nooit tot potentiële schoonouders doorgedrongen. Tot dusverre waren al mijn relaties roemloos ten onder gegaan voordat er sprake kon zijn van tandenborstels die in vreemde badkamers werden neergelegd, huissleutels die werden uitgewisseld en het over en weer bezoeken van onze oude kinderkamers.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ beloofde Penelope, die vermoedde wat zich in mijn hoofd afspeelde. ‘Ik fungeer slechts als koppelaarster. Ik ben niet van plan me permanent met jullie leven te bemoeien.’


  Japanners wisten hoe je je tijdens een aardbeving moest gedragen. Je moest in elk geval gebouwen, bruggen, elektriciteitsmasten, bomen en alle andere dingen mijden die konden instorten of naar beneden konden vallen. Penelope, die niet voelde dat de aarde beefde, praatte door: ‘Ik ben heel gemakkelijk, ben altijd bezig en ongevoelig voor vleierij. Bij mij hoef je het eten niet te prijzen, net zomin als mijn exquise stijl van inrichten of mijn nieuwe kapsel. Je hoeft niet eens op gemeenschappelijke uitjes aanwezig te zijn. We zien elkaar op tweede kerstdag, met Pasen en bij de verjaardag van tante Hilde. Met de feestdagen geef je me cadeaubonnen, die ik nooit zal inwisselen omdat ik ze ben kwijtgeraakt. Ik bel elke derde zondag op, en in juli vaker, aangezien het jaarlijkse familiefeest dan voor de deur staat en ik op het punt sta een zenuwinzinking te krijgen omdat ik te laat ben begonnen met de voorbereidingen en dringend mannelijke ondersteuning nodig heb. 10 augustus. Als je die datum noteert, kunnen we het aantal potentiële conflicten verminderen.’


  Het werd me allemaal te veel. ‘Ik geloof niet dat het gaat werken.’


  ‘Ik kijk niet eens kwaad als je in korte broek verschijnt,’ beloofde Penelope. ‘Ik ben heel ruimdenkend. Ik wil maar één ding: dat je mijn dochter weer laat lachen.’


  Ik moest wennen aan haar methode, maar haar bezorgdheid om haar dochter klonk oprecht.


  ‘Lisa’s laatste vriend heeft het zes maanden geleden uitgemaakt. Gewoon zomaar,’ legde Penelope uit. ‘Sindsdien begraaft ze zich in het werk. Ze heeft niet eens tijd om te klagen. Dat kan niet gezond zijn. Lisa verdient het om gelukkig te zijn.’


  Met één vraag zat ik nog: ‘Hoe zou uw dochter reageren als ze van uw plannen afwist?’


  ‘Dan zou ze me vermoorden,’ gaf Penelope eerlijk toe.


  Luid getoeter maakte abrupt een eind aan ons gesprek. Met piepende banden remde Joshi’s foodtruck naast me.


  Penelope hield me nog een laatste keer tegen. Ze stak me een briefje toe dat ze kennelijk al eerder had geschreven.


  ‘Lisa mag van dit alles niets weten,’ luidde Penelope’s voorstel. ‘Jij belt mijn dochter op en doet alsof je het verkeerde nummer hebt ingetoetst. En de volgende dag opnieuw. Net zolang tot jullie met elkaar in gesprek komen.’


  Haar hand met het telefoonnummer zweefde tussen ons beiden in de lucht. ‘Mijn buikgevoel zegt me dat jullie een goede combi zijn,’ zei ze nadrukkelijk.


  ‘Ik wil niet iemand leren kennen die niet eens weet dat ze me zoekt,’ antwoordde ik, en zonder nog om te kijken stapte ik in Joshi’s foodtruck.


  ‘Ik ga met mijn dochter praten,’ riep ze me achterna. ‘Je hoort nog van me.’


  Het klonk als een dreigement.
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  Oude rekeningen


  


  Joshi bewees dat hij een echte vriend was. Hij stelde me geen nieuwsgierige vragen met opmerkingen, commentaar, advies en filosofische bespiegelingen over de fundamentele eenzaamheid van de mens. Hij bespaarde me begrafenistoespraken, zalvende woorden van troost en medelijden en alle opmonterende anekdotes waaruit bleek dat datingrampen de besten overkomen. Kortom: hij zag af van alle trucs die mijn zussen altijd toepasten bij relatiecrises. Joshi kwam, zag en zweeg. Zonder commentaar zette hij me thuis af.


  


  Om middernacht zat ik op de bank. Hongerig en in de stellige overtuiging alles verkeerd te hebben aangepakt. Hoewel ik de fles crémant in mijn eentje opdronk, bleef het resultaat van de avond ontnuchterend: verjaardagen vieren, daar was ik niet goed in. En de balans viel nog dramatischer uit als het om vrouwen ging.


  Mijn gedachten zweefden in vele werelden tegelijk: de echte, de gedroomde, de voorbije, de tegenwoordige en de toekomstige. Een deel van me wilde de dag zonder liefdesdrama’s doorbrengen, een ander deel stond erop contact op te nemen met de echte Lisa, een derde jengelde dat ik verder moest rondkijken op de datingsite en de vierde besloot tot handelen over te gaan. Nog diezelfde nacht schreef ik Nico een mailtje. Omdat hij mij continu vriendelijke adviezen gaf, voelde ik me aangemoedigd bij hem hetzelfde te doen. Wat heb ik aan je formules als de gegevens niet kloppen? schreef ik. We liegen allemaal. Meerdere malen per dag. We liegen tegen anderen. En vaak ook tegen onszelf. Iedereen die zich bij een online bemiddelingsbureau inschrijft stelt zichzelf een beetje beter voor dan hij in werkelijkheid is. Hoe zou het zijn als je een laatste, beslissende vraag zou toevoegen: ‘Hoe eerlijk ben je op een schaal van één (nooit) tot tien (altijd)?’ Het resultaat moet omgekeerd evenredig worden beoordeeld. Wie hier een tien aankruist liegt sneller dan mensen die toegeven dat ze niet altijd eerlijk zijn. Mensen die op de nieuwe vraag 151 niet met elkaar overeenstemmen, zouden nooit aan elkaar gekoppeld moeten worden.


  Na het versturen van het mailtje voelde ik me beter. Ik besloot *L!saH* te vergeten en me te concentreren op datgene waar ik echt goed in was: cijfers. Joshi’s cijfers bijvoorbeeld.
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  Maatwerk


  


  ‘Nu al?’ Mijn ex-zwager was verbaasd toen ik ’s ochtends vroeg voor de loods verscheen die de basis van Curry Up vormde om hem de boekhouding te brengen – die was af. Jammer genoeg had hij geen tijd om uitgebreid blij te zijn. Zenuwachtig ijsbeerde hij op en neer in de voormalige autogarage, die tegelijkertijd als opslagruimte, keuken en slaapplek voor hem diende. Sinds zijn scheiding van Anja had hij zijn tenten opgeslagen in Wedding, in een omgeving waar de gevels ongepleisterd, de huren van bedrijfspanden betaalbaar en de bewoners zwijgzaam waren. Voor Joshi was elke provisorische plek goed genoeg. Hij vond het een fijn idee om op elk moment met zijn foodtruck een nieuwe toekomst tegemoet te kunnen gaan. Ambities om uit te breiden, een kookboek te schrijven of zijn recepten aan te bieden voor industriële productie had hij niet. Bovendien beschikte hij over een imposante klantenlijst. Joshi was de meest gewilde cateraar van de Berlijnse kantorenwijk. En de duurste.


  ‘We doen de mensen een plezier als we duur zijn,’ zei hij, ter onderbouwing van zijn prijsbeleid. ‘Mensen kunnen heel slecht inschatten of iets goed of slecht is. Ze zijn eraan gewend dat je aan de prijs kunt zien hoe je een product moet beoordelen. Alleen als we duur zijn, voelen de mensen hoe speciaal het eten is dat we aanbieden. Dan begrijpen ze dat ze zichzelf iets bijzonders gunnen.’


  In zijn vroegere leven had Joshi bedrijfseconomie gestudeerd. Hij had probleemloos carrière kunnen maken als hij daarin geïnteresseerd was geweest. Maar Joshi geloofde niet in hoger, verder, sneller, sterker en steeds meer.


  ‘Eencelligen denken niet na over vooruitgang,’ luidde zijn argument. ‘En toch hebben ze een ongelooflijke verscheidenheid aan soorten voortgebracht, zonder ooit een hogere complexiteit te ontwikkelen. Juist daarom zullen ze ons allemaal overleven.’


  Joshi was de enige die bij de vraag ‘Alles of niets?’ voor ‘niets’ zou kiezen. Hij werd alleen zenuwachtig als een bestelling niet klopte.


  ‘Als je honger hebt, neem dan iets,’ riep Joshi me ter begroeting toe en hij wees op de bontgekleurde kratten. ‘Heinz levert vandaag weer zijn verrassingspakket.’


  Een grijze gebogen man in een witte broek die alleen door bretels op zijn plek werd gehouden, droeg onvermoeibaar spullen de loods binnen. SCHWAB BAKT VOOR U luidde de krachtige spreuk op zijn felgekleurde hoedje. Vooral bladerdeeg. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat Joshi ineens stapels koeken en gebakjes had besteld.


  ‘Ik heb vandaag een opdracht op het station van Hamburg,’ verzuchtte Joshi. ‘De bezoekers van de vernissage zijn vast blij als ze in plaats van witbrood crèmegebak en amandelkrakelingen in hun soep kunnen dopen.’


  ‘Ik lever alleen maar wat er op het formulier staat,’ legde de chauffeur onbewogen uit. ‘Het bestelformulier.’


  Heinz leverde wat de expeditieafdeling in zijn auto laadde. De rest was de verantwoordelijkheid van de administratie.


  Joshi pakte zijn telefoon. Maar vóór de medewerkers van de klantenservice had bakkerij Schwab een keuzemenu gezet, dat de administratie moest ontlasten.


  ‘Wilt u alstublieft uw klantnummer geven,’ herhaalde de stem meedogenloos en zonder enige emotie.


  Joshi las zijn nummer voor alsof hij het tegen een zwakzinnige had en belandde meteen in de hel van de wachtrij. Mijn ex-zwager was dol op jazz, op grote orkesten en zingende violen. Als hij ’s ochtends al werd bestookt met muzak begon zijn bloed te koken. De klantenservice was overbelast en onderbezet. Heinz kende de reden daarvoor: ‘De nieuwe baas denkt dat elke medewerker die geen broodjes voor hem bakt overbodig is.’


  Ongeïnteresseerd zette hij de kroon op de stapel: een taart die te oordelen naar de marsepeinen cijfers bedoeld was voor een achtentachtigste verjaardag. Als de fout niet gauw werd ontdekt zouden opa Leo en zijn gasten zijn verjaardag zonder de bestelde mokkaslagroomtaart moeten vieren.


  


  Ik nam een kopje koffie en trok me terug uit de gevarenzone. Geen wonder dat ze een nieuwe man voor de logistiek zochten. Ik was bakkerij Schwab herhaaldelijk tegengekomen in Joshi’s belastingstukken. De inspanningen van de bedrijfsleider om de zwaar verouderde logistiek te moderniseren bleken uit een ware papierstroom. Er werden rekeningen opgesteld, gecorrigeerd, ingetrokken, boekhoudkundige fouten hersteld en aanmaningen voor onbetaalde rekeningen gestuurd. Zouden Schwab en Joshi op een datingsite ingeschreven staan, dan kregen ze waarschijnlijk de hoogste matchingpunten in de categorieën boekhoudchaos en stoïcisme. Hun correspondentie leek op een verbitterde loopgravenoorlog. Joshi beschikte over een onuitputtelijke schat aan gevarieerde anekdotes over de onderwerpen Schwab, klantenservice, telefoon en zenuwinzinking.


  Heinz wipte ongeduldig van zijn ene been op zijn andere. Zijn halve auto was nog vol. ‘Als ik niet punctueel lever, ben ik mijn baan kwijt,’ constateerde hij treurig. ‘U kent Schwab junior niet: omdat hij zelf niet weet hoe hij de toko onder controle krijgt, zet hij anderen constant onder druk. Het is bij hem altijd: snel, snel, snel.’


  Mijn vroege verschijnen bij Joshi ontpopte zich tot een echt buitenkansje. Mocht bakkerij Schwab me uitnodigen voor een sollicitatiegesprek, dan had ik een duidelijk concurrentievoordeel tegenover mijn medesollicitanten: inside-informatie uit de eerste hand. Het prettige neveneffect was dat ik al vijftien minuten niet aan Lisa en aan mijn datingcatastrofe had gedacht.


  ‘Mag ik even?’ vroeg Heinz naar het mobieltje wijzend.


  De chauffeur had zijn eigen methode ontwikkeld om door te dringen tot de klantenservice. In plaats van de cijfers duidelijk te articuleren stootte hij dierlijke gromgeluiden uit in de telefoon en lachte daar trots bij.


  ‘Mijn dochter werkt als telefoniste bij een callcenter,’ legde hij uit. ‘Zij heeft me verklapt hoe je er het snelst doorheen komt.’


  Hard loeide hij voor de tweede keer in de hoorn. Bij de derde keer hield het spraakbesturingssysteem ermee op. De kiestoon klonk en kort daarop een verveelde stem: ‘Met Loretta Biermann, wat kan ik voor u betekenen?’


  Joshi nam de telefoon weer over, maar zette die eerst op speaker, zodat de chauffeur kon meeluisteren.


  ‘Vriendelijk blijven,’ waarschuwde Heinz. ‘Ze is wat lastig.’


  ‘Mevrouw Biermann,’ zei Joshi vleiend, ‘als ik zakken met surprises wil bestellen, dan echt niet bij Schwab. Van u wil ik alleen brood hebben. En het liefst het brood dat ik gisteren heb besteld.’


  Ironische zinspelingen waren bij mevrouw Biermann aan dovemansoren gericht. Twintig jaar worstelen met ontevreden klanten had haar gezegend met een stressbestendigheid die grensde aan onverschilligheid.


  ‘Uw klantnummer?’ vroeg ze onaangedaan.


  ‘Hetzelfde nummer als vorige week toen u me twee keer achter elkaar was vergeten. Dat herinnert u zich misschien...’


  ‘Een momentje alstublieft.’ Mevrouw Biermann onderbrak hem nors.


  Joshi rolde met zijn ogen. Onbeleefdheid werd bij de dame van de centrale meteen afgestraft met nog een keer wachten in de wachtrij. Uit de speaker klonk de aanbieding van de week: abrikozen-appelflappen voor slechts 3 euro in duoverpakking, en broodjes voor de weggeefprijs van 90 cent in plaats van de gebruikelijke 1 euro en 3 cent.


  Achttien minuten niet aan Lisa gedacht.


  Joshi deed Heinz na. Vertwijfeld loeide hij in de telefoon. Zijn kreet stierf ongehoord weg.


  ‘Ik neem Biermann voor mijn rekening,’ beloofde Heinz, en hij verdween met het mobieltje naar de binnenplaats, waar hij zichzelf eerst maar eens op een sigaret trakteerde. Je merkte hoe lastig hij het vond om de zaak voortvarend af te handelen zonder een diepgaand conflict met zijn werkgever te riskeren.


  


  ‘Waarom werk je met hen samen?’ vroeg ik.


  ‘Zij bakken het beste brood,’ legde Joshi uit. ‘En het zijn de enigen die me altijd weer op krediet laten kopen.’


  Dat was voor mij het sein. Met een groot gebaar trok ik drie keurig van een opschrift voorziene Leitz-ordners uit een plastic tas. In een vloek en een zucht had ik Joshi’s inkomsten en uitgaven zorgvuldig in de juiste kolommen ingedeeld. Joshi stond paf dat ik zijn verzameling losse blaadjes in recordtempo had veranderd in iets wat een belastingonderzoek kon doorstaan.


  ‘Hoezo heb jij krediet nodig?’ vroeg ik. ‘Op je rekening sta je flink in de plus.’


  Curry Up had zich tot een absoluut succes ontwikkeld en zoveel financiële reserves opgebouwd dat Joshi’s levensdroom binnen handbereik was.


  ‘Je kunt morgen op wereldreis gaan,’ luidde mijn blijde boodschap.


  Joshi leek eerder geschrokken dan gelukkig. ‘Je date is kennelijk een ramp geweest,’ zei hij als afleidingsmanoeuvre. ‘Als je je moet begraven in je werk om het je niet te hoeven herinneren.’


  Ik was Lisa bijna vergeten. Joshi was blijkbaar van mening dat er voldoende tijd overheen was gegaan om het precaire onderwerp aan te snijden.


  ‘Vertel,’ sommeerde hij me.


  ‘Ik heb 94 procent overeenstemming met een fantasiefiguur,’ antwoordde ik. ‘Ik vraag me af wie ik de volgende keer zal ontmoeten. Goofy?’


  Mijn vertrouwen in de virtuele relatiebemiddeling was tot in zijn grondvesten geschokt, alleen offline daten kon nog erger zijn.


  ‘De wereld is vol geweldige vrouwen,’ zei Joshi troostend, nadat hij het hele verhaal had aangehoord.


  ‘Die van jou misschien,’ bracht ik ertegen in.


  Toen Anja nog getrouwd was, had ze zich hartstochtelijk opgewonden over Joshi’s talloze aanbidsters. ‘Het is duidelijk dat de dames Joshi als een dessert op twee benen beschouwen,’ foeterde ze. Voor haar een reden te meer om een grafhekel aan de foodtruck te hebben.


  ‘Ik kan niets met vrouwen,’ biechtte ik op.


  Ik kon moeiteloos berekenen hoe groot Joshi’s belastingschuld was, op welke weekdag de Franse Revolutie was begonnen, en hoeveel sneller je van de ene kant van de stad naar de andere kwam als de verkeerslichtfasen op meersporige kruispunten twintig seconden korter werden gemaakt. Vrouwen daarentegen bleven een onberekenbaar raadsel voor me.


  ‘Weer een verjaardag zonder opgaande lijn,’ gaf ik toe.


  ‘Je moet gewoon van elke dag een feestje maken,’ adviseerde Joshi. ‘Misschien was er in je jeugd meer te lachen geweest als jullie in plaats van verjaardagen de data met allemaal gelijke cijfers hadden gevierd.’ Supersnel schatte ik dat de periode van de data met allemaal gelijke cijfers op mijn dertigste eindigde als ik 11.111 dagen oud werd. Mijn volgende jubileum stond pas weer op mijn eenenzestigste, op de 22.222ste dag, op het programma. Daartussen had ik dertig jaar lang rust, zonder eenzame verjaardagen. Een ideale wereld. Mocht ik tussendoor constateren dat ik iets tekortkwam, dan kon ik altijd nog palindroomverjaardagen inlassen en feestjes op de 12.312de of 13.531ste dag vieren.


  Verder kwam ik niet met denken. De chauffeur van Schwab verscheen met een vrolijk gezicht. ‘Uw brood is onderweg,’ deelde hij mee. ‘De rest mag u houden.’ ‘En de taart voor mijn vriend?’ fluisterde Joshi, steels op mij wijzend. ‘Hij wordt vandaag 29.’


  In plaats van een antwoord deed Heinz een greep in de mokkataart van opa Leo en knabbelde net zo lang aan de marsepeinen cijfers tot de 88 op een lichtelijk verminkte 29 leek. Met zijn wijsvinger drukte hij de cijfers in de toegetakelde slagroom.


  ‘Gefeliciteerd!’ zei hij stralend, en hij begon te bulderen van het lachen. Hij vond onze geschokte gezichten wel grappig.


  ‘Maakt u zich geen zorgen,’ verzekerde Heinz ons. ‘Ik werkte al voor Schwab senior. De zoon durft me toch niet op straat te zetten.’
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  Een uit duizenden


  


  De herinnering aan de bitterzoete smaak van mokkataart vergezelde me de hele dag. Net als de vraag hoe een bedrijf dat zulk hemels gebak kon maken, zo slecht kon worden geleid. Heinz ontslaan was waarschijnlijk niet de juiste manier om de overduidelijke logistieke problemen onder controle te krijgen. Alsof je de scheve toren van Pisa wilde redden door de bovenste verdieping te renoveren. Was ikzelf ook niet uit balans geraakt? Sinds ik mijn lot aan de rekenkunsten van Nico had toevertrouwd, wankelde ik op mijn grondvesten. Normaal gesproken liep ik heel geconcentreerd door de stad en was mijn hoofd al bij de volgende cliënt, terwijl mijn benen nog over het wegdek draafden. De dagen na de grote Japanse aardbeving was alles anders. Wat ik ook probeerde: het lukte me niet de vrouw van de foto met de palmen uit mijn gedachten te verdrijven. Aan één stuk door dacht ik eraan dat het beter zou zijn om Lisa te vergeten. Voor ik me bij Eén plus 1 had aangemeld, was het feit dat er ergens op deze wereld een vrouw was die bij me paste, een theoretische constructie geweest. Sinds Nico’s enthousiaste Ik heb fantastisch nieuws-mailtje verlangde ik naar een gezicht en een naam. Ik zag ervan af om mijn zussen voor mijn verjaardag uit te nodigen en zwierf doelloos door de stad. In plaats van zoals normaal de kortste route van A naar B te nemen, mengde ik me onder het kooplustig publiek op de Friedrichstraße, ging met de metro in plaats van de fiets en slenterde over de weekmarkt op de Boxhagener Platz. Overal zocht ik het gezicht van Lisa in de menigte. Ze kon in elke auto zitten, in elke bus, op de motor die net wegreed. Misschien deed ze wel inkopen in de natuurwinkel waar ik achteloos voorbijliep, of zat ze uitgerekend nu bij de tandarts die ik al maanden meed. Af en toe boog ik mijn hoofd, telkens in de hoop onder de miljoenen voeten die over het asfalt trippelden, die ene damessandaal te ontdekken met zes tenen erin. Ik werd duizelig van de mensen om me heen. Kon ik het hoofdstuk Lisa echt afsluiten zonder de vrouw erachter te hebben leren kennen?


  Uitgeput liet ik me op een bank vallen en verdiepte me voor de honderdste keer in de mailtjes van *L!saH*. Achteraf las ik haar mededelingen volkomen anders. Hoe kon het me zijn ontgaan dat mijn correspondentievriendin het voortdurend over haar moeder had? Niet minder dan dertien mailtjes bevatten steken onder water naar Penelope. Welke vrouw die op zoek was naar een partner was in gedachten steeds bij haar moeder? Een controle van mijn eigen mailtjes bevestigde mijn indruk. Ik had maar één keer, ergens in een bijzin, gezegd dat mijn familie uit drie zussen, drie nichtjes, een afwezige zwager en een verdwenen vader bestond. Ik had Lisa’s mailtjes beter aan een kwantitatieve analyse kunnen onderwerpen dan me laten verblinden door Nico’s 94 procent overeenstemming. Ik kamde onze correspondentie mailtje voor mailtje door. Het merkwaardige was dat ik zelfs na de ramp bij het Japanse restaurant weer dezelfde kriebels kreeg die me ertoe aangezet hadden de onbekende schrijfster te ontmoeten. Stel dat de echte Lisa net zo was als Penelope haar afschilderde en ik me haar voorstelde?


  


  Het trillen van mijn mobieltje haalde me uit mijn gedachten. Ik kon het nauwelijks geloven. Een nieuw bericht van Lisa. Twee zielen die één gedachte hadden. Met bevende hand opende ik het mailtje. Het was van Penelope.


  U hebt helemaal gelijk, schreef ze. Kennelijk vond Lisa’s moeder het nodig om me weer formeel aan te spreken. Iemand die niet gered wil worden, kun je niet redden. Het enige wat ik kan doen is u in de toekomst tegen mij beschermen. Het spijt me. En maakt u zich geen zorgen om mij: ik vind wel iemand die me op 10 augustus helpt bij de voorbereidingen van mijn feest.


  Tien seconden later had ik mijn antwoord getypt. Ik heb erover nagedacht. Ik wil Lisa leren kennen.


  Opgewonden drukte ik op VERZENDEN. Binnen een paar seconden kwam het mailtje als onbestelbaar terug. In paniek riep ik Lisa’s profiel op, maar het was te laat. Penelope had haar beslissing al in daden omgezet: het account van *L!saH* was gewist. Vertwijfeld typte ik in het zoekvenster ‘fout melden’. Er gebeurde niets. Mijn vriend Nico, die mij normaal gesproken vierentwintig uur per dag met raad en daad bijstond, liet niets van zich horen. Zijn provocerende zwijgen zorgde ervoor dat mijn eerzucht nog meer werd aangewakkerd: ik zou Lisa vinden. Met of zonder Nico’s hulp.
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  Dertien kilo geluk


  


  Wie ben je als niemand kijkt? was een van de lastigste vragen op de datingsite geweest. Op dit moment had ik volmondig kunnen antwoorden: een stalker. Ik wilde Lisa één keer zien. Als de algoritmes van Eén plus 1 klopten, zou de magie ook bij een spontane ontmoeting optreden. Het enige wat ik hoefde te doen was het toeval te hulp snellen en op het juiste moment op de juiste plek zijn. Bijvoorbeeld op een zondag. Om 21.45 uur.


  


  Aan Nico had ik niks. Hij had het niet nodig gevonden om te reageren op mijn hulpkreet me een contactadres te geven. Zodra er problemen waren, hield mijn datingdeskundige zich gedeisd. Bestond hij eigenlijk wel? Misschien was Nico wel een denkbeeldig personage dat het klantcontact van het bedrijf een persoonlijke touch moest geven. Kennelijk zag Nico, of wie zich ook maar achter die naam mocht verschuilen, niet de noodzaak zijn ondersteuning ook buiten de algoritmes om aan te bieden. In mijn zoektocht naar Lisa stond ik er alleen voor.


  


  Van boven dreunde de bekende nigga-hiphop, in mijn hoofd gonsde het van de stellingen, aannames en vermoedens. Door onderzoek had ik vastgesteld dat de inwoners van Berlijn uit zesendertig zelfbedieningswasserettes konden kiezen. Als ik die allemaal wilde controleren, had ik tot ver in het nieuwe jaar nodig om erachter te komen waar Lisa haar zondagse was deed. Boven mijn hoofd hing het zwaard van Damocles dat Lisa elk moment zelf een wasmachine kon aanschaffen. Als ik haar ‘toevallig’ wilde ontmoeten, moest ik snel zijn.


  


  Ik vouwde de stadsplattegrond open die ik had gekocht en markeerde alle geografische aanwijzingen die *L!saH* in haar mailtjes had vermeld. Mensen gaven ook informatie prijs als ze dachten heel discreet te zijn. De foto van ‘Ontbijt Feniks’, die door het simpelweg te googelen en online menu’s met elkaar te vergelijken ondubbelzinnig bij een café in Kreuzberg bleek te horen, vormde het uitgangspunt voor mijn beraadslagingen. Ik trok lijnen en cirkels, berekende afstanden en woog af hoeveel moeite iemand zou doen om buitenshuis te ontbijten. Mijn werkhypothese was dat Lisa voor de japanner een grotere afstand op de koop toe nam dan voor het ontbijt, en dat ze als het om het sjouwen van kilo’s zware was ging, praktisch zou denken en de kortste weg zou nemen. De aldus ingewonnen informatie combineerde ik met de openingstijden en de maximale trommelinhoud van de machines in de diverse wasserettes. In haar mailtje was expliciet sprake geweest van dertien kilo kleren die zo efficiënt mogelijk gewassen moesten worden. En omdat dat misschien te logisch gedacht was, calculeerde ik een mogelijke afwijking van 20 procent in. Het netwerk van coördinaten dat op die manier tot stand kwam, liet drie opties over. Ten slotte viel mijn keuze op de wasserette die ik zelf zou hebben uitgekozen. Ik vertrouwde erop dat 94 procent overeenstemming zich ook in praktische kwesties in het dagelijks leven zou manifesteren.


  


  Wash & Gogo lag in een gedeelte van Kreuzberg waar de kapper ‘Spoedopname’ en de schoenenwinkel ‘Lola’s lusthof’ heette en cafés kolossale, onbehandelde eiken tafels hadden, waar freelancers achter hun MacBooks versgezette filterkoffie dronken. Die was drie keer zo duur als bij de concurrentie, maar dan werd hij wel verbouwd door boeren die de kroegbaas persoonlijk kende, in een biosfeerreservaat van de Unesco in Colombia. Tussen de hippe winkels, schuin tegenover de wasserette, lag een ouderwets aandoend filiaal van bakkerij Schwab, die als laatste winkel in de straat dagelijkse benodigdheden aanbood. Hij zag eruit als een anachronisme.


  


  Wash & Gogo ontving me met een golf warme lucht en harde muziek. In de wasserette was het een drukte van belang. Een groep Spaanse studenten, die niet alleen waren maar ook Wein, Weib und Gesang hadden meegebracht, hield de stemming erin. Ze zaten in de smalle paden als om een kampvuur, geflankeerd door een zilveren leger beschaafd zoemende wasmachines en drogers. In de ruimte hing een zwoele wolk wasmiddel, wasverzachter en liefdesgefluister. Een stelletje lag verstrengeld op een gebloemde bank, beiden met een laptop op hun knieën. De muren waren versierd met een lange waslijn waar eenzame sokken op een rij hingen, die net als ik op zoek waren naar hun wederhelft. Wilde Lisa nog voor de sluiting van het filiaal haar was gedaan krijgen, dan moest ze nu elke minuut verschijnen.


  Ik koos een 13 kilomachine, kocht zoals aanbevolen de dubbele hoeveelheid waspoeder en gooide de was die ik thuis moeizaam bij elkaar had verzameld in de trommel. Gelukkig was er in de wasserette nog maar één tafeltje met twee stoelen vrij. Innerlijk juichte ik. Mocht Lisa komen, dan had ze geen andere keus dan bij mij te gaan zitten. Ik zou samen met haar in de trommels kijken en bijna automatisch raakten we aan de praat. ‘Is de korte wastijd echt efficiënt?’ zou ik vragen, of: ‘Krijg jij ook zo’n dorst van de bonte was?’ Voor de zekerheid wisselde ik een groot biljet om ook bij de drankenautomaat te kunnen toeslaan. Het geluid van de geldwisselaar klonk alsof ik nu al de jackpot had gewonnen.


  ‘Wil je de lakens soms roosteren?’ dreunde een woedende stem achter me. ‘Als je er niet aan trekt, verbranden ze.’


  Bij de mangel stonden twee bebaarde bodybuilders die lakens gladmaakten. ‘Stompzinnige tijdverspilling,’ vond de een.


  ‘Kwestie van service,’ vond de ander. ‘Ook bij Airbnb heb je tenslotte concurrentie.’


  ‘De concurrentie kan me niks schelen,’ blafte de eerste. ‘Ik wil weer een keer in mijn eigen bed slapen.’


  ‘En wie gaat er dan geld verdienen? Jij soms?’ Zonder rekening te houden met hun omgeving vochten de twee hun relatieproblemen luidruchtig uit bij de strijkmachine, alsof ze in een soap speelden. Het ruziënde stel fascineerde me zo dat ik Lisa’s binnenkomst miste. Ineens reed ze met haar vuurrode koffer dwars door de wasserette. Haar hoge schoenen zorgden ervoor dat niemand haar over het hoofd zag of niet hoorde.


  Ik draag graag hoge hakken, had ze verteld over haar modieuze voorkeuren, en ik wil niet de eerste zijn die vaststelt dat mijn vriend last heeft van haaruitval.


  Lisa was slanker dan ik me haar had voorgesteld, ongekamder en volledig ongeïnteresseerd. Innerlijk vroeg ik Nico om vergiffenis. Het was geen toeval dat ik meteen de juiste wasserette had uitgekozen. Dat was het resultaat van Nico’s ingenieuze formules, die mensen die in dezelfde maat trilden trefzeker combineerden. Gefascineerd keek ik naar de vrouw met wie ik zoveel gemeen had. Recht op haar doel afgaand, nam Lisa twee naast elkaar staande machines in beslag en stopte haar was in de automaten. Ik was niet de enige die vaststelde dat haar rok de perfecte lengte had om iets van haar onberispelijke benen bloot te geven zonder al te veel te onthullen. De Spanjaarden bekeken haar grinnikend. Ze draaide zich om. Haar blik ontmoette de mijne. Haar mond opende zich tot een stralend lachje alsof ze in mij een langverwachte vriend herkende. Met haar bleke huid, haar rode lippen en haar donkere haren deed ze me inderdaad aan een sprookjesfiguur denken. Ik was verliefd. Een klein beetje op haar en nog veel meer op het idee dat mijn zoektocht was geëindigd. Ik kreeg het heet, ik kreeg het koud, ik voelde me niet lekker. Gejaagd stond ik op, greep de stoelleuning naast me en trok de vrije stoel een stukje onder de tafel vandaan. Lisa hoefde alleen nog maar te gaan zitten en de magie kon zich ontvouwen. Een paar fracties van een seconde nog, drie stappen, twee, een...’


  ‘Wiljewa?’ vroeg een krakende stem.


  Een stevig naar alcohol, de straat en wanhoop ruikende man met het postuur van een beer liet zich op de stoel naast me vallen. Hij stak me een enorme zak van bakkerij Schwab toe. ‘Allemaal van gisteren. Allemaal gratis,’ legde hij uit.


  Lisa snelde langs me heen naar de drankautomaat – ze had kennelijk voldoende kleingeld – toen een van de Spanjaarden haar aansprak en haar een glas wijn aanbood. Even leek ze van haar stuk gebracht, daarna nam ze het plastic bekertje aan en ging bij het vrolijke groepje studenten staan. Mijn leven was in één klap heel wat gecompliceerder geworden.


  Alsof Nico het had voorvoeld, stuurde hij me uitgerekend op dat moment een antwoord op mijn voorstel om een extra vraag in te voegen die betrekking had op de factor eerlijkheid.


  Beste Tom, heel erg bedankt voor je mailtjes!!! Adressen kunnen we helaas niet geven. Je weet wel: privacywetgeving en zo. Over je andere voorstel hebben we stevig gediscussieerd. Het verschijnsel ‘leugens’ is complexer dan we eerst dachten, omdat het geslachtsspecifieke kenmerken heeft. Langlopende onderzoeken tonen aan dat mannen 20 procent vaker liegen dan vrouwen. Mannen sjoemelen bij hobby’s, auto en carrière. Vrouwen liegen het meest over hun gewicht, leeftijd en relatiestatus.


  Ik keek op. Lisa’s huidige relatiestatus was: bezig. In plaats van intuïtief de man van haar leven te herkennen, was Lisa aan het proosten met de Spaanse globetrotters die bij toeval in de wasserette verzeild waren geraakt. Ze bleef staan om naar hun muziek te luisteren. De zes Spaanse dwergen schermden Sneeuwwitje af. Waarom had ik er van tevoren nooit over nagedacht dat ik serieuze concurrentie zou kunnen hebben? ‘Neem maar,’ drong mijn buurman aan, met de zak schuddend. ‘Anders gaat het in de biogasinstallatie. Dan kunnen we zelf beter biogas maken.’


  Lachend om zijn eigen grap sloeg de beer op mijn schouder. Mijn favoriete veilige afstand bedroeg 45 centimeter. Zo dicht mochten vreemden in de metro of in de rij bij de supermarkt bij me komen zonder dat ik me ongemakkelijk voelde. Mijn buurman was nauwelijks geïnteresseerd in mijn gevoeligheden. Hij schoof nog wat dichter naar me toe en hielp me mijn was uit de wasmachine te halen en in de droger te doen. De tijd die ik had om op Lisa een onuitwisbare eerste indruk te maken werd teruggebracht tot de resterende veertien minuten droogtijd.


  Terwijl ik er koortsachtig over nadacht wat ik tegen mijn Spaanse rivalen kon ondernemen, draaide Lisa’s leven voor mij in de wastrommel rond. Twee badpakken – ze trainde tenslotte voor de Müggelsee-zwemwedstrijd – sportkleding, drie spijkerbroeken, T-shirts, beddengoed en ondergoed. Lisa had een uitgesproken voorkeur voor beha’s in pasteltinten. Ik verloor de wasmachinedeur geen minuut uit het oog en was, net als vroeger bij het memoryen met Carla, helemaal enthousiast als ik in de chaos de passende tegenhanger van een slip ontdekte. Ik voelde me schuldig tegenover mijn zus. In de hoop dat de terechte donderbui wel weer voorbij zou trekken als ik me maar lang genoeg dood hield, had ik Carla nog steeds niet teruggebeld.


  Ik werd helemaal gek van het memoryen. In plaats van op een speelse manier in gesprek te komen met Lisa, keek ik hoe haar ondergoed voor mij in het waswater dreef. Wat voor een relatie moest dat worden, als je de schoonmoeder eerder leerde kennen dan de vriendin en de lingerie eerder dan haar draagster? Ik zou Lisa’s ondergoed veel liever ontdekken als ze dat zelf aanhad. Wat zou hierna komen? Een relatiedrama voor de eerste kus? De scheiding voor het huwelijk? Het niets voor het iets? Het einde voor het begin?’


  De bloemengeur die uit de machine kwam benevelde mijn brein. In de volle ruimte zweefde zoveel verdampend water in de lucht dat de hoeveelheid zuurstof automatisch afnam. Ik was niet de enige die last had van het subtropische klimaat. Terwijl Lisa zich met de Spanjaarden verbroederde, koerste de ruzie bij de hete mangel onstuitbaar op haar hoogtepunt af.


  Ik voelde dat ik langzaam één werd met de machine voor me. Ik staarde in de ronddraaiende trommel en vroeg me af bij hoeveel omwentelingen per seconde een toestand van hypnose intrad. En nog belangrijker: waarom waren wasmachines uitgerust met een raampje en vaatwassers niet?


  ‘Vanwege de sokken natuurlijk,’ zei de rokerige stem naast me. ‘U moet de machine niet uit het oog verliezen,’ voegde de dakloze eraan toe. ‘Deze is heel sluw; hij vreet beide sokken op in de hoop dat niemand het merkt.’


  De man was klaar met eten en begon zich naast me tot op zijn ondergoed uit te kleden. Met een samenzweerderige blik gooide hij zijn stoffige kleren in de droger. ‘Drie keer drogen bespaart je een keer wassen,’ vertrouwde hij me toe. ‘Ik heb morgen een sollicitatiegesprek.’


  In zijn ogen fonkelde de hoop dat zijn leven zich nog een keer ten goede zou kunnen keren. Ik imiteerde de Spanjaarden en bood mijn nieuwe vriend een drankje aan.


  Ik stond nu in elk geval. Centimeter voor centimeter schoof ik dichter naar Lisa toe. Die liet zich door de Spanjaarden met de gitaar toezingen en smachtend aankijken. Bij het refrein zette zij ook in. Haar opvallend hese stem weergalmde in de betegelde ruimte alsof het een kathedraal was. Niets in haar mailtjes had me voorbereid op de verleidelijke klank van haar hese stem. Ze bewoog zachtjes heen en weer op de maat van de muziek, draaide zich op haar hakken om en zong de sterren van de hemel. De banale wereld met zijn wasmachines, zakken met broodjes en netwerkbijeenkomsten verdween. Haar blik ontmoette de mijne. De wereld bleef staan. Even was er alleen Lisa’s stem. En haar ogen. Ze waren bruin, en ze waren helemaal bij mij.


  ‘Hey dude, je was is klaar,’ zei mijn aan lagerwal geraakte buurman met krakende stem door de hele wasserette. Het moment was voorbij. De kans ook. Lisa draaide zich om. Nog voor ik iets kon zeggen, was ze me vergeten.
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  Hogere wiskunde


  


  ‘We hebben 94 procent overeenstemming en zij ziet me niet eens. Alsof ik onzichtbaar ben.’


  Ik zat op de campingstoel bij Joshi, die voor de middagpauze zijn rode foodtruck in de buurt van de Potsdamer Platz had opgesteld.


  Joshi had zijn eigen theorie waarom ik altijd pech bij de vrouwen had. ‘Als online daten zou werken, zou je karakter een onveranderlijke grootheid zijn, die je handelen bepaalt zonder dat je daar invloed op hebt. Je bent elke dag anders.’


  ‘Ik ben nog steeds dezelfde loser als eergisteren,’ sprak ik hem tegen.


  ‘Het ligt niet aan de algoritmes,’ legde Joshi weinig zachtzinnig uit. ‘Het ligt aan jou.’


  Met een stralende glimlach gaf hij een goed uitziende zakenvrouw in een strak groen pakje die uit een van de kantoortorens rond het Sony Center was gekomen, een bord ‘kip pikant’. ‘Van de zaak,’ zei hij.


  Ik kon het amper geloven: Joshi’s methode had succes. Telkens weer knipoogde de dame in het groen vanaf het muurtje waar ze samen met haar vriendinnen zat te lunchen naar Joshi. En alle anderen ook. De extra dosis chili zorgde bij haar vriendinnen voor zweetaanvallen en hilariteit. Toen de groene dame het servies terugbracht, stak ze hem nonchalant haar visitekaartje toe.


  ‘Bel me maar op als je in de buurt bent,’ fluisterde ze. ‘Het kan me niet heet genoeg zijn.’


  Joshi trok verveeld een la open en gooide het visitekaartje op een hoop zonder er verder nog naar te kijken.


  Ik keek hem sprakeloos aan. ‘Hoe doe je dat?’


  Hij drukte me een portie kip in de hand. ‘Het gaat er in het leven niet om wat je krijgt, maar wat je geeft,’ legde Joshi serieus uit.


  ‘Kwam het door de gratis portie?’ vroeg ik verbaasd. ‘Van z’n lang zal ze leven niet.’


  Joshi bleef bij zijn inschatting. ‘Jou overkomt niets goeds, omdat jij zelf niets goeds doet,’ legde hij uit. ‘Je krijgt alleen terug wat je zelf investeert.’


  In mijn oren klonk Joshi als mijn oude tante, die graag spreekwoorden debiteerde: ‘Wie goed doet, goed ontmoet’, ‘Wie kaatst, kan de bal verwachten’, ‘Goed voorbeeld doet goed volgen’.


  Ik hapte naar adem. De kip brandde zich een weg van mijn mond naar mijn maag.


  ‘Wat ben jij?’ steunde ik. ‘Een gelukskoekje op twee benen? Bij elke maaltijd een pikante spreuk cadeau?’


  ‘Het is net als bij de padvinders,’ antwoordde Joshi. ‘Elke dag een goede daad. Karma, baby! Je zult zien hoe radicaal je leven verandert als je een paar vrouwen positief benadert.’


  ‘Mijn karma is fantastisch. Alleen niemand merkt het,’ zei ik met mijn vlakke hand voor mijn mond wapperend, alsof ik zo de scherpe smaak kon verdrijven. Het zweet stond op mijn voorhoofd. Ik trilde over mijn hele lichaam.


  ‘Jij maakt nooit een verrassing mee,’ hield Joshi vol, ‘omdat je alles van tevoren berekent.’


  ‘En wat zou ik volgens jou dan moeten doen?’ vroeg ik.


  Joshi ging gewichtig voor me staan: ‘Doe iets waar niemand op bedacht is. Pas dan ziet je omgeving je staan.’


  ‘Kan het wat minder abstract?’ klaagde ik. Met algemene gedragsregels had ik nog nooit iets gekund.


  ‘Probeer het met cadeautjes,’ luidde Joshi’s voorstel. ‘Geef een wildvreemde een cadeau en je hele wereld verandert.’


  Ik dacht aan de groene dame. Zou zij Joshi hebben zien staan als hij haar de lunch zonder iets te zeggen had verkocht? En hoe zat het met het glas wijn dat de Spanjaard Lisa had aangeboden?


  ‘Je kunt elke zondag naar de wasserette gaan,’ legde Joshi uit, ‘maar als je niets doet wat opvalt, ben je onzichtbaar.’


  Ik was er niet van overtuigd dat Joshi’s avontuurlijke theorie echt werkte.


  ‘Jij bent toch wiskundige,’ argumenteerde Joshi. ‘Nou, het leven functioneert als een wiskundige formule: aan de linkerkant moet hetzelfde staan als rechts. Je krijgt er alleen iets uit als je er ook iets in stopt.’


  Uit zijn la diepte hij een cadeautje op dat in kerstpapier was verpakt. ‘Ik ga het je bewijzen.’


  Ik herkende het handschrift op het stickertje meteen: ‘Dat is van Anja,’ stelde ik overdonderd vast.


  ‘Ik durfde het niet uit te pakken,’ biechtte Joshi op. ‘Het kwam twee maanden na de scheiding.’


  Anja en Joshi waren een explosieve mix geweest sinds hun auto’s bij de Siegessäule met elkaar in botsing waren gekomen. Mijn zus was ervan overtuigd dat Joshi haar mini geen voorrang had willen verlenen, Joshi beweerde dat Anja’s rijgedrag overeenkwam met wat de verkeerswet ‘een gevaar op de weg’ noemde. Anja had het opvliegende karakter van onze vader geërfd. Ze was altijd op oorlogspad. In de auto wond ze zich op over fietsers die zich niet aan de regels hielden; zat ze op de fiets, dan foeterde ze over automobilisten die geen rekening hielden met fietsers.


  ‘Ruzie maak je voor een gelijke belangenbehartiging,’ luidde haar persoonlijke mantra. ‘Dat is een natuurlijk proces, vergelijkbaar met het opheffen van drukverschillen bij duikers.’


  Joshi was gefascineerd door haar onstuimige energie. Hij had haar gewoon gezoend, midden op de rotonde. Vier weken later waren ze getrouwd. En gingen ze door met ruziën. Toen ze tijdens hun eerste bezoek aan de relatietherapeut moesten erkennen dat ze het er niet over eens konden worden waarover ze ruziemaakten, was de breuk een kwestie van tijd. De definitieve ruzie had nog steeds invloed op mijn hele familie.


  ‘Zolang je die idioot ontmoet, hoef je je bij mij niet meer te laten zien,’ had Anja categorisch meegedeeld toen ik het waagde partij voor mijn zwager te kiezen. Daar had ik me aan gehouden. Tot de netwerkbijeenkomst.


  ‘Ben je niet nieuwsgierig wat ze je heeft gegeven?’ vroeg ik.


  Zonder commentaar stak Joshi mij de kerstkaart toe die in het pakje zat.


  ‘Mocht je weer terugkeren in het werkende leven, dan hier alvast de passende das,’ las ik hardop voor. ‘Ik weet zeker dat hij je mannelijkheid zal strelen.’


  Als kind was ik zelf het slachtoffer en doelwit van Anja’s rotstreken geweest. Ik begreep helemaal dat Joshi niet goed wist of hij blij zou zijn met het cadeau. Hij had niet eens de moeite gedaan om het uit te pakken.


  Ergens diep verscholen in mijn jas klonk mijn mobieltje. Er was een sms’je binnengekomen. Ik kon het niet geloven.


  ‘Lisa?’ vroeg Joshi.


  ‘Schwab,’ antwoordde ik.


  ‘Schwab van bakkerij Schwab?’ informeerde Joshi.


  ‘Ik ben door naar de volgende ronde,’ zei ik verrast. ‘Ze nodigen me uit voor een sollicitatiegesprek.’


  Joshi drukte me Anja’s cadeau in de hand.


  ‘De das zal je geluk brengen,’ gaf hij me mee. ‘Geschenken brengen altijd geluk.’
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  De tweede ronde


  


  Ik kon vertrouwen op mijn bovenbuurvrouwen. Een wekker had ik niet nodig. Stipt om 6.30 uur begon het ochtendconcert van schelle wekgeluiden, hoge hakken die koortsachtig over het parket trippelden en hondengeblaf. En dat allemaal met daaroverheen de brullende rapper (‘Hands up. Nigga. Nigga. Hands up in the air’) en de gebruikelijke dans- en stamproutine, die Kimberly ook op de vroege ochtend plichtsgetrouw uitvoerde. Ik vermeed al te fysieke ontmoetingen met de dames. Als ik Kimmie in het smalle trappenhuis tegenkwam, liet haar blik er geen twijfel over bestaan aan wie van ons tweeën de toekomst behoorde.


  Vandaag stoorden de ochtendgeluiden me niet. Integendeel. Ik werd enthousiast bij het vooruitzicht dat het werkterrein van adviesbureau TMP, Thomas Morbach en partners, zich van de huiselijke keuken naar een kantoor kon verplaatsen. Ik zag de toekomst helder voor me. Met het gevoel iets gepresteerd te hebben kon ik de volgende zondag in de wasserette kalm tegemoet zien. Tot dat moment zou ik proberen een beter mens te worden. Iemand die de wereld iets te geven had.


  Onderweg naar de douche wierp ik door het spionnetje een geamuseerde blik op het drama dat zich afspeelde in de gevarenzone trappenhuis. Tegen 7.25 uur ging de voordeur van de bovenverdieping open. Het podium van het gemengd kwartet verplaatste zich voor de krachtmeting van het penthouse naar de trap.


  ‘Kimmie, we komen te laat!’ krijste Tamara, waarmee ze het hoogtepunt van de voorstelling inluidde. Ineens draaide ze zich met een ruk richting spionnetje en staarde me door de gesloten deur heen aan. Betrapt deinsde ik achteruit en vluchtte mijn slaapkamer in. Het was tijd dat ik mijn sollicitatiepak aan ging trekken.


  Toen ik dat kostbare kledingstuk uit de kast haalde, werd ik begroet door de geur van zweet, wanhoop en falen. Stomen, luchten of een duur luchtje zouden niets meer helpen. De uitwasemingen van zevenendertig vergeefse sollicitatiegesprekken hadden zich in de stof vastgezet als de klissen die mijn zussen vroeger in mijn haren hadden gegooid. Een alternatief voor de perfecte eerste indruk had ik niet. Ik vond het dure maatpak netjes maar niet te.


  Het stamde uit de begintijd van mijn carrière bij de bank, toen ik meende dat de juiste combinatie uit het fijnste kamgaren me gehoor op de bovenste verdiepingen zou verschaffen. Drie maanden had ik op het pak gewacht. Het prachtexemplaar zat perfect: voor knikten de pijpen een beetje in, achter bedekten ze de halve hak van de schoen. De mouwen van het jasje waren precies lang genoeg, zodat het schandalig dure horloge, het favoriete statussymbool van de bovenste verdiepingen, er een klein beetje onderuit kon komen. De kenner zag dat de knopen op de mouwen er niet alleen op genaaid waren, maar ook opengeknoopt konden worden. De prijs voor het chique kledingstuk was zo bezopen hoog, dat ik voorlopig had moeten afzien van het jaloersmakende horloge. Net als van de carrière. Later droeg ik, net als iedereen in het backoffice, de pakken van de losers, die altijd wel iets te krap, te lang, te kreukelig of te gewoon waren. Het dure pak haalde ik alleen nog tevoorschijn als het om iets belangrijks ging.


  


  Het designhotel in het centrum met zijn koude glasfaçade, de moderne kroonluchters en de rechthoekige banken maakte een opvallend afwijzende indruk voor een eerste gesprek. Een aanplakbiljet van het bemiddelingsbureau gaf aan dat in de conferentiezalen 1, 3 en 6 sollicitatiegesprekken voor diverse banen en bedrijven plaatsvonden. In de gang voor de vergaderzalen stond de concurrentie zich te verdringen: drie mannen en zeven vrouwen. Kennelijk werden de sollicitanten in groepen ontvangen om hun vermogen om in een team te werken en hun sociale capaciteiten te bewijzen. Ik had geen goede ervaringen met selectietests waarbij je samen van spaghetti en marshmallows stevige torens moest bouwen of onder tijds- en groepsdruk gefingeerde postmandjes in volgorde van belangrijkheid moest rangschikken. De gezichten van mijn rivalen kwamen me vaag bekend voor. Waren het altijd dezelfde personen die met mij om de vacatures wedijverden? In de stad wemelde het van de ex-bankiers die op zoek waren naar een vaste baan. Ik was niet de enige die in de tussentijd als freelance bedrijfsadviseur de eindjes aan elkaar probeerde te knopen. In de ogen van de anderen herkende ik hetzelfde angstige streven om zelfverzekerdheid en de wil om te winnen uit te stralen, zodat de stap uit de onbeduidendheid gezet kon worden. Ik had nog zeventien minuten. Het zweet stond me in de handen, mijn mond voelde harig. Harig en droog. Veel te droog om iets verstandigs te kunnen uitbrengen.


  


  Jammer genoeg stuitte ik op het toilet op een van die kranen die eerst helemaal geen en daarna te veel water ineens gaven. Het koude nat spoot in een hoge boog op mijn broek. Wat had ik aan mijn beste pak als dat verraderlijke vlekken op de verkeerde plek vertoonde? Wie nam er nu een sollicitant aan die zijn handen gegeneerd boven zijn kruis vouwde en al bij de begroeting de indruk wekte dat hij een epileptisch insult kreeg? Gejaagd schoof ik de papierbak onder de föhn, ging erop staan en hield mijn kruis omslachtig onder de blazende lucht. Nog veertien minuten. De deur ging met een knal open. Een lijkbleke man schoot de wc binnen en leunde met zijn voorhoofd tegen de koele tegels. Alles aan de man kwam vormeloos en vaag over: zijn pak, zijn kin, zijn figuur, zijn houding.


  ‘Gaat het wel goed met u?’ vroeg ik ten overvloede.


  De man schudde zijn hoofd. ‘Sollicitatiegesprekken slopen me. Hebt u gezien hoeveel er daarbuiten zitten?’


  Niet alleen bij mij was het zelfvertrouwen bij het zien van de concurrentie gekelderd. In de ogen van de man stond pure angst te lezen.


  ‘Ik ben zo zenuwachtig,’ klaagde hij. ‘Ik krijg er gegarandeerd niks uit.’


  Ik had er weinig zin in om mijn tegenstander op te peppen. En ik had er nog minder zin in om me in een natte broek voor mijn medesollicitanten te vertonen. Nog elf minuten.


  ‘Dat loopt wel los,’ zei ik, me bezighoudend met de droger.


  ‘Ik weet niet eens wat ze tegenwoordig vragen. Je kunt in een sollicitatiegesprek zoveel verkeerd doen.’


  In zijn hand trilde een beduimeld blaadje waarop hij mogelijke vragen genoteerd had.


  Jou overkomt niets goeds, omdat jij zelf nooit iets goeds doet, weerklonk Joshi in mijn oor. Karma, baby.


  Hoe vaak waren mijn sollicitatiegesprekken niet mislukt als het ging om punten scoren met in teamverband werken? Nu kon ik bewijzen hoe ontspannen en zelfverzekerd ik met de concurrentie omging.


  ‘Het belangrijkste is dat je je niet laat imponeren door strikvragen. Daarmee willen ze je alleen maar uit je tent lokken,’ zei ik.


  Aan zijn blik kon ik aflezen dat mijn tip veel te abstract voor hem was. Ik gaf een voorbeeld: ‘Noem tien dingen die je met een potlood kunt doen. Je mag alles noemen, alleen tekenen niet.’


  Mijn rivaal kon het haast niet geloven. ‘Zulke dingen vragen ze tegenwoordig?’


  ‘Er zijn geen juiste antwoorden,’ troostte ik hem. ‘Zelfs niet bij de vragen over smarties.’


  ‘Smarties?’ herhaalde mijn tegenstander.


  ‘Hoeveel smarties passen er in een Smart? Zulk soort vragen,’ zei ik, en ik had meteen al spijt van mijn overhaaste opmerking. Was de man eerst zenuwachtig geweest, dan werd hij door mijn vriendelijk bedoelde hulp nu helemaal hysterisch. In plaats van snel afscheid te nemen, legde ik hem nog iets uit over de lengte, breedte en hoogte van de snoepjes, over vereenvoudigde aannames, formules en de rechthoekige vorm van een Smart. Ik wilde me er karmatechnisch in geen geval schuldig aan maken dat de man zijn sollicitatiegesprek verpestte. Gezien zijn afgematte toestand betwijfelde ik of hij zijn sollicitatiegesprek zou overleven. Om niet in elkaar te zakken, klampte hij zich als een drenkeling aan mijn mouw vast.


  ‘Zeg gewoon zeven miljoen,’ adviseerde ik hem. ‘Bij twijfel gaan ze dat echt niet controleren. Het gaat erom dat je laat zien dat je zelfverzekerd bent. En een logische oplossing geeft.’


  Verdergaande wiskundige overwegingen waren aan de man verspild.


  ‘Ik heb een maagzweer gehad,’ vertelde hij. ‘Ik mag me niet opwinden.’


  ‘Waarom zoekt u dan geen baan die minder stress voor u oplevert?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb geen keus,’ zei de man. ‘Mijn gezin. Ik ben bang dat het mijn lot is.’


  ‘Gelooft u daarin?’ vroeg ik. Dat was mijn kans om het gesprek te bekorten. Mijn hand gleed in mijn zak. Ik gaf de man Joshi’s onuitgepakte kerstcadeau, dat ik als een talisman bij me droeg.


  ‘Dan moet u deze dragen. Die brengt geluk.’


  De man keek me met grote ogen onthutst aan.


  ‘Het is een cadeau,’ bevestigde ik nog een keer.


  Omstandig controleerde ik in de spiegel of de broek droog genoeg was om me zelfverzekerd in de strijd te werpen. Toen ik me omdraaide was mijn concurrent verdwenen. Joshi’s theorie bleek grote onzin: de man had me niet eens bedankt.


  Ik was de laatste die de vergaderzaal werd binnengeroepen. Ik had geluk: ik hoefde mijn vermogen om in een team te werken niet te bewijzen en ook hoefde ik mijn cv niet mondeling toe te lichten. Ik hoefde helemaal niets meer te bewijzen. Naast de vertegenwoordigster van het bemiddelingsbureau zat mijn kennis van de wc, die zich voorstelde als Georg Schwab. Ik dacht dat ik door de grond zou gaan. Mijn zus had altijd al een neiging tot slim in elkaar gezette intriges en vulgariteit gehad. De das overtrof elke narigheid die ze tot dusverre had bedacht. De stropdas die Anja als kerstcadeau voor Joshi had uitgezocht, behoorde tot de meest smakeloze exemplaren die me ooit onder ogen waren gekomen. Deze was extra breed en er stond een foto van een behaarde en gespierde mannenborst op. De Tom Selleck-das welfde zich over Schwabs beginnende buikje.


  ‘Wij kennen elkaar immers al,’ zei de man die waarschijnlijk niet mijn baas zou worden. Hij wees naar de vrouw naast hem. ‘Mevrouw Sauer van HRM helpt me een goede beslissing te nemen.’


  Hij ging achteroverzitten. Helpen betekende in zijn geval dat de personeelsconsulente het gesprek alleen moest voeren. Ze zag er moe en bleek uit. Voor haar lagen twee stapels sollicitatiemappen. Een heel hoge en een die uit slechts één map bestond. Onhandig bladerde ze door mijn stukken, alsof ze niet wist waar ze moest beginnen.


  ‘Ik heb vandaag heel wat poseurs, opscheppers en leugenaars gehoord, die natuurlijk geen dromen hebben, maar doelen,’ begon ze. ‘Tachtig procent van de kandidaten zegt dat hun enige zwakke punt hun perfectionisme is. Laten we het kort houden: wat kunt u beter dan uw medesollicitanten?’


  ‘Mislukken,’ flapte ik eruit, en meteen had ik spijt van mijn onvoorzichtigheid.


  Mevrouw Sauer kon door de moedig uitgesproken waarheid even geen woord uitbrengen.


  Ze vroeg erop door. ‘Schwab is een bedrijf met zeventien filialen en 420 medewerkers. Mag ik vragen waarin u graag in ons bedrijf zou willen mislukken?’


  ‘Mijn...’ zei Schwab, die zich ermee ging bemoeien.


  Mevrouw Sauer keek haar opdrachtgever geïrriteerd aan.


  ‘In mijn bedrijf,’ zei Schwab met nadruk en hij bleef weer buiten spel.


  Ik had me door mijn onvoorzichtige opmerking al in gevaar gebracht. Omdat ik niets meer te verliezen had, kon ik maar beter meteen de waarheid zeggen.


  ‘Ik ben beter in getallen dan in mensen, ik werk liever alleen dan in een team. En ik zeg dat bakkerij Schwab mijn perfecte werkgever is, ook al heb ik geen ervaring met broodjes. Met berlinerbollen trouwens ook niet. Of met bladerdeeggebak.’


  Zwijgen. Ontzetting. Sprakeloosheid. Mevrouw Sauer gooide mijn stukken op de hoge stapel.


  ‘Maar ik wil het graag leren,’ voegde ik eraan toe. ‘Elke ochtend dat ik opsta probeer ik een beter mens te zijn.’


  Georg Schwab nam het woord: ‘Lieve hemel, maak het ons toch niet zo lastig. Ik word gek van uw eerlijkheid. Zegt tenminste iets vleiends tegen ons, zodat ik mijn personeelsconsulente kan uitleggen waarom ik u moet kiezen in plaats van anderen die beter gekwalificeerd zijn.’


  Mevrouw Sauer keek Schwab geschokt aan. Zij zou nooit op de gedachte zijn gekomen om een zijinstromer met een onafgemaakte studie een kans te geven.


  ‘Ik ben gemotiveerd,’ hield ik vol. ‘En ik ben goed in getallen en logistiek.’


  ‘U hebt op een bank gewerkt,’ zei mevrouw Sauer. ‘Bij het risicomanagement.’ Haar mond vertrok alsof ze op iets vies had gebeten.


  De man met de valse haren op de borst verloor zijn geduld.


  ‘U hebt geen deugdelijke vooropleiding. Laten we van uw werkzaamheden bij Curry Up een betrekking in een horecaonderneming met zesenzeventig vestigingen, van uw werk bij de postkamer een baan in de logistiek, van uw korte verblijf aan de universiteit een afgeronde studie maken. Uw rekenkundige vaardigheden zijn immers in ons voorbereidende gesprek al duidelijk geworden.’


  De personeelsconsulente hapte naar lucht. ‘Daarover gaan we nog in conclaaf,’ snauwde ze haar opdrachtgever toe.


  Georg Schwab zag dat kennelijk anders: ‘Ik heb een man nodig die nuchter dingen tegen elkaar afweegt en die het geen klap uitmaakt of anderen hem mogen of niet,’ zei hij bij zijn keuze blijvend.


  ‘Het is een lange dag geweest,’ zei mevrouw Sauer, alsof ze tegen een zwakzinnige praatte.


  Schwab was er niet toe geneigd naar haar te luisteren. ‘Meld u morgen bij de poort,’ zei hij. ‘Maar waag het niet ooit weer met zo’n das te verschijnen.’


  Versuft stond ik op. Op de achtergrond hoorde ik mevrouw Sauer verontwaardigd sissen: ‘Maar we waren het er toch over eens dat we in mevrouw Hoffmann de ideale kandidaat hadden gevonden.’


  De deur viel in het slot. Ik kon haast niet geloven dat ik zoveel geluk had gehad. Wie mevrouw Hoffmann ook mocht zijn, ik had haar zonet uitgeschakeld.


  Kon dat waar zijn? Ik had een das cadeau gedaan en een baan gekregen. Zat er in Joshi’s karma-oefening dus echt een sprankje waarheid?


  ‘Het is gelukt,’ brulde ik in de telefoon. Ik had beloofd Joshi meteen op de hoogte te brengen. ‘Ik heb de baan.’


  ‘En dat is precies de manier waarop je nu verder moet gaan,’ zei Joshi. ‘Elke dag een goede daad. Elke dag een geschenk aan de wereld. Achtentwintig dagen lang,’ legde hij uit. ‘Zo lang duurt het om een nieuwe gewoonte duurzaam te verankeren in je gedrag. Daarna gaat het helemaal vanzelf met de vrouwen.’


  Na de ervaring met Schwab klonk Joshi’s vreemde idee heel aannemelijk: mensen die zichzelf er elke ochtend toe zetten om hard te lopen, gaan op een gegeven moment vanzelf naar de trimbaan; mensen die zichzelf eraan wennen om elke ochtend een appel te eten, kunnen op een gegeven moment niet meer zonder. Mensen die een ander cadeautjes geven, leren hoe ze anderen moeten benaderen.


  ‘Continuïteit is belangrijk,’ benadrukte Joshi. ‘Als je erin bent geslaagd de eerste horde te nemen, gaat het daarna vanzelf.’


  Ik was buiten mezelf. Als zoiets kleins al zo hielp, hoe geweldig zou mijn leven er dan over achtentwintig dagen uitzien? Ik was op de goede weg om een ander mens te worden. Een mens die het kon winnen van iemand als mevrouw Hoffmann. Iemand die je niet meer over het hoofd zag. Zelfs niet in de wasserette.
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  Mooi kaarsrecht


  


  Mijn eerste werkdag was op vrijdag 1 juli. Het kantoor en de productiehal lagen aan de westelijke rand van Berlijn, ik moest er vanaf mijn woning in Friedrichshain een hele wereldreis voor ondernemen. Na een rit van dik negentig minuten met metro en bus flikkerde me ter begroeting een oranjerood SCH-AB tegemoet. De lichtreclame weerspiegelde de deplorabele toestand van het bedrijf.


  ‘Hier werk ik,’ zei ik tegen de buschauffeur, alsof die zich ervoor interesseerde wat ik op het afgelegen bedrijventerrein ging doen.


  ‘Eindhalte,’ kondigde hij nuchter aan.


  Helemaal ongelijk had de chauffeur niet. Mijn jonge carrière eindigde bij de personeelsingang.


  ‘Stop,’ riep een energieke stem. ‘Zo doen we dat niet, meneer!’


  ‘Thomas Morbach,’ stelde ik me voor. ‘Ik ben de nieuwe controller.’


  ‘Olga. Ook controller,’ zei een rokerige stem. ‘De toegangscontrole.’


  Wat Olga aan lichaamsgrootte miste compenseerde ze met resoluutheid. Ze zag eruit als de tourmanager van een punkband op leeftijd. Haar piekerige melkboerenhondenhaar stond wild op haar hoofd, alsof ze onder stroom stond. Uit de korte mouwen van haar jasje staken gespierde bovenarmen. De portier droeg cowboylaarzen met zulke spitse neuzen dat ze eventueel als wapen konden dienen. Olga wekte de indruk moeiteloos paarden met een lasso te kunnen vangen, vrachtwagenbanden te kunnen verwisselen, kettingzagen te kunnen bedienen of hele hordes bakkers eronder te kunnen houden. Haar houding maakte op niet mis te verstane wijze duidelijk dat je haar aanwijzingen maar beter kon opvolgen.


  


  Ik keek zenuwachtig op mijn horloge. Geen wonder dat de firma Schwab de sollicitatiegesprekken in de stad hield. De rit naar het bedrijventerrein had veel langer geduurd dan gehoopt, nog meer vertraging kon ik me niet permitteren.


  Bakkers in stralend witte bakkersjassen en zwart-witte ruitjesbroeken drongen zich langs me heen, jonge vrouwen schoven me aan de kant zonder me ook maar een blik waardig te keuren. Net als bij de netwerkbijeenkomst bleef ik al bij de toegangscontrole steken.


  ‘Meneer Schwab verwacht me,’ legde ik uit.


  Olga kende geen medelijden. ‘En van mij verwacht hij dat u op de juiste manier gekleed gaat. Schwab heeft een tic als het om hygiëne gaat. Hij doet me wat aan als u in burgerkleding in de bakkerij verschijnt.’


  Het had me twee uur voor de kledingkast gekost om te beslissen welke outfit bij mijn nieuwe professionele status paste. Ik was niet op het idee gekomen dat zelfs op kantoor bedrijfskleding verplicht was.


  Olga woelde in het kledingdepot. Haar krasserige stem klonk gedempt in de kast: ‘Alles verloopt hier volgens vaste regels. Vroeger deden de schoonmaakteams hun werk gewoon met mop en emmer, nu voldoen zelfs de poetsdoeken aan een DIN-norm en worden de schoonmakers continu bijgeschoold.’


  Eindelijk had ze gevonden wat ze zocht. Voor onvoorbereide bezoekers waren er witte overalls. Een speciale ruimte waar ik me kon omkleden was er niet.


  ‘Ach, hoeveel mannen ik al wel niet bloot heb gezien,’ zei Olga stralend van oor tot oor.


  Uit de pijpen staken mijn kuiten, maar het bovenstuk was te lang, waardoor het pak bij mijn buik opbolde alsof ik te veel bladerdeeggebak had gegeten. Olga, die ik ook in staat achtte tot een carrière als worstelaar, bleek meedogenloos. Ze plukte, trok en sjorde aan mijn kleren tot alles op de juiste plek zat. Maar daarmee was er nog geen eind aan mijn ellende gekomen. Uit een dispenser toverde mijn zelfbenoemde modestyliste felblauwe plastic overschoenen en een kleurig wegwerpmutsje tevoorschijn.


  ‘De witte zijn voor de broodbakkers, de rode voor de banketbakkers en de technici hebben blauwe,’ legde Olga uit. ‘Ik denk dat Schwab de kleuren alleen maar heeft ingevoerd, omdat hij slecht is in namen. Hij is al blij als hij globaal doorheeft waar iedereen werkt.’


  Voor mij had Olga een oranje kapje. ‘Die zijn voor bezoekers. Dan weet Schwab meteen dat hij geen moeite hoeft te doen om het gezicht te onthouden.’


  ‘Maar ik werk op kantoor,’ protesteerde ik.


  ‘Alleen de baas loopt bij ons in burger. En mevrouw Biermann.’ Met die woorden rondde de resolute portier het onderwerp af.


  ‘De mevrouw van de klantenservice?’ informeerde ik.


  ‘Loretta Biermann is vooral Loretta Biermann,’ legde Olga uit. ‘Maar dat zult u nog wel merken.


  Ik trok het vliesnetje over mijn haar. Met de oranje muts op mijn hoofd voelde ik me even ongemakkelijk als op de netwerkbijeenkomst. Toch verheugde ik me op mijn taak. Hoe drukker ik het had, hoe sneller de dagen voorbijgingen, en dan was het zo weer zondag.


  De portier haalde me uit mijn gedachten. ‘Horloges en sieraden aan de onderarmen zijn verboden. Ook trouwringen,’ merkte Olga op. ‘We zijn een paradijs voor vreemdgangers.’ Ze gaf me een samenzweerderige knipoog. ‘Schwab zorgt ervoor dat we telkens nieuw personeel binnenkrijgen. U bent mijn vierde controller in drie maanden.’


  Olga liet me geen seconde uit het oog, terwijl ik onder haar controlerende blik mijn handen eerst met zeep waste en vervolgens desinfecteerde.


  ‘Als je levensmiddelen produceert, sta je altijd met één been in de bajes,’ legde ze uit.


  Ik hoefde niet eens te antwoorden, de mededeelzame portier vuurde elke seconde nieuwe verhalen op me af: ‘Vorig jaar heeft de Voedsel- en Warenautoriteit een concurrent van ons het faillissement in gejaagd. Ze hadden een minidierentuin in de productie. Ongedierte is dol op meel. De ratten liepen niet eens weg toen de controleurs van de levensmiddeleninspectie kwamen, zo tam waren ze.’


  Met onverholen passie zwolg ze in de sterke verhalen over rattenpoep, maden en dierenlijkjes die bij de concurrentie te vinden waren. ‘Zelfs de bedrijfsschoonmakers konden hen niet redden. Alles werd schoongemaakt: lopende banden, machines, magazijnen, alle installaties. En wat bleek? Het zat er allemaal nog: bacteriën, sporen, wormen... Ze dachten zeker dat die door het bakken wel dood zouden gaan.’


  Abrupt hield Olga de deur naar buiten voor me open. ‘U staat daar goed,’ vond ze. ‘Mooi kaarsrecht.’
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  Neem er twee


  


  Ik hoorde de opgewonden stemmen al van verre. De ene – huilerig en zwak – kon ik zonder problemen herkennen als die van Georg Schwab. De andere behoorde toe aan een vrouw en had een hese ondertoon die me door merg en been ging. Ik hoorde het gefascineerd aan.


  ‘Weet mevrouw Sauer daarvan?’ vroeg de vrouwelijke stem.


  ‘Mevrouw Hoffmann,’ klonk Schwabs zangerige stem. ‘U weet toch: ik ben altijd heel onzeker.’ Hij verviel weer in het kenmerkende gejammer dat ik al van onze ontmoeting op het toilet kende. ‘Ik dacht: twee zijn beter dan één.’


  ‘Op die voorwaarden ben ik niet aan deze baan begonnen,’ legde de vrouw resoluut uit.


  ‘Ik ben een man van mijn woord,’ beloofde Schwab. ‘U krijgt uw kans. Overtuigt u me maar. Bewijst u mij maar dat u beter bent dan meneer Morbach.’


  Schwab zweeg. Pas nu merkte hij dat ze allang niet meer alleen in de gang stonden.


  ‘Maar daar bent u,’ riep hij enthousiast uit.


  Ik moest even naar adem happen. Naast Schwab stond een jonge vrouw die met haar hoge hakken meer dan een kop boven hem uitstak. Mocht Schwab kaal worden, dan was zij de eerste die het merkte. Haar lippen waren rood geverfd, haar huid was licht en zacht, en haar donkere ogen waren nieuwsgierig op mij gericht. Ik herkende Lisa meteen.


  Schwab, die zich nog nooit helder had weten uit te drukken, draaide eromheen. ‘Ik wist niet zeker wie de baan het beste zou kunnen uitoefenen. U stemt in zoveel dingen met elkaar overeen dat we hebben besloten u allebei een kans te geven.’


  Mevrouw Sauer had op de achtergrond heel wat werk verzet om haar favoriet er bij Schwab door te drukken. Ik kon haar niet eens ongelijk geven. In mijn pak deed ik denken aan een sumoworstelaar die zich in het meel had gewenteld. Lisa straalde deskundigheid en overwicht uit. Over een simpel mantelpakje droeg ze een open witte stofjas. Haar haar viel los over haar schouders. Zij had afgezien van een haarnetje. Ik begreep de boodschap meteen: mijn moderne Sneeuwwitje peinsde er niet over om zich te onderwerpen aan een of andere dwerg. Terwijl ik me door Olga in een bezoekersoverall had laten hijsen, eiste Lisa alleen door haar uiterlijk al haar plaats in de bedrijfsleiding op. De eerste ronde was zonder twijfel voor mijn concurrente.


  ‘Mevrouw Hoffmann komt van een cateraar op de luchthaven met wie we vroeger nauw hebben samengewerkt,’ zei Georg Schwab om ons voor te stellen. ‘Thomas Morbach is freelance bedrijfsadviseur.’


  Het verbaasde me dat ik niet verbaasd was. Waarom ook? Het was niet het toeval dat hier aan het werk was, maar de algoritmes. Op de datingsite had ik aangegeven dat ik iemand zocht die beroepsmatig met mij op één golflengte zat. Lisa en ik trilden zo in harmonie dat het op de een of andere manier logisch was dat we op dezelfde baan hadden gesolliciteerd.


  ‘Op een goede samenwerking,’ zei ik, en ik stak mijn concurrente mijn hand toe.


  Lisa hield zich niet bezig met beleefdheidsfrasen en smalltalk. Ze negeerde mijn gebaar en wendde zich in plaats daarvan tot Schwab: ‘Laten we meteen aan de slag gaan.’


  De baas van de brood- en banketfabriek knikte onderdanig. Met een vrouw die hem vertelde hoe het moest, wist hij beter om te gaan dan met iemand die naar hem luisterde. Ook de tweede ronde was duidelijk voor Lisa.


  Schwab was niet van plan het conflict dat hij zelf had opgeroepen uit te zitten. ‘Mevrouw Hoffmann geeft u graag een rondleiding. Zij kent de weg al.’


  Tot besluit feliciteerde hij ons alsof het een grote eer was dat we hier allebei mochten zijn: ‘Hartelijk gefeliciteerd! We zien elkaar maandagochtend bij de strategievergadering.’


  Hij haastte zich op zijn korte beentjes om weg te komen.


  Het overdonderde me om alleen te zijn met Lisa. Bijster intelligent zag ik er kennelijk niet uit.


  ‘Ooit een bakkerij vanbinnen gezien?’ vroeg Lisa vals.


  De derde ronde was geëindigd voor hij zelfs maar was begonnen. Kennelijk beschouwde ze me als een van die bedrijfsadviseurs wie het niets kon schelen of hij nu een televisiezender doorlichtte, een meubelfabriek ontmantelde of een visfabriek optimaliseerde, omdat hij geen enkele vakkennis bezat. Ik kon haar niet snel van repliek dienen en probeerde mijn strategie wanhopig aan de nieuwe situatie aan te passen. Ik was een goede schaker. Het was alleen lastig om een medespeler te vinden die ertegen kon dat ik de toegestane bedenktijd maximaal benutte. Mijn zwijgen irriteerde Lisa meer dan welk antwoord ook. Zonder mijn reactie af te wachten liep ze voor me uit door de productiehal. Terwijl ik op mijn plastic wegwerpoverschoenen over de vloer gleed, stapte zij op haar hoge hakken moeiteloos en zonder haar evenwicht te verliezen over alle hindernissen heen.


  Ik hoorde alleen de klank van haar stem, ik zag het ritme van haar bewegingen, haar wiegende heupen, de vormen van haar lichaam. De rest ging aan me voorbij.


  ‘Goederenontvangst, magazijn, deegproductie, brood, broodjes, pretzeltafel, patisserie, expeditie, klaar,’ ratelde Lisa, terwijl ze vaag in alle mogelijke richtingen wees.


  Ik hoorde maar half wat ze over de individuele terreinen te vertellen had. Haar hese stem kroop omhoog langs mijn ruggengraat, veroorzaakte een kriebeling in mijn nek en benevelde mijn denk- en spraakvermogen. Ik kende het gevoel. Dezelfde kriebeling had ik gevoeld toen ik haar mailtjes voor de eerste keer las. Ik nam me voor Nico een mailtje te schrijven en hem met zijn algoritmes te feliciteren.


  ‘De rest wijst zich vanzelf.’ Met die woorden zette Lisa er een punt achter, zonder dat ik haar verhaal echt had kunnen volgen.


  ‘Ik geloof dat we een geweldig team worden,’ zei ik.


  Lisa hield haar pas niet eens in. Ze maakte er geen geheim van dat ze totaal geen interesse had om zich verder nog met mij bezig te houden.


  ‘Ik zal het meteen maar zeggen,’ begon ze. ‘Ik ben geen opofferend type. Ik heb mijn baan op de luchthaven opgegeven om hier kort als interim aan de slag te gaan. Het spijt me voor u. Een van de problemen waaronder dit bedrijf gebukt gaat is dat ze constant de verkeerde mensen aannemen.’


  ‘Is dat een oorlogsverklaring?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb drie kinderen thuis, die ik moet onderhouden,’ legde Lisa uit. ‘Ik heb de baan veel harder nodig dan u.’


  ‘U hebt helemaal geen kinderen,’ flapte ik eruit.


  Ze stopte en nam me geïnteresseerd op. Even was ik bang dat ze me als klant van de wasserette zou herkennen.


  ‘Nog erger,’ zei Lisa. ‘Ik ben in de vruchtbare leeftijd. Ik moet carrière maken voor er kinderen komen.’


  ‘Waarom laten we ons door Schwab tegen elkaar uitspelen?’ poneerde ik.


  ‘Ik heb daar geen problemen mee,’ antwoordde Lisa zelfverzekerd. ‘Het is net als bij boksen. Zonder tegenstander is het moeilijk om te bewijzen hoe goed je bent.’


  Dat was de Lisa die Penelope in haar mailtjes had geportretteerd. Brutaal, onconventioneel, altijd verrassend. Ik vond haar geweldig. Zij beschouwde mij als een sukkel. Dat waren kennelijk de zes procent waarin we van elkaar verschilden.
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  Eenzaam met z’n tweeën


  


  ‘Wat ontzettend toevallig,’ zei Joshi.


  ‘Pure wiskunde,’ corrigeerde ik. ‘Ik had bij de inschrijving aangegeven dat ik in de levensmiddelenindustrie werkte. Logisch dat het programma me met Lisa heeft gematcht.’


  Ik was van het bedrijf rechtstreeks naar Joshi’s loods gereden om persoonlijk afscheid van hem te nemen voor hij op tournee ging. Het zag er niet naar uit dat hij ging vertrekken. Integendeel: Joshi was duidelijk bezig de hal, die tot dusverre slechts als provisorische slaapplek had gediend, huiselijk in te richten. De afgelopen dagen had hij de ontbrekende ruiten in de enorme glasgevel vervangen, de betonvloer vol gaten bedekt met kleden en lelijke plekken op de muren gedecoreerd met enorme foto’s uit zijn foodtruckerscarrière. Aan de hoge plafonds hingen nu industrieel uitziende lampen, in de hal stonden wat meubels uit zijn tijd met Anja, alsof ze er zo waren neergekwakt. Joshi was net bezig een nieuwe eettafel in elkaar te schroeven die zojuist was bezorgd.


  ‘Bij mij is het vandaag pakjesavond,’ zei Joshi enthousiast.


  Ontelbaar veel pakketten stapelden zich op in de pas ingerichte woonhoek. Sinds zijn tijd bij de schoenenwebshop was Joshi dol op virtueel shoppen. Hij surfte over het internet en bestelde alles wat hij leuk vond: exotische grondstoffen voor zijn curry’s, nieuwe modellen schoenen, technische snufjes, Chinese kunst en nu dus zelfs meubels. Voor iemand die op het punt stond de wijde wereld in te trekken, was hij verrassend koopbelust. Maandenlang had Joshi koortsachtig toegeleefd naar het moment van absolute vrijheid, nu leek hij er geen haast meer mee te hebben om zijn droom te verwezenlijken. Vrolijk ging hij aan de slag met het volgende pakketje.


  ‘Bij mij is het elke dag kerst,’ zei hij blij. ‘Anders krijg je toch niks, van niemand.’


  Enthousiast pakte hij een pot uit. ‘Chili con carne met wild zwijn,’ las hij voor.


  Ik had geen zin om het te proeven. Het brood en banket kwamen me al de neus uit. Letterlijk en figuurlijk.


  ‘We hebben vier weken de tijd om een concept voor de redding van de broodfabriek te ontwikkelen,’ vertelde ik. ‘Het resultaat bepaalt wie van ons beiden een vaste aanstelling krijgt.’


  ‘Dat krijg je met dat idiote matchingsysteem van je,’ zei Joshi. ‘Oog om oog, getal om getal.’


  ‘Jij hebt je partner zelf uitgekozen. Is dat beter gelukt soms?’


  ‘Geloof jij dan nog steeds in die online onzin?’


  Ik bedankte voor verdere principiële discussies.


  ‘Ik hoef Lisa niet meer bij Wash & Gogo op te wachten. Mijn uitgangspositie is beter dan ooit,’ antwoordde ik. ‘Hoeveel stellen ken jij die elkaar bij de wasserette hebben leren kennen? En hoeveel relaties beginnen er op het werk?’


  ‘En de Spanjaard?’ antwoordde Joshi.


  ‘Ik ben beter,’ vond ik.


  ‘Waarin?’ vroeg Joshi, en hij ging onaangedaan verder met uitpakken.


  Ik meende het serieus. ‘Ik weet alles over haar voorkeuren, haar smaak en haar moeder. Ik kan de man van haar dromen zijn. Zonder dat ik er ook maar enige moeite voor hoef te doen.’


  ‘Wil je het datingavontuur met Penelope voor Lisa verzwijgen?’ vroeg Joshi.


  ‘Ik ben haar een stap voor,’ zei ik. ‘Zo’n voordeel gooi je niet weg. Niet aan het begin tenminste, als alles op het spel staat.’


  De kleur trok weg uit Joshi’s gezicht. Uit het pakket kwam een ingelijste foto tevoorschijn van een lachende Anja, die in haar verwoeste trouwjurk voor Beates camera poseerde. Mijn zus kon het niet laten om Joshi cadeaus te sturen waar hij gegarandeerd niet blij mee was. Joshi kromp in elkaar alsof hij door een sloopkogel was getroffen. Pisnijdig smeet hij de foto in de hoek.


  ‘Waarom zijn jullie eigenlijk gescheiden als jullie nog steeds zo verknocht zijn aan elkaar?’ vroeg ik voorzichtig.


  ‘Wie beweert er zulke onzin? Dat is absoluut niet zo,’ antwoordde Joshi. ‘Ik zal blij zijn als ik Berlijn eindelijk achter me kan laten.’


  Hij liet zich op zijn brits vallen en staarde woedend naar het plafond. De sfeer was verpest.


  ‘Ik ben moe,’ zei hij.


  Voor mij tijd om te gaan. Maar waarnaartoe? Het telefoontje dat ik nog met Carla moest plegen stelde ik uit en ik zei Beate af, die me had uitgenodigd om te komen eten. Ik kon me levendig voorstellen hoe mijn zussen zouden reageren als ze erachter kwamen hoeveel tijd ik met Anja’s ex doorbracht. Het was nog veel te vroeg om te gaan slapen. De adrenaline gierde door mijn lijf. In plaats van de metro te nemen, liep ik naar huis. De hele weg van het burgerlijke Wedding, waar in kroegjes op de hoek treurige mensen van achter in de veertig zaten te debatteren en de Sauna Club net zijn poorten opende, via de verlaten kooptempels van de Friedrichstraße tot midden in het wilde leven in het centrum, waar ik me tussen vrijgezellenfeestjes, Japanse toeristen op tournee door Europa, kegeldames, schoolklassen en bezitters van rolkoffertjes heen wist te wurmen. Uit de cafés schalde harde muziek op de trottoirs. Na de Alexanderplatz werd het minder druk. Toen ik afsloeg, de Karl-Marx-Allee op, was ik weer alleen met mezelf en mijn gedachten. Ik hield van de buitenproportioneel grote pronkstraat van de DDR met zijn praalgebouwen in stalinistische suikertaartstijl. Drie kilometer lang waande ik me midden in Moskou, lopend langs de kolossale gebouwen met tegels op de façades, booggewelven, colonnades en zuilen. Ik liep in een rechte lijn, naar het oosten, naar Friedrichshain.


  Toen ik na een eenzame wandeling van bijna twee uur thuiskwam, werd ik ontvangen door vrolijk hiphoplawaai. Kennelijk had Tamara een afspraak en Kimmie nu dus de kans om ook de avonduren te benutten om te oefenen.


  Omdat slapen er niet in zat, las ik me in in de geheimen van het maken van croissants, maanzaadslakken, pretzels met nootjes en kwarkflappen. Medewerkers van brood- en banketfabriek Schwab mochten niet merken dat degene die hun bedrijf kwam redden er geen enkel benul van had. Vooral Lisa niet.
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  ’s Ochtends vroeg om zes uur


  


  Stipt bij aanvang van de ochtendploeg verscheen ik ’s maandags bij de poort. Ditmaal was ik beter voorbereid. Ik droeg een witte stofjas met een lichte broek en een bijpassend overhemd. Niemand leek op me te wachten. Het kantoor van Schwab was verlaten, geen spoor van Lisa.


  ‘Ik weet waar de baas is,’ zei Olga.


  Haar ruige uiterlijk was slechts een pantser, dat had ik allang begrepen. In werkelijkheid was Olga een schat van een vrouw, ze had een goed hart, was vol inlevingsvermogen, maar soms gewoon wat al te mededeelzaam. Haar mond stond niet stil terwijl ze me door de personeelsruimte loodste, die werd gedomineerd door een imposante kastenwand met tientallen plastic laatjes.


  ‘Die is voor de lunchpakketten van de medewerkers,’ legde Olga uit.


  Ik las namen als Sienkiewicz, Rahmani, Özkan, tussendoor een Früh, een Reinhart en een Simmer, voor het weer verderging met Al-Din, Pajnovic en Namakura. De namen vertelden de geschiedenis van de uitbreiding van de EU naar het oosten, van asielzoekers en van gastarbeiders. Geen wonder dat Schwab er moeite mee had om iedereen met de juiste naam aan te spreken.


  ‘Heel internationaal,’ merkte ik op.


  ‘Probeert u maar eens een Duitse medewerker te vinden die zo vroeg uit zijn bed wil komen,’ klaagde Olga. ‘Sinds kort krijgen we via de Kamer van Koophandel zelfs stagiairs uit Japan.’


  Op het prikbord van Schwab hingen personeelsplannen, geboortekaartjes en een uitnodiging voor het jaarlijkse bakkersbal. Ik kromp ineen. Iemand had mijn visitekaartje op het bord geprikt met een vuurrood uitroepteken ernaast: Dinsdag, 12.00 uur kantine. Mijn aankomst veroorzaakte al deining voordat ik mijn eerste stap had gezet.


  ‘Onze medewerkers zijn bang dat de herstructurering gepaard gaat met ontslagen,’ zei Olga.


  In de blikken van het personeel van de bakafdeling was het wantrouwen duidelijk te lezen. Theoretisch gezien zou ik de latent agressieve sfeer met een vriendelijke begroeting moeten doorbreken. Maar hoe? Ik miste de heldere regels van de bank, die het sociale leven hadden gereguleerd. In alle vroegte rende je in looppas langs de vierendertig bureaus van het grote kantoor en wenste je elke aanwezige een goede morgen. Om halfelf werd ‘goede morgen’ vervangen door ‘smakelijk eten’, wat vanaf drie uur ’s middags overging in ‘ga je al?’ Vanaf halfvijf werd er ‘fijne avond nog’ gezegd. Bij Schwab, waar in ploegen werd gewerkt, vroegen de basisregels voor een beleefde omgang met je collega’s om complexere afwegingen. ‘Goedemorgen’ was bij een bakker van de nachtploeg, die om tien uur onderweg was naar zijn bed thuis, even misplaatst als ‘fijne avond nog’ of ‘nog een fijne dag’. En wie hoorde er eigenlijk bij welke ploeg? Ik besloot joviaal naar het personeel te knikken. Dat werd door niemand beantwoord.


  In een hoek bij de ingang werkte een jonge Albanees bij een eierklopmachine. Gefascineerd observeerde ik hoe de zuignappen op de eieren zakten, die met vacuümkracht optilden en naar het ingenieuze breeksysteem leidden. Af en toe viste de man in de eiermassa om heel gebleven eieren met de hand te breken. Ernaast bediende een oudere dame met hoofddoek de appelschilmachine. Een tweede, die eruitzag als haar tweelingzus, sneed pruimen in stukken. Als blind typende secretaresses hadden de arbeidsters hun handbewegingen zo geautomatiseerd dat ze moeiteloos elke stap die ik zette vol argwaan konden volgen. Waar ik ook verscheen in de productiehal, ik stuitte op een muur van zwijgen.


  Terwijl ik bij mijn eerste rondgang alleen op Lisa had gelet, deed ik nu mijn uiterste best om op mijn weg door het onoverzichtelijke gewoel gezichten te onthouden. Geen wonder dat er bij de bestellingen zoveel verkeerd ging. De werkdruk was enorm. Een magere bakker, een boom van een vent, die zojuist nog aan een werktafel deeg had staan kneden, duwde even later producten op een karretje naar de koeling, de oven of de inpakafdeling. De productiehal leek op een mierenhoop, waar alles en iedereen permanent in beweging was. Alle productlijnen liepen door elkaar. Behalve stevig volkorenbrood maakte een groep ook rogge-tarwebrood en ciabatta. Ernaast ratelde de broodjesmachine, achterin maakten ze vooral fijn gebak. Twee piepjonge stagiairs rolden croissants, op de achtergrond doopte een derde zijn arm in de vloeibare chocolade om de vulmachine op gang te brengen. Overal op de grond lagen mislukte chocoladecroissants.


  ‘Schwab bespaart waar hij kan,’ legde Olga uit. ‘Eigenlijk hebben we allang een nieuwe machine nodig.’


  Daarnaast maakte een groep bakkers verschillende soorten voordeeg klaar met zuurdesem, bakferment en gist, die tot de volgende dag bij behaaglijke temperaturen moesten rijzen. Pas morgen werden er grof gemalen graan, meel, zout, water, graankorrels en zaadjes aan toegevoegd en werd het gebakken. Olga’s mond stond niet stil. Rusttijden, gaartijden, baktijden, jaargetijden: ik werd overdonderd door alle informatie die over me werd uitgestort.


  Er botste een metalen kuip tegen mijn hielen. De magere bakker reed nieuw ijs naar de deegmengers, die ervoor verantwoordelijk waren dat de gevoelige grondstof de juiste temperatuur hield. Zijn blik beloofde weinig goeds.


  ‘Ted, de baas van het brood,’ fluisterde Olga. ‘Die heeft de laatste controller al weggepest.’


  Ik ademde diep in en uit. Ik moest me echt niet laten provoceren. Ik vertrouwde erop dat de ingewikkelde samenhangen konden worden vereenvoudigd tot iets wat je in getallen kon meten. Als je voor het eerst naar de nachtelijke sterrenhemel keek en geconfronteerd werd met een structuurloze wirwar van grote en kleine lichtjes, kwam het heelal als een chaos op je over. Hoe langer en preciezer je keek, hoe meer de geheime structuur zich blootgaf. Wat geordend is hoeft je geen angst aan te jagen. Ik verlangde ernaar op kantoor de getallen door te nemen om de verborgen patronen te ontraadselen. Getallen brachten licht in de duisternis, orde in de chaos en helderheid over de toekomst.


  Onwillekeurig kromp ik ineen toen ik aan een van de werktafels plotseling Lisa ontwaarde. Ze had haar pumps voor gymschoenen en haar zakelijke look voor een bakkersuniform verruild. Haar haren zaten verscholen onder het rode kapje, zodat ze nauwelijks opviel onder de banketbakkers. Samen met een heel klein Japans vrouwtje belegde ze een deeglap van drie meter lang met stukjes appel, rolde die op en verdeelde de eindeloze sliert op het oog in gelijke stukken. Af en toe controleerde ze met een weegschaal of ze gevoelsmatig goed zat. De stukken wogen allemaal 122 gram. Ik was echt onder de indruk. Lisa liet zich niet afleiden. Niet door de hectiek van de bakkerij, niet door de machines en niet door de hitte van de ovens. Ze werkte precies, heel geconcentreerd en zwijgend, alsof ze in haar leven nog nooit iets anders had gedaan. Met haar hand bedwong ze een eigenwijze haarlok en veegde daardoor meel over haar voorhoofd. Het liefst had ik haar een zoen gegeven.


  ‘Lisa is met de nachtploeg begonnen,’ legde Olga uit. ‘Zij wil de productie, elk product en iedere medewerker persoonlijk leren kennen voor ze haar concept bekendmaakt.’


  ‘Lisa’! Niet ‘mevrouw Hoffmann’? Terwijl ik met opstartproblemen tobde, was mijn concurrente hard op weg zich met het personeel te verbroederen.


  Olga trok me ongeduldig verder.


  ‘Neemt Lisa niet deel aan de strategievergadering?’ vroeg ik.


  ‘Ze is in het weekend al tot overeenstemming gekomen met Schwab,’ wist Olga.


  Ik hield ermee op om verder nog punten te geven. Ik was bang dat ik sowieso geen enkele keer zou scoren.


  


  Schwab verwachtte me merkwaardig genoeg op het dak van de broodfabriek. Op het grind stond een eenzame fauteuil. De felgekleurde bloemen op de stof van de parasol die de plek tegen weer en wind moest beschermen, vormden de enige kleur op deze grijze maandagochtend. Een koude wind waaide om mijn oren. Terwijl de zon zich moeizaam door de wolken worstelde, zetelde Schwab op zijn troon, rokend en peinzend naar het landschap kijkend. Op het dak had je een spectaculair uitzicht over de omgeving: het productieterrein lag op een landtong, ingeklemd tussen twee snelwegen, het goederenverkeerscentrum West, een vrachtwagengarage, vier expeditiebedrijven, een tankstation en een groot bouwterrein. Vierentwintig uur per dag zoefde het verkeer om het productieterrein heen. Bakkerij Schwab leek een doorgangsplek waar je zo snel mogelijk weer weg moest zijn. Ik was gekomen om te blijven. Voor ik tegen de grond ging, zou ik bewijzen dat ik een goede bokser was.


  ‘Kunt u zich voorstellen hoe ik me voel? Elke ochtend ga ik het dak op en zit ik midden in de oorlog,’ brulde Schwab. Ik rilde. Schwab leek niet met het weer te zitten. ‘Ik word omsingeld door concurrenten die Schwab ten ondergang willen brengen,’ foeterde hij. ‘De branche zit vol roofdieren die mijn imperium aan stukken willen rijten.’


  Hij wees naar het tankstation. ‘Aral heeft een bakafdeling. De meisjes die daar brood verkopen zijn gewoon middelbareschoolmeisjes. Die hebben in hun leven nog nooit een gevlochten broodje gemaakt of een pretzel of deeg gekneed, en toch hebben ze het lef om bij de bakafdeling te gaan werken. Verschrikkelijk brood dat ze daar verkopen: zacht, opgezwollen. Na drie uur kun je er iemand mee doodslaan, zo hard is het dan geworden. Maar wat moet ik doen? Ik moet tanken. Drie keer in de week.’


  ‘Misschien een elektrische auto?’ zei ik, zijn woordenstroom onderbrekend.


  Schwab reageerde gepikeerd. ‘Als ik het voor het zeggen had, had ik helemaal geen auto. Maar er wordt van mij verwacht dat ik in een blitse sportauto rijd, omdat anders iedereen denkt dat ik al failliet ben.’


  Ik had niet beseft dat Schwab geen oplossing maar een klaagmuur zocht. Hoe was Lisa tijdens haar strategiegesprek met hem omgegaan?


  Schwab werd steeds bozer door zijn eigen woorden: ‘Denkt u dat ik zo’n dikke auto nodig heb? Ik rijd alleen in die dure Mercedes Benz voor mijn medewerkers, zodat die morgen geld mee naar huis kunnen nemen. Als ik kon doen wat ik wilde, dan zou ik een heel ander leven leiden.’


  Hij bewoog heen en weer, hield zich vast aan de gecapitonneerde stoel en zocht gejaagd in zijn zak naar pillen: ‘Er komt nog een dag dat de apotheek de enige plek is waar mijn concurrenten me met rust laten.’


  Ik zag ervan af om hem op het gebrek aan logica in zijn verhaal te wijzen. Voor ik me ging bezighouden met het wagenpark, had ik richtlijnen nodig wat de bedoeling was. ‘Ik dacht dat we over bedrijfsdoelen zouden praten,’ zei ik.


  Schwab haalde een verrekijker uit zijn zak en wees vaag naar het grote bouwterrein.


  ‘Een discounter?’ vroeg ik.


  ‘Met de grootste broodafdeling van de regio,’ bevestigde Schwab.


  ‘Tien cent voor een broodje, één euro voor een brood?’ informeerde ik. De wetten van de branche waren geen geheim meer voor me.


  ‘Elk product dat daar aan de man gebracht wordt, wordt niet meer in mijn filialen gekocht,’ klaagde Schwab. ‘U moet een plan maken hoe ik met hen kan concurreren.’


  Zijn boodschap was niet mis te verstaan. ‘De kosten moeten naar beneden, net als de prijzen. En u gaat mij vertellen hoe.’


  Schwab was klaar. Het ergerde hem dat ik geen aanstalten maakte om te gaan.


  ‘Is er nog iets?’ vroeg hij boos.


  ‘Waarom hebt u eigenlijk voor mij gekozen?’ drong ik aan.


  ‘U hebt de baan aan mijn maagzweer te danken,’ biechtte Schwab op. ‘Ik ben een paar weken geleden geopereerd. Iemand heeft vijf uur aan me lopen snijden en ik weet niet eens wie het was. In het ziekenhuis werd me duidelijk: zo iemand heb ik voor het bedrijf nodig.’


  Ik had er altijd al problemen mee gehad als feiten in verhalen werden verpakt. Mijn cijfers voor wiskunde waren drastisch gedaald toen het pure rekenen werd vervangen door verhaaltjessommen. Meneer en mevrouw Moser sparen voor een auto die 15.678 euro kost. Op nieuwjaarsdag tellen ze alles bij elkaar op. Meneer Moser heeft de afgelopen twaalf maanden 576 euro gespaard, mevrouw Moser 4.650 euro. Wanneer kan de familie Moser de nieuwe auto kopen?


  Ik zat er eindeloos over te piekeren waarom mevrouw Moser zoveel meer geld opzij kon leggen dan meneer Moser. Misschien ging het bij de Mosers wel net als bij ons thuis. De vrouw verdiende het geld dat de man met beide handen het raam uit gooide. Waaráán gaf meneer Moser achter de rug van zijn gezin geld uit? En wat had mevrouw Moser daarvan door? Erger nog: wat zouden de Mosers zeggen als ze over twee jaar het geld bij elkaar hadden en vaststelden dat op 1 januari alle autodealers gesloten waren?


  ‘U begrijpt wel wat ik bedoel,’ zei Schwab erop terugkomend, geïrriteerd door mijn lange zwijgen.


  ‘Zo ongeveer,’ zei ik. In werkelijkheid had ik geen idee wat zijn maagzweer met bakkerijproducten te maken had. Gelukkig ging Schwab zich graag te buiten aan details en herhalingen.


  ‘Ik ben opgegroeid in de productie,’ legde hij uit. ‘Ik ken al mijn medewerkers, hun ouders, kinderen, ooms en tantes, en hobby’s. Ik heb huwelijkscadeaus gekocht, geboortefelicitatiekaarten ondertekend, ik was bij familiefeesten en begrafenissen. Ik heb iemand nodig die zonder emoties de gezwellen wegsnijdt.’


  ‘Iemand die ook personeel dat er al dertig jaar is eruit durft te gooien,’ vertaalde ik, en ik moest automatisch aan Heinz denken.


  Schwab knikte. ‘Ik wil een medewerker die alleen naar cijfers kijkt en die niet gebukt gaat onder persoonlijke gevoelens.’


  Ik begreep meteen dat ik diegene kon zijn, maar ik wist niet zeker of dat wel een rol was die ik wilde spelen.


  


  Toen ik ’s avonds naar huis terugkeerde, prijkte er onder het raam van mevrouw Fröhlich verse graffiti. BEN JE GELUKKIG? stond er in grote rode letters. Het raakte me. Hoe kon ik er ooit op hopen om Lisa te veroveren als de man die me zonet had aangesteld mij niet eens empathische vermogens toeschreef?


  Ik dacht aan mijn zussen die ik had verwaarloosd, ik dacht aan Sophie die nooit meer contact had opgenomen en ik dacht aan Lisa die me de hele dag had genegeerd. Misschien had Joshi gelijk met zijn theorieën: als ik wilde dat mijn leven veranderde, moest ik zelf veranderen. Ik moest meer zijn dan alleen een goede bokser.
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  De eerste stap


  


  Elke verandering begint met een plan. Eén goede daad per dag: iets aan een medemens geven. Zo moeilijk kon het niet zijn om dat in mijn gewone werkdag te integreren. Op een kladblaadje noteerde ik de cijfers 1 tot 28. Dat vond ik er mooi uitzien. Ik vertrouwde graag op getallen die bepaalden wat er moest gebeuren. Als Joshi gelijk had, zouden de verrassingen die ik teweegbracht mijn leven zo veranderen dat ik eigenlijk automatisch en heel terloops een nieuw mens zou worden. En als niet bewezen kon worden dat Joshi’s formule werkte, dan was er geen man overboord. In de wiskunde had falen een bijzondere rol. Als een stelling die uit een grote hoeveelheid als waar veronderstelde axioma’s wordt afgeleid onjuist blijkt te zijn, heeft dat bewijskracht. Op de eerste regel vulde ik de naam Georg Schwab in, die ik blij had gemaakt met een stropdas, bij de tweede bleef ik al steken.


  Ik betwijfelde of er in mijn werkomgeving iemand was die graag door mij met een cadeau werd verrast. Wie kon ik verder nog een plezier doen? Tamara? Mijn verhuurster viel af, omdat ik er totaal geen behoefte aan had om meer contact met haar te hebben. Hetzelfde gold voor mevrouw Fröhlich en mijn tandarts. Ik besloot twee vliegen in één klap te slaan en de 28-daagse therapie in het Schwab-filiaal om de hoek te beginnen. Als ik punten kon scoren bij een onverschillige verkoopster, zou dat de ronde doen binnen het bedrijf. Annette, mijn persoonlijke verkoopster bij de bakker, was eind dertig en behoorde tot de categorie grijze muizen die bij Eén plus 1 hun burgerlijke staat altijd aangaven met ‘single, twee katten’. Annette toonde nooit ook maar het geringste teken van herkenning als ik de winkel binnenkwam. Elke ochtend begroette ze me met dezelfde gespeelde hartelijkheid. Aan het totaalplaatje ontbrak alleen nog dat ze me op de toon van een oververmoeide hotelreceptioniste vroeg: ‘Hebt u een goede reis gehad?’ Als ik met mijn pinpas betaalde, noemde ze bij het afscheid nemen mijn naam en bedankte me overdreven vriendelijk, alsof ik haar net een huwelijksaanzoek had gedaan. Ze was zo ontzettend aardig en ongeïnteresseerd tegelijk, dat het leek of ze wakker gekust moest worden. Hoe langer ik erover nadacht, hoe logischer ik het vond: als ik Annette uit haar onverschilligheid kon halen, was alles mogelijk.


  Uit mijn badkamerkastje haalde ik Tamara’s luxe relatiegeschenk tevoorschijn. Attenties voor andere mensen, zei ik tegen mezelf, moesten uit het hart komen, maar dat betekende nog lang niet dat je ze zelf hoefde te betalen. Zorgvuldig krabde ik de sticker met de uitnodiging voor de heropening van Tamara’s ‘Waxsalon’ in het winkelcentrum van de geurende kartonnen doos.


  


  Het kostte me twee latte macchiato’s aan de hoge koffietafel voor ik het eindelijk aandurfde mijn voornemen in de daad om te zetten. De tussentijd benutte ik om het filiaal te bestuderen. Ik snapte niet dat ik het tot dusverre als vanzelfsprekend had beschouwd dat mijn bakkerij al zo vroeg in de ochtend een adembenemende keur aan vers brood en banket aanbood. In een piepkleine winkelruimte wachtten zestien soorten brood, ontelbaar veel soorten broodjes en wel twintig zoete producten met glanzend glazuur op kopers. Alles was vers en zag er appetijtelijk uit. Ik had er nog nooit bij stilgestaan hoeveel nachtwerk en logistieke inzet ervoor nodig waren om mijn bakkerij van vroeg tot laat te bevoorraden.


  Annette bediende haar klanten met de haar kenmerkende traagheid. Maar dat was niet het enige wat lastig was. Aan een van de statafels stond een jonge vrouw met kort stekeltjeshaar op haar laptop te werken. Ze leek haar hele zakelijke correspondentie in het cafégedeelte af te handelen en toch nog genoeg tijd over te hebben om mij heimelijk in de gaten te houden. Instinctief controleerde ik of ik vlekjes op mijn gezicht had, verschillend gekleurde sokken droeg of dat er iets anders merkwaardigs met me aan de hand was. Kennelijk straalde elke porie van mijn lichaam uit dat ik meer van plan was dan alleen broodwaren kopen. Al toen ik nog een kind was kon mijn moeder het altijd aan me zien als ik mijn huiswerk was vergeten en gezonde lunchpakketten stiekem in de container had gegooid. Ik had nog nooit een pokerface gehad. De onbekende in de bakkerij had me door zonder dat ik er een woord aan vuil hoefde te maken. Zij wachtte tot er iets ging gebeuren, ik wachtte tot zij de bakkerij verliet. Bij mijn eerste stap in een nieuw leven had ik echt geen publiek nodig. Toen ik haar nieuwsgierige blik beantwoordde, klapte ze geschrokken haar laptop dicht en verdween.


  


  De winkelbel klingelde achter haar en de deur viel in het slot. Tussen mij en Annette lagen veertien stappen. Die paar meter waren voldoende om me ook bij de derde poging te ontmoedigen. Toen ik voor haar stond was in één klap alle vastberadenheid uit me geweken, alsof je met een speld een ballon had laten knappen. Gegeneerd bestelde ik een derde koffie, ditmaal om mee te nemen. Terwijl Annette melk opschuimde, schoof ik het cadeau nonchalant naast de kassa. Ik was de deur al bijna uit toen haar stem in mijn rug klonk.


  ‘U bent iets vergeten.’


  Ik zat in de val.


  ‘Dat is voor u,’ stamelde ik. ‘Ik dacht dat u zoiets wel kon waarderen.’


  Annette giechelde verlegen en ontblootte een beugel die me voordien nog niet was opgevallen. Nu kon ik niet meer terug.


  ‘Mag ik het openmaken?’ vroeg ze.


  Zo ver had ik mijn strategie niet uitgedacht. Annette nam me de beslissing uit handen en maakte het pakje voorzichtig open. In een decoratieve bal van mangohout zat een handgemaakte verfijnde waterlelie van zeep, met blauwe en roze stipjes, liefdevol met de hand gedecoreerd. Een kunstwerkje.


  ‘Ruik ik soms raar?’ giechelde ze onzeker.


  Ik stond er versteld van dat je zo’n simpel gebaar verkeerd kon begrijpen.


  ‘Dat is omdat u me elke ochtend zo vriendelijk bedient,’ zei ik snel. ‘Ik wilde u een plezier doen.’


  Annette begon een beetje te blozen, rook aan de zeep en keek me stralend aan.


  ‘Woont u hier in de buurt?’ vroeg ze. Kennelijk had ik geen blijvende indruk op haar gemaakt.


  ‘Hiernaast,’ zei ik. ‘Ik kom regelmatig in uw winkel, al jaren. Elke ochtend eigenlijk...’


  ‘U bent...?’ Ze zocht naar de naam die ze al zo vaak had uitgesproken.


  ‘Tom,’ hielp ik haar.


  Ze gaf me een hand. ‘Annette.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik verlegen naar het geborduurde naamplaatje op haar borst wijzend.


  Het gesprek verstomde. Gelukkig kwam er op dat moment een hele horde schoolkinderen de winkel binnenstormen, waardoor we uit ons stilzwijgen werden verlost. ‘Heel erg bedankt, meneer Tom,’ zei Annette.


  Ik verliet de winkel met een ongekend euforiegevoel. Ik had de eerste horde genomen.
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  Verdelen en heersen


  


  ‘Hoezo?’ vroeg de hoofdboekhoudster.


  Ik begon mijn werkdag met het goede gevoel dat ik vandaag al iets voor mijn karma had gedaan. Mevrouw Biermann zag dat helaas anders.


  Haar stem trilde van boosheid. Olga had me gewaarschuwd. De voormalige stagiaire zwaaide sinds twintig jaar de administratieve scepter in de bakkerij en koesterde niet de geringste wens de insignes van haar macht met wie dan ook te delen.


  Ik haalde diep adem. ‘Het gaat niet om u persoonlijk. Het gaat om een zakelijke analyse van de situatie zoals die is. En daarvoor heb ik omzetcijfers nodig, de personeelscijfers, inkoopverslagen, controleverslagen, productenlijsten...’


  Mevrouw Biermann staarde me aan alsof ik haar een oneerbaar voorstel had gedaan. ‘En wat hebben we daaraan?’ snauwde ze me toe. ‘Ik begrijp niet waarom meneer Schwab alwéér iemand van buiten heeft aangetrokken. De vorige heeft alleen maar onrust gezaaid.’


  De vrouw zette continu haar hakken in het zand. Ze behoorde tot de groep die uit principe nee zei, die veranderingen reflexmatig afweerde. Een verontwaardigd ‘maar zo hebben we dat altijd gedaan’ werd afgewisseld met ‘dat hebben we al een keer geprobeerd, maar dat werkte niet’. Jammer genoeg kon niemand om mevrouw Biermann heen. Alle financiële draden kwamen in haar hand bij elkaar: zij was degene die de rekeningen inhoudelijk controleerde en het geld vrijgaf. Ze voerde uit, beheerde en weigerde. Loretta Biermann was zo groot, breed en zwaar dat het leek of ze de toegang tot de boekhouding alleen al lichamelijk probeerde te blokkeren. Als een hond die zijn territorium afbakende, had ze haar werk overal neergelegd. Het bureau, de planken, de vergadertafel, de vloer: elk plekje waar iets neergelegd kon worden werd optimaal benut. Uit de stapels staken overal geeltjes en onleesbare aantekeningen. Mevrouw Biermann had haar eigen opbergsysteem, en er was er maar één die het overzicht had: zijzelf.


  ‘De laatste vijf jaar,’ vroeg ik. Het leek me beter om de problemen van het bedrijf groot aan te pakken.


  ‘Wilt u beweren dat ik geen overzicht heb?’ siste mevrouw Biermann.


  Elk dossier dat ik opvroeg, elke vraag die ik stelde, beschouwde de hoofdboekhoudster als een persoonlijke aanval. Doordat de telefoon ging hadden we allebei een adempauze.


  Terwijl mevrouw Biermann zich vol overgave aan de stroom klachten van die ochtend wijdde, werd mijn blik getrokken door een poster. JOUW TOEKOMST BIJ SCHWAB, luidde het pakkende onderschrift. Een paar getallen moesten toekomstige leerlingen de beslissing vergemakkelijken om te kiezen voor de onchristelijke werktijden bij de bakkerij. Dagelijks verlaten 120 verschillende producten onze bakkerij, vermeldde de poster, waaronder 55.000 broodjes. Daarvoor verwerken wij jaarlijks 130 tot 140 ton meel. Ik noteerde dat er bij de productie 90 medewerkers in dienst waren, en daarbovenop nog 330 in twee ploegen bij de filialen. Om versheid te garanderen lag geen enkel verkooppunt verder dan 35 kilometer van het hoofdkantoor. Het familiebedrijf vond het belangrijk om aan de vakkrachten van morgen te denken: elk jaar werden er acht leerlingen aangenomen die een interne opleiding kregen: drie in de productie en vijf bij de verkoop. De kansen op een vaste baan, bazuinde de poster trots, lagen ver boven het gemiddelde in de branche. Mijn eigen toekomst bij Schwab stond op losse schroeven zolang die in handen van mevrouw Biermann lag.


  De hoofdboekhoudster deed alsof ik er helemaal niet was en voerde onaangedaan het ene crisisgesprek na het andere. Mijn hersens konden in één oogopslag hele rijen cijfers begrijpen en analyseren. De synapsen die de intermenselijke communicatie stuurden waren daarentegen slechts rudimentair aangelegd, net als mevrouw Biermanns vermogen overigens om het uit te houden dat er iemand zwijgend tegenover haar zat.


  ‘U ziet immers wat er bij mij aan de hand is,’ luidde haar verontschuldiging. Het klonk niet alsof het haar echt speet dat ze me niet verder kon helpen.


  Mevrouw Biermann was de ideale bewaarster van alle bedrijfsgeheimen. Als ze anderen ging meedelen hoe het met de cijfers van het bedrijf stond, ondermijnde ze haar alleenheerschappij. Haar levensmotto was duidelijk: niets delen en over iedereen heersen. Ik wist dat ik voor de resolute boekhoudster fingerspitzengefühl nodig had.


  ‘Met prestaties alleen kom je er niet,’ verkondigde Joshi graag. ‘In het bedrijfsleven gaat het er niet om dat je goede ideeën hebt, maar dat je die goede ideeën zo goed mogelijk weet over te brengen.’


  ‘U hoeft zich geen zorgen te maken,’ verzekerde ik mevrouw Biermann. ‘Het is niet zo dat ik uw werk wil controleren: ik wil dat we productief samenwerken.’


  


  Tegen de middag had ik nog steeds niets in handen waar ik iets mee kon. Ik had niet eens genoeg voor een eerste overzicht, om nog maar te zwijgen van de relevante actuele gegevens.


  ‘Zegt u maar tegen meneer Schwab dat ik voor dergelijke flauwekul geen tijd heb,’ zei ze, mijn eisen van de hand slaand.


  Ik kon me levendig voorstellen hoe Schwab, die geen leiding kon geven, met mevrouw Biermann omging. Waarschijnlijk durfde hij haar kantoor niet eens binnen te gaan. Ik zag mijn hoop vervliegen zonder dat ik ook maar één stap dichter bij mijn doel was gekomen. Uitgeput liet ik me in een stoel vallen.


  ‘Zonder uw hulp kan ik niets beginnen,’ zei ik.


  Mevrouw Biermann was geïrriteerd. Ze was verbaal verzet gewend, klanten die tekeergingen, boze tijdelijke krachten en de woedende baas van het bedrijf. Door de plotselinge gevechtspauze raakte ze zo van de wijs dat ze verbaasd opkeek.


  ‘Ik heb me er echt voor ingespannen om het als freelancer te redden,’ gaf ik onomwonden toe. ‘Ik heb workshops bezocht, ik heb boeken gelezen over hoe je succesvol acquisitie pleegt en ik heb zinnetjes uit mijn hoofd geleerd. Maar ik ben een hopeloos geval. Deze baan hier is mijn laatste kans.’


  Er verscheen een onvermoede glimlach op het gezicht van mevrouw Biermann. ‘U moet zich niet zo opwinden, dat is slecht voor het hart. Schwab windt zich ook altijd zo op. En wat schiet hij ermee op? Nu heeft hij een maagzweer.’


  ‘Ik meen het serieus,’ drong ik aan. ‘Bijvoorbeeld nu. Ik zou graag iets aardigs tegen u willen zeggen om u voor me te winnen. Maar spontaan schiet me nooit iets te binnen. En ik ben eerlijk gezegd een beetje bang voor u.’


  Nadat ik me volkomen voor schut had gezet, ontdekte ik iets merkwaardigs. Als je voor mevrouw Biermann door het stof ging, toonde ze zich ineens bereid problemen op te lossen die je zonder haar niet eens zou hebben gehad. Mevrouw Biermann was geen onmens: als iemand op de grond lag, toonde ze medelijden. ‘Maakt u zich geen zorgen, dat krijgen we wel voor elkaar,’ zei ze troostend.
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  Allen tegen een


  


  ‘Een kind weet nog meer van brood dan hij.’


  ‘Waarom neemt Schwab zo iemand aan?’


  ‘Lisa heeft ervaring met levensmiddelen. Waarom hebben we nóg een bedrijfsadviseur nodig?’


  Vanuit de kantine klonken opgewonden stemmen. Een blik op mijn horloge bevestigde wat ik al had vermoed. Ik was onverwachts in het crisisberaad terechtgekomen dat men naar aanleiding van mijn verschijnen had belegd. De emoties liepen hoog op.


  ‘Ik ken dat soort bedrijfsadviseurs,’ riep een woedende mannenstem boven alle andere uit. Een voorzichtige blik om de hoek onthulde dat Ted, de baas van de broodafdeling, met wie ik gisteren pijnlijk had kennisgemaakt, het hoogste woord voerde.


  ‘Dat is een lijntrekker en een krentenweger,’ schold hij in plat-Berlijns. ‘Die kijkt immers alleen maar naar productienormen en omzet. De rest zal hem een worst wezen.’


  ‘Maar we weten nog helemaal niet wat meneer Morbach van plan is,’ hoorde ik Olga erdoorheen roepen.


  ‘Jij misschien niet,’ zei Ted, die zich opwond. ‘Maar ik wel. Eerst gaat hij de boel flink op zijn kop zetten. Dan ontslaan ze de helft van het personeel en verdubbelen ze de normen.’


  ‘En als dat niet werkt, wordt de tent gesloten en de productie naar Polen verplaatst,’ aldus een van de dames met hoofddoek die zich in de discussie mengde.


  Ted completeerde het schrikbeeld: ‘Dan worden de filialen elke dag bevoorraad door Poolse koelvrachtwagens en staan we allemaal op straat.’


  ‘Ik heb hem maar eens gegoogeld,’ zei een banketbakster. ‘En toen heb ik iets merkwaardigs gevonden. Over ene Anton Morbach...’


  Ik betrad de zaal voor de bakster ertoe kon overgaan nog meer over mijn vader te vertellen. Dat was een schot in de roos: terwijl ik naar de koffieautomaat liep, viel het gesprek stil. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Ted vooral het vrouwelijke personeel aan zijn kant had. Terwijl bij het brood, dat veel fysieke kracht kostte, bovengemiddeld veel mannen werkten, waren alle andere afdelingen stevig in vrouwenhanden. De dames die achter mijn rug op me afgaven, behoorden overwegend tot de zoetafdeling.


  In een ideale wereld zou ik zelfverzekerd voor de medewerkers gaan staan, mezelf voorstellen door ze allemaal een hand te geven en een paar welwillende woorden spreken, waardoor de rust wederkeerde. Mijn wereld was echter niet ideaal en ik was er nog lang niet klaar voor om openlijk de confrontatie aan te gaan.


  


  Terwijl de koffieautomaat tergend langzaam het latte-macchiatoprogramma afdraaide, liet ik mijn blik door de productiehal gaan. De personeelsruimte lag op de eerste verdieping en had een spectaculair uitzicht op meelzakken, deegkuipen en bakkers die bezig waren bij de ovens. Midden in het gewoel ontwaarde ik Lisa. Mijn concurrente was opgeschoven naar een volgend station. Met instructies van twee stagiairs perste ze enorme hompen deeg in een broodjesmachine. Op hun teken haalde ze de schakelaar over. Schuddend verdeelde de machine de massa van meel, water, gist en zout in handige vierkantjes, die via een lopende band, bestrooid met een klein laagje zonnebloem- en meloenpitten en maanzaad op een bakblik terechtkwamen. Naast kampioentjes bakte Schwab meer dan twintig verschillende soorten broodjes: witte broodjes, roggebroodjes, maanzaadbroodjes, kaiserbrötchen, sesambroodjes, baguettes, rozijnenbollen, speltbroodjes, meergranenbroodjes en glutenvrije broodjes. Het kind moest een naam hebben, zelfs als het om broodjes ging. Bij de naamgeving van de bakcreaties waren er geen grenzen aan de fantasie, bij het gewicht wel. Bij 250 gram was het afgelopen, dan veranderde het broodje automatisch in een brood.


  Lisa vroeg veel, noteerde nog ijveriger en zag eruit alsof ze alles en iedereen onder controle had. Terwijl ik verwikkeld was in een loopgravenoorlog met mevrouw Biermann, wist Lisa zich moeiteloos onder het personeel te mengen. Ik benijdde haar om het gemak waarmee ze met de productiemedewerkers communiceerde. Nog meer benijdde ik de stagiairs, aan wie ze haar aandacht en een betoverend lachje schonk. Reikhalzend verlangde ik ernaar hun plaats in te nemen. Alle pogingen om door een list in Lisa’s nabijheid te komen waren tot dusverre zonder resultaat gebleven. Wat ik ook deed of zei, Lisa negeerde me zo goed als ze kon. Ze toonde niet de geringste belangstelling me beter te leren kennen. Mijn karma had andere plannen.


  Achter mijn rug klonk gesmoord gelach. Toen ik me omdraaide, merkte ik dat ik beter een bekertje in de automaat had kunnen zetten. De koffie stroomde ongehinderd uit het apparaat. Veel slechter had ik me niet kunnen voorstellen. In plaats van een deskundige en beheerste indruk te maken, gleed ik op mijn knieën voor het grinnikende personeel heen en weer om het bruine vocht op te dweilen.


  ‘Mevrouw Biermann is faliekant tegen plastic bekertjes,’ legde Olga uit, me met een DIN-gekeurde poetslap te hulp snellend. Met een dikke viltstift krabbelde ze mijn naam op een reclametasje van de Sparkasse. ‘Niet kwijtraken. Iedereen krijgt er maar één.’


  Op de achtergrond sloot Ted de vergadering af. ‘Het is belangrijk dat we zijn stappen heel nauwkeurig in de gaten houden,’ zei hij zo hard dat ik het wel moest horen.


  


  Ted maakte zich te veel zorgen over mij en mijn plannen. Van een strategie kon bij mij geen sprake zijn. Toen ik trillend van de vele koffie die ik had genuttigd terugkeerde bij de administratie, stond ik voor een dichte deur.


  ‘Mevrouw Biermann heeft vrij genomen. Ze voelde zich niet goed,’ legde Heinz uit, die net zijn rittenboekje wilde inleveren. Om in elk geval wat materiaal in handen te krijgen, nam ik dat in ontvangst.


  Ik voelde me ook niet goed. Maar wie kon dat wat schelen?


  Schwab in elk geval niet.


  ‘En, schiet u al een beetje op?’ informeerde hij toen ik zijn kantoor binnenkwam.


  Hij boog zich over een werktafel van een meter lang, waar de broden van vandaag voor de kwaliteitscontrole lagen. Ted was aangetreden om verslag uit te brengen en kreeg er meedogenloos van langs: speltbrood te lang gebakken, witbrood te donker, baguette kon luchtiger en wat was er aan de hand met de croissantjesmachine? Waarom stond die niet aan? Het kleinzielige commentaar dat die niet onder Teds verantwoordelijkheid viel, accepteerde Schwab niet. Als een geslagen hond verliet Ted het kantoor.


  ‘Ik word omringd door intellectuele amoebes, die niet in staat zijn het geheel te overzien,’ kreunde Schwab.


  Zijn kantoor leek wel een controlekamer. Beelden uit de fabriek flikkerden aan de muur. Van de productie tot de vrachtauto en van het magazijn tot de kopieerruimte, Schwab hing overal boven. Als een regisseur in een televisiestudio dirigeerde hij van achter zijn bureau camera’s en personeel, zodat hij zich zo min mogelijk onder zijn mensen hoefde te begeven. Tussen de beeldschermen hing een overblijfsel uit vroeger tijden: een kolossale zwart-witfoto van de familie Schwab rond 1928. Vier generaties poseerden op de trap voor de BAKKERIJ & BANKETBAKKERIJ JOH. C. SCHWAB. De bakkers droegen lange witte jassen waar hun blote benen onderuit piepten. Schwabs voorouders keken trots, bijna agressief op ons neer. Ze hadden hun armen uitdagend over elkaar geslagen, alsof ze eigenlijk een knokploeg waren. Links op de foto verdrong zich het vrouwelijke personeel in hagelwitte gesteven schorten, helemaal aan de rechterrand stond een man die eruitzag alsof hij de postbode was die stiekem op de foto was gaan staan.


  ‘Dat is mijn grootvader,’ legde Schwab uit. ‘Die wilde ook nooit bakker worden. Maar wij Schwabs zijn een monarchie. Als troonopvolger heb je geen keus.’


  Zijn gejammer ging me steeds meer op de zenuwen werken. ‘Als ik u moet ondersteunen, heb ik toegang tot de cijfers nodig,’ legde ik uit.


  ‘Dan moet u zich tot onze mevrouw Biermann wenden,’ zei hij ontwijkend. ‘Die helpt u graag verder.’


  Hoe peuterde je een baas die conflicten uit de weg ging aan het verstand dat dat beste mens een bazig stuk venijn was?


  ‘Dat heb ik geprobeerd, maar...’


  Schwab deed niet eens moeite me aan te horen.


  ‘Waar betaal ik u voor als ik uiteindelijk alles zelf moet doen?’ onderbrak hij me bot. ‘Dat moet u onder elkaar regelen!’


  Hij trok een gepijnigd gezicht. Mevrouw Biermann was mijn probleem. Zijn probleem was zijn maag, die knelde en pijn deed. Ik moest het anders benaderen. Maar hoe?
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  Vrijdag de dertiende


  


  Voorzichtig drukte ik op de bel. Het bleef altijd riskant als ik mijn jongste zus bezocht. Ik wist nooit zeker welke Anja de deur opendeed: de Anja met de brede lach of de Anja die de strijdbijl had opgegraven. Vandaag was het een Anja met ongekamde haren, een joggingpak en opgezwollen ogen.


  Ik liet haar de tas met mijn cadeau zien: ‘Kinderchocolade, chips en zes griezelfilms van de ergste soort. Net als vroeger.’


  Ik hield een dvd van Vrijdag de dertiende omhoog. Na mijn enerverende werkdag bij Schwab, waarop Lisa me continu in alles de loef had afgestoken, wilde ik in elk geval voortgang boeken met mijn 28 dagenchallenge. Mijn karma kon wel een duwtje in de rug gebruiken. Het was tijd dat ik op bezoek ging bij mijn zus, die ik sinds haar scheidingsfeestje niet meer had gezien.


  Anja’s gezicht veranderde in een groot vraagteken.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze. En dat terwijl ik mijn plan net had uitgelegd. Als pubers vonden we het heerlijk om ’s nachts stiekem de verboden griezelfilms te bekijken die mijn oudste zus via geheime kanalen had weten op te duikelen.


  ‘Kan ik niet gewoon langskomen en je met een filmavond verrassen?’ vroeg ik.


  Anja’s mening was duidelijk: ‘Natuurlijk wel. Het is alleen niks voor jou.’


  ‘Ik wilde spontaan zijn,’ legde ik uit.


  Anja keek me vermoeid aan. ‘De laatste keer dat je spontaan bij me langskwam, had je een lekke band. Dat was in 2009.’


  ‘Maar je kunt toch veranderen,’ verdedigde ik me. ‘Ik doe net een speciale training om mijn linker-, analytische hersenhelft uit te schakelen.’


  Het leek me raadzaam al te duidelijke verwijzingen naar Joshi achterwege te laten. De cryptische verklaring werkte zo ook. Anja gebaarde vermoeid dat ik kon binnenkomen in een huis dat eruitzag alsof een bende inbrekers op rooftocht erdoorheen was getrokken. Sinds haar scheiding was niet alleen Anja’s gewicht gehalveerd, maar ook haar inrichting. Maanden nadat ze uit elkaar waren, huldigde Anja het principe ‘less is more’ en liet de achtergelaten plekken gewoon open: in de boekenkast, in de zithoek, in de keukenkastjes en op de kale muren. Waar ooit Joshi’s schoenenkast had gestaan, die tot het plafond kwam, hing nu pontificaal de geruïneerde trouwjurk. Anja had het kleurige kledingstuk een ereplek gegeven.


  ‘Ik kon er geen afscheid van nemen,’ gaf ze toe.


  Anja kwam zelf ook over als iets wat was overgebleven. Ondanks alle uiterlijke vertoon was de helende werking van het ritueel met de trouwjurk uitgebleven.


  ‘Ik zit nog helemaal in mijn vleermuisfase,’ zei Anja. ‘’s Nachts kan ik niet slapen en overdag laat ik het hoofd hangen.’


  ‘Stuur je Joshi daarom cadeautjes?’ vroeg ik.


  ‘Hij beweerde altijd dat het beter met je gaat als je andere mensen dingen geeft,’ antwoordde ze. ‘Ik geef hem spullen waar hij zich gegarandeerd aan ergert. Dat maakt mij gelukkig.’


  ‘Vandaar die foeilelijke stropdas,’ merkte ik op.


  Anja draaide zich met een ruk om. ‘Hoe weet jij dat?’


  Ik dacht erover na wat tactisch gezien het slimste antwoord zou zijn. Mijn aarzeling was voor Anja voldoende.


  ‘Je ziet hem,’ zei ze in mijn gezicht. ‘Verrader dat je bent.’


  ‘Ik heb hem met zijn belastingaangifte geholpen,’ gaf ik toe.


  ‘Dat snap ik niet. Mijn eigen broer spant achter mijn rug samen met mijn ex,’ zei Anja verontwaardigd.


  ‘Het heeft niets met jou te maken,’ legde ik uit.


  Ze onderbrak me nog voor ik daar uitvoerig op in kon gaan. ‘Heeft híj jou soms gestuurd?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ antwoordde ik, maar Anja was het stadium waarin ze openstond voor logica en argumenten allang voorbij.


  ‘Híj heeft je gestuurd,’ herhaalde ze. ‘Die controlfreak kan me gewoon niet met rust laten. Wist je dat hij me heeft gedwongen om te stoppen met vliegen? En alleen omdat hij bang was dat ik in de businessclass iemand anders zou leren kennen.’


  Ik dacht erover na of het nuttig was om mijn zus eraan te herinneren dat ze zelf ontslag had genomen, omdat zij vond dat het tijd was om zich te settelen. Anja ging echter ook zonder dat ik iets zei verder.


  ‘Vertel hem maar dat ik heel gelukkig ben zonder hem. Veel gelukkiger dan met hem.’


  Haar stem sloeg over. De tranen in haar ogen logenstraften haar woorden. Anja zag eruit als een vogeltje dat uit het nest gevallen was.


  ‘Waarom zijn jullie eigenlijk gescheiden?’ vroeg ik.


  Anja haalde haar schouders op. ‘Hij wilde kinderen, ik wilde reizen. En toen ik aan kinderen toe was, wilde hij een foodtruck.’


  Anja veegde haar neus aan haar mouw af. Door haar tranen heen flitste een demonische glimlach. ‘Heeft hij zich aan de stropdas geërgerd?’ informeerde ze. ‘Ik heb dagenlang lopen zoeken voor ik dat afschuwelijke ding gevonden had.’


  Ik vermeed het om nog verder op het verhaal in te gaan: ‘Laten we de film gaan kijken.’


  ‘Ik heb een hekel aan griezelfilms,’ zei Anja. ‘Altijd al gehad.’


  ‘Ik ook,’ gaf ik toe. ‘Ik zat het grootste deel van de tijd op de wc. Ik kan namelijk geen bloed zien.’


  Anja keek me perplex aan. ‘Waarom heb je dat nooit gezegd?’


  ‘Ik wilde geen watje zijn.’


  ‘Jij bent altijd een watje geweest,’ zei Anja, en ze omarmde me. ‘Een lief watje.’


  


  Het werd toch nog een leuke avond toen Anja een krat bier tevoorschijn toverde dat Joshi bij zijn verhuizing over het hoofd had gezien. West-Afrikaans djudju-vruchtenbier in de smaken banaan en passievrucht. Aan het eind was het krat leeg en ik vol. Met zware stem stelde ik een laatste vraag, die me al dagen bezighield: ‘Wat is er eigenlijk met Zorro gebeurd?’


  ‘Die film ken ik niet,’ antwoordde Anja.


  ‘Mijn hamster. Zorro. Bloemetje. Die op een dag verdwenen was.’


  ‘Dat was geen hamster,’ zei Anja. ‘Dat was de poes van Beate. Die was ineens weg.’


  In ons gezin waren er altijd vier kanten aan een verhaal. Of een daarvan echt iets te maken had met wat er werkelijk was gebeurd, bleef twijfelachtig. Zaten alle gezinnen zo ingewikkeld in elkaar?


  ‘Carla heeft er bij mij over geklaagd dat je nooit terugbelt,’ zei Anja opeens.


  ‘Ik heb een nieuwe baan,’ antwoordde ik ter verdediging.


  ‘Bel haar op,’ zei Anja. ‘Het is belangrijk.’


  Was dat niet altijd zo?


  


  Olga was dolgelukkig toen ik haar de volgende ochtend de zak met griezelfilms gaf. Ik had haar voorliefde voor melodrama juist ingeschat.


  ‘Iets voor eenzame avonden,’ zei ze verlekkerd.


  Een moment lang zou ik haar het liefst omhelsd hebben. Met haar stekeltjeskapsel en haar ruige cowboyhouding deed Olga haar uiterste best om te verhullen dat ze een schat van een mens was. En jammer genoeg ook altijd heel spraakzaam. Haar uitweidingen vielen onder de categorie ‘te veel informatie’ en allemaal van het verkeerde soort.


  ‘Met oud en nieuw heb ik mezelf beloofd: geen bakkers meer,’ legde ze uit. ‘Mijn laatste vlam was landskampioen bij de bakkerswedstrijden. Die kon een broodje vlechten dat je er duizelig van werd. Het nadeel is dat ze zo snel zijn met hun handen dat ze ’s nachts verder kneden. Kneden en dan hup de oven in. Doodop raak je ervan.’


  Ze zwaaide met de films: ‘Hiermee kan ik weer op krachten komen.’


  Ik knikte zwakjes. Zo precies had ik dat niet willen weten.


  ‘U hebt Biermann helemaal niet nodig,’ fluisterde ze me toe. ‘Waarom probeert u het niet gewoon bij het archief?’


  De portierster had wel door dat mevrouw Biermanns ruiterlijke aanbod om te helpen, dat ze tot op heden nog niet was nagekomen, in werkelijkheid een vertragingstactiek was geweest. Aan haar wijsvinger bengelde een sleutel. Olga had een groot hart voor iedereen die het geluk niet aan zijn zijde had.
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  Een linke actie


  


  Ik kwam, ik zag en ik vergat meteen waarvoor ik eigenlijk was gekomen. Tussen de dossiers van het archief zat Lisa. Zoals gewoonlijk was ze me in alles een stap voor. Lisa was de egel die altijd al op de plek was waar ik nog naartoe wilde. Zij had allang een provisorische werkplek in het archief ingericht.


  Hoe vaak had ik me ons eerste intieme moment van alleen-zijn wel niet in geuren en kleuren voorgesteld? Nu zou blijken wat Nico’s theorieën waard waren. Wat had je echt aan wiskunde om tussenmenselijke betrekkingen te voorspellen? Ik verwachtte niets minder dan een magisch moment waarop onze zielen woordeloos versmolten. Daarvoor moest ze wel eerst opkijken van haar werk. In plaats van interesse voor mij had Lisa die voor een dikke ordner waar alle producten van bakkerij Schwab in stonden. De lijst gaf naast ingrediënten, baktijden en calorieën ook de verkoopprijs en detailhandelsprijs. Mijn verschijnen beantwoordde ze met een onverschillig knikje.


  Terwijl ik in de kasten naar bewijskrachtig materiaal zocht, gleed mijn blik onophoudelijk naar beneden, naar haar. Onder haar stofjas droeg ze een gestreept T-shirt en een spijkerbroek. Het shirt zat zo strak dat ik haar rondingen kon vermoeden. De geur van meel en warm brood die het complex doortrok, vermengde zich met een piepklein vleugje van het wasmiddel dat ik al uit de wasserette kende. Hoe kon ik me onder deze omstandigheden in mijn werk verdiepen? In plaats van me te verklappen hoe het bedrijf ervoor stond, dansten de cijfers in de ordners de tango.


  ‘Ik kan me niet concentreren als u mij de hele tijd aanstaart,’ zei ze.


  ‘Maar ik staar niet.’


  ‘Dat doet u wel,’ zei ze zonder op te kijken.


  Door mijn hoofd schoot het goed doordachte plan dat ik voor het bezoek aan het Japanse restaurant had voorbereid: de openingsvragen, het losse geklets en de grappige verhaaltjes uit mijn leven. In plaats van daarop terug te vallen, begon mijn mond vanzelf te praten.


  ‘Ik heb de hele tijd het gevoel dat we elkaar al eens hebben ontmoet,’ begon ik.


  Haar antwoord kwam meteen en genadeloos: ‘Vast niet.’


  Ze beschouwde het kennelijk als uitgesloten dat wij iets anders gemeen zouden kunnen hebben dan bakproducten. Ik begreep haar afwerende reactie. Niet alle mensen weten verrassingen te waarderen. Wat had het voor zin om je aritmetische tweeling te ontmoeten als je net helemaal opging in je werk? Lisa reageerde precies zoals ik gereageerd zou hebben en was dat niet het beste bewijs dat Nico’s rekenmodellen klopten?


  ‘Ik heb u gezien... ik weet het zeker...’ drong ik aan. ‘Reichenbachstraße, Kreuzberg.’


  Ik begon te transpireren. Van daar waren het nog maar een paar gedachtestappen tot de wasserette. Ik kon haar toch niet gaan vertellen dat ik haar ondergoed kende en het beddengoed waar ze ’s nachts in sliep. Een gesprek over haar lingerie was waarschijnlijk niet zo geschikt voor een ongedwongen kennismaking.


  Met mijn onvoorzichtige bekentenis had ik me in een onmogelijke situatie gemanoeuvreerd. Als een beginner met schaken had ik mijn stuk zonder reden ongedekt opgesteld en mijn tegenstander als prooi prijsgegeven. Het was bijna onmogelijk om na een catastrofale opening nog te winnen.


  ‘Beeldt u zich maar niets in,’ zei Lisa. ‘Ik weet precies wat u van plan bent. En ik kan het u nu al verklappen: dat gaat niet lukken.’


  Ik kon haar gedachtegang maar tot op zekere hoogte volgen, ik wist immers zelf niet eens wat ik precies van plan was.


  ‘U probeert me over te halen tot smalltalk.’ Lisa bleef zich opwinden. ‘Eerst vraagt u me iets, dan vraag ik iets terug, en over drie dagen zitten we in het donkere magazijn en vertellen we elkaar achter een zak meel ons hele leven. Uiteindelijk smelt ik van medelijden als ik de baan krijg. Ik wil niet riskeren dat mijn volgende maagzweer er net zo uitziet als u.’


  ‘We hoeven toch geen vijanden te zijn,’ bracht ik ertegen in. ‘Alleen maar omdat we op dezelfde functie zijn aangesteld.’


  Lisa zei resoluut: ‘Kent u een slager die voor hij een varken slacht eerst een goed gesprek met het dier voert? Of een vos die het konijntje dat hij doodbijt eerst wil leren kennen? Hoe minder ik over u weet, hoe minder het me kan schelen als ik de baan voor uw neus wegkaap.’


  Haar conclusie was even simpel als duidelijk: ‘Het is het beste als we elk gesprek achterwege laten.’


  ‘Dat idee met die zak meel bevalt me wel,’ zei ik verlegen. ‘We hoeven ook helemaal niet te praten.’


  Lisa was met stomheid geslagen. Ik had voor het eerst gescoord. Om te genieten van het moment liet ik haar een beetje spartelen. Ik deed in het wilde weg een greep in de stapel dossiers.


  Wie weet hoe onze ontmoeting verder was verlopen als niet uitgerekend op dat moment mijn telefoon was gegaan, die ik onvoorzichtig genoeg op de tafel had gelegd. Lisa pakte ongegeneerd mijn smartphone en las wat alleen voor mijn ogen bestemd was.


  ‘Het gaat ook om mijn toekomst,’ lichtte ze toe. ‘Dan mag je nieuwsgierig zijn.’


  Ik hoopte dat het een nietszeggende nieuwsbrief van Germanwings was, mijn telefoonrekening of een afspraakverzoek van een van mijn cliënten.


  ‘Uw datingprofiel heeft nieuwe oproepen,’ meldde Lisa met een stem die droop van ironie. Geamuseerd klikte ze door de voorstellen met potentiële partners. ‘U hebt een vreemde smaak als het om vrouwen gaat,’ constateerde ze grinnikend.


  Ik liet de dossiers vallen, pakte haar de telefoon af en vluchtte de kantine in. Met een vuurrood hoofd controleerde ik wat ze had gelezen.


  We hebben goed nieuws voor je, meldde Nico. Je profiel is superpopulair. Klik hier om erachter te komen wie jou wil leren kennen. Ontzet scrolde ik door de curiositeitenverzameling aan dames bij wie de matchingpunten bijna even hoog waren als bij Lisa. Gegeneerd las ik aan welke vrouwen Nico me wilde voorstellen. Klip-en-Klara kickte op outdoororgasmes en wilde me tijdens de seks het liefst vastbinden. Op haar profielfoto droeg ze een spiegelende zonnebril waarin de dildoreclame op het computerscherm weerspiegelde. En dan was er nog LieveLene, die het datingavontuur als een quiz aanpakte. Wat doet een halfmaantje in het ziekenhuis? Antwoord aan LieveLene@maantje.com schreef ze. Kennelijk een grapjas. Ook ANNA, die alles in kapitalen schreef, joeg me angst aan. RAAD EENS WIE ER VANDAAG HEEFT BESLOTEN TE GAAN SCHEIDEN? schreef ze. Ik ging er maar niet op in. Door het grote raam zag ik Lisa met de medewerksters van het kleingoed. Ze stonden zich te bescheuren om iets wat Lisa vertelde. Op slag veranderde ik weer in de schooljongen die bang over het schoolplein sloop, terwijl onze buurjongen Martin de draak met me stak. Ik vatte de stomme lachsalvo’s persoonlijk op.


  


  Een gevoel van teleurstelling maakte zich van me meester. Als wiskundecollega had ik me zo verbonden gevoeld met Nico dat ik hem mijn leven en mijn geheimen had toevertrouwd. En wat deed hij? Hij gaf mijn contactgegevens door aan dames met wie ik niet gezien wilde worden. En al helemaal niet door Lisa. Verontwaardigd typte ik op mijn mobieltje een woedend mailtje aan Nico.


  


  Geachte heer Nico, typte ik. Ik had geen zin meer in het familiaire ‘jij’. Bent u echt wiskundige? Geen enkel logisch rekenend wezen zou kunnen denken dat ik met een van de vrouwen die u mij voorstelt zou willen afspreken. In het beste geval schieten uw algoritmes tekort, in het slechtste bent u gewoon aan het uitproberen hoe succesvol toevallige combinaties zijn. Wie weet? Misschien worden mensen immers wel verliefd op elkaar zolang je maar luidkeels beweert dat ze zuiver rekenkundig bij elkaar passen. Dan kan Eén plus 1 zich het ingewikkelde werk besparen om de vragenlijsten te evalueren. Wat mij betreft: ik ben niet bereid mij en mijn gegevens nog langer ter beschikking te stellen voor uw experimenten. Ik bedank ervoor om nog langer een proefkonijn te zijn en verzoek u mijn profiel direct te wissen.


  


  Eén plus 1 was geschiedenis. Ik had absoluut niet de behoefte een andere vrouw te leren kennen. Ik kende Lisa immers nog niet eens.
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  Zeven heerlijkheden


  


  In mijn oude leven zou ik na de pijnlijke scene met Lisa zijn weggekropen. In mijn nieuwe leven koos ik de aanval als verdediging. Waarom zou ik de kennisvoorsprong die Penelope me in handen had gespeeld niet ten volle benutten?


  Ik voelde me euforisch toen ik de volgende dag tegen de middag bij Lisa’s werkplek langswipte en haar galant een zwarte doos toeschoof.


  ‘Een geschenk van het huis,’ zei ik. ‘Alhoewel “huis”, dat ben ik, dus...’


  Lisa maakte de verpakking voorzichtig open en keek me verbaasd aan. In het doosje zaten heerlijke sushihapjes.


  ‘Zeven heerlijkheden,’ legde ik uit. ‘Van Koi, mijn favoriete japanner op de Ku’damm. Ik heb de pittige variant besteld. Dat zuivert de maag.’


  Ik schoof de stokjes naar haar toe en verdween weer zo snel mogelijk. Geschenken moest je de tijd geven om hun werking ongestoord te kunnen ontvouwen.


  Nadat ik het rittenboekje van Heinz had doorgevlooid en ontelbaar veel zinloze ritten door de stad had geconstateerd, wat te wijten was aan de eindeloze stroom klachten, ging ik me aan de logistiek van de bestellingen wijden. Geroutineerd passeerde ik de hygiënesluis en trok aan het koord dat de deur naar de productiehal opende. Overal stonden karretjes met producten te wachten om naar de filialen gedistribueerd te worden. Zeven keer per dag zette het hele wagenpark van Schwab zich in beweging om de zeventien winkels vers te bevoorraden. En dit was nou net de plek waar alles misliep.


  Heinz liep zoals gewoonlijk wanhopig rond. ‘Elke dag hetzelfde gedonder. Kunnen jullie nou voor één keer de juiste spullen laden?’ blafte hij een magere Pakistani toe. Die stond net zo met de handen in het haar als zijn collega’s, die van stelling naar stelling doolden om erachter te komen hoeveel er van elk product naar welk filiaal ging. Het was me een raadsel waarom iets wat met de juiste software probleemloos gestuurd kon worden, nog steeds analoog geregeld was. Iedereen rende met handgeschreven notities rond. De menselijke fouten sprongen zo in het oog dat het een wonder was dat er nog een croissant, brood of stuk taart in het juiste filiaal terechtkwam.


  


  Ik stond net op het punt in de kantine te gaan berekenen wat de omschakeling naar een computergestuurde distributie zou kosten en opleveren, toen Lisa de ruimte binnen kwam stormen. Had ze haar rode hoofd aan de spicy tuna roll te danken? Of bloosde ze om een andere reden? Ze smeet de zwarte doos op tafel en de zeven heerlijkheden rolden alle kanten op.


  ‘U duikt op uit het niets, eist de baan op die mij al was toegezegd en nu denkt u dat u mij met sushi kunt omkopen?’


  ‘Ik wilde u een plezier doen,’ zei ik. ‘Brood alleen maakt niet gelukkig.’


  ‘Mijn moeder doet mij ook continu een plezier met cadeautjes waar alleen zijzelf blij van wordt.’


  ‘Het is sushi,’ zei ik. ‘Geen huwelijksaanzoek.’


  Ik voelde hoezeer ik haar in verlegenheid bracht. Joshi had gelijk: door onverwachte geschenken werden mensen als met een katapult uit hun normale omloopbaan geschoten en openden zich nieuwe perspectieven op het leven. Met een beetje geluk ook op mij.


  ‘U ziet eruit als iemand die graag een Japans restaurant bezoekt,’ zei ik.


  ‘Wat weet u nou over mij,’ snauwde ze me toe.


  Dat was de kans waarop ik had gewacht.


  ‘U houdt van Italiaanse wasverzachter,’ begon ik. ‘Die met citroen. Uw kleren ruiken ernaar.’


  Lisa hoorde me met een versteend gezicht aan.


  ‘En u gaat elke ochtend voor het werk zwemmen.’


  ‘U bespioneert me,’ stelde ze vast.


  ‘Uw haar is altijd nog een beetje nat wanneer u het bedrijf binnenloopt. U gaat ergens zwemmen waar ze geen föhn hebben om uw haar te drogen. Ik gok de Schlachtensee.’


  Zo snel gaf Lisa zich niet gewonnen. ‘Ik heb niet eens een zwemdiploma. En sushi eet ik altijd alleen met mijn moeder. Die denkt ten onrechte dat het mijn lievelingseten is.’


  Lisa werd heen en weer geslingerd tussen nieuwsgierigheid, woede en verbouwereerdheid.


  Haar verwarring stimuleerde mij tot een vermetele aanval: ‘U maakt vrijwillig overuren omdat uw privéleven in duigen ligt. Uw vriend heeft het kortgeleden uitgemaakt en u vindt het vreselijk om in een leeg huis te komen, waar alleen een onopgemaakt bed op u wacht.’


  ‘Verbeeldt u zich maar niet dat u met een beetje psychologie van de koude grond indruk op me kunt maken,’ luidde Lisa’s verweer. Ze klonk lang niet meer zo resoluut als aan het begin.


  ‘U doet alleen maar zo stoer om niemand te laten merken hoe alleen u zich soms voelt,’ zei ik, met nieuwe moed voor een nieuwe poging. ‘U bent een beetje als het meel van Ted. Zo opvliegend als wat, maar als het eenmaal op de grond ligt, veeg je het zo op.’


  ‘Ik heb een hekel aan scherp eten,’ zei ze. ‘Daar krijg ik brandend maagzuur van en andere dingen die ik u echt niet aan uw neus ga hangen. Maar als u weer een keer bij de japanner langsgaat: ik neem nummer 13.’


  ‘Gyuuniku no robatayaki,’ vulde ik aan. ‘Gegrild rundvlees op rijst met ingelegde zure groente.’


  ‘U bent niet goed wijs,’ constateerde Lisa.


  ‘Ik ben goed in cijfers,’ zei ik. ‘Mocht u iemand nodig hebben...’


  Ze vertrok. In de deuropening draaide ze zich nog een keer om. ‘En onthoud één ding: geen enkele vrouw wil met meel vergeleken worden.’


  Ze glimlachte. Ik vatte het op als een overwinning.
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  Zeven graden onder nul


  


  ‘Ze vindt me aardig,’ meldde ik Joshi.


  ‘Ze houdt de concurrentie in de gaten,’ luidde het oordeel van mijn ex-zwager met zijn relatietrauma. ‘Ze brengt je zo in verwarring dat je niets meer voor elkaar krijgt.’


  Joshi wist niet hoezeer hij gelijk had. Terwijl ik me aan de productiviteitsindex van iedere individuele medewerker (output gedeeld door input) wijdde, bereikte mijn eigen werkprestatie een historisch dieptepunt. Tachtig procent van mijn tijd bracht ik door met hartkloppingen, het controleren van mijn kapsel en de vraag waar Lisa nu was. Er waren theorieën die zeiden dat verliefdheid niet meer was dan een kortstondige hersenbeschadiging die slechts diende als ontstekingsmechanisme voor het behoud van het eigen ras. De ontsteking in mijn hoofd stond gelijk aan een middelzware explosie. Door de combinatie van stress en verliefdheid waren de kleuren feller, de geuren intenser en elk falen heviger. Ik kon me niet losmaken van het gevoel dat ook Lisa mij en mijn handelingen heel precies registreerde.


  Nadat ik bij mevrouw Biermann bot had gevangen, ging ik het proberen met misleiding, trucs en camouflage. Koelbloedig bediende ik de brandmelder in de vleugel waar de administratie zich bevond. De paranoïde hoofdboekhoudster was de eerste die haar kantoor uit vluchtte. Ik maakte gebruik van haar kortstondige verwarring om schaamteloos de documenten te pakken die ze ons systematisch onthield. De melding dat het vals alarm was kwam sneller dan gedacht. Mevrouw Biermann helaas ook. Ik was net met mijn gestolen goederen op weg naar buiten, toen ze recht op me afkwam. Ik kon er donder op zeggen wat er zou gebeuren als ze mij met haar documenten op heterdaad betrapte. Met een sprong wist ik mezelf in een zijruimte in veiligheid te brengen. Helaas was het de deur naar de industriële koelkast. Terwijl ik mevrouw Biermann buiten hoorde foeteren, deelde ik de ruimte met 4000 broodjes die met 60 graden werden binnengebracht en binnen 30 minuten naar de kritische kerntemperatuur van min 7 graden werd gekoeld. Ik kon op mijn klamme vingers natellen hoelang het zou duren voor ik zelf schokgevroren was.


  Ineens ging de deur open. Lisa, die altijd bereid was een productiemedewerker de helpende hand te bieden, schoof een karretje naar binnen en ontdekte mij tussen de broodjes.


  ‘Wat bent u? De spion die de kou binnenging?’ vroeg ze geamuseerd. ‘Ik vrees dat het tegen alle hygiënevoorschriften indruist om gestolen ordners in de vriezer op te bergen.’


  Ineens kreeg ik het heel warm. En dat bij zeven graden onder nul. Haar aanwezigheid was het bewijs dat ook zij mij in het oog hield.


  ‘U houdt mij in de gaten,’ zei ik.


  ‘Ik red u,’ legde Lisa uit. ‘Ook al ben ik claustrofobisch. Als ik in het verleden niet zeker wist of een man de juiste voor me was, vroeg ik me altijd af of ik er zin in zou hebben om met hem op vrijdagavond in een kantoorlift te blijven steken.’


  De dienst zat er bijna op en ze bevond zich vrijwillig met mij in een koelcel; dat moest een goed teken zijn.


  ‘Ik was net naar u op weg,’ zei ze. ‘Ik heb u de hele dag gemist.’


  Was dit het moment voor bekentenissen? Voor een afspraakje? De moed verliet me even snel als hij zich van me meester had gemaakt.


  ‘Dit zijn te veel stukken,’ redde ik me eruit door een zakelijke mededeling te doen. ‘Ik kan de documenten onmogelijk alleen doorkammen voor Biermann alarm slaat.’


  ‘We delen ze en maandag wisselen we erover van gedachten,’ stelde ze voor.


  Ze keek me koket en met fonkelende ogen aan. ‘Misschien kan de vos toch nog iets van het konijntje leren.’


  Sinds ik haar een stap voor was, leek Lisa me voor het eerst echt op te merken. Ze nam me nieuwsgierig op. Wat ze zag, beviel haar blijkbaar. Ze beschouwde het kennelijk niet meer als een absurd idee om bij Schwab samen op te trekken.
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  Zikadenweg 14


  


  Ik had het hele weekend om de papieren door te vlooien. Maar helaas had ik buiten Kimmie gerekend. En ditmaal was ze niet alleen. Op de vroege zaterdagmiddag trok een hele horde kleine meisjes schreeuwend en giechelend door het trappenhuis. Dat kabaal op de achtergrond herinnerde me aan de verjaardagen van mijn zussen. Het gestamp en gezang bereikte een ongekende omvang. Hoe kon ik in een gehorig huis ook maar één heldere gedachte krijgen die ik met Lisa kon bespreken? Moordneigingen staken de kop op. Ik had geen Joshi nodig om te begrijpen dat de golf van negatieve gevoelens verwoestende gevolgen zou hebben voor mijn karma. Toen de bekende rapper voor de achtenveertigste keer zijn ‘Nigga. Nigga’ inzette, besloot ik dat het tijd was om een eind aan de nachtmerrie te maken. Maar hoe? Als kind vond ik het al moeilijk om tegenover mijn zussen voor mezelf op te komen. Hoe kwam ik dan in de verleiding om te denken dat dat me bij mijn buurvrouwen gemakkelijker zou afgaan? Ik besloot van tactiek te veranderen en het gedrag dat zo’n inbreuk maakte op mijn leven te beantwoorden met pure vriendelijkheid. Ik ging Joshi’s geheime formule toepassen en zou mijn doel via de achterdeur bereiken. Ik pakte het kladblaadje en zette Kimberly nu boven aan mijn goededadenlijst. Ik zou me met een tactisch en geluidsarm cadeau aansluiten bij de mensen die haar kwamen feliciteren en er handig voor zorgen dat de hiphopster me een paar dagen niet lastigviel. Net zolang tot ik een concept op papier had. Ik zou Kimmie iets geven wat haar zo zou fascineren dat ze haar danscarrière een paar dagen aan haar laars lapte. De vraag was alleen wat. Ik wilde dat Kimmie me aardig vond en rekening met me hield. Maar ik wilde nog liever dat ze niet langer boven mijn hoofd ronddanste.


  Jammer genoeg wist ik van kleine meisjes even weinig als van grote. Ik besloot het lastige met het onaangename te combineren. In mijn omgeving was er maar één die over voldoende ervaring met dochters beschikte: mijn zus Carla. Dat zou niet makkelijk worden nadat ik haar telefoontjes dagenlang had genegeerd.


  


  Carla bewoonde nog steeds ons ouderlijk huis aan de Zikadenweg 14. Na de dood van onze moeder had ze het bouwvallige pand samen met haar echtgenoot gerenoveerd. Alexander had verstand van bouwvallen en was als specialist in verankeringssystemen over de hele wereld succesvol. Mocht ik ooit overwegen voor mijn woonkamer een balkon aan te brengen, dan was Carla’s man de aangewezen deskundige voor de technische uitvoering. Omdat er in Berlijn overal al balkons en erkers hingen, was Alexander continu op reis in de opkomende industrielanden in Azië en Midden-Amerika. Mijn zussen noemden hem Mr Jetlag, omdat hij tijdens zijn bliksembezoekjes aan de huiselijke eettafel vaak al voor het hoofdgerecht geneigd was in te dommelen. Carla, die tijdens haar opleiding met Alexander was getrouwd, zag alleen de positieve kanten daarvan: ‘Ik ben waanzinnig verliefd op hem als hij weg is,’ gaf ze onomwonden toe. ‘Als hij thuis is, vind ik dat veel moeilijker.’


  Carla was het beste adres voor mijn problemen: met drie dochters moest zij wel weten waarmee je een meisje van twaalf op doeltreffende wijze rustig kreeg. Onderweg pikte ik een paar bloemen uit de voortuin van de bungalow waar twintig jaar geleden de Krügers met hun zoon Martin hadden gewoond. De klasgenoot, een kop groter dan ik en ongeveer twee keer zo breed, had me elke pauze laten voelen dat hij me de baas was. Op mijn mobieltje controleerde ik hoe vaak Carla had geprobeerd me te bereiken en ik liet mijn keuze vallen op de duur uitziende Engelse rozen die zich vastklampten aan de muur van het huis. Ik beschouwde de heimelijke ontvreemding als een verlate schadeloosstelling na jarenlang onder Martins treiterijen te hebben moeten lijden.


  


  De herinnering manifesteerde zich als een lichamelijke reflex. Het moment waarop ik afsloeg, de Zikadenweg in, veroorzaakte bij mij al de ontembare drang de overgebleven stappen tot de voordeur te tellen. Elke meter die ik over de bekende straatstenen naar het huis toe liep, veranderde ik steeds meer in de kleine Tom. De jaren die lagen tussen mij en de verlegen jongen die ooit in deze straat had gewoond vervluchtigden. Ik wilde me de ruzies van mijn ouders, de angstige nachten waarin ik had geprobeerd de demonen met rijen getallen te verbannen niet herinneren. De eerste jaren van mijn leven had ik op mijn tenen moeten lopen om mijn vader niet te ergeren. Alles aan die man was groot: zijn plannen, zijn visioenen, zijn baard, zijn buik, zijn geslachtsdeel, zijn falen en zijn woede als iets niet liep zoals hij het zich had voorgesteld. De algemene weersituatie bij de familie Morbach stond altijd op ‘bijna onweer’. Zelfs een poging om mijn vader te ontwijken kon leiden tot een onbeheerste uitbarsting. Ik was nooit de zoon geworden die mijn vader zich gewenst had. In plaats van me te ontwikkelen tot een voetballer, een bliksemsnelle sneeuwballengooier of een dappere deugniet die tegen de buurjongen opgewassen was, bleef ik mager en verlegen. Toen ik in tranen weigerde zonder zijwieltjes te fietsen, twijfelde mijn vader er luidkeels aan of dit huilerige meisje wel zijn eigen vlees en bloed kon zijn.


  


  Met knikkende knieën belde ik aan. Waar vroeger kort, bondig en sober A. MORBACH had gestaan, prijkte nu een kakelbont bordje van fimoklei: CARLA EN ALEXANDER BENDER. Hun drie dochters hadden hun namen eronder vereeuwigd: LOLA, FLORENTINE EN POLLY. Carla leek er niet mee te zitten om in het ouderlijk huis te wonen. Hoewel zij nooit was verhuisd, was ze erin geslaagd de schaduwen van het verleden en het ABC-team achter zich te laten.


  De deur klikte zoemend open. Aarzelend betrad ik het huis, dat muf naar vroeger rook. Ik had het gevoel dat ik de verrottende hertenbout kon ruiken, die ik alleen uit verhalen kende. De geur van rampspoed hing in de geërfde meubels die als trofeeën waren verdeeld, manifesteerde zich in de uitwasemingen van de vloerbedekking en kleefde aan de lambrisering. Onder aan de trap zag ik mijn moeder staan, snikkend terwijl twee verhuizers de bezittingen van haar man voor de deur zetten. Mijn herinnering beweerde bij hoog en bij laag dat het Bud Spencer en Terence Hill waren die haar daadkrachtig terzijde hadden gestaan. Dat beeld voedde mijn twijfel of ik wel op mijn herinneringen kon vertrouwen.


  ‘Wat is er?’ vroeg Florentine nieuwsgierig. Ze was uit de keuken gekomen en observeerde me met quasiwetenschappelijke belangstelling.


  ‘Spoken,’ fluisterde ik haar toe.


  Florentine was meteen helemaal enthousiast. ‘Wat moet ik doen om die ook te kunnen zien?’


  ‘Iedereen heeft zijn eigen geesten,’ legde ik uit. ‘Je moet alleen diep genoeg naar binnen luisteren.’


  


  Ik wilde verder lopen. Streng wees Florentine naar mijn buitenschoenen. Haar moeder ontving bezoekers principieel op sokken. In Carla’s huis werd zuiniger omgegaan met het parket dan met bezoek. Ze stond op rust, orde, strikte etenstijden en betrouwbare rituelen. Anja’s chaos was haar even vreemd als de ‘alternatieve levensstijl van mijn middelste zus’, zoals ze de liefdesrelaties van Beate omschreef.


  Ik stapte op sokken de keuken in, waar Carla het braadvlees voor zondag klaarmaakte. Ze nam de bos bloemen van me aan, liep zonder verdere toelichting naar de vuilnisemmer en smeet ze erin.


  Ik schoot meteen in de verdediging om de terechte verwijten te ontlopen. ‘Het spijt me, ik had je moeten vragen of ik Florentine geld mocht geven,’ begon ik.


  Carla schonk me een blik die niet veel goeds beloofde.


  ‘Luister eerst je berichten maar af voordat je met me praat,’ zei ze.


  ‘Ik geloof in Florentines ideeën,’ zei ik. ‘Waarom mag ik haar dan niet ondersteunen?’


  Het antwoord beviel Carla niet. In mijn hoofd zocht ik vertwijfeld naar nog meer missers. Was ik haar verjaardag vergeten? Of die van haar dochters? Ik kon eindeloos veel getallen en verjaardagen opslaan en weer oproepen, maar ik vond het veel lastiger om ze elke keer op te bellen en te feliciteren. Terwijl Carla vasthield aan tradities, had ik een hekel aan die rituelen, die behalve standaardgesprekken over koetjes en kalfjes geen enkele amusementswaarde hadden. In de ogen van mijn zus was ik een slechte broer en een slechte oom. En een slechte zoon.


  ‘Het gaat om Anton,’ zei Carla. ‘Hij heeft een hartinfarct gehad.’


  Op dat nieuws was ik niet voorbereid. Carla was de enige van ons gezin die contact met onze verwekker onderhield. Ze liet geen gelegenheid voorbijgaan om zich er bij mij en onze zussen over te beklagen dat we haar daarin niet genoeg ondersteunden.


  ‘Wat heb ik met die man?’ legde ik uit.


  Ik had al twintig jaar niets van hem gehoord of gezien. Dat veranderde niets aan de explosieve kracht die mijn vader voor ons gezin had. Alleen al het noemen van zijn naam was voldoende om een familiebijeenkomst subiet in een mijnenveld te veranderen.


  ‘Hij is je vader,’ zei Carla.


  ‘Sinds wanneer?’ diende ik haar van repliek.


  Carla mocht onze verwekker bij zijn voornaam noemen, ik wilde niets met hem te maken hebben.


  Op de achtergrond hoorde ik gefluister en stappen. De dochters vermeden het zo veel mogelijk om in de buurt van het strijdtoneel te komen.


  ‘Het is onze plicht, we zijn het hem verschuldigd om hem bij te staan,’ zei Carla. ‘Dat doe je gewoon.’


  Ik zag dat anders: ‘Heeft hij zich ooit om ons bekommerd dan?’


  ‘Wie is er nou volmaakt?’ slingerde ze me naar het hoofd. ‘Jij soms?’


  ‘Ligt eraan waarin,’ antwoordde ik. ‘Ik kan zo voor je uitrekenen hoeveel dagen het geleden is sinds onze vader ons gezin in de steek heeft gelaten en wat voor weekdag dat was.’


  ‘Kun je ook een keer serieus blijven,’ onderbrak Carla me botweg.


  ‘Dat was op een maandag, als je het exact wilt weten.’


  Ik was gekomen om de weg naar een geslaagde toekomst te effenen. En nu waadde ik rond in het moeras van het verleden.


  ‘Hij heeft veel pech gehad in zijn leven,’ zei Carla.


  ‘Bedrog, het vervalsen van documenten, verduistering, valse belastingaangifte, knoeien met de boekhouding, onrechtmatig doorhandelen,’ somde ik op. ‘Zijn enige pech was dat hij zich altijd weer liet pakken. De man heeft niet voor niets jaren van zijn leven achter de tralies gezeten.’


  ‘Hij is oud en ziek. Hij heeft onze hulp nodig,’ bracht Carla er afgemat tegen in.


  ‘Niet die van mij,’ antwoordde ik.


  In ons gezin waren de stukken opgesteld als op een draaimolen die eindeloos ronddraaide: na één rondje waren we weer terug bij af. Alles was constant in beweging en toch schoot je uiteindelijk geen centimeter op. We bleven op afstand. Soms was dat maar goed ook, bijvoorbeeld als het om onze vader ging. Ik had geen zin om me bezig te houden met de man die zoveel ongeluk over het gezin had gebracht. Als Carla hem wilde steunen, dan was dat haar beslissing. Jammer genoeg wilde ze haar broer en zussen haar wil opdringen.


  ‘Heb je je weleens afgevraagd waarom alle relaties in ons gezin mislukken? Jullie zijn allemaal zo relatiegestoord omdat jullie nooit hebben geleerd je met het verleden te verzoenen.’


  Op haar manier geloofde ze ook in karma: vooral in mijn karma.


  Voor Carla was het gesprek daarmee beëindigd. Ze drukte me mijn schoenen in handen. ‘Als je meer over onze vader wilt weten, neem je maar contact op.’


  Ze liet me staan zonder mijn reactie af te wachten op het feit dat ze me eruit gooide. ‘En de volgende keer hoef je geen bloemen mee te brengen,’ riep ze me toe. ‘Ik ben allergisch voor rozen. Maar verontschuldigingen neem ik maar al te graag aan.’


  


  De enige die medelijden had, was Florentine.


  ‘Jij wilt zeker weten wat er met je geld is gebeurd,’ zei ze, en ze trok me de tuin door naar het kleine houten huisje dat ze had betrokken nadat haar pogingen om stinkbommen met bloemengeur te maken faliekant waren mislukt.


  BUREAU FLORENTINE prijkte er in grote letters bij de deur. Ik aaide voorzichtig over de begroeide letters.


  Florentine legde uit hoe de ecoletters gemaakt waren: ‘Gewoon stadsmos, twee bekers karnemelk, suiker en water en dan wachten.’ Ze gaf haar natuurlijke graffiti met een plantenspuit water voor we haar huisje betraden.


  Met de eindeloze proefopstellingen langs alle wanden leek het tuinhuisje op een chemisch laboratorium. Mijn nichtje onderzocht het ontbindingsproces van een vergeten boterham, ontwikkelde vies smakende snoepjes tegen de hik en experimenteerde met zouten die moesten voorkomen dat ze altijd bloosde als een jongen haar aansprak. Florentine was heel verlegen en heel anders.


  ‘Werk je nog steeds aan dat middel tegen de hik?’ vroeg ik.


  Florentine schudde resoluut haar hoofd. ‘Stadsplanologie door chemische innovatie,’ legde ze uit. ‘Jij klaagt toch altijd over de drollen van je buurhonden? Ik heb de oplossing voor je.’


  Geïnteresseerd keek ik toe hoe ze gedroogd hondenvoer met een koffiemolen maalde en daarna uit een la een stuk wit plastic haalde dat overal gaatjes leek te hebben. In de piepkleine holtes zaten transparante gelatinehulzen zoals ik die van geneesmiddelen kende.


  ‘De capsules zijn vegetarisch,’ legde Florentine uit. ‘Dat is pullulan, een wateroplosbare natuurlijke polysacharide.’


  ‘En die vul je met hondenvoer?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb verschillende smaken in de aanbieding,’ zei Florentine knikkend. ‘Eend, zalm, paard en veganistisch.’


  Zorgvuldig vulde ze de capsules en aan het eind voegde ze glitters in verschillende kleuren toe.


  ‘Het lichaam kan glitters niet verteren,’ legde ze uit.


  ‘Maar waar is dat goed voor?’ vroeg ik me verbaasd af.


  ‘Je mengt de capsules door het voer van de honden,’ antwoordde Florentine. ‘Dat is de truc.’


  Ik begreep het nog steeds niet: ‘En dan?’


  ‘Dan geven alle hondendrollen licht.’ Florentine straalde alsof ze net de theorie van alles had gepresenteerd. ‘Stel je eens voor hoe mooi de trottoirs eruit zullen zien, zelfs met hondenpoep. En de mannen van de stadsreiniging zien meteen waar ze aan de slag moeten.’


  Zorgvuldig sloot ze de capsules en deed ze in doorzichtige plastic zakjes.


  ‘Heb je het uitgeprobeerd?’ vroeg ik.


  ‘Op mezelf,’ gaf ze toe.


  ‘En?’


  ‘Alle kleuren van de regenboog,’ fluisterde ze samenzweerderig, om vervolgens weer zakelijk te worden.


  ‘Wat wilde je eigenlijk van mama?’ vroeg ze.


  Ik zuchtte. ‘Ik zoek een cadeau voor een meisje van jouw leeftijd en ik heb geen idee waarmee ik haar een plezier zou kunnen doen.’


  ‘Een experimenteerdoos nanotechnologie?’ stelde ze voor.


  Geen wonder dat de kinderen op school problemen met Florentine hadden. Ik hoopte vurig dat er op haar plein geen Martin Krüger rondliep.


  ‘Ik zoek meer iets voor een normaal begaafd meisje,’ drukte ik me zo voorzichtig mogelijk uit.


  ‘De meisjes bij mij in de klas maken allemaal armbanden van plastic slierten,’ vertelde Florentine treurig. ‘Daar kun je pakketten van kopen.’


  Ik gaf mijn nichtje een dankbare omhelzing.


  Ten afscheid overhandigde ze me plechtig een doosje pillen met de wondercapsules. ‘Jouw portie,’ zei ze. ‘Voor eigen gebruik.’


  Het praktische nut was me nog niet echt duidelijk, maar om Florentine niet teleur te stellen stopte ik de pillen toch in mijn jaszak.
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  In het land van de duizend mogelijkheden


  


  ‘Je moet hem opzoeken.’ Carla’s stem klonk nog na. ‘Je moet hem opzoeken, zolang het nog kan.’


  Onderweg naar huis joegen er duizend beelden door mijn hersenwindingen: ging Florentine op bezoek bij haar opa? Stonden de kleindochters met z’n drieën voor zijn ziekbed? Interesseerde hij zich meer voor de meisjes dan voor mij? Ik vond het ergerlijk dat mijn vader ruimte innam in mijn denken. Spontaan stopte ik bij de Leipziger Platz om in het winkelcentrum op zoek te gaan naar een speelgoedwinkel. Het cadeau voor Kimmie gaf me een welkom excuus om me niet langer met mijn verleden bezig te houden. Jammer genoeg kreeg ik ruimschoots de gelegenheid mijn beslissing te berouwen. Een winkelcentrum betekende altijd te veel mensen, te veel lawaai en te veel keus. Bij Toys ‘R’ Us was ik in het voorportaal van de hel beland.


  Moeizaam baande ik me een weg langs jengelende kinderen, krijsende moeders en uitgeputte vaders die met propvolle winkelwagentjes om voorraadbakken, speciale aanbiedingen en bergen met speelgoed heen slalomden. Ik dwaalde door het inferno van schrille kleuren, zingende knuffels en kwekkende videoschermen waarop enthousiaste reclamemakers de achttien functies van een optische omvormer uitlegden. Stuurloos liep ik door gangpaden met roze pony’s, elfjes, eenhoorns in alle kleuren van de regenboog en angstaanjagende plastic hoofden die kinderen moesten aanmoedigen tot een carrière als hobbykapper. Toen ik van opzij werd aangesproken, kromp ik onwillekeurig in elkaar. De autistische interactieve pop Charlene verkondigde met schelle kinderstem ‘Ik wil zingen’ en hief zonder mijn antwoord af te wachten meteen het lied ‘Papegaaitje leef je nog’ aan. Daarnaast zaten twee kleine meisjes op een Baby Born te drukken. De scène overtrof alles wat ik van poppen uit griezelfilms wist. Als je met je wijsvinger in de navel prikte, plaste de pop zich onder; kneep je hard in haar onderarm, dan barstte ze in tranen uit. Welk kind vond zoiets nou leuk?


  Ik was opgelucht toen ik eindelijk de knutselafdeling ontdekte. Florentine had me heel nauwkeurige aanwijzingen gegeven. Zonder nadenken koos ik een doos met ‘crazy loops’ in alle kleuren van de regenboog. Van die elastiekjes zou je met een klein beetje handigheid vriendschapsarmbandjes kunnen knopen.


  Onderweg naar de kassa struikelde ik over een voorraadbak met basketballen. Ik moest aan de belofte van mijn vader denken dat hij een basketbalbord boven de garagedeur zou hangen en met mij zou gaan trainen, net als de vader van Martin. Anton was verdwenen zonder zijn belofte te zijn nagekomen. Ik was nooit een goede sporter geworden.


  Een plotselinge pijn haalde me uit mijn gedachten. Een kind van twee had de controle verloren over het kinderkarretje dat hij als step gebruikte en sjeesde mij op de hielen. De pijn verdrong elke herinnering. Bijna was ik de mini-Rambo dankbaar dat hij me weer terug had gehaald naar het heden.


  Het jongetje kwam rechtstreeks uit het gangpad waar MOEDER BAKT PANNENKOEKEN boven stond. In zijn karretje lag een ontbijtplankje met verschillende bakproducten van plastic die je met een houten mesje bij het klittenband kon doorsnijden. Misschien was ik ook wel automatisch deskundig geworden op het gebied van bakproducten als er toen al baksets van Disney, eetbare stickers, prinses Lillifee-muffins en kleurige cupcakevormpjes speciaal voor kinderen waren geweest. Eén keer had ik mogen helpen bij het bakken voor kerst. Mijn moeder en mijn zussen werden helemaal gek van me, omdat ik alle ingrediënten per se tot op de laatste gram nauwkeurig wilde afwegen, wat gezien de onnauwkeurige keukenweegschaal een nachtmerrie bleek. Sindsdien had ik een keukenverbod gekregen.


  


  Onderweg naar buiten viel me voor het eerst op dat in het winkelcentrum overal bakproducten werden aangeboden, alsof de klant onderweg van de zuid- naar de noordvleugel het gevaar liep plotseling de hongerdood te sterven. Niet alleen de firma Schwab was vertegenwoordigd met een filiaal. Tijdens mijn rondgang ontdekte ik naast de bakkerijafdelingen van de warenhuizen en discounters ook de zelfstandige bakkers Hoffmann en Kamps, een winkel die met echt Frans brood klanten probeerde te trekken, een filiaal van Dunkin’ Donuts dat op het gebied van zoetwaren serieuze concurrentie bood en een mobiele kraam met pretzels. Vóór de winkelruimtes boden staande reclameborden tegen elkaar op met speciale aanbiedingen. Ik verplaatste me in de positie van de consument. Waarom zou ik niet mijn slag slaan bij ‘twee pretzels voor de prijs van één’? Waar sloeg het op om een paar stappen verder te lopen en bij Schwab het dubbele voor één pretzel te betalen? Waarom moest ik eigenlijk de voorkeur geven aan de ene bakker boven de andere?


  Ik was Kimmie en het knutselpakket vergeten en raakte in een ware kooproes. Er was maar één manier om erachter te komen waarin Schwab zich onderscheidde en erboven uitstak. In plaats van me thuis aan nuchter cijfermateriaal te wijden, snelde ik van de ene winkel naar de andere en kocht overal een pretzel, die ik aan een quasiwetenschappelijk, niet-representatief onderzoek wilde onderwerpen. Pretzels waren niet meer iets waarin de Beiers de toon aangaven, ze waren ook geen Zwabische specialiteit meer. Er was bijna geen Berlijnse bakker te vinden die niet in het zeer traditionele looggebak handelde. Uit de stukken wist ik dat Schwab elke dag 10.000 pretzels afzette. De pretzel was als een van de dertig A-producten en als uithangbord van het bedrijf in belangrijke mate verantwoordelijk voor de omzet. In getallen was het fenomeen niet goed te vatten. Het winkelcentrum met zijn brede aanbod van discounters met diepvriesproducten tot specialisten, leverde zeventien verschillende voorbeelden op. Om mijn verzameling compleet te maken ontbrak nog een exemplaar van het tankstation dat Schwab slapeloze nachten bezorgde. Niet ver van het winkelcentrum bevond zich een filiaal van Aral. Naast remvloeistof, meervoudige motorolie en antivries kon je bij de benzinepomp tot diep in de nacht verse broodjes en pretzels kopen. Mits ze voorradig waren.


  ‘Ze zijn net op,’ zei een meisje met pikzwart geverfd haar en een dito humeur.


  Mij maakte het niets uit om te wachten. Zonder de pretzel van het tankstation ontbrak een belangrijk bewijsstuk in mijn bewijsvoering. Ongelooflijk traag haalde Juffrouw Rothumeur een blik voorgebakken pretzels uit de koeling. De voorgevormde zoute krakelingen werden schokgevroren door een broodfabriek aangeleverd en rond de klok ontdooid en afgebakken. De heteluchtoven was voorgeprogrammeerd en foolproof. Met een minimale opleiding van een kwartier kon iedereen bij Aral opklimmen tot bakker.


  ‘Duurt,’ zei het meisje kauwgum kauwend, en bij gebrek aan verdere klanten wijdde ze zich aan haar smartphone.


  Ze was bedreven in emoticons en had het verleerd in hele zinnen te spreken.


  ‘Weet,’ zei ik kortaf en afgemeten terug, om aan te geven dat ik er prima toe in staat was me jeugdig en cryptisch uit te drukken. In mijn hoofd dwarrelde een hele waslijst met vragen: hoeveel pretzels verkocht ze per dag? Waren er echt klanten die na middernacht nog op zoek waren naar vers brood? Nog voor ik de problematiek kon aanroeren, werd ik ingehaald door het verleden. Sinds Clara Anton had genoemd, drong mijn verwekker met alle macht mijn bewustzijn binnen. Was dit niet het tankstation waar ik mijn vader de laatste keer had ontmoet? ’s Nachts om twee uur? Ik was op weg geweest naar huis nadat ik bij Anja had gegeten, mijn vader had de nacht nog voor zich gehad.


  Met een kritische blik had hij de goedkope wijnen geïnspecteerd alsof hij zich in een chique vinotheek met kostbare flessen voor de echte kenner bevond. Na zijn keuze gemaakt te hebben pakte hij bij de kassa een doosje condooms.


  Ongeduldig wachtte ik op mijn laatste pretzel. Ik durfde amper naar het wijnrek te kijken, alsof mijn vader daar nog steeds zou kunnen staan. Toen was ik geschrokken weggedoken achter een krantenstandaard, nu hield ik me krampachtig vast aan mijn taak. Ik telde het aantal verschillende verse broodartikelen dat het tankstation aanbood, noteerde het getal in mijn notitieboekje en nam met het nog hete deegproduct de benen. Met op zak een knutselset, achttien pretzels en een plan.
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  Een van de achttien


  


  ‘Ik weet dat je thuis bent,’ riep ik.


  Met mijn vlakke hand sloeg ik tegen de roldeur die toegang gaf tot Joshi’s onderkomen. Het begon al te schemeren. Voor de deur stonden sinds de vroege ochtend onaangeroerd de volle plastic kratten van bakkerij Schwab te wachten. En dat terwijl de geleverde waren exact overeenstemden met wat Joshi op een normale zaterdag bestelde. Ik achtte mezelf er niet toe in staat de pretzeltest alleen en zonder controleproef te doen. Als onbetwist voedingsdeskundige moest mijn ex-zwager me bij mijn strikt subjectieve smaaktest assisteren. Verbluft stelde ik vast dat de zijdeur openstond. Voorzichtig stapte ik de zwakverlichte ruimte binnen.


  ‘Laat me met rust,’ klonk het vanuit het donker. Joshi lag roerloos op zijn brits. Hij had ervan gedroomd om zijn leven door de aanschaf van een foodtruck een nieuwe koers te geven. Nu de scheiding juridisch was voltrokken en de belastingaangifte was ingediend, hield niets of niemand hem meer tegen. Maar die ultieme vrijheid verlamde Joshi. Zonder tegenstander om tegenaan te leunen viel hij zonder slag of stoot om. Mijn ex-zwager had goede en slechte dagen, en vandaag was een heel erg slechte dag.


  ‘Ik heb je hulp nodig,’ drong ik aan, en ik deed het licht aan. ‘Ik heb een integere foodie nodig voor een test.’


  ‘Geen zin,’ mompelde Joshi.


  ‘Als je me niet helpt, bel ik Anja op en vertel ik haar hoe futloos je sinds de scheiding bent.’


  Joshi schoot overeind. ‘Als je dat doet, vermoord ik je.’


  Ik schrok van zijn heftige reactie. Het dreigement was maar een proefballonnetje geweest, een suf idee, een spontane inval.


  ‘Je mist haar,’ zei ik in zijn gezicht.


  ‘Ik mis mijn slaap,’ legde Joshi uit.


  ‘Waarom bel je Anja niet op om een afspraak met haar te maken?’ vroeg ik.


  Joshi vloog zijn bed uit. ‘Wat moet ik doen zodat je ermee ophoudt om mij goede raad te geven?’


  


  Een halfuur later waren alle voorbereidingen getroffen. Opgewonden verdeelde ik de beoordelingsbladen. ‘We beoordelen elke pretzel op optische indruk, knapperigheid, gewicht, hoeveelheid zout en smaak.’


  Ik gaf de pretzels een nummer en legde ze elk op een bordje.


  ‘De smaak moet dubbel tellen,’ was Joshi van mening. ‘Als het niet lekker is, helpt het ook niet dat het er goed uitziet.’


  Onwillekeurig moest ik aan Nico denken. Zo moest het bij de vergaderingen van Eén plus 1 ook ongeveer zijn gegaan toen ze tot overeenstemming waren gekomen over de basisalgoritmes voor hun matchingsysteem. De centrale vraag was hetzelfde: hoe verhielden de optische indrukken zich tot de innerlijke waarden?


  Ik nam een hapje van pretzel nummer één en vertrok mijn gezicht. ‘Taai!’ luidde mijn oordeel. ‘Als je er niets bij drinkt is het stuk leer niet te pruimen.’


  Joshi deelde mijn indruk. ‘Dit is iets voor mensen die tijd overhebben. In het bejaardenhuis kunnen ze dat mooi als bezigheidstherapie gebruiken.’


  Voor het eerst kwam de gedachte bij me op dat het meisje van het tankstation misschien geen kauwgum in haar mond had gehad.


  Hoe verder we in de materie doken, hoe gecompliceerder het werd. Over de optische indruk hadden we al een felle ruzie. Moest de glansgraad van het loog hoogglans zijn of zijdemat? Moest de volgens Zwabisch gebruik ingeknipte buik esthetisch hoger gewaardeerd worden dan een opengebarsten pretzel waar ze in Beieren de voorkeur aan gaven? Was een mollige pretzel mooier dan een welgevormd slank lichaam met armen die met een flinke knak afbraken maar bij de smaakproef droog bleken te zijn? Bij een ander exemplaar kon je aan de armen trekken en sjorren zonder dat het je lukte ze af te breken, terwijl ze wel naar pretzel smaakten – een basiseigenschap die zeker niet vanzelfsprekend bleek te zijn.


  Mijn problemen met mijn familie, met mijn vader, met Lisa: niets was nog van belang. Het ging alleen nog om proeven, voelen en ruiken. Als bij een wijnproeverij overtroefden Joshi en ik elkaar met de vondst van bijvoeglijke naamwoorden die ons subjectieve gevoel vertaalden in objectief begrijpelijke woorden. Ons pretzelspectrum liep van slap, taai, rubberachtig, droog en zepig in de laagste regionen van de schaal tot knapperig, krokant, luchtig en aromatisch in het bovenste deel.


  ‘Als je een zoen geeft op pretzel 14, veert die terug.’ Joshi ontwikkelde zijn eigen criteria. Een toevallige toehoorder had bij Joshi’s gedweep nauwelijks kunnen onderscheiden of hij over vrouwen of over pretzels filosofeerde. Terwijl ik beoordeelde met cijfers van een tot tien, wemelde het op zijn beoordelingsblad van de formuleringen die ik uit onze discussies over de vrouwelijke profielfoto’s van Eén plus 1 kende. Uitgebreid prees hij een sierlijk lichaam, elegante vormen, charme of verfijnde trekken. Uit zijn bloemrijke taal kon je afleiden dat bij Joshi lijfelijke geneugten dicht bij vleselijke kwamen.


  


  Het eindresultaat bracht me in verwarring. Eén ding stond vast: cijfers alleen zeiden niets over de kwaliteit van het product. Noch het gewicht, dat varieerde van 66 tot 103 gram, noch de prijsrange, van 39 cent tot een stevige 1 euro 65, liet ondubbelzinnige conclusies toe. Verrassend genoeg bleek de goedkoopste pretzel niet de slechtste en de duurste niet de beste. Zelfs het afbakexemplaar wist zich bij de eindclassificatie in de bovenste regionen te handhaven. Maar de ingrediëntenlijst verstoorde achteraf de smaakbeleving. Joshi was ervan overtuigd dat mono- of diacetylwijnsteenzuuresters of ascorbinezuur niets in pretzels te zoeken hadden.


  ‘Zit er vitamine C in?’ informeerde ik.


  ‘Ascorbinezuur maakt meel houdbaar,’ wist Joshi. ‘Nog erger zijn emulgatoren, die geven het bakproduct een volume dat het eigenlijk niet heeft. En met mais kun je licht meel donker verven, zodat het eruitziet als gezond volkoren- of roggemeel. Alleen Chinees haar, waar vroeger een stof van werd gemaakt die deeg elastischer maakt, is inmiddels verboden.’


  Mijn maag reageerde gevoelig op het idee dat er in mijn brood niet alleen Chinees haar, maar ook kunstmatige kleurstoffen, chemische bakhulpmiddelen, antischimmelmiddelen, emulgatoren en enzymen te vinden waren. Ik zag ervan af de rest van de in folie verpakte broodjes op te warmen.


  ‘En? Ben je nu wat wijzer geworden?’ vroeg Joshi.


  Ik schudde mijn hoofd. De vraag waarom de klant zijn pretzels bij Schwab moest kopen en niet bij een concurrent bleef voorlopig onbeantwoord.


  


  


  


  


  


  


  


  


  30


  


  Een heel speciaal nummer


  


  De zondagochtend begon met het vertrouwde geklikklak van Tamara’s hakken die over de houten vloer op de bovenste verdieping snelden. Nu moest er snel gehandeld worden, voor Kimmie wakker werd, de gebruikelijke hiphopmuziek opzette en me beroofde van mijn laatste beetje relaxtheid en de werkuren die zo belangrijk voor me waren. In mijn hoofd had ik al bedacht wat ik zou zeggen. Ik zou Tamara het cadeau voor haar dochter geven en in een elegante bijzin aanstippen hoe dun de muren helaas waren. Misschien was ze zich er niet van bewust hoe ik met haar en haar dochter meevibreerde. Ik stelde me voor dat Tamara van schaamte zou smelten door het nobele gebaar van haar huurder, die ondanks alle geluidsoverlast toch de moeite had genomen haar dochter achteraf nog te feliciteren. In hoopvolle verwachting zag ik een ontspannen omgang met mijn buren tegemoet.


  


  Ik pakte het verlate verjaarscadeautje, nam vijf treden tegelijk en belde aan. Ik kwam te laat. Toen ik de deur had bereikt, brulde de rapper alweer dat je je handen in de lucht moest gooien. Tamara’s hakken klikklakten op de maat van de muziek over het parket. Oefenden ze nu al met z’n tweeën? Het goed krijgen van de relatie met de buren ontpopte zich als een lastige opdracht. Mijn buurvrouwen waren hardhorend, onwillig of allebei. En ook nog in ernstige mate. Ik voelde onwil en drift in me opkomen. Resoluut drukte ik in staccato op de bel. Toen de deur openging, was me duidelijk dat ik een vergissing had begaan.


  


  Voor me stond Kimberly, helemaal opgetut. Aan haar voeten droeg ze de hoge glitterschoenen van haar moeder.


  ‘Mama is niet thuis,’ deelde ze mee.


  Kimmie was goed genoeg voorgelicht om mij wantrouwende blikken toe te werpen. Ze was echter ook nieuwsgierig genoeg om naar het cadeautje te staren dat ik in mijn handen had.


  ‘Is dat voor mij?’ vroeg ze.


  Het vrolijke kindercadeaupapier dat ik bij Toys ‘R’ Us had uitgekozen, verraadde voor wie mijn aardigheidje bedoeld was. Mijn ziel trad buiten mijn lichaam en verwijderde zich als een drone. Door de afstand kon ik van buitenaf observeren hoe een man van negenentwintig onbeholpen contact legde met zijn twaalfjarige buurmeisje terwijl haar moeder niet thuis was. Ik was niet de enige die zich ervan bewust was hoe vreemd de situatie was.


  ‘Ik mag niets van vreemden aannemen,’ zei Kimmie vriendelijk. ‘Alleen van de slager. En alleen worst. Maar ik eet geen worst. Daar word je dik van. Wat zit er eigenlijk in?’


  Ik drukte haar het cadeautje in de hand. ‘Nog gefeliciteerd met je verjaardag.’


  ‘Ik ben met kerst jarig,’ antwoordde Kimmie.


  Kennelijk had ik de geluiden in het huis van de buren verkeerd geïnterpreteerd en behoorden hele hordes kleine meisjes bij Kimmie tot het dagelijks leven.


  ‘Ieder mens is jarig,’ drong ik aan. ‘Heel vaak.’


  Ik ging Kimmie maar niet inwijden in de geheimen van zelfgekozen verjaardagen. Door haar danscarrière had ze vast niet veel tijd voor wiskundige denkspelletjes.


  ‘Ik heb iets voor mijn nichtje gekocht, maar ze vindt het niet leuk. Ik heb de kassabon weggegooid en kan het niet meer ruilen,’ bazelde ik.


  ‘Een moment,’ zei Kimmy, en ze verdween. Het meisje had niet genoeg griezelfilms gezien om te weten dat het beter zou zijn geweest om de deur te sluiten. Ongewild gunde ze me een blik in de gang, die elegant zwart-wit was ingericht en gedecoreerd met indrukwekkende foto’s van de twee honden. In één klap begreep ik in wat voor een lastige gezinssituatie Kimmie opgroeide. De honden figureerden kennelijk als modellen voor internationale modefoto’s. Het meisje van twaalf deed de allergrootste moeite de twee afghanen te overtroeven. Als ze niet kon opbieden tegen de hyperelegante rondingen van de honden, dan wilde ze in elk geval met haar danskwaliteiten indruk op haar moeder maken.


  ‘De buurman van beneden. Die met die versleten ribbroek, die er altijd zo verlegen uitziet,’ hoorde ik Kimmie op de achtergrond via de telefoon zeggen. ‘Die zo raar loopt.’


  Was er iets mis met mijn motoriek? Moest ik aan mijn hele waslijst van psychische en lichamelijke afwijkingen ook nog een raar loopje toevoegen? Ik overwoog of het niet beter was om ’m gewoon te smeren en de pijnlijke scène voor altijd te vergeten, toen Kimmie met een stralende glimlach terugkwam.


  ‘Het mag,’ zei ze, en ze haalde het cadeautje uit mijn hand en deed de deur dicht. ‘Bedankt,’ schreeuwde ze nog.


  ‘Het zijn geluksarmbandjes,’ riep ik. Mijn stem schalde door het trappenhuis.


  De rest van de middag bleef het opvallend rustig op de bovenverdieping. Ik stelde me voor dat Kimmie van de elastiekjes felgekleurde armbanden maakte. Ik stelde me voor dat ze die armbandjes als talisman tijdens haar eerste optreden droeg. Over twintig jaar zou ze bij een talkshow zitten, terugkijken op een succesvolle danscarrière en vertellen over het magische cadeau en het keerpunt in haar carrière. Misschien deed ze wel een zoekoproep. Maar ik maakte me natuurlijk niet bekend, ik verwachtte immers geen bedankje voor mijn goede daad.


  


  Een week experimenteerde ik nu al met Joshi’s therapie. Op een lijst noteerde ik mijn vorderingen. Schwab had ik blij gemaakt met een stropdas, Annette met zeep, Anja had ik verrast met een filmavond en Olga met de bijbehorende dvd’s. Lisa had van mij een doosje sushi gekregen, Carla een bos bloemen. Elke dag een goede daad. Het had niet altijd de gewenste uitwerking gehad. Als ik eerlijk was, moest ik voor mezelf bekennen dat de balans niet onverdeeld positief uitviel. Bij Kimmie had ik voor het eerst het gevoel dat het een schot in de roos was geweest en dat ik echt iets ten positieve had veranderd. Tevreden leunde ik achterover. Ik was op de goede weg.
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  Je bent me er eentje


  


  Er klopte iets niet. Lisa bladerde zwijgend door mijn stukken. Na een rustige zondag en de onvrijwillige hulp van mevrouw Biermann had ik een overzicht gekregen en de getallen voor mijn vergadering met Lisa die maandag gevisualiseerd. Mijn linkerknie wipte ongecontroleerd op en neer, alsof ik aan vroege parkinson leed.


  ‘Uw grafieken zijn indrukwekkend,’ zei Lisa uiteindelijk.


  ‘Rood staat voor energiekosten,’ legde ik uit, blij me eindelijk op veilig terrein te kunnen begeven. ‘Geel zijn grondstoffen, groen directie, blauw personeel, bruin inventaris, wagenpark, gebouwen...’


  Lisa boog zich over de taartdiagrammen die aanschouwelijk maakten waar de euro’s naartoe stroomden die Schwab binnenbracht. Dit was mijn geschenk van vandaag aan mijn heimelijke liefde. De goede daad van de dag. Een teken dat ik niet van plan was met Schwabs concurrentiespelletje mee te doen.


  ‘Ik geloof dat ik u heb onderschat,’ zei Lisa. ‘U bent een nog grotere nerd dan ik al dacht.’


  Was dat een compliment? Een teken dat het me eindelijk was gelukt in haar bewustzijn binnen te dringen?


  ‘Je kunt alleen managen wat je kunt meten,’ stotterde ik ter verdediging. ‘Oude bedrijfseconomische wijsheid.’


  Lisa was niet erg onder de indruk. ‘Getallen, gegevens, feiten... alsof je daarmee menselijk gedrag zou kunnen sturen.’


  Ze wist niet hoe ongelijk ze had. Ik werd gestuurd door het getal 94, 94 procent om precies te zijn.


  ‘En? Wat hebt u?’ zei ik, als afleiding van mijn werkelijke intenties.


  Als ik mijn resultaten met haar deelde, was het toch de natuurlijkste zaak van de wereld dat zij mij ook een beetje tegemoetkwam.


  ‘Ik vertrouw liever op interviews,’ antwoordde Lisa. ‘Als iemand weet wat er misloopt in een bedrijf, dan zijn het de medewerkers wel.’


  Ik was meer geïnteresseerd in hoe het tussen mij en Lisa liep.


  ‘Niemand heeft het complete overzicht,’ bracht ik ertegen in.


  Dat zag Lisa anders: ‘Als u zich achter de getallen verschanst, komt u tot niets.’


  ‘Ik heb een exact plan voor de volgorde die ik neem,’ loog ik. In werkelijkheid faalde elke strategie in haar overweldigende fysieke aanwezigheid.


  Lisa kwam ontspannen over, alsof ze eindelijk had begrepen dat ik geen serieus te nemen concurrentie was.


  ‘Geef het maar toe,’ zei ze met vleiende stem. ‘U weet van toeten noch bakken.’


  Die hese klank in haar stem, het glinsteren van de haartjes op haar onderarm, haar donkere ogen die ondoorgrondelijk leken.


  ‘Is er iets?’ vroeg ze, geïrriteerd over het feit dat haar valse opmerking geen effect had gesorteerd.


  ‘Hebt u een lievelingsgetal?’ flapte ik eruit.


  Lisa begon keihard te lachen. ‘Waar slaat dat nou weer op?’


  Ik was vasthoudend. ‘De meeste mensen hebben een hekel aan wiskunde, maar ze hebben wel een lievelingsgetal. Omdat het het nummer is van de bus waarmee ze elke ochtend naar hun werk gaan. Het huisnummer waar ze ooit gelukkig waren, de datum waarop ze de lotto hebben gewonnen...’


  ‘8-7-6-5-3-9-8-5-2,’ antwoordde ze zonder te aarzelen.


  Ik herhaalde: ‘achthonderdzesenzeventig miljoen vijfhonderdnegenendertigduizendachthonderdtweeënvijftig?’


  ‘Mijn btw-nummer,’ legde Lisa uit.


  Ik liet het getal op mijn tong uit elkaar vallen: ‘8-7-6-5-3-9-8-5-2.’


  Lisa hield verbaasd even op. ‘Hoe doet u dat? Hoe kunt u zoiets onthouden?’


  ‘Heel simpel,’ legde ik uit. ‘Je moet de cijfers met beelden verbinden en in je hoofd combineren tot een verhaaltje. De nul is een ei, de één een stift, de twee een zwaan, de drie een vrouwelijke boezem, de vier een tafel enzovoorts. Als je 210 wilt onthouden, stel je je voor hoe een zwaan met een stift op een ei krabbelt. Je onthoudt dan niet de cijfers, maar één beeld. Op die manier kan ik het getal pi tot 120 cijfers achter de komma opzeggen,’ zei ik opschepperig. ‘3,142857142857...’


  ‘Geen wonder dat Schwab u per se wilde hebben,’ onderbrak Lisa me.


  ‘Maar er is nog ruimte voor verbetering,’ vulde ik aan. ‘Een Fransman heeft 2,7 biljoen cijfers achter de komma berekend. Dan heb ik nog wat voor de boeg.’


  ‘En wat heb je daaraan?’ vroeg Lisa.


  ‘Ik weet nu voor altijd uw btw-nummer. Dat is iets heel intiems. Vrienden komen en gaan. btw-nummers blijven.’ Getallen en gevoelens waren voor mij altijd al hetzelfde geweest. Mijn eerste grote liefde Maja kwam uit Siebenbürgen en had me betoverd omdat haar stevige Oost-Europese accent me aan Graaf Tel deed denken, de held uit mijn kindertijd. Zij was zeventien en werkte bij Obi, ik was dertien en geloofde niet in toeval. Zoals twee parallelle lijnen elkaar ooit in het oneindige kruisten, dacht ik dat Maja op een dag de mijne zou zijn. Tot ze met ene Mario van de badkamerafdeling zoende, die eruitzag alsof hij nog niet eens wist dat één plus één twee was. Sindsdien was ik 47 centimeter langer geworden en 38 kilo zwaarder. Mijn berekeningen hoe vrouwen zich gedroegen schoten nog altijd tekort. Ik liet me daardoor niet kleinkrijgen en beschouwde romantische afwijkingen als empirische experimenten, die het doel dienden al eliminerend bij de juiste partner in de buurt te komen. ‘Ik ben de enige mens op deze wereld,’ zei ik, ‘die uw btw-nummer in zijn hoofd heeft. U hebt voor altijd een plekje in mijn getallengeheugen.’


  Ik vluchtte voor ze doorhad dat dat in mijn wereld fokking dicht bij een liefdesverklaring in de buurt kwam.
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  Onder vier ogen


  


  Ik trok aan het koord. De haldeur ging omhoog en de productieruimte werd zichtbaar. Ik was klaar voor het tweede deel van mijn missie. Nadat ik me bij Lisa weer eens belachelijk had gemaakt, was ik van plan uit te vissen hoeveel personeel er voor de individuele bakproducten nodig was en te onderzoeken waar je mensen door machines zou kunnen vervangen. Nuchtere berekeningen kalmeerden mijn fladderende zenuwen het best.


  Van de door Olga voorgeschreven kleding zag ik bewust af. Zonder het oranje mutsje dat me brandmerkte als vluchtige bezoeker, voelde ik me wat beter. Toch merkten de bakkers me als indringer op en mijn wandeling door de hal kwam neer op spitsroeden lopen.


  Ik had besloten te beginnen bij het product dat me het meest vertrouwd was en waarvoor de meeste mankracht nodig was: de pretzels. Het begon al met het mengen van het deeg. De werkplekken waren opgezet rond enorme elektrische weegschalen, die automatisch aangaven welke ingrediënten in welke volgorde moesten worden toegevoegd. Bij Schwab waren ze er heel trots op dat ze nog bakten volgens de recepten van de oprichter van het bedrijf. Maar waarom had je hier gekwalificeerde bakkers voor nodig? Zolang je je aan de aanwijzingen en de recepten hield, kon er niets misgaan.


  ‘En? Weet u al wie er op straat wordt gezet?’ Een stem van opzij sprak me aan; hij was van Ted, het hoofd van de broodafdeling.


  ‘Er staat nog niks vast,’ antwoordde ik ontwijkend.


  ‘Het klopt dus,’ zei Ted, die meteen tot de aanval overging. ‘De helft van onze mensen is boven de vijftig. Hoe moet iemand als Heinz nou een nieuwe baan vinden? Overal in de branche wordt geautomatiseerd.’


  ‘We zijn nog bezig een overzicht te krijgen,’ zei ik.


  En dat terwijl ik zelf ook wel wist dat het taartdiagram een duidelijk personeelsoverschot liet zien. Ik herkende de onrust in Teds ogen. Het was dezelfde angst als die op de gezichten van de bankiers te lezen was geweest toen Mareike Vogel tijdens het medewerkersoverleg de woorden ‘afbouwdoelen’ en ‘sociaal plan’ had laten vallen. Ik was al tijdens de eerste ontslagronde de klos geweest, alle anderen in de maanden daarna. Nu verkeerde ik zelf in de positie dat ik over het lot van medewerkers kon beslissen.


  Terwijl Ted zijn arbeiders gerust probeerde te stellen, volgde ik het pretzeldeeg dat klaar was door de hal naar de kopmachine, die de kilo’s zware klompen uit de deegmengmachine in stukjes verdeelde. Uit een trechter vielen rechthoekige stukken deeg die via een lopende band naar de machine werden geleid en er aan de andere kant als een slang weer uit kwamen. In het midden van de worst bolde de buik op alsof de deegslang een muis had ingeslikt. De stukken ongerezen deeg waren nog maar net verschenen of ze verdwenen twaalf minuten lang in een tussenrijskast, voordat ze naar de pretzeltafel werden geleid. Via de lopende band gingen de voorgerezen deegstangen naar zegge en schrijve acht arbeiders, die in groepjes van vier rechts en links van de tafel stonden, de uiteinden vastpakten en er met een snelle beweging liefdevol een pretzel van draaiden en die in vorm trokken. Elke pretzel die bakkerij Schwab verliet had zijn eigen unieke vorm. Het was niet moeilijk om te zien dat elke medewerker zijn eigen stijl van draaien had. Maar was dat nodig? Ik zette de personeelskosten af tegen de prestaties: de acht mensen konden makkelijk 1600 pretzels per uur maken en daarbij zonder problemen de laatste bedrijfsroddels uitwisselen. Vanuit de verte bestudeerde ik hun bewegingen. Tegen het einde van de ploegendienst, toen de laatste lading pretzels naar de filialen werd gestuurd, durfde ik het aan om dat wat ik had gezien zelf in praktijk te brengen. Zo moeilijk kon het immers niet zijn. Het deeg voelde fluweelzacht aan. Het mengsel van meel, koud water, gist, zout, mout en vet gleed soepel door mijn vingers. Ik trok, rukte en zwaaide zonder dat het deeg ook maar één keer scheurde. Mijn eerste poging om de slang in een pretzel te veranderen leverde een bal met twee oren op. Bij mijn tweede poging raakte ik in de war. Niet de pretzel was in elkaar gestrengeld, maar mijn onderarmen. Hoe vaker ik de strengen tevergeefs in de lucht gooide, hoe meer de wanhoop zich van mij meester maakte. Ik moest aan de zoute stengels uit mijn jeugd denken, waarmee ik voor de spiegel oefende hoe ik moest roken. Waarom maakte Schwab zijn looggebak niet in een simpele rechte vorm, die productietechnisch niet zo omslachtig was? Of was het juist die uitgekiende combinatie van dikke stukken meel met knapperige armpjes die een pretzel tot een succes maakte? Ik zwaaide het deeg, kruiste het, maakte lussen en verloor de moed. Achter me klonk een heldere lach.


  Betrapt draaide ik me om. Mijn gênante pogingen waren niet onopgemerkt gebleven: Lisa verborg haar gezicht achter een pak papier om haar hysterische gegiechel te maskeren.


  Ik moest me nu niet laten imponeren, geen zwakte tonen. Ik begon met een nieuwe poging. Het misvormde ding dat ik tot stand had gebracht, kon met de beste wil van de wereld niet voor een pretzel doorgaan. Als gooien niet werkte, dan hielp een ingenieuze vouwtechniek misschien. De frustratie sloeg toe. En kort daarna mijn vuist. Met een paar klappen had ik de mislukte pretzel tot een pannenkoek geplet.


  Lisa legde de documenten neer en verdeelde met een royaal gebaar meel over de pretzeltafel. Zonder aarzelen pakte ze de uiteinden van de deegslang en kruiste moeiteloos de armen. Het meelstof danste om haar heen, haar contouren verdwenen in een witte wolk en op de tafel lag een perfecte pretzel.


  ‘Begrepen?’ vroeg ze.


  Ze stopte even om mij de kans te geven haar te evenaren. Bliksemsnel veranderde ik zeker tien deegrolletjes in gewrochten die deden denken aan de hondendrollen die Aphrodite en Paris ’s zondags op de stoep achterlieten.


  Lisa ging naast me staan. Zacht omvatten haar vingers mijn handen. Ik hoefde alleen maar de bewegingen te volgen die zij voordeed. Ik voelde de warmte van haar lichaam naast me, haar adem, haar hese stem telkens bij mijn oor. Met haar hulp kon zelfs ik de perfecte pretzel maken. En nóg een. Het enige wat ik hoefde te doen was me willoos overgeven aan het zwaaien van haar lichaam. Voor het eerst begreep ik wat Joshi zo fascinerend vond aan koken dat hij zijn carrière had opgegeven voor een rol achter het fornuis. Het was een magisch gevoel om met je eigen handen uit simpele ingrediënten iets te maken wat mensen nodig hadden voor het dagelijks overleven. Waarom had ik ooit iets anders willen worden dan pretzeldraaier? Wie had er nou een robot nodig die in zijn eentje de prestaties van de pretzelbrigade overtrof? De pretzels die Lisa en ik produceerden vertelden een verhaal. In hun unieke vorm stonden de seconden gegrift waarin onze lichamen in harmonie zwaaiden. ‘Nog eentje?’ vroeg Lisa.


  ‘Zeker niet,’ klonk een zware stem.


  Wij stoven uit elkaar. De derde ploeg was verschenen om de nachtelijke complete reiniging uit te voeren. Een stuk of vijf hulpkrachten, uitgerust met schrobbers, emmers en waterslangen, stonden te wachten tot wij de plek ontruimden. Tussen acht en elf uur ’s avonds was het enige moment dat er bij Schwab niet werd gebakken. Ze hadden zoveel werk dat het geen uitstel duldde en de schoonmaakploeg had ruim baan nodig.


  ‘En ons gezamenlijke werk?’ vroeg Lisa. ‘We kunnen de pretzels toch niet zomaar weggooien?’


  ‘Vijf minuten,’ snauwde de baas van de ploeg.


  ‘We zitten midden in de productie,’ voerde ik aan.


  ‘Als u doorgaat met kletsen, zijn het er nog vier,’ antwoordde de hoofdschoonmaker.


  We hadden nog net genoeg tijd om de ongebakken pretzels in de loogmachine te leggen, een keer helemaal onder te dompelen en op bakfolie en blik te verdelen.


  ‘Nu nog drie,’ zei ik troostend tegen de schoonmaker.


  ‘Heb jij thuis een oven?’ vroeg Lisa.


  Ik knikte overdonderd. Ik had nooit gedacht dat de ‘bij jou of bij mij’-vraag zo snel gesteld zou worden.
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  Geluksgetallen


  


  ‘Lisa,’ zei ze, en ze gaf me een hand. ‘Als we samen pretzels gaan bakken, moeten we “je” en “jij” tegen elkaar zeggen. In de bakkerij doen ze dat allemaal.’


  ‘Tom,’ knikte ik.


  Meer kreeg ik er niet uit. Het overrompelde me om Lisa in mijn huis te zien. Ze nam niet de moeite haar jas uit te trekken, alsof ze tot elke prijs wilde vermijden dat ik haar aanwezigheid verkeerd zou kunnen uitleggen.


  ‘Jij kookt kennelijk niet vaak,’ concludeerde Lisa met een blik op de glimmende pannen die Carla me had gestuurd toen ik het huis betrok. Bij gebrek aan opbergruimte had ik de set tijdelijk opgeborgen in de oven en daarna prompt vergeten.


  ‘Zonder vast kantoor ga je automatisch in een café zitten,’ legde ik uit. ‘En als je daar dan toch bent, kun je ook iets te eten bestellen.’


  Mijn keuken was piepklein. Als je er met z’n tweeën bezig was, was het stampvol. Je kon ofwel zitten ofwel de onderkastjes opendoen, maar allebei tegelijkertijd was lastiger. Voor Lisa en mij bleef er amper meer dan twee vierkante meter over. Het was onmogelijk om de pretzels in de oven te schuiven zonder elkaar onopzettelijk aan te raken. Of opzettelijk.


  ‘Op het bedrijf bakken we bij 237 graden bovenwarmte en 230 graden onderwarmte,’ legde ze uit. ‘Met gewone huishoudelijke apparaten haal je die precisie niet. Het resultaat wordt nooit zo perfect als bij Schwab.’


  De pretzels stonden te bakken in de oven. Twaalf minuten om Lisa ertoe over te halen om te blijven.


  ‘Ik moet je iets opbiechten,’ begon Lisa voor ik adem kon halen. Ik kreeg het warm en koud tegelijk. Stel dat Penelope met haar over mij had gepraat? Stel dat Lisa allang wist dat ik haar moeder op een datingsite had leren kennen? En hoe kwam je ooit vanuit de keuken in de slaapkamer?


  Lisa beet op haar lippen. ‘Ik heb tegen je gelogen.’


  Ik vreesde het ergste.


  ‘Ik had dat getal verzonnen,’ gaf ze toe.


  ‘876539852?’ herhaalde ik.


  ‘Als jij het zegt.’


  ‘Jammer,’ zei ik. ‘Dat getal had iets.’


  ‘Het enige lievelingsgetal dat ik ooit heb gehad was 18,’ vertelde Lisa. ‘Ik kon niet wachten tot ik meerderjarig was en uit huis kon, weg bij mijn moeder. Ze bemoeit zich overal mee.’


  ‘Ze houdt van je,’ luidde mijn onvoorzichtige commentaar.


  Ik hoopte dat ik daarmee nog niet te veel had verraden.


  ‘Dat is nog lang geen reden om me constant te willen koppelen,’ zei Lisa onbewogen. ‘Elke keer dat ze een feestje geeft, heeft ze wel weer een andere jongeman op bezoek die beweert haar installateur te zijn of haar nieuwe buurman of iemand die ze toevallig in de bus heeft leren kennen. En natuurlijk zit de nieuwe aanwinst tijdens het eten naast mij. Geen idee waar ze die sukkels elke keer weer opscharrelt.’


  Ik voelde dat mijn wangen rood werden. Ik hoopte dat dat alleen lag aan het feit dat ik naast de oven stond. De angst om gesprekstechnisch op glad ijs terecht te komen, verlamde me.


  ‘En jij?’ vroeg Lisa koket. ‘Nu ben jij aan de beurt om mij een geheim te verklappen.’


  Was dit het moment om Lisa op te biechten dat ik een van die sukkels van Penelope was? Waar moest ik beginnen? Hoe kon ik onze voorgeschiedenis zo verpakken dat die niet volkomen idioot klonk?


  ‘Kom op,’ ging ze verder. ‘Wat is jouw lievelingsgetal?’


  ‘Lastig,’ antwoordde ik. ‘Als ik vandaag 4 zeg en morgen tot over mijn oren verliefd word op 8? Wat dan? Er zijn zoveel prachtige getallen.’


  Lisa’s gezichtsuitdrukking veranderde. ‘Monogamie is onzin, vind je niet?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Als kind verzamelde ik al getallen. Ik was gefascineerd door data, door statistieken, modellen en formules. Ik heb temperatuurcurves bijgehouden en lottogetallen geanalyseerd. Wist je dat de 6 het vaakst wordt getrokken en de 13 maar heel zelden?’


  Dat wist ze niet, maar het leek haar ook niet echt te interesseren. Ze controleerde of de pretzels al klaar waren.


  ‘Nog zes minuten bakken,’ legde ze uit.


  Wat er daarna ging gebeuren liet ze open.


  Paniekerig zocht ik in mijn geheugen naar iets waarmee ik haar aandacht kon trekken. ‘Ik heb geen enkele aflevering van Sesamstraat gemist,’ hoorde ik mezelf zeggen.


  ‘Vanwege Ernie en Bert?’ onderbrak Lisa me verrast.


  ‘Graaf Tel,’ biechtte ik op.


  In tegenstelling tot mijn zussen die niets hadden met Tels vampieravonturen, hield ik van de griezelige filmpjes vol donder en bliksem. Wie kon tellen, leerde ik, kon het natuurgeweld onder controle houden. Toen al had het me achterdochtig moeten maken dat Graaf Tel single was.


  ‘En ik fotografeerde kentekens van auto’s,’ gaf ik toe.


  Dat was zo ongeveer het stomste wat ik in deze situatie had kunnen zeggen. Mijn mond babbelde vrolijk verder, tot ik mezelf volkomen belachelijk had gemaakt. ‘Ik had alle autonummers compleet. Van 1 tot 1324. Alleen 525 ontbrak. Die kreeg ik later. Toen ik Sophie leerde kennen.’


  ‘Je vriendin?’ vroeg Lisa. Ze amuseerde zich kostelijk over mijn verhalen.


  ‘Zij was de eerste vrouw die achter me aan liep,’ zei ik knikkend.


  Lisa leunde met haar hoofd tegen de koelkast, dicht naast het mijne. Als je heel goed keek, zag je haar zomersproeten. En haar ogen waren helemaal niet bruin. Ze hadden kleine groene spikkeltjes.


  ‘Klinkt goed,’ zei ze.


  ‘Sophie liep achter me aan omdat ze tegen mijn auto aan gereden was,’ biechtte ik op. ‘We vulden het schadeformulier in en in haar kenteken zat het getal 525. Dus dat moest de grote liefde zijn, alleen al om wiskundige redenen.’


  ‘Straks droom je nog over cijfers,’ grapte Lisa.


  ‘Jammer genoeg was de blikschade ook al meteen het knallende hoogtepunt van onze relatie,’ vertelde ik.


  Lisa’s gezicht vertrok. ‘Dat ken ik. Toen ik voor het eerst zoende met mijn vorige vriend klonk op de achtergrond “Love the Way You Lie” van Eminem. Zulke signalen moet je serieus nemen.’


  Ineens viel het gesprek dood. Ze legde haar hoofd scheef en keek me strak en uitdagend aan. Ik wist niet meer wat ik moest zeggen, doen, denken of hopen.


  ‘En nu?’ zei ze, mij de kans ontnemend het initiatief te nemen. Haar stem klonk opwindend hees. ‘Nu wil je zeker het kentekennummer van mijn auto weten?’


  Haar gezicht kwam dichterbij. Ik had geleerd van de fouten die ik met Sophie had gemaakt. Ik wist dat het geen zin had me te vroeg te verheugen als een vrouw zich voor mij interesseerde. Vroeg of laat kwam ze erachter wie ik echt was en dan zou ze me verlaten. Het was beter dat ik Lisa meteen informeerde welk risico ze met mij nam. ‘Ik rangschik mijn overhemden op kleur,’ stamelde ik.


  Haar mond kwam op die van mij terecht. Ze smaakte zout, een beetje als popcorn. Ik hield van zoute popcorn. En ik hield van Lisa.


  Mijn handen, die eerst nog doelloos in de ruimte zweefden alsof ze lucht wilden vangen, vonden haar smalle schouders. Ineens ging het vanzelf: ik pelde haar uit haar jas en volgde met mijn vingertoppen haar vormen, langs haar bovenlichaam.


  ‘En wat doen we nu?’ vroeg ik tussen het zoenen door.


  ‘Ik pak je bij de hand. We gaan naar de slaapkamer. We blijven zoenen. We worden gelukkig,’ stelde Lisa voor.


  ‘En over vijftig jaar ligt mijn gebit naast dat van jou in de badkamer,’ zei ik.


  ‘En de volgende ochtend,’ voegde ze er tussen twee zoenen door aan toe, ‘weten we niet meer waar we het glas ’s avonds neergezet hebben.’


  Het idee van gebitten die als goudvissen eensgezind samen in een glas dreven amuseerde haar. ‘En als we ze gevonden hebben, wandelen we met onze rollators naar het meer om de zwanen te voeren.’


  ‘Eerst moet ik je nog iets zeggen,’ steunde ik.


  Lisa liet zich door mijn cryptische toespelingen niet uit het veld slaan. ‘Liever niet.’


  Ze drukte haar lippen op de mijne en trok mijn overhemd uit mijn broek. De alarmklokken begonnen te luiden. Het duurde even voor ik me realiseerde dat dat schelle geluid niet in mijn hoofd was ontstaan, maar van de voordeur kwam. Sinds Sophie weg was, kreeg ik zo weinig bezoek dat ik bijna was vergeten hoe mijn bel klonk.


  Het onverwachte geluid was voldoende om de stemming te bederven. Lisa maakte zich los uit mijn omhelzing voordat er iets kon ontstaan wat voeding had kunnen geven aan de hoop op gezamenlijke kleinkinderen.


  ‘Misschien een noodgeval?’ vroeg ze.
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  Drie is een te veel


  


  ‘Hier ben ik,’ riep ze vrolijk.


  Het noodgeval zag eruit als mijn verhuurster. Tamara zwaaide uitnodigend met een fles rode wijn voor mijn neus en wasemde daarbij een parfumwolk uit alsof ze net een bad met ‘kerstgebak’-geur had genomen. De beroepsdeformatie om bij alle geuren analogieën op het gebied van bakproducten te zoeken had definitief toegeslagen. Bovendien kon ik me niet voorstellen dat Tamara Schmitz iets tot zich nam wat ook maar een zweempje koolhydraten bevatte. Haar geur benam me de adem. Of was het haar outfit? Tamara droeg een getailleerde feloranje jas die vlak onder haar billen eindigde, waardoor haar zongebruinde benen zichtbaar waren, voor ze weer in zwarte laarzen verdwenen. Ze kon zich de gewaagde look permitteren en dat wist ze.


  ‘Ik wilde je bedanken,’ fluisterde ze. ‘Dat was zo lief van je.’


  Op de achtergrond verscheen Lisa. ‘We zijn alleen maar collega’s,’ bracht ze met moeite uit, alsof ze Tamara een verklaring schuldig was.


  ‘Ik hoop dat ik jullie niet in iets belangrijks stoor,’ zei Tamara. Met haar onbevangen lach leek het er niet op dat het haar ook maar iets kon schelen.


  ‘Ik wilde net gaan,’ zei Lisa.


  Ik wilde dat ze bleef, dat we verder kletsten over rollators, gebitten en de opwindende dingen die we voor die tijd met elkaar zouden beleven.


  ‘Ik heb haar niet uitgenodigd,’ fluisterde ik. ‘Ik ken haar nauwelijks.’


  ‘We zien elkaar morgen,’ zei Lisa.


  En toen was ze weg. En Tamara stond er nog. In mijn wereld was het altijd oneerlijk verdeeld. Maandenlang was er geen vrouw bij me over de drempel gekomen, en ik begon mijn leven nog maar net op zijn kop te zetten of twee vrouwen bezochten me op hetzelfde moment.


  Toen ik de woonkamer binnenkwam stond Tamara nieuwsgierig de foto’s van het scheidingsfeestje te bekijken die Beate me had gestuurd.


  ‘Je ex?’ vroeg Tamara.


  Voor het gemak knikte ik maar. Ik had er geen zin in mijn buurvrouw aan haar neus te hangen hoe ingewikkeld mijn familie in elkaar zat. Mijn gedachten waren nog steeds bij Lisa en de gemiste kans. Tegelijkertijd moest ik nu eindelijk met Tamara over de muzieksmaak van haar dochter praten.


  ‘Zal ik je jas aannemen?’ vroeg ik beleefd.


  De betekenisvolle stilte, haar verzengende blik en de half geopende lippen beloofden weinig goeds. ‘Dat is een jurk,’ zei ze. ‘Maar als je wilt...’


  De foute toon was gezet: Tamara was gekomen om te blijven. Ze pakte mijn splinternieuwe wijnglazen, ontkurkte de fles en schonk royaal in.


  ‘We hebben gemeenschappelijke passies,’ fluisterde ze, terwijl ze me het glas in de hand drukte. Ze wees naar de speciale editie van Geo ‘Indische Oceaan’, die nog steeds als decoratie op mijn salontafel lag.


  ‘Ik ben met Kimmies vader op de Malediven getrouwd,’ vertelde ze. ‘Op blote voeten in het zand samen een kokospalm planten, al die romantische shit. Ik droeg een gebloemde hippiejurk en Rocco een hemelsblauw pak dat qua kleur perfect bij de zee paste.’


  Ze proostte en nam een flinke slok.


  ‘Het was net als in het paradijs, tot Rocco verliefd werd op het meisje van de nachtspa. Het vliegtuig was nog niet in Duitsland geland of ons huwelijk was al nietig verklaard. Negen maanden later kwam Kimmie.’


  Ik was nog niet over Lisa’s abrupte vertrek heen en het kostte me moeite me op het scheidingsdrama van mijn buurvrouw te concentreren. Tot dusverre hadden onze gesprekken op de trap nog niet eens het niveau van onbeduidende smalltalk bereikt. En toch leek Tamara me als haar beste vriend te beschouwen.


  Uitdagend ging ze op mijn bank zitten, haar benen indrukwekkend elegant over elkaar slaand. ‘Ik dacht altijd dat je ’s nachts stripverhalen las en daar limonade bij dronk uit pinokkiomosterdglazen.’


  Tamara was ofwel helderziend, ofwel ze had gezien hoe ik mijn verzamelingen in de container had gegooid.


  ‘Het is een lange dag geweest. En morgen wordt weer een lange dag,’ zei ik, en ik deed alsof ik flink moest gapen.


  ‘Ik heb gezien hoe je gisteren voor mijn winkel heen en weer liep,’ onderbrak Tamara, me. ‘Die op de Leipziger Platz.’


  Ik herinnerde me vaag haar uitnodiging voor de heropening. Was ik in het winkelcentrum ongemerkt haar Waxsalon voorbijgelopen? Terwijl ik daar nog over prakkeseerde, had Tamara haar uitleg al klaar.


  ‘Geef het maar toe,’ zei ze. ‘Je wilde naar binnen en durfde niet. In plaats daarvan ben je als een kip zonder kop heen en weer gaan lopen en heb je de ene bakkerij na de andere bezocht om net te doen alsof je het druk had.’


  Ik verbaasde me over Tamara’s fantasie. En zij zich over de mijne.


  ‘En toen heb je dat verhaal met dat cadeau verzonnen,’ zei ze ter afsluiting.


  ‘Ik werk voor bakkerij Schwab,’ bracht ik ertegen in. ‘Ik was bezig met een empirisch veldonderzoek naar pretzels.’


  Tamara lachte haar blije lach.


  ‘Je zou er versteld van staan hoe verschillend pretzels kunnen zijn,’ hield ik vol.


  Tamara klopte met haar vlakke hand naast zich op de bank. Ik schoof voorzichtig naast haar en lette erop dat ik afstand hield. Vrouwen als Tamara hadden vrienden die Rocco heetten of Martin Krüger. Daar kon ik niet tegenop.


  ‘Denk je dat ik het niet merk?’ vervolgde Tamara.


  ‘Je zenuwachtigheid als we elkaar in het trappenhuis tegenkomen, het eindeloze geritsel achter je deur als wij langslopen, het spionnetje dat ineens donker wordt. Elke dag wacht ik erop dat je voordeur opengaat en je me aanspreekt.’


  Ik kon haast niet geloven wat ik hoorde.


  ‘En je ruimt de hoopjes van Paris en Aphrodite op zonder er ooit over te klagen. Die twee zijn weg van je. Als ze je in het trappenhuis zien, zijn ze helemaal door het dolle heen.’


  Hoe kon ik mijn buurvrouw uitleggen dat ze het mis had met haar vermoedens? Tamara haalde alles en iedereen door elkaar; ze beschouwde mijn woonkamer als een biechtstoel.


  ‘Na de scheiding van Rocco moest ik het helemaal alleen zien te rooien: de zwangerschap, de winkels en de renovatie van het huis. En dat terwijl ik het heerlijk vind als een man de deur voor me openhoudt, me uit de jas helpt en mij en mijn kind met cadeautjes verrast.’


  Ineens begreep ik het: net als elk medicijn had ook Joshi’s methode om het geluk in achtentwintig dagen op de knieën te dwingen ernstige bijwerkingen.


  ‘De knutselset slingerde hier al eindeloos rond,’ luidde mijn verontschuldiging. ‘Voor mijn nichtjes. Maar die komen zo weinig op bezoek. Dat was gewoon jammer.’


  ‘Je hoeft je niet te schamen,’ zei Tamara. ‘Ik vind het zo lief van je. Ik zou nooit met een man samen kunnen zijn die niet weet wat-ie met Kimmie moet beginnen.’


  Haar hand kwam terecht op mijn onderarm en bleef daar liggen. Het was precies zoals ik graag had gewild dat de eerste ontmoeting met mijn nieuwe vriendin zou zijn, alleen lag de verkeerde hand daar.


  ‘Eigenlijk ben ik een heel ouderwets meisje. Ik vind het fijn als de man de eerste stap zet.’


  Het liefst zou ik nog meer stappen zetten. Vooral in de richting van de deur. Anders dan bij het Japanse restaurant had ik geen vluchtplan klaar, geen reddend telefoontje geregeld en van tevoren geen uitvlucht verzonnen. Dit noodgeval moest ik alleen zien op te lossen.


  Tamara’s hand rustte op mijn arm. In films legde de man nu zijn hand op de hare en versmolten de blikken. In mijn proefopstelling gebeurde er helemaal niets. Behalve dat ik haar hand resoluut wegduwde. Als een hinderlijk insect.


  


  Het werd stil. Het niet mis te verstane gebaar haalde Tamara terug in de werkelijkheid. De opgefokte vrolijkheid verdween van haar gezicht. Met een grote teug leegde ze haar wijnglas en schonk zichzelf opnieuw in. Onder de dikke laag make-up zag ze ineens bleek.


  ‘Hoe kom je erbij om mijn dochter een cadeautje te geven?’ vroeg ze.


  ‘Ik volg een speciaal programma,’ legde ik uit. ‘Een beetje net als bij de padvinders. Elke dag een goede daad.’


  ‘Mijn broer zat bij de welpen,’ merkte Tamara op. ‘Toen was hij acht!’


  Haar stem klonk nu standvastig en snijdend. De meisjesachtige klank maakte plaats voor de toon waarop ze haar Poolse klusjesmannen maandenlang had gecommandeerd.


  ‘Het gaat erom dat je mensen een plezier doet,’ legde ik uit.


  ‘Kimmie is nog maar een meisje,’ zei Tamara verontwaardigd. ‘Ze is twaalf.’


  ‘Het is een soort therapie...’ begon ik. Zelfs mijzelf klonk het absurd in de oren. ‘Een oefening.’


  Tamara bekortte mijn uiteenzetting. Er vloog een plens rode wijn in mijn gezicht. Een paar seconden later sloeg mijn voordeur dicht.


  In de badkamer spoelde ik mijn ogen afwisselend met koud en warm water uit. Ik wist niet goed wat het beste was. Het deed ongelooflijk zeer. De man in de spiegel zag er zo behuild uit dat ik bijna medelijden met hem kreeg, ook al had hij zich de hele ellende zelf op de hals gehaald.


  Van de verdieping boven mij klonken doffe stemmen, geschreeuw en getrippel, met het gebrul van Kimmie erbij. Er werd die avond voor de tweede keer aangebeld.


  Het schrille, aanhoudende bellen beloofde niets goeds. Uitgeput deed ik de deur open. Tamara smeet me de cadeauset naar mijn hoofd. Op de achtergrond hoorde ik Kimmie protesteren, zij wilde het speelgoed graag houden.


  ‘Als je nog één keer bij Kimberly in de buurt komt, dan vermoord ik je,’ zei ze. ‘Ik heb genoeg vrienden die weten hoe ze mannen als jij moeten aanpakken.’


  


  Boven klonk het bekende ritme, harder dan ooit. De plafonnière en de muren trilden. Ik kroop op de vloer rond om de overal verstrooid liggende elastiekjes bij elkaar te rapen. Het kon alleen maar ongeluk betekenen om cadeaus op deze manier terug te krijgen. Heel veel ongeluk.
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  Duizend doden


  


  De avond was een ramp, de ochtend een catastrofe. In de keuken kwam me een scherpe brandlucht tegemoet. Ik smeet de verkoolde resten van de pretzels in de afvalcontainer. Eigenlijk hadden de zoute krakelingen moeten getuigen van mijn eerste echte date met Lisa, maar in plaats daarvan deden de verschrompelde zwarte dingen me denken aan de drollen van Paris en Aphrodite. Ik zag maar af van verse broodjes om niet het risico te lopen Tamara in het trappenhuis tegen te komen. Ik zou er nooit achter komen of Annette me vandaag zou herkennen of weer was vervallen tot haar doffe routine. Lusteloos knabbelde ik aan een stuk droog medewerkersbrood, dat ik voor onderzoeksdoeleinden dagen geleden uit het bedrijf had meegenomen. De speelset lag als een stom verwijt in mijn huis. Honderd keer zei ik tegen mezelf dat mijn geluk er niet echt van afhing of Kimmie mijn cadeau mocht houden of niet. Maar de felgekleurde plastic verpakking bleef me een doorn in het oog, een struikelblok als ik door mijn huis liep, de negatieve post op mijn karmabalans en het tastbare bewijs dat zelfs de eenvoudigste taak me niet was gelukt. Na een tijdje zonder resultaat te hebben zitten staren, was ik ervan overtuigd dat ik dat rotdoosje kwijt moest zien te raken. Al was het maar om het knutselpakket uit mijn blikveld, uit mijn gedachten of van mijn to-dolijst te verbannen. Een innerlijke stem wreef me onder de neus dat het niet bevorderlijk was voor je karma om speelgoed ongebruikt bij het vuilnis te gooien. De stem was van mijn moeder. Haar chronische geldgebrek had mijn jeugd gevormd en was voor eeuwig vastgelegd in mijn genen. Plichtsgetrouw droeg ik mijn schoenen helemaal op, deed piepkleine etensrestjes in bakjes, scheidde het afval, bracht de ongedragen reclameshirts van mijn opdrachtgevers regelmatig naar de kledinginzameling en las boeken over duurzaamheid. Als kind van mijn moeder kon ik een knutselset die piekfijn in orde was en waarmee je ergens op de wereld een kind blij kon maken, niet weggooien.


  


  Mijn idee om de loomdoos in de buurt van de speeltuin in het park aan een geïnteresseerde volwassene te geven bleek een flop. Wanhopig liep ik om een vrouw heen die op een parkbankje haar tweeling de borst gaf. Het dubbele gesabbel wees erop dat ze de fijne motoriek misten om mijn cadeau naar waarde te schatten. Alle verdere pogingen faalden door Paris en Aphrodite, die ’s ochtends werden uitgelaten. De niet-aangelijnde jachthonden zagen mij als een welkome prooi, die ze niet meer uit hun klauwen wilden laten gaan. Opgewonden sprongen ze tegen me op, schudden met hun manen, blaften vrolijk en vielen bijna flauw van geluk. Tot mijn spijt kwam Tamara al snel achter hen aan. Ik kon me echt niet gaan verstoppen; ik wilde voor geen goud dat Tamara me erop betrapte dat ik in een struik in de buurt van de speeltuin rondscharrelde. Een sprong over het hek verloste me van de harige beesten en van een verdere confrontatie met Tamara.


  


  De tijd vloog. Ik moest naar mijn werk. Gelukkig schoot me te binnen dat er op de route naar de bus een kantoor van het Leger des Heils zat. Snel besloot ik de zak aan de deurklink te hangen in de hoop dat de organisatie wel een goede bestemming voor de knutselset zou vinden.


  ‘Wat denkt u dat dit hier is?’ Een verontwaardigde stem wees me terecht. De donkere bas was van een krasse oudere dame. Uit haar uniform bleek dat ze een officier van de christelijke organisatie was en ze was op oorlogspad: ‘Ik heb schoon genoeg van nobele gevers die hun overtollige vuilnis weggeven en daar nog een goed gevoel bij hebben ook,’ ging ze tekeer.


  ‘Het is kinderspeelgoed,’ luidde mijn vergeefse verweer.


  Mijn woorden lieten de officier koud. De woede die zich gedurende alle maanden van de vluchtelingencrisis had opgehoopt, spoelde als een enorme golf over me heen: ‘Hoeveel tijd, geld en personeel denkt u dat die zogenaamde schenkingen die ongevraagd voor onze deur worden afgeleverd wel niet kosten,’ schold de resolute dame. ‘Wij zijn er hele dagen mee bezig om carnavalskostuums, haarextensies, verenboa’s, kleren met gaten en incompleet speelgoed naar de stort te brengen.’


  Gegeneerd pakte ik de zak weer op. Wist ik wel zeker dat de set echt compleet was? Even kwam ik in de verleiding de zak in een openbare fontein te dumpen. Ecologisch en menselijk gezien een misser. Waarom zou ik het niet aan het toeval overlaten en de zak op een willekeurige plek achterlaten? Sleutels, paraplu’s, tassen, sokken: elke dag verliezen miljoenen mensen spullen. De helft van de verloren eigendommen duikt nooit meer op. Ik wist nog niet hoe moeilijk het was om iets opzettelijk te verliezen. Normaal gesproken voelde ik me alsof ik met een masker op door de wereld liep. Vandaag had ik de indruk dat alle blikken op mij gericht waren. Telkens als ik probeerde de plastic zak ergens neer te leggen, was er wel iemand die me in de gaten hield: een verkeersagent, de bedelaar met de vechthond, mevrouw Fröhlich, die uitgerekend vandaag haar plek voor het raam had verlaten. Ik voelde me net als vroeger, toen Martin een stomme tekst op de rug van mijn trui had geprikt, waardoor alle blikken ongewild naar mij toe werden getrokken. Ik wist me er door een wanhoopsdaad uit te redden: in het gedrang voor een stoplicht liet ik het pakket vallen, liep snel de weg over, nam een zijstraat en sloeg vervolgens af een eenzame steeg in. Honderdtwintig meter verwijderd van de plaats delict durfde ik weer adem te halen. Mijn hartslag en ademhaling kwamen weer tot bedaren. Na de inspanning van de laatste uren voelde het fantastisch om de handen vrij te hebben. Ik stond al op het punt om nieuwe plannen te smeden toen iemand voorzichtig aan mijn mouw trok. Een vriendelijk uitziende vrouw met een stekeltjeskapsel hield me met een verlegen glimlach tegen. Ze droeg een witte blouse, een korte geruite rok, zwarte kousen en platte schoenen. Waar had ik die vrouw eerder gezien? Haar schuchtere glimlach en verlegen oogopslag kwamen me vaag bekend voor, het zakje in haar handen kende ik daarentegen maar al te goed.


  ‘Ik geloof dat dit van jou is,’ zei ze met onzekere stem.


  Moest ik het ontkennen? Weglopen? Haar aanbieden dat ze de knutselset zelf mocht houden? In plaats van mijn verlies opgewekt te incasseren, nam ik de zak berustend en zwijgend in ontvangst. De vrouw nam me nieuwsgierig, met opvallend groene ogen op. Ze beet op haar lip alsof ze nog iets wilde zeggen. Verwachtte ze misschien vindersloon van me? En dat terwijl ze mijn dag had verpest. Ik smeerde ’m snel.


  


  Vanochtend had ik geleerd dat de wereld vol eerlijke vinders en attente voorbijgangers zat. Wat ik ook ondernam, overal was wel een brave borst te vinden die me het tasje dat ik was vergeten achternabracht. De crazy loops kleefden als pek aan me. In mijn ergste nachtmerries zag ik me de rest van mijn leven met het pakket onder mijn arm doorbrengen.


  Toen ik eindelijk de bus in stapte naar het industrieterrein om stipt op tijd met de tweede ploeg te beginnen, was ik nog geen stap verder. Uitgeput nam ik in het midden plaats en stopte de zak onder mijn stoel. Op het moment dat de bus zich kreunend in beweging zette, gaf ik er een flinke trap tegenaan. De tas schoof een paar rijen verder naar achteren. Ik draaide me om en herkende tot mijn schrik niet alleen Olga, maar ook een paar werkneemsters van de afdeling banket. Zelfs mevrouw Biermann nam vandaag de bus. Sinds haar dossiers op mysterieuze wijze waren verdwenen en weer opgedoken, hield ze me in de gaten. Ik knikte naar haar, biddend en hopend. De bus passeerde acht haltes en daarna de grens van de bebouwde kom. Achter me bleef het stil. Bij de afrit van de snelweg, 800 meter voor de eindhalte, keerde het tij. De chauffeur nam de bocht veel te snel en de bus helde gevaarlijk over. Het pakje gleed van de linker- naar de rechterkant en kwam tegen Olga’s enkel aan.


  ‘Is dat van jou?’ vroeg ze haar buurvrouw.


  Ik probeerde er zo onverschillig mogelijk uit te zien. Nu kwam het erop aan: nog een paar honderd meter, dan was alles achter de rug. Maar ik had buiten Olga gerekend, want die reageerde meteen. Als portierster en bedrijfshulpverlener was ze beroepshalve achterdochtig. Onbeheerde voorwerpen, zo had ze tijdens talloze trainingen gehoord, vroegen om direct handelen.


  ‘Is deze tas van Toys ‘R’ Us soms van iemand?’ brulde ze door de bus, die vlak voor de eindhalte uitsluitend werd bevolkt door medewerkers van Schwab. Olga’s toon maakte elke sirene overbodig. Alle blikken waren op de zak gericht.


  ‘Misschien is hij ongevaarlijk,’ merkte mevrouw Biermann op. ‘Laten we er gewoon in kijken.’


  Niemand beschouwde dat als een goed idee, zelfs mevrouw Biermann zelf niet. De berichtgeving over terrorisme van de laatste maanden had ervoor gezorgd dat eenzame bagage direct werd opgemerkt.


  ‘Hier ligt een verdacht pakket,’ riep mevrouw Biermann naar de buschauffeur.


  De chauffeur remde geschrokken. Het pakje gleed een paar meter naar voren. Snerpende kreten vulden de bus, remmen piepten en de bus begon te slingeren. De zak kwam direct naast de chauffeur te liggen, die via de voorste deur wist te ontsnappen. Niemand durfde in de buurt van het dubieuze voorwerp te komen. Mevrouw Biermann stelde voor de politie te informeren.


  ‘Dat is mijn zak,’ stamelde ik voor de situatie definitief uit de hand liep. Had ik kortgeleden niet gelezen dat de eigenaar van een koffer die op het vliegveld was achtergelaten voor de kosten van de afzetting van het hele gebied en de gecontroleerde explosie moest opdraaien?


  Ik vluchtte weg van de plaats delict voordat de volkswoede zich verder op mij kon richten. De rest van de weg legde ik te voet af. In mijn handen de zak, in mijn rug de verbijsterde blikken van de medewerkers van Schwab.
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  Half werk


  


  Joshi had gelijk: wie cadeautjes geeft, wordt met andere ogen bekeken. Maar was dat altijd een positieve verandering? Het verhaal met het verdachte pakje uit de bus ging als een lopend vuurtje door het bedrijf. Mevrouw Biermann beweerde dat ze het zelfs had horen tikken. Met smaak herhaalde ze hoe eigenaardig ik me had gedragen. De dames van de afdeling banket troefden elkaar af met theorieën over hoe ik in elkaar zat. Eindelijk kon de banketbakster die al op de vergadering in de kantine het woord had genomen, het verhaal van mijn vader naar voren brengen.


  ‘Het fijne weet ik er niet van,’ hoorde ik haar met mevrouw Biermann smiespelen, ‘maar misschien is hij familie van die Anton Morbach. Er was een schandaal...’


  De dames verdwenen samen naar de wc. Ik twijfelde er geen moment aan dat mevrouw Biermann het als haar plicht zou zien om Georg Schwab bij de eerste de beste gelegenheid over de voorvallen van vandaag en de geruchten te informeren.


  Lisa leek wel van de aardbodem verdwenen. Er was duidelijk iets niet oké met mijn karma. Sommige mensen hebben een talisman bij zich, die geluk brengt, ik had een knutselset die me vette pech bracht. Ik liet mijn goede manieren nu echt voor wat ze waren en sloop met mijn zak naar de vuilnispers. De afvalhoek bleek echter de verzamelplek van bakkers rondom Ted, die daar bij elkaar kwamen om te roken en samenzweerderige plannen te smeden. Ik wilde hun liever niet tegen het lijf lopen.


  Hoe moest ik dit tot een goed einde brengen? Ik kwam niet meer van het idee-fixe af dat het pakket met de felgekleurde elastiekjes tussen mij en mijn geluk in stond. Lisa’s opvallende afwezigheid was voor mij voldoende bewijs dat iets in mijn leven faliekant misging.


  Ik had een hekel aan half werk: huishoudelijke karweitjes die maar voor de helft waren gedaan, halfvolle borden, glazen, batterijen en chipszakken. En ik had vooral een hekel aan niet-afgevinkte posten op mijn to-dolijst.


  Die jongen heeft geen uitknop, hoorde ik mijn moeder zeggen. Op dat moment was ik vier en op de bekende kindervraag ‘Zal ik jou laten zien tot hoever ik kan tellen?’ had ze in haar onschuld ‘ja’ geantwoord. Een paar uur later, ik was bij 1321, hoorde ik haar met onze huisarts bellen. Mijn moeder leek niet erg gelukkig met haar zoon die al zo ver kon tellen. Wat moest ik met de knutselset? Je hebt mensen die er niet in slagen om een taak af te maken, ik had er juist moeite mee om halverwege te stoppen. Tegen de avond was ik zo zenuwachtig geworden dat ik Florentine een sms’je stuurde. Zij was mijn laatste hoop. Mijn nichtje was tenslotte degene geweest die had voorgesteld om die rubberen dingen te kopen. Zij kende kinderen die je er een plezier mee kon doen.


  Kom me afhalen van school, schreef ze. Morgen om 14.20 uur. We waren het erover eens dat we elkaar beter op neutraal terrein konden ontmoeten. Neutraal was alles wat niet binnen het territorium van Carla lag.
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  Op een hellend vlak


  


  Vertrouwde plek, gemengde gevoelens. De school was bekend terrein voor me, ik had me tenslotte zelf vier jaar van mijn leven afgesloofd in de lessen op basisschool De Seringstruik.


  De bomen die we in de vierde klas hadden geplant waren zo groot en sterk geworden dat op veel plekken het asfalt door het wortelgestel omhoog werd gedrukt – mijn klassenlerares mevrouw Wagner had de groeisnelheid van de bomen verkeerd berekend. Anders dan vroeger verdrong zich nu een heel leger moeders voor het schoolhek om de kinderen na schooltijd persoonlijk naar huis te begeleiden. Er waren zelfs een paar vaders aanwezig, die met baby’s, boodschappentassen en kinderspeelgoed balanceerden alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Mijn verwekker was niet eens op school gekomen toen ik de hoofdrekenwedstrijd had gewonnen. Met zijn blik star op de grote doelen van het leven gericht, bleef er bij Anton Morbach geen ruimte over voor ‘kinderachtig gedoe’.


  Ik verheugde me erop het schoolplein met zijn nare herinneringen en het noodlottige hoofdstuk ‘knutselset’ gauw achter me te kunnen laten. Het was de hoogste tijd dat ik mijn aandacht op Lisa ging richten. Wat dacht ze van mij? Na het mailtje van Eén plus 1? Na de ontmoeting met Tamara? Ik moet je iets uitleggen, schreef ik haar. Haar antwoord kwam meteen: Vanavond bij Koi? 19.00 uur? Ik kan geen broodjes meer zien. Enthousiast zei ik ja. Het enige wat nu nog aan mijn geluk ontbrak was Florentine.


  De schoolbel ging, het geluid dat me uit de schoolse dwanggemeenschap had verlost was vroeger een vriend geweest op wie ik smachtend wachtte. Kinderen stroomden door de klapdeuren het plein op. Voor buitenstaanders zagen alle kinderen op het schoolplein er hetzelfde uit. Uit eigen ervaring kon ik moeiteloos de eenzame figuren eruit pikken, die doelloos heen en weer liepen. Hier een kring die zich sloot, daar een duw, een trap die er onopzettelijk uitzag. Waar was Florentine? Ik was blij toen ik midden in het gewoel een paar pikzwarte lange vlechten herkende. Het meisje met het gezicht met de zomersproeten kwam me bekend voor. Had zij niet naast me gezeten bij McDonald’s, toen we Florentines verjaardag vierden?


  ‘Marie?’ riep ik.


  Het meisje stopte.


  ‘Jij bent toch Marie?’


  Ze knikte verlegen.


  ‘Ik zoek Florentine,’ zei ik.


  Het meisje bleef in de war gebracht staan. Ze keek me aan alsof ze een geest zag.


  ‘Jij bent toch de vriendin van Florentine? Ik ben haar oom. Tom. Oom Tom.’


  ‘Mama,’ brulde het meisje hysterisch. ‘Mama.’


  De gesprekken op het plein verstomden. Moeders, kinderen, leerkrachten, conciërge: alle blikken richtten zich in één klap op de onbekende man die op het schoolplein kleine meisjes aansprak. Ik wilde alleen nog maar weg. Ik móést weg. Een krachtige hand greep naar me en wist toch alleen mijn jaszak vast te pakken. De naden scheurden en gaven hun inhoud prijs: het pillendoosje viel op de grond en brak. Florentines hondencapsules stuiterden over de grond en kwamen vlak voor de zwarte laarzen van een van de afhalers terecht. Het was Tamara. Met aan haar hand Kimmie.
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  Oude oplichters


  


  ‘Als u een verklaring aflegt, bent u heel snel weer buiten.’


  Een piepjonge politieagente nam tegenover me plaats op een stoel. Ze kwam kennelijk zo van de opleiding en probeerde me met demonstratief begrip murw te krijgen.


  ‘Ik ben Lavina Offermann,’ stelde ze zich voor. ‘Beschouwt u mij maar als uw bondgenoot.’


  Uit haar toon bleek dat ze me beschouwde als een debiele idioot. Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Mijn poging om een nieuw mens te worden die anderen een plezier deed, had me in de grootste problemen gebracht. En in de verhoorkamer van politiebureau 2, district 24, waar ondanks al haar plechtige verzekeringen al mijn persoonsgegevens waren vastgelegd, samen met die van tientallen voetbalfans, die tegelijkertijd met mij binnenkwamen nadat het bij een benefietwedstrijd van het eerste van FC Union Berlin tot ongeregeldheden was gekomen. Op het politiebureau wemelde het van de dronken voetbalfans die op weg waren naar de ontnuchteringscellen. Hun spreekkoren waren in onze verhoorkamer vaag te horen.


  ‘Waar ruikt het naar verbrand gras?’ brulde een stem de strijdkreet van het clublied. Het antwoord kwam meteen uit vele kelen: ‘Eisern Union, Eisern Union.’


  ‘U verspilt uw tijd met mij,’ zei ik waarschuwend.


  Mevrouw Offermann was niet onder de indruk van mijn kinderachtige tegenwerping. Met smaak legde ze de hondensnoepjes voor me op tafel.


  ‘Wilt u me daar meer over vertellen?’ zei ze met trillende stem. Alsof ik de keus had.


  ‘U moet er vast om lachen...’ begon ik. Ik stopte door haar blik: Lavinia Offermann zag er niet uit als iemand die ook maar ergens om moest lachen. Net zomin als Tamara, de in allerijl verwittigde schooldirecteur en de politie die erbij geroepen was. Integendeel. Juist de waarheid had ertoe geleid dat de boel was geëscaleerd. De overbelasting van haar bureau door de voetbalongeregeldheden bood de jonge agente de unieke kans om te bewijzen hoe goed ze was. Ze had een hypercorrecte middenscheiding en blond lang haar dat ze glad had getrokken, alsof ze elk betweterig haartje in het gelid wilde brengen. Hoewel ze beheerst overkwam, zag ze er toch uit alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten. Haar rug hield ze nadrukkelijk recht, alsof ze bang was dat ze knakte. Voor zich had ze een iPad neergezet, waarop ze ijverig zat te typen.


  ‘Ik weet dat u een goede man bent,’ zei ze. ‘Zoiets zie ik. Het gaat mij ook niet om u. Het gaat me om de mensen erachter, het laboratorium.’


  ‘Dat zijn pillen voor honden,’ legde ik vermoeid uit. ‘Vraag het maar aan mijn nichtje.’


  Ik had het de directeur uitgelegd, de politieagent in de surveillanceauto, de agent die de vingerafdrukken van me nam en ik zou het deze vrouw ook uitleggen.


  ‘Pillen die hondendrollen een kleur geven,’ zei mevrouw Offermann heel neutraal. Ze hadden haar al op de hoogte gebracht van het bijzondere geval dat nu voor haar zat.


  ‘Precies,’ antwoordde ik. Waarom vroeg ze dat als ze alles al wist?


  ‘En u verkoopt die op het schoolplein?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar u was toch op het plein van de dochter van uw buurvrouw. Kimberly Schmitz?’


  Tot onze ontmoeting op het schoolplein wist ik niet eens dat Tamara vroeger in Charlottenburg had gewoond.


  ‘Ik had een afspraak met mijn nichtje,’ zei ik.


  De agente scrolde koortsachtig op haar iPad tot ze had gevonden wat ze zocht. ‘Uw nichtje Florentine Bender,’ las ze voor.


  ‘Ik wist niet dat ze vervroegd naar het gymnasium was gegaan. Ik dacht dat ze nog steeds naar basisschool De Seringstruik ging.’


  Mevrouw Offermann had haar mening al gevormd, want ze zat op haar scherm te tikken. Veel langer dan ik had gesproken.


  ‘Belt u Florentine toch op,’ zei ik. ‘Ze heeft haar laboratorium in de tuin van mijn zus. Ik ben stille vennoot van de onderneming.’


  ‘En in dat tuinhuisje maakt u drugs? Samen met een minderjarige?’ vroeg mevrouw Offermann. Ze was niet voor rede vatbaar.


  ‘Het was leuk u te spreken,’ zei ik in een poging de zinloze procedure te bekorten. ‘Maar ik moet nu echt gaan. Ik heb een zakelijke afspraak.’


  Dat was maar een klein beetje gelogen.


  ‘In verband met drugs?’ vroeg de agente verder.


  ‘Ik werk bij bakkerij Schwab.’


  ‘Zonet vertelde u dat u voor het bedrijf van uw nichtje werkt.’


  ‘Je kunt toch meerdere banen tegelijk hebben.’


  ‘En omdat u niet genoeg geld hebt, dealt u op het schoolplein.’


  ‘Het zijn capsules voor honden,’ herhaalde ik vermoeid.


  Lavinia Offermann hield ermee op met haar vingers op de iPad te timmeren.


  ‘Als u denkt dat u dit niet serieus hoeft te nemen...’ zei ze, en ze liet het eind van haar zin in de lucht hangen. Om haar mond had ze een geniepig trekje. Ik vermoedde dat ze haar halve puberteit naar Amerikaanse misdaadseries had gekeken en nu vaststelde dat zij in haar werk niet half zo cool was als de vrouwelijke heldinnen van haar jeugd. Een echt dreigement schoot haar niet te binnen.


  Ze drukte op de intercom. ‘We zijn klaar,’ zei ze, en ze hernam zich en draaide zich naar de deur.


  Mijn opluchting was van korte duur.


  ‘Als u niet mee wilt werken, moeten we u hier houden,’ verkondigde ze met bevende stem.


  Ik wilde niet riskeren dat het allemaal nog langer ging duren.


  ‘Ik vertel u alles,’ beloofde ik. ‘Wat wilt u weten?’


  Mevrouw Offermann woelde in de stukken tot ze had gevonden wat ze zocht: ‘Wat is uw relatie tot een zekere Anton Morbach?’


  Ik voelde de grond onder me wegzakken. Waarom wilde de laatste tijd iedereen met mij over mijn vader praten? Ik bespeurde niet de geringste behoefte in mijn verleden te graven. Zeker niet met deze vrouw, aan wier overijverige gezicht was af te lezen dat ze me voor geen cent vertrouwde.


  ‘Ik heb de dossiers van uw vader laten komen,’ vertelde ze. ‘Interessante carrière.’


  In een plotselinge opwelling van ongehoorzaamheid leunde ik tegen de intercom en drukte op de knop. ‘We zijn klaar,’ kondigde ik aan.


  


  Ik vertrouwde erop dat de verdenking van drugshandel snel kon worden ontkracht. Maar dat bleek niet het geval. De in allerijl opgeroepen rechter-commissaris was geprikkeld door de tientallen voetbalfans die hem de hele nacht zouden kosten. In plaats van me aan te horen, maakte hij korte metten met me. Het gehakketak in de verhoorkamer had zo lang geduurd dat het te laat was om het laboratorium nog vandaag de opdracht te geven om de capsules aan een nader onderzoek te onderwerpen. Ik moest tot morgen wachten. En wel in hechtenis.


  Bij gebrek aan passende ruimte op het bureau – de ontnuchteringscellen waren allemaal aan fans van het eerste van FC Union Berlin gegeven – moest ik de nacht in alle ernst in een gevangeniscel doorbrengen: in Moabit.
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  Van honderd naar nul


  


  ‘Maakt u zich geen zorgen.’ Een vriendelijke beer van een gevangenisbewaarder hielp me bij het inventariseren van het geld en de spaarzame eigendommen uit mijn broekzak om ze samen met de zak van Toys ‘R’ Us voor mij te bewaren. De man was de vriendelijkheid zelve en lachte dolgelukkig naar me alsof we bij de burgerlijke stand stonden.


  ‘Wilt u nog tabak van uw eigen geld kopen?’ vroeg hij bedrijvig.


  ‘Nee,’ antwoordde ik.


  ‘Natuurlijk wilt u dat,’ zei de vriendelijke beambte. ‘U bent in de gevangenis.’


  Hij trok 5,20 euro van mijn geld af, schoof me een pakje Marlboro toe met een zak met hygiëneproducten voor één nacht en keek me stralend aan. Samen gingen we naar een piepkleine ruimte die als cel fungeerde.


  Ik was elk gevoel voor tijd kwijt. Moest ik niet allang bij Koi zijn?


  ‘Mag ik even telefoneren?’ vroeg ik.


  De beer schudde met een eindeloos medelijdend gebaar zijn hoofd. ‘De advocaat die u gaat bijstaan is al geïnformeerd. Dat loopt nu vanzelf.’


  


  Ik kon het gewoon niet geloven. De deur naar de wereld ging achter me dicht. En toen begon het wachten, malen en ergeren. Hoe laat was het? Was het al zeven uur? In eindeloze herhaling zag ik hoe Lisa bij Koi aankwam, aan een tafeltje in het midden ging zitten en wachtte. Ik zag haar gezicht van vreugdevolle verwachting veranderen in twijfel en wanhoop tot zelfmedelijden en woede. In de microkosmos van een uur van verspild wachten zou ze alle fasen doorlopen van onze relatie, die nooit was begonnen omdat ik het begin had gemist. Ik zag Lee als een nijvere bij om haar heen zoemen, ik zag zijn treurige blik waarmee hij het tweede couvert afruimde. Ik zag de catastrofe helder voor me en kon niets doen.


  


  De uren kropen tergend langzaam voorbij. Ik luisterde gespannen naar wat zich in de gangen en de naburige cellen afspeelde. Het terugkerende geluid van de sleutels die rinkelden aan de bos van het bewakingspersoneel gaf de eindeloze nacht structuur. Waarschijnlijk verlieten de nachtbewakers hun post alleen als ze daartoe volgens het inzetplan gedwongen werden. De regelmatige rondes van de penitentiaire beambten vormden de enige aanwijzing dat er weer een uur voorbij was.


  Reflexmatig berekende ik de grootte en inhoud van de betegelde cel, een overblijfsel van de wiskundelessen bij mevrouw Siedler, die gepromoveerd was en dol op stereometrie. In haar werkbladen wemelde het van de zwembaden die opnieuw betegeld moesten worden. Omdat ik de som altijd als eerste had opgelost, mocht ik ook nog uitrekenen hoeveel water er nodig was om het pas gerenoveerde bad te vullen. Ik werd nerveus van mevrouw Siedler, maar de gedachte aan Lisa beroofde me bijna van mijn verstand. Ik had nog nooit een vrouw laten zitten, en zeker geen vrouw die ik vierentwintig uur geleden in mijn keuken had gezoend.


  


  Ik was enorm opgelucht toen de vriendelijke grijze beer me uit mijn eenzaamheid verloste en me tegen alle regels in toestond deel te nemen aan het luchten op de binnenplaats. Ik had rekening gehouden met zware jongens, getatoeëerde criminelen, met moordenaars aan wie je kon zien dat ze een zwaar misdrijf hadden gepleegd. In plaats daarvan schoven twee vriendelijke bejaarden met hun rollator op hun gemak over het rondlopende pad, alsof het het wandelpad van een bejaardenhuis was.


  ‘Duitsland wordt steeds ouder,’ legde de beer uit. ‘We hebben 65-plussers die voor het eerst een strafbaar feit plegen. Op zulke cliënten moet je je echt instellen. Nog een paar jaar, dan zijn we niet meer te onderscheiden van een verzorgingshuis.’


  Waar ik ook naartoe ging, de beer volgde me op de voet. Zijn gezichtsuitdrukking wisselde van onverholen nieuwsgierigheid tot ontroering en pure verwondering, voor hij ineens de waarheid eruit flapte: ‘Het loopje, de blik, dezelfde wakkere ogen, het haar dat eeuwig in de war zit, altijd een beetje te lang om voor modieus te kunnen doorgaan. Eerst dacht ik dat de oude Anton Morbach weer bij ons incheckte.’


  Met mijn vader ging het niet veel anders dan met het rottige speelgoed dat ik als een last met me meesjouwde. Ik kwam gewoon niet van hem af.


  ‘Een heel prettige vent,’ zei mijn bewaker lovend. ‘Die had ik het liefst: de onrechtmatige doorhandelaars, de belastingontduikers, documentenvervalsers en economische delinquenten. Die zeggen netjes “u” en zijn altijd beleefd.’


  Hij wees op twee gedistingeerd uitziende heren in trainingspak. ‘Ex-bankiers. Beleggingsfraude,’ fluisterde hij me toe. ‘Voor hen is de gevangenis niets meer dan een oncomfortabel kantoor. Ze vinden elkaar automatisch op de binnenplaats en dan smeden ze samen nieuwe plannen tot ze weer worden vrijgelaten. Na een paar maanden of jaren komen ze weer boven water. Dan zie je hoe het nieuwe plan zich heeft ontwikkeld.’


  ‘Slecht,’ zei ik. ‘Hij was altijd slecht.’


  Het ergste was dat mijn vader zelf altijd in zijn missie had geloofd. Elke keer was hij ervan overtuigd geweest het ei van Columbus gevonden te hebben, een licentie om geld te drukken, het geheim met minimale inspanning maximaal resultaat te behalen. En hij had er altijd anderen in mee getrokken.


  De beer verdedigde hem. ‘Uw vader is geen slechte man,’ zei hij. ‘Hij is charmant en overtuigend en heeft veel energie.’


  Anton Morbach was een kletsmajoor, een kettingroker en een recidivist. En tot op de dag van vandaag een legende in de penitentiaire inrichting Moabit, een gevangenisberoemdheid.


  ‘Ik denk,’ vertelde de beer, ‘dat meneer Morbach bij ons zijn gelukkigste tijden heeft beleefd. Er kon niets meer misgaan, omdat alles al was misgegaan. In de gevangenis hoefde hij niet meer bang te zijn; erger kon het niet worden. Met de jongeren heeft hij een basketbalteam opgezet, hij trainde elke dag met ze. We stonden op het punt tot de normale competitie te worden toegelaten.’


  Ik voelde een steek. Nu lag het basketbalveld er verlaten bij. In het midden stond een tafeltennistafel waar de twee oude heren in slow motion een balletje sloegen.


  ‘Heeft hij het ooit over zijn gezin gehad?’ vroeg ik.


  ‘Altijd,’ antwoordde de beer. ‘Hij vertelde me elke dag hoe trots hij op zijn zoon was.’


  Van opzij maakte zich een tweede gevangenisbewaarder los, die de beer iets toefluisterde.


  Mijn vriendelijke begeleider wendde zich tot mij. ‘Uw advocate is er,’ legde hij me uit.


  Opgelucht gaf ik een van de rokende gevangenen, die met een slakkengang met zijn rollator rondliep, het pakje sigaretten. Het gezicht van de grijs gemêleerde heer met de uitstraling van een postbode lichtte op. Hij was een van de weinigen die oprecht en voor honderd procent blij waren met een cadeautje van mij. Het voelde goed om ondanks de akelige omstandigheden een post van de lijst af te strepen.


  Ik nam afscheid van de gevangenisbeambte die zo vriendelijk tegen me was geweest: ‘U bent een aardige vent,’ zei ik. ‘Maar helaas een grote leugenaar.’
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  Op honderdtachtig


  


  Beates hakken klakten energiek op de vloer, haar stem klonk hard en schel. Zo klonk mijn zus altijd als ze zich opwond. Haar hartslag was minstens 180. Haar blikken waren dolksteken. Het had nog twee uur geduurd voor we de formaliteiten hadden geregeld en ze mij als vrij man had mogen meenemen.


  


  Haastig sloot ik me aan bij Beate, die ononderbroken foeterde. ‘Dacht je dat ik niets beters te doen had dan me bezighouden met jouw ellende,’ snauwde ze me toe.


  Beate was hoofd personeelszaken bij de stadsdeelraad. Als arbeidsjuriste hield ze zich bezig met arbeidsovereenkomsten, opzegtermijnen, schadevergoedingen, berispingen en getuigschriften. Jammer genoeg was ze de enige advocaat die ik kende. Recht is recht, dacht ik. Beate zag dat anders. Als ik een van haar medewerkers was geweest, had ze me op staande voet ontslagen. Maar jammer genoeg was ik haar broer; wij hadden levenslang.


  Ik had nooit kunnen dromen dat ik ooit weer een lid van de familie Morbach in deze tent zou moeten afhalen, siste ze me toe.


  Haar stem galmde door de uitgestorven gangen.


  Na negentien uur in de gevangenis ontroerde het me heel erg om een vertrouwde stem te horen. Ik was dankbaar zat ze voor mij vrij had genomen.


  ‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei ik.


  Net als alle anderen was Beate niet geneigd iets van me aan te nemen. Een compliment noch een broederlijke omhelzing.


  Ze schudde me geïrriteerd van zich af. ‘Wat is dit voor gelazer? Sinds wanneer handel jij in drugs?’


  Terwijl ik in mijn hoofd een verhaal uitdacht dat mijn strenge zus logisch in de oren zou klinken, haastte zij zich richting uitgang. Ze foeterde ononderbroken en ik had moeite haar bij te houden.


  ‘Carla kreeg een zenuwinzinking toen de agent met een huiszoekingsbevel voor de deur stond.’


  Ik kromp ineen. Mijn gedachten hadden telkens alleen om Lisa gedraaid, die bij Koi vergeefs op me had gewacht. Ik had nooit van zijn leven kunnen denken dat de recherche zich op mijn familie zou storten voor er zelfs maar laboratorium- en andere uitslagen beschikbaar waren. Ik voelde me schuldig: tegenover Carla, en Florentine. Ik zag voor me hoe slechtgehumeurde beambten de proefopstellingen van Florentine doorzochten en zonder pardon haar tincturen, zalven, mengsels, dragees, vloeistoffen en apparatuur in beslag namen. Als peuter had ik moeten meemaken dat mijn vader om vijf uur ’s ochtends van zijn bed was gelicht en die scène stond voor altijd op mijn netvlies gebrand. Mijn moeder had gezwegen, wij kinderen waren bang geweest en mijn vader was tekeergegaan; hij brulde, was opvliegend en later handtastelijk, wat hem op een extra beschuldiging kwam te staan wegens belediging van ambtenaren in functie. Was Carla diplomatieker geweest? Hoelang zou het duren voor ze erachter kwamen dat Florentines proeven niets met drugs, maar vooral met de hik en regenboogkleurige hondenpoep te maken hadden?


  ‘Ze zullen niets vinden,’ zei ik. En dat terwijl ik er geenszins van overtuigd was dat Florentines proefopstellingen onschuldig waren. Welke onderzoeker liet zich tegenhouden door een paar bekrompen regeltjes met betrekking tot legaal en illegaal?


  ‘Alle misverstanden worden wel uit de weg geruimd,’ benadrukte ik nog een keer.


  Beate knikte vermoeid. ‘Dat zei hij ook altijd.’


  ‘Ik ga met Carla praten,’ kondigde ik aan.


  ‘Die wil jou niet meer zien,’ zei Beate. ‘En ze wil dat je Florentine met rust laat. Als je je daar niet aan houdt, gaat ze een contactverbod voor je aanvragen.’


  Sinds ik de regel van Joshi toepaste begon mijn leven steeds meer in een puinhoop te veranderen. Waar moest ik beginnen om het weer op de rails te krijgen?


  We waren bij de deur aangekomen. De koude lucht deed ons beiden goed.


  ‘Het is een lang verhaal,’ zei ik zuchtend.


  ‘Ik wil het niet horen,’ snauwde Beate me toe. Ze ging liever door met foeteren. ‘Weet je hoe vaak ik onze vader uit deze gevangenis heb afgehaald?’ zei ze briesend. ‘Ik heb een déjà vu: de geur van wanhoop en urine in de gangen, de schuldbewuste hondenogen die uiteindelijk niets betekenen. Ik haat deze plekken. Ik heb ze altijd gehaat.’


  ‘Yeah,’ werd er uit een raam gebruld, waarachter kennelijk een Union-fan vastzat. Bea’s stem was overal te horen.


  ‘Het is allemaal één groot misverstand,’ zei ik ter verdediging.


  ‘Dat was het bij onze vader ook altijd. En het was altijd de schuld van een ander: zijn compagnon, zijn vrouw, de familie, zijn jeugd, de omstandigheden. In de wereld van Anton Morbach was er als er iets misging maar één die er niets aan kon doen: hijzelf.’


  ‘Ik bedoelde het goed,’ luidde mijn verweer.


  ‘Dat zijn de allerergsten,’ zei ze.


  Eenmaal bij haar auto aangekomen liet Bea haar façade vallen. Ze ging vermoeid zitten; haar woede was bekoeld.


  ‘Ik heb rechten gestudeerd omdat ik dacht dat ik onze vader zou kunnen helpen,’ begon ze met treurige stem te vertellen. ‘Tot ik doorhad: die kun je niet helpen.’


  Er sprongen tranen in haar ogen. Mijn grote, sterke zus, die de dingen zo exact kon benoemen, moest huilen. ‘Ik geloofde hem dat hij onschuldig was. Ik heb hem uit de knoei geholpen om vervolgens vast te stellen dat alles wat de politie hem verweet waar was. Ik kan er niet tegen om nóg zo iemand in de familie te hebben.’


  Ik pakte haar bij de arm en voelde dat ze langzaam kalmeerde.


  ‘Wat heb je hun eigenlijk verteld waardoor ze me hebben vrijgelaten?’ vroeg ik voorzichtig.


  ‘De waarheid,’ antwoordde Beate.


  ‘En wat is de waarheid?’ vroeg ik.


  ‘Dat je altijd al een rare bent geweest,’ zei ze. Haar stem klonk koud als een mes. ‘Raar maar onschuldig.’


  Ik slikte de belediging zo goed als ik kon. Haar waarheid hoefde niet per se mijn waarheid te zijn.


  ‘Nog meer vragen?’ zei Beate.


  ‘Wat is er vroeger eigenlijk met mijn hamster gebeurd?’ vroeg ik voorzichtig.


  Als we dan toch bezig waren het verleden te verwerken, konden we het maar beter meteen grondig aanpakken.


  Beate kromp ineen. ‘Je hamster?’ Ze bewoog haar vingers, alsof ze zich met moeite kon inhouden om me niet te wurgen, veegde door haar haar en sloeg vervolgens met haar platte handen op het stuur. ‘Ik word uit mijn bed gerukt omdat mijn broer in aanraking is gekomen met de politie. En wat komt er vervolgens? Een verontschuldiging? Een verklaring? Een bedankje? Het enige wat je interesseert is een klotehamster?’


  ‘Zorro,’ antwoordde ik. ‘Anja wilde dat hij Bloempje zou heten.’


  ‘Ik herinner me helemaal geen hamster,’ slingerde Beate me naar het hoofd.


  Mijn zus gaf me een blik die ze normaal gesproken voor haar hopeloze gevallen reserveerde. ‘Jij zat altijd al met je hoofd in een parallelle wereld.’ Ze stopte even en deed er nog een schepje bovenop: ‘Net als hij.’


  Ze gaf gas en verviel in een dof stilzwijgen. Het leek me beter om mijn mond te houden en ik plugde mijn telefoontje in de autolader. Drie procent batterijlading was voldoende om mijn mobieltje jobstijdingen te laten uitspuwen.


  


  Ik had een nieuw mailtje van Eén plus 1, met als kopje Uitnodiging en vier steeds bozer wordende mailtjes van Schwab, die zich beklaagde over mijn afwezigheid.


  Gejaagd scrolde ik verder. Geen enkel bericht van Lisa. Ze had niet eens de moeite genomen om te vragen waar ik was gebleven. Geen telefoontje, geen sms’je en geen mailtje. Had ze de eenzame avond bij de japanner zonder commentaar geslikt? Of was ze zo kwaad dat ze had besloten nooit meer een woord met mij te wisselen?


  


  Het nieuwste bericht kwam van Georg Schwab, die per sms om twaalf uur een crisisberaad belegde. Het was 11.40 uur. Ik had nog twintig minuten.


  Beate rolde met haar ogen over de plotselinge verandering van bestemming, maar sloeg vervolgens toch af richting industrieterrein.


  Ze nam lomp afscheid. ‘Bel me pas weer als je je leven op de rit hebt,’ zei ze. ‘Ik kan dit geen tweede keer aan.’
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  Vijf over twaalf


  


  Resoluut wist ik door de ingangscontrole te dringen. In Olga’s portiershokje waren de poppen aan het dansen. Ted was er, een paar bakkers, een aantal chauffeurs, de kleine Japanse. Er werd opgewonden gediscussieerd. In de hoop net nog op tijd te zijn sloop ik langs hen heen. De eerste minuten van een vergadering gingen altijd op aan suiker regelen, koffie bestellen, ontbrekende stukken laten kopiëren en onderzoeken waarom de powerpointpresentatie het niet deed.


  


  Schwabs kantoor was leeg. Geen drankjes op tafel, geen papieren, geen vergaderingsdeelnemers, alleen mevrouw Biermann die nieuwe bloemen op het bureau van haar baas zette. Je hoefde geen lichaamstaaldeskundige te zijn om te weten dat er iets niet klopte.


  ‘Mevrouw Hoffmann heeft zich afgemeld. Gisteren sushi, vandaag doodziek. Een Europese maag is gewoon niet gemaakt voor rauwe vis. We moesten de vergadering verzetten.’


  Een stem onderbrak haar opvoedkundige tirade over de risico’s van de Japanse keuken en exotische eetgewoonten.


  ‘Mevrouw Hoffmann heeft me haar analyse gemaild.’ Er klonk een stem op de achtergrond. Van Schwab. Hij schrok toen hij me zag.


  ‘Meneer Morbach,’ zei hij tergend langzaam, alsof hij tijd wilde rekken om zijn volgende stap te plannen.


  ‘Ik zou u graag spreken...’ besloot hij. ‘Maar ik moet helaas...’


  Hij legde het concept neer. Verbluft herkende ik mijn eigen taartdiagrammen, die Lisa voor haar eigen doelen had ingezet. Ze was kennelijk zo boos op me dat ze zich aan geen enkele van onze afspraken gebonden voelde.


  ‘Verdeelt u dat op alle afdelingen,’ vroeg Schwab zijn hoofdboekhoudster.


  Het liefste wilde hij de vlucht nemen. Maar ditmaal had hij buiten mevrouw Biermann gerekend.


  ‘Waarom zegt u het hem niet op de man af,’ stelde ze voor.


  Schwab keerde zich om, masseerde zijn vingers en maakte zijn kraag ruimer. ‘U weet dat ik altijd op uw hand ben geweest. Ik heb me voor u ingezet. Onvoorwaardelijk,’ zei hij. ‘Tegen alle externe adviezen in.’


  Zijn stem stierf weg. Hij schonk me een zwaargewonde blik, alsof we werden verbonden door een lange historie van pijnlijke meningsverschillen tussen de ongehoorzame zoon en de strenge doch rechtvaardige vader.


  ‘U hebt me teleurgesteld,’ zei hij. ‘Ik werd helemaal misselijk toen Ted de krant bracht. Mijn maag verdraagt geen slecht nieuws.’


  ‘De krant?’ drong ik aan. Waar had hij het over?


  Mevrouw Biermann schoof me onverschillig de Berliner Zeitung van vandaag toe. Het hoofdartikel op de voorpagina was gewijd aan de ongeregeldheden bij het voetbal en meteen daaronder kwam ik. DRUGSSCHANDAAL OP BERLIJNS SCHOOLPLEIN?, luidde de vette kop. Een zekere Tamara S., die de verdachte persoonlijk kende, schilderde niet alleen een weinig flatterend portret van Thomas M. (29), maar had meteen het bijbehorende beeldmateriaal geleverd. Ik kon het niet geloven. De man met de Toys ‘R’ Us-tas op de bijbehorende foto was onscherp, maar voor de medewerkers van Schwab niet moeilijk te herkennen. Het halve personeel had me gisteren in dezelfde kleren zien rondlopen, met de kenmerkende plastic tas in de hand. Beate had ongelijk toen ze beweerde dat ik net zo was als Anton. Ik had mijn vader zonet overtroefd. Het was nog geen enkele Morbach gelukt de voorpagina van de krant te halen.


  ‘Ik bedoel,’ stamelde Schwab. ‘Klopt dat echt? U hebt daar vast een overtuigende verklaring voor...’


  Mevrouw Biermann schoof haar baas aan de kant. Ze was het beu dat Schwab om de hete brij heen draaide.


  ‘Meneer Schwab wil u heel erg bedanken voor uw werk. We hebben mevrouw Sauer al geïnformeerd dat de keuze op Lisa Hoffmann is gevallen.’


  ‘Ik zit midden in het verzamelen van de gegevens,’ luidde mijn verweer.


  ‘Ik wens u veel geluk in de verdere toekomst,’ legde Schwab uit. Hij wierp een dankbare blik richting mevrouw Biermann, die hem de lastige taak uit handen had genomen.


  De hoofdboekhoudster deed er nog een schepje bovenop. ‘Veel succes,’ riep ze me toe.
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  Kleine kringetjes


  


  Geslagen keerde ik terug naar huis. Voor mijn toegangsdeur hing een vrouw met een hoed en een grote zonnebril rond, ze had een camera in de hand. Een undercoveragente in de vermeende drugszaak? Pers? Zo ja, dan was het maar een stagiaire. De jonge vrouw stond zo samenzweerderig het belbord te bestuderen, dat ik bijna in de lach schoot. Precies zo had ik er waarschijnlijk ook uitgezien toen ik een paar dagen geleden in het kantoor van mevrouw Biermann had ingebroken. Geen wonder dat Lisa meteen had gemerkt dat ik iets in mijn schild voerde.


  ‘Wie schaduwt u eigenlijk?’ vroeg ik.


  De vermeende agente draaide zich om. Verbluft herkende ik de jonge vrouw met het stekeltjeskapsel, die van verlegenheid het liefst door de grond zou gaan. Mijn achtervolgster, die ik al uit de bakkerij en van het verkeerslicht kende, zag eruit alsof ze hulp kon gebruiken. Of een paar koeken van Schwab. Ze kwam heel mager en verlegen over.


  ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ik.


  Dat was misschien wat al te voorbarig. Ik was er ongekend goed in om vriendelijk hulp aan te bieden en daardoor maximale verwarring te stichten. Ik telde het na: als Kimmie nummer zeven was geweest, dan waren de diagrammen die ik per ongeluk aan Lisa had afgestaan nummer acht, de sigaretten voor mijn gevangeniscollega’s negen en had ik nog negentien etappes voor de boeg op weg naar mijn nieuwe ik.


  ‘Ik wilde iemand verrassen,’ zei de jonge vrouw stotterend. ‘Ik was toevallig in de buurt en toen dacht ik... maar misschien is dat een heel stom idee... Wie houdt er nu van verrassingen?’


  Ze was de draad kwijt. Verlegen beet ze op haar lip toen er van achteren een opgewonden stem klonk: ‘Meneer Tom! Meneer Tom!’


  Bijna had ik Annette niet herkend. Het teruggetrokken muurbloempje uit de bakkerij op de hoek leidde een dubbelleven als postergirl voor Street Style. In plaats van een bakkersjas droeg ze een felgroen geruite jas met een minirokje eronder en dikke wollen kousen die in gele Doc Martens verdwenen. Op haar neus prijkte een opvallende gele bril.


  ‘Die draag ik nooit in de winkel,’ zei ze in reactie op mijn ongelovige blik. ‘Dat is te opvallend.’


  Annette was helemaal niet onverschillig. Ze was ongelooflijk bijziend en lang niet zo eenzaam als ik had gedacht. Uit haar tas diepte ze de chique houten bal op die ik haar een paar dagen geleden had gegeven.


  ‘Ik durf uw cadeau niet mee naar huis te nemen,’ legde ze uit. ‘Mijn vriendin is heel jaloers. Ze is altijd bang dat ik er met een man vandoor zou kunnen gaan. Maar toch bedankt.’


  Nog voor ik kon reageren, was ze verdwenen. Net als de mysterieuze vrouw van het belbord.


  ‘Het gaat net als in de homeopathie. Voordat de ziektesymptomen afnemen, worden ze eerst erger. Dat is heel normaal,’ legde Joshi over de telefoon uit. ‘Je mag het niet opgeven.’


  De rest van de avond wijdde ik aan de crazy loops. Gelukkig vond ik op internet een handleiding. In een YouTube-tutorial legde een man met baard en houthakkershemd in zeven minuten en achttien seconden zonder enige ironie uit hoe je met een vork de elastiekjes aan elkaar bevestigde tot armbanden. Ik vond het leuk dat je eerst een acht moest maken. Nog leuker vond ik het dat mijn virtuele leraar handvaardigheid er pas na veel hopla’s, oeps en o’s in slaagde het lusje over de tanden te trekken. Zijn andere video’s lieten de intocht van het kerstkindje op de kerstmarkt, een autorace op de Nürburgring en een snurkende kat zien. Uit de filmpjes kon je niet opmaken hoe zijn leven zich had ontwikkeld nadat de armbandjes klaar waren.


  Tegen middernacht had ik mijn eerste armbandje van fluorescerende groene, paarse en roze loops af. Terwijl ik mijn werk bekeek, dacht ik aan Lisa. Ik stelde me voor hoe ze in het mij bekende beddengoed lag te slapen. Ik toetste haar nummer in en stopte. De ervaring met mijn zussen had me geleerd dat het beter was om te wachten tot de eerste woede was bekoeld. Dus bleef er genoeg tijd over om Joshi’s speciale programma af te werken. Misschien was het beter om Lisa pas weer te ontmoeten als ik een ander mens was geworden.
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  Het geluk om te delen


  


  Ik begon weer van voren af aan: bij de koude acquisitie. Na een vermoeiende dag van vruchteloze gesprekken met onwillige klanten die niet op mijn telefoontje of dienstverlening hadden zitten wachten, besloot ik tegen de avond Joshi’s therapie weer op te pakken. Misschien hielp het om de dag een positieve wending te geven als ik iets goeds deed voor de eerste de beste die ik tegenkwam, jammer genoeg een dronkenlap op zoek naar steun.


  ‘Wat kijk je nou, lelijke aap,’ viel hij tegen me uit voor ik hem mijn arm had kunnen aanbieden.


  Ik zag ervan af hem er met een goede daad van te overtuigen dat ik eigenlijk best oké was. In plaats daarvan liep ik een stuk verder naar de buurtbioscoop en ging in de rij staan. Bij de kassa kocht ik twee kaartjes om die aan de twee vriendinnen achter me in de rij te geven. De vrouwen keken me perplex aan alsof ik hun een abonnement op een pornoblad wilde aansmeren. Met veel moeite wist ik de caissière over te halen de kaartjes terug te nemen en aan zomaar iemand cadeau te doen.


  ‘Zeg maar dat ze die gewonnen hebben,’ stelde ik voor.


  Vanaf een veilige plek achter de reclamezuil zag ik dat een ouder stel de kaartjes verrast in ontvangst nam. Ze maakten een superblije indruk. Misschien zouden ze proosten op hun onverwachte geluk.


  Ik had mijn lesje geleerd. Het was veel beter om mensen een plezier te doen zonder persoonlijk met hen in contact te komen. Er moest een reden zijn waarom de paashaas, Sinterklaas en de Kerstman nooit direct verschenen. Ik besloot hen te imiteren en in het verborgene te handelen: gelegenheden en ideeën had ik te over.


  


  Naast de vermoeiende klantenwerving waarmee ik mijn dagen vulde, had ik genoeg tijd over om me aan Joshi’s therapie te wijden. Ik vroeg een donorregistratiekaart aan, kocht loterijloten en gooide ze in een willekeurige brievenbus. Ik betaalde bij de drive-inkassa de rekening van degene achter me, verstopte geld in de supermarkt en keek tussen de chips en de koekjes wat er gebeurde als iemand het bankbiljet ontdekte. Tevreden registreerde ik hoe een jonge moeder met twee kinderen het biljet vond, verbaasd om zich heen keek en daarna de vermicelli en de rijst terugzette en een stuk vlees en een taart kocht. Een tweede biljet kwam in handen van een bejaarde terecht, een derde in die van een jongeman in een duur pak. Jammer genoeg een bankier. Ik herkende het type op honderd kilometer afstand. Ik zou me net gaan ergeren, toen ik zag dat de man het geld aan een winkelbediende gaf. De pukkelige puber die als vakkenvuller zijn zakgeld aanvulde, liet het briefje heimelijk in de zak van zijn eigen jasje glijden. Missie volbracht.


  Met elke actie kreeg ik meer moed. Na een paar dagen kon ik op mijn lijst alle plekken tot 16 vullen. Tevreden dat ik in meer dan de helft van de 28 dagenchallenge was geslaagd, gunde ik mezelf een pauze bij Doro’s, waar ik voor mijn eerste afspraakje met *L!saH* tijd had doodgeslagen. Zo kon ik tenminste in gedachten dicht bij haar zijn.


  Ik voelde me geweldig; tiger lady Doro was slechtgehumeurd als altijd. Ik zag in dat het geen zin had mijn geversgeluk bij haar uit te proberen: Doro verwachtte van mannen niets goeds meer. Een stukje verderop zat een man ineengedoken voor een leeg glas, alsof hij bij de decoratie hoorde. Spontaan benoemde ik hem tot mijn nummer 17.


  Hij sloeg vermoeid zijn blik op toen ik een nieuw biertje voor hem neerzette. ‘Je ziet er helemaal niet uit als een homo,’ zei hij.


  ‘Ben ik ook niet,’ antwoordde ik. ‘Maar ik zou graag homo zijn. Ik zou graag alles zijn wat ik niet ben.’


  De man dacht even na. ‘Diepzinnig,’ zei hij. ‘Heel diepzinnig.’ Proostend zei hij: ‘Je bent een goeie vent.’


  Ik begon er lol in te krijgen. Misschien hoefde je wel helemaal geen grote doelen na te jagen. Soms was het voldoende om iemand een paar seconden uit de triestheid van het dagelijkse bestaan te halen. Ik zat vol dadendrang.


  


  Het was kwart voor zes toen ik, gewapend met cadeau nummer 18 – een bos bloemen – het portaal van Bosbegraafplaats Heerstraße door liep. Hoelang was het geleden dat ik de rustplaats van mijn moeder had bezocht? Mijn hoop het graf meteen te vinden, vervloog bij de aanblik van de lange, er allemaal gelijk uitziende paden. Als ik me niet haastte, was ik niet op tijd weer bij de uitgang voor de begraafplaats dichtging. Ik had er geen zin in om een van de hoofdrolspelers uit mijn horrorfilm tegen te komen of de wilde zwijnen waarvoor bij de ingang werd gewaarschuwd. Een plotselinge ingeving volgend zette ik de bloemen op een verlaten graf waarvoor niemand zich leek te interesseren. De vormeloze grafheuvel zonder enige opsmuk met het scheve goedkope triplex kruis ontroerde me. Een eenzame punaise hield het naambordje op zijn plek: een handgeschreven briefje in een insteekhoes. Ik stelde me Gerd Heine voor als een goedige man met dun haar en treurige ogen, die veel te vroeg was overleden. Vanuit de vaste overtuiging iets goeds voor de man te doen, greep ik een hark en maakte een nette hoop van de aarde, trok het kruis recht, verwijderde met mijn zakdoek zorgvuldig het vocht van de insteekhoes en legde mijn bloemen neer. In een handomdraai had ik meneer Heine veranderd in een man aan wie men met warme gevoelens terugdacht.


  ‘En wie bent u?’ klonk een woedende stem.


  Een gezette vrouw in een paarse soepjurk nam me verontwaardigd op. Uit de dikke wallen onder haar ogen en de hangende mondhoeken en schouders viel op te maken dat ze het in het leven niet gemakkelijk had gehad.


  Het hart zonk me in de schoenen: dit was nu precies de situatie die ik had proberen te vermijden. Ik wilde mensen een plezier doen en had er superslechte ervaringen mee opgedaan als mijn acties te opvallend en te persoonlijk waren. Ik liet de graftuin voor wat die was en besloot ’m te smeren.


  De onbekende begraafplaatsbezoekster versperde me echter resoluut de weg. ‘U kunt toch niet zomaar zonder een verklaring bij zijn graf verschijnen,’ snauwde ze me toe.


  ‘Ik was een vriend van Gerd,’ zei ik. Dat klonk onschuldig.


  ‘Een vriend van mijn vader?’ vroeg de vrouw op een toon die deed vermoeden dat haar vader qua karakter het midden hield tussen een mispunt en een massamoordenaar.


  ‘Van lang geleden,’ legde ik uit. ‘We gingen samen naar school.’


  De vrouw bleef wantrouwend. ‘U ziet er veel jonger uit.’


  ‘Hij zat in de hoogste klas, ik in een van de laagste, de laagste,’ zei ik, me steeds verder in mijn leugens verstrikkend.


  De vrouw was erop gebrand te horen wat er tussen haar vader en mij was gebeurd dat mijn plotselinge verschijnen kon verklaren.


  ‘Heeft hij u nooit verteld hoe hij Martin Krüger op zijn nummer zette? Hij heeft me op het schoolplein altijd verdedigd. Gerd was een echte held.’


  Er gleed een onverwachte glimlach over haar gezicht, die me ertoe overhaalde door te gaan. Hoe meer vorm mijn fantasievriend Gerd kreeg, hoe warmer mijn gevoelens voor hem werden.


  ‘Hij nam me altijd in bescherming,’ zei ik. ‘En ik heb hem nooit echt bedankt.’


  Ik voelde de pijn over zijn afwezigheid bijna lichamelijk. Ik stond op het punt in tranen uit te barsten bij het idee dat mijn beste vriend Gerd er niet meer was. Ik was echt verliefd op het idee dat er een Gerd had kunnen bestaan. Mevrouw Heine, of hoe de begraafplaatsbezoekster ook maar mocht heten, was geroerd door mijn ontroering.


  ‘Op zijn begrafenis was er niemand die iets aardigs kon vertellen,’ bracht ze met moeite uit.


  Blij omhelsde ze me. Tevreden kon ik nummer 18 afvinken. Als zo’n klein verhaaltje zo’n positieve wending tot stand kon brengen, was alles mogelijk.


  


  Na een slapeloze nacht vond ik het tijd om met mijn oude ego af te rekenen en de nieuwe tijden te vieren. Resoluut trok ik mijn beste pak uit de kast en ging op weg naar de wasserette, waar ik mijn nummer 19, de dakloze, aantrof. Niet van plan ooit weer in oude gewoontes te vervallen, kon ik afstand doen van het met symboliek beladen kledingstuk. Het pak paste precies en maakte een nieuw mens van hem. Als hij nu ging solliciteren, zag hij eruit als iemand die wel moest slagen.


  Ik ging verder naar de Potsdamer Platz om bij Joshi te gaan eten. Op de plek waar de rode foodtruck op deze weekdag normaal moest staan, gaapte een gat. Joshi nam de telefoon niet eens op. Voor de zekerheid belde ik Anja, die al even deprimerend overkwam. ‘Bel me volgend jaar maar,’ zei ze. ‘Dit jaar is toch al verpest.’


  Hun gezamenlijke ongeluk lag me zo na aan het hart dat ik besloot hen allebei op mijn lijst te zetten.
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  Twee vliegen in één klap


  


  Koppelen 2.0 was een uitdaging. Hoe breng je vrienden bij elkaar die niet willen weten dat de ander exact is wat ze nodig hebben in hun leven, omdat ze eerder al eens tot de conclusie zijn gekomen dat het laatste wat ze in hun leven nodig hebben juist die ander is? Het probleem om de ongelukkig gescheidenen te verenigen leek me bij nadere beschouwing onoplosbaar. Ik vond dat dit waagstuk goed was voor twee plekken: op 20 zette ik Anja, op 21 Joshi.


  Moest ik als speciale afgezant tussen hun woningen op en neer pendelen om de voordelen van de ander aan te prijzen? Moest ik ze uitnodigen voor een etentje met zijn drieën zonder te verklappen wie de deelnemers aan de gezellige ontmoeting waren? Het gevaar was groot dat Anja en Joshi al lont roken voordat ik mijn doel had bereikt. De rillingen liepen me over de rug bij de herinnering aan het scheidingsfeestje, toen mijn zussen meenden dat mijn zandbankvriendinnetje Sanne de ideale partner voor mij zou kunnen zijn. Niets is onprettiger dan merken dat ze je willen koppelen.


  Het was het beste hun eerst nog helemaal niet mee te delen dat ik van mening was dat hun scheiding een nog slechter idee was geweest dan hun overhaaste huwelijk. Ik was vastbesloten Anja en Joshi te dwingen samen gelukkig te zijn. Het enige wat ik hoefde te doen was met allebei tegelijk een afspraak te maken; zelfde plek, zelfde tijd.


  De zonsondergang bij de Paul-Lincke-Ufer leek me de juiste ambiance voor een ‘toevallige’ ontmoeting van de tegenstanders en de plechtige verzoening die ongetwijfeld zou volgen zodra ik me uit de voeten had gemaakt. Op de Turkse markt voorzag ik me van alles wat je voor een romantische picknick voor twee nodig had. Bij het uitzoeken liet ik me leiden door het idee dat ik Lisa ging trakteren. Waarmee kon ik haar verwennen? Mijn keuze viel op Turks brood, hummus, bulgursalade, gevulde druivenbladeren en deegflapjes met schapenkaas en gehakt. Ik kocht wijn, water, borden, bestek, servetten en glazen, en zelfs een plastic zak voor het afval.


  Ik was perfect voorbereid. Mijn poging de Amor van het jaar te worden mislukte echter jammerlijk: een kwartier voor het afgesproken tijdstip zeiden ze allebei af.


  ‘Ik zit tot over mijn oren in het werk,’ zei Joshi. ‘Ik kan gewoon niet weg.’


  Anja’s excuus was nog ongeloofwaardiger. ‘Ik heb een vreselijke jetlag,’ zei ze.


  ‘Maar je werkt bij het grondpersoneel,’ antwoordde ik.


  ‘Dat maakt mijn jetlag nog erger,’ zei ze vasthoudend aan haar afzegging.


  De groep goedgehumeurde Spaanse studenten die ik al in de wasserette van Lisa had ontmoet, was heel blij met mijn bijdrage aan hun picknick, maar ik had daarmee geen punt verdiend: een nederlaag was een nederlaag.


  


  De openluchtbioscoop, een bootje huren, de ijssalon, de minigolf waar je bij ultraviolet licht met een 3D-bril ongelooflijk veel lol kon hebben, wat ik ook voorstelde: de twee zaten liever alleen te kniezen. Anja was er niet toe over te halen ook maar een stap buiten de deur te zetten om mij te ontmoeten. Joshi evenmin. Zelfs qua woordkeuze leken hun flauwe uitvluchten op elkaar: ‘Ik voel me niet lekker’, ‘Mijn hoofd staat er niet naar’, ‘Het spijt me’. Anja en Joshi wisten niet dat ze in hun posttraumatische liefdesverdriet zo verenigd waren. Na twee weken van vergeefse pogingen stelde ik mezelf de vraag of ik tot drastischer middelen moest overgaan.


  


  Ik besloot pas op de plaats te maken. Half Berlijn was inmiddels met zomervakantie. Mijn acquisitie sleepte zich voort en toen ik Olga opbelde om te horen hoe het ging, hoorde ik dat Lisa achttien uur per dag op het bedrijf was en er niet over peinsde om contact met mij op te nemen. En ik bedankte er feestelijk voor om mijn geluk bij haar te beproeven. Het feit dat ik me tevergeefs afsloofde met Anja en Joshi betekende niet veel goeds voor mijn karma en voor mijn kansen op succes bij Lisa.


  


  Onwillekeurig moest ik aan Nico denken. Die moest zich dag in, dag uit zo voelen bij zijn werk, als hij erover nadacht hoe je mensen bij elkaar moest brengen die voor elkaar bestemd waren. Pas nu opende ik het mailtje dat hij me een paar dagen geleden had gestuurd. De teksten die hij me toezond werden steeds langer.


  


  Beste Tom,


  Je hebt helemaal gelijk. Ik heb je niet de waarheid verteld. Eén plus 1 is als bedrijf continu in beweging. Wij formuleren hypotheses over het leven en de liefde en vertalen die in algoritmes. We vragen ons voortdurend af waarom zoveel mensen ongelukkig worden als wij hen koppelen met de ideale partner die beantwoordt aan hun verwachtingen. Ik geef het openlijk toe: de laatste profielen die we jou hebben gestuurd waren proefballonnetjes. Wat voor zin heeft een stelling zonder bewijs? LieveLene, Klip-en-Klara en ANNA hadden bijna geen matchingpunten met jou. We zijn net aan het experimenteren met een toevalsgenerator. En weet je wat het verbazingwekkende is: de mensen komen met elkaar in contact en worden verliefd omdat wij tegen hen zeggen dat ze goed bij elkaar passen. Het slagingspercentage ligt niet onder dat van de paren die we door middel van algoritmes aan elkaar koppelen. Waarom kom je niet een keertje bij ons langs als je er meer over wilt weten? Misschien word je overtuigd door onze succeswand. Vandaag kreeg ik weer drie geboortekaartjes en een uitnodiging voor een bruiloft in de bus. PS: Ik zal eerlijk zijn: er zat ook een rekening bij voor een scheidingsadvocaat. Ze stellen ons ervoor verantwoordelijk dat ze getrouwd zijn.


  


  Jammer dat ik niet een beetje homo was. Nico klonk oprecht. Eigenaardig genoeg zaten we met dezelfde levensproblemen. Ondanks alle misverstanden voelde ik verwantschap met hem. En misschien zou ik zijn uitnodiging zelfs hebben aangenomen als de postbode mijn plannen niet helemaal in de war had gestuurd. Hij wapperde met een aangetekende brief. Ik hoefde hem niet eens open te maken; ik wist zo ook wel wat mijn buurvrouw me wilde meedelen. Ik had geen andere keus. Anja en Joshi moesten wachten. Op nummer 22 zette ik de naam van mijn verhuurster: Tamara.
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  Geometrische vormen


  


  ‘Het is dringend,’ zei ik.


  Het graatmagere meisje met het roze jasje nam me van top tot teen op voor ze tot de slotsom kwam dat ik niet echt voor noodgeval kon doorgaan: ‘Hoe had u zich dat voorgesteld? Tamara is al weken volgeboekt.’


  De zaken in de Waxsalon liepen voorspoedig. Aan de muur naast de ontvangstbalie hing een poster met een bikinibroekje en een stuk bovenbeen erop. Terwijl gestudeerde collega’s elkaar het leven zuur maakten op netwerkbijeenkomsten en elkaar verbitterd beconcurreerden, waren er elders niches met onvermoede beroepsmatige promotiekansen te vinden. Depiladora’s voor nieuwe filialen gezocht. Opleiding binnen het bedrijf. Wil je veranderen van baan, dan ben je welkom, stond er op het bikinibroekje. Geïnteresseerden konden een stuk bovenbeen met het telefoonnummer afscheuren.


  ‘Het is privé,’ fluisterde ik het jonge meisje toe. ‘Heel privé. Zo privé dat Tamara woedend zal zijn als u mij niet voor laat gaan.’


  Haar best doend om niets verkeerd te doen, zette het meisje me in de wachtkamer. Terwijl Tamara thuis in koel zwart-wit resideerde, leefde ze hier volgens het devies ‘meer is meer’. De wachttijd kon je in dons en pluche met een glas roze champagne van het huis uitzitten. De weelderige rozerode inrichting simuleerde een wellnesssfeertje. In het aquarium lagen roze vissen te soezen, die zo doorgekweekt waren dat zwemmen er niet meer bij was. Ze bleven onbeweeglijk in het water liggen, alsof ze over de toestand van de wereld mediteerden.


  Ik had het gevoel dat ik in het droomhuis van Barbie verzeild was geraakt. Als ik Ken was, dan liet ik me meteen scheiden. Ondanks de alcohol en het weldadig aandoende licht van de flonkerende kroonluchter deed de sfeer me aan een tandartsenpraktijk denken: er heerste pure angst.


  Twee zwarte posters met goudopdruk informeerden de wachtenden over het ‘menu voor haar en voor hem’. Voor iedereen die niet wist wat er met ‘verrassingen onder de gordel’ bedoeld was, legden pictogrammen uit waartoe Tamara en haar team in staat waren. Het was net als bij een ongeluk: het was verschrikkelijk, maar wegkijken kon ik ook niet. In minimalistische tekeningetjes gooiden gestileerde figuren hun armen in de lucht alsof ze zich wilden overgeven of uiting wilden geven aan een fundamentele wanhoop. Pas toen ik beter keek, maakte ik eruit op dat de geometrische vormen geen hoofden maar de gewenste restbeharing voorstelden. Ook het aanbod voor hem maakte me niet vrolijker. Net als bij de slager werden mannenlichamen bij Tamara in stukken opgedeeld: schouders, borst, buik, dijbenen, rug, lende. De klant betaalde voor elk gebied, tot en met de bilspleet, extra. Ik begreep waarom Tamara ter compensatie en als tegenwicht in haar vrije tijd voor harige Afghaanse windhonden had gekozen. Imposante zwart-witfoto’s van de honden, genummerde reproducties van bekende fotografen, versierden ook hier de wanden – met een discreet prijskaartje eronder. Bij Tamara was niets voor niets, zelfs een gesprek niet.


  Ik was niet de enige die op de komst van de meesteres wachtte. Koortsachtig bladerden klanten in kranten waar ze zich toch niet op konden concentreren. Niemand durfde iets te zeggen. We luisterden allemaal gespannen welke verraderlijke geluiden er uit de folterkamers met de gecapitonneerde deuren kwamen. Elke keer als de deur naar de behandelvleugel openging, krompen alle wachtenden ineen. Met de assistente kwam er een wolk hete bijenwas en talkpoeder de ruimte binnen. Sommigen gingen zelfverzekerd de cabine in, anderen giechelend, de meesten aarzelend. Op de gezichten stond die ene vraag gebeiteld: gaat het pijn doen?


  ‘De angst voor de pijn is erger dan de pijn zelf,’ zei mijn moeder altijd troostend wanneer ik een tetanusprik moest. De kinderarts was vriendelijk en communiceerde helemaal op mijn golflengte.


  ‘Tel maar tot vier,’ zei ze uitnodigend. En vervolgens stak ze bij twee toe. Mijn vertrouwen in dokters bleef door haar verraad blijvend geschaad. Tamara toonde dezelfde vastberaden blik toen ze mij in de wachtkamer ontdekte.


  ‘Ik zie dat je mijn brief hebt gekregen,’ zei ze.


  ‘Ik wil je iets uitleggen,’ zei ik.


  ‘Daar heb ik geen behoefte aan. Mijn advocate heeft me al geïnformeerd. We kunnen de opzegging motiveren met eigen behoefte, Kimmie of het verhaal van de drugs,’ zei Tamara.


  Ze haalde haar zorgvuldig geëpileerde wenkbrauwen op en vroeg haar volgende klant de behandelkamer binnen, zonder zich verder nog om mij te bekommeren. Ik zou haar moeten vastbinden als ik wilde dat ze naar me luisterde, maar ik vreesde dat ze een dergelijk gebaar heel erg verkeerd zou interpreteren.


  Tamara onderschatte mijn vasthoudendheid. Ik haalde mijn smartphone tevoorschijn en vond het nummer. ‘Nigga. Nigga. Hands up in the air,’ galmde het door de salon. Een handig luidsprekertje, dat ik speciaal voor dit doel van Joshi had geleend, hielp me mijn boodschap helder, duidelijk en vooral hard over te brengen: ‘Nigga. Hands up.’ Door de geluidsgolven schoten de vissen geschrokken heen en weer. Het wateroppervlak rimpelde, de champagneglazen trilden, evenals Tamara, maar in haar geval was het eerder van woede.


  ‘Hoe meer mannen ik leer kennen, hoe meer ik van mijn honden hou,’ riep ze uit.


  ‘Ken je dat liedje niet?’ vroeg ik. Ik gooide mijn handen omhoog en zong en stampte mee. Ik vond dat ik het als gangsterrapper helemaal zo slecht niet deed, zeker gezien het feit dat ik er weinig oefening in had om me openlijk voor gek te zetten.


  ‘Zal ik de politie bellen?’ zei ze. ‘Misschien kan ik daarmee de eis tot ontruiming bespoedigen.’


  ‘Dit is het lievelingsnummer van Kimmie,’ deelde ik haar mee. ‘Ze is de hele dag aan het oefenen.’


  Tamara verloor haar geduld. Ze trok het boxje uit mijn hand en smeet het in het aquarium. Er klonk een laatste ‘Hands up’, daarna verdronk de rapper samen met Joshi’s vernuftige gadget. Even heerste er een vervaarlijke stilte.


  ‘Het zal me een worst wezen of je me het huis uit gooit,’ legde ik uit. ‘Ik kan overal woonruimte vinden. Maar misschien zou je af en toe eens thuis kunnen zijn om samen met Kimmie van de muziek te genieten. Wij buren doen dat namelijk al maanden. Je kent de liedjes niet eens waar ze naar luistert.’


  Ik had haar allang de waarheid moeten zeggen in plaats van mijn boodschap in een mooie geschenkverpakking aan te bieden. Taak nummer 22: Tamara goede raad geven, kon ik als afgehandeld beschouwen.


  Voor ze kon reageren vloog de deur van de tweede behandelkamer open. Een van de schoonheidsspecialistes van Tamara liet haar klant uit. Door de geluiddichte deuren hadden de twee niets meegekregen van wat zich in de wachtkamer had afgespeeld.


  ‘Vierentwintig uur geen zon en geen u weet wel,’ fluisterde Tamara’s medewerkster. ‘En na een weekje een lekkere peeling.’


  Ik stond paf. Het was Penelope die de deur uit kwam, wijdbeens alsof ze zich voorbereidde op een nieuwe carrière als cowboy. De grond ging open en ik verdween. Was het maar zo. Even hoopte ik dat ze zo met zichzelf bezig was dat ze me over het hoofd zou zien.


  ‘Tom,’ riep ze enthousiast. ‘Je komt als geroepen.’


  Achter de balie stonden tientallen boodschappentassen te wachten, waarschijnlijk met de inkopen voor het familiefeest erin. Het was 9 augustus.
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  Het tienjarig jubileum


  


  Steunend zette ik de inkopen op Penelope’s keukenvloer. In mijn hoofd vinkte ik post 23 af: mijn schoonmoeder in spe de helpende hand bieden.


  Penelope leidde mij rond in haar woning.


  ‘U woont hier mooi,’ kreunde ik buiten adem.


  Ik wist intussen niet meer of we ‘u’ of ‘je’ zeiden of helemaal niks meer met elkaar hadden. Om afstand te bewaren en de gedachte te verdringen welke geometrische variant Penelope bij Tamara had uitgekozen, koos ik voor een neutraal ‘u’. Het viel Penelope niet op.


  ‘Het huis is helemaal ayurvedisch ingericht,’ legde ze uit. ‘Mijn keuken ligt op het zuidoosten, zodat de zon op het eten schijnt als je het klaarmaakt. Zelfs de vijver in de gemeenschappelijke tuin ligt zo dat de energie die van oost naar west om de aarde cirkelt eerst in het water wordt gereinigd voordat zij door ons huis stroomt.’


  Als uit een stoomketel onder druk borrelden de woorden uit haar mond. Op het aanrecht in de keuken stonden enorme hoeveelheden tabletten, capsules en homeopathische middelen, alsof ze een ernstige ziekte onder de leden had.


  ‘Ik heb al dagen last van hartkloppingen,’ klaagde ze. ‘Ik zie overal rampen. Denk aan regenbogen, zeg ik de hele tijd tegen mezelf. Denk aan eenhoorns. In plaats daarvan zie ik elke kans als een catastrofe.’


  ‘Wat viert u eigenlijk?’ informeerde ik.


  ‘Mijn trouwdag,’ zei Penelope.


  Dat dat jubileum een potentiële ramp kon zijn, was me meteen duidelijk. Maar niet dat die dag voor Penelope een probleem was.


  ‘Ik dacht dat u gescheiden was,’ merkte ik op


  ‘Gelukkig gescheiden,’ vulde Penelope aan. ‘Dat is het probleem immers.’


  Ze deed een verhuisdoos open. Bovenin lag een trouwfoto, die een heel keurige Penelope met een al even brave echtgenoot liet zien. Haar gelijkenis met Lisa was frappant. Met haar mouw veegde ze het stof eraf en hing het document uit lang vervlogen tijden bij de recente foto’s in de gang. Overal kwam ik Lisa tegen. Met spleetje tussen haar tanden, snoepzak op haar eerste schooldag, broer en nu ook met haar vader, die Penelope uit de doos tevoorschijn toverde. Bij de minste inspanning kreeg ze een hoestaanval.


  ‘Mijn dokter zegt dat het een zomergriepje is,’ legde ze uit. ‘Ik denk meteen aan weken in het ziekenhuis liggen, wegkwijnen en een vroege dood. Ik heb altijd geluk gehad in mijn leven. Maar juist dat maakt me bang. Op een gegeven moment moet het immers uit zijn met al dat geluk.’


  Ze begon hevig te kreunen.


  ‘Waarom doet u zichzelf dat aan?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Het is allemaal voor mijn schoonmoeder,’ zei ze uitgeput. ‘Eén keer per jaar komt ze uit Lloret de Mar terug naar Berlijn; altijd op onze trouwdag. Ik verdenk haar ervan dat ze alleen komt om te controleren of het servies dat ze me voor mijn huwelijk heeft gegeven nog compleet is. Op 10 augustus bewijs ik dat ik de familietraditie hooghoud en dat scherven geluk brengen.’


  ‘Ik ken geen enkel gescheiden stel dat zijn trouwdag viert,’ legde ik uit.


  Penelope keek me aan alsof ik een ongelooflijk stomme opmerking had gemaakt. ‘Het porselein is de rode draad in onze familiegeschiedenis. Dat staat voor het feit dat je ondanks alle meningsverschillen als familie altijd weer de weg naar elkaar vindt. Als we die traditie opgeven, is het verleden niets meer waard.’


  Bij het zien van mijn verbaasde gezicht werd Penelope concreter. ‘Mijn schoonmoeder heeft het aan haar hart,’ vertelde ze. ‘Toen we uit elkaar gingen was ze ervan overtuigd dat ze niet lang meer te leven had. Dus vierden wij de dag alsof er niets aan de hand was. En het jaar daarop weer. Op de een of andere manier hebben we het moment voorbij laten gaan: als we haar nu vertellen dat we al tien jaar gescheiden zijn, krijgt ze gegarandeerd een hartinfarct.’


  Het verbaasde me dat deze resolute vrouw alleen om de lieve vrede in de familie te bewaren een rol wilde spelen in het toneelstuk Het gelukkige gezin.


  ‘Maar dat is toch absurd,’ zei ik.


  ‘De eerste jaren waren een kwelling,’ gaf Penelope toe. ‘Maar zonder het ritueel waren we nooit meer samen aan tafel gaan zitten. Nu genieten we ervan om één keer per jaar bij elkaar te komen. In de loop van de jaren zijn we veranderd in het perfecte gezin dat we nooit waren. De waarheid wordt volledig overschat; uit leugens ontstaan de mooiste dingen.’


  Ik wilde afscheid nemen, maar zo snel liet Penelope mij niet los uit haar greep. ‘Helaas staat het servies nog in de kelder.’


  


  Onwillekeurig moest ik aan mijn moeder denken, haar ongelukkige trouwdagen en mijn onvermogen haar op die dag op te vrolijken. Misschien gold het wel als late goedmaker dat ik Penelope ondersteunde om deze dag te doorstaan. Ik ging de kelder in, tilde de eerste doos op en had meteen spijt van mijn bereidwilligheid. Waarom moest ik naast mijn eigen pakjes ook nog die van anderen zeulen? Eén keer sjouwen, achttien treden per verdieping, zesenveertig stappen om de hoek. Ik kreunde onder de last. Zwetend en buiten adem bereikte ik de ayurvedische droom op de derde verdieping.


  ‘Waar zal ik het servies neerzetten?’ riep ik vanuit de gang de woonkamer in.


  Ik kreeg geen antwoord. Moeizaam keek ik over de rand van de doos en ontdekte dat Penelope onverwacht hulp had gekregen. Het was Lisa. Van schrik liet ik de doos uit mijn handen glijden, die met rinkelend kabaal op de grond terechtkwam. Er volgde een oorverdovende stilte.


  Ik had nog net tijd om de garderobenis in te vluchten, vóór moeder en dochter in de gang waren. Ik had er totaal geen zin in om bezweet, onder het stof en onvoorbereid oog in oog met Lisa te staan. En ik had er nog minder zin in om haar te vertellen wat mij met Penelope verbond.


  ‘Welke sukkel heb je dit jaar ingehuurd om je te helpen bij de voorbereidingen?’ vroeg Lisa.


  Penelope was zo geschrokken dat ze ervan afzag uit te leggen waar ze deze olifant had opgescharreld.


  Ze keek zoekend rond. ‘Ik geloof dat hij ’m van schrik is gesmeerd.’


  Ze tilden de doos op en sjouwden hem de woonkamer in om de schade op tafel op te nemen. Stapje voor stapje liep ik richting de voordeur. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat de twee vrouwen zich over de scherven bogen: de guirlandes van veren, aardbeien en tarwe langs de randen van de borden lagen in stukken. Eendrachtig zochten ze uit wat nog gebruikt kon worden. Ik had de voordeur al opengedaan toen ik Lisa’s stem hoorde.


  ‘Je hoeft dit jaar geen gezelschap voor mij te regelen. Ik heb iemand leren kennen.’


  Ik kreeg het warm. Ik moest gaan, maar wat Lisa te zeggen had oefende een magische aantrekkingskracht op me uit.


  ‘Heel toevallig. En ook weer niet. Alsof het lot ons opzettelijk bij elkaar heeft gebracht.’


  ‘Wanneer mag ik hem leren kennen?’ vroeg Penelope nieuwsgierig.


  ‘Het is nog heel pril. We hebben nog maar net gezoend,’ zei Lisa preuts. ‘Ik weet niet eens wanneer ik hem weer zie.’


  ‘Ben je verliefd?’ vroeg haar moeder.


  Nieuwsgierig wachtte ik op het antwoord. Uitgerekend op dat moment ging er aan de overkant een deur open en door de tocht sloeg de deur van de woonkamer dicht.
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  Rode cijfers


  


  Rusteloos ijsbeerde ik door mijn huis. Terwijl ik na mijn werkdagen bij Schwab volkomen uitgeput op mijn bank was geploft, bruiste ik nu van energie. Karmatechnisch zat ik op de goede weg, het kon niet beter. Voor het eerst ging ik ervan uit dat ik echt een kans had bij Lisa. Bij gebrek aan nieuwe klanten wie ik een plezier kon doen, boog ik me nu over de documenten van Schwab om mijn concept af te maken. Dat ik niet meer bij de bakkerij werkte, betekende nog lang niet dat ik me niet meer voor het bedrijf interesseerde. De half afgemaakte rekenpuzzel liet me niet met rust. Ik had me voorgenomen Schwab te redden, zelfs al wilde hij niet meer door mij gered worden.


  


  Buiten kondigde zich al de hele dag een donderbui aan: een dreigende lucht, voorbijgangers die over de trottoirs snelden om tijdig voor het noodweer thuis te zijn. Mevrouw Fröhlich reed de afvalcontainer dichter bij het huis. Op het trottoir trok Kimmie de jankende Afghaanse windhonden over het asfalt naar de auto. Ze was zo bezig met de bange dieren dat ze amper zag wat er om haar heen gebeurde. Achter haar sjouwde Tamara met koffers en tassen.


  ‘Ze gaan naar Sylt,’ siste de altijd goed geïnformeerde mevrouw Fröhlich me toe. ‘Een moeder-dochterweekend.’


  Sinds mijn verhuurster had vastgesteld dat er in Friedrichshain voor opzegging van de huur wegens dringend eigen gebruik een verruimde termijn van zeven jaar gold, deed ze of ik onzichtbaar was. Ik hoopte dat ze door de frisse Noordzeewind zou afkoelen. Mij verging het niet anders: na de hitte van de laatste dagen wachtte ik met smart tot het weer veranderde. En tot de nachtdienst zou beginnen. Vandaag kon ik Schwab, mijn nummer 24, eindelijk verrassen met de resultaten van mijn onderzoek.


  Toen ik naar de bus liep schoten de eerste flitsen al door de lucht.


  In de stromende regen bereikte ik het industrieterrein. Niets leek meer op zijn vertrouwde plek te zijn. De letters waren helemaal uitgevallen. Bij de ingang werd ik niet opgewacht door Olga, maar door een elektronisch toegangssysteem. Ik glipte met een van de Japanse vrouwen door de nieuwe sluis. Het was 23.30 uur. Het begin van de nachtdienst bij Schwab.


  


  Niemand kreeg de tijd om zich over mijn aanwezigheid te verbazen; op het moment dat ik de productiehal betrad sloeg de bliksem in. Het licht doofde, de hal trilde en de stroom viel uit. In het zwakke licht van de noodstroominstallatie brak de hectiek los. Alles moest tegelijkertijd gebeuren: de baktijden van de ovens moesten handmatig ingesteld worden, de bakproducten moesten eruit gehaald worden voor ze in brand vlogen, en machinaal gestuurde processen moesten opnieuw opgestart worden.


  Opgewonden rende Schwab door de hal. ‘We hebben problemen in de deegmengerij,’ riep hij Ted toe. ‘De elektronische weegschalen doen het niet meer. We moeten met de hand mengen. En dat met dit weer.’


  Ik had er inmiddels zoveel over gelezen dat ik begreep waar hij het over had: brooddeeg was overgevoelig. Luchtdruk, temperatuur en luchtvochtigheid waren bepalend voor het bakproces. Tot overmaat van ramp had onweer een schadelijke invloed op bederfelijke levensmiddelen als melk en gist. Dat hing allemaal samen met elektromagnetische straling.


  Schwab deed zijn managerspak uit en nam de leiding in de bakkerij over.


  Buiten knalden de donderslagen, binnen deelde Schwab de lakens uit – als gelijke onder gelijken. De erfgenaam van het bedrijf wist precies hoe je het mengsel moest veranderen, zodat het ook onder lastigere omstandigheden smakelijk brood werd. Dit was niet meer de zenuwpees die ik in het hotel had leren kennen. Dit was iemand die een bedrijf kon leiden, die wist waar hij het over had. Hij handelde rustig en doordacht; zijn kwaaltjes waren spoorloos verdwenen. Als baas mocht hij een ramp zijn, als bakker kon hij er wat van. Gefascineerd observeerde ik vanuit de kantine een man die als een blad aan een boom was omgeslagen. Schwab bloeide op aan de baktafel. Hij lachte en grapte met zijn personeel, en had voor iedereen een vriendelijk woord. Alleen niet voor mij.


  ‘Wat doet u hier eigenlijk?’ snauwde hij me toe, toen ik hem in de ochtendschemering op het dak te pakken kreeg. De stroomstoring was in de vroege ochtenduren verholpen. De half afgebouwde discounter trok door schijnwerpers de aandacht, de kranen bewogen heen en weer in de wind. Ondanks het vieze weer bleven ze beton in de bekisting storten.


  ‘Er wordt dag en nacht aan mijn ondergang gewerkt,’ zei Schwab.


  Het was niet duidelijk of hij daarmee de concurrentie bedoelde of mij.


  ‘Ik heb uw cijfers doorgenomen,’ zei ik, en ik liet hem de vruchten van mijn werk zien, die ik in een dikke stapel papier had samengevat.


  ‘En nu wilt u mij uw analyse verkopen?’ vroeg hij.


  Ik pakte de stapel en gooide hem in de lucht. De wind kreeg vat op de blaadjes en nam ze in alle windrichtingen mee: ‘Dat is uw verleden,’ legde ik uit.


  Ik had het licht gezien, in het donker. In de onweersnacht was me duidelijk geworden wat er bij Schwab misliep.


  ‘Als het om de naakte cijfers gaat, kunt u de tent sluiten. Misschien niet vandaag of morgen, maar over een, twee jaar bent u failliet.’


  Schwab wilde niet horen wat ik te zeggen had: ‘We staan op het punt de processen te optimaliseren. Ook zonder uw hulp.’


  ‘Zelfs als u personeel ontslaat en uw leveranciers verder op de knieën dwingt, kunt u de prijsoorlog tegen de grote industriële bakkerijen niet winnen.’


  ‘Ik denk dat u beter kunt gaan,’ zei Schwab afwerend. Zenuwachtig typte hij op zijn telefoon. ‘De beveiliging brengt u naar buiten.’


  ‘U hebt Olga eruit gegooid. Bent u dat al vergeten?’


  ‘We moesten snijden in het personeel dat we al jaren hadden,’ legde Schwab uit. ‘Hoe pijnlijk dat ook is.’


  ‘Dat zal niet helpen,’ zei ik. ‘Niets loopt hier, omdat niemand van uw medewerkers er zin in heeft om zich voor u in te spannen. Wanneer hebt u Ted voor het laatst geprezen, Olga’s inzet geapprecieerd, of bent u met Heinz om de tafel gaan zitten om te bespreken wat er fout gaat? Kent u Annette? Die werkt al vier jaar in het filiaal in Friedrichshain. Die kan u precies vertellen hoe het er aan de voorkant uitziet.’


  Schwab wees naar de hoek met de vuilnispers, waar de uitgeputte bakkers na de hectische nacht samen met Ted een sigaret rookten.


  ‘Mijn medewerkers nemen al weer een pauze,’ constateerde hij. ‘Dat is het probleem.’


  Nu was mijn geduld op. ‘U kunt de ene adviseur na de andere aanstellen en er weer uit gooien. Het bedrijf heeft maar één probleem en dat bent u zelf. U alleen, u trekt met uw negatieve houding iedereen de afgrond in.’


  Schwab zat in zichzelf te mompelen.


  ‘De kantine bijvoorbeeld,’ zei ik, me steeds meer opwindend. ‘Zonde om dat spectaculaire uitzicht in het hart van de productie voor de medewerkers te reserveren. Waarom stelt u uw fabriek niet open voor klanten, maakt u geen café van de kantine, nodigt u geen schoolklassen uit en werkt u niet samen met busondernemingen? U moet ermee ophouden om met een schuin oog naar de concurrentie te kijken. U moet gewoon trots zijn.’


  ‘We zijn een fabriek, geen dierentuin,’ antwoordde Schwab.


  Hij begreep nog steeds niet wat ik wilde zeggen.


  ‘U moet de mensen daarbuiten laten zien wat u presteert. Uw klanten moeten zien wat ik vandaag heb gezien. Ze moeten leren waarderen waar hun dagelijks brood vandaan komt.’


  ‘En wat gaat dat opleveren?’


  ‘Dan begrijpen de mensen het als u de prijzen verhoogt.’


  Schwab schoot in de lach.


  Ik was ervan overtuigd dat ik op de juiste weg zat. Waarom zou wat voor Joshi’s foodtruck gold, niet ook het juiste zijn voor Schwab?


  ‘Uw bakkerij werkt zonder kleurstoffen, zonder industriële bakmengsels en zonder toevoegingen. U levert handwerk. En daar vraagt u een bepaalde prijs voor. Een hoge prijs. Als iemand bij u inkoopt, dan weet hij dat hij daar iets bijzonders voor krijgt.’


  Schwab begon te piekeren.


  ‘Maak uw mensen enthousiast. Investeer in iemand die verstand heeft van marketing, niet in iemand die mensen ontslaat.’


  ‘U wilt dat ik u weer aanstel?’ vroeg Schwab.


  Dat wimpelde ik af. ‘Een cadeautje.’


  Ik liet hem gewoon staan. Ik was tevreden met mezelf, en met etappe 24.
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  Op het nulpunt


  


  Meer dan drie weken had ik me alleen om mijn karma bekommerd. Na mijn laatste succes durfde ik het aan op mijn eigenlijke doel af te gaan. Sinds ik Lisa in Koi had laten zitten, hadden we geen rechtstreeks contact meer. Het was tijd de misverstanden uit de weg te ruimen. Op mijn eerste vragenlijst voor Eén plus 1 had ik aangegeven dat ik een sportieve vriendin wilde. Nu kon ik bewijzen dat ik offers kon brengen. Een lichte motregen spatte op het water van de Schlachtensee. Moeizaam boorden de zonnestralen zich door het dichte, grijze wolkendek en maakten lichtvlekjes op de verlaten ligweide. Op dit vroege uur was ik de enige badgast aan de zuidkant van het meer. Aan de horizon haalde een groep gesubsidieerde werklozen de resten van de zomernacht uit de weide, leegde de vuilnisbakken bij de speeltuin en verwijderde etensresten van de barbecueplekken en de tafeltennistafel. De halve stad had de eerste zomers warme dagen buiten gevierd, voordat er een koufront boven Berlijn was losgebarsten. Als Nico’s algoritmes klopten en Lisa mijn aritmetische tweeling was, dan zou ze door ongunstige weersomstandigheden iets wat ze zich had voorgenomen vast niet snel laten schieten. Zij was van plan voor de zwemwedstrijd in de Müggelsee op 21 augustus te trainen; ik was van plan haar te bewijzen dat er meer was dat ons verbond dan alleen de herinnering aan een zoen in de keuken en een gemiste date – bijvoorbeeld de passie om ’s ochtends te gaan zwemmen.


  Lisa liet me wachten. En wel zo lang dat mijn twijfels de overhand kregen of mijn oranje zwemboxer, bedrukt met de bizarre reeks tekens


  


  


  


  wel de geschikte kledingkeus was voor een gesprek en een verzoening. Een cadeautje van Anja, die me welgezind bleef. Beate hield zich gedeisd en Carla nam alleen contact met me op als het om onze vader ging.


  ‘Het gaat heel slecht met Anton,’ had ze om drie uur ’s nachts op mijn antwoordapparaat ingesproken. ‘Als je hem nog een keer wilt zien, is dit het juiste moment. Ik zeg het alleen tegen je om te voorkomen dat je me later verwijten maakt. Ik ben nog even woedend op je als gisteren en eergisteren.’


  Anja interesseerde het niets of ik weigerde mijn vader te ontmoeten of me vreemd gedroeg. ‘Ik moest spontaan aan jou denken, toen ik die broek zag,’ had ze gezegd.


  Anja begreep niets van cijfers. De combinatie op de zwembroek betekende waarschijnlijk alleen iets voor de ontwerper, die daarmee een geheime boodschap de wereld in stuurde, die niemand snapte. Met het feloranje kledingstuk aan mijn witte lijf leek ik vanuit de verte wel een koikarper, wat Lisa als toespeling op haar lievelingsrestaurant zou kunnen opvatten. Of als brutaliteit. Ik was er zo mee bezig mijn kansen te berekenen om in deze kleding indruk op Lisa te maken, dat ik haar bijna zou hebben gemist. Ineens was ze er, twintig meter bij mij vandaan; ze had een koptelefoontje op en ging op in haar eigen wereld. In de vaste overtuiging op de vroege ochtend alleen te zijn, zong Lisa de tekst uit volle borst mee en durfde ze zelfs een paar uitgelaten danspassen te doen. Ik was helemaal weg van de dromerigheid waarmee Lisa zich op een denkbeeldig podium uit haar kleren pelde: de show begon met een zwartleren jas en eindigde in een felrode bikini. Met twee trappen schopte ze haar sandalen uit en sprong zonder ook maar één keer om te kijken het meer in. Ze raakte pas uit haar ritme doordat achter haar iemand hard op zijn buik landde. Ze draaide zich om en keek lachend toe hoe ik haar achternazwom. Bij het zwemeiland stopte ze.


  


  Ik had me heel wat voorgenomen, maar het slechte weer verpestte elke romantiek. Ik rilde van de kou, mijn huid zag eruit als die van een geplukte kip. Zwijgend zaten we op het houten platform midden op het meer. Lisa had even moeten wachten voor ik haar eindelijk had ingehaald; onze voeten hingen eendrachtig naast elkaar in het koele nat. Het water was zo donker dat je alleen maar kon vermoeden waar onze tenen waren. Zelfs bij hoge temperaturen droeg Lisa schoenen met dichte tenen: het idee dat ik haar geheim kende, beviel me.


  ‘Weet je wat het mooie van water is?’ begon ze. ‘Alles wordt lichter. Zodra je vaste grond bereikt, trekt de zwaartekracht je naar beneden.’


  Ik wilde haar vertellen wat ik de laatste dagen had beleefd, ik wilde haar voor me winnen.


  ‘Ik ben weg bij Schwab,’ vertelde ze. ‘Ineens wilde hij alles alleen gaan regelen, die man is onberekenbaar.’


  Ik wilde zoveel en kreeg niets anders voor elkaar dan naar lucht happen: het kleine stukje zwemmen was vermoeiender dan ik had gedacht.


  ‘Ik ga terug naar de luchthaven,’ deelde ze mee. ‘En ik neem Olga mee, zulke mensen kunnen we goed gebruiken.’


  Ik was blij te horen dat Olga niet op straat terechtkwam, maar ik kreeg er nog steeds geen woord uit.


  ‘Geloof je in toeval?’ vroeg Lisa opeens.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ik was zo nijdig op je toen je me liet zitten,’ zei ze. ‘Maar waarschijnlijk heeft het zo moeten zijn: het was het beste wat me had kunnen overkomen.’


  In mijn gehoorgang klotste water. Haar stem bereikte me als een doffe klank, die mijn brein slechts met moeite kon verwerken.


  ‘Tot die avond bij Koi dacht ik echt dat het iets kon worden tussen ons,’ ging ze verder. ‘Ik was vreselijk teleurgesteld toen jij je niet aan je afspraak hield. En toen kwam Javier.’


  Javier? Wie was Javier? Waar had ze het over? Dit was ons grote moment en nu begon ze over iemand anders.


  ‘We hebben elkaar in de wasserette leren kennen. Hij had zijn gitaar bij zich en een paar vrienden. En toen zijn we elkaar die avond in Koi opnieuw tegengekomen. Dat is zijn lievelingsrestaurant. Moet je je voorstellen! Hij woont er heel dicht in de buurt. Grappig toch!’


  Vanaf de oever klonk het geknetter van een motor.


  Ik vond het totaal niet grappig.


  ‘Hij is de eerste man die ’s ochtends samen met me opstaat en met me mee gaat zwemmen,’ zei ze stralend.


  Javier gaf een lichtsignaal. Kon dat allemaal waar zijn?


  ‘Ik was altijd alleen maar aan het werk. En ineens komt Javier met heel simpele dingen: een zonsondergang op de Paul-Lincke-Ufer, wijn en dan nog al die heerlijke dingen van de Turkse markt. Ik woon al zo lang in deze buurt en was er nog nooit geweest. Kun je je dat voorstellen?’


  Ik was sprakeloos. Het was die ene seconde in de wasserette die ik te laat was geweest. Eén seconde, waarin mijn leven was beslist.


  Lisa haalde haar benen uit het water en trok haar knieën tegen haar bovenlichaam. Haar voeten waren volmaakt. De grootste teen was inderdaad de grootste en de kleinste vlijde zich teder tegen zijn buurteen aan. Onwillekeurig begon ik te tellen: het waren er tien.


  ‘Wat heb je?’ vroeg ze. ‘Is er iets niet oké?’


  ‘Elf,’ stamelde ik. ‘Het waren er elf.’


  ‘Elf wat?’


  ‘Tenen.’


  ‘Het zijn er inderdaad ooit elf geweest. Ik vond het verschrikkelijk, ik was het zat om orthopedisch schoeisel te moeten kopen.’


  Ze onderbrak zichzelf. ‘Hoe weet jíj dat? Hoe wéét jij al die dingen over mij?’


  Ik dacht erover na of het de moeite waard was om het hele verhaal te vertellen. Over Eén plus 1, Penelope, de mailtjes en de toevallige ontmoeting bij Schwab.


  ‘Dat had ik geraden,’ zei ik.


  Ze was zichtbaar onder de indruk. Maar helaas niet genoeg om Javiers getoeter niet te horen.


  ‘Ik moet weg,’ zei ze. ‘Wie weet wordt het ooit toch nog wat tussen ons, in een ander leven.’


  Ze drukte een zoen op mijn wang, stond op en verdween met een duik in het moddergroene water. Toen ze weer tevoorschijn kwam, was ze al een paar meter van me verwijderd en ze draaide zich niet eenmaal om. Ik wilde haar tegenhouden. Ik wilde dat ze voor mij koos. En toch wist ik dat ze niet meer terug zou keren. Met elke slag waarmee ze zich van mij verwijderde, nam ik weer een beetje meer afscheid van haar en de liefde die tot bloei had kunnen komen als we meer tijd hadden gehad. Maar wie zou het zeggen? Was onze match alleen maar het product van de toevalsgenerator geweest? Alleen Nico kende de waarheid. In de verte zag ik dat ze Javier om de hals vloog, haar kleren aantrok en uit mijn leven verdween.


  Uitgeput liet ik me in het water glijden. Mijn lichaam voelde zwaar; ik was mijn kracht kwijt omdat ik niet wist waar ik naartoe moest zwemmen. Wie wachtte er nou op mij?


  Halverwege het zwemeiland en de oever liet mijn kuit me in de steek. Er trok een kramp in mijn tenen, die zich tot klauwen samentrokken.


  De pijn sloeg als een golf door me heen. Koortsachtig schoten mijn ogen over het meer om te berekenen hoeveel meter het nog tot de oever was. Hoe was ik ook op het stomme idee gekomen om het veilige land te verlaten? Wanhopig probeerde ik met mijn beide armen mijn voet en mijn knie tegen de borst te trekken. Bij de eerste poging slikte ik al zoveel water in dat ik in één klap besefte dat ik fiks in de problemen zat. De angst kroop in me omhoog. Hoelang kon ik zwemmend met mijn armen blijven drijven? De zenuwen sloegen toe. Ik was alle controle kwijt. Mijn lichaam weigerde dienst.


  Ik ging kopje-onder. Vertwijfeld klemde ik mijn lippen op elkaar. Niet ademen. Niet nu. Ik voelde mijn spieren verslappen; de kracht week langzaam uit mijn ledematen. In films slaan drenkelingen wild met hun armen boven het wateroppervlak om de aandacht te trekken. De zuurstof in mijn hersenen was echter niet voldoende om dat bevel aan mijn spieren door te geven. Ik vocht me een weg naar boven. Door de wind spoelde er een gulp water in mijn open mond. Was ik boven of was ik onder water?


  Slechts 1,2 procent van alle recreatiesporters verongelukt tijdens het zwemmen. Jammer genoeg was het leven lang niet zo betrouwbaar als getallen. Mijn lichaam nam me de beslissing uit handen: een reflex dwong me te ademen. Het lichaam had gezegevierd over mijn tanende geest. Er liep water in mijn luchtpijp, het brandde als vuur, ik verslikte me, hoestte en ademde nog meer water in.


  Een weldadig gevoel overspoelde mijn hersenen, water mijn longen. Hoe dieper ik zonk, hoe kouder het om me heen werd. Ik buitelde tussen de dag die boven net begon en de nacht die me naar beneden lokte. Hoelang zou het duren voor het gebrek aan zuurstof de zenuwcellen in mijn brein buiten werking stelde? Hoelang zou het duren voor de beelden donker werden?


  Mijn laatste film was één grote teleurstelling. Ik had gehoopt op een drama van epische omvang, met een groot orkest en zingende violen. Was het de moeite waard om ook maar iets van wat ik tot dusverre had meegemaakt nog een tweede keer te beleven? Ik zag de bakkerij, Penelope, ik zag Lisa in de wasserette, Sophie, Martin Krüger, ik zag mijn zussen die de hamster in de sneeuw begroeven. Hoe had ik dat kunnen vergeten? Zorro was helemaal niet ontsnapt, hij was gewoon doodgegaan – dat had ik verdrongen. De film in mijn hoofd bleef steken, de beelden begonnen te schokken. Uitgerekend bij de laatste ruzie van mijn ouders. Telkens en telkens opnieuw zag ik dezelfde scène voor me: de jongen die stilletjes in zichzelf zat te tellen, de ouders die elkaar woorden en voorwerpen naar het hoofd slingerden. Moest dat echt het laatste zijn wat ik in mijn leven te zien kreeg? Iets in mij begon te protesteren. Hoe zat dat in 2006? Michael Ballack? De kuit! Hij kon pas in de tweede wedstrijd worden ingezet. En wat gebeurde er? Uiteindelijk werden we toch nog derde. Ondanks Ballack en met Ballack. Ik was er nog niet klaar voor om het definitief op te geven. Ik wilde niet eens wereldkampioen zijn; ik zou niet weten in welke sport. Mijn onbetwiste doel was een evenwichtig mens zijn.


  Plotseling voelde ik een tomeloze kracht in me. Geen wonder dat het met Lisa niet was gelukt. Als ik wilde dat mijn leven veranderde, moest ik terugkeren naar het punt waarop alles was misgegaan. Ik moest de confrontatie met de demonen van mijn verleden aangaan. Hoestend en proestend, kokhalzend probeerde ik met mijn lot te dealen. Tevergeefs. Net toen ik op het punt stond onherroepelijk onder te gaan, was er een hand. Die was van Joshi.


  


  Een uur later zat ik op een campingstoel, ingepakt in een dikke wollen deken die Joshi me had gegeven. Uit de foodtruck kwam mijn trouwe vriend met een beker warme chocolademelk met kaneel, chili en een toef slagroom.


  ‘De scherpe smaak helpt tegen de puinhopen in de ziel,’ beweerde hij. ‘Dan weet je niet meer wáár het pijn doet.’


  Ik antwoordde niet. In de verte zag ik een vrouw die op ons af kwam lopen. Eerst dacht ik dat het Lisa was, die bij me terugkwam. Daarna herkende ik Anja. Kennelijk had Joshi mijn zus geïnformeerd terwijl ik op het gazon het water uit mijn lijf spuugde.


  ‘Ik dacht dat mijn broer halfdood was!’ snauwde ze tegen Joshi.


  ‘Het was kuitkramp,’ kreunde ik. ‘Ik was bijna verdronken.’


  Anja nam me in haar armen. Ze was ongelooflijk opgelucht dat ik gezond en wel was.


  ‘Mannen moeten het altijd overdrijven,’ klaagde Anja. ‘Elke verkoudheid is de Mexicaanse griep, elk levervlekje het eerste teken van huidkanker en elk hoestje tbc.’


  ‘Zonder Joshi zou ik er nu niet meer zijn,’ zei ik. ‘Je móét hem bedanken.’


  ‘Laat maar,’ zei Joshi terloops.


  Anja hield zich in. Ze was zenuwachtig, net als mijn ex-zwager. De pijn in mijn longen was aan het wegtrekken. Inwendig jubelde ik: met maximale lichamelijke inzet was het me eindelijk gelukt de ruziemakers op één plek bij elkaar te brengen.


  ‘Blijf je ontbijten?’ vroeg Joshi voorzichtig. ‘Je ziet eruit alsof je wel wat eten kunt gebruiken.


  Anja veegde verlegen over haar kleren, die om haar lichaam slobberden.


  ‘Ik heb al lang geen behoorlijk ontbijt meer gehad,’ zei ze. ‘Met een goede bak koffie en een Joshi-boterham.’


  ‘Zonder enige verplichting,’ knikte Joshi. ‘Helemaal vrijblijvend.’


  ‘Dan ga ik maar,’ zei ik. Geen van beiden maakte bezwaar.


  


  Toen ik me omdraaide zag ik dat ik mijn zwembroek was vergeten. Die hing te drogen aan een tak en ik zag nu pas zijn geheime boodschap. Van de mysterieuze reeks tekens was nog slechts de helft duidelijk zichtbaar. In plaats van stond er nu in stralende letters:


  Voor de foodtruck zag ik Joshi en Anja wild gebaren. Ze deden wat ze het beste konden: ruziemaken. Ineens gaf Joshi Anja een zoen op haar mond en zij liet het zich welgevallen. Heimelijk vinkte ik de ontbrekende nummers 20 en 21 af. Door de hartstocht waarmee ze elkaar elke keer weer vonden, gaf ik hun tweeën een reële kans dat ze het einde van hun dagen samen zouden halen. Anja en Joshi hadden voorlopig hun doel bereikt, ik had nog drie etappes voor me.
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  Afrekeningen 1


  


  Florentine was echt blij toen ik haar mijn zelfgemaakte armbandje gaf. En dat terwijl ze eigenlijk iemand anders voor de deur had verwacht.


  ‘Het is jammer genoeg roze,’ gaf ik toe.


  ‘Roze is ook voor slimme vrouwen,’ antwoordde Florentine.


  ‘Ben je boos op me vanwege het laboratorium?’ vroeg ik.


  Florentine begon te giechelen. ‘Op school vonden ze het verhaal over de drugsinval super.’


  Ze trok me de keuken binnen en haalde een Berliner Zeitung tevoorschijn waarin een foto van haar en haar laboratorium stond. Drugsvondst blijkt vergissing, stond er. Berlijnse scholiere wil wereld verbeteren.


  ‘Ik ben de enige die ooit in de krant heeft gestaan,’ zei ze. ‘Vanmiddag komt Leon op bezoek. Die zit een klas hoger en is ontzettend goed in scheikunde.’


  Florentine brandde van verlangen. Tot Carla verscheen. Ze had haar vioolles onderbroken om te zien wie onaangekondigd de gezinsroutine verstoorde. Op de achtergrond fiedelde haar weinig getalenteerde leerling onverstoorbaar verder.


  ‘Tom kwam iets langsbrengen,’ jokte Florentine, en ze stak haar moeder het zelfgeknoopte bandje toe. ‘Het is een magisch bandje. Het helpt bij stress.’


  Zonder verder nog aandacht aan mij te schenken pakte Carla haar mobieltje en koos een nummer.


  Florentine bleef het voor me opnemen. ‘Het bandje maakt je voor de helft onzichtbaar,’ legde ze uit. ‘Je ziet dan alleen nog iemands goede kanten.’


  Met een resolute handbeweging opende Carla de terrasdeur en duwde haar dochter de keuken uit, de tuin in. Verontwaardigd sjokte Florentine in de richting van het tuinhuisje.


  ‘Verbind u me door met Beate Morbach,’ riep ze in de hoorn. ‘Het is dringend, ja. Het gaat om een contactverbod.’ Haar stem klonk hard en snijdend.


  ‘Je hebt mijn nummer geblokkeerd,’ zei ik ter verontschuldiging. ‘Ik ben alleen maar gekomen omdat ik het adres van onze vader nodig heb.’


  Carla keek me verrast aan. ‘Je wilt hem bezoeken?’


  ‘Als je verdwaald bent, is het goed om terug te keren naar het punt waar je de weg bent kwijtgeraakt.’


  Ik keek door het raam naar buiten, waar Florentine een opgeschoten jongen begroette die net als zij een hoody droeg en een wat schuchtere indruk maakte.


  ‘Het spijt me wat er is gebeurd,’ zei ik. ‘Het spijt me echt.’


  Carla zweeg. Ze kon haar ogen niet van haar dochter afhouden.


  ‘Het is de eerste keer dat ze iemand mee naar huis neemt,’ zei ze. ‘Ik was bang dat ze net zo’n eenzelvige zonderling zou worden als jij.’


  Florentine kwam opgewekt en vrolijk over. Trots liet ze de jongen haar projecten zien. Hij zag eruit alsof zijn tweede naam Gerd zou kunnen zijn.


  ‘We hebben de capsules weggegooid voordat de hondenlobby over ons heen valt,’ ging Carla verder. ‘Wie weet wat die in een hondenmaag aanrichten. Maar een fabrikant van experimenteerdozen wil Florentine als tester binnenhalen. Alexander is nu met hen in discussie over de vergoeding.’


  Een glimlachje gleed over haar gezicht en verdween weer. Zo snel wilde ze echt niet bijdraaien.


  ‘Als ik niet zo woedend op je was, zou ik je dankbaar moeten zijn,’ zei Carla. ‘Maar ik ben woedend. Nog steeds.’


  Het klonk als iets waarop weer iets opgebouwd kon bouwen.
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  Afrekeningen 2


  


  LAATSTE ASBAK VOOR DE HOOFDINGANG, stond er op een bord. VANAF HIER NIET-ROKERSGEDEELTE.


  Het was een prachtige zomerdag. 8556 dagen nadat mijn vader de familie had verlaten was ik op de goede weg schoon schip te maken met mijn verleden. Het leek me een prima voorteken dat beide gebeurtenissen op een maandag vielen. Ik was net zo zenuwachtig als bij een eerste date.


  


  De verpleegkundige die me naar zijn kamer bracht, was helemaal opgetogen dat mijn vader ook een keer bezoek kreeg. Het lukte niet me op haar woorden te concentreren. Haar met professioneel opgewekte stem geuite inleving in de gezondheidstoestand van mijn vader drong nauwelijks tot me door. De rubberzolen van Joshi’s slangenleren schoenen piepten op de linoleumvloer. Elke stap bracht me dichter bij mijn geschiedenis: een, twee, drie, vier...


  ‘Hij zal blij zijn dat zijn zoon hem komt opzoeken,’ zei de jonge zuster bij stap 64. Mijn pols begeleidde die stappen met tromgeroffel, in mijn oren suisde het. Krampachtig hield ik het cadeau vast. Ik had Florentine en Carla op mijn lijst gezet en was intussen bij nummer 27 aangekomen. Uit radeloosheid wat mijn vader leuk zou kunnen vinden, had ik op de cadeausite op internet de toevalsgenerator gekozen. Net als Nico stond ik niet afwijzend tegenover een experiment met algoritmes. In het menu had ik aangeklikt dat ik iets amusants zocht, waarover je een gesprek zou kunnen voeren als je verder niets te binnen schoot. De website stelde me een USB-stick in de vorm van een VW-busje voor (7,95 euro), een plastic boeddha voor in de tuin (29 euro) of een beker met de opdruk SIZE MATTERS (12 euro). Het goedkoopst was de pen voor 5,95 euro met elektroshockfunctie. Die was echter eerder geschikt voor collega’s die telkens je stiften pikten dan voor een vader die ik twintig jaar niet had gezien. Een categorie wat je mee kon nemen voor mensen van wie je excuses verwachtte was er niet. Ik moest bij de keuze op mijn eigen intuïtie vertrouwen. Met elke stap groeide de twijfel: mijn vader was in mijn herinnering begraven – moest ik de geesten van het verleden echt weer tot leven wekken?


  De zuster deed de kamerdeur open zonder de moeite te nemen om eerst te kloppen. ‘U moet maar niet schrikken,’ waarschuwde ze. ‘Hij is een paar dagen geleden gevallen.’


  


  De tweepersoonskamer was ingericht met neutraal meubilair dat veel verschillende patiënten mooi konden vinden zonder dat ze een smaak opgedrongen kregen. Alleen de makkelijk schoon te maken grijze linoleumvloer en de rondom toegankelijke ziekenhuisbedden met het bengelende alarmkoord boven het bed, wezen erop dat je je hier niet bij Novotel of een andere uitwisselbare hotelketen bevond.


  Als mijn vader al persoonlijke spullen bezat, dan had hij ze niet meegebracht. Aan de glimmende afwasbare muren hingen geen tekeningen van liefdevolle kleinkinderen, er prijkte geen bos bloemen op het kale nachtkastje, geen beterschapswens op de vensterbank. Ergens op zijn levensweg was mijn vader vrienden en familie kwijtgeraakt.


  Ik schatte dat de kamer 16,72 vierkante meter was. 4,4 keer 3,8. Met een plafondhoogte van 2,30 betekende dat een inhoud van 38,456 kubieke meter. Ieder mens had afhankelijk van de activiteit ongeveer 30 kubieke meter verse lucht per uur nodig. Bijna automatisch gleed mijn blik naar de tekening met de vluchtweg op een schaal van 1:200.


  Voorzichtig liep ik naar het bed waarin een grote, zware man onder een hele berg dekens verstopt lag. De zuster trok me verder aan mijn arm. ‘Dat is meneer Günther, uw vader zit het liefst op het balkon,’ legde ze uit.


  Met de financiële ondersteuning van Carla en Bea had Anja een verpleeghuis geregeld waar ze de moeite namen de patiënten aan te kleden en in een stoel te zetten.


  


  In plaats van de reusachtige vader die ik had verwacht, zat er een ineengedoken hoopje mens in een rolstoel. Zijn blik was star op het park gericht, waar de leerling-verpleegkundigen hun gezamenlijke lunchpauze doorbrachten. Hun gelach was tot op het balkon hoorbaar. Een leven in de vijfde versnelling had diepe sporen in zijn gezicht achtergelaten. Zijn magere, ingevallen grijze hoofd vertoonde geen overeenkomsten met de vitale man die stampvoetend door mijn herinneringen liep.


  De jonge zuster, uitgerust met een fijne antenne voor opkomende familierampen, kon het evenmin aan als ik.


  ‘Ik laat u alleen,’ zei ze vrolijk. ‘Na al die jaren hebt u elkaar vast een hele hoop te vertellen.’


  Anja had haar gewaarschuwd. Dat was voldoende voor haar om op de vlucht te slaan.


  Mijn vingers, die continu aan het cadeautje hadden gefriemeld, boorden zich nu door de verpakking heen. Het was een stom idee geweest om een doos bonbons voor mijn vader mee te brengen. Pure chocola met boerenjongens en amandelen, dat gaf Carla elk jaar aan willekeurige verre familieleden. ‘Bonbons zijn onschuldig,’ zei ze altijd.


  Ik schudde zacht aan de arm van mijn vader. Hij schrok gedesoriënteerd op en staarde me aan alsof ik uit een andere wereld kwam. Misschien had de zuster de patiënten door elkaar gehaald. Was deze man echt dezelfde als de vader die ons gezin 277 maanden en 25 dagen geleden had verlaten? Onwillekeurig moest ik denken aan de fotobewerkingsprogramma’s waar Florentine zoveel plezier aan beleefde. Niets in zijn gezicht leek meer op zijn plek te zitten. De vertrouwde trekken hadden hun samenhang verloren: zijn wenkbrauwen waren naar beneden gezakt, zijn wangen waren ingevallen en zijn blik was even somber als die van de blinde hond van Martin Krüger. Zijn bovenlichaam was slechts ten dele bedekt door zijn laag opengeknoopte overhemd. De bloeduitstortingen op zijn huid, waarschijnlijk afkomstig van de reanimatie na zijn hartinfarct, hadden alle kleuren van de regenboog. Ik stelde me voor hoe de ambulancebroeders zijn overhemd openscheurden en zijn borstkas bewerkten en via een slangetje lucht toedienden. De stroomstoten hadden slechts een deel van de man die hij ooit was geweest teruggehaald.


  ‘Ik ben Tom. Thomas,’ legde ik uit, alsof ik op afstand werd bediend. ‘Thomas Morbach.’


  Ik realiseerde me hoe eigenaardig het moest klinken dat ik me zo voorstelde. Maar ik kreeg de woorden ‘je zoon’ niet over mijn lippen. In films vallen familieleden die elkaar lang niet hebben gezien elkaar huilend in de armen. Ik wipte van mijn ene been op het andere, niet wetend hoe het verder moest gaan.


  Van tevoren had ik me zorgen gemaakt dat de plotselinge ontmoeting met de verloren zoon mijn vader zo zou kunnen aangrijpen dat zijn hart hem voor de tweede keer en nu definitief in de steek zou laten. Een moment lang was hij inderdaad sprakeloos. En in plaats van een begroeting kon mijn verwekker alleen maar wat hees gesteun uitbrengen. Zijn stem was een krachteloos aftreksel van de donderende bas die vroeger huis en gezin had laten trillen. Zijn blik flakkerde, zijn handen gebaarden besluiteloos in de lucht, zijn gebarsten lippen gingen open en sloten zich weer. De wollen deken gleed van zijn knieën. Ik maakte geen aanstalten hem op te rapen; hij zag er op het eerste gezicht al uit alsof hij prikte. Ik wilde mijn vader niet aanraken en met zorgen omringen voor we onze oude problemen uit de weg hadden geruimd. Wat kon ik in redelijkheid verlangen? Waar moest ik beginnen? Ik had er spijt van dat ik niet beter naar mijn zus had geluisterd toen ze me over Antons gezondheidstoestand had geïnformeerd. De zon drong door het bladerdak, dat in de wind voortdurend in beweging was. Er dansten zonnevlekken over zijn gezicht, wat hem iets demonisch gaf.


  ‘Je moet me mee naar buiten nemen,’ perste hij eruit. ‘Hier kunnen we niet praten.’ Nu hij de verrassing te boven was, klonk zijn stem verbazingwekkend vast.


  ‘Ik wil naar de plek waar de leerling-verpleegsters altijd zijn,’ deelde hij mee.


  Ik deed precies wat hij van me vroeg. Hij leek echt op te leven toen ik hem in de rolstoel naar buiten reed. Met resolute aanwijzingen loodste hij me naar het terras van een klein café dat uitsluitend van het verpleeghuis leefde. Mijn vader was zichtbaar goedgemutst, gedroeg zich als een alfamannetje en groette naar alle kanten, alsof hij iedereen erop attent wilde maken dat zijn zoon hem mee uit nam.


  ‘Ik ben verrast hoe goed het met je gaat,’ zei ik.


  ‘Carla maakt van alles altijd een drama,’ antwoordde hij. ‘Ze heeft geen overzicht. Ze denkt dat ik dood aan het gaan ben, maar ik zit juist vol ondernemingslust.’


  Zijn stem kraste, zijn lichaam begon langzaam te verdwijnen, maar in zijn hoofd was hij nog even vitaal als altijd.


  ‘Je zou me kunnen ondersteunen,’ zei hij vrolijk. ‘Als mijn junior partner.’


  Ik klampte de menukaart vast: als dagmenu serveerden ze hertengoulash met rijst. Zonder mij iets te vragen bestelde mijn vader twee porties.


  ‘Dat is zo lekker, dat moet je proberen,’ luidde zijn oordeel.


  De bediening bracht de twee borrels die mijn vader erbij had besteld.


  ‘Laten we proosten op de hereniging,’ riep hij, en hij boog zich met zijn glas naar me toe. Hij kwam zo dichtbij dat ik de witte stoppels op zijn huid kon zien, het kraterlandschap op zijn neus en het speeksel dat zich in zijn mondhoek verzamelde. Ik had een wolk zweet, ziekenhuislucht en slechte adem verwacht, maar ik kon hem juist amper ruiken: zijn geur was volkomen neutraal.


  ‘Ik drink niet,’ zei ik.


  ‘Je moet zeker nog autorijden?’ antwoordde mijn vader, en voor het gemak sloeg hij beide borrels achterover en trok mij naar zich toe. ‘Ik ga een grote klapper maken,’ fluisterde hij samenzweerderig. ‘11,4 procent rendement. Gegarandeerd.’


  Zijn alcoholadem versluierde mijn waarneming. Had hij dat echt gezegd?


  ‘Ik heb genoeg investeerders,’ beweerde hij snoevend. ‘Mijn arts zit erbij en twee van de verpleegsters. Er is al een wachtlijst. Maar voor jou maak ik een uitzondering...’


  ‘Je wilt geld van mij?’ zei ik hem in de rede vallend.


  Mijn vader schakelde over op een beledigde toon: ‘Ik geef je de exclusieve kans op deelname voor de deal gesloten is. Je wordt mede-eigenaar. Ik leer je hoe je een winstgevende onderneming leidt.’


  Hij wilde nota bene geld van me.


  ‘Je zussen hebben niet jouw ruime blik. Dat was vroeger al zo. Ik heb altijd gezien dat jij nog eens heel groot zou worden. Carla zegt dat je bedrijfsadviseur bent.’


  De stem van mijn vader kreeg een valse, zoete toon. Ik voelde mijn rug verkrampen. Dit was de toon waarmee hij mijn woedende moeder probeerde te sussen; de toon waarmee hij zijn zakenpartners aan de telefoon paaide; de toon die ik haatte.


  ‘Ik kan wel een adviseur gebruiken,’ zei hij. ‘Wij krijgen dat samen voor elkaar en dan halen we het huis aan de Zikadenweg terug. Carla heeft jullie na de dood van jullie moeder een oor aan genaaid. Zij heeft je ouderlijk huis van je afgepikt.’


  Ik vond het niet prettig hoe hij over Carla praatte. Hij had het nota bene aan haar te danken dat hij niet in een of ander donker hol zat te verpieteren.


  ‘Waarom heb je nooit iets van je laten horen?’ gooide ik eruit.


  Mijn vader keek me verrast aan. ‘Ik heb je telkens weer geschreven.’


  Zei hij de waarheid? Kon ik hem vertrouwen?


  ‘Ik heb nooit iets ontvangen,’ zei ik.


  ‘Ik heb je geschreven. Vanaf elke plek op aarde,’ vertelde hij. ‘Zelfs vanuit de gevangenis. Elke week. Ik heb de hoop nooit opgegeven dat je zou antwoorden.’


  Elke vezel van mijn lichaam hoopte dat dat allemaal echt zo was.


  ‘Elk jaar smeekte ik of ik op je verjaardagsfeestje mocht komen. Je moeder heeft me nooit uitgenodigd. Zij greep elke gelegenheid aan om me zwart te maken.’


  Ik zag mijn moeder voor zich, die elke keer als er werd aangebeld opschrikte, altijd in de hoop dat de man die haar schandelijk had laten zitten, zich had bedacht. Ik zag mijn moeder met haar gerijpte whisky, jaar in, jaar uit wachtend tot haar Anton terugkeerde. Ik zag deze man, die er niets van had begrepen.


  ‘Je moeder wilde jou voor zich alleen. Ze was jaloers dat wij elkaar zo goed begrepen. Weet je nog dat we samen naar het trapveldje gingen? Toen je nog heel klein was.’


  Hij stak zijn hand uit. Zijn vingers spartelden ongeduldig in de lucht.


  Mijn eerste impuls was opstaan en vertrekken. Ik kon de bediening de bonbons en 20 euro in de hand drukken.


  Zorgt u ervoor dat hij weer op zijn kamer komt, kon ik zeggen. Nadat hij zijn dubbele hertengoulash op had gegeten.


  In plaats van waardig te vertrekken bleef ik als verlamd zitten. Uit de keuken klonk schlagermuziek. De wereld was gestopt met ronddraaien. Waarschijnlijk was hij al blijven staan toen Anton het huis had verlaten. Niets bewoog meer, alleen de spartelende vingers voor me. Ik vertikte het ze vast te pakken. Ik had er geen enkele behoefte aan om zijn zoon te worden.


  Mijn vader merkte het niet eens. Want precies op dat moment kwam de bediening en zette twee borden voor ons neer. De ogen van mijn vader glommen boven de bruine stukken vlees die dreven in een dikke bruine saus waarvan je cholesterolwaarden omhoogschoten, alleen al door ernaar te kijken.


  ‘Eet smakelijk,’ zei hij met een groot gebaar, alsof hij het hert hoogstpersoonlijk had neergeschoten en klaargemaakt. Tevreden nam hij een hap van zijn middageten. Hij was al vergeten waar we het zonet over hadden gehad. Ik deed mijn mond open; alle verwijten en emoties die zich in de loop van de jaren hadden opgehoopt wilden tegelijk uit me losbarsten. Konden woorden mijn vader nu het einde in zicht was veranderen? Het genoeglijke smakken maakte me duidelijk dat het zinloos was: Anton Morbach was een bedrieger, een leugenaar, een getalenteerd verdringer, een egoïst, een egomaan en een waardeloze vader, maar hij was gezegend met het kostbare geschenk dat hij het zichzelf kon vergeven. Hij was er telkens weer toe in staat zijn falen te vergeten en zich vol optimisme op nieuwe taken te storten, in het onwrikbare vertrouwen dat zijn leven morgen beter zou zijn dan vandaag, en dat de liefdeloos op zijn bord gesmeten bruine prut de beste goulash was die hij ooit in zijn leven had gegeten. Hij beheerste de kunst te zijn, hoeveel tegenslag hij ook te verwerken kreeg. Ik nam een lepel hertengoulash. Niet echt mijn smaak. Maar ook niet iets waar ik dood aan ging.
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  Verrassing


  


  ‘Goedemorgen, Annette,’ riep ik.


  Na een doorwaakte nacht verlangde ik naar hete koffie, warme woorden en de morgenstond, waardoor ik opnieuw kon beginnen. Ik had Anton na het eten teruggebracht naar zijn kamer. Ons afscheid was kort. De zusters op de post waren verontwaardigd geweest dat hij niet had gemeld dat hij zijn kamer zou verlaten.


  ‘Mijn zoon wilde per se een toetje,’ legde hij uit. ‘Anders was ik op tijd terug geweest.’


  Ik zag ervan af zijn leugen recht te zetten. Die maakte zijn leven makkelijker en met mijn leven had die niets te maken; zijn waarheid zou nooit de mijne worden. Het merkwaardige was: het was niet positief en het was niet negatief. Het was gewoon niet meer te veranderen.


  ‘Goedemorgen, meneer Tom,’ riep Annette me toe, en ze knipperde een beetje met haar ogen. Ze droeg nog steeds geen bril, maar ze herkende me aan mijn stem. Ik had mijn vader ontmoet en hij was nog steeds dezelfde. Dat kon je van de bakkerij niet beweren.


  De komende dagen zou het filiaal van bakkerij Schwab ingrijpend verbouwd worden. Op de plek waar vroeger de speciale aanbiedingen hingen, hesen twee medewerkers een zwart-witfoto omhoog van Georg Schwab, die zijn pak had verruild voor een bakkersuniform. UW BROOD. SINDS 1890, stond er onder zijn handen, waarop hij een houtovenbrood presenteerde.


  ‘Uw brood zit helaas niet meer in het assortiment. We verkopen nog maar de helft van de producten,’ legde Annette me uit. ‘Schwab is zelf rond gegaan om alle medewerkers de nieuwe bedrijfsstrategie toe te lichten. We hoeven de hongerigen niet te verzadigen, maar moeten de verzadigden hongerig maken.’


  ‘Zoekt u maar iets voor mij uit,’ zei ik. Zolang het geen hertengoulash was, was ik in voor nieuwe ervaringen.


  De postbode betrad de winkel, blij me gevonden te hebben. Plechtig overhandigde hij me een pakket dat ik online bij Toys ‘R’ Us had besteld.


  ‘Weer een cadeau?’ giechelde Annette.


  ‘Voor mij,’ knikte ik.


  Nog in de winkel pakte ik cadeau nummer 28 uit: een spiksplinternieuwe keihard opgepompte basketbal.


  Ik dribbelde met de bal door de open winkeldeur, om een afvalemmer, en balanceerde hem om haastige kooplustigen en een tierende bejaarde vrouw heen. Waarschijnlijk zag ik er suf uit en helemaal niet zo sportief als ik me voelde, maar wie kon dat iets schelen? Ik dribbelde langs de dakloze, die gekleed in mijn pak op het parkeerterrein van Lidl auto’s hun plek wees en er daarbij ontzettend officieel uitzag.


  ‘Ik bedel nog steeds,’ legde hij uit. ‘Maar nu in stijl.’


  Bij de sprookjesfontein stuitte ik op Paris, Aphrodite en de twee vrouwtjes. Onze relatie was relaxter geworden sinds ik de huur had opgezegd. Ik kon de komende zes weken bij Joshi logeren, die samen met Anja een aantal Duitse foodtruckfestivals afreed. Anja zou vanaf München terugvliegen, terwijl Joshi verder naar het zuiden ging – als dat hem dan nog trok.


  Ik dribbelde langs Tamara en Kimmie richting basketbalveldje. Nu kwam het erop aan. Ik begon met elementaire lay-ups. Rechts dribbelen, de bal tegelijk met je voet op de grond laten stuiteren, afspringen met je linkervoet, de bal in beide handen, op het hoogste punt je ellebogen strekken, een hoek van 45 graden met de basket en... ernaast.


  Ik dribbelde, maakte plotselinge zijsprongen, rende, richtte en gooide. Ernaast. Ik wilde net weer schieten toen ik op een parkbankje een bekend iemand bespeurde. De vrouw was tenger, droeg een braaf kort kapsel, een witte blouse op een rode rok en zwarte kousen. Diep in gedachten zat ze op haar laptop te typen.


  Ik kreunde, zweette en was er niet op voorbereid. Maar ik was nieuwsgierig. Uitgeput liet ik me naast haar op de bank vallen. De onbekende keek me met haar kenmerkende groene ogen aan. Enigszins geschrokken, enigszins verlegen.


  ‘Kennen wij elkaar ergens van?’ vroeg ik. Dat was zo’n beetje de stomste vraag die je je bij offline daten kon bedenken. Bovendien wist ik precies wie ik voor me had. Ik was haar telkens weer tegengekomen: in de bakkerij, bij het stoplicht met het verloren cadeau en voor mijn huis. Waarom zou een vrouw me door de halve stad achternazitten? Ze was niet eens tegen mijn auto aan gereden.


  Zenuwachtig veegde ik het zweet van mijn voorhoofd. Ik wilde er niet over nadenken hoe ik nu rook. In plaats van een antwoord bood de vrouw me haar ijsthee aan. Opgewonden nam ik een slok en prompt knoeide ik een beetje. Op de beker stond handgeschreven haar naam.


  ‘Nico?’ vroeg ik ontsteld.


  Ze knikte voorzichtig.


  ‘Nico van Nico van Eén plus 1?’


  ‘Nico van Nicolette,’ antwoordde ze. ‘Nicolette van Eén plus 1.’


  Ik kon het niet bevatten. Mijn correspondentievriend, mijn geheime raadgever op liefdesgebied, mijn wiskundecollega was in werkelijkheid een vrouw?


  ‘Het platform heeft te kampen met een permanent mannenoverschot,’ legde ze uit. ‘Ik was het zat om continu onzedelijke voorstellen te krijgen.’


  ‘Is het toeval dat we elkaar telkens tegenkomen?’ vroeg ik.


  Ze schudde resoluut haar hoofd. ‘Wiskunde,’ zei ze. ‘Ik wilde je een baan aanbieden. Maar eerst wilde ik weten wat voor vlees ik in de kuip had. Stiekem.’


  Ik keek haar verbluft aan. ‘Je wilt míj voor je platform hebben?’


  ‘Ik heb onze gegevens vergeleken,’ zei ze. ‘Rekenkundig zijn wij het perfecte team – volgens de algoritmes dan.’


  Ze veegde nerveus door haar haar, dat schots en scheef op haar hoofd stond, alsof ze net uit bed kwam. Ik zou nooit op het idee zijn gekomen dat uitgerekend wij bij elkaar hoorden. Als ik Joshi was, zou ik haar een zoen geven. Zomaar. Maar omdat ik mij was, ging ik door met stomme vragen stellen.’


  ‘Waarom mij?’ vroeg ik.


  ‘Jij bent de enige die zich ooit afvroeg wie zich achter de cijfers verborg. Jij bent de enige die mij ooit een brief heeft geschreven en zich bezighoudt met onze formules. Mensen begrijpen niet wat cijfers kunnen vertellen.’


  Opnieuw viel het gesprek dood. Het duurde even voor ik de beslissende vraag durfde te stellen.


  ‘Hoeveel hebben wij? Meer dan 94 procent?’


  Ze knikte zonder me aan te kijken. ‘Veel meer.’


  We zwegen allebei.


  ‘Dat betekent nog helemaal niets,’ zei ze. ‘Niet alles.’


  Ik begreep precies waar ze het over had: ‘Zelfs met 94 procent kan er nog altijd een Spanjaard tussen komen.’


  Weer staarden we in de verte. We waren wereldkampioen voor ons uit staren.


  ‘Zullen we een hapje gaan eten?’ vroeg Nico. ‘Ooit een keer?’


  ‘Is ooit nu?’ vroeg ik.


  Ze knikte alleen maar.


  ‘Waar heb je zin in?’ vroeg ik.


  ‘In verrassingen,’ gaf ze toe.


  Ik gaf haar een arm. Ik probeerde niet uit te rekenen hoe groot de kans was dat het ooit iets zou worden tussen ons. Ik was haar tegengekomen. Dat was het enige wat telde. Het was de 10.648ste dag van mijn leven. En het beloofde een geweldige dag te worden.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Woord van dank


  


  Met dank aan dr. Filter en Irene Manser van het Verbond van Beierse ambachtelijke bakkers. Dankzij hun bemiddeling mocht ik een blik achter de schermen werpen bij verschillende bakkerijen van diverse afmetingen. Let wel: bij geen van die bedrijven gaat het er zo chaotisch aan toe als bij mijn fictieve bakkerij.


  Ook dank aan Christian Schlosser van de Akense peperkoek- en chocoladefabriek Henry Lambertz, die er veel tijd voor nam om mij een rondleiding door de indrukwekkende productiehal te geven. Ik kan nooit meer domino’s eten zonder dat ik terugdenk aan die dag in Aken.


  Mijn bijzondere dank gaat uit naar meester-bakker en meester-banketbakker Heinz Hoffmann, ‘Obermeister’ van het bakkersverbond München en ‘Landesinnungsmeister’ van de Beierse ambachtelijke bakkers, die mij inwijdde in de geheimen van de pretzel en me de kans gaf te proberen ze zelf ook te draaien. Door het kijkje in zijn werk en de kennismaking met zijn opvattingen kijk ik voortaan anders naar de etalages van bakkerijen.


  Wie zelf wil uitrekenen waarom hij nog steeds single is, verwijs ik naar Peter Backus van de universiteit van Warwick, aan wie ik mijn inzichten te danken heb hoe je de formule van Drake toepast. Wie zich in dat opzicht verder wil bijscholen, raad ik de TED Talk en het boek van Hanna Fry aan: Liefde volgens de wiskunde. Patronen, bewijzen en de zoektocht naar de ultieme vergelijking.


  Dank ook aan het geweldige personeel van Kiepenheuer & Witsch, en vooral aan Kerstin Gleba en Ulla Brümmer, die zelfs nog geduld met me hebben als ik met zonderlinge ideeën kom.


  En last but not least: dank aan Jolanda. Haar moed inspireerde mijn hoofdpersonage
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