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Hoofdstuk 1

 

 

 

‘Vooruit, Tom! In de benen!’ riep Luc. ‘De gasten kunnen elk moment komen.’ De eigenaar van Le Jardin zat zijn nieuwe ober meedogenloos achter de vodden. Elke seconde werd de jongeman bedolven onder de aanwijzingen.

‘Vijf glazen zei ik.’

‘Niet het gewone bestek!’

‘Waar blijven de bloemen?’

‘Moet ik soms alles zelf doen?’

Tom begreep er niets van. Voor wie zette Luc dit hele gedoe op touw? Een blik in het reserveringenboek verschafte geen duidelijkheid.

‘We hebben helemaal geen reservering voor de tafel bij de open haard.’

Luc bleef stilstaan alsof dit de domste opmerking was die hij in zijn leven ooit had gehoord. ‘Heb je op de kalender gekeken?’

‘Natuurlijk.’

‘En?’

‘Het is dinsdag.’

Luc ging harder praten. ‘De eerste dinsdag van de maand. En dat betekent…’

‘Een of andere Franse feestdag?’ probeerde Tom, alsof hij meedeed aan een quiz.

Luc begon diep te zuchten. Misschien was het een vergissing om een jongen die zonder diploma van school was gegaan en zonder werk zat een kans te geven. Toms enige horeca-ervaring stamde uit zijn allervroegste jeugd. Hij was ooit verwekt door een hormoongestuurde debiel in de sportkantine van TSV Euskirchen. Jammer genoeg was Luc die idioot geweest. Daarom kon hij moeilijk nee zeggen toen zijn ex vijf weken geleden het mislukte resultaat van hun affaire op de stoep achterliet. De vondeling was inmiddels negentien en leek als twee druppels water op zijn moeder, vond Luc.

‘Mijn trouwste gasten hebben om acht uur gereserveerd. Net als elke eerste dinsdag van de maand. Toen was ik nog ober, zo lang komen ze al,’ zei Luc opgewonden, terwijl zijn platte Keulse accent duidelijk verried dat hij beslist geen Fransman was en Luc maar een pseudoniem was. Maar de nabijheid van het Institut Français pleitte ervoor om aan de inrichting van het restaurant niets te veranderen.

Tom begreep het nog steeds niet: ‘Ja, en?’

Luc zuchtte nog een keer. Op zijn vijfenzestigste mocht hij zo langzamerhand weleens aan een opvolger denken. Maar hoe maakte je een zoon die traag van begrip was duidelijk wat er zo bijzonder was aan deze vijf vrouwen? Ze kwamen al vijftien jaar in zijn restaurant. Eerst elke dinsdag, later één keer in de maand.

Het was een natte dag geweest met weinig omzet en Luc had op het punt gestaan het restaurant te sluiten toen de vijf voor het eerst kletsnat en giechelend voor de deur stonden. Vijf vrouwen die niet meer van elkaar hadden kunnen verschillen: Caroline, een koele, sportieve advocate met een klassiek gezicht; Judith, bleek, mager en doorschijnend; Eva, pas afgestudeerd als arts en bekwaam in haar vak; Estelle, onmiskenbaar een vrouw van de wereld – en de jongste, Kiki, die in haar eindexamenjaar zat en wel een kleurige vlinder leek.

Caroline had Luc ervan overtuigd nog een paar flessen te ontkurken. De welbespraakte advocate voerde toen al het woord. Terwijl het Judiths idee was geweest om na de cursus Frans samen nog iets te gaan drinken.

‘Ik wil tot het laatste moment van mijn vrije avond genieten,’ lichtte ze toe. Later bleek dat Judith haar toenmalige man Kai had wijsgemaakt dat haar werkgever eiste dat ze de cursus Frans volgde en die betaalde. Ze ging ervan uit dat haar pietluttige echtgenoot stipt om halfelf naar bed ging en niet merkte dat het elke dinsdag later werd. De cursus Frans markeerde het begin van het eind van hun huwelijk. Judith speldde Kai iets op de mouw over vervolgcursussen en bleef haar vriendinnen ontmoeten. Het duurde een eeuwigheid voor de dinsdagvrouwen Judith genoeg moed in hadden gesproken om haar ongelukkige huwelijk definitief te verbreken. In de loop van de jaren zag Luc dat de onzekere secretaresse een vrouw was geworden die met behulp van esoterie en oosterse wijsheid haar eigen weg zocht.

 

Luc had de dinsdagvrouwen door de jaren heen begeleid. Hij was er getuige van dat de getalenteerde juriste Caroline uitgroeide tot een bekende strafpleiter, dat de gepassioneerde arts Eva haar beroep vaarwel zei en een gezin stichtte en dat de middelbare scholiere Kiki volwassen werd. In die vijftien jaar was alles veranderd. Le Jardin veranderde van een restaurant voor liefhebbers in een hippe tent, Luc van ober in eigenaar. Alleen het luxevrouwtje Estelle, de oudste van de dinsdagvrouwen, bleef zichzelf trouw. Ze vond het belangrijk dat je aan haar kon aflezen dat ze rijk was, een tweede huis in Sankt Moritz bezat en een lage golfhandicap had. Luc vermoedde dat ze in een Chanelpakje was geboren. 

‘Die vijf vrouwen, die hier laatst waren.’ Bij Tom was eindelijk het kwartje gevallen. Hij straalde over zijn hele gezicht. ‘Komt die griet ook weer? Die met de lange benen en het korte rokje?’

‘Kiki? Jij blijft mooi van Kiki af,’ waarschuwde Luc.

‘Maar ze ziet er leuk uit.’

Luc wist wel beter. Kiki was niet leuk. Kiki was overdonderend. Vrolijk, wild, vol energie, chronisch goedgehumeurd en altijd verliefd. ‘Van kuisheid krijg je puistjes,’ beweerde ze. Ze wilde Frans leren omdat ze op InterRail na haar eindexamen tot over haar oren verliefd was geworden op ene Matthieu uit Rouen. Ze hoopte dat het hun relatie een nieuwe impuls zou geven als ze ook een echt gesprek konden hebben. Jammer genoeg stelde ze al na vier uur ‘Frans voor beginners’ vast dat Matthieu het liefst over zijn ex-vriendin praatte. Ze liet zich troosten door Nick. En Michael. Kiki droomde van een vaste relatie, maar hield meer van seks dan van de mannen met wie ze naar bed ging.

‘Het goede van single zijn is dat je je helemaal op je carrière kunt concentreren,’ maakte ze zichzelf wijs. Ze was single, en het ontbrak haar alleen nog aan de passende carrière. Haar baan als ontwerper bij de gerenommeerde Design Studio Thalberg had niet de gehoopte doorbraak opgeleverd. Kiki maakte deel uit van een team van designers dat Johannes Thalberg ondersteunde. Het creatieve hoofd en de oprichter van de onderneming ontwierp meubels, lampen, woon- en keukenaccessoires en soms ook complete interieurs voor winkels en hotels. Het was Kiki nog niet gelukt in de groep ontwerpers erg op te vallen. Maar ze geloofde in morgen. Elke dag opnieuw.

 

‘Vertel, vertel,’ drong de jonge ober aan.

Luc had veel kunnen vertellen. De vrouwen hadden totaal niet door hoeveel hij van hun leven wist. Hij was niet alleen op de hoogte van Kiki’s liefdesaffaires, maar zelfs van de traditionele meerdaagse uitstapjes van de dinsdagvrouwen. Geen wonder, want de anekdotes over de jaarlijkse reis werden tijdens de dinsdagavonden regelmatig opgehaald en leidden dan tot grote hilariteit.

De eerste keer dat ze op stap gingen, wilden ze zich in de afzondering van het Bergische Land voorbereiden op hun examen Frans. Het gemeenschappelijke studieweekend van de dinsdagvrouwen was een groot succes geweest. Het examen niet. Kiki en Estelle waren helemaal niet komen opdagen. Kiki hield zich meer bezig met de Franse lichaamstaal en Estelle had vastgesteld dat een vakantiehuis in Frankrijk uit was, je moest er nu een in de Algarve hebben. Waarom zou ze dan nog Frans leren? De jonge arts Eva was zo misselijk geworden van de zenuwen dat ze het grootste deel van haar examen op het toilet van het Institut Français had doorgebracht. Later bleek dat ze de opwinding minder aan het examen dan aan haar nieuwe cyclus te danken had. Die had zich nog niet helemaal aangepast en David, haar eerste kind, kwam zeven maanden later ter wereld. Hij woog meer dan acht pond, was zevenenvijftig centimeter lang en de reden waarom het met Eva nooit meer wat werd. Niet met het examen Frans en niet met haar baan als arts-assistent bij het cardiologisch centrum in Parijs. Het ondertekende contract bewaarde ze nog steeds: ‘Als souvenir aan het leven dat ik bijna had geleid,’ zei ze.

Judith legde het examen keurig af en zakte. Ze had het fikse bedrag voor systematische desensibilisatie bij examenvrees dat ze achter Kais rug om aan de huishoudpot had onttrokken, zinvoller kunnen besteden.

Alleen Caroline, de advocate die cum laude was afgestudeerd, slaagde. En natuurlijk als beste. Caroline schitterde met perfect Frans. Hoewel Luc haar carrière aandachtig volgde in de krant, werd hem nooit duidelijk waarvoor ze die taal nodig had: van de zware criminelen met wie ze als strafadvocate te maken had, had nooit iemand geprobeerd het Louvre te beroven, een Air France-vliegtuig te kapen of de Eiffeltoren op te blazen. En Carolines echtgenoot Philip, een huisarts in Lindenthal, ging het liefst naar Italië met vakantie. Ook hun twee kinderen hadden haar hulp bij hun huiswerk Frans niet nodig. Ze hadden geen problemen op school, in tegenstelling tot de vier van Eva.

 

Luc had zijn nieuwsgierige zoon urenlang verhalen kunnen vertellen. Maar hij zweeg als het graf. De restauranthouder was verstandig genoeg de vrouwen nooit te laten merken hoeveel ze onopzettelijk prijsgaven. Luc was de discrete begeleider en bewonderaar van de dinsdagvrouwen, Le Jardin hun biechtstoel.

De tafel was perfect gedekt, de kok stond in de startblokken, de kaarsen waren half opgebrand.

‘Waar blijven ze?’

Onrustig keek Luc op de klok. Kwart over acht.

Het was heel gebruikelijk dat groepen uit het naburige Institut Français bij Le Jardin aanlegden. Maar het kwam niet veel voor dat er een vriendschap voor het leven uit ontstond. En het was nog nooit gebeurd dat de tafel van de dinsdagvrouwen op dinsdag leeg bleef.

Toen Luc kort na elven zijn restaurant afsloot zonder dat Caroline of een van de anderen had afgebeld, wist hij dat er iets mis was. Meer mis dan hij in vijftien jaar had meegemaakt.



Hoofdstuk 2

 

 

 

‘We moeten Luc afzeggen.’ Een paar dagen daarvoor hadden de vriendinnen het er nog over gehad. Maar die dinsdag dacht niemand van de vrouwen er nog aan.

Arne, de huidige man van hun vriendin Judith, lag op de vierde verdieping van het Keulse Sankt-Josef-Hospital. ‘De vierde verdieping’, met die onschuldig klinkende woorden omschreven de artsen en het verplegend personeel vriendelijk de afdeling met de sterfkamers. Alles was hier gedempt: het licht, de stemmen, maar vooral de verwachtingen. Op de vierde verdieping wachtte je op de dood. Arne wachtte al zes dagen. En met hem Judith en haar vriendinnen van de dinsdaggroep die haar afwisselend bijstonden.

Arnes ziekte was als een rit in de achtbaan geweest. Elke beweging naar boven had zich ontpopt als een illusie. Je ging omhoog om daarna pijlsnel weer in een bodemloze put te vallen. De slechte berichten sloegen snel na elkaar in als een bom:

‘Inoperabel.’

‘Erbarmelijk slechte bloedwaarden.’

‘Chemo slaat niet aan.’

‘Nog slechts een kwestie van tijd.’

Het was negentien maanden geleden. Negentien maanden waarin Arne en Judith het onderwerp doodgaan constant uit de weg waren gegaan. Judith probeerde de gedachte dat ze Arne binnenkort niet meer aan haar zijde zou hebben, te negeren. Maar het einde zou hoe dan ook komen.

 

‘We moeten ervoor zorgen dat er altijd een van ons bij Judith is.’ Eva had het initiatief genomen en de dinsdagvrouwen in ploegen ingedeeld. En toch was zij de eerste die het liet afweten. Haar dertienjarige dochter Lene stuurde haar planning in de war door een onvrijwillige salto van haar fiets die haar een losse voortand bezorgde. Eva kon haar in die situatie onmogelijk alleen laten.

‘Kun jij snel voor me inspringen?’ had Eva aan Caroline ge-sms’t.

‘Ik probeer het kort te houden,’ beloofde de strafadvocate, die midden in een zitting zat.

Eva moest afscheid nemen voor de aflossing van de wacht er was. En zo gebeurde wat iedereen had willen voorkomen: Judith was voor het eerst helemaal alleen op de vierde verdieping. Met zichzelf en met de angst.

 

‘We maken het afscheid voor de familie zo intiem mogelijk,’ beloofde de robuuste verpleegster met het harde Oost-Europese accent. Slechts af en toe verwisselde ze de infusen en bracht ze Judith thee die verdacht naar rum rook.

‘Illegaal, maar goed,’ fluisterde de vrouw haar samenzweerderig toe. ‘Angst lost op in alcohol.’

‘Heel erg bedankt, zuster…’

Hoe heette ze ook weer? Judith had de vrouw graag met haar naam aangesproken, maar kon geen wijs worden uit de spannende opeenvolging van medeklinkers die op de gigantische Tsjechische verpleegstersboezem op en neer deinden.

‘Tsjechen zijn niet zo gul met klinkers,’ had Arne de eerste dag in een verrassend helder moment gegrapt. ‘Ze zouden met de Finnen moeten onderhandelen over het afstaan van klinkers.’

Judith lachte vermoeid.

‘Echt, hoor,’ hield Arne met zwakke stem vol, ‘neem het woord ijs: in het Tsjechisch is dat “zmrzlina”. En in het Fins? “Jäätelöä”.’

Judith had geen idee of dat klopte. Ze begreep echter maar al te goed waar het Arne om te doen was: zelfs op zijn sterfbed probeerde hij Judith nog op te monteren. Tot hij er de kracht niet meer voor zou hebben.

 

Machteloos moest Judith toezien dat Arne steeds matter werd en wegzakte in de kussens, dat zijn neus spitser en zijn adem vlakker werd. Zijn handen fladderden alsof ze weg wilden vliegen. Met de minuut kwijnde de grote, sterke man verder weg, op wie ze vier jaar geleden hoteldebotel verliefd was geworden – ondanks zijn kriebelbaard en zijn voorkeur voor geruite flanellen overhemden.

‘Hij ziet eruit alsof hij zo een gitaar kan pakken en over whisky, vrouwen en pistolen gaat zingen,’ fluisterde Estelle luid tegen de andere dinsdagvrouwen toen ze hem voor het eerst ontmoetten.

‘Ik heb een vormeloos gezicht en een vreselijke kledingsmaak. Dat hoort bij me,’ diende Arne haar even onbeschaamd van repliek.

Hij voelde hetzelfde voor Judith. Ze hoorde bij hem. Drieënzestig dagen nadat hij haar in de boekhandel tussen feng shui en het boeddhisme had ontdekt, trouwden Judith en Arne op een rijnboot.

‘We laten ons met de stroom meedrijven,’ verkondigde Arne, ‘dat past bij ons.’

De dinsdagvrouwen waren niet de enigen voor wie het wat snel ging.

‘Wij vinden het zo fijn om Julia te leren kennen,’ jubelde een kogelronde tante in een seringblauw pakje, de geur van mottenballen en 4711 eau-de-cologne verspreidend.

‘Ze heet Judith,’ corrigeerde Caroline voor de zoveelste keer, want Arne had veel tantes.

Het gezicht van de oude vrouw nam een kleur aan die leuk stond bij het seringblauw.

‘Maakt niet uit,’ zei Estelle. ‘Wij hebben Anton ook pas een paar dagen geleden leren kennen.’

‘Arne,’ maande de tante, die Estelles humor niet begreep. 

‘Het kwam allemaal als een grote verrassing,’ zei men over en weer om daarna verbaasd uit te roepen: ‘Wie had dat nou gedacht?’

‘Ik,’ verkondigde Judith. ‘Ik wist vanaf het eerste moment dat ik met Arne oud zou worden.’

En nu had het lot haar op de vierde verdieping van het ziekenhuis gebracht.

 

Buiten brak voor het eerst in dagen de zon door. Op de verpleegafdelingen begon het bezoekuur en op de vierde verdieping kroop de tijd voorbij. Nog negenenvijftig minuten voordat de verpleegster weer bij hen langs zou komen, tien minuten voor de thee, drie minuten om Arnes kussen recht te trekken en dertien seconden tot de druppel met de morfineoplossing zich losmaakte en door het doorzichtige infuus liep.

Waar bleef Caroline? Alle dinsdagvrouwen waren welkom. Hun gezelschap troostte haar. Eva nam tupperwaredozen met troostende lekkernijen mee, Estelle de nieuwste roddeltjes, Kiki haar goede humeur en vleugje hectiek. Maar zelfs dat was beter dan deze doodse stilte, waarin je alleen op een laatste moment wachtte.

Van de gang kwam een geluid. Dat waren de mannen van de begrafenisonderneming. Je hoorde ze al van verre. De ziekenhuisbedden klapperden, de baren van de doodgravers gleden op zachte rubberwielen over het linoleum. Eerst was een zacht suizen te horen, daarna de zware passen van de familieleden die de sterfkamer verlieten. Een, twee uur later kwam de desinfectieploeg met zijn hoog piepende schoonmaakkarretje. Dan hoorde je weer een klapperend bed. Judith had dat lied van de dood, dat op de vierde verdieping telkens weer van voren af aan als een canon begon, de laatste dagen al een paar keer gehoord. En misschien was dat wel erger dan de reutelende adem van Arne.

 

Toen Arne nog gezond was, had ze duizend wensen. Nu nog maar een. Kon ze nog maar één keer zijn stem horen, zijn uitgelaten lach, nog maar één keer zijn handen op haar huid voelen. Nog maar één keer. Alsjeblieft.

Judith wist niet hoe ze zonder Arne verder moest leven. Ze kon zich niet voorstellen dat ze van de vierde verdieping naar een leeg huis terug zou keren. Hoe moest ze ooit weer in het bed slapen waarin ze samen met Arne had gelegen? Ze had het logge gevaarte dat de halve slaapkamer in beslag nam nooit mooi gevonden.

Eigenaardig. Judith werd binnenkort veertig en had nog nooit zelf een bed gekocht. Op haar zeventiende had ze het stapelbed thuis, dat ze deelde met haar acht jaar jongere broer, verlaten en was ze bij haar vriend ingetrokken. Kai was zevenentwintig en de trotse bezitter van een tachtig centimeter brede matras. Bij elke beweging schramde haar arm langs de muur, die aanvoelde als een rasp – Kai had namelijk zaagsel door de witte muurverf gemengd.

‘Echt rauhfaserbehang is veel te duur,’ zei hij geen tegenspraak duldend.

Judith hield van gedessineerd behang in warme kleuren, maar het was Kais huis. Het was ook Kais geld en Kais levensopvatting. En daar hoorden rauhfaserbehang, zuinigheid en trouwringen bij. Zelfs tijdens de seks had Kai een voorkeur voor voorspelbaarheid. Eerst zoende hij haar in een diagonale lijn van haar navel naar beneden en werkte zich tegelijkertijd met de binnenkant van zijn hand omhoog naar haar rechterdij. Alsof hij dat uit een seksueel voorlichtingsboek uit zijn hoofd had geleerd. Na een paar jaar aan zijn zijde was Judith zo door en door koud geworden dat ze gevlucht was naar Wolf met zijn waterbed. En later naar Arne. Kai legde kranten op de autostoelen als het regende. Arne danste op blote voeten door het park en waste zijn voeten in een plas.

 

‘Theoretisch,’ perste Arne er moeizaam uit. Judith kromp van schrik in elkaar. Het was al dagen stil in de kamer en nu klonk er ineens een woord.

‘Theoretisch,’ mompelde Arne nog een keer, hief zijn hand op en liet hem uitgeput vallen. Wat Judith ook probeerde, hoe dicht ze ook bij zijn mond kwam, het bleef bij dat ene woord: ‘Theoretisch!’

Thomas Mann wilde op zijn sterfbed zijn bril, Goethe meer licht en Jezus volgens de legende niets meer. Hij zou aan het kruis verkondigd hebben ‘Het is volbracht’ voor hij terugkeerde naar zijn hemelse vader. Voor Judith klonk dat alsof vijf marketingdeskundigen er lang op hadden gebroed welke laatste woorden bij een kruisiging de meeste indruk maakten. Arnes laatste boodschap aan de nabestaanden, zijn laatste woord, was ‘theoretisch’.

Dat sloeg nergens op. Haar eerste man Kai was zo theoretisch als wat geweest. Arne was praktisch, een levensgenieter, rasoptimistisch en in voor alles wat tussen hemel en aarde zweefde. Zou hij anders op bedevaart naar Lourdes zijn gegaan, naar de grot van de Heilige Maria?

 

De deur vloog open en Judith schrok op uit haar gedachten. Caroline. Eindelijk. Eindelijk! Opgelucht nestelde ze haar hoofd tegen Carolines schouder. Terwijl de advocate nou niet bepaald iemand was die je zomaar om de hals viel. Maar Judith was gewoon blij dat ze niet meer alleen was. Caroline aaide haar vriendin zacht over haar rug: ‘Ik vind het zo erg voor je, Judith.’

‘Eva moest eerder weg. Door het gedoe met Lenes tanden. Die is gevallen met de fiets.’

‘Wanneer is het gebeurd?’

Haar stem was vol medelijden, terwijl Caroline normaal gesproken de eerste was die kritiek leverde wanneer Eva zich te zeer liet opslokken door haar gezin.

‘Gistermiddag al. Toen Lene uit school kwam. Maar de tandarts wilde het vandaag nog een keer controleren.’

‘Judith, ik heb het over Arne.’

Caroline doorboorde Judith met één blik. Met die heldere, slimme, onomkoopbare ogen van haar, die de tegenpartij in rechtszaken angst aanjoegen. En soms ook Judith. Naar hulp zoekend keerde Judith zich om naar Arne en ontdekte wat Caroline op het eerste gezicht al had gezien. Arne was opgehouden met ademen. De dunne huid om zijn magere gezicht had een grijze zweem. Hij was heel zachtjes heengegaan. Alsof hij Judith niet had willen laten schrikken.



Hoofdstuk 3

 

 

 

Arne Novak stierf op de vroege dinsdagavond. Hij liet zijn echtgenote Judith achter, een driekamerwoning aan de Blumenthalstraße, meer dan twintig flanellen overhemden en een tijdbom. Maar daarvan was Arne zich pas bewust geworden toen hij al gevangenzat op de vierde verdieping. In de versufte schemertoestand waarin hij door de morfine terecht was gekomen, flitste vaag de angstaanjagende gedachte op: het pelgrimsdagboek, het zwarte notitieboekje van Engels leer, het lag nog steeds in de kast. Zolang hij leefde, was die plek veilig geweest. En nu was hij het vergeten.

Zijn onwrikbare optimisme had hem een laatste poets gebakken: Arne wilde niet accepteren dat hij zou sterven. Elke dag maakte hij zichzelf en Judith wijs dat hij het nog wel een tijdje volhield met zijn tumor. Elke nacht bad hij om uitstel. Waarom had hij de verraderlijke notities niet verbrand toen hij er nog de tijd en de kracht voor had? Judith mocht er nooit achter komen wat hij had gedaan. Geen krasje mocht de herinnering aan hun jaren samen verstoren.

Stel dat Judith het boek vond? En de dinsdagvrouwen ervan vertelde? Stel dat ze hun de aantekeningen zou laten zien? Tien ogen zagen meer dan twee. Estelle was dol op schandalen, Caroline had een onfeilbare intuïtie voor leugens. Toen hij eenmaal op de vierde verdieping was beland, lukte het hem niet eens meer zich de consequenties voor te stellen die het kon hebben als de waarheid aan het licht kwam. Niet alleen voor Judith, maar ook voor de andere dinsdagvrouwen.

‘Theoretisch…’

‘Theoretisch zou je er al mee kunnen beginnen mijn spullen weg te gooien,’ wilde hij Judith meegeven. ‘Je moet niet met oude rommel blijven zitten!’ De gedachte was verdwenen voor hij hem ten einde had gedacht.

‘Theoretisch,’ bracht hij uit en toen was hij de draad en zijn concentratie kwijt. Even meende hij iets belangrijks te moeten afhandelen, het moment daarna was er alleen nog de vermoeidheid. Een sluier van matheid zakte over alle zorgen heen. Hij had een droge mond. Het kon hem niets meer schelen. Hij had niet eens meer zin om adem te halen.

Soms drong er een woord door de mist heen, soms voelde hij Judiths hand op de zijne. Met moeite opende hij zijn oogleden, keek in de vochtige ogen van Judith en was haar de volgende seconde weer vergeten. Niets viel vast te houden, geen fout kon nog gecorrigeerd worden. Soms wist hij niet eens meer waar hij was. Wat rook het vreemd – naar allang verstreken dagen, naar sigaretten, naar Eckstein No. 5. Hij herkende het merk meteen. Zijn opa had het na de oorlog gerookt. ‘Het dagboek, misschien kon zijn opa… ik zou…’ ging door zijn hoofd. Daarna kwam er niets meer.

 

Arne Novak stierf met het vage gevoel dat hij iets belangrijks was vergeten. Hij zou gelijk krijgen.



Hoofdstuk 4

 

 

 

Het was een waardige begrafenis met aansluitend een plechtig samenzijn in Le Jardin. ‘Doodsaai, al dat geklets,’ zou het verwijt van Arne zijn geweest. Maar de begrafenisgangers waren tevreden. Alleen Judith werd geplaagd door een slecht geweten.

Het gevoel dat ze niet alles uit hun tijd samen had gehaald, woekerde als een tumor in haar. Judith kwelde zichzelf met verwijten. Wat had ze veel momenten in hun gezamenlijke leven verspild. Ze verlangde naar de gelukkige begindagen met Arne. Ontbijten in bed, lunchen in bed en ’s avonds op de broodkruimels met elkaar vrijen. Wat had ze graag nog een keer geklaagd over kruimels in bed.

Zes maanden na Arnes dood had Judith het gevoel dat ze op het absolute dieptepunt was aangekomen. Zonder Arnes diepe bas, het vertrouwde geluid van zijn pantoffels en zijn eeuwige papieren die hij overal liet slingeren, maakte de woning een vreemde indruk. Ze kon het nauwelijks over haar hart krijgen om spullen weg te gooien die van Arne waren geweest en nu overbodig waren geworden. En als ze het probeerde, bleef er een vacuüm achter: een lege haak aan de kapstok, een leeg nachtkastje, een ongebruikt planchet in de badkamer. Judith had niets om de leegte die Arne achterliet op te kunnen vullen.

Bij Arnes kledingkast had ze nog niet in de buurt durven komen. Tot vandaag. Voorzichtig schoof ze de deur open. Haar hand gleed zacht over zijn suède jasje, zijn ribfluwelen jasje met de ovale leren stukken op de ellebogen dat hij in de boekhandel had gedragen en ten slotte de overhemden. Ooit had ze die kleren smakeloos gevonden, maar nu was de herinnering eraan zoet. Voorzichtig trok ze een bruin met groen en oranje gedrocht tevoorschijn. Er viel iets uit: een voorwerp, een boek – Arnes dagboek.

Op de zwarte omslag had Arne met plakband een heiligenprentje geplakt: aan de oever van een riviertje, omringd door schapen, bad een klein meisje tot een Mariaverschijning. Judith kende het verhaal achter de afbeelding. Het meisje was de molenaarsdochter Bernadette Soubirous, aan wie meer dan honderdvijftig jaar geleden de Heilige Maagd Maria was verschenen. Op de plekken waar het meisje haar visioenen had gehad, strekte zich tegenwoordig de bedevaartsplaats Lourdes uit. Duizenden pelgrims zochten hier dagelijks genezing en bemoediging. Pelgrims als Arne.

 

Arne was twee jaar voordat bij hem kanker was vastgesteld aan zijn tocht naar Santiago de Compostela begonnen. Vierentwintighonderd kilometer was het van zijn huisdeur in Keulen tot het westelijke portaal van de imposante Spaanse kathedraal met het graf van de apostel Jakobus. Arne had de route opgedeeld in etappes die elk in twee of drie weken konden worden afgelegd. Als leraar aan een beroepsopleiding had hij veel meer vakantie dan Judith, die tijdens haar huwelijk met Arne als receptioniste bij een therapiecentrum in Keulen werkte, waar ze de bezoekers de weg wees naar de fysio-, ergo-, dans-, speltherapeuten en logopedisten die onder één dak werkten. Na Arnes dood had Judith – tegen het advies van haar vriendinnen in – haar baan opgezegd.

Arnes bedevaart had zich uitgestrekt over meerdere jaren. De stopplaatsen van zijn reis legde hij uiterst nauwkeurig vast in zijn dagboek. Arne had Judith af en toe een pagina laten zien: een tekening, een gedicht, een ansichtkaart die hij tijdens zijn etappes in had geplakt. Judith was het bestaan van het boek vergeten. Nu leek het haar Arnes belangrijkste nalatenschap. In gedachten bladerde ze door zijn pelgrimsreizen heen.

Judith merkte niet eens dat de telefoon ging, zo opwindend was de hernieuwde ontmoeting met Arnes gedachten. Bladzij na bladzij zwierf ze met hem over de Jakobsweg, tot de tekst plotseling eindigde. Midden in een zin. Nadat de kanker was vastgesteld, was Santiago de Compostela onbereikbaar geworden. Arne paste de route aan. Zijn doel en zijn hoop waren alleen nog op Lourdes gevestigd, dat aan een zijweg van de Jakobsweg lag. Het zwarte notitieboek vergezelde hem ook op die laatste reis, waarvoor hij Narbonne Plage als vertrekpunt had gekozen. Vierhonderddertig kilometer tot Lourdes had hij zich toen ten doel gesteld, opgedeeld in zeventien etappes. Het maagdelijke wit van de laatste vijftig bladzijden en de tragische realiteit erachter troffen Judith als een bliksemschicht. Arne had gehoopt bij de bron van Bernadette genezing te vinden, maar had Lourdes nooit bereikt. Volledig uitgeput had hij de tocht afgebroken. Zes weken later was hij dood.

In de maanden na Arnes dood was Judith verstard geweest. Er waren dagen bij dat alleen het allernoodzakelijkste haar nog lukte: inademen. Uitademen. Inademen. Uitademen. Maar nu had ze helder voor ogen wat haar te doen stond.



Hoofdstuk 5

 

 

 

Caroline maakte zich zorgen. De zitting was nog maar net afgelopen of ze belde Judiths nummer opnieuw. Ze probeerde haar vriendin de hele middag al te bereiken. Het was weer de eerste dinsdag van de maand en Caroline wilde zeker weten dat Judith de afspraak niet vergat. Judith mocht op het jaarlijkse uitje beslist niet ontbreken.

Een collega stak zijn duim omhoog om haar te feliciteren met het gewonnen proces. Caroline nam er vluchtig kennis van. Ze had een wee gevoel in haar maag. Als Judith niet in Le Jardin verscheen, zou ze meteen naar de Blumenthalstraße rijden.

Luide voetstappen onderbraken haar sombere gedachten. Estelle beweerde altijd dat je aan het geluid het verschil tussen dure en goedkope schoenen kon horen. Plastic piepte. Dit klonk naar dure leren zolen: advocatenschoenen. De advocaat van de tegenpartij, Paul Gassner, deed verwoede pogingen haar in te halen. En dat terwijl ze kort daarvoor zijn dag en zijn goede relatie met zijn cliënt had verpest. Niet voor het eerst overigens. Gassner was best charmant, maar Caroline begreep niet wat het voor zin had om de zitting met haar confrère te evalueren. Ze had haast om naar Le Jardin te gaan en probeerde hem zo snel mogelijk af te wimpelen: ‘De rechter heeft uitspraak gedaan. In ons voordeel. Ik zie niet wat wij te bespreken zouden hebben.’

Gassner liet zich echter niet afschudden. Allerminst. Plompverloren deed hij haar een voorstel. ‘Mevrouw Seitz, wanneer gaat u eindelijk met me samenwerken? We zouden een geweldig team vormen!’

Uit Gassners mond klonk het als een oneerbaar voorstel. Wilde hij een afspraakje met haar? Kom op zeg. Ze was getrouwd. ‘Zoals u weet ben ik bezet. Beroepsmatig en privé.’ Die zat.

De advocaat was nog steeds niet onder de indruk. ‘Beste Caroline,’ begon hij opnieuw, ‘laten we eerlijk zijn. We zijn allebei niet meer de jongste. Als u in uw vak nog één keer een doorstart wilt maken, is dit het juiste moment.’

Wat een ongelooflijke brutaliteit! Maar Caroline liet niets merken. De strafpleiter had door alle strafprocessen geleerd zich gedeisd te houden. Inwendig kookte ze, maar uiterlijk bleef ze onbewogen: ‘Hoe komt u erbij dat ik mijn leven wil veranderen?’

‘De kinderen zijn het huis uit, er zijn nog geen kleinkinderen op komst. Uw man heeft zijn artsenpraktijk, congressen, zijn sport, en u? Een keer in de maand een ontmoeting met de vriendinnen van de cursus Frans. Het zou toch jammer zijn als dat uw hele leven was geweest?’

Caroline stopte abrupt. In haar hoofd begon het te ratelen. Hoe kon een vreemde die dingen weten? Waar wilde hij naartoe? Vergiste ze zich of klonk er iets van medelijden in Gassners stem? Even vergat ze zelfs haar zorgen om Judith.

‘U neemt het me toch niet kwalijk dat ik informatie heb ingewonnen. Je wilt immers weten wie je je kantoor binnenhaalt!’ legde Mr. Hondsbrutaal met een vrijpostige glimlach uit.

Carolines blik sprak boekdelen. Ze zag er niet uit alsof ze het op prijs stelde dat iemand haar achter haar rug bespioneerde. Maar de man lachte alles weg. Kennelijk zag hij zichzelf als de George Clooney van de Keulse advocatuur. Caroline glimlachte even charmant terug. ‘Waar kan ik u bereiken?’

‘Voor verstandige vrouwen en goed nieuws ben ik dag en nacht bereikbaar.’

Er stellig van overtuigd een kans bij Caroline te maken, krabbelde Gassner zijn privénummer op een visitekaartje. ‘U denkt na over mijn aanbod.’

‘Nee!’ Caroline sloeg het kort en bondig af. ‘Maar als ik informatie over mijn leven en mijn gemoedstoestand nodig heb, dan bel ik.’

Ze rukte het visitekaartje uit zijn handen en liet hem verbouwereerd staan.

Toen Caroline in haar auto stapte had ze een tevreden glimlach om haar mond. Het beviel haar wel als mannen haar het hof maakten. Maar dat hoefde haar geëerde collega niet te weten.

 

‘De advocaat van de tegenpartij wilde je wegkopen?’ De dinsdagvrouwen lachten vrolijk toen Caroline de anekdote een halfuur later aan de tafel bij de open haard opdiste.

‘Alsof ik me met iemand zou inlaten die me bespioneert.’ Gedecideerd zette Caroline een punt achter het verhaal.

Ze voelde zich heel luchtig gestemd, want zonet was Judith Le Jardin binnengekomen. Ze zag er bleker en doorschijnender uit dan de vorige keer. Maar ze was er. Caroline was zo opgelucht om Judith te zien dat ze de merkwaardige ondertoon van haar collega-advocaat vergat. In haar tas zat nog het visitekaartje met zijn privénummer.



Hoofdstuk 6

 

 

 

Zeven keer had Tom intussen de eerste dinsdag van de maand meegemaakt. Zeven keer had hij de tafel bij de open haard gedekt, zeven keer tevergeefs geprobeerd Kiki’s aandacht te trekken.

Hij hoefde er allang niet meer over na te denken welk gerecht voor wie was. De salade was voor Judith, die nauwelijks reageerde als hij het liefdevol opgemaakte bord voor haar neerzette. Caroline, aan het hoofd van de tafel gezeten, alsof ze de voorzitster was, zat altijd tegenover Judith. De gebakken aardappeltjes, de boontjes, het stuk vlees, niets smaakte Caroline echt. En er was iets met Judith. Maar wat?

Het ging allemaal langs Estelle heen. Met onverminderde eetlust at ze haar kreeft met schaaldieren en dragonsaus. Normaal gesproken zette Luc geen luxueuze liflafjes op de kaart. Maar voor Estelle maakte hij eens per maand een uitzondering. Estelle bedankte hem ervoor met een royale fooi en een goed woordje in haar nouveaux riches-kennissenkring, waardoor Le Jardin een place to be werd. Het enige wat Estelle meer interesseerde dan exquise eten waren amoureuze verwikkelingen. Ze zwolg in het verhaal van de advocaat: ‘Caroline heeft een geheime aanbidder.’

‘Allemaal zuiver beroepsmatig, Estelle.’

‘Wie heeft hem van onze cursus Frans verteld? Dat is vijftien jaar geleden,’ zei Eva verbaasd.

Caroline was even ontdaan: ‘Hij was zelfs op de hoogte van Philips doen en laten. Beter dan ikzelf.’

Kiki zuchtte diep: ‘Zoiets overkomt mij nou nooit. Ik moet nog dank je wel zeggen als ik weer een plastic bekertje voor Thalberg mag ontwerpen. Mij hebben ze nog nooit willen wegkopen.’

Tom flambeerde net Kiki’s eten. Met een spectaculaire steekvlam probeerde hij indruk op haar te maken, maar ze keek niet eens.

Teleurgesteld wendde Tom zich tot Eva, die nog steeds de menukaart bestudeerde. De anderen aten allang, maar Eva had nog steeds geen keus gemaakt. Nerveus plukte ze aan haar te korte truitje. Hoe kregen haar vriendinnen het voor elkaar om er altijd zo onberispelijk uit te zien? Bij Eva was het weer gewoon een spijkerbroek, een sweater en een paardenstaart geworden.

‘Lever, misschien moet ik lever nemen. Frido is dol op lever.’

De vriendinnen sloegen de ogen ten hemel. Niet te geloven dat Eva ooit de meest ambitieuze van hun vijven was geweest. Vijftien jaar huwelijk met Frido en vier kinderen later wist ze niet eens meer wat ze zelf lekker vond. Eva kookte en dacht alleen nog voor anderen.

‘Ik neem hetzelfde als zij,’ besloot ze om een eind aan Toms wachten te maken. Eva wees naar Judith die met gebogen hoofd een paar eenzame slablaadjes en piepkleine worteltjes op haar bord heen en weer schoof. Judith hoefde niet op te kijken. Ze voelde ook zo wel dat Caroline haar die avond niet uit het oog liet. Met die speciale blik die ze uit het ziekenhuis kende, waaraan niet te ontsnappen viel, die je dwong iets te zeggen.

‘Het gaat goed met me… echt… Ik ga veel meer uit… alleen deze week ben ik er niet toe gekomen… ik heb nieuwe plantjes op het graf gezet,’ mompelde ze. Judith kon niet verhinderen dat er tranen in haar ogen kwamen.

‘Kan ik iets voor je doen?’ informeerde Caroline.

‘Niets meer vragen, Caroline, alsjeblieft. Anders moet ik weer huilen en ik wil niet meer huilen…’ Haar stem brak.

 

Al zes maanden moesten de vriendinnen toezien dat Judith zichzelf kwelde. Het werd tijd om iets te ondernemen. Ze deden hun best haar op te monteren. ‘Ter zake. Waar gaan de dinsdagvrouwen dit jaar naartoe?’

Luc gaf zijn zoon een por: ‘Let op wat er zo gebeurt.’

En inderdaad. Caroline had de zin nog niet uitgesproken of er brak een tumult los. Estelle was de eerste die met haar wensen op de proppen kwam: ‘Ik wil onder de sterrenhemel slapen. Het hoeven er niet heel veel te zijn. Vijf bij het hotel en twee bij het restaurant.’

Kiki viel haar meteen in de rede: ‘Ik heb de grote stad nodig. Ik wil uitgaan, feestvieren. Eenzaam ben ik thuis ook al. Er komt nog een dag dat ik op mijn verjaardag alleen door T-Mobile wordt gefeliciteerd.’

‘Ik vind alles best,’ zei Eva, ‘ik sluit me erbij aan.’

 

Luc grinnikte. ‘Dat gaat nu nog minstens een uur zo door,’ lachte hij. ‘En dan laat Caroline haar gezag gelden en serveren we ter verzoening champagne.’

Caroline probeerde met concrete voorstellen orde in het gesprek te scheppen: ‘Een cliënt vertelde me laatst over een pensionnetje in Oostenrijk. Daar kun je prima wandelen. En de tennisbaan…’

De anderen zouden er nooit achter komen wat er met de tennisbaan was, want Estelles mening stond al vast: ‘Pensionnetje? Dat klinkt naar tweepersoonskamers. Ik wil geen tweepersoonskamer. Ik heb thuis niet eens een tweepersoonskamer.’

‘Ik ga dit jaar niet mee.’ De hele maaltijd had Judith erover nagedacht hoe ze het haar vriendinnen moest vertellen. Nu ging haar zacht gemompelde afzegging onder in het geroezemoes. 

‘Het pension biedt allerlei mogelijkheden. We hoeven toch niet elke keer…’

‘Ik ga dit jaar niet mee!’ herhaalde Judith zo luid dat iedereen schrok. In de kring werd bedremmeld gezwegen. Alle vier keken ze Judith sprakeloos aan.

‘Wat zei je?’ vroeg Caroline.

‘Ik ga niet mee op reis.’

Van alle kanten kwam het commentaar op Judith af.

‘Hoezo?’

‘Waarom?’

‘Vooral jij zou er eens uit moeten.’

‘Hoe kom je daar nou bij?’

‘Natuurlijk ga je mee.’

In het restaurant waren alle andere gasten allang opgehouden met eten. Met onverholen nieuwsgierigheid luisterden ze naar de opgewonden discussie van de vrouwen.

‘Ik heb Arnes dagboek gevonden,’ probeerde Judith haar stap te rechtvaardigen. De verbaasdheid bij de dinsdagvrouwen was groot.

‘Wat heeft dat met ons reisje te maken?’

Haperend legde Judith uit wat ze bedoelde: ‘Arne hield een dagboek bij. Alleen als hij op reis was. Op de Jakobsweg. Hij wilde immers naar Lourdes. Vanwege het geneeskrachtige water.’

Haar ogen vulden zich met tranen. Ze werd steeds stiller. ‘Als hij nou aangekomen was… die, die witte bladzijden in zijn dagboek, dat is het ergste!’

‘Maar wat heeft dat met ons uitje te maken?’ vroeg Caroline hoofdschuddend.

Judith ging nadrukkelijker praten: ‘Ik heb geen tijd om met jullie mee te gaan. Ik ga Arnes voettocht afmaken.’

Eindelijk was het eruit. Het was Judith duidelijk wat dat voor hun gezworen vriendschap betekende. Nog nooit was een van hen afgeweken van de gezamenlijke traditie. Het zou voor het eerst in vijftien jaar zijn dat ze bij hun jaarlijkse tochtje niet compleet waren.

Voorzichtigheidshalve trok Judith haar hoofd tussen haar schouders. Ze verwachtte dat haar vriendinnen haar alles naar het hoofd zouden slingeren wat ze al duizend keer tegen zichzelf had gezegd.

‘Zes maanden, Judith! Wordt het geen tijd dat je je leven weer oppakt?’

‘Je moet zo langzamerhand eens afscheid van Arne nemen.’

‘Judith! Kijk vooruit! Niet achterom.’

‘Hebt u het weleens met biechten geprobeerd?’

Nu kletste de pastoor van Arnes begrafenis er in haar hoofd tussendoor. Maar waarom zou Judith biechten? Waarom zou je de aandacht vestigen op de dingen die je in het leven verkeerd had gedaan? Dat vond ze nou vreselijk aan het katholicisme. Je voelde je constant schuldig. Voor alles wat je maar kon verzinnen. En voor alles wat je niet kon verzinnen er meteen bij.

‘Onzin. Het katholicisme vergeeft alles. Dat is heel geruststellend,’ had Arne ertegen ingebracht.

Judith voerde die innerlijke dialoog onophoudelijk met haar gestorven man. Steeds weer dacht ze erover na hoe ze niet aan Arne kon denken. Al was het maar een uur of zelfs vijf minuten.

‘Ik geloof,’ begon Judith weer, ‘dat ik pas rust vind als ik Arnes voettocht af heb gemaakt. Zijn dagboek moet afgeschreven worden.’ Ze probeerde het haar vriendinnen nog één keer duidelijk te maken. Maar hoe moesten de dinsdagvrouwen Judiths problemen begrijpen? Judith had nooit iemand iets over haar schuldgevoelens durven te vertellen. Of over veel andere dingen die haar kwelden.

Caroline probeerde Judiths woorden te interpreteren. ‘Jij wilt op bedevaart naar Lourdes?’

Judith knikte. ‘Dezelfde weg die Arne is gegaan.’

‘Hoe gaat dat eigenlijk? Ga je dan te voet of moet je op je knieën schuifelen?’ vroeg Estelle en ze kreeg meteen een felle schop tegen haar scheenbeen. Discretie was echter niet Estelles sterkste kant. ‘Je hoeft me niet te schoppen, Eva. Dat is toch een terechte vraag? Judith?’

Judith ging niet op Estelles opmerking in. ‘Het is mijn manier om afscheid te nemen, om het hoofdstuk Arne af te sluiten. Ik moet alleen nog, ik weet alleen nog niet…’

Ze had zich voorgenomen dapper te zijn. Maar de tranen bleven over haar wangen stromen. Judiths handen trilden toen ze haar glas probeerde op te tillen. Het viel om. De rode wijn verspreidde zich als een bloedvlek over de tafel.

 

‘Ik ga mee. Ik vergezel je.’ Caroline had bliksemsnel een beslissing genomen. ‘Dacht je dat ik je alleen door de wildernis liet lopen? Zoals het er met jou voor staat?’

Judith was zo verrast door die wending dat ze ophield met huilen. ‘Zou je dat voor mij willen doen?’

Caroline knikte. Ze kende haar vriendin maar al te goed. De aarzelende, twijfelende Judith had totaal geen structuur in haar leven, ze begon dan weer aan dit en dan weer aan dat, en sinds de dood van Arne begon ze nergens meer aan. Bedevaarten, het katholicisme, Mariaverering, wonderbaarlijke genezingen: het was allemaal onzin, vond Caroline. En toch zou ze ervoor zorgen dat Judith haar plan kon uitvoeren. Problemen hád je niet, die loste je op. En als het moest door op bedevaart te gaan.

‘Ik ga ook mee.’ Kiki sloot zich erbij aan. Ze vond het een bezopen idee. Maar om iets te bereiken, moest je soms naar radicale maatregelen grijpen: ‘Misschien kun je in de grot niet alleen om genezing bidden, maar ook om een aardige vent. Ik sta op het punt een kat aan te schaffen om die culinair te verwennen.’

De vriendinnen lachten. Ze wisten wel beter: het probleem was eerder dat Kiki zich niet kon en wilde binden. Aanbidders waren er genoeg, vreemde bedden ook. Maar langer dan een paar maanden hield Kiki het nooit uit.

Judith vond de deelneming van haar vriendinnen hartverwarmend. Ze voelde zich weer meer getroost. Carolines ogen dwaalden naar die van Estelle. ‘Nog iemand?’

Estelle vermeed elk oogcontact. O jee. Op bedevaart. Zelfs voor haar poedel schakelde ze de uitlaatservice in. Waarom zou je negentig minuten langs de Rijn lopen als je in dezelfde tijd naar Londen kon vliegen om te gaan shoppen? In plaats van antwoord te geven, inspecteerde ze uitvoerig de wijnflessen. Dat ook nog. Waren ze allemaal leeg?

Schuchter stak Eva haar hand op: ‘Als alle anderen het ermee eens zijn, dan ik ook. Ik wilde toch al meer aan sport gaan doen.’

Voor de honderdste keer trok ze haar te krap geworden truitje over haar onmiskenbare rondingen, om meteen daarna een stuk vlees van Carolines bord te pikken. Typisch Eva. Eerst alleen sla eten en aan het eind alle restjes. Die slechte gewoonte, die ze ook thuis botvierde, had haar in de loop van de jaren tien kilo overgewicht en een chronisch slecht geweten opgeleverd. Morgen ging ze echt met het ananasdieet beginnen. En omdat het vandaag toch niets meer uitmaakte, werkte ze ook de rest van de in dragonsaus drijvende kreeft naar binnen.

Estelle zwaaide met de wijnkaart. Eigenlijk wilde ze de aandacht van ober Tom trekken. Maar Caroline interpreteerde het als bevestiging: ‘Estelle gaat ook mee. Eenstemmig aangenomen. De dinsdagvrouwen gaan op bedevaart naar Lourdes.’

‘Pardon?’ Estelles gezicht werd bleek onder haar zorgvuldig opgebrachte foundation. Haar blik toonde pure ontzetting. Caroline besteedde er geen aandacht aan, op dit moment ging het alleen om Judith.

‘Je verdriet kunnen we je niet afnemen, Judith. Maar we kunnen de weg wel samen met je afleggen.’

Judith keek ontroerd in de opbeurende gezichten. De onvoorwaardelijke genegenheid overweldigde haar. Als ze elkaar nu leerden kennen, zouden ze waarschijnlijk geen vriendschap meer met elkaar sluiten. Maar door vijftien gezamenlijk doorgemaakte jaren werden alle verschillen onbelangrijk. Zelden had Judith haar verbondenheid zo intens gevoeld als op dit moment.

 

Toen Tom naar hun tafel toe liep, was Estelle nog niet van de schrik gekomen. Luc zag tevreden hoe perfect zijn bewegingen waren geworden. In slechts zes maanden was het hem gelukt van zijn zoon een echte ober te maken. De jongen had talent. Geen wonder: hij leek als twee druppels water op zijn vader.

‘Zal ik nu de champagne serveren?’ vroeg Tom beleefd.

Estelle kon alleen nog maar hees uitbrengen: ‘Ik geloof dat ik een dokter nodig heb.’



Hoofdstuk 7

 

 

 

De zware BMW met de artsensticker remde abrupt. Carolines man Philip, met zijn doktersjas nog aan, stapte uit. Hij hoefde niet lang naar zijn vrouw te zoeken, de deuren van de dubbele garage stonden wijd open. Tussen fietsen, werkbank en verhuisdozen zocht Caroline naar de passende uitrusting voor een nieuwbakken pelgrim. Wandelschoenen, thermoskan, slaapzak, regenkleding, rugzak… Waar was die verdraaide rugzak?

Zes weken waren er verstreken sinds het besluit om samen op bedevaart te gaan. Morgen ging het gebeuren en Caroline was er nog niet aan toegekomen haar spullen bij elkaar te zoeken.

Maar Philip had de bestellingen van Caroline bij zich: ‘Blarenpleisters, zalf, verband, wondspray en een jerrycan van tien liter. Als het water uit Lourdes helpt, sluit ik mijn praktijk.’

Caroline smeet de jerrycan die Philip haar in de hand drukte achteloos in de hoek. ‘Lach me maar uit!’

‘Lourdes? Op bedevaart naar Santiago de Compostela? Sinds wanneer geloof jij daarin, Caroline?’

‘Ik ga niet op bedevaart. Ik begeleid Judith. Als ik de rugzak vind.’ Caroline maakte een van de verhuisdozen open. Ze stopte ontroerd. Het eerste wat ze zag was een piepklein honkbalshirtje. ‘Weet je nog? Dat was het eerste dat we voor Vincent kochten.’

Onder de kleding zat oud speelgoed van Vincent en Josephine, hun twee kinderen die allang volwassen waren. Maar zwelgen in herinneringen was niets voor Philip.

‘Waarom bewaar je die rommel?’

‘Voor je kleinkinderen!’

‘Kleinkinderen? Ik ben veel te jong om opa te worden!’

‘Philip! Vincent en Fien zijn over de twintig. Het kan elke dag zover zijn.’

Philip antwoordde niet. In gedachten verzonken bekeek hij zijn spiegelbeeld dat hem aankeek uit een oude spiegel in een hoek. Snel streek hij zijn licht grijzende haar netjes en haalde overdreven een hap adem.

‘Als ik mijn buik intrek, zie ik er heel acceptabel uit. Helemaal niet als opa Philip.’

Caroline sloeg haar armen om haar man heen. ‘Ook met een buikje zou ik je nemen.’

Ze wilde hem tegen zich aan trekken, hem omarmen, dicht bij hem zijn, maar Philip maakte zich abrupt los. ‘Hebbes.’ Triomfantelijk hield hij de stoffige rugzak omhoog. 

Er kwam een gevoel van teleurstelling over Caroline heen. Even was er iets geweest, maar het moment was even snel verdwenen als het was verschenen. ‘Zien we elkaar nog? Vanavond?’

‘Ik heb vanavond dienst. De collega met de baby kan weer niet.’

Caroline aarzelde. Welke collega? Welke baby? Moest ze weten wie hij bedoelde? Misschien werden ze allebei te zeer opgeslokt door hun werk. Ze was vastbesloten in haar agenda bewust tijd vrij te houden voor Philip. ‘Als ik terug ben, wil ik een weekend helemaal met jou alleen. Geen noodconsulten voor vrienden…’

‘… geen processtukken in bed,’ viel Philip haar in de rede, ‘geen telefoontjes van criminelen op zondagochtend, geen taart bij je tante Gertrude, geen dinsdagvrouwen.’

Caroline had een hekel aan die geprikkelde ondertoon die er de laatste maanden in geslopen was. Maar ze wilde geen ruzie. Niet vlak voor vertrek.

‘We maken allebei tijd vrij. Na onze bedevaart,’ zei ze snel toegeeflijk.

Philip kuste haar op haar voorhoofd. ‘Dat beloof ik je.’

 

Philip was nog maar net weg of haar blik viel in de oude spiegel. Hoe viel de balans voor haar uit? Kritisch keurde ze haar figuur. Ze stelde tevreden vast dat ze waarschijnlijk nog zonder problemen in haar trouwjurk zou passen. Haar confrère had volkomen ongelijk gehad. Ze was tevreden over haar leven. Twee welopgevoede kinderen, die zelfbewust hun eigen weg gingen, erkenning in haar beroep en een liefdevolle man die haar carrière even serieus nam als die van hemzelf. En het belangrijkste: ze hadden nog seks. En zowaar met elkaar. Wat meer tijd voor elkaar en het leven zou perfect zijn.



Hoofdstuk 8

 

 

 

Meer tijd! Eva had dolgraag een of twee uur meer gehad. De dinsdagvrouwen hadden afgesproken samen naar het vliegveld te rijden. Caroline reed en haalde iedereen op. Eva was de eerste op haar route.

De ingepakte rugzak stond al in de hal. Maar Eva liep nog snel een keer door haar perfect ingerichte, ruime woonkeuken en plakte de laatste geeltjes op: op pannen, borden, kopjes, voorraden. Alles was voor de gezinsleden bestickerd, want ze wisten van toeten noch blazen en hadden geen idee van koken.

Vanachter de tafel keken de drie pubers verveeld toe, terwijl Eva opgewonden in de weer was. Frido senior zat naast hem. Dat senior was een paar jaar geleden Frido’s eigen schuld geweest. Nadat Eva de namen van David en Lene had verzonnen, vond Frido bij het derde kind dat hij aan de beurt was. Het werd Frido junior. Bij de burgerlijke stand was hem zo gauw niets beters te binnen geschoten. Het was zijn laatste poging geweest om iets tegenover Eva’s praktische zin en vooruitziende gezinsplanning te stellen. Toen twintig maanden later de kleine Anna het gezin compleet maakte, was de rolverdeling definitief vast komen te staan. Eva was staatssecretaris Gezin en Sociale Zaken en hij fungeerde als minister van Arbeid, Financiën en Economie.

Frido was drieënveertig, lid van de raad van bestuur van een verzekeringsmaatschappij, de trotse bezitter van een eengezinswoning met een grote tuin en hij had er geen idee van hoe het dagelijks leven in zijn eigen gezin verliep. Aandachtig bladerde hij door de paginalange handgeschreven instructies die Eva hem in de hand had gedrukt. ‘Maandag heeft David tennisles en is Frido misdienaar?’

Eva knikte nerveus. Ze moest echt niet gaan twijfelen, bezwoer ze zichzelf. Ze hadden tien dagen wandelen gepland. En dan nog de heen- en terugreis. Zo lang waren de dinsdagvrouwen nog nooit weg geweest.

‘Het wordt alleen moeilijk met Lenes ouderavond en misschien woensdag.’

‘Woensdag? Maar dat gaat echt niet. Dan heb ik bestuursvergadering.’

Wanneer hoefde Frido niet naar een bestuursvergadering? Ouderavond, kinderen brengen en halen, slingers ophangen in de tennisclub, gebroken armen, benen, kinderharten: Frido had al jaren principieel bestuursvergadering als hij verplichtingen thuis op zich moest nemen. Niet dat hij er niet toe bereid was, hij had het gewoon te druk. ‘Neem een hulp, Eva,’ hield Frido haar voortdurend voor. Maar Eva had geen vier kinderen gekregen om ze door een Roemeense au pair te laten opvoeden.

 

‘Dat heet arbeidsverdeling,’ verdedigde Eva zich snel als haar vriendinnen hun wenkbrauwen weer eens optrokken.

‘Dat heet slavernij,’ luidde het droge commentaar van haar verwende vriendin Estelle. Die was het klassieke voorbeeld van een vrouw die altijd te veel in haar koffer stopte en het dragen ervan aan anderen overliet. Estelle werkte niet, ze delegeerde. Haar taken in de door haar huwelijk verkregen apothekenketen, in haar huishouden en in haar leven. Tot de vibrator in de la van haar nachtkastje, die het duidelijk langer volhield dan haar man, zoals Estelle graag zei.

Eva had een voorbeeld aan Estelle kunnen nemen. Maar zo was ze niet. Ze probeerde haar opborrelende schuldgevoel juist te overstemmen door overdreven bedrijvigheid.

‘Het eten is klaar, Thaise vissoep, gebraden varkensvlees, noedels met drie vullingen: vegetarisch voor David, kaas voor Lene en gehakt voor de anderen.’

Ze opende de koelvakken waar een heel regiment aan zorgvuldig beschreven tupperwaredoosjes wachtte op inzet. Frido bekeek zijn diepvrieseenheid alsof het minstens het achtste wereldwonder was: verbaasd en zonder enig inlevingsvermogen in de vreemde cultuur. Niemand kwam op het idee dat Eva best een compliment voor haar permanente toewijding aan het gezin verdiende. Ook Eva zelf niet.

‘Weet je zeker dat je jezelf dit wilt aandoen?’ vroeg Frido nog een keer.

‘Nee, dat weet ik niet,’ had Eva bijna geantwoord. Maar Anna, haar jongste, met wie Eva een heel speciale band had, kwam haar onverwachts te hulp: ‘Wat mij betreft mag je op bedevaart, mama. Het maakt me niets uit als ik de enige ben die bij “bakken voor moeder en kind” alleen is. Echt niet.’ Teder sloeg het meisje van negen haar armpje om Eva’s hals. 

 

Toen Caroline Eva afhaalde, voelde de moeder van het kwartet zich doodmoe. En dat voordat ze ook maar een centimeter van de pelgrimsroute had afgelegd.

‘Misschien kan ik de vlucht omboeken en later komen.’

‘Eva, er is altijd wel iets. Davids tennistoernooi, het concert van Lene, een bestuursvergadering…’

‘Bakken voor moeder en kind! Stel het je eens voor dat Frido midden onder een bestuursvergadering vertrekt. Omdat hij op school een marmercake moet bakken.’ Eva klonk oprecht wanhopig. Caroline had geen medelijden met haar.

‘Wil je de waarheid horen, Eva? Je hebt je gezinsleden jarenlang zo gepamperd dat ze hun eigen sokken niet eens herkennen.’

Eva wist dat Caroline gelijk had. En toch vond ze zichzelf egoïstisch.

‘Frido zal het geweldig doen, Eva. Je laat zo’n puinhoop achter dat hij zich best weet te redden.’

‘Denk je echt?’

Caroline zuchtte diep. Het was elk jaar hetzelfde. Eerst een eindeloze discussie voor de dinsdagvrouwen het eens waren over een plaats en een datum, en dan veranderden Eva, Kiki en Judith weer van gedachten.

‘Te druk.’

‘Ik red het niet om weg te gaan.’

‘Het spijt me.’

Caroline kende die excuses uit haar hoofd. Het was altijd een hele toer voordat ze echt konden vertrekken. Als ze vertrokken.

Eerst moest elk kind uitvoerig geknuffeld en gezoend worden, dan de man en vervolgens nog een keer de kinderen. Pas als de familie zich bij het tuinhek opstelde om samen uit te zwaaien, was de beslissende stap gezet. Caroline ademde diep. Ze had een van de dinsdagvrouwen in de auto. Nu de andere drie nog.
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De enige buiten Caroline die zich niet afvroeg of ze thuis zou blijven, was Estelle. ‘Op bedevaart gaan is het nieuwe zwart,’ legde ze haar man vol overtuiging uit. ‘Moet ik de enige zijn die onverlicht blijft?’

Estelle had een ander probleem: vijfentwintig vierkante meter kledingkast en niets om aan te trekken. Nadat ze van de eerste schrik was bekomen, kwam ze meteen in actie. Bij Estelle betekende dat iemand opbellen die haar de taak uit handen nam.

Twee uur later arriveerde haar personal shopper, in het chique Hahnwald. Estelle woonde in een straat met alleen maar grote villa’s. De inrichting van de villa was even overdreven als Estelle zelf. Pompeus, overladen, te veel goud en medusa. Ze gaf nu eenmaal veel om uiterlijk vertoon: beelden, koorden, kwasten, sierkussens en glanzende Versacedessins op serviesgoed en dekbedden.

‘Ik heb alles aan mijn vader te danken,’ legde Estelle graag uit. ‘Niet alleen mijn neus voor geld, maar ook dat ik het graag uitgeef.’ Estelle had haar vader Willi verafgood. Hij was gevlucht uit Oost-Pruisen en had na de oorlog als schroothandelaar fortuin gemaakt. Met gevaar voor eigen leven had hij in de gebombardeerde domstad de in de puinhopen rondslingerende stukken ijzer, draagbalken en spoorstaven verzameld en gerecycled. Verzamelen, vaststellen wat het is, sorteren en verwerken was zijn levensmotto geweest. Estelle vulde dat aan met de component: laat zien wat je hebt. Wat had het voor zin om rijk te zijn als niemand het zag?

‘We hebben een look nodig,’ verkondigde de PS, nog voor de huisdeur in het slot was gevallen, ‘die het stoffige padvindersimago van bedevaarten een ironische twist geeft.’ De PS kende Estelles voorkeuren. Als er grote sociale gelegenheden voor de deur stonden, riep ze snel zijn hulp in. Maar een passende outfit vinden voor een contemplatieve wandeling over eeuwenoude pelgrimspaden ging zijn capaciteiten te boven. Dat zou hij echter nooit toegeven: tijdens de kredietcrisis kon hij het zich niet veroorloven om een van zijn trouwste cliënten kwijt te raken. Op het idee dat je in een sportzaak op de afdeling ‘wandelen’ iets zou kunnen vinden, kwamen ze geen van beiden. ‘Ik heb mijn reputatie hoog te houden!’ lispelde de PS opgewonden en ging op zoek.

 

Op de dag van het vertrek konden de vriendinnen het resultaat van zijn inspanningen bewonderen. Zoemend ging het enorme schuifhek open dat Estelles villa beschermde tegen ongewenste blikken en opdringerige Jehova’s getuigen. Automatisch begon de grote schijnwerper te branden. Estelle had altijd al gevoel voor theater gehad. Maar ditmaal benam het Caroline en Eva, die Estelle afhaalden, de adem.

‘Het is belangrijk om je look door verrassende details op te peppen,’ had de ps geadviseerd. Zijn persoonlijke stempel was in elk kledingstuk terug te vinden: een nauwsluitende cargobroek (met jakobsschelpen op het welgevormde achterste, waar de ps heel trots op was), een windjack met zeker tien multifunctionele zakken afgezet met bont, op haar rug een elegante gouden Burberry-rugzak. Daarbij droeg Estelle een poedel – op haar arm: haar schoothondje.

‘Niets zeggen,’ riep ze. ‘Ik lijk wel een kruising tussen Robin Hood en Simba de Leeuw.’

Caroline proestte het uit. Dat vond ze leuk aan haar vriendin. Estelle kon hartelijk om zichzelf lachen. Maar ze lachte nog liever om anderen. Haar scherpe tong stond garant voor veel lol op de lange bedevaartsdagen. Maar dan moest ze zich wel losmaken van haar poedel, die ze bedolf onder de zoenen.

 

Het afscheid van haar rondbuikige, kale man, die Estelles bagage in de kofferbak deed, was heel wat koeler. Een luchtzoen. Maar de apothekenmagnaat, zeker een kop kleiner dan Estelle, trok zijn vrouw tegen zich aan en kuste haar met een hartstocht die Caroline en Eva het schaamrood op de kaken joeg.

‘En ik dacht altijd dat het Estelle om de vijf apotheken te doen was,’ mompelde Caroline.

‘En dat na zo’n lang huwelijk,’ zuchtte Eva.

Hoe intenser de zoenen werden, hoe meer bij hen beiden het inzicht groeide dat het verhaal met de vibrator overdreven was, net als alles wat Estelle deed en zei.

‘Je moet overdrijven om begrepen te worden,’ benadrukte ze altijd en ze beweerde bij hoog en bij laag dat het een citaat van Mao was. Judith moest niet denken dat zij de enige was die goed bekend was met het oosterse gedachtegoed.

 

Wie weet tot welke intimiteiten Estelle en haar apothekenmagnaat zich hadden laten meeslepen als de fiets er niet was geweest die hen beiden bijna omver had gereden. Kiki, die eigenlijk als laatste op de ophaallijst stond, was gearriveerd.

‘Is toch gemakkelijker als je niet bij mij langs hoeft te rijden,’ verontschuldigde ze zich tegenover Caroline.

Ze zag er zoals altijd wat verwaaid uit. Over haar wandelbroek droeg ze een kort jurkje en een felgekleurde rugzak. Hoewel ze halverwege de dertig was, leek ze een meisje. In het fietsmandje lagen een paar spullen die ze nog in haar rugzak moest proppen.

‘Ik moet onderweg iets afmaken,’ zei ze verdedigend, voordat iemand op het idee kon komen om onaangename vragen te stellen. ‘In de studio was het de laatste tijd een beetje…’

Krampachtig zocht Kiki naar de passende omschrijving voor wat haar bij het werk in de studio was overkomen. En ze besloot dat dit niet het juiste moment was om haar vriendinnen deelgenoot te maken van haar geheim. ‘Het was een beetje hectisch,’ maakte ze haar zin af.

Caroline keek hoofdschuddend toe naar wat er allemaal in de rugzak verdween. Een camera, papier, stiften, een schetsboek, plakband en een schaar. ‘Je ziet eruit alsof je op de vlucht bent.’

‘Is dit een verhoor of zo?’ snauwde Kiki tegen Caroline.

Caroline en Eva keken elkaar onthutst aan. Er moest een belangrijke reden zijn waarom Kiki haar fiets, die ze elke dag nodig had, bij Estelle achterliet. Kiki gedroeg zich uitgesproken eigenaardig. Waarom reageerde ze zo agressief?

‘Ze zit in een lastige leeftijd,’ aldus Estelle, ‘maar wie niet?’

 

Voor het eerst kwam er een lichte twijfel op bij Caroline: misschien was het beter als ze dit jaar thuis bleef. Caroline had haar leven lang mensen benijd die handig hun snor drukten. Maar zoiets kreeg ze zelf niet voor elkaar. Caroline was punctueel en bleef tot het bittere einde. En dat zou komen.

 

Samen gingen ze op weg naar Judith, die op het laatste ogenblik had besloten voor het vertrek nog een keer naar het kerkhof te gaan. Nu stond ze voor het liefdevol versierde graf van Arne en ze had moeite zich los te rukken. Ze zag er verloren uit in het oversized geruite flanellen overhemd van Arne dat ze over haar kleren aan had getrokken.

‘Ik weet niet of ik zo’n bedevaart wel red,’ vertrouwde ze Caroline toe die het op zich had genomen om Judith los te weken.

‘Je laat mij toch niet met de meiden alleen! Dat kun je me niet aandoen,’ bracht Caroline ertegen in.

Judith had haar twijfels. ‘Denk je dat ik het kan? Een bedevaart maken? Al die kilometers? Te voet?’

Caroline pakte een kaars van Arnes graf en drukte die Judith in de hand.

‘Die nemen we voor Arne mee naar Lourdes. Dan is het bijna alsof hij zelf op bedevaart is geweest.’

Caroline nam Judiths rugzak op haar schouder, sloeg haar arm om haar heen en begeleidde haar naar de uitgang van het kerkhof waar de drie vriendinnen stonden te wachten.

 

Er zijn momenten in het leven dat alles in elkaar past en zich tot een groot, zinvol geheel voegt. Dat gold niet voor een van deze momenten. Terwijl de vijf vrouwen zich installeerden in het vliegtuig, tikte Arnes bom al. Het ontstekingsmechanisme was geactiveerd. Er waren kleine aanwijzingen geweest, waarschuwingen vooraf. Ze hadden ze allemaal over het hoofd gezien. In plaats daarvan toostten ze elkaar toe met de goedkope champagne van de luchtvaartmaatschappij.

‘Op de bedevaart van de dinsdagvrouwen!’

‘Op Lourdes en de Heilige Maria!’
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‘Op mama!’

Toen het vliegtuig de Franse Middellandse Zeekust naderde, zaten Frido en zijn jongste dochter Anna in de avondlijke keuken en stootten hun bekers cacao tegen elkaar aan. Op bladzijde acht van Eva’s aantekeningen stond dat cacao hielp tegen slapeloosheid bij kinderen.

Al bij de eerste slok liep er een rilling over Anna’s rug. ‘Volgens mij maakt mama chocolademelk met melk.’

Frido knikte serieus. Hij leidde een afdeling met honderdtweeëndertig medewerkers, maar chocolademelk klaarmaken was blijkbaar te veel voor hem. Het had hem al moeite gekost het gasfornuis aan te krijgen.

‘Het is tenminste warm,’ zei Frido die het goede voorbeeld gaf en het smerige brouwsel dapper naar binnen werkte.

Anna kneep haar ogen dicht en deed het hem na.

Boven zong Super Mario op een geluidssterkte die alleen pubers als sociaal verantwoord beschouwden. De drie grote kinderen zaten kennelijk bij elkaar op Davids kamer en waren aan het autoracen op de Wii, terwijl Frido ze al uren geleden naar bed had gestuurd.

‘Ik kan niet slapen als mama me geen nachtzoentje geeft,’ zei Anna verdrietig.

Het liefst had Frido geantwoord: ‘Ik ook niet.’ Maar daarmee kon hij zijn dochter waarschijnlijk niet echt troosten. ‘Zullen we kijken waar mama nu is?’

Eindelijk verscheen er een lachje op het kindergezicht.

 

Samen markeerden Anna en Frido op de laptop de weg die de vijf vrouwen van plan waren te gaan: le chemin du Piémont Pyrénéen.

‘Ze zijn van Keulen naar Montpellier gevlogen. Daar overnachten ze. Morgenvroeg nemen ze de bus hiernaartoe.’

Kordaat zette Frido een kruis bij het beginpunt. Hij had een landkaart op de homepage van Anna gekopieerd. Nu kon ze elke dag de voortgang op de route van de dinsdagvrouwen intekenen. Anna keek onthutst van het computerscherm naar haar vader en weer terug.

Het kruis bevond zich in niemandsland.

‘Daar is niks!’

‘Wel, Anna, daar moet iets zijn.’

Hij hoopte het vurig. Al was het maar een mobiele zendmast. Frido had het onaangename gevoel dat chocolademelk klaarmaken niet de enige hindernis zou blijven die hij de komende dagen kon verwachten.
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Zo hadden ze het zich niet voorgesteld. Een paar kale rotsen die tot het Massif de la Clape behoorden, een eenzame weg en een verlaten busstation. Vijf verbijsterde gezichten wierpen een blik op de Franse ochtend. De dinsdagvrouwen hadden het beginpunt van hun pelgrimstocht bereikt. Judith had erop gestaan in de buurt van Narbonne Plage te starten. Op de plek waar Arne met zijn laatste etappe was begonnen. De eerste dagen had hij nog heel veel in het dagboek genoteerd en Judith hoopte alle details terug te kunnen vinden. Na de derde dag zouden ze een paar etappes met het openbaar vervoer doen, maar de route van St. Liziers naar Lourdes deden ze helemaal te voet. Tien dagen een vol programma: ze waren van plan meer dan tweehonderdvijftig kilometer te wandelen. En nu stonden ze bij het begin: vijf vrouwen uit de grote stad in the middle of nowhere.

Caroline met haar hoed, Kiki met haar meisjesachtige hoofddoek, Judith met haar martelaarsgezicht, Eva met haar gebruikelijke nonchalante paardenstaart en Estelle met haar enorme, mondaine zonnebril. Tot ze merkte dat je er niets mee kon zien. Ze trok het modieuze geval van haar neus om vast te stellen dat het niet aan de donkere glazen lag. Je zag niets, omdat er simpelweg niets te zien was. Behalve het landschap natuurlijk. Dat was er te over.

Aan de horizon verwijderde de streekbus zich die hen hier had afgezet. Het geluid van de motoren stierf weg. De lucht trilde door de opkomende hitte, cicaden tjirpten, een vogel klapperde met zijn vleugels en een kever ritselde door de blaadjes op de droge grond. Ergens in de verte blafte een hond. In de verste verte was er geen mens te zien.

‘Deze Jakobsweg wordt tenminste niet zo platgelopen als die in Spanje.’

Caroline was de eerste die haar tong weer terugvond, ze was over de eerste schok heen. Terwijl Kiki het gedenkwaardige tafereel vastlegde met haar peperdure digitale camera, zocht Judith de wegrand al af tot ze het had gevonden. Op een verweerde steen langs de kant prijkte een jakobsschelp, het onmiskenbare bewijs dat ze op de Jakobsweg waren aangekomen.

‘Hiervandaan moet Arne voor zijn laatste tocht zijn vertrokken,’ fluisterde ze ontroerd.

Caroline begreep maar al te goed wat dit moment voor Judith betekende. Ze besloot er alles aan te doen om de reis tot een succes te maken. ‘Waar wachten we op?’

Ze gaf Judith een arm. Ze begonnen allebei zo energiek aan de weg dat de jakobsschelpen op hun rugzakken vrolijk op en neer wipten. Voor het eerst sinds Arnes dood was Judith gelukkig. Het voelde goed en juist: de ruimte opzoeken, je schuld wegwandelen, gewoon maar lopen. En nog één keer heel dicht bij Arne zijn. Dit begin had iets magisch, bijna iets heiligs.

Je had mensen die de gave hadden tijdens een bedevaart het contact met het hogere, het goddelijke te leggen. Judith wilde dat ze zo was, ze stond ervoor open. Net als Arne zou ze zich bewust overgeven aan de weg. Een zijn met de schepping en weer een worden met zichzelf.

‘Waar blijft onze sherpa?’ Estelles stem haalde hen onverbiddelijk weer terug in de realiteit.

‘Welke sherpa?’ luidde Carolines wedervraag.

‘Voor de bagage! Een spirituele reis zou me lichter vallen als ik van mijn wereldse lasten bevrijd zou worden.’

Caroline grijnsde slechts. ‘Je wist waar je aan begon.’

Estelle bleef onaangedaan. ‘Het was een poging waard, of niet?’ verkondigde ze en ze zette zich in beweging. Zonder blikken of blozen trok ze een elegante koffer met enorme wielen achter zich aan. ‘Speciaal vervaardigd. Yves heeft hem me ongeveer op het lijf gemaakt,’ legde ze op Kiki’s nieuwsgierige blik uit.

‘Geschikt voor alle soorten terrein, met vierwielaandrijving. Ik had hem ontworpen kunnen hebben.’

‘Ik dacht dat jij verantwoordelijk was voor het wegwerpbestek.’

‘Tot vandaag. Maar nu is er bij ons op het bedrijf een wedstrijd. Thalberg heeft een reuzenorder in de wacht gesleept. Stel je eens voor, onze studio moet vazen voor Ikea ontwerpen. De winnaar heeft zijn ontwerp straks over de hele wereld in honderden filialen staan. Dat is mijn kans.’

Estelle had bijna medelijden met Kiki. Was het alleen die nieuwe opdracht die haar zo nerveus maakte? Sinds jaren was Kiki onvermoeibaar bezig met haar carrière. Het was niet de eerste wedstrijd bij Thalberg waar ze enthousiast over vertelde. Maar ze had nog nooit gescoord met een van haar ontwerpen. En hoe moest het ook? Kiki ontwierp gebruiksvoorwerpen: wegwerpbestek, plastic borden, cocktailprikkers, naamloze kunststofspullen, massaproducten waarvan niemand wist dat die ontworpen werden. En ze hoopte op een dag aan de wegwerpartikelen te ontsnappen. En opdrachten en mannen te krijgen. Maar bij Thalberg voelde ze inmiddels de hete adem van de jonge ontwerpers in haar nek. Stagiairs die nauwelijks de jeugdpuistjes waren ontgroeid maar supergemotiveerd waren, vol ideeën zaten en in de startblokken stonden om Kiki definitief buitenspel te zetten. Ditmaal moest het lukken: ‘De designwereld lijkt op die van de topsport,’ legde ze Estelle uit. ‘Op je dertigste word je afgedankt.’

Estelle vroeg zich af hoe het dan zat als je net als Kiki de dertig allang was gepasseerd. Maar toen praatte Kiki alweer verder.

‘Je wilt niet weten hoe anders onze stagiairs zijn,’ beklaagde ze zich. ‘Ze lopen de hele dag met hun flesjes water rond en zijn constant in de weer met hun mobieltjes. Ze gaan alleen naar party’s om de volgende dag de foto’s op internet te kunnen zetten. Ze zijn “connected”.’

Ze verzweeg dat ze haar best had gedaan om zich aan te sluiten bij haar jonge collega’s en zich zelfs bij Facebook had aangemeld. Toen ze openlijk moest aangeven wat haar burgerlijke staat was kwam de twijfel echter al op. ‘It’s complicated’ was de enige optie die haar situatie enigszins toepasselijk beschreef. Binnen een week had ze meer exen op haar Facebookpagina verzameld dan anderen in hun hele leven. Maar het werd nog erger. Toen het bericht haar bereikte dat een zeker Matthieu uit Rouen contact met haar zocht, had ze er schoon genoeg van. Ze wilde haar ‘it’s complicated’ voor geen goud met Matthieu delen en als tegenprestatie geconfronteerd worden met zijn gelukkige huwelijksleven en met zijn ex-vriendin-thans-echtgenote-en-moeder-van-zijn-betoverend-mooie-dochters. En ze wilde al helemaal niet dat haar jonge collega’s, die ze al snel als ‘vriend’ had toegevoegd, dat zagen.

‘Je wordt oud, lieverd,’ constateerde Estelle niet zo vriendelijk, daarmee de kern van Kiki’s problemen rakend. Door zich telkens maar te focussen op morgen had Kiki geheel ongewild heel wat verleden verzameld. En zo groeide bij haar langzaam het besef dat het misschien wel nooit meer wat met haar grote ontwerperscarrière zou worden. Tenzij ze met iets spectaculairs kwam, natuurlijk. Ze haalde haar camera tevoorschijn, klaar om alles te fotograferen wat als inspiratie voor de vazencollectie zou kunnen dienen. De aparte kleuren van Zuid-Frankrijk, de geur van de vroege ochtend, het zachte ruisen van de natuur, alles kon de impuls tot een uniek idee zijn. Ditmaal zou het lukken.

 

Eva was nog altijd bij de bushalte met haar mobieltje in de weer.

‘Ik kom zo!’ riep ze tegen haar vriendinnen.

Ze kon geen luistervinken bij haar telefoontje gebruiken. Ze wist dat haar vriendinnen haar een overbezorgde moeder vonden. Maar voor ze bevrijd en ontspannen op weg kon gaan, moest ze weten of thuis alles wel lekker liep.

Eva toetste gespannen het nummer in en schudde met haar mobieltje. Ze klom zelfs op een klein rotsblok en hield het in de lucht. De poging om contact met het basiskamp thuis te krijgen mislukte. Geen ontvangst.

Haar vriendinnen draaiden zich om. Eva zwaaide. ‘Ik kom eraan.’ Snel pakte ze haar rugzak, sjorde hem op haar rug en kieperde meteen achterover. Had ze misschien een beetje te veel ingepakt? Haar wandelgenoten verdwenen al om de bocht toen Eva zich kreunend in beweging zette. Een, twee, drie, vier. De hitte en de rugzak drukten, maar haar schoenen niet. Geen wonder. Ze had tenslotte nog geen vijf stappen afgelegd. Als een stap zeventig centimeter was, hoeveel stappen waren het dan tot Lourdes? Toen het getal op het display van haar mobieltje (met rekenfunctie) oplichtte, wilde ze dat ze nooit met rekenen was begonnen. Vierhonderdduizend stappen tot Lourdes! En daar had ze de stukken die ze met bus en taxi zou afleggen al van afgetrokken. Dat redde ze nooit.

 

Eva had er geen idee van dat er na de volgende bocht al een pauze werd ingelast. Noodgedwongen. Want bij de eerste splitsing waren ze het al oneens.

‘We moeten naar links. Dan kom je vanzelf bij het klooster,’ aldus Judith. Estelle probeerde over Judiths schouder de routebeschrijving in Arnes dagboek mee te lezen, maar Judith wendde zich bruusk af.

‘Staat er soms iets geheims in dat dagboek?’ zei Estelle verontwaardigd.

Judith ging er niet op in. In tegenstelling tot waar Arne bang voor was geweest, behandelde ze het dagboek als haar privérelikwie. Terwijl het niet eens spectaculair was wat haar overleden echtgenoot over het klooster schreef. Hij deed er gedetailleerd verslag van hoe hartelijk de benedictijner monniken hem hadden ontvangen en onthaald op brood, geitenkaas en wijn van zelfverbouwde druiven. Tijdens de getijden vulden gregoriaanse gezangen de lucht. Judith kon niet wachten tot ze de abdij zouden betreden waar ook Arne zijn toevlucht had gevonden. Wie weet herinnerden de monniken zich de pelgrim zelfs wel die eruitzag als een cowboy uit het Wilde Westen.

‘Laat de weg links liggen en volg het weinig belopen pad naar het oosten,’ onderbrak Caroline haar gedachten. Ze las voor uit haar boek, een pelgrimsgids. Typisch Caroline. Ze ging ervan uit dat niemand anders wist hoe het moest. ‘Naar rechts dus.’

‘Naar links.’

Wat nu? De vingers van Judith en Caroline wezen duidelijk in twee verschillende richtingen.

Eindelijk kwam ook de transpirerende Eva er hijgend aan.

‘Opgelet, ze hebben ruzie,’ fluisterde Kiki haar toe.

Judith en Caroline stonden met hun boeken tegenover elkaar als boksers in een ring die op het beginsignaal van de eerste ronde wachtten. Woede welde op in Judith: hoe kwam Caroline erbij zich er zo mee te bemoeien?

‘Het is belangrijk voor me om dezelfde weg te nemen als Arne.’

‘En toch is dat de verkeerde kant op.’

‘Als je over de wegen van Sint-Jacobus wandelt, kun je niet plannen, schrijft Arne. Je moet openstaan voor de dingen die je onderweg tegenkomt.’

De blikken van de andere drie gingen tussen Judith en Caroline heen en weer alsof ze een tenniswedstrijd speelden.

‘Ik sta overal voor open. Zolang we maar de goede kant op gaan.’

‘Het is mijn weg. Arne heeft hem me opgedragen.’

‘De Jakobsweg is een eeuwenoude weg, die als onveranderlijk wordt beschouwd. Arne is niet de eerste die hem gegaan is.’

‘Jij begeleidt mij, niet andersom!’ snauwde Judith zo fel tegen Caroline dat je het van zo’n zachte, magere vrouw haast niet zou geloven. Ze beende ervandoor, zonder verder op Caroline en haar tegenwerpingen in te gaan – in de richting die Arne in zijn dagboek aangaf.

‘We zijn hiernaartoe gekomen om Judith te ondersteunen.’ Kiki sloot zich bij haar aan met een verontschuldigend gebaar naar Caroline. De twee anderen volgden haar.

‘Arne kende waarschijnlijk een kortere weg,’ luidde Eva’s rechtvaardiging.

Ook Estelle zette zich weer in beweging. ‘Bewoonde kloosters oefenen een onweerstaanbare aantrekkingskracht op me uit.’

De wielen van haar koffer ratelden over de steenachtige weg.

 

Caroline was in Keulen speciaal naar het pelgrimsbureau gegaan. Ze had zich geïnformeerd en een pelgrimsgids aangeschaft. De enige gids voor deze route was in het Frans. Het was tenslotte een van de minder vaak gelopen Jakobswegen. Ze wist dat Judith zich vergiste en ondernam een laatste poging de groep te overtuigen: ‘We moeten vandaag minstens achtentwintig kilometer lopen. Als we aan het begin meteen al de verkeerde kant op gaan, komen we nooit in Lourdes.’

Niet een van de vrouwen reageerde. Ze hadden partij gekozen voor Judith.

Caroline bleef geërgerd achter. Vijf minuten na het begin van hun pelgrimstocht stonden de dinsdagvrouwen al voor hun eerste vuurproef, maar ze vond het te vroeg om alles op het spel te zetten.

Met een verbeten gezicht beende ze achter haar vier vriendinnen aan. Langs een steen met een jakobsschelp die helemaal met gras was overwoekerd. Alleen de pijl stak omhoog uit het groen. Hij wees in de tegenovergestelde richting.



Hoofdstuk 12

 

 

 

‘Wie heeft het pelgrimeren in godsnaam ooit bedacht?’ ging door Eva’s hoofd. Ze was ermee gestopt haar stappen te tellen. Op de weg zonder schaduw en zonder eind door monotone wijngaarden die hun stempel op het zacht glooiende heuvellandschap drukten, was het een kwestie van de stap overleven die je zette en kracht opdoen voor de volgende. Zwaar woog de last van haar zonden. Geen wonder, want die pleegde ze vooral ’s nachts bij de koelkast. Tijdens de maaltijden lukte het haar nog wel om zich in te houden. Als het slagveld in de keuken was opgeruimd, de laatste was was opgehangen, Latijnse woordjes waren overhoord en haar vier kinderen in hun eigen kamers waren verdwenen, had ze geen kracht meer om weerstand te bieden aan verleidingen. Misschien moest ze minder koken. Zonder restjes geen verleiding. Maar Eva hield van het idee dat haar huis openstond, dat gasten die spontaan langskwamen altijd een plek aan een rijk gedekte dis vonden.

Waarschijnlijk was dat een erfenis uit haar verleden. Als puber durfde Eva nooit iemand thuis uit te nodigen. Ze kon nooit weten of haar moeder niet in een gewaagd flowerpowerpakje haar kamer binnen zou stormen, zich op het bed zou laten vallen en potentiële vrienden weg zou jagen met woorden als: ‘Ik ben de moeder van Eva, zeg maar Regine.’ Regine beschouwde zichzelf niet alleen als de beste vriendin van haar dochter, maar ook als incarnatie van de eeuwige jeugd. Ze stond erop door haar dochter en kleinkinderen met haar voornaam te worden aangesproken. Iets wat Anna er niet van weerhield Regine bij elk gevreesd bezoekje met een enthousiast ‘oma!’ om de hals te vliegen. Anna was in dat opzicht adviesresistent: je kreeg het haar niet aan het verstand gepeuterd. Regine werd binnenkort zeventig en was haar oma – en een oma noemde je oma, punt uit. Eva had er het volste vertrouwen in dat de nieuwe generatie een geweldige toekomst voor zich had.

Regine zou het super vinden dat Eva op zoek ging naar zichzelf. ‘Drie weken India, dan kan ik het weer elf maanden in Keulen uithouden,’ verkondigde ze vroeger altijd. Als kind had Eva het gevoel dat ook zij deel uitmaakte van datgene wat Regine bijna niet uithield. Regines reisjes naar de ashram waren voor Eva paradijselijke momenten, want dan mocht zij bij Lore logeren, haar strenge oma. Oma Lores strikte regels, waarbij ook de zondagse kerkgang hoorde, vormden voor Eva een weldadig contrast. Eva was dol op de betrouwbaarheid, de geborgenheid, zelfs op de verboden – en helemaal op de kerk. Eva was blij toen ze vaststelde dat Frido praktiserend lid van een katholieke gemeente was. Ze voelde zich meteen prettig in haar uitgebreide schoonfamilie, die haar warm onthaalde. Families als die van Frido kende Eva alleen van de televisie, vooral van de Waltons. Jammer genoeg had Regine na vijf vakanties in drie jaar genoeg van India en ging ze voortaan in Keulen op zoek naar zichzelf. Eva wilde dat ze haar vader had gekend. Maar Regine wilde zijn identiteit niet prijsgeven. ‘Wie is er nu geïnteresseerd in het burgerlijke gezin,’ zei ze afwerend als Eva er weer eens op aandrong. 

‘Ik,’ gaf Eva voorzichtig toe.

Maar dat wilde Regine niet horen.

Het was om je haren uit je hoofd te trekken: in plaats van te genieten van het fascinerende uitzicht en panorama in een onbekend landschap bleef ze zichzelf elke meter kwellen en over haar moeder nadenken – terwijl ze Regine allang achter zich had gelaten. Eva deed elke dag haar best anders te leven dan haar moeder. Soms verdacht ze zichzelf ervan dat ze het idee van een open, gastvrij huis waar haar kinderen naar hartenlust hun vrienden konden uitnodigen meer waardeerde dan wat dat in de praktijk inhield. Het ruime huis aan het park dat ze een paar jaar geleden hadden gekocht, was altijd vol leven. Het speel- en trapveldje van het plantsoen werkte als een magneet op alle minderjarigen van de buurt. Haar huis werd het eerste adres als de speelvriendjes wat moesten: naar de wc, iets drinken, een pleister, telefoneren, een fietspomp, weer naar de wc. Eva regelde alles. Waarschijnlijk was ze de enige inwoonster van Keulen die haar voordeur open liet staan, zodat ze niet telkens naar de deur hoefde te lopen als er werd gebeld.

Lopen. Ja. Lopen. Nog een stap. En nog een. Hoe ver was het? Eva keek op van de stoffige bodem en zag licht aan het eind van de tunnel. Het kaarsrechte kiezelpad ging langzaam omhoog. Ze was ervan overtuigd dat je van daarboven het klooster kon zien. Zelfs monniken hadden tegenwoordig telefoon. Eindelijk zou ze naar Keulen kunnen bellen. Eva verzamelde moed en mobiliseerde alle energie die ze overhad. Het laatste stuk redde ze ook nog wel. Ze had de eerste etappe bijna achter zich. Zo zwaar was zo’n voettocht niet. Nog een paar stappen.

Toen ze van de begroeide pas naar het dal keek dat er even onbewoond uitzag als het stuk dat achter hen lag, besefte Eva dat ze op haar pelgrimsroute tot dusverre nog maar één fout had gemaakt: dat ze ja had gezegd op deze krankzinnige onderneming.



Hoofdstuk 13

 

 

 

‘Is het niet geweldig?’ luidde Kiki’s commentaar op het fascinerende uitzicht op de achter hen liggende Middellandse Zee en de vakantieplaats Narbonne Plage. In tegenstelling tot Eva, die bij elke pas kreunde en steunde, had zij totaal geen problemen met het lopen. Het bleek een onschatbaar voordeel dat zij zich geen auto kon permitteren. Studio Thalberg lag aan de rand van de stad op een oud industrieterrein. De oude bakstenen loodsen waar vroeger vlees in hapklare brokken werd verdeeld, boden nu onderdak aan toonaangevende media- en designbedrijven. Kiki fietste de afstand, weer of geen weer. Twaalf kilometer heen en twaalf kilometer terug. En dan had je het nog niet over de bezoeken aan klanten en aan de productieafdeling. Ook die legde ze bijna altijd per fiets af. Kiki was goed voorbereid op een pelgrimsmars.

De warmte streelde haar huid. Het rook naar overvloed, naar zomer, naar pijnbomen, tijm en rozemarijn. Wie er verantwoordelijk was voor het schouwspel van licht, kleur en schaduw – God of de oerknal – Kiki kon het niets schelen, daarover moesten anderen zich maar het hoofd breken. Zij was gelukkig weg uit Keulen, waar niet alleen het weer bewolkt was.

Kiki had de dinsdagvrouwen niets verteld. Haar vriendinnen hadden geen idee. Niet van haar problemen in de studio, maar ook niet van het slechte nieuws dat elke maandag in de vorm van bankafschriften door de bus kwam. Kiki werkte zestig uur per week en was zo arm als een kerkrat. Thalberg ging ervan uit dat de vermelding van zijn gerenommeerde firma op het cv van zijn medewerkers op zich al voldoende beloning was. Als Estelle haar niet heimelijk geld had voorgeschoten, was het jaarlijkse uitje voor Kiki in het water gevallen.

‘Waarom laat je je door Thalberg uitbuiten?’ vroeg Estelle kritisch toen Kiki zelfs onder het wandelen nog met haar schetsblok in de weer was.

‘Een baan bij Thalberg is als een bevordering in de designershemel,’ zei Kiki dwepend.

Ze was trots geweest toen ze de grote ontwerper tijdens haar sollicitatiegesprek zes jaar geleden haar map presenteerde en Thalberg had bevestigd dat ze talent had. Thalberg, de designer, de artdirector en de geslepen zakenman. Thalberg, die een aantal malen door tijdschriften tot ‘designer of the year’ was uitgeroepen. Hij geloofde in haar talent. Hij vond haar ontwerpen fris, innovatief, humoristisch en zinnelijk. Toen ze het woord vaste aanstelling hoorde, klonk die lof zo luid in haar hoofd, dat ze niet hoorde hoe hoog het maandsalaris was. Veel designers zouden er alles voor overhebben om voor Thalberg te kunnen werken. En Kiki was nog een stapje verder gegaan: ze had er alles voor overgehad en nu probeerde ze van de grijpstuiver die Thalberg haar als loon betaalde de eindjes aan elkaar te knopen.

‘Thalberg is een fenomeen,’ verdedigde Kiki haar beslissing. ‘Je kunt zoveel leren. Je zou eens moeten zien hoe hij in een handomdraai van een middelmatig idee een briljant ontwerp maakt.’

Ze verzweeg wijselijk dat het laatste middelmatige ontwerp dat hij op die manier voortvarend ter hand had genomen van haar zelf was geweest. Dat verdraaide plastic bestek voor de luchtvaartmaatschappij! Al in de ontwikkelingsfase had ze bijna op het punt gestaan zichzelf met een van haar prototypes van een mes van het leven te beroven. Jammer genoeg waren de messen te stomp, te breekbaar, te poreus en vooral te lelijk. Met de woorden: ‘Kennelijk hebt u geen idee wat tegenwoordig standaard is in de businessclass,’ had Thalberg haar voor het bijeengekomen team de les gelezen.

‘Hoe zou dat ook moeten,’ mopperde Kiki, ‘van wat u mij betaalt kan ik me hoogstens een prijsvechter permitteren. En daar serveren ze alleen droge broodjes.’ Maar dat zei ze natuurlijk niet hardop. Bovendien was Thalberg allang naar de volgende werktafel gelopen, waar het haar collega, die het bijhorende bord had ontworpen, niet veel beter verging.

‘Design is als een tienkamp. Je moet de snelle afwisseling tussen hoogte- en dieptepunten zien te doorstaan,’ had ze tijdens haar studie geleerd. Kiki wilde geen nederlagen meer accepteren. Ze wilde eindelijk succes hebben. Ze wilde iets creëren waardoor ze opviel in het legertje ontwerpers dat voor Thalberg werkte.

Alles kon de basis voor haar vazencollectie vormen. Op elke meter van de pelgrimsroute ontdekte Kiki nieuwe motieven om te fotograferen. Een knoestige wijnstok die vertelde van voorbijgegane oogsten, een bijzondere steenformatie waarop een hagedis lag te zonnen, wilde orchideeën langs de kant van de weg, een roofvogel die majestueus opsteeg van de kalkrotsen van het Massif de la Clape.

‘Een aasgier die op de pelgrims loert die zijn blijven liggen,’ zei Estelle bevreesd met een medelijdende blik op de hijgende Eva. Estelle had geen oog voor de schoonheid van de natuur.

‘Wat fotografeer je nu weer?’ informeerde ze verbaasd toen Kiki zich vol overgave over een verbleekt stuk papier boog dat te lang in de zon had gelegen.

‘Moet je die vage kleuren zien. Alsof er een tere waas overheen ligt,’ zei Kiki lovend over haar vondst, maar al te goed wetend dat in elkaar overlopende patronen alleen weerklank bij Estelle vonden als ze uit de collectie van Emilio Pucci of Missoni kwamen.

Kiki fotografeerde alles: een stuk van een oude krant, een libel waarvan de vleugels het zonlicht in alle kleuren van de regenboog weerspiegelden. ‘Thalberg houdt van motieven uit de natuur.’

‘Johannes Thalberg vindt alleen zichzelf goed,’ waarschuwde Estelle, die Kiki’s baas een paar keer op de golfclub had gezien. ‘Hij is zo ijdel dat hij het liefst een groepsfoto van zichzelf zou hebben.’

Helemaal ongelijk had ze niet. Het lag aan Thalbergs afkomst. Hij was opgegroeid in een stadje in Hessen, een plaatsje dat gedomineerd werd door de plaatselijke schoenenfabriek. Alle vaders en moeders werkten daar, alleen de Thalbergs niet, want het was hun fabriek. Thalberg was met personeel opgegroeid en had van kindsbeen af geleerd sociale verschillen te benadrukken. Kiki’s baas verkeerde in andere kringen, waar oud geld op jonge ondernemersgeest stuitte. In een branche waar iedereen elkaar bij de voornaam noemde, bewaarde Thalberg afstand tot zijn werknemers.

De vazenorder was Kiki’s kans om op te klimmen tot het hoogste echelon en te laten zien wat ze kon – aan Thalberg en aan de pers, die over de grote order van Ikea zou schrijven. Ze zag het artikel al voor zich met als kop: GODDELIJK DESIGN in enorme rode letters en eronder de ontstaansgeschiedenis van haar ontwerpen. ‘Ik heb mijn ideeën opgedaan tijdens mijn pelgrimsreis,’ zo’n zin deed het goed in een interview in Schöner Wohnen. ‘Ik ben niet gelovig,’ zou ze een geïmponeerde journaliste dicteren, ‘maar mijn pelgrimsreis naar Lourdes is een keerpunt in mijn carrière geweest.’

Zo zou het waarschijnlijk ongeveer klinken. Maar dan moest haar wel iets te binnen schieten dat het opschrift GODDELIJK DESIGN verdiende. En daar keek ze naar uit.

De zoeker van haar camera vond een knalgroen insect. Het hing met zijn driehoekige kop naar beneden aan een plant te wachten op een onvoorzichtige prooi. Het beestje hield zijn vangpoten gebogen in een hoek voor zijn uitgestrekte bovenlichaam.

Caroline had het herkend. ‘Een bidsprinkhaan,’ zei ze. ‘Die zijn zelfs in het zuiden zeldzaam geworden.’ Kiki was altijd weer verbaasd over alle weetjes die Caroline zo uit haar mouw schudde.

Estelle rolde met haar ogen. ‘Bidsprinkhaan? Typisch iets voor de Jakobsweg. Hier zijn zelfs de insecten katholiek.’ Estelle had genoeg van het landschap. ‘We zouden allang bij Arnes fantastische klooster moeten zijn,’ zei ze chagrijnig.

‘Nou nee,’ stelde Caroline kort maar krachtig vast. ‘Want we lopen de verkeerde kant op.’

Ze zei het zo hard, dat Judith, die in haar eentje vooropliep, het wel moest horen.



Hoofdstuk 14

 

 

 

Judith zweette zich een ongeluk. Dat lag niet aan de zon die zo langzamerhand zijn hoogste punt naderde, de kleuren uitloogde en het werk in de heuvelachtige zee van druiven tot stilstand bracht – of aan wat ze zag of voelde. Wat Judith onrustig maakte, waren de dingen die ze niet zag. De idyllische beekbedding met het koele drinkwater, de kapotte brugleuning waaraan Arne zich bezeerd had, de gammele bank in de schaduw, een door de bliksem getroffen pijnboom waar nieuw leven uit groeide: tot dusverre had Judith tevergeefs uitgekeken naar alle details die Arne zo bloemrijk in zijn dagboek had opgesomd.

‘Je moet beter kijken,’ bezwoer ze zichzelf. Maar hoe moest ze de indrukken opnemen als er achter haar rug continu commentaar werd geleverd?

‘Als we het klooster niet vinden,’ zei Estelle, ‘heb ik een paar ideeën. Mijn assistente heeft op internet alle restaurants in de omgeving opgezocht.’

Ze haalde een paar uitdraaien uit haar rugzak en citeerde uitgebreid het menu van het dichtstbij gelegen sterrenrestaurant. ‘Hertenpastei met pistachenootjes, gemarineerde rivierkreeftjes in vermoutsaus. Nog geen twintig kilometer hiervandaan. We kunnen ons laten verwennen.’

‘Een bedevaart betekent afzien. Anders helpt het niet,’ las Kiki haar vriendin de les. ‘Aan het eind van de weg ben je bevrijd van al je zonden.’

Als er iets was wat Estelle nog meer interesseerde dan goed eten, dan waren het goede verhalen. Om de hete brij heen draaien was niets voor haar. Daar was het leven te kort voor. Je kon er beter maar meteen naar informeren. ‘Alweer een uit de hand gelopen relatie?’

Kiki wimpelde het af: ‘Als we thuiskomen, heeft het probleem zichzelf opgelost.’

‘Problemen die in lucht oplossen?’ luidde Carolines vrolijk zingende commentaar. ‘Dat geloven mijn criminelen ook. Die vlieger gaat niet op. Maar wat maakt het ook uit: als ze niet naar me luisteren, dan dwalen ze toch lekker rond.’

Judith begreep maar al te goed dat Carolines opmerking tegen haar gericht was. Ze wilde dat ze net zo welbespraakt was als Caroline of zo snedig als Estelle. Arne had haar nu vast op een amusante manier van repliek gediend. Hij slaagde er altijd in om de spanning met een grap te breken.

Een penetrant geluid boorde zich door haar sombere gedachten heen. De telefoon van Eva ging. Opgelucht nam ze op: eindelijk een plek waar ze ontvangst had. ‘Frido! Hoe gaat het met jullie? Ik heb me zoveel zorgen gemaakt.’

Jammer genoeg was de verbinding zo slecht dat Eva moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. Judith en de anderen moesten gedwongen het hele gesprek aanhoren. Het was niet moeilijk te raden wat Frido aan de andere kant van de lijn bezighield.

‘Frido, ik heb echt saus voorgekookt.’

Haar aanwijzingen kwamen in een snel staccato. Judith verbaasde zich over het geduld dat Eva met Frido had.

‘In de diepvrieskist, niet in de koelkast.’

‘En de middelste la?’

‘Met rode letters.’

Praten en lopen tegelijk viel Eva zwaar. Ze raakte buiten adem.

Terwijl Judith zwijgend een schietgebedje naar de hemel stuurde, stelde Kiki een weddenschap voor. ‘Tien euro dat het Frido niet lukt een maaltijd op tafel te krijgen.’

Estelle bracht ertegen in: ‘Zelfs mijn poedel kan zelf zijn eten vinden.’

Geboeid luisterden ze toe hoe het gesprek met Frido zich ontwikkelde.

‘Precies! En nu moet je het allemaal verhitten,’ doceerde Eva.

Estelle vreesde het ergste: ‘Ik hoop dat hij weet hoe de magnetron werkt.’

Ze had de zin nog niet uitgesproken of Eva riep verontwaardigd uit: ‘Frido, toch niet in de magnetron!’

‘Je moet weer eens een keer zelf koken, Estelle,’ giechelde Kiki.

Estelle reageerde met een gespeeld boos: ‘Ik kan best koken. Mijn high teas doet niemand me na.’

Judith had veel gelezen over pelgrimsreizen. In niet een van die verhalen was een pelgrim voorgekomen die de thuisblijvers telefonisch een preek gaf over magnetrongebruik en het daaruit resulterende verlies van antioxidanten en gevolgschade als arteriosclerose, kanker of grijze staar.

Eva’s hoofd was intussen zo rood als een tomaat.

‘Ik wist dat Frido het zwaar zou hebben,’ fluisterde ze tegen haar vriendinnen. ‘Maar ik had geen idee dat hij zo’n nitwit was.’

Hoofdschuddend haalde ze haar hand van de microfoon en schakelde over op de toon van de geduldige echtgenote: ‘Je moet de saus au bain-marie verwarmen. Pak gewoon een pan met water, de lage. Nee, niet de rode. Precies. Vijf tot zeven minuten. Ja, natuurlijk blijf ik aan de lijn.’

 

Judith luisterde niet meer. Dat daar vóór hen, dat moest de brug zijn. De smalle loopplank over de beek had een doorgeroeste leuning, die gevaarlijk uitstak. Ze slaakte een zucht van verlichting. Dat was vast het stuk ijzer waaraan Arne zijn rechterhand had verwond. Ze waren op de goede weg. Toen ze met haar hand voorzichtig over het scherpe metaal ging, wist ze weer waarom ze aan dit avontuur was begonnen.

Vreemd genoeg voelde ze dat heel anders toen de loopplank na twee uur verbeten marcheren weer in hun blikveld opdook. De verbogen metalen leuning stak nog altijd uit. Ditmaal aan de linkerkant. Judith was zielsblij dat ze de details van haar dagboek niet met haar vriendinnen had gedeeld.



Hoofdstuk 15

 

 

 

Het was genoeg. Ze waren hard aan een pauze toe. Uitgeput liet Judith zich in de schaduw van een uitnodigende pijnboom vallen.

Kiki gooide haar wandelschoenen uit en masseerde haar gemartelde tenen. Je bevrijden van je zonden was hard werken, vooral voor de onderdanen.

‘Mijn voeten zijn verdoofd,’ jammerde ze.

Estelle, die zich in het gras uitstrekte alsof ze een engel in de sneeuw nadeed, trok gruwend haar neus op: ‘Die ruiken alsof ze al dood zijn.’

Zelfs Kiki die gewend was in alles het goede te zoeken en te vinden, begon zenuwachtig te worden. ‘We lopen al uren in een kringetje rond,’ beklaagde ze zich met een verwijtende blik naar Judith.

Estelle sprak uit wat Caroline al uren beweerde: ‘Dit is echt de verkeerde weg.’

 

Judith vermeed oogcontact met Caroline. Natuurlijk had ze vragen, natuurlijk waren de dingen die niet klopten haar opgevallen. Maar dat ging alleen Arne en haar iets aan. Ze probeerde te redden wat er te redden viel: ‘En wat dan nog. Het belangrijkste is wat er binnen in je gebeurt.’

Estelle trok haar schoenen uit. Blaren. Verschrikkelijke blaren. Die openlagen!

Judith ging onbewogen verder: ‘Arne zegt dat een bedevaart gevoelens bij je oproept die je niet van jezelf had verwacht.’

‘Moordgevoelens,’ stelde Estelle vast.

‘Je moet bewust lopen, Estelle,’ maakte Judith haar vriendelijk duidelijk. ‘Dan stelt je lichaam zich op natuurlijke wijze op het nieuwe levenstempo in. Alleen dan ontdek je jezelf opnieuw.’

Het esoterische gezemel, die begripvolle fluisterstem deden voor Estelle de deur dicht: ‘En wie zegt dat? Arne, de profeet? Laat zien.’

Nieuwsgierig stak Estelle haar hand uit naar het dagboek dat in het gras lag. Nog voor ze het kon pakken, had Judith het zich fel toegeëigend. De nalatenschap van Arne ging niemand iets aan.

‘Ik wilde alleen weten welke spirituele uitdagingen me te wachten staan,’ verdedigde Estelle zich.

 

Machteloosheid en verontwaardiging kookten in Judith. Waarom had ze haar vriendinnen meegenomen op de Jakobsweg? Ze had de voettocht alleen moeten doen. Zonder de inmenging van de dinsdagvrouwen was het al zwaar genoeg om in de voetsporen van Arne te treden. Het vreselijke commentaar van haar vriendinnen, hun stomme kritiek en het permanente geklets op de achtergrond bedierven de sfeer. Ze verwijderde zich een stuk van de groep en probeerde zich erop te concentreren waarom ze naar Frankrijk was gekomen. Ze wilde het dagboek van Arne met een slothoofdstuk tot een waardig einde brengen.

Voorzichtig sloeg ze het open en draaide de dop van Arnes vulpen. Sinds Judith met haar Pelikano-vulpen haar lagereschoolschriften had verkrast, had ze geen vulpen meer in de hand gehad. Maar in plaats van welgekozen en wijze gedachten op papier te zetten, was het eerste wat Judith in Arnes dagboek achterliet een natte kobaltblauwe vlek. Judith voelde de tranen opkomen. Het waren altijd kleine dingen die haar van slag maakten. Een liedje op de radio waar ze samen naar geluisterd hadden, een brief van Volvo die Arne uitnodigde voor de presentatie van het nieuwste model, het schoteltje met opgedroogde melk dat Arne altijd had gevuld om de kat van de buren naar hun balkon te lokken. Arne zou geprobeerd hebben in de vorm van de vlek iets positiefs te lezen. Zoals hij tijdens hun eerste vakantie samen haar toekomst had voorspeld aan de hand van de wolken boven de Oostzee.

Ik ben een geoefend wolkenlezer, had hij beweerd en hij had haar ervan overtuigd dat de wolken eruitzagen als een Schwarzwälder Kirschtaart. ‘Er komen vette, zoete jaren voor ons aan,’ had hij in haar oor gefluisterd. En Judith had hem geloofd. Tot alles anders werd. 

 

Ze wilde er niet verder over nadenken. Ze moest de dingen die gebeurd waren loslaten. Ze wilde Arne niet meer missen. Sommige mensen schreven dagboeken om zich dingen te herinneren. Judith wilde schrijven om te vergeten. De wolken en alles wat daarna kwam. Er was niet veel fantasie voor nodig om te zien wat de inktvlek betekende. Die zag eruit als een onweerswolk. De goden stonden klaar om bliksem op haar af te vuren.

Haastig bladerde Judith door en begon opnieuw. Donderdag 
17 juni. Opnieuw bleef ze steken. Wat moest ze over het eerste stuk van hun pelgrimsreis schrijven? Ze had zich uiterst nauwkeurig aan Arnes aanwijzingen in het dagboek gehouden en was toch verdwaald. Judith maakte zichzelf wijs dat ze niets te schrijven wist omdat ze zo moe was.



Hoofdstuk 16

 

 

 

‘Ik weet wat we nodig hebben,’ riep Eva vrolijk. Ze kwam er als laatste hijgend aan lopen en had met één blik door dat het mis was tussen de dinsdagvrouwen. Judith zat in lotushouding op enige afstand van de groep, haar handpalmen naar de hemel gericht, haar ogen gesloten.

‘Ze maakt zich drukker om haar dode Arne dan om de levende,’ luidde het commentaar van Estelle op het eigenaardige gedrag van haar vriendin.

‘Ze heeft haar man verloren, Estelle. Dan mag je je aanstellen.’ Eva nam Judith in bescherming. Ze maakte zich zorgen om haar vriendin. Judith was de theatraalste van de dinsdagvrouwen. Al in Kais tijd besprak ze haar problemen liever dan dat ze die oploste. Maar sinds de dood van Arne zweeg ze. Als Judith niet meer wilde praten, was dat een alarmerend signaal.

 

Eva deed haar zware rugzak af. In Keulen stond inmiddels een warme maaltijd op tafel. Dus kon ze gerust voor zichzelf zorgen – en voor haar vriendinnen die dringend opgevrolijkt moesten worden. Tot grote verbazing van haar medepelgrims toverde Eva uit haar rugzak een fantastische picknick tevoorschijn. En een superdun plastic tafelkleed, waarin Kiki ontroerd een van haar eerste ontwerpen voor Studio Thalberg herkende. Algauw was er niets meer van het dessin te zien. De lekkernijen verdrongen elkaar. Op het kleed lagen olijven, salami, kaas, gevulde bladerdeeghapjes, naast crackers met Parmezaanse kaas, minimuffins met gedroogde tomaten en walnootwortelcake. Bedevaarttechnisch onverantwoord om allemaal mee te sjouwen. Maar nu redde haar culinaire geheime wapen de sfeer.

‘Ik begrijp Frido helemaal. Ik zou jou ook niet weg laten gaan. Je bent geweldig,’ verzuchtte Estelle.

Eva draaide zich schuchter om. Complimenten aannemen vond ze moeilijk. ‘Het zijn maar een paar kleine hapjes. Het stelt niet veel voor,’ zei ze relativerend. En dat terwijl ze dagen met de planning en voorbereiding van de picknick bezig was geweest. Nog afgezien van de moeite om de zware rugzak hiernaartoe te sjouwen.

Eva schepte de meegenomen plastic bordjes vol, gaf ze aan de anderen en vond het fijn dat het hen smaakte. Na het urenlange lopen betekende een simpele plek in de schaduw luilekkerland. Loom strekten de dinsdagvrouwen zich uit, ze genoten van de kant-en-klare hapjes die Eva serveerde en lieten hun blik over de heuvels glijden. Ruige rotsen rezen op uit het weelderige groen, de lucht zinderde in de middaghitte en de cicaden tjirpten hun eeuwige lied. Het rook naar droog stof, rozemarijn en vakantie. Een gevoel van euforie verdreef de uitputting. Ze waren onderweg. En ver van Keulen, een stad die zo lelijk was dat je er een half boek mee kon vullen om alleen al de lelijkheid van het Barbarossaplein te beschrijven. 

 

Het had een idyllische picknick geweest kunnen zijn. Als Judith zich niet van de groep had afgezonderd en als de moderne techniek er niet was geweest die je in elke levenssituatie wist te vinden. Toen Eva haar eerste hap wilde nemen, ging haar mobieltje. En zoals altijd reageerde ze meteen. Ze kon toch al niet tot rust komen door het kwellende gevoel in haar maag dat er in Keulen misschien iets aan de hand was.

‘Hallo Lene. Wat? Een één voor wiskunde? Hoe kan dat nou?’ Eva zuchtte. Ook kleine rampen konden haar uit balans brengen.

Eva was nog maar net begonnen Lene goed toe te spreken toen haar opviel dat haar vriendinnen haar vernietigend aankeken. Vanwaar die afkeurende blikken? Ze konden er totaal niet over meepraten. Estelle had twee volwassen stiefzonen die ver weg woonden, Carolines kinderen waren natuurlijk goed terechtgekomen, Kiki was op zoek naar een passende vader blijven steken en Judith had zo lang nagedacht over kinderen krijgen dat het te laat was. De andere dinsdagvrouwen hadden er geen idee van hoe het was als je vier kinderen door hun schooltijd heen moest loodsen. Regine beweerde altijd dat het aan gebrek aan vroege stimulatie lag. Als je belangrijke momenten in de ontwikkeling van het kind miste, hinkte je er automatisch achteraan. Regine had mooi praten. Hoe had ze dat moeten doen? Vier kinderen naar babymassage, naar muziekles voor baby’s, naar babyzwemmen en naar Chinees slepen. En niet te vergeten de intelligentietest bij schoolproblemen. Soms had ze de indruk dat ze de enige moeder was die bij slechte cijfers en chronisch schoolziek-zijn niet meteen aan hoogbegaafdheid dacht. ‘Onderpresteerders’ noemden de moeders op het schoolplein dat. Lene was alleen maar puberaal en soms gewoon lui. Maar moest ze daarom haar dochter in de steek laten? Alleen omdat ze op bedevaart was? Ze wilde niet net zo zijn als Regine, die wekenlang verdween zonder zich ergens om te bekommeren. Het was om wanhopig van te worden. Sinds ze in Frankrijk was, moest ze om de vijf minuten aan haar moeder denken.



Hoofdstuk 17

 

 

‘Toen ik Eva leerde kennen, wilde ze promoveren aan het cardiologisch centrum in Parijs. En vervolgens trouwt ze met Frido, krijgt het ene kind na het andere en maakt niet eens haar cursus Frans af,’ mopperde Estelle.

Caroline antwoordde met volle mond: ‘Maar jij ook niet.’

‘Ik heb het geprobeerd, echt. Ik dacht zelfs dat ik talent had. Tot ik voor de eerste keer in Frankrijk een buskaartje wilde kopen.’ Estelle laste een van haar goed getimede pauzes in.

‘En?’ wilde Kiki weten.

‘Ik weet niet wat ik gezegd heb, maar de chauffeur had kennelijk begrepen: “trek je broek uit”.’

Ze proestten het uit. Zelfs de boze, zijdelingse blik van Judith maakte geen eind aan hun vrolijke lachbui.

‘En daarom leer je nu Pools?’ zei Kiki plagerig tegen Estelle.

‘Hoe moet ik me anders bij mijn hulp verstaanbaar maken? Die zegt altijd hetzelfde zinnetje en ik versta er geen hout van.’

Caroline mengde zich opnieuw in het gesprek.

‘En ben je er intussen achter wat dat betekent?’

Estelle deed een Pools accent na.

‘Geen nood, mijn man lijmt het wel weer.’

Weer proestten ze het uit.

 

‘Kunnen jullie ook gewoon je mond houden?’ voer Judith tegen haar vriendinnen uit.

Caroline stokte het lachen in de keel. Estelle en Kiki gaven zich teugelloos over aan hun kinderachtige bui.

‘Waarschijnlijk een allergische reactie op het landschap,’ aldus Estelle. ‘Al die pollen, die frisse lucht, dat kan niet goed zijn.’

Nu was Judiths geduld op. ‘Voor jullie is dit allemaal een grote grap,’ klaagde ze, ‘maar voor mij niet. Ik wil het hier ervaren zoals Arne het heeft ondergaan. Ik had het me zo mooi voorgesteld en nu weet ik niet eens waar we zijn.’

Tranen welden op. De uitputting en wanhoop die zich de laatste uren hadden opgehoopt, sloegen definitief toe. ‘Ik had me nog wel zo voorgenomen om sterk te zijn,’ bracht ze met moeite uit.

Het lachen maakte plaats voor onthutste gezichten. Kiki beet besluiteloos op haar onderlip. Ze voelde zich schuldig. Voor Estelle gold dat veel minder. Ze had zich er al vaak genoeg over opgewonden dat Judith haar overleden man als een heilige behandelde. Vroeger hadden ze veelvuldig moeten aanhoren dat Arne haar met zijn liefde smoorde, maar dat was Judith allang vergeten. Tot Carolines opluchting onthield Estelle zich van verder commentaar. Zelfs Estelle wist wanneer het genoeg was.

 

Caroline pakte Judith simpelweg bij haar arm. Het interesseerde haar niet of ze iets misschien beter wist. Zeker niet als je vijftien jaren vriendschap achter en vierhonderddertig kilometer wandelen tot Lourdes voor je had. Vierhonderdzevenentwintig om precies te zijn. Want Caroline wist exact waar ze waren.

‘We weten misschien niet welke weg Arne heeft genomen, maar wel waar hij naartoe wilde.’

Judith reageerde nauwelijks. Ze was aan het eind van haar Latijn.

‘Het is zinloos. Deze voettocht maakt alles alleen nog maar erger,’ zei ze snikkend. ‘Ik zou het liefst omkeren.’

Caroline trok haar wandelgids tevoorschijn. ‘Dat is ook precies wat we moeten doen. Een paar honderd meter hiervandaan is de provinciale weg. Dat is de kortste weg om weer op de route te komen. Het is maar een paar kilometer.’

Estelle liet zich theatraal vallen: ‘Waar blijft de arts eigenlijk die ik had ontboden?’



Hoofdstuk 18

 

 

 

Er wordt wel gezegd dat honden in de loop van de jaren op hun bazen gaan lijken. Voor boeren en hun beesten schijnt hetzelfde te gelden. Het was niet duidelijk wie er verbaasder was op de verlaten steenslagweg vijf eenzame, stads ogende, hevig transpirerende dames aan te treffen: de zwijgzame boer of de schapen die vanaf de laadvloer van de aanhanger op de merkwaardige groep pelgrims neer staarden. Er hoefde geen woord gewisseld te worden. De boer begreep ook zonder toelichting wel dat hier een daad van christelijke naastenliefde op zijn plaats was. Zonder iets te zeggen klapte hij de klep van de laadvloer neer en duwde de schapen aan de kant. Met een simpel gebaar nodigde hij de vijf uitgeputte pelgrims uit in zijn aanhanger plaats te nemen.

Judith stapte op en gaf daarmee het signaal dat ze voor vandaag bereid was het dagboek en zijn aanwijzingen te vergeten. Caroline en Eva volgden. Zelfs Kiki zag af van een verdere worsteling om bevrijding van haar zonden. Ze waren alle vier eensgezind van mening dat ze voor hun eerste pelgrimsdag wel genoeg hadden gedaan. En iets grandioos! In elk geval voldoende om ermee te kappen.

Alleen Estelle had zo haar twijfels. Je kon nooit weten of bloedwraak onder Franse schapen wijdverbreid was. Wie weet waren deze schapen familie van het ‘agneau de Paulliac’ dat ze de avond ervoor in Montpellier had gegeten: zuiglam met uienmarmelade. Dat leek een eeuwigheid geleden, een herinnering uit een vroeger leven – een mooi leven. De vieze laadvloer was niet erg uitnodigend. Maar had ze een keuze? De ontstellende gedachte dat ze ook maar een meter verder zou moeten lopen, stimuleerde haar ertoe heldenmoed te tonen en de strijd met haar enorme boerderijfobie aan te binden. Terwijl Estelle probeerde zo ver mogelijk van de schapen een veilige plek te vinden, had Eva het zich in kleermakerszit gemakkelijk gemaakt op de laadvloer. Opgewekt deed ze zich te goed aan de resten van de picknick die ze had gemist.

 

Het wankele gevaarte zette zich in beweging. De wind blies Estelle de scherpe schapengeur in het gezicht, de motor ratelde. Uit de cabine van de trekker klonk blikkerige radiomuziek. Als een stem die uit het verleden kwam aanwaaien, zongen de Poppy’s dat er niets was veranderd: ‘Non, non rien n’a changé.’ En met de simpel in elkaar gezette, maar vrolijke melodie kwamen de vrouwen tot leven.

‘Dat liedje hebben wij op de cursus Frans vertaald,’ riep Kiki uit. Estelle kon zich vaag herinneren dat ze het Franse jongenskoor op televisie had gezien. Waarschijnlijk in de tijd dat Rudi Carrell nog de onbetwiste held van de vrijdagavond was.

Kiki begon te klappen en te zingen. ‘Mais tout a continué, mais tout a continué.’ Alles ging maar door als altijd, beweerde de tekst. Niets was veranderd. ‘Non, non rien n’a changé.’ 

Zelfs Judith werd aangestoken door het uitgelaten liedje. Samen met Eva en Estelle nam ze het refrein voor haar rekening, Kiki deed de solostem en de coupletten. Tekstvast was ze niet. Maar ze schalde het uit met een groot dramatisch gebaar. Alleen Caroline wimpelde het lachend af om mee te doen: ‘Ik krijg er nooit de juiste toon uit.’

Het was voor haar voldoende om naar haar meiden te kijken. En terwijl ze vrolijk zongen, ploegde de trekker met aanhanger door het zachte heuvellandschap, langs een paar eenzame wandelaars – ze waren dus niet de enigen die deze afgelegen Jakobsweg hadden uitgekozen.

 

Estelle was gelukkig: misschien was deze trekkeraanhanger de beste plek om zich ervan te overtuigen hoe uniek en mooi het landschap was. En de beste plek om te voelen dat ze bij elkaar hoorden. Als ze de andere vier vandaag had leren kennen, had hun vriendschap geen kans gehad. Maar na vijftien jaar konden ze elkaar dingen zeggen, die elders tot moord en doodslag zouden leiden.

‘Non, non rien n’a changé.’ Er was niets veranderd. Het zou altijd zo blijven. Wat er ook gebeurde.

Estelle liet haar mishandelde voeten over de rand van de aanhanger bungelen. Iemand krieuwelde zacht in haar nek. Toen ze haar hoofd opzij deed, keek ze in twee vochtige schapenogen die verliefd naar de bontgarnering aan haar jas gluurden. Wat had Judith ook weer gezegd? ‘Op bedevaart ontdek je nieuwe kanten van jezelf.’

Estelle kwam erachter dat haar kledingsmaak vooral schapen aansprak. 



Hoofdstuk 19

 

 

 

Knarsend remde de trekker voor hun eerste onderkomen, de Auberge Sainte Marie. Ze hadden het gered. De eerste etappe lag achter hen. Even zuinig met woorden als toen hij de vrouwen had opgeladen, liet de zwijgzame boer de laadklep neer om de vrouwen te laten uitstappen.

Het dorp maakte een haast middeleeuwse indruk. In de smalle steegjes vlijden gedrongen, twee verdiepingen hoge huizen van grove natuurstenen in grijs, oker en lichtgeel zich tegen elkaar aan. De afbrokkelende gevels vertelden over de eindeloze strijd tegen het verval. Men leek altijd alleen de plek te repareren en schoon te maken die het op dat moment het hardst nodig had.

Caroline was blij dat ze er waren. Tijdens de rit door het dorp was de aanhanger gevaarlijk dicht langs de muren van de huizen gereden, zonder dat de boer het nodig had gevonden vaart te minderen. Sporen op de huismuren getuigden ervan dat het lang niet elke automobilist lukte afstand tot de huizen te bewaren. Misschien zaten er daarom ook zo weinig ramen in de façades. De grootte van en de afstand tussen de ramen leken eerder afhankelijk van de beschikbare plaats dan dat die de wetten van de symmetrie volgden.

De stenen gevels oogden afwijzend, want de weinige ramen waren gebarricadeerd met rolluiken en jaloezieën. Satellietschotels op de leien daken getuigden ervan dat hier niet veel gebeurde. Men haalde de wereld met zend-ontvangapparatuur in huis.

De Auberge Sainte Marie lag aan een pleintje met een kerkje, een charcuterie en een kleine tabac, waar je niet alleen het nieuws uit de hele wereld kon krijgen, maar ook de laatste dorpsroddels. En die draaiden vandaag om vijf dames uit de grote, wijde wereld die toevallig in het dorp verzeild waren geraakt.

 

Aandachtig bekeek Caroline het gebeeldhouwde houten standbeeld van de beschermheilige voor wie bij de ingang van de auberge in de dikke muur een nis was uitgehouwen. Maria was afgebeeld als in het wit geklede dame, en haar los vallende jurk werd met een blauwe sjerp bij elkaar gehouden. Op beide voeten droeg ze een gouden roos. Exact zoals het veertienjarige molenaarsmeisje Bernadette Soubirous in 1959 Maria had beschreven, nadat die aan haar in een grot in de rotsen was verschenen. Caroline had het verhaal op internet nagelezen en terloops vastgesteld dat je in de geseculariseerde wereld op zoek naar het bedevaartsoord Lourdes ook op de gelijknamige dochter van Madonna stuitte.

Erg overtuigend vond Caroline het verhaal van Bernadette niet. ‘Ik beloof u niet u in deze wereld gelukkig te maken, maar wel in de andere,’ zou de verschijning het kind hebben meegegeven. Daardoor had je je als Maria er natuurlijk slim van afgemaakt, want zoiets viel niet te controleren.

Carolines beroepsdeformatie om uitspraken op bewijsbaarheid en plausibiliteit te toetsen, viel niet uit te schakelen. Vage verhalen maakten haar nerveus. Vage verhalen betekenden werk, complicaties, nachtwerk en onaangename verrassingen in de rechtszaal. Vooral cliënten die geen verantwoordelijkheid voor hun leven wilden nemen, beriepen zich op stemmen die hun wat ingefluisterd hadden.

Het was al heel toevallig dat de raadselachtige verschijning in Lourdes zo goed in het vier jaar ervoor aangenomen dogma van 
de onbevlekte ontvangenis van Maria paste. ‘Que soy era Immaculada Councepciou,’ had de vrouw die voor Bernadettes ogen in de rotswand zweefde geantwoord toen het meisje haar naar haar naam vroeg. ‘Ik ben de onbevlekte ontvangenis.’

Nog zoiets wat Caroline niet begreep: de onbevlekte ontvangenis had namelijk geen betrekking op Jezus en sloeg op Maria zelf. In het dogma had Pius IX als geloofsfundament vastgelegd dat niet alleen Jezus het product van een maagdelijke geboorte was geweest. Door een daad van goddelijke genade was ook Maria vanaf het eerste moment gevrijwaard van erfzonde, ook al was de zwangerschap van Jezus’ oma Anna verder volledig natuurlijk tot stand gekomen. Caroline fronste haar voorhoofd: normaal geslachtsverkeer? En toch een onbevlekte ontvangenis? Om zoiets te begrijpen moest je waarschijnlijk katholiek zijn.

Een advocaat van de tegenpartij zou bij haar met een dergelijke zonderlinge bewijsvoering niet hoeven aan te komen. Maar zo ging dat wel met de religie: je geloofde het, of je geloofde het niet. Caroline geloofde in elk geval geen woord van het verhaal van Bernadette. Zelfs het genezende water van Lourdes was niet wat het beloofde te zijn. Caroline had gelezen dat uit wetenschappelijk onderzoek niet was gebleken dat het bronwater een bijzondere samenstelling had. In het algemene spraakgebruik noemde men het water dat men had onderzocht ‘drinkwater’. Maar Caroline vond het best als mensen wel in het verhaal van Bernadette geloofden of hun herbergen naar haar wilden vernoemen.

 

Judiths juichkreet deed haar opschrikken uit haar gedachten. ‘Sainte Marie! We zitten weer op de route van Arne.’ Stralend sprong ze van de laadvloer. Ze kon haar onverwachte geluk nauwelijks bevatten. ‘We gaan slapen op de plek waar Arne de nacht heeft doorbracht. We hebben misschien niet exact dezelfde route gelopen als hij, maar we zijn weer op zijn weg. Jullie zullen het geweldig vinden,’ beloofde ze haar vriendinnen. ‘Arne vond het fantastisch. Ze hebben een wijnkelder, heerlijke zachte bedden, ruime badkamers. Precies wat je nodig hebt na een lange dag wandelen. Arne wilde niet meer weg.’

De klank was terug in haar stem. De onzekerheid die zich tijdens de eerste etappe van Judith meester had gemaakt, was als bij toverslag verdwenen. Ze waren op Arnes pelgrimsroute aangekomen en Judith wilde de leiding weer op zich nemen. Alles was goed.

Tot het moment waarop de door een leven in de zuidelijke zon verweerde herbergierster Ginette de piepende deur naar hun kamer opende. Caroline hoefde de herberg niet verder te inspecteren. Eén blik was voldoende om de laatste twijfel weg te nemen: er klopte iets niet met Arnes dagboek. En dat was meer dan een kleine vergissing in het aangeven van de richting.
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‘Ik neem het bovenste bed,’ verkondigde Kiki vrolijk. Zwierig plofte ze met haar bagage op het stapelbed dat het dichtst bij het geblindeerde raam stond. De anderen waren nog niet over de schok heen. Hoezo luxe? De kamer had de uitstraling van een sobere kloostercel. En dat lag niet alleen aan het kolossale crucifix dat het vertrek sierde.

Onbarmhartig verlichtte een tl-buis de treurige details van de inrichting: drie stapelbedden, een stoel, een scheve tafel, een kledingkast met zes hangers en deuren die niet meer sloten. Allemaal van het chicste formica. Op de bedden lagen vervilte wollen dekens, die misschien doorgingen voor collector’s items van voor de oorlog.

‘Een vriendin van me maakt tassen van zoiets. Die verkopen als warme broodjes,’ zei Kiki enthousiast. Ze had er geen tijd voor of zin in om zich zorgen te maken over de inrichting van een hotelkamer. Het interesseerde haar geen biet wat Arne in zijn dagboek schreef. Kiki snakte ernaar aan haar eerste ontwerp te beginnen. Ze had zoveel interessante vormen en kleuren gezien, de klank van het landschap in zich opgezogen. Geluiden en muziek waren belangrijk voor haar. Het eerste semester had ze zichzelf aan de designacademie onsterfelijk belachelijk gemaakt toen ze tijdens haar eerste presentatie een cd liet horen om te demonstreren welk gevoel ze wilde oproepen met haar ontwerp voor Sola.

Alle anderen hadden urenlang aan modellen van meubels uit polyurethaan gevijld en die liefdevol geschilderd, terwijl er intussen allang apparaten bestonden die met één druk op de knop van computerontwerpen driedimensionale modellen maakten.

Kiki was welgemoed. Ze had die dag zoveel bijzondere indrukken opgedaan. Nu ging het erom ze om te zetten in een ontwerp. Ze kon hier veel beter werken dan in de studio in Keulen, waar ze altijd werd omringd door collega’s die haar van het werk hielden. Hier was het stil. Te stil.

Judith, die bij aankomst in de auberge overliep van enthousiasme, was sprakeloos bij de aanblik van de zespersoonskamer.

 

Estelle was naar de benedenverdieping verdwenen om een lekkere fles wijn uit te zoeken. Toen ze weer verscheen, zwaaide ze vrolijk met haar buit: een tweeliterpak wijn.

‘Het enige dat ik in de zogenaamde wijnkelder op kon scharrelen,’ vertelde ze terwijl ze de glazen verdeelde en vulde.

Caroline hief haar glas: ‘Laten we zoveel drinken dat we dit krot mooi vinden. Net als Arne,’ declameerde ze plechtig. 

Dat bedoelde ze absoluut niet gemeen, maar Judith voelde zich meteen aangevallen.

Haar gezicht verstrakte. Caroline leek het niet te merken. ‘Hij smaakt niet eens slecht,’ zei ze lovend. 

‘Hoe bedoel je, Caroline?’ snauwde Judith.

‘Misschien zag Arne de dingen niet meer zoals ze echt waren?’ zei Caroline sussend. Ze zocht geen ruzie. Maar Judith stuurde aan op een conflict: ‘Hij had het aan zijn maag, niet aan zijn hoofd.’

Kiki zuchtte. Soms was het een crime met Caroline en haar ziekelijke waarheidsliefde: wat maakte het uit of Arne de weg en het onderkomen exact had beschreven? Ze hadden een dak boven hun hoofd, ze waren gezond, ze hadden tien vrije dagen in Frankrijk voor de boeg en de wijn smaakte heerlijk. Wat wilden ze nog meer?

‘Hou je erbuiten. Gun Judith haar illusies,’ wilde Kiki haar vriendin toeroepen, maar die moest er zo nodig ook nog aan toevoegen: ‘Vind je het niet merkwaardig dat de informatie in het dagboek helemaal niet klopt?’ 

Kiki was niet de enige die voelde dat het verkeerd zou gaan. Eva ging tussen de kemphanen staan en schonk nog een keer wijn in. Demonstratief vrolijk probeerde ze de ruzie te sussen voor die tot uitbarsting kon komen. ‘Er zijn vele Jakobswegen en ze leiden allemaal naar Santiago de Compostela.’

Judith schoof Eva aan de kant.

‘Waarschijnlijk zit er een andere eigenaar op,’ zei ze koppig.

Estelle inspecteerde met haar vingertoppen haar bed: ‘Ze hebben de laatste zeven maanden zelfs de wollen deken niet verschoond.’ Estelle was op alles voorbereid. Uit haar koffer toverde ze een insectenverdelgingsmiddel tevoorschijn.

‘Waar willen jullie naartoe?’ vroeg Judith.

‘Geloof jij nou echt,’ zei Caroline, ‘dat Arne dit luxueus vond?’

‘Na een dag lopen? Zeker. Ja,’ bracht Kiki er opgewekt tegen in. Ze meende elk woord dat ze zei. Ze had het zich boven op haar bed gerieflijk gemaakt en prikte een paar schetsen aan de muur die ze onderweg voor haar vaas had gemaakt. Kiki vond alles geweldig, zelfs het gevit van haar vriendinnen. Op de onderste bedden ging de ruzie onverminderd door. Caroline gaf het niet op en Judith evenmin. ‘Arne was doodziek, hij wist dat hij dood zou gaan. Dan komt elk moment over als een geschenk. Elke ontmoeting met de schepping is een wonder. Zelfs met de allerkleinste schepselen.’

Een penetrante geur verspreidde zich door de kamer en benam Judith de adem, ze kon niets meer uitbrengen. Estelle sprayde zonder erbarmen een klein schepsel naar het hiernamaals dat zich met zijn hele familie onder haar bed had verschanst. Tot ze de verbijstering van haar vriendinnen opmerkte. Schuldbewust keek ze eerst naar Judith en daarna naar het bloedbad dat ze onder het kruipend gedierte had aangericht.

‘We zouden ons tot het boeddhisme kunnen bekeren,’ stelde Estelle berouwvol voor. ‘Die geloven in reïncarnatie.’

Judith sloeg de deur met een knal dicht toen ze de kamer verliet. Eva volgde haar, na eerst de rest terecht te hebben gewezen.

‘Dat was nou echt niet nodig!’ zei ze sissend. Het bleef onduidelijk wat ze daarmee bedoelde: Caroline met haar analyserende vragen of Estelles anarchistische humor.

 

‘Top.’ Kiki feliciteerde Caroline en stak haar duim omhoog. ‘Nu heeft Judith weer een reden om de halve nacht te snikken.’

‘Als ik niks zeg, verdwalen we morgen opnieuw,’ zei Caroline verdedigend.

Maar Estelle was al bezig voort te borduren op de gedachte die Caroline te berde had gebracht. ‘Heb jij niet ooit een cliënt gehad die een compleet dagboek had vervalst?’ 

‘Hitler?’ vroeg Kiki.

Caroline schoot in de lach: ‘Estelle bedoelt de serie-inbreker. Die dacht dat hij zijn alibi’s zelf kon schrijven.’

Estelle knikte veelzeggend: ‘Wie weet wat Arne te verbergen had.’
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De hele dag had Caroline erover nagedacht hoe ze Judith ertoe kon bewegen Arnes twijfelachtige dagboekaantekeningen minder slaafs te volgen. En uiteindelijk had ze maar voor de bottebijlmethode gekozen.

Nu verweet ze zichzelf dat het haar niet gelukt was haar wens diplomatieker te formuleren. Op de bank voor de auberge dronk ze een glas wijn en keek naar het avondlijke dorpsleven. De laatste zonnestralen gaven de gevels een warme gouden glans. Het was aangenaam warm. In de steeg liepen een paar jongeren achter twee giechelende meisjes aan en overtroefden elkaar met nozemachtige gebaren en luid gejoel. Bij de kerk waren de oude mannen van het dorp bij elkaar gekomen om zoals elke avond de nieuwtjes door te nemen. Telkens weer gingen de blikken naar Caroline, die het niet eens merkte.

Caroline lag overhoop met zichzelf. Waarom reageerde ze zo fel? Ze was jaloers op Kiki die dingen gewoon kon accepteren zoals ze waren. Kiki stelde geen overbodige vragen. Vermoedelijk maakte het haar niets uit of ze nu in Lourdes, Timboektoe of nergens aankwamen. En toch was ze ambitieus in wat ze deed. Waarom lukte het haar niet relaxter tegen het leven aan te kijken? Kiki was geliefd. Zijzelf werd in het gunstigste geval gewaardeerd, maar veel mensen waren bang voor haar en soms ging men openlijk de strijd met haar aan.

In haar werk kon ze het zo goed: tactisch opereren, afwachten, op het juiste moment het juiste zeggen. Waarom lukte haar dat in haar privéleven niet?

‘Daar heb je vriendinnen voor. Om bij te komen van je werk,’ suste ze zichzelf. Leugens hoorden bij haar werk als amen in de kerk. Dag in, dag uit werd ze met valse verklaringen en halve waarheden geconfronteerd, met uitvluchten en mooipraterij. Het recht nam de leugenaars in bescherming. Of zoals dat zo mooi heette ‘nemo tenetur se ipsum accusare’: niemand is verplicht belastende verklaringen over zichzelf af te leggen en mee te werken aan zijn eigen veroordeling. Hoezeer ze ook berustte in leugens in de rechtszaal, in haar privéleven was ze allergisch voor zelfs de geringste overdrijving.

 

In plaats van Judith verder lastig te vallen met onaangename vragen, richtte ze zich nu op haar man. Ze probeerde Philip de hele avond al te bereiken. Arne was zijn patiënt geweest en het was goed mogelijk dat ze over zijn laatste bedevaart hadden gesproken. Philip had weliswaar een mobieltje, maar hij gebruikte het alleen in uiterste nood en laadde het bijna nooit op. Hij had het niet zo op de moderne techniek en vond het vreselijk om buiten zijn spreekuren en diensten altijd bereikbaar te zijn. Om van de telefoontarieven nog maar te zwijgen.

Viermaal had Caroline al naar de praktijk gebeld, en viermaal had ze van de assistente hetzelfde zangerige antwoord gekregen: ‘Dokter Seitz rijdt visite.’

Heel Keulen leek aan een epidemische ziekte te lijden die het patiënten onmogelijk maakte om zelf naar de praktijk van Philip te komen.

 

Het kwam wel vaker voor dat ze elkaar een paar dagen niet spraken. Ze behoorden niet tot de echtparen die in permanente telefonische verbinding met elkaar stonden – niet in hun gewone leven, maar ook niet als ze op dienstreis waren. Het was niets voor Caroline om zich er voortdurend met telefoontjes, sms’jes of mailtjes van te verzekeren dat Philip nog leefde en van haar hield. Maar nu ergerde het haar dat ze hem niet kon bereiken. Ze hoopte zo dat Philip haar verder kon helpen.

Zuchtend leunde Caroline achterover. Het was nog steeds aangenaam warm. Uit een open raam schalde het ‘journal de 20 heures’, dat sinds een tijdje door een vrouw werd gepresenteerd en niet meer door de Franse nieuwsicoon Patrick Poivre d’Arvor, die Caroline haar hele cursus Frans had vergezeld. Tussen twee uitpuilende vuilnisbakken waren kinderen aan het voetballen, die bij elk doelpunt juichten alsof het een Frans doelpunt tijdens het WK was. Een stem riep de jongens om te komen eten. Alleen de oude mannen bleven zitten op een richel tegen de kerkmuur en becommentarieerden de gebeurtenissen van de dag. Eigenaardig, dacht Caroline, dat er op dorpspleintjes in het zuiden altijd alleen mannen zaten. Maar ook bij de dinsdagvrouwen waren gemengde avonden geen succes. Met de aanhang erbij werd het altijd gecompliceerd.

Huiverend herinnerde Caroline zich de eerste communie van Eva’s oudste zoon David, die groots werd gevierd. Groots vieren betekende bij Eva dat ze niet alleen haar vriendinnen plus partners had uitgenodigd en Frido’s hele familie, maar ook haar excentrieke moeder. Caroline wist nog precies hoe verbaasd ze was geweest toen ze Regine op dat feest voor het eerst ontmoette. Eva’s moeder was verbijsterd dat haar dochter een familietraditie in ere hield, waarvan zij zich juist met moeite had losgemaakt. ‘Dat is de invloed van oma Lore,’ verkondigde ze al in de deuropening. Haar toon maakte duidelijk dat dit niet als compliment bedoeld was. Tussen Regine en de streng katholieke familie van Frido die de communie van David met alle beschikbare kinderen en kleinkinderen bijwoonde, kwam het tot vervelende woordenwisselingen. En midden in het gewoel zaten de dinsdagvrouwen en hun mannen.

Terwijl Kiki eerst het hart en later de neus van Frido’s jongste broer brak (allebei per ongeluk), waren Estelle en haar apothekenmagnaat uitvoerig in de gelegenheid het te berouwen dat ze geen grootverpakking Ritalin mee hadden genomen om onder alle kinderen te verdelen. Of aan Regine te geven, die uitgerekend Philip had uitgekozen om haar katholieke jeugdtrauma aan op te hangen. Ze kon er niet bij dat haar dochter die ze zo vrij had opgevoed haar kleinzoon David zoiets dogmatisch als een communie aandeed.

‘Alleen de biecht al,’ schreeuwde Regine in Philips oor om boven het lawaai van de kinderen uit te komen. ‘Ik moest als kind zelfs boete doen voor zonden die ik me niet eens meer herinnerde. Altijd die angst. God weet al wat je te biechten hebt, voordat je het zelfs maar gedaan hebt.’

Philip was nog maar net aan Regine ontsnapt of hij kwam uitgerekend bij Kai terecht, die de arme Judith om de twee zinnen corrigeerde. ‘Wat je zegt, klopt maar deels,’ leek zijn favoriete zin. Drie dagen later vroeg Judith echtscheiding aan.

 

Nadat de communiemiddag voor Eva met een lichte zenuwinzinking was geëindigd, kondigde ze aan kerkelijke plechtigheden in het vervolg alleen nog in gezinsverband te vieren. Ook de mannen van de dinsdagvrouwen hadden niet de beste herinneringen aan die middag. Vanaf dat moment bleven ze bij de ontmoetingen van de vijf vrouwen zoveel mogelijk uit de buurt. De vriendinnen vonden het best.

De enige man die per se aan de dinsdaggroep wilde deelnemen, was Arne. Hij had Judith vaak naar Le Jardin gebracht en was niet voor slechts een glaasje, maar soms de hele avond gebleven. Het was Judiths geluk dat Arne het serieus en goed met haar meende. Het was haar ongeluk dat hij dat vierentwintig uur per dag wilde bewijzen. Caroline had zich er vaak over verbaasd hoe symbiotisch de twee waren. Maar na Kai was elke verandering een vooruitgang. Judith was niet sterk. Als Judith geen schouder had om tegen te leunen, viel ze om. Eigenaardig dat dat haar niet al eerder was opgevallen: Judith, die altijd van de ene man naar de andere was gevlucht, was sinds Arnes dood voor het eerst in haar leven alleen. Geen wonder dat het haar moeite kostte om haar weg in haar nieuwe leven te vinden.

Tegen beter weten in probeerde Caroline nog een keer Philip te bereiken. De assistente was intussen naar huis. In plaats daarvan kreeg ze het antwoordapparaat: ‘U bent verbonden met de praktijk van dokter Philip Seitz. Op dit moment ben ik niet bereikbaar. Neemt u in dringende gevallen contact op met de huisartsenpost.’

Geïrriteerd hing Caroline op. Wat moest ze met de huisartsenpost? Ze had Philip nodig! Nu zou ze wel willen dat hun relatie wat meer op die van Judith en Arne leek.

 

De steeg was leeggelopen, de lampen in de huizen waren uit. In de nis in de muur flakkerde een kaars. De Maagd Maria glimlachte mild naar haar. Zij had goed lachen. En zij was het nota bene geweest die de mensen had opgeroepen op bedevaart te gaan naar de grot in Lourdes. ‘Zeg tegen de priesters dat men in processies hiernaartoe moet komen en een kapel moet bouwen,’ had Maria Bernadette tijdens haar dertiende verschijning meegegeven. Na de achttiende verschijning bleef Maria weg en liet de mensen alleen met alles waarmee ze hen had opgezadeld. Maria had geroepen, Arne had willen komen en Caroline kon het oplossen.

 

Ontmoedigd liet Caroline haar mobieltje zakken. Ze hoopte dat haar zesde zintuig voor leugens haar bedroog. Er moest een reden zijn dat in dit dagboek geen enkele aantekening klopte. Een rationele reden.
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Kiki troonde op het bovenste bed en schetste. De wandeltocht gaf haar een welkom excuus om niet op de computer te hoeven ontwerpen. Ze had gestudeerd in een tijd dat je met stift, liniaal en papier werd opgeleid. De automatisering van de branche had haar overrompeld. Intussen had ze zich de basisbegrippen eigen gemaakt, maar de vanzelfsprekendheid waarmee jongere ontwerpers met computertekenprogramma’s omgingen verbaasde haar. Als het moeilijk werd, greep ze stiekem naar de stift en leek ze haar opa wel, die nog altijd Charles Aznavour als beste zanger en Peter Frankenfeld als het toppunt van Duitse humor beschouwde: dan voelde ze zich een dinosaurus vlak voor het uitsterven.

 

Kiki’s blik viel op haar vriendinnen. Ze legde alles met de camera vast. De slapende Judith. Het bijzettafeltje met de kaars die voor de foto van Arne flakkerde. Met verse bloemen en een vol glas wijn ernaast. Ook in Frankrijk had Judith haar altaar voor Arne opgebouwd. Ze sliep rustig. Eva in het stapelbed ertegenover maakte de indruk of ze in coma lag. Sinds uren had ze zich nog geen centimeter bewogen, geen kik gegeven. Op het display verscheen de foto van de slapende Estelle met een blauw oogmasker. Haar behandelde voeten staken onder de deken uit.

Kiki grijnsde. Estelle zou haar haten om deze foto. Ze scrolde door haar foto’s heen. De gebeurtenissen van de dag trokken in omgekeerde volgorde aan haar voorbij. Alles had ze vastgelegd: de verbijsterde gezichten van de vriendinnen toen ze de kamer binnengingen, Eva midden tussen de schapen, de geweldige picknick, de bidsprinkhaan, de eerste groepsfoto en de champagne in het vliegtuig. Ze schrok toen het kiekje opdook: zij gearmd met Max, een rijzige man met klassieke gelaatstrekken, wild blond haar en een vrolijk lachje dat geen sporen op zijn gezicht had achtergelaten. Rimpels heb je op je drieëntwintigste nog niet.

Ontroerd klikte Kiki door de digitale herinneringen heen: een levenslustig verliefd stelletje in een tent, tijdens het trampolinespringen, halfnaakt in een badkamerspiegel. Zorgeloze en gelukkige momenten, opgenomen met zelfontspanner of met uitgestrekte arm. Glimlachend bekeek ze de dwaze uitgelaten kiekjes. Tot ze besefte wat ze eigenlijk deed. Beslist drukte ze op de wisknop. De opgewekte jongeman viel in duizend losse pixels uiteen. Max verdween uit het geheugen van haar camera, net zoals hij uit Kiki’s leven was verdwenen. Het was voorbij. Niemand zou te weten komen wat er tussen hen was voorgevallen.

 

Een paar minuten later dommelde Kiki in boven haar werk en de herinneringen aan Max. Vaag hoorde ze twee katten woedend naar elkaar blazen in een territoriumstrijd; in de verte sloeg de klok van het dorpskerkje elf keer. De vlam voor de foto van Arne doofde geluidloos. Alles was stil en vredig, tot een door merg en been gaand telefoongeluid de hemelse rust verstoorde. De karakteristieke ringtoon was bij de dinsdagvrouwen inmiddels even vertrouwd als gehaat. Het rinkelende mobieltje was natuurlijk dat van Eva. 

Caroline had bij het naar bed gaan al vastgesteld dat de tussenruimte tussen het onderste en het bovenste bed eerder voor pygmeeën dan voor uit de kluiten gewassen Keulse strafpleiters was gemaakt. Jammer genoeg hielden haar reflexen amper rekening met die constatering. Ze schoot omhoog en knalde tegen de latten van het bovenste bed.

Het mobieltje van Eva bleef meedogenloos rinkelen. De doordringende ringtoon was waarschijnlijk een relict uit de tijd dat telefoons nog in de gang stonden en zoveel geluid maakten omdat je ze in het hele huis moest horen. Maar die goede ouwe tijd was voorbij en telefoons stonden allang niet meer op een vaste plek, maar lagen bij voorkeur op plaatsen waar je ze niet zocht.

Vele verontschuldigingen uitend ging Eva foeterend haar bed uit. Ze had al niet boven willen slapen. Aan de ene kant omdat ze geen idee had hoe ze enigszins elegant het trapje op moest komen, aan de andere kant omdat ze bang was dat ze er ’s nachts uit moest. Onhandig klom ze op het onderste bed en landde met haar volle gewicht op de onderarm van Judith, die het uitgilde van de pijn.

Waar zat het lichtknopje? Waar was haar verdraaide mobieltje? Het enige wat ze meteen gevonden had, was de scherpe rand van het bijzettafeltje. Jammer genoeg met haar knie. De wijn stroomde over haar blote voeten. Eva schreeuwde, Caroline kreunde en Kiki gooide met een kussen. Alleen Estelle droomde gelukzalig verder en merkte niets. Wat haar er overigens niet van zou weerhouden de volgende ochtend bij het ontbijt met veel omhaal van woorden te verkondigen dat ze geen oog had dichtgedaan.

Ten slotte was het Caroline die het mobieltje van Eva op de tast in het donker vond. Ze pakte het lawaaierige ding en smeet het met een grote boog het raam uit. Buiten hoorde je verontwaardigd varkensgeknor. Een voltreffer!
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Ginette had in haar leven heel wat gasten gehad. In de tientallen jaren dat ze de scepter over de auberge Sainte Marie zwaaide, had ze veel mensenkennis opgedaan. Toen kort voor middernacht een uitgeputte, mollige vrouw in een korte pyjamabroek en een T-shirt op blote voeten voor haar stond, wees ze met een eenvoudig gebaar naar de telefoon in de hal.

Eva rilde zo dat het haar moeite kostte het Keulse nummer te draaien. Het was een mengeling van kou, vermoeidheid en uitputting, die elke vezel van haar lichaam doortrok. Anna nam meteen op.

‘Je had gezegd dat ik dag en nacht mocht bellen,’ luidde haar verontschuldiging tegenover haar moeder, die dus goed gegokt had. Natuurlijk was het middernachtelijke telefoontje uit Keulen van thuis geweest.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Mama, er zit een weerwolf in mijn kamer,’ zei het bevende stemmetje.

Een weerwolf. Natuurlijk. Iedereen wist dat je die vanuit Frankrijk het beste kon bestrijden. Had Frido het goedgevonden dat Anna samen met de oudste kinderen naar griezelfilms had gekeken?

‘Annamuisje, waarom ga je niet naar papa?’

‘Papa gelooft niet in weerwolven. Hoe moet hij ze dan vinden?’

Zo simpel was het. Als je niet in weerwolven geloofde, mocht je rustig verder slapen, ook als je maar tien meter van het potentiële gevaar verwijderd was.

‘En je broers en zus?’

‘Die lachen me alleen maar uit.’

Eva begreep maar al te goed dat het niet om weerwolven ging. Anna miste haar moeder, net als zij haar dochter en de rest van het gezin miste. Maar dat was niemand in deze situatie tot troost.

‘Anna, weet je wat oma Lore vroeger altijd voor me zong als ik niet kon slapen?’ Eva hurkte neer op de stenen vloer, leunde met haar rug tegen de koude muur en neuriede een melodietje. Eva had een mooie, zachte stem. Ginette, die de keuken veegde, stopte even en luisterde ontroerd. Net als een klein meisje in het verre Keulen. Anna kon geen woord uitbrengen, het verdriet snoerde haar keel dicht. Maar Eva wist ook zo wel wat haar dochter voelde.

‘Ik mis jou ook. Jullie allemaal trouwens. Kruip maar in mijn bed en geef papa een kus van me. Slaap lekker.’

‘Huil je, mama?’ informeerde Anna wantrouwend.

Eva veegde de tranen van haar wangen en verzekerde haar: ‘Nee, nee. Ik huil niet.’

 

Toen Eva de hoorn ophing, viel haar blik op een vergeeld stuk papier: naast de telefoon hing de dienstregeling van de plaatselijke buslijn. De dikke roze letters verkondigden dat redding mogelijk was. Het waren maar een paar woorden die Eva in het oog sprongen: vertrek naar vliegveld: 8.15 uur.
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De zon kwam langzaam vanachter de heuvels op en hulde de grijze muren van de huizen in een warm gouden licht, een eenzame Vespa reed luid knetterend door de smalle steegjes, twee hanen kraaiden om het hardst. En Eva wist nog steeds niet wat ze moest. Er woonden twee zielen in haar borst die verbaal slag leverden.

‘De tweede dag zal het beter lopen,’ zei de ene.

‘In godsnaam niet lopen. Geen meter meer. Alsjeblieft, zeg,’ klonk de andere.

‘Anna redt zich alleen wel. De enige die zich niet redt, ben jij.’

‘Je moet naar huis. Je bent vergeten op te schrijven hoe de droger werkt.’

‘Andere moeders krijgen het ook voor elkaar. Zoals Caroline. Waarom jij niet?’

‘Wil je het opgeven? Als enige?’

‘Je bent een loser.’

‘Opstaan, Eva.’

Dat was niet meer een van haar innerlijke stemmen. Dat was Caroline, die haar zachtjes wekte.

‘Hoezo? Nu al?’ mompelde Eva. Ergens tussen de leuzen dat ze het vol moest zien te houden en de wanhopige zelfverwijten was ze kennelijk ingeslapen.

‘Het is halfacht. Als we meteen na het ontbijt vertrekken, hebben we het vermoeiendste stuk gehad voor de middaghitte toeslaat,’ zei Caroline opbeurend.

Uitgeteld zakte Eva terug in haar kussen. Hoe deden haar vriendinnen dat? Caroline was zo fit als een hoentje, Judith hield haar ochtendwijding voor het enigszins gehavende pseudoaltaartje van Arne en Estelle was zelfs al helemaal opgemaakt.

‘Ik kom meteen,’ beloofde ze haar vriendinnen, die snakkend naar koffie en met gierende honger in de richting van de ontbijtzaal verdwenen.

Misschien was het het woord ‘middaghitte’, misschien het idee dat ze iets vermoeiends moest gaan doen. Toen de deur achter haar vriendinnen dichtviel, wist Eva wat haar te doen stond. Vliegveld, naar huis, het was een te aanlokkelijke gedachte.

Moeizaam strekte Eva haar pijnlijke ledematen. Stuntelig als altijd klom ze uit het bovenste bed. Ze plofte als een zak meel naar beneden. En ontdekte dat ze niet de enige was die het vroeg op de ochtend aan de ware pelgrimsgeest ontbrak. Kiki, die de halve nacht had gewerkt, was na Carolines wekroep weer ingedut.

Stiekem pakte Eva haar spullen in en deed haar uiterste best geen geluid te maken. Met elk kledingstuk dat onder in haar rugzak verdween, werd haar hart lichter. Het was naïef geweest om ervan uit te gaan dat je een pelgrimstocht zonder veel voorbereiding en regelmatige training aan zou kunnen. Morgen zou ze zich in Keulen bij een fitnesscentrum inschrijven. Over een paar jaar, als de kinderen groter waren, ging ze met een gestaald en doorgetraind lijf een tweede poging wagen. Dit was de verkeerde plek en het verkeerde moment. Ze was haar vriendinnen alleen maar tot last, een blok aan hun been.

Nerveus keek ze op haar horloge: het was bijna acht uur. De hoogste tijd om het hoofdstuk bedevaart af te sluiten. Ze hees haar rugzak over haar schouders en kiepte zoals gewoonlijk achterover – tegen het bed van Kiki. De middelzware aardbeving die het wankele stapelbed deed schudden, haalde Kiki echter niet uit haar gezonde slaap.

Op haar tenen sloop Eva de kamer uit, de krakende trap af naar beneden. Ze kon in een paar passen bij de uitgang zijn. Maar ze werd achtervolgd door pech: de deuren van de ontbijtzaal stonden wagenwijd open. Het was zelfs nog erger: de dinsdagvrouwen konden van hun tafel rechtstreeks in de gang kijken.

Geschrokken verstopte Eva zich in een donker hoekje, waar het stof van tientallen jaren lag te wachten om op te stijgen in haar neus en een verraderlijke niesaanval uit te lokken. Ze had voldoende energie om weg te lopen, maar niet de kracht om haar beslissing tegenover haar vriendinnen te verdedigen.

 

De dinsdagvrouwen overtuigden zich er juist van dat er een goede reden was waarom de Fransen geen speciaal woord voor ‘ontbijt’ nodig hadden. De minimaaltijd ’s ochtends werd simpelweg betiteld met ‘petit déjeuner’, ‘kleine lunch’, en was iets waar je aan moest wennen. Estelle kauwde mismoedig op baguette met smeerkaas, Caroline dronk Ricoré, een eigenaardig mengsel van koffie- en cichoreipoeder, en Judith zag er helemaal van af om iets te eten. Ze zat te broeden boven een landkaart die ze vergeleek met de aantekeningen in Arnes dagboek.

8.02 uur. Eva twijfelde. Moest ze het risico nemen om onderweg naar buiten betrapt te worden? Het was Eva duidelijk dat haar vriendinnen haar niet zomaar zouden laten gaan. Het was haar even duidelijk dat ze niet bestand zou zijn tegen de storm van argumenten. De achteruitgang bleef de enige optie. Ze zou Caroline vanaf het vliegveld opbellen. Eva zette alles op één kaart. Met een vastberaden sprong was ze bij een zijdeur, rukte die open en glipte erdoorheen. 

Buiten! Gelukt! Met gesloten ogen leunde Eva tegen de deur die achter haar in het slot was gevallen. Ze wachtte of er aan de andere kant iets bewoog. Het bleef rustig. Ze ademde diep in, deed haar ogen open en besefte dat haar problemen nu pas echt begonnen waren.
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Eva was niet alleen echtgenote, moeder, kokkin, ziekenverzorgster, chauffeuse, wasvrouw en werkster. Voor haar vier kinderen was ze daarnaast een veelgevraagde huiswerkbegeleidster. Kort geleden had ze Frido junior bijgestaan toen hij zich voor Duits aan de herkomst van spreekwoorden moest wijden. Bijzonder interessant bleek de uitdrukking ‘Schwein gehabt’. Een van de theorieën herleidde die tot het middeleeuwse gebruik om bij sportfestijnen de verliezer als troostprijs een varken te geven. Sinds vandaag beschouwde Eva die versie als de waarschijnlijkste. Want exact dat was haar lot op deze tweede dag. Eva had een nederlaag geleden en nu kreeg ze het varken. Volgens het bord op het hek heette het Rosa en het ging groot en imposant voor Eva staan. De zijuitgang was dus allerminst voor heimelijk vertrekkende gasten bedoeld: het was de toegang tot Rosa’s modderige buitenverblijf. Omdat Rosa altijd honger had en eruitzag alsof ze al diverse malen de keuken had geplunderd, had de deur aan deze kant geen klink. Het verblijf grensde aan de straat. Als Eva die had bereikt, moest ze naar rechts, langs de ingang van de auberge. Vandaar was het nog ongeveer honderd meter naar de bushalte. Maar Rosa stond voor haar. Eva’s vluchtweg werd versperd en ze zat ingesloten. 

De wijzer sprong op 8.03 uur.

Eva deed voorzichtig een stap naar voren en zakte tot haar enkel in de stinkende modder. Het monsterlijke varken gromde woest. Op je bord zag zo’n dier er veel overzichtelijker uit.

‘Weg… allez… opgekrast… disparez.’

Rosa was niet onder de indruk van Eva’s trillende stem. Nieuwsgierig kwam ze op haar korte, dunne poten steeds dichterbij. De blubber glansde op haar snuit.

‘Ik bestel nooit meer varkensvlees. C’est promis. Echt,’ zei Eva smekend.

Waarom had ze die cursus nou niet afgemaakt? Waarschijnlijk verstond het beest alleen Franse commando’s. De zachte varkensneus stootte nat en glibberig tegen haar hand. Eva sloot haar ogen en jammerde zachtjes voor zich uit. 

Ze moest. Nu. Langs. Het. Varken. Ze had haast. Het enige wapen dat ze had waren haar voorraden. Alle levensmiddelen – de koekjes, de droge worst, de crackers die ze ’s avonds in de supermarkt had ingeslagen om haar proviand aan te vullen – werden tot munitie. Of was er soms een gemakkelijkere manier om langs een verzadigd varken te komen? Vertwijfeld wierp Eva Rosa haar complete voorraad toe om op te eten. Tot op de laatste kruimel.

De bus was al in het dorp aangekomen. De sonore claxon galmde door de smalle steegjes.

Toen Eva een stap naar voren deed, hapte Rosa naar haar. Ze vermoedde dat Eva meer lekkers in haar rugzak verstopt had.

Eva brulde het uit van vertwijfeling. ‘Meer, meer, meer. Het is ook nooit genoeg. Ik heb je immers alles al gegeven. Laat me er nu langs! Stom beest. Fous le camp!’

Het varken deinsde door de krachtige scheldkanonnade geschrokken achteruit. Eva kon niet geloven wat haar overkwam. Rosa maakte de weg vrij. Verrast door haar plotseling overwinning, nam Eva haar rugzak op haar schouders en kieperde voor het eerst niet achterover. Nog een nieuwe ervaring.

Zonder het kilo’s wegende eten op haar rug klom ze zo over het hek. Ze was op de straat. De oude mannen, die wel aan de kerkmuur vastgegroeid leken, rekten hun rimpelige hals uit en schoven hun bril dichter bij hun vermoeide ogen: eindelijk gebeurde er iets.

Voorzichtig sloop Eva langs de ingang van de auberge toen ze opnieuw werd tegengehouden. De eigenaresse, die voor de herberg zat te roken, versperde haar de weg. Uit de zak van haar schort haalde ze Eva’s vieze mobieltje. Eva’s hoop dat niemand haar vlucht had opgemerkt, spatte als een zeepbel uit elkaar. ‘Er zijn drie soorten pelgrims,’ zei Ginette moraliserend, met een dreigende ondertoon. ‘De toeristen, die van de ene belevenis naar de andere wandelen, de spirituelen, voor wie elke stap naar het eigen hart leidt…’

De bus suisde aan hen voorbij naar de halte. De busdeuren gingen open. Eva aarzelde tussen haast en beleefdheid. Ze reikte naar haar mobieltje, maar zonder preek gaf de herbergierster het toestel niet terug. Koortsachtig ratelde Eva de smoesjes af die ze van tevoren had bedacht: ‘Jezelf vinden is nooit mijn ding geweest. Mijn moeder zoekt zichzelf nog steeds. Ze heeft alles al geprobeerd: overleven met Mao, esoterische dans, tantraseks. Ik was altijd alleen. Zo’n moeder wil ik niet zijn – een moeder die op bedevaart is als haar gezin haar nodig heeft.’

De herbergierster begreep het. Kennelijk behoorde Eva tot de derde categorie pelgrims: ‘En dan zijn er nog de weifelaars, die als het even tegenzit meteen een excuus zoeken om ermee te stoppen.’

De teleurstelling over Eva’s zwakte viel van haar gezicht te lezen. Of verbeeldde Eva dat zich? Wat maakte het uit? Ze kreeg in elk geval haar mobieltje terug.

Eva stoof naar de bus toe, klopte op de deur en werd tot haar grote opluchting binnengelaten.

 

Uitgeput liet ze zich op de stoel vallen. Ze had het gered. De weinige medepassagiers haalden hun neus op voor de varkensmestgeur die Eva mee de bus in nam. Ze merkte het niet eens. Koortsachtig maakte ze het vieze display van haar mobieltje schoon. Het beginscherm meldde twintig gemiste oproepen: allemaal van haar eigen gezin. En drie van Regine. Het eerste bericht was van David, die meteen van wal stak. Zijn stem klonk verwijtend: ‘Mama, weet jij soms waar mijn tennissokken zijn? Ik had ze op de piano gelegd en nu zijn ze weg.’

In de uitnodigende binnenspiegel was het spiegelbeeld van de buschauffeur te zien. Eva verstarde. Bestonden er geheime dubbelgangers? Het gouden kettinkje en het roze dienstoverhemd van de busmaatschappij konden niet verdoezelen dat de man een exacte kopie van Frido was. Met een duivelse grijns gaf de chauffeur aan dat hij bereid was haar naar huis te rijden.

 

De bus verliet het dorpsplein. Zonder Eva.

‘Het is net als bij Rosa,’ legde Eva de herbergierster uit die geduldig had zitten wachten. ‘Je moet je grenzen aangeven. Anders vreten ze je met huid en haar op.’

Ze drukte Ginette haar telefoon in de hand: ‘Als er iemand opbelt, dan ben ik mijn mobieltje kennelijk kwijtgeraakt. O, o wat dom.’

De herbergierster glimlachte tevreden: ‘En er zijn natuurlijk altijd weer pelgrims die je verbazen.’

Eva straalde. Ze had zichzelf zonet verrast. En dat was al lange tijd niet meer voorgekomen.
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‘Ik was al bang dat je je rugzak zou pakken en er stiekem tussenuit zou knijpen,’ gaf Caroline toe toen Eva haar plaats aan de ontbijttafel innam. En dat terwijl Eva nog wel moeite had gedaan de ontbijtzaal met een opgewekte glimlach te betreden, alsof haar vluchtpoging er nooit was geweest. Het was moeilijk om de gewiekste advocate iets wijs te maken.

‘Ik heb mijn luiheid overwonnen,’ bekende Eva, ‘en het varken buiten. Die paar kilometers naar Lourdes stellen daarbij vergeleken niets voor.’

Eva at met gepaste eetlust. Als je op bedevaart was, moest je goed eten. Ze trok de baguette in stukken in een kom, strooide er rijkelijk suiker overheen, overgoot het geheel met hete-melk-Ricoré en lepelde het mengsel gelukzalig op. In haar mond voelde het zo zacht dat je echt aan een kunstgebit moest denken. De pap was warm en zoet en had vast heel veel calorieën die haar als bij toverslag door de volgende etappe heen zouden dragen.

 

In de keuken boog Ginette zich over het dagboek van Arne dat Judith haar had voorgelegd. De herbergierster schudde heftig haar hoofd, net als de kokkin en de drankenleverancier die er snel bij gehaald werden. Het dagboek ging rond, de getekende kaart werd kritisch bekeken, gedraaid en afgekeurd. Meer dan een verbaasd schouderophalen viel ook ter plekke bekende gasten niet te ontlokken.

Beteuterd liep Judith naar Caroline toe.

‘Misschien heb je gelijk,’ gaf ze met een mislukt glimlachje toe. ‘Het belangrijkste is dat we in Lourdes aankomen.’

Caroline haalde haar notities tevoorschijn. ‘Ik heb de route voor vandaag al uitgezocht,’ vertelde ze haar vriendinnen. Judith knikte zuinig. Eva keek bezorgd van de een naar de ander. Het regende conflicten tussen de dinsdagvrouwen. Wanneer waren ze het ooit eens? Ze maakte zich zorgen om het zwijgen. Het was alsof je naar de kapotte voorruit keek nadat er een steentje tegenaan was gekomen. Dat er een barst in zat was duidelijk. Je wist alleen niet of hij groter zou worden.

 

Caroline stond op. Het was tijd om te vertrekken. Ze keek zoekend om zich heen. Waar bleef Kiki?
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Bruingebrand waren haar blote benen, welgevormd haar lichaam, verleidelijk haar aanblik. Kiki had er geen problemen mee om halfnaakt door de tuin te springen waar ze haar kleding luchtte. Ze had niet eens overdreven veel haast. Waarom ook? Geen sterveling interesseerde zich voor haar. Zelfs Rosa niet, die log en volgevreten in de modder lag.

‘En met dat trage beest had je problemen?’ zou Kiki later verbaasd vragen toen Eva haar verhaal vertelde. Maar zo was dat altijd met Kiki. Ze had de benijdenswaardige gave overal het positieve in te zien. Meteen nadat ze wakker was geworden, liep ze naar het raam om haar blik over de leien daken te laten gaan. De zon tintelde in haar neus, aan de muur boven haar bed hingen veelbelovende schetsen en Keulen was ver weg. Wat wilde ze nog meer?

Kiki had in de tuin net haar kleren van de lijn gehaald toen er van achteren twee armen om haar middel werden geslagen. Ze draaide zich met een ruk om en schrok zich rot. Voor haar stond een jongeman met wild blond haar en vrolijk glanzende ogen. Het was de man die ze de avond daarvoor uit haar virtuele geheugen had gewist. Het was Max. En zoals altijd was hij schandalig goed gemutst.

‘Ben je blij?’

Geen verklaring, geen toelichting, geen helemaal niets. Alleen maar:

‘Ben je blij?’

Zo moest de kleine Bernadette zich ook gevoeld hebben toen de Maagd Maria aan haar was verschenen. Alleen was Kiki’s verschijning volledig aards. Max lukte in een fractie van een seconde wat de kilometerslange voettocht de dag daarvoor niet teweeg had gebracht: een algeheel gevoel van zwakte maakte zich van Kiki meester. Ze had knieën van pudding, haar pols schoot omhoog als tijdens een ritje in de achtbaan en haar hoofd was helemaal leeg. Alle bloed was in één klap weggestroomd uit het gebied dat het denken mogelijk maakte – het was dringend nodig om rode vlekken van opwinding op Kiki’s hals en gezicht tevoorschijn te toveren.

‘Max,’ bracht ze met moeite uit. Tot complexere uitingen was ze in haar eerste schrik niet in staat. Ze realiseerde zich dat ze nog steeds in haar ondergoed in de tuin stond en schoot haastig haar jurk aan.

‘Je hebt helemaal gelijk om de studio te ontvluchten. In een nieuwe omgeving kom je op de beste ideeën,’ luidde Max’ mening.

Op dat moment had Kiki alleen geen creatieve invallen maar heel banale vragen. Hoe wist Max waar hij haar kon vinden? Ze had niemand in de studio verteld waar ze naartoe zou gaan.

‘Wie heeft je verteld… we wisten zelf niet eens waar we zouden overnachten,’ stamelde ze van haar stuk gebracht.

‘De dochter van je vriendin Eva zet alles op haar homepage. Met de exacte tijden erbij.’

Het mobieltje van Max rinkelde doordringend. Hij wroette in zijn schoudertas, maar zocht niet naar zijn mobieltje, maar naar de computeruitdraai die moest verklaren hoe hij hier was gekomen. Op de kaart die Frido met Anna had gemaakt en online had gezet, was de weg van Eva minutieus ingetekend. Kiki kreunde. Ze had allang begrepen dat Eva zich moeilijk van haar gezin kon losmaken. Maar zij kon dat prima, zij had er totaal geen moeite mee. Alleen Max begreep het niet. ‘Ik had je toch gezegd dat het over was.’

Max corrigeerde haar. Zakelijk. Zonder enig verwijt in zijn stem. ‘Je hebt me een sms’je gestuurd. “Het gaat niet. Het spijt me. Kiki.” Zeven schamele woorden.’

‘Meer viel er niet te zeggen,’ verdedigde Kiki zich.

Max bleef uiterlijk onbewogen. Zijn vriendelijke bedachtzaamheid maakte Kiki onzeker. Ze had er nooit aan gedacht dat de situatie die haar al in Keulen boven het hoofd was gegroeid, haar in Frankrijk zou inhalen.

 

Paul Simon kende ‘Fifty Ways to Leave Your Lover’. Misschien had ze beter over de negenenveertig alternatieven na moeten denken voor ze tot de snelle oplossing via sms had besloten. Kiki wilde geen scheidingsgesprekken waarin je je vol tranen liet overhalen tot zinnen als ‘laten we vrienden zijn’. Ze wilde geen ruzie en al helemaal geen afscheidsseks. Ze wilde dat de relatie met Max stopte voor het te laat was. Ze had best gedacht dat haar mededeling Max niet zou bevallen. Maar ze sloeg er steil van achterover dat hij die volkomen negeerde.

‘Ik geloof er geen woord van,’ lachte hij onbeschaamd. ‘Geen woord. Zelfs het woord “Kiki” niet. De Kiki die ik ken, loopt niet zomaar weg.’

Kiki werd nerveus. Wat wilde hij? Waarom was hij haar achterna gereisd? Wat haar nog extra zenuwachtig maakte was dat zijn mobieltje bleef rinkelen.

‘Neem nou eindelijk eens op,’ flapte ze eruit.

‘Dat is mijn vader maar,’ legde Max kort maar krachtig uit. ‘Die windt zich altijd op als hij niet weet waar ik ben.’

Elke zin was een nieuwe bom.

‘Je bent ’m gesmeerd? Zonder het iemand te vertellen?’ Kiki probeerde wat ze zonet had gehoord tot een zinvol geheel samen te voegen.

Het gerinkel stierf weg. Ze voelde paniek opkomen.

‘Ik leg ’t hem wel uit wanneer ik terug ben. Als ik het dan heb begrepen, tenminste,’ beloofde Max.

Kiki gaf geen antwoord. Achter het tuinhek doken vier nieuwsgierige gezichten op. De dinsdagvrouwen waren klaar voor de etappe van die dag. Caroline zwaaide met Kiki’s rugzak.

 

Hoeveel seconden had ze nog voordat ze haar vriendinnen Max’ aanwezigheid moest verklaren? Wat kon ze ter verdediging aanvoeren? Max had het mis. Ze had urenlang aan haar sms’je geschaafd. En ze meende elk van de zeven woorden ervan. Vooral ‘het gaat niet’.
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‘Wat doet Kiki daar?’ vroeg Caroline zich af. Vanachter het tuinhek zagen ze Kiki woedend tegen een jongeman praten en erbij gebaren alsof ze een zwerm vliegen wilde verjagen. Van de ontspannen houding van haar vriendin die Caroline de vorige avond nog had bewonderd, was niets meer over.

‘Wat ze daar doet?’ herhaalde Estelle. ‘Ruziemaken. Met Max Thalberg.’

Estelle genoot van de grote ogen van haar vriendinnen. Zelfs Judith vergat even haar verdriet.

‘Thalberg? Van Studio Thalberg?’

‘Van de Thalberg voor wie Kiki werkt?’ drong Caroline aan.

‘De troonopvolger zelf. Max moet het bedrijf overnemen. Zodra hij klaar is met zijn studie in Londen.’

Eva trok haar eigen conclusies uit de situatie: ‘Waarschijnlijk heeft het iets met het werk te maken. Kiki moest toch iets afmaken?’

‘Jij gelooft zeker ook in de onbevlekte ontvangenis,’ zei Estelle de spot met haar drijvend.

Pas nu begreep Eva het: ‘Je bedoelt Kiki… die is toch veel te… hoe oud is hij?’

Caroline drong meteen door tot de essentie: ‘Oud genoeg voor een creditcard, jong genoeg om er een hoop ellende mee aan te richten.’

Estelle liet zich door heel andere gedachten meeslepen. Haar blik rustte met zichtbaar welgevallen op de jongeman: ‘Ik begrijp Kiki wel. Als ik een paar jaar jonger was…’

Ze maakte haar gedachte niet af. Ze wist ook zo wel dat dat voldoende was om Eva te choqueren.

‘Grapje, Eva. Ik kom niet in aanmerking,’ grijnsde Estelle.

‘Genoeg gekletst,’ besloot Caroline. Ze zwaaide met Kiki’s bagage. Het signaal om te vertrekken.

 

‘Het mooie aan pelgrimeren is dat je zo gemakkelijk in contact komt met anderen,’ luidde Kiki’s smoesje toen ze de banden van haar rugzak om haar schouders liet glijden. Haar lachje klonk gespeeld. Ze wilde voor geen goud toegeven dat de jongeman naast haar haar minnaar was, die haar tot haar ongenoegen achterna was gereisd. Toch voelde ze zich verplicht een toelichting te geven.

‘Dat is,’ stak ze van wal, maar ze stopte en, in de hoop dat Max haar niet zou verraden, wendde ze zich rechtstreeks tot haar verrassingsgast. ‘Hoe heette je ook alweer?’

‘Max Thalberg,’ schoot Estelle Kiki meteen te hulp. ‘Het minste wat je kunt doen als je met iemand naar bed gaat, is zijn naam onthouden.’

Kiki’s mond bleef openstaan. Eigenlijk had ze kunnen weten dat Estelle niet alleen haar baas, maar de hele familie Thalberg kende.

‘Max is op de golfclub bekend als de bonte hond, sinds hij een grasmaaier jatte en bij het zevende hole de eendenvijver in reed,’ luidde Estelles toelichting.

Max grijnsde brutaal. ‘Toen was ik negen.’

Eva ergerde zich aan iets anders.

‘Als Kiki haar vriend meeneemt, had Frido ook mee gekund,’ zei ze beledigd. Kiki verdedigde zich fel tegen de veronderstelling: ‘Maar ik heb Max niet uitgenodigd.’

Dat vond Estelle er niet toe doen.

‘Wat maakt het uit, Kiki, als je maar gelukkig bent.’

‘En ik ben ook niet gelukkig,’ riep Kiki uit. Ze stapte er kordaat vandoor.

De andere dinsdagvrouwen volgden.

Max hipte even besluiteloos van zijn ene been op zijn andere. Daarna pakte hij zijn schoudertas en volgde de vrouwen op gepaste afstand.
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‘De Jakobsweg biedt de wandelaar opwindende ontmoetingen, indrukwekkende landschappen en een bijzondere spirituele ervaring,’ had Eva in Carolines wandelgids gelezen. Die dag schonk hij de dinsdagvrouwen een wandeling door het middeleeuwse Narbonne, zeventien kilometer van de badplaats Narbonne Plage waar ze de vorige dag waren begonnen. Eva benijdde de toeristen die met hun jachten op het Canal du Robine schommelend hun vakantie doorbrachten. Zij hadden alle tijd voor de beroemde kathedraal, voor cafés aan de zonnige straten, voor de Romeinse overblijfselen en het Franse leven van alledag. Eva had het liefst de hele dag over de markt geslenterd om de kraampjes met lokale producten te bewonderen – al die groentes, dat fruit, die kruiden, de vleeswaren en de glimmende zeevruchten. Maar na de ramp van de vorige dag bezorgde de Jakobsweg de dinsdagvrouwen een strak tijdschema en een minder romantische route: ze vervolgden hun tocht over een veelbereden, geëgaliseerde uitvalsweg. Achter de fabrieksgebouwen aan hun linkerkant lag de vierbaans autosnelweg A61, die de Middellandse Zee met de Atlantische Oceaan verbond. Wat een hitte! Wat een stank! Het soort weg waarbij de schrik je om het hart sloeg als je hem zag en waarvan de moed je in de schoenen zonk. Alleen Estelle leek gelukkig. Op de kaarsrechte racebaan bleek een rolkoffer hét pelgrimsaccessoire. 

Eva kon aan Judiths samengeknepen lippen aflezen dat het woord autosnelweg in Arnes dagboek duidelijk niet voorkwam. Vrachtwagens daverden langs en bliezen droog zand en uitlaatgassen in hun gezicht. De eigenaar van een cafetaria dat om onverklaarbare redenen Le Barracuda heette en volgens een uithangbord ‘salades, frites, panini en grillades’ aanbood, floot hen na. Arbeiders van de ernaast gelegen garage schoven hun vettige honkbalpet­jes naar achteren om de ongebruikelijke groep dames beter te kunnen opnemen. Hun blikken verrieden nieuwsgierigheid en spottende geamuseerdheid. Aan hun grinnikende gezichten zag je dat je op deze route niet vaak wandelaars tegenkwam met rugzakken waar jakobsschelpen aan bungelden. Waarschijnlijk konden ze zich er nog net in verplaatsen dat je op bedevaart ging naar Graceland, de laatste rustplaats van Elvis. Maar naar het graf lopen van een apostel die al tweeduizend jaar dood was?

Eva kon zich maar al te goed voorstellen hoe ze overkwamen: vijf verwende, welgestelde vrouwen, die op bedevaart gingen omdat ze verder alles op de wereld al hadden gedaan. Wie weet, misschien was zelfs de inrichting van de Auberge Sainte Marie wel bewust uitgekozen. De slimme Ginette, die precies begreep wat pelgrims dreef, bood haar gasten exact wat ze zochten: ontbering, een minimum aan comfort en ongemak. Dat waren de ervaringen die het thuis bij een heerlijk glas dure wijn goed deden.

Typerend, dacht Eva. Als ze al op bedevaart moest, waarom dan niet op de hoofdroute naar Santiago de Compostela, waar pelgrims tot het normale straatbeeld behoorden? Zij sleepte zich natuurlijk weer voort over een onbekende, slecht bewegwijzerde nevenroute. Misschien was dat wel symptomatisch voor haar leven. Ze leek al veel langer op een zijspoor te zitten.

Haar vriendinnen maakte het niets uit dat ze aangegaapt werden. Estelle zag eruit alsof ze op het punt stond de plaagzieke uitbater van Le Barracuda haar handtekening te geven. 

Eva was opgelucht toen ze de autosnelweg via een brug overstaken en het grijze beton plaatsmaakte voor schaars begroeide heuvels. Achter hen verdwenen Narbonne en het lawaai van de snelweg. De kenmerkende lage vegetatie van de Garrigue werd afgewisseld door beboste stukken. Op de weg dansten schommelend in de zomerbries de schaduwen van de bomen: hooggerekte, donkergroene cipressen aan de ene kant, ritselende loofbomen aan de andere. Kilometerslang geen dorp, geen stad, geen mensen die hen kritisch bekeken. Aan de weg lag alleen het benedictijnenklooster van Fontfroide, waar weliswaar geen monniken meer woonden, maar wel een restaurant met een piepjonge bediening was gevestigd. De dinsdagvrouwen zaten bijna alleen onder een overkapping van rietmatten. Een paar tafels verderop lunchten twee Italiaanse motorrijders, die met hun antieke Moto Guzzi’s het leven van alledag waren ontvlucht. De jonge groente op hun bord interesseerde hen minder dan de serveersters, die de grijze ‘easy riders’ even verveeld bedienden als de dinsdagvrouwen. Het eten was geweldig.

De maaltijd begon met een mesclunsalade van jonge groene bladsla, kool en bloemblaadjes met veel olijfolie, citroen en vers brood. Daarna steak met aardappelgratin en als toetje aardbeiensorbet. Judith zat in haar omelet te prikken. Met moeite wisten de dinsdagvrouwen de verleiding te weerstaan wijn bij hun ontspannen maaltijd te bestellen. Ze hadden nog niet eens de helft van hun dagtaak erop zitten. Waarschijnlijk zouden ze de rest van de dag hier hebben doorgebracht als de busonderneming uit Fulda niet was verschenen, die een groep krasse gepensioneerden op de parkeerplaats bij de abdij dropte. De bejaarden waren, zoals het bord op de bus meldde, op de rondreis ‘katharen en Catalanen’ en verkenden in sneltreinvaart Noord-Spanje, Andorra en Zuid-Frankrijk. Ze hadden haast: drie landen in negen dagen, en wilden binnen een kwartier eten. De drankjes moesten meteen geserveerd worden – en snel een beetje.

‘Op die leeftijd moet je je tijd niet meer verdoen,’ excuseerde Eva het ongeduld van de gepensioneerden. Maar toen de eersten luidkeels over de langzame bediening begonnen te klagen, sloegen de dinsdagvrouwen op de vlucht – naar een plek waar het stil was en waar je geen landgenoten tegenkwam voor wie je je schaamde.

 

Eva ontspande zich met elke stap meer. In het eenzame landschap, waar geen arbeiders en ginnegappende cafetariahouders waren die haar bij de inspannende onderneming konden gadeslaan, liep ze als bevrijd. Alleen al doordat haar rugzak bijna leeg was. Ze voelde haar trots aanzwellen. Opgewekt liep ze na de middagpauze naast Caroline. Daarachter kwam Kiki met een gezicht dat maar één ding leek te zeggen: niet aanspreekbaar!



Hoofdstuk 30

 

 

 

Kiki zag niets. Niet de abdij Fontfroide, die schilderachtig mooi in de dichtbegroeide heuvels in een dal lag, niet de fraaie bontgekleurde ramen, die de sobere binnenruimtes in een veelkleurig licht doopten, niet de met groen overwoekerde kruisgang met zijn dubbelzuilen en bogen en niet de rozentuin. Kiki ontdekte echter iets nieuws. Ditmaal in zichzelf. Het was het gevoel van spijt.

Hoe had het haar met Max kunnen overkomen? Het was niet eens liefde op het eerste gezicht geweest. Geen wonder, toen Kiki bij Thalberg begon, was Max een opgeschoten gymnasiast, met lange armen die aan zijn magere, ongeproportioneerde lijf bungelden alsof ze van iemand anders waren. De modelmakers bij wie hij af en toe werd gestald om zich vertrouwd te maken met de grondbeginselen van het bedrijf, deden hem af als een hopeloos geval. Met je handen werken betekende voor Max je handpalmen onderkalken met nuttige aanwijzingen voor de volgende overhoring Frans.

Kiki viel bijna van haar stoel toen Thalberg haar een paar weken geleden had meegedeeld dat de jongen zijn collegevrije periode op haar afdeling zou doorbrengen. De kredietcrisis had hard toegeslagen in haar branche: op veel plaatsen was de omzet ingestort, een aantal belangrijke Italiaanse afnemers was failliet gegaan, woontijdschriften die trouw Thalbergs producten hadden aangeprezen, stopten ermee. In tijden dat vaste krachten werden vervangen door goedkope stagiairs was het geen goed teken als je de zoon van je baas, de gedoodverfde toekomstige leider van het bedrijf, op je eigen werkplek moest inwerken.

Kiki probeerde zich voor te stellen hoe Max zou zijn. Ze had veel stagiairs zien komen en de meeste zien gaan. Je had schuchtere types, stagiairs die sprakeloos waren van ontzag, slijmballen die alles deden als de baas het hun persoonlijk opdroeg en carrièrejagers die hun ego en sociale vaardigheden in hun ellebogen hadden zitten. En je had goede stagiairs die gevaarlijk konden worden, omdat hun ontwerpen fris, innovatief en sexy waren. Tot welke groep zou Max behoren?

 

Op het eerste gezicht kwam Max respectvol over. Je vergat dat hij er was, zo terughoudend was hij tijdens de eerste bijeenkomsten. Tot de brainstormsessie over de renovatie van een mondain hotel in de buurt van het station. Thalberg wilde dat alle medewerkers hun voorstellen gaven.

In het team namen ze de briefing door. De collega’s bogen zich over de doelgroep en de leeftijdsopbouw, over marketinganalyses en het meest recente onderzoek over de uitwerking van kleur en trends in de hotelbranche. Een collega wilde net van start gaan om de pluchen foyer verbaal af te breken, en die daarna met strakke, lichte ontwerpen opnieuw in te richten, toen er muziek klonk.

Max was opgestaan en had een cd in de computer gedaan. ‘Je moet eerst gevoel voor de ruimten ontwikkelen voor je alles met de grond gelijkmaakt,’ luidde zijn oordeel zonder enige schroom.

In plaats van saaie theorie waaide er een melancholisch melodietje door de studio. Een contrabas op de achtergrond met vederlichte pianoklanken erdoorheen. Een collega wees op de klok, de stagiairs stootten elkaar giechelend onder de tafel aan. Max mocht de zoon van de baas zijn, maar ze hadden een duidelijke mening over deze manier van tijdverspilling en die zouden ze ventileren ook.

Kiki ging op in de muziek. Het lied klonk naar nat asfalt en naar een eenzame nacht. Naar een vrouw die na een dansend doorgebrachte nacht blootsvoets door de lobby van het hotel zweefde met haar pumps zwaaiend in haar handen, en aan de bar een laatste drankje bestelde. De melodie was melancholisch en toch eigenaardig vrolijk.

Verbluft keek Kiki op van haar stapel papier. Veertien dagen had ze zij aan zij gewerkt met Max zonder dat hij haar echt was opgevallen. Pas nu merkte ze op dat de ongeproportioneerde jongen een imposante man was geworden die zich nadrukkelijk nonchalant kleedde, alsof hij duidelijk wilde maken dat hij afstand nam van het geld van zijn grootouders en de dure maatoverhemden van zijn vader. Je merkte aan zijn houding dat hij de cello die hij van zijn moeder had moeten bespelen allang in de hoek had gezet en nu sportte. Maar gevoel voor muziek had hij nog steeds.

Kiki begreep wat Max met de muziek wilde uitdrukken. Het lied gaf de traditionele sfeer die het hotel uniek maakte treffend weer. Wilden ze dat allemaal echt wegvagen? Het was een woordeloos pleidooi om bij de renovatie voort te borduren op de decadente en geheimzinnige charme die het hotel uitstraalde.

‘Wat was dat voor liedje?’ vroeg ze toen de laatste tonen waren weggestorven en de laatste stagiair achter zijn eigen computer teruggekeerd was.

‘Zweedse jazz,’ legde Max uit. ‘Een overblijfsel van deze zomer.’

Kiki had geen verdere toelichting nodig: ongelukkige vakantieliefdes maakten zich onsterfelijk in de muziek. Ze wist er alles van, zulke herinneringen had zij aan een nummer van de Poppy’s.

Toen ze die avond op YouTube ‘Jan Johansson – Visa Från Utanmyra’ zocht en het lied voor de tweede keer hoorde, was haar duidelijk waarom de vrouw in de nachtelijke hotellobby zo vrolijk was: waarschijnlijk had ze op het feestje dat ze zojuist had verlaten een zielsverwant ontmoet.

Kiki glimlachte zwijgend bij de herinneringen, tot ze merkte dat Caroline, die naast haar liep, haar gadesloeg. Hoewel ze niets zei, voelde Kiki zich genoodzaakt haastig een verklaring te geven: ‘Ja, ik wist hoe oud hij was toen het begon. Nee, problemen lossen zich niet vanzelf op. Ja, je had gelijk.’

Caroline stond paf over de felle reactie: ‘Niemand verwijt je iets, Kiki.’

 

Dat was ook niet nodig. Kiki maakte zichzelf verwijten. Je hebt mensen die denken dat je werk en privé strikt kunt scheiden. Kiki had dat nooit begrepen: hoe kon je met elkaar werken zonder dat er gevoelens ontstonden? Ontwerpen was immers gevoelens in tastbare voorwerpen omzetten.

Terwijl haar collega’s hun met-de-grond-gelijk-maakconcept uitwerkten, waren Kiki en Max bezig met een tegenvoorstel. Uit discussies over ondoorlatendheid en transparantie, over felle kleuren en gedekte aardetinten, over materiaal en gevoelens groeide uitgelaten gekissebis. Uit plagerijtjes onverwachte complimenten, uit verstolen blikken boven koffiekopjes lang staren en schijnbaar toevallige aanrakingen. Zijn aftershave verdoezelde de muffe geur in de printerruimte, waar de plotter het resultaat van hun gezamenlijke werk uitspuugde. Toen ze zich over de presentatie bogen, raakten hun hoofden elkaar aan.

Het duurde drie weken voor er een reactie van Thalberg kwam. Geen lof, geen commentaar. Slechts de verkapte mededeling dat de baas haar vanaf vandaag moeilijkere opgaven toevertrouwde. Ze kreeg een mailtje waarin Thalberg haar uitnodigde een ontwerp voor de vazenserie voor Ikea te maken.

Max en Kiki vierden het succes in stijl in de bar van ‘hun hotel’, waar een pianist de achtergrondmuziek bij hun kokette gefluister verzorgde. Bij het afscheid zoende hij haar op de mond. Een seconde later smeekte hij haar om vergeving. ‘Daar hoef je je niet voor te verontschuldigen,’ antwoordde Kiki. Dat was het begin. Het begin van het eind. En het begin van haar problemen die haar nu tot in Frankrijk achtervolgden. En niet alleen in overdrachtelijke zin.

 

‘Hoezo, tijdens een bedevaart vallen alle zorgen van je af,’ klaagde Kiki. Ze had zich omgedraaid en vastgesteld dat Max nog steeds achter hen aan liep. Kiki wist niet of ze moest lachen of huilen. De noodrem waar ze na zes weken heimelijke relatie aan had getrokken, weigerde.
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‘Bij jou ziet alles er zo gemakkelijk uit,’ prees Kiki Caroline. ‘Jij hebt een carrière, je hebt kinderen, je hebt een goed huwelijk.’

Caroline wendde zich af. Over het onderwerp Philip had ze anders nog best iets op te merken.

‘Dokter Seitz is op reis voor een bijscholingscursus,’ had de assistente gezegd toen ze ’s ochtends opbelde.

‘Pardon?’

‘Altijd rond 15 juni, mevrouw Seitz. Al tien jaar,’ voegde ze er niet zonder verholen verwijt in haar stem aan toe. ‘Hij doet u de groeten. Dokter Seitz neemt wel contact op als hij weer terug is.’

Philip had gisteren zijn assistente opgebeld en zijn eigen vrouw niet? Waarschijnlijk omdat dat een lokaal gesprek was. Philip leidde aan een ernstige telefoontarievenfobie. Sinds hij zeven jaar geleden tijdens een vakantie in Italië door een opdringerige patiënte voortdurend was lastiggevallen en er honderden euro’s voor had moeten betalen, was hij er heilig van overtuigd dat mobiele telefoontjes naar het buitenland rampzalig veel kostten en dat telefoonmaatschappijen criminelen waren die je onder alle omstandigheden moest boycotten. Philip gebruikte zijn mobieltje alleen in absolute noodgevallen. Dus nooit.

Eva was het ermee eens: ‘Caroline heeft gewoon geluk met haar man. Philip is nooit zo onzelfstandig geweest als Frido.’ Ze snakte naar lucht. Het lopen viel haar steeds zwaarder.

Haar vriendinnen hadden gelijk: Philip kookte, Philip deed boodschappen, Philip wist waar de stofzuiger stond en waarvoor je die moest gebruiken. Hij bracht zijn overhemden zelf naar de stomerij en nam de mantelpakjes van Caroline meteen mee. Alleen telefoneren was niet zijn sterkste kant.

Caroline ergerde zich aan het verhaal van de bijscholingscursus en het commentaar van de assistente. Ze kon het niet rijmen. Was het haar ontgaan dat hij naar een cursus zou gaan? Omdat ze met haar hoofd nog in de rechtszaal en met haar benen al op bedevaart was? Kennelijk beschouwde Philip de cursus als zo vanzelfsprekend dat hij het niet de moeite waard had gevonden die te noemen, ze was dan immers toch op reis.

Ze liet de complimenten van Eva en Kiki voor wat ze waren. In plaats van over zichzelf en haar huwelijk en Philips telefoonfobie te praten, ging ze liever op een ander onderwerp over: ‘Wat heeft Max je eigenlijk misdaan, dat je zo boos op hem bent?’

‘Hij wilde me aan zijn ouders voorstellen. Tijdens het golfen op zondag,’ legde Kiki op theatrale toon uit.

Caroline begon hard te lachen: ‘Dat lijkt me echt een reden om uit elkaar te gaan.’

‘Het moet niet officieel worden. Al helemaal niet bij zijn vader. Het was een affaire, een stomme fout.’

‘Max schijnt dat anders te zien,’ verkondigde Eva, die zich had omgedraaid. Kiki en Caroline volgden haar blik. Max had zijn achterstand intussen ingehaald en wandelde eensgezind naast Judith, die hem net een foto van Arne liet zien. Ze vertelde, gebaarde en lachte. Judith zag er ontspannener uit dan ze in lange tijd was geweest.

‘Wat doet Max daar?’ vroeg Kiki geïrriteerd.

‘Hij doet wat wij al maanden tevergeefs proberen: hij montert Judith op,’ oordeelde Caroline.

Inderdaad was er van achteren vrolijk lachen te horen.

‘Dat hoef je van hem niet te verwachten,’ bracht Kiki ertegen in.

‘Judith lijkt blij te zijn dat ze met iemand over Arne kan praten die geen vragen over het dagboek stelt,’ antwoordde Eva.

Dat had ze beter niet kunnen zeggen, want ze was meteen uit haar ritme en buiten adem. Caroline nam haar kritisch op.

‘Het gaat zo wel weer,’ zei Eva hijgend. Het multitasken dat als pelgrim van je werd verwacht, was te veel gevraagd van haar. Ze kon maar één ding tegelijk: lopen of praten.

‘Max is een leuke vent om te zien,’ was Caroline van mening.

‘Hij is drieëntwintig,’ viel Kiki haar in de rede. ‘Toen Max werd geboren, was ik dertien en kreeg ik mijn eerste tongzoen. Van Robert. De goorste zoen van mijn leven. Ik heb er een heel weekend voor nodig gehad om me van die natte ontmoeting te herstellen. Ik verwerkte mijn eerste relatietrauma toen Max om zijn fopspeen huilde.’

Eva lachte alleen.

‘Wie maalt er tegenwoordig nog om leeftijdsverschil, Kiki?’ bracht Caroline er hoofdschuddend tegen in.

Kiki’s antwoord kwam als een pistoolschot: ‘Ik! Mij maakt het iets uit. Ik ben daar heel conservatief in.’

Zelfs zonder praten kon Eva het tempo van haar vriendinnen niet meer bijhouden. Na Fontfroide worstelden de vriendinnen zich de lange helling van de Mont Grand op. De honderdvijfenveertig meter omhoog vroegen alles van Eva. Ze werd langzamer. Maar ze had nog net voldoende kracht om het eruit te laten zien alsof ze het opzettelijk deed.

‘Ik ga even kijken wat de anderen doen,’ jokte ze.
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Eva zakte terug. Caroline en Kiki trokken in onverminderd tempo verder, zonder hun gesprek te onderbreken. Even liep Eva ter hoogte van Judith en Max en flarden van gesprekken drongen haar oor binnen.

‘Arne en ik hebben elkaar leren kennen in een esoterische boekhandel,’ vertelde Judith. ‘Hij had me de hele tijd in de gaten gehouden. En toen kwam hij met een boek in de hand op me af. “Dit past goed bij u,” zei hij. En hij had gelijk.’

Eva voelde zich schuldig toen ze hoorde hoe vrolijk Judiths stem klonk. Ze besefte in één klap dat Max iets deed wat hun niet meer lukte: aandachtig luisteren als Judith over Arne praatte. Onbewust verwachtten ze dat Judith zoveel maanden na de dood van Arne het weleens over iets anders zou hebben. Max was verfrissend anders. Hij had geen mening. Niet over Arne, over hoelang de rouw moest duren of over het dagboek.

‘U was er meteen zeker van dat hij de ware was?’ vroeg hij.

Judith was door de verhalen van vroeger zo emotioneel geworden dat ze Max spontaan in haar hart sloot. ‘Zullen we gewoon jij zeggen? Ik ben Judith.’

‘Max,’ zei Max.

Zijn blik vloog in de richting van Eva, die zich naast hem afmatte. Ze kon niets uitbrengen en alleen nog haar arm optillen. Max, die al een uur in de geheimen van de dinsdagvrouwen werd ingewijd, wist het ook zo wel.

‘En u bent Eva, toch?’

Eva knikte. Ze probeerde zich voor te stellen wat Kiki en de anderen over haar hadden verteld. Wat konden ze eigenlijk vertellen? Ze wist het zelf niet: met vier kinderen in vijfenhalf jaar was ze zichzelf tussen kraambed, wieg en wasmachine kwijtgeraakt. Ze raakte nog meer achter. Ook het tempo van Judith en Max kon ze niet bijbenen.

‘Ik moet even…’ Wat moest ze eigenlijk? Stom genoeg schoot haar nu het infantiele ‘de geit verzetten’ te binnen. Nog zo’n dierenuitdrukking van David waarvan ze de oorsprong hadden moeten zoeken. Die scheen uit de tijd te komen dat er in huizen nog geen toiletten waren. Wie zijn behoefte wilde doen, moest naar een hokje boven de sloot, over het gras heen waar een geit graasde. Die geit was met een touw vastgemaakt aan een pen. Op regelmatige tijdstippen moest het dier verpend worden. Als je niet wilde dat iedereen wist dat je naar de sloot moest, zei je gewoon: ik ga de geit verzetten. Hier in Frankrijk met al die geiten was dat wel toepasselijk.

Maar ‘ik ga de geit verzetten’ klonk nog heel ondramatisch. ‘Ik ga van mijn stokje’ was een eerlijker antwoord geweest.

Van achteren naderde het penetrante geknars van Estelles koffer. In vlot tempo trok ze hem langs haar heen.

‘Het spijt me, Eva, maar als ik voor je afrem, raak ik uit mijn ideale wandelritme.’

En daar was Estelle al voorbij. Het was Eva weer gelukt: ze was opnieuw teruggezakt naar de laatste positie: een plek die ze de dagen daarna niet meer zou verlaten.
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Dagen en kilometers trokken aan Eva voorbij. De weg ging door telkens dezelfde soorten pijnboombossen, waarvan ze de structuur inmiddels vanbinnen en vanbuiten kende, door olijfboomgaarden en wijngaarden. Caroline, die zoals altijd tot in de puntjes was voorbereid, wees hen op de bezienswaardigheden van de regio: kerken met bijzondere fresco’s, kloosters die tegenwoordig alleen nog door Filippijnse nonnen bewoond werden. De talloze ruïnes boden Caroline de welkome aanleiding over de geloofsgemeenschap van de katharen te kunnen vertellen, die zich achthonderd jaar geleden in graalburchten aan hun geheime kennis wijdden, tot de paus ertoe opriep hen als ketters uit te roeien. Aan Eva trokken de eeuwen in sneltreintempo voorbij. Terwijl in Carolines verhalen de katharen werden uitgeroeid, vorsten werden onttroond, kastelen werden geplunderd en de wijnbouw werd geïntensiveerd, worstelde Eva met zichzelf.

 

Eva’s geest was gewillig, maar haar vlees zwak. Met elke dag die ze op bedevaart was, groeide het besef dat ze niet geschapen was voor deze vorm van boetedoening. Van de ene plaats naar de andere draven, inpakken, uitpakken, inpakken en tussendoor een nacht in een gîte, een hotel of een auberge. Dan waren de kamer, het eten, de wijn, het ontbijt weer beter, dan weer slechter. Toen ze op de derde dag het prentenboekdorp Lagrasse binnenwandelden, dat eruitzag alsof de veertiende eeuw nog lang niet voorbij was, had Eva het gevoel dat ze zelf een middeleeuws dorp was. Een dorp dat met de aardbodem gelijkgemaakt was. Het lukte haar niet eens meer de markt, die elke zaterdag werd gehouden, te verkennen. De rit met de bus en de taxi naar Carcassonne en vervolgens naar Franjeauz, die de vijf – en ook Max – zich als adempauze gunden, ging net zo langs haar heen als de volgende dag Mirepoix. Futloos hing ze onder de houten booggewelven in een bar en dronk ze haar Perrier citron, terwijl haar vriendinnen het vierkante plein, de kerk en de winkels in de twee verdiepingen hoge vakwerkhuizen af liepen en Max relaxed uitrustte op het grasveld. Van de balken van de huizen keken mooie vrouwen en afzichtelijke beesten op Eva neer. Hoe moest ze ergens van genieten als ze het volgende moment alweer moest vertrekken en verder moest lopen?

Lopen, lopen en nog eens lopen. De weg, haar vriendinnen en haar problemen verdwenen in de schemertoestand van de voortdurende lichamelijke overbelasting. Na de zacht glooiende heuvels van de eerste etappes en een comfortabele busreis van tweeënhalf uur tussen Mirepoix en St. Girons, stond Eva de echte uitdaging te wachten. De Pyreneeën lagen voor haar. Weliswaar nog maar het voorgebergte, maar dat was al erg genoeg. Met zware tred sleepte ze zich de Col du Portet d’Aspet op. Een berg die veel Tour de France-rijders hun zelfbeheersing en een Italiaanse wielrenner het leven had gekost. Het was de zesde dag. Ze had nog steeds meer dan honderdvijftig kilometer te gaan.

Een kinderrijmpje spookte voortdurend door haar hoofd. ‘Hop! hop! hop! paardje in galop, over hekken, sloten henen maar voorzichtig – breek geen benen; Hop! hop! hop! paardje in galop!’

Met dat onnozele versje had ze David en Lene vroeger gestimuleerd als hun beentjes hen niet meer van de kleuterschool naar huis wilden dragen. Later, toen Frido junior en Anna geboren waren, had ze niet meer haar toevlucht tot dat soort trucjes genomen. Met vier kinderen kon ze het zich niet permitteren om elk kind individueel volgens het boekje te motiveren. Soms was ze ongeduldig, werden de eisen van het kwartet haar te veel en was ze moe. ‘Hop, hop, hop!’

 

Het dichtbegroeide berglandschap zinderde, de weg bewoog onrustig voor haar ogen en de zon kookte haar spierweefsel zacht. Eva zocht naar haar waterfles. Er zat geen druppel meer in. Niet een. Ze redde het niet. Ze was niet zo sterk als haar vriendinnen, die zoals gewoonlijk bij de splitsing op haar wachtten. Eva restte slechts de laatste redding van de pelgrims. Ze vouwde haar handen en zond een schietgebedje naar de hemel.

‘Help, Heilige Jakobus! Help een arme pelgrimsziel,’ riep ze niet zonder pathos.

Natuurlijk gebeurde er niets. Na een paar meter liet Eva zich op de droge, zanderige bodem vallen. Op haar knieën. Ze. Kon. Niet. Meer. Misschien moest je op een andere toon tegen de apostel praten. Met toenemende vertwijfeling herhaalde ze haar verzoek: ‘Cher Saint Jacques, haast u. Beam me up.’

Er gebeurde nog steeds niets.

Eva stak haar duim omhoog. Een wanhoopsdaad. Want in de afgelegen streek reed geen enkele auto. Om haar heen was alleen het uitgestrekte landschap en eenzaamheid. Ergens blafte een hond, een mier kroop over haar hand. Ze was te zwak om zich ertegen te verweren. Ze deed haar rugzak af en zakte opzij.

Eva was aan het eind van haar pelgrimsweg gekomen. Ze lag roerloos op de grond, alsof ze haar definitieve bestemming had bereikt. De vogels kwinkeleerden boven haar hoofd. Als ze nog harder tjilpten, zou het niet meer lang duren of de roofvogels wisten dat hier een gemakkelijke prooi te vinden was. Ze verwachtte elk moment de geruisloze nadering van een adelaar. In plaats daarvan kwam er een hees motorgeluid dichterbij. Piepende remmen. Eva tilde met moeite haar hoofd op.

Toen de stofwolk ging liggen, verscheen in het felle licht een knalrode minipick-up met drie wielen. Op de kleine laadvloer rinkelden Orangina-flessen tegen elkaar aan, tomaten en zuidvruchten rolden door het abrupte remmen door elkaar heen. Een mand met baguettes viel om. Wat was dat? Een fata morgana, die de wandelaar op een dwaalspoor bracht? Een droomgezicht? Het portier aan de passagierskant ging knarsend open. In slow motion.

Het deed Eva allemaal denken aan een scène uit een western, waar haar zonen zo dol op waren. Het was de seconde voor de grote krachtmeting. De wind blies zand en stro over het stoffige plein, de rivalen hielden zich verborgen, er klonk dreigende muziek. Je voelde dat er iets ging gebeuren – er hing spanning in de lucht.

 

Maar dit was geen western en in Eva schuilde geen enkel kwaad. Zonder nog maar een gedachte te verspillen, stond ze traag op, ze schudde haar uitgeputte ledematen uit en sleepte zich naar de auto. Op de bestuurdersstoel zat een krachtige kerel met een spiegelende zonnebril en een baard van vijf dagen. Hoewel het voertuig waarschijnlijk nauwelijks veertig kon, had de man de uitstraling van een roekeloze easy rider – op het eerste gezicht weinig vertrouwenwekkend. In Keulen zou dit het perfecte moment zijn geweest om er schreeuwend vandoor te gaan. De man gaf Eva een hand en stelde zich kortweg voor als: ‘Jacques.’

Eva straalde over haar hele gezicht: ‘Dat weet ik.’

 

Zonder aarzelen propte Eva haar rugzak in het gammele voertuig en ging zitten. De onbegrijpelijke vanzelfsprekendheid waarmee ze naast hem plaatsnam, overrompelde Jacques. Hij begon keihard te lachen en deed zijn zonnebril af. Er kwam een zondoorgroefd, vriendelijk gezicht met ontelbaar veel lachrimpels tevoorschijn. Hij veegde zijn tranen af. Nog steeds lachend maakte hij haar duidelijk: ‘Wonderen kan ik niet verrichten. Maar ik kan u wel naar ons hotel brengen.’

Eva knikte. Ze had niets anders verwacht. Ze leunde uit het raampje, sloeg haar ogen ten hemel en zei alleen: ‘Bedankt.’
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Eva bad, Estelle vloekte. ‘Dat stomme ding,’ schold ze luid tegen zichzelf. Estelle lag overhoop met haar koffer. Ze hadden nog niet eens de helft van de route achter zich toen Estelle genoeg had van het vervelende geschommel. En dat terwijl Yves overal aan had gedacht: een laag netto gewicht, beweeglijke, extra brede wielen, die geschikt waren voor elk terrein, groot en zacht als de wielen van inlineskates. En in de achterwand had Yves zelfs draagbanden verstopt. Estelle was er ten diepste van overtuigd dat ze nu echt wel de leeftijd was ontstegen waarop je als backpacker over de wereld trok. Eerlijk gezegd had ze die leeftijd nooit gehad. In de tijd dat haar medestudenten als rugzaktoerist bij hindoeïstische goeroes hun zielenrust zochten, hield Estelle het op opgemaakte bedden – thuis en op vakantie. Ze had nooit begrepen waarom Kiki met haar reizen op de bonnefooi en zonder geld dweepte. Jaar in, jaar uit worstelde ze met de souvenirs uit verre landen. Matthieu had zichzelf uit de voeten gemaakt, de rest was meestal van materiële aard en verdween bij Kiki’s veelvuldige verhuizingen. Een set wijnglazen die ze met veel moeite op haar eigen rug uit Mexico had meegenomen omdat ze verliefd was geworden op het dikke glas met de luchtbellen, beleefde een glorierijk moment toen een jaloerse echtgenote Kiki thuis opzocht om haar ter verantwoording te roepen. Zelfs de politie had haar niet geloofd toen ze bezwoer dat ze er geen idee van had gehad dat haar nieuwe liefde getrouwd was.

 

De uittrekbare handgreep van de koffer gleed uit Estelles hand en sloeg tegen de grond. De wielen waren weer eens achter een obstakel blijven hangen. Ze bukte zich, trok de handgreep weer uit en zeulde de koffer met moeite over de dikke vertakking heen. Haar schouder deed pijn, de blaren in haar handpalmen werden groter. Door het kilometerslange stijgen leek de koffer wel van lood. Caroline had pleisters in haar rugzak, maar die liep een paar meter voor haar. Estelle begon harder te lopen en bleef achter een steen hangen. Hoezo ‘de beweeglijke wielen maken het vervoeren tot een genoegen’: het was een kwelling. Boos wisselde ze van hand toen een blèrend geclaxonneer haar van de weg joeg. Achter haar naderde een roestige minipick-up. Een van de vele die hier reden. Het bijzondere aan dit voertuig was dat Eva’s hoofd er uitstak. Haar vriendin, die sinds Frido geen andere man meer aangekeken had, zat in een minicabine dicht tegen een vreemde man aan en straalde alsof ze de Moeder Gods zelf had ontmoet. Wat was ze in vredesnaam van plan?

‘Auberge de la Paix,’ riep Eva haar uit de auto toe, terwijl ze haar vriendinnen passeerde. ‘Acht kilometer verderop.’

‘Dat telt niet. Dat is niet eerlijk,’ beklaagde Estelle zich.

Maar de pick-up tufte al in de richting van Judith, die verbijsterd was dat Eva de groep durfde te verlaten.

‘Zo kan ik het ook!’ riep ze Eva verwijtend toe. Eva zat er totaal niet mee. Ze had aan haar vriendinnen gedacht: ‘Ik heb al bedden besproken. Ook voor Max.’

Max was de laatste dagen een vast onderdeel van de wandelgroep gaan vormen. Op zijn eigen manier. Het was niets voor hem om zich op de voorgrond te plaatsen. Hij bemoeide zich niet met de anderen en soms was hij een paar uur bijna onzichtbaar. Maar als ze in een bus stapten, was hij er altijd weer. Hij bleef aan haar zijde. En zwaaide nu vrolijk naar Eva, toen ze hem in de auto passeerde en zich bij de kopgroep aansloot.

‘Jacques heeft een onderkomen voor ons,’ riep Eva Caroline en Kiki toe. ‘Ik wacht op jullie.’

De pick-up verwijderde zich, de stofwolk verdween en het motorgeluid stierf weg. Wat overbleef waren de weg en de vrouwen die marcheerden. Steen voor steen. Stap voor stap. Meter voor meter. In de plechtige stilte klonk een metaalachtige knal. En daarna het gevloek van Estelle. Niemand keek om. De karakteristieke geluiden die hun pelgrimsweg vergezelden hoorden bij elkaar. Als bliksem en donder.
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Het kleine, driewielige voertuig schommelde in een gezapig tempo over de hobbelige weg. Jacques vertelde: over de herder, al de veertiende generatie die het beroep uitoefende, over de berensporen die ze gisteren hadden gevonden, over opengereten schapen en felle discussies. In de omgeving waren er meer verenigingen tegen de beren dan levende beren. Toch was een van de pas in het wild uitgezette dieren onlangs door een doorgedraaide jager doodgeschoten. 

Toch zag Eva geen beren op de weg (om bij de spreekwoorden te blijven): ze hoorde ook maar de helft van wat Jacques zo bloemrijk beschreef. Haar uitputting had plaatsgemaakt voor het abrupte besef in wat voor precaire situatie ze zich had gestort. Ze was bij haar vriendinnen weggegaan en liet zich meenemen door een wildvreemde man, van wie ze niet veel meer wist dan zijn voornaam. Ze had geen idee waarheen de weg haar bracht en wat haar te wachten stond. Als een levenshongerige tiener had ze zich onbezonnen met een vreemde ingelaten. Het gaf haar een geweldig gevoel.

 

Terwijl buiten Sloveense immigrantenberen en doorgedraaide jagers loerden, was zij in veiligheid. Nieuwsgierig keek ze naar de man op de bestuurdersstoel. Net als zijzelf was hij niet meer jong, maar ook nog niet oud. Het leven had ontelbaar veel rimpels in zijn gezicht gegroefd, door de wind, het weer en de tegenslagen die hij vermoedelijk had doorstaan. Ze voelde zijn dijbeen, de warmte die hij uitstraalde. Het had niet veel gescheeld of Eva had haar hoofd tegen zijn sterke schouder aan gelegd. Voor ze zo vrijpostig durfde te zijn, remde het voertuig met een hees gepiep voor een imposant, grijs gebouw met een industriële uitstraling. De drie verdiepingen van de Auberge de la Paix waren in een rotsige heuvel gebouwd met uitzicht op een kleine olijfboomgaard. De uitnodigende kruinen van de bomen die in de schrale steenachtige bodem wortelden, vertelden van eeuwenoude tradities en hard werken. Bij de ingang prijkte de verweerde afbeelding van een vredesduif met een olijftak in zijn snavel.

Vroeger werden hier olijven fijngemaakt, gemalen en geperst. Toen mijn ouders het stuk grond in de jaren zestig kochten, was de molen een ruïne. Ze droomden van een ontmoetingsplek voor de jeugd van de wereld. Vandaar de pretentieuze naam. En de slaapzalen, legde Jacques uit.

 

Een jeugdherberg? Met slaapzalen? Voor een goede verstandhouding tussen de volken? In vredesnaam! Waarom had ze niet wat beter geïnformeerd naar de verblijfplaats waar ze haar vriendinnen naartoe lokte? Ze hadden al een paar ongerieflijke nachten achter zich en verdienden echt iets beters dan een gemeenschappelijk op een jong publiek gericht onderkomen. De dinsdagvrouwen zouden er niet erg warm voor lopen dat je hier de hele nacht kon feesten zonder de buren te storen.

Kritisch keek ze om zich heen: in de tuin hing was te drogen, een leeg vogelkooitje bungelde aan de balken, in de dikke planken knaagden houtwormen en ertussen weefden spinnen onvermoeibaar hun webben. Waarom zou ze een ander logeeradres zoeken? De oude oliemolen van Jacques beviel haar.

Terwijl hij de voorraden naar binnen sjouwde, spoorde hij Eva aan plaats te nemen in een van de rieten stoelen, die uitnodigend onder een plataan in de schaduw stonden. ‘Ga lekker zitten en neem het ervan,’ droeg Jacques Eva op.

 

Eva genoot van de rust. Dit was het moment waar ze al zo lang naar had verlangd. Hoe lang was het geleden dat ze tijd voor zichzelf had gehad? Ze hoefde niet meer te lopen, ze hoefde voor niemand te zorgen en geen boodschappen te doen. Tijdens haar dagelijkse telefoontjes naar Keulen had ze vastgesteld dat alles zonder ongelukken zijn gangetje ging. Frido was zo sportief dat hij er het beste van wilde maken. Hij had het allang opgegeven Eva’s perfectionisme te willen evenaren. David had tijdens het laatste telefoontje verteld dat de ontbijttafel er ’s avonds meestal net zo bij lag als ze hem 
’s ochtends hadden verlaten. Het ambitieuze menu had plaatsgemaakt voor de pizzakoerier.

‘Ik ben blij als ik de kinderen ’s ochtends op tijd naar school krijg. En mezelf naar m’n werk,’ gaf Frido toe. ‘Ik kwam zelfs te laat op de bestuursvergadering. En raad eens wat er gebeurde? Niets. Het was geen ramp.’

Eva had gelachen aan de telefoon. Ze zag voor zich hoe Frido in een keurig driedelig ik-heb-vandaag-bestuursvergaderingpak op zijn met zorg gepoetste, handgenaaide schoenen door de keuken rende om het ochtendschema punctueel af te werken. Waarschijnlijk had hij op kantoor in Excel een tabel gemaakt om het verloop te optimaliseren. En strandde hij elke ochtend op wekkers die niet afgingen, overkokende melk en de vlechten van Anna.

‘Lene zegt dat ik eruitzie als Pippi Langkous na een elektrische schok,’ had Anna verteld. ‘Maar het is papa beter gelukt dan gisteren.’ Ook al moest ze aan haar kapsel wennen, ze klonk blij. ‘Het is fijn dat papa meer tijd voor ons heeft,’ biechtte ze aan haar moeder op.

Eva feliciteerde zichzelf dat ze Frido de kans had gegeven zich als haarbedwinger en weerwolvenjager te bewijzen. Misschien ontnam ze Frido en de kinderen ook wel iets als zij alles regelde. In Keulen was het zoals altijd een heksenketel. Niets waarover zij zich zorgen hoefde te maken.

 

Eva nestelde zich in de rieten stoel, sloot haar ogen en wachtte tot een hemelse rust haar doortrok. Uit het gekantelde en met folie beplakte raam achter haar drongen geluiden waaruit bleek dat zich daar de keuken bevond. Kastdeurtjes werden geopend en gesloten, er werd met servies geklepperd, een mes hakte in heftig staccato op een houten snijplank en er spetterde vet. Een verleidelijke geurige wolk van knoflook, tijm en laurier in olijfolie zweefde naar buiten. Dat interesseerde haar veel meer dan dat nietsdoen. Zitten, zwijgen, nadenken en lummelen? Dat was niets voor haar.

 

Nieuwsgierig betrad Eva het gebouw. Een verrassend hoge gang met zware, donkere houten balken en een felrode terracotta vloer leidde naar de keuken. Aan de witgekalkte stenen muren hingen oude werktuigen die vertelden over de oorspronkelijke functie van het oude gebouw. Vergeelde foto’s getuigden van de bewogen geschiedenis van de oliemolen en zijn exploitanten.

Rond de eeuwwisseling waren het ernstige en uitgemergeld ogende arbeiders die voor het gebouw poseerden, later soldaten in uniform uit de Tweede Wereldoorlog. De zwart-witopnamen hingen eensgezind naast de flets geworden kleurenfoto’s uit de periode van vlak na de oorlog en de portretten van nu in hoogglans. De families op de foto’s – waarschijnlijk de opeenvolgende bezitters – werden in de loop van de decennia steeds kleiner, tot ze in de jaren zestig werden afgelost door een bonte hippiecommune. Een bloot jongetje met een wanordelijke haardos stak brutaal zijn tong uit naar de fotograaf. Daarnaast stond een paar voor een beschilderd VW-busje. Zij kleurrijk met een zwarte bos krullen die met moeite in bedwang werden gehouden door een voorhoofdsband, hij met lang haar, een verentooi en een broek met soulpijpen. Was dat Jacques met zijn ouders?

Nog raadselachtiger was de foto ernaast: op een prominente plaats hing een eigenaardige groepsfoto die Jacques tussen een tiental mannen in lange rode gewaden liet zien. Wat was dat voor een vreemde vereniging waar Jacques lid van was? Bestonden er in deze streek nog geheime genootschappen? De mannen zagen er niet bepaald vroom uit. Eerder als een groep rechters die samen hadden afgesproken naar het Keulse carnaval te gaan. In plaats van de witte beffen die normaal toga’s tooiden, droegen de mannen op de foto een geglazuurde, ronde aardewerken schaal aan een groene band om hun hals.

-De leden van de Académie Universelle du Cassoulet, legde een stem achter haar uit. Eva schrok. Jacques was haar ongemerkt genaderd. Ze was zo verdiept geweest in de foto’s dat ze hem niet had gehoord.

‘Cassoulet?’ vroeg ze. Lag het aan de hoge plafonds dat haar stem anders klonk? Of maakte zijn lichamelijke aanwezigheid haar nerveus?

‘De specialiteit van mijn oma,’ legde Jacques uit. ‘Ze kwam uit Castelnaudry, het mekka van de cassoulet. Je kunt het vanavond proeven.’

‘Komt die heerlijke geur daarvandaan? Mag ik je helpen?’ vroeg Eva enthousiast. De geur van vreemde pannen opsnuiven was veel aanlokkelijker dan in de rieten stoel naar olijfbomen staren. Misschien kon ze iets nieuws leren. In plaats van te antwoorden, opende Jacques de deur naar de keuken.
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Elke stap een antwoord, had een website gezegd die potentiële pelgrims de eindeloze voettocht aantrekkelijk wilde maken. Wat kitscherig, had Caroline thuis gedacht. Maar nu kreeg de zin een geheel nieuwe betekenis. Dit was geen kitsch, maar volslagen onzin.

Voor Caroline doemden er met elke stap nieuwe vragen en valkuilen op. De laatste dagen hadden bewezen dat vijftien dagen samen niet voldoende waren om het wezen van een mens te doorgronden. Of was dat juist de weg? Haalde pelgrimeren eigenschappen naar boven die in het gewone leven verborgen bleven? Drie uur geleden zou ze gewed hebben dat Eva de laatste zou zijn om bij een wildvreemde in de auto te stappen en zich naar een onbekende bestemming te laten rijden.

‘Elke stap een nieuwe vraag,’ moest de zin luiden. Niet alleen Eva wekte de indruk veranderd te zijn. Ook Kiki’s houding leek haar elke dag dat ze erin slaagde geen enkel woord met Max te wisselen raadselachtiger. Ze behandelde Max alsof hij een meubelstuk was, waaraan je elke dag achteloos voorbijliep. Caroline had Kiki’s mannen zien komen en gaan. Maar zo eigenaardig had ze zich nog nooit gedragen.

 

‘Viens ici! Viens ici! Vite. Vite. Vite!’

Opgewonden stemmen rukten Caroline uit haar gedachten. Twee veldarbeidsters riepen luid en zwaaiden uitbundig. Ze spraken gebroken en onverstaanbaar Frans. In processtukken werden mensen als zij graag omschreven met ‘van allochtone herkomst’. De twee vrouwen van allochtone herkomst zwaaiden zo opgewonden dat Caroline en Kiki, die dicht bij elkaar liepen, instinctief dachten dat er minstens een woeste beer aan kwam die hen als lunch op het oog had.

 

Niet wetend wat er aan de hand was, sprongen Caroline en Kiki kordaat over de afrastering die de weg van het veld scheidde, om vast te stellen dat het in de communicatie tussen vreemde culturen we­melt van de misverstanden. Er was geen gevaar. De vrouwen wilden juist iets aardigs voor hen doen. Ze dachten kennelijk dat alle Jakobs­pelgrims arm waren en op aalmoezen waren aangewezen en wilden hen met veel ophef van proviand voorzien.

De dinsdagvrouwen hadden in het laatste dorp al gegeten. Bij de broodafdeling van een intermarché hadden ze reuzentosti’s met kaas gehaald, die de naam ‘croques monsieur’ droegen. Maar dat accepteerden de arbeidsters niet. Voor zover Caroline iets kon opmaken uit de gebroken en dialectisch gekleurde flarden taal kwam het erop neer dat de twee er ten diepste van overtuigd waren dat pelgrims helpen bijna net zoveel heil bracht als zelf op weg gaan naar een heilige plaats. God onthield goede daden. Of de pelgrims echt uitgeput, hongerig en hulpbehoevend waren, speelde voor de veldarbeidsters een ondergeschikte rol.

Het hielp niets. Nadat de broodafdeling in Portet d’Aspet al een culinair drama was gebleken, moesten ze nu door de zure appel (want die werd hun aangeboden) heen bijten. De veldarbeidsters sloegen tevreden een kruis. En Caroline en Kiki gingen weer huns weegs. Elke stap een avontuur.
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Het gezamenlijke knabbelen aan de appel weerhield Caroline er niet van op het onderwerp terug te komen dat haar al dagen bezighield. ‘Wat ik van de kwestie met Max niet begrijp…’

‘Jij houdt ook nooit op met vragen. Je zou advocate moeten worden,’ zei Kiki lachend.

Caroline liet zich echter niet van de wijs brengen. ‘Je zoekt al jaren een vaste relatie,’ bracht ze ertegen in.

Kiki viel haar meteen in de rede. ‘Wat dacht je dat er gebeurt als Max mij aan mijn baas als schoondochter voorstelt.’

Caroline was er heel nuchter in: ‘Dan bedenkt hij hoe groot het leeftijdsverschil is.’

‘Dan ontslaat hij mij,’ corrigeerde Kiki haar.

De advocate had een heel eigen visie op het geheel. ‘Ontucht met minderjarigen? Daar is geen sprake van. Max is immers duidelijk volwassen.’

Kiki’s hoofd stond niet naar grapjes maken. Ze wist dat haar vriendinnen kritisch in de gaten hielden hoeveel mannen ze versleet. En toch was ze totaal niet immoreel. Ze had alleen niets met theorie. Het was net als bij het ontwerpen. Sommige collega’s hadden het kant-en-klare product voor ogen. Kiki niet. Ze moest tekenen, proberen, dingen zien, het materiaal in haar handen wegen. Kiki moest iets voelen voordat ze erover kon nadenken en een beslissing kon nemen. Hoe kon ze nou weten of ze van iemand hield als ze niet probeerde hoe de relatie aanvoelde? Liefde was geen gevoel dat over je heen kwam. Voor Kiki was het een werkwoord. Houden van was iets wat je moest doen en uittesten. Het was net als bij kunsten en beroepen: je werd geen goede banketbakker door elke dag je neus plat te drukken tegen de etalage, zonder de zoete heerlijkheden te proeven.

‘Jij bemint volgens de heuristische trial-and-errormethode. Je probeert systematisch een voor een alle mannen en hoopt dat de ware ertussen zit.’

Met proberen en ernaast zitten was Kiki bekend. Daar had ze uitvoerig mee kennisgemaakt. Maar was dat heuristisch?

‘Het is de kunst met beperkte kennis en weinig tijd tot een goede oplossing te komen,’ legde Caroline uit.

Daar kon Kiki niets mee. Ze wist niets en de tijd glipte haar door de vingers. ‘Waarom ik altijd?’ beklaagde ze zich. ‘Als ik een keer een man leer kennen, is hij gegarandeerd getrouwd, carrièrebelust of een notoire vreemdganger. En nu trap ik in een tiener.’

Het was sowieso onnozel: hoe kon je nog romantische ideeën over de liefde hebben als je halverwege de dertig was? In elk vrouwenblad las je dat vaste relaties vreselijke bijwerkingen hadden, zoals tennissokken onder de bank, de dop die niet op de tandpastatube werd gedraaid en een saai seksleven. Hoe moest je een man aantrekkelijk vinden als je mocht toekijken hoe hij vol overgave met een tandenstoker zijn gebit reinigde en zijn teennagels knipte? Het was geen wonder dat alle romantische komedies stopten op het moment dat het verliefde stel elkaar in de armen viel en zinnen mompelde als: ‘We blijven voor altijd samen.’ Wat daarna kwam kon je omschrijven als ‘werken aan de relatie’. Kiki was wereldkampioen beginnen, volhouden was niets voor haar.

‘Hou je van Max?’ peilde Caroline voorzichtig.

Kiki gaf een ontwijkend antwoord. Caroline begreep niet waar het nu echt om ging.

‘Als Thalberg me de laan uit stuurt, krijg ik nooit meer een baan. Wie neemt mij nou aan? Op je veertigste ben je stokoud en veel te duur. Je zou onze stagiairs eens moeten zien. Sinds de kredietcrisis maken ze in een mum van tijd carrière en ze kosten Thalberg maar driehonderd euro per maand.’

‘Hou je van hem?’ drong Caroline aan.

Kiki bracht de moed op een blik op Max te werpen, die vlak achter haar liep en haar een brutale knipoog gaf. Ze bloosde. Caroline grinnikte.

‘Nee. Natuurlijk niet.’ Kiki wees elke suggestie van de hand. ‘Ik hou niet van hem.’

Ze was blij dat het mobieltje van Caroline ging en het gesprek abrupt afbrak. Wie van hen tweeën was het meest opgelucht? Kiki, die verlost was van Carolines onkreukbare, scherpe blik of Caroline die op het display van haar mobieltje de juiste naam zag oplichten.

‘Philip. Eindelijk!’



Hoofdstuk 38

 

 

 

‘Au. Au. Au!’ foeterde Estelle. Elke stap was een kwelling. Het waren niet haar voeten die pijn deden. Tot haar eigen verbazing had ze een ritme gevonden dat gemakkelijk en goed aanvoelde. Het constante lopen was normaal geworden. Ze had alleen afleiding nodig. Voor Estelle stond dat gelijk aan een gesprekspartner.

‘In mijn eentje is het te saai,’ gaf ze toe en ze begroette elke pelgrim, wandelaar of vakantieganger die haar weg kruiste en te kennen gaf dat hij de Duitse taal machtig was. Met sommigen liep ze uren op.

Estelle was dol op levensverhalen. Ze was vooral gefascineerd door een voormalige minister met grijs gemêleerd haar die op pelgrimstocht was, omdat niet alleen zijn partij maar ook zijn gezin hem na twee kabinetsperiodes had laten vallen. ‘Ik ben acht jaar niet thuis geweest. Zelfs de hond zag niet dat ik bij de roedel hoorde,’ beklaagde hij zich. Jammer genoeg raakte ze de minister tijdens een eetpauze kwijt.

In plaats daarvan ontmoette ze in de 8-à-Huit-dorpswinkel, waar je ook ’s avonds laat nog iets te eten en drinken kon kopen, de schade-expert van een verzekeringsmaatschappij die een time-out van de lotgevallen van zijn ongelukkige cliënten had genomen. Hij had Hanna op sleeptouw, een pas gescheiden kapster, die duidelijk voor ogen had wat ze van een bedevaart verwachtte: ze wilde ofwel God ofwel een nieuwe man ontmoeten. Estelle dweepte ongeveer evenzeer met de heren der schepping als Hanna. Estelle betreurde het dat ze nooit te weten zou komen of het tussen de twee iets was geworden. Bij een kruising waren ze spoorloos verdwenen. Het vaakst kwam je echter lerarenechtparen uit Rheinland-Pfalz tegen die net vakantie hadden. Ze waren allemaal achter in de vijftig, gaven Duits en aardrijkskunde en hadden wc-rollen en computeruitdraaien met kunsthistorische tips bij zich. Je ontmoette elkaar, voerde een of twee kilometer lang heel persoonlijke gesprekken en nam afscheid met een kort: ‘Nog een fijne dag.’

‘Ik ben de enige pelgrim die geen last heeft van een fundamentele levenscrisis,’ constateerde Estelle na een paar dagen. Zelfs op een minihuwelijkscrisis kon ze niet bogen. Haar man had vele kwaliteiten: hij verdiende veel geld, kon schilderijen aankopen, ophangen, verplaatsen en van de haak halen, overbodig geworden gaten dichtsmeren, de nieuwe auto inparkeren en haar ontbijt op bed brengen. En hij lachte om haar grapjes. Wat wilde ze nog meer?

Misschien maakt een bedevaart wel gelukkig, omdat je merkt dat anderen het veel slechter hebben, vermoedde ze.

Het was niet het kijken naar haar eigen leven of het pelgrimeren dat haar gek maakte. Het was haar koffer, die achter elke oneffenheid bleef haken. Haar handen brandden en op haar rechterhand was het begin van een bloedblaar te zien.

 

Blaren waren onder wandelaars een geliefd gespreksonderwerp. Een van de leraren raadde haar aan een draad met een naald door de blaar te trekken en de uiteinden aan elkaar te knopen. Binnen een paar dagen zoog de draad de vochtigheid op, waardoor de huid droogde. Het hielp goed en deed erg zeer. Zijn vrouw zwoer bij haar eigen urine, Judith bij mentale trucjes: ‘Je moet je op het lichamelijk voelen van de pijn concentreren en niet op de gevoelens die ermee verbonden zijn,’ had Judith Estelle ’s ochtends aangeraden toen ze klagend het handvat van haar koffer pakte. Maar tot zulke mentale capriolen was Estelle niet in staat. Dat hoefde ze niet eens te proberen. In plaats daarvan werd ze sinds drie kilometer heen en weer geslingerd tussen haar lijdensvermogen en haar ijdelheid. Ze stelde vast dat het katholicisme niets voor haar was. Maar dat wist ze al toen ze twaalf was en kort te gast was geweest op een katholieke meisjesschool.

 

‘De liefde van Jezus Christus blijkt uit zijn buitengewone opofferingsgezindheid,’ prentten de nonnen hun nieuwe leerling in. De gewenste opofferingsgezindheid botste hevig met Estelles uitgesproken onrechtvaardigheidsgevoel. Want het was onrechtvaardig dat de klassenleraren van haar eisten dat ze haar snoep met de hele klas deelde. Zelfs met de dikke Bärbel Witte. In tegenstelling tot Estelle zong de dikke Bärbel elke zondag tijdens de mis en was met haar prachtige handschrift en haar opvallende welgemanierdheid het lievelingetje van alle leraren. Estelle wilde niet delen, en haar eerlijk verdiende snoep al helemaal niet.

Iets anders deelde ze maar al te graag. Op haar voorwaarden: tegen een kleine vergoeding mochten haar klasgenoten een blik in haar heel speciale boeken slaan. Estelle verhuurde namelijk de zwoel erotische liefdesromans die haar moeder stiekem las en in de strijkmand verstopte. De boeken waren door de vochtige was twee keer zo dik geworden. Een geluk voor Estelle, want de prijs van een roman hing af van de dikte. Jammer genoeg had de dikke Bärbel minder met het zinnelijke dan met schuld en boete, en ze verklikte Estelle, die het net drie maanden op de kloosterschool volhield. 

 

Estelle had zich dan de woede van de nonnen op het lijf gehaald, ze kreeg wel voor eens en altijd de erkenning van haar vader, die in haar zijn eigen commercieel ingestelde vlees en bloed herkende. Willi verdiende zijn geld met schroot en verloor het meteen weer met gegarandeerd veilige beleggingen. Het lukte hem niet in een van de belangrijke functies van zijn carnavalsvereniging gekozen te worden. De feestneuzen hadden de handelaar in oud ijzer, die altijd rouwrandjes onder zijn nagels had, met zijn botte humor en zijn dubieuze contacten nooit echt geaccepteerd. Zijn echtgenote verging het niet anders. Door haar vlucht uit Oost-Pruisen had Estelles moeder, een telg uit een gegoede familie, alles verloren. En niet alleen haar standsgevoel dat haar met de paplepel in was gegeven. Het gevoel van dankbaarheid dat Willi haar leven had gered, dat hij haar een dak en zijn sterke schouder had geboden, ebde in de eerste kinderloze jaren van hun huwelijk weg. Ze trok zich in zichzelf terug, in een droomwereld van romantische helden met zachte pianistenhanden.

‘Estelle moet het beter krijgen,’ besliste haar vader. Door een elitaire school uit te kiezen, hoopte hij Estelles pad tot de betere kringen te effenen. En die waren in Keulen nu eenmaal katholiek. Hij vatte het persoonlijk op dat ze van school werd gestuurd. ‘Het komt door mijn handen, Estelle,’ zei hij altijd en hij liet dan zijn afgebeulde handpalmen zien, waar een dikke laag eelt op zat.

Nog een paar dagen pelgrimeren en haar handen zagen er net zo uit als die van een schroothandelaar. Waren twintig jaar crèmen, vijlen en oliën voor niets geweest? Al die gladmakende handpakkingen? Dat kon ze haar overleden vader niet aandoen.

 

Estelle had het kritische punt bereikt: na zich honderdvijftig kilometer te hebben afgepeigerd, was ze volkomen murw en bereid tot elke concessie die haar van Yves’ geweldige uitvinding zou bevrijden. ‘De juiste uitrusting is alles,’ had Caroline van tevoren verkondigd. Estelle had een aantal dagen nodig om in te zien dat de belangrijkste dingen die ze nodig had om het tot Lourdes te redden niet in haar koffer pasten: geduld, uithoudingsvermogen en handen zonder blaren.

Zomaar afstand doen van spullen kon en wilde ze niet. De arbeidsters op het veld kwamen haar goed van pas. De twee vrouwen keken ongelovig toe hoe Estelle eerst de koffer en vervolgens zichzelf over de afrastering hees. Als er voor hun ogen een ufo was geland, hadden ze waarschijnlijk nauwelijks verbaasder gekeken.

Caroline had zich nog enigszins door de taalchaos heen kunnen manoeuvreren, maar Estelle hield het bij daden. Ze drukte de vrouwen alles in handen wat ze meende te kunnen missen: dag insectenstick, doei oogmasker en make-up. Toedeledokie suffe koffer. Tijdens haar rigoureuze alles-moet-wegactie stuitte ze onverbiddelijk op de papieren met informatie over de restaurants in de omgeving. Nee, zo diep was ze nog niet gezonken. Ze had de hoop niet opgegeven dat pelgrimeren niet alleen gebrek lijden en ontbering was. Misschien kon ze haar vriendinnen ervan overtuigen dat een feodale maaltijd in een exclusief restaurant een soort godsdienstoefening was. Ook als je daarvoor een omweg op de koop toe moest nemen.

Sceptisch beoordeelden de veldarbeidsters potjes en tubes, crèmes en oogmasker. Ze dachten kennelijk dat Estelle een Avon-consulente was die met haar koffer met monsters over het platteland reisde. Ze gebaarden hevig voordat ze beseften dat ze alles mochten houden. Gratis. Zonder verdere koopverplichting. De arbeidsters sloegen een kruis. Ze hadden niet kunnen bevroeden dat de beloning van God meteen kwam. De boodschap van Maria dat ze gelovigen pas in een andere wereld gelukkig zou maken, bleek die dag een loos dreigement.

 

Estelle deed net haar best zich zo snel mogelijk weer bij haar vriendinnen te voegen toen ze vaag de stem van Caroline hoorde. Losse flarden drongen haar oor binnen: Arne. Tochten. Spreekuur. De rest werd weggedragen door de wind. Estelle was blij dat ze zo opofferingsgezind was geweest. Het geluid van de wielen die over de oneffen bodem hobbelden, zou haar aanwezigheid allang verraden hebben. Estelles voet zweefde boven de stenige ondergrond en raakte voorzichtig de grond aan. Er mocht geen steentje gaan rollen voordat ze dicht genoeg genaderd was.

Caroline zat op een boomstronk te telefoneren. Met Philip. Het ging om iets wat Estelle veel meer interesseerde dan de levensverhalen van toevallige wandelgenoten. Het ging om Arne.



Hoofdstuk 39

 

 

 

‘Ik heb beroepsgeheim, dat weet je toch,’ klonk Philips stem geërgerd uit de hoorn. Caroline begreep er niets van. Dat argument had ze tijdens haar werk al duizend keer gehoord. Van artsen die ze tot een getuigenverklaring wilde bewegen, van advocaten van de tegenpartij, van priesters. Maar niet van haar eigen man. Ze had Philip eindelijk bereikt, en nu beriep hij zich op zijn beroepsgeheim.

‘Dat meen je niet,’ zei Caroline verontwaardigd.

‘Het was een grapje,’ zwakte Philip het af. ‘Ik kan je niets vertellen, omdat ik niets weet.’

Zijn uitvlucht klonk als een flagrante leugen. Tactisch opereren en manoeuvreren kon Philip slecht. Het gesprek ontwikkelde zich tot een ramp.

‘Philip. Doe niet zo. Anders praat je ook gerust over je patiënten.’

Met het beroepsgeheim namen ze het ’s avonds aan de eettafel niet al te nauw. Soms moest je wel praten, ook al was het tegen de regels. Vooral aan het begin van haar carrière had Caroline iemand nodig die de gebeurtenissen van de dag met haar kon delen. Ze praatte toen ze voor het eerst met lijkfoto’s was geconfronteerd en had moeten overgeven, ze praatte toen een cliënt met een mes op haar af was gekomen, ze praatte toen ze het geval Nele Bauer pro Deo kreeg toegewezen. Nele was twee, even oud als Josephine toen. En ze was dood. Politieagenten hadden het meisje in haar ledikantje gevonden. Gedood door acht messteken. Neles moeder Stefanie had zelf de politie gebeld. Hoewel ze een overval had gemeld, was ze vanaf de allereerste seconde de hoofdverdachte. Caroline geloofde niet in de versie van de grote onbekende die zich vermomd als pizzakoerier toegang tot de woning had verschaft en plotseling op het meisje had ingestoken. Stefanie verwees in tranen naar haar ex-vriend die aan de drugs was en naar agressieve schuldeisers die haar hadden bedreigd. Niemand van de agenten geloofde in de onschuld van de vrouw. En dienovereenkomstig gedroegen ze zich bij het sporenonderzoek.

In het proces bewees Caroline stap voor stap dat de bewijzen onrechtmatig verkregen waren, dat ermee was geknoeid en dat ze gemanipuleerd waren. Het werd vrijspraak ‘wegens gebrek aan bewijs’ en Caroline werd tot doelwit van kwalijke beschuldigingen in de pers. Ze deed haar uiterste best uit te leggen dat de aantoonbaarheid van een misdrijf de achilleshiel van een democratische rechtsorde was. Het viel haar zwaar, omdat Nele Bauer haar ernstig deed twijfelen of ze wel aan de juiste kant van het recht stond. Toen ze thuiskwam en Josephine haar armpjes om haar heen sloeg, barstte ze in tranen uit.

 

Iedere strafpleiter kent dat moment, waarop je voor het eerst iemand vrij krijgt die je privé als schuldig beschouwt. Stefanie Bauer markeerde haar eerste keer. Zonder Philip zou ze gek zijn geworden. Hoe had hij haar vertwijfeling kunnen begrijpen als ze niets had verteld over Neles verwondingen, over haar magere lichaampje en over de emotieloze manier waarop Stefanie over haar dochter sprak? Philip had het proces samen met haar gedragen. Hij had er ook alle tijd voor, want al zijn patiënten bleven weg na het eerste artikel over Caroline en de vraag of je een monster mocht verdedigen.

De ongewroken moord op Nele Bauer bleef een open wond in haar loopbaan. Haar eigen kinderen waren volwassen en bouwden hun carrière op. Josephine trad in de voetsporen van haar vader en studeerde medicijnen. Vincent had een florerende webshop, waar hij T-shirts en sweaters verkocht. Zijn modellen waren in trek. Maar Neles leven was op tweejarige leeftijd geëindigd. Zij had nooit een toekomst gehad.

Na de begrafenis van Arne had Caroline haar graf bezocht. Het had haar gerustgesteld dat de laatste rustplaats van Nele ook na zoveel jaren nog liefdevol werd verzorgd. Caroline was ervan overtuigd dat de verse lentebloemen en de nieuwe teddybeer niet van Stefanie Bauer afkomstig waren.

Het bizarre was dat Nele haar carrière de beslissende oppepper had gegeven. Ze was amper dertig en de bekendste strafpleiter van Keulen. Juist de boosaardige artikelen hadden haar ertoe aangezet om door te gaan. Met elk krenkend artikel groeide haar innerlijke weerstand. Als je de rechtspraak overliet aan de woedende menigte die haar overlaadde met dreigementen en de praktijk van haar man boycotte, betekende dat het begin van het einde van het rechtssysteem. Haar huwelijk had de storm overleefd, evenals de praktijk. En nu kwam Philip met zijn beroepsgeheim aanzetten.

‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg ze sprakeloos.

‘Je ziet spoken,’ antwoordde Philip. ‘Je hebt te veel criminelen om je heen, die je leugens verkopen.’

Hoe vaak had Caroline dat de laatste kilometers niet tegen zichzelf gezegd. Maar ze bleef het weeë gevoel in haar maag houden. ‘Iets klopt er niet met Arnes dagboek.’

‘En wat dan nog? Wat gaat jou dat aan?’ Haar man probeerde een punt achter het onderwerp te zetten.

‘Judith is mijn vriendin. Ik wil haar helpen.’

‘Arne is dood,’ zei Philip. ‘Laat het verleden rusten, Line.’

Het maakte haar woedend als Philip haar Line noemde. Dat deed hij alleen als hij vergeten was haar spullen op tijd van de stomerij te halen, zelfs al had hij het plechtig beloofd, als hij zich voor een avond-, nacht- of weekenddienst had laten inroosteren, terwijl hij wist dat tante Gertrude die dag haar verjaardag vierde.

‘Als je iets weet, moet je het me vertellen,’ drong Caroline aan.

Zijn antwoord ging onder in het rumoer dat Philip omgaf: stemmen en muziek.

‘Wat zeg je? Er is daar te veel herrie. Waar ben je eigenlijk? Ik probeer je al dagen te bereiken. Philip! Philip?’

De verbinding was verbroken. Caroline hing op, toetste gehaast het nummer in. In gesprek.

‘Raar, telefoonverbindingen begeven het altijd als je iets met een man wilt bespreken.’

Caroline draaide zich met een ruk om. Estelle stond tegen een boom geleund. Ze maakte er allerminst een geheim van dat ze had staan afluisteren.

‘Geloof je echt dat Philip het geheim van Arne kent?’ vroeg ze ongegeneerd.

Caroline haalde haar schouders op. Er moest een goede reden zijn waarom Philip zich tegenover haar op zijn beroepsgeheim beriep. Dat was nog nooit gebeurd. En dat terwijl Caroline zich nauwelijks kon voorstellen dat de mannen door Arnes terminale ziekte nader tot elkaar waren gekomen. En zo intiem waren geworden dat Arne Philip dingen had verteld die hij zelfs voor Judith geheimhield. De twee waren zo verschillend.

‘De man praat te veel,’ luidde Philips bevinding na de eerste ontmoeting. ‘En altijd over oninteressante dingen.’

Philip was te nuchter om zich vertrouwd te maken met Arnes zweverige ideeën over God, de wereld en alles wat daartussen was. Philip zou nooit op het idee zijn gekomen Carolines toekomst in de wolken te lezen. Hij vertrouwde liever op zijn kwartaalcijfers, het economiekatern van de Frankfurter Allgemeine en een goede belastingadviseur.

‘De realiteit is niet berekenbaar,’ placht Arne altijd te zeggen. ‘Zelfs de hoogte van de Eiffeltoren varieert afhankelijk van de buitentemperatuur vijftien centimeter.’

Philip had daar iets over de wetmatige uitzetting van het staal tegenover kunnen zetten, maar vreesde dat Arne ook daarop wel weer een wazig antwoord zou hebben.

En die twee mannen zouden in Arnes laatste maanden nader tot elkaar zijn gekomen? Caroline had eerder de indruk dat Philip Arne had gemeden sinds hij zijn patiënt was. Ze had zich schuldig gevoeld, want ze had Philip gevraagd Arnes patiëntendossier in te zien. Dat was nadat het ziekenhuis hem had opgegeven. Philip had Arne ook geholpen toen er niets anders meer gedaan kon worden dan pijnbestrijding en het er alleen nog om ging Arne op zijn moeilijke weg te begeleiden en Judith te steunen.

‘Arne was nooit een onderwerp bij ons aan tafel,’ bekende Caroline eerlijk. Waarom ook? Caroline hoefde Philip niet naar Arne te vragen. Ze kon aan Judiths waterige ogen wel aflezen hoe het met zijn gezondheid stond.

Philip werd in die tijd afstandelijk. ‘Ik heb de hele dag spreekuur, ’s avonds werk ik niet,’ luidde zijn verontschuldiging als hij niet mee wilde naar een afspraakje bij Judith en Arne. Hij had er een hekel aan om tijdens een gezellig etentje met vrienden laboratoriumuitslagen te bespreken. Of had dat een heel andere reden? Had Arne Philip iets toevertrouwd? Iets wat Philip zo tegen de borst stuitte dat hij zich van Arne en Judith had afgekeerd? Waarom vertelde Philip niets?

‘Het is dat dagboek,’ besloot Estelle. ‘Zolang we niet weten wat erin staat, tasten we in het duister.’

Caroline vroeg zich af of in het duister tasten in dit geval niet het gezondst was. Was het echt belangrijk om te weten welk geheim Arne had meegenomen in zijn graf?

Terugblikkend zou ze begrijpen dat het merkwaardige gesprek met Philip een belangrijk puzzelstukje had opgeleverd. Samen met de andere puzzelstukjes kon ze er nog geen plaatje van maken. Het stukje lag apart, aan de verkeerde kant. Nog wel.



Hoofdstuk 40

 

 

 

‘Ik kon het niet geloven. Onze brave Eva,’ zei Estelle verbaasd. Na de vermoeiende etappe waren de dinsdagvrouwen samen met Max in de herberg aangekomen. Het gaf iedereen een verheven gevoel dat hij de pashoogte op elfhonderdzestig meter had bereikt. Ze konden zich nauwelijks voorstellen dat de wielrenners van de Tour de France over minder dan vier weken met de fiets dezelfde routes op en af zouden beulen. Nu zaten ze als kippen op stok op een bank in de keuken. Hun voeten hadden ze in vijf identieke plastic emmers waar Jacques warm water met soda in had gedaan. Estelle had het gevoel dat ze met een hele dag lopen geen stap dichter bij haar grote doel was gekomen. De anderen verging het niet beter.

 

De enige die vergenoegd en ontspannen door de keuken huppelde, was Eva. Ze flirtte openlijk met Jacques die haar voor de zoveelste keer wijn inschonk. Het soort wijn die in de normale huiselijke omgeving hoogstens voor azijn doorging. Maar in Jacques’ keuken smaakte hij goddelijk. Net als het eten waarmee ze samen uren in de weer waren geweest. Jacques stond erop Eva hoogstpersoonlijk de eerste lepel aan te bieden. 

‘Het geheim van een goddelijke cassoulet ligt in de keuze van de peulvruchten. Mijn grootmoeder zwoer bij witte lingotbonen,’ fluisterde Jacques terwijl hij de lepel naar haar mond bracht. Eva’s wangen gloeiden. Van de hitte in de keuken. Van de vele wijn. Van de man naast haar. Eva, die anders altijd verantwoordelijk was voor het culinaire welzijn genoot er zichtbaar van dat Jacques voor haar kookte. Het copieuze vlees-en-bonengerecht was calorietechnisch totaal onverantwoord. Haar belofte af te zien van varkensvlees was ze allang vergeten. Net zoals ze haar hele leven was vergeten. Zelfs haar vriendinnen. Nu was zij aan de beurt. Ze zou haar avond door niets of niemand laten verpesten.

 

De spanningen hingen als onweerswolken boven de groep. Pelgrimeren werkte als een vergrootglas. Alle conflicten die je in het leven van alledag kon onderdrukken door hectisch in de weer te zijn staken de kop op. Kiki negeerde Max zo goed en zo kwaad als het ging en tekende stug door aan haar ontwerpen, Judith vocht tegen haar tranen, Caroline controleerde constant haar mobieltje en Estelle staarde als een slang naar een konijntje: het dagboek lag bovenop in de open rugzak van Judith. Wat zou ze graag een blik op de geheimzinnige pagina’s werpen. Judith beschermde het alsof het de heilige graal was: elke nacht stopte ze het onder haar kussen. Maar nu rook Estelle haar kans. Judith zou tijdens het eten afgeleid zijn. Dan kon ze het dagboek even lenen. Dat moest voldoende zijn om er een snelle blik in te werpen.

 

Ze wilde net opstaan toen Eva haar een bord cassoulet in de hand drukte. Estelles honger was groter dan haar nieuwsgierigheid.

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je de hele dag in de keuken hebt gestaan?’ vroeg ze verbaasd.

Jacques kon zijn keukenhulp niet genoeg prijzen: ‘Eva heeft overal bij geholpen: de bonen moesten ingeweekt en gekookt, de bouillon getrokken. De eendenbouten in reuzel gegaard, de varkensrib gesmoord, de knoflookworstjes gebraden, het rugspek toegevoegd en vervolgens de varkensschenkel.’

‘Ten slotte leg je de bonen en het vlees in laagjes in de aardewerken schaal, giet de bouillon erover en zet het op het vuur,’ vulde Eva ijverig aan.

‘En daar heb je de hele dag over gedaan?’ vroeg Estelle verbaasd. Eigenlijk doelde ze op datgene wat zich naast het gezamenlijke koken tussen Eva en Jacques afspeelde. Maar Eva was in haar aangeschoten toestand immuun voor elke insinuatie. ‘Natuurlijk niet. Maar je moet wel op de cassoulet blijven letten. Tijdens het garen vormt zich een donkere korst. Die druk je telkens weer in. Heel voorzichtig, want je wilt de bonen niet fijnstampen. Een cassoulet moet zeven korsten hebben,’ legde Eva uit wat ze had geleerd.

Jacques drukte Eva de rode muts van zijn gilde op haar haar. ‘Welkom bij de club,’ zei hij plechtig. ‘Je mag trots op jezelf zijn.’ Eva giechelde onzeker. Ze wist niet hoe ze met de ongewone mannelijke aandacht om moest gaan. Gelukkig kon niemand zien dat ze begon te blozen. Haar gezicht was toch al rood van de hitte in de keuken en de vele wijn. Kiki maakte een foto van het gedenkwaardige tafereel.

 

Estelle had nog nooit in haar leven vrijwillig zo’n stevig eenpansgerecht besteld. Maar na de eerste hap besloot ze dat een bonengerecht exact was wat afgematte pelgrims nodig hadden om na een lange dag wandelen weer op krachten te komen.

Nog fenomenaler dan het eten was Eva’s verandering.

‘Sinds het lijntje met thuis is verbroken, is Eva omgeslagen als een blad aan een boom,’ fluisterde Caroline. ‘Zo uitgelaten heb ik haar in geen jaren gezien.’

Judith had een vermoeden hoe Eva’s bijzondere verandering tot stand was gekomen: ‘Pelgrimeren brengt dingen die zijn ondergesneeuwd weer naar boven.’

Voordat Judith zich weer overgaf aan een spirituele preek bracht Estelle ertegen in: ‘Gek. Ik voel niks. Kennelijk ben ik diep vanbinnen best oppervlakkig,’ troostte ze zichzelf vrolijk.

 

‘Dat smaakt, dat smaakt als...’ Eva zocht naar een passende vergelijking, gaf het lachend op en nam nog een hap. Ze at samen met haar vriendinnen met ongeremde eetlust. Alleen Judith zat zoals gewoonlijk met lange tanden te eten.

‘Zal ik een omelet voor je bakken?’ bood Jacques aan.

Judith knikte gekweld. ‘Omelet, natuurlijk. Graag.’ Ze at al dagen niets anders.

‘Elle n’aime pas ce qu’on mange ici,’ fluisterde de bediening in de restaurants die ze bezochten. ‘Ze vindt ons eten niet lekker.’ Je werd hier een buitenstaander als je vlees noch vis at. Dan bleef er alleen omelet over.

 

Het mismoedige geroer van Judith werkte Estelle op de zenuwen. Legde Judith zich een speciale boetedoening op? Was het zelfkastijding? Of stelde ze zich gewoon vreselijk aan? Hoe moest ze ooit de kans krijgen een blik in het dagboek te werpen als Judith niet eens door eten en gezelschap af te leiden was? Alsof het verboden was te genieten van iets wat Arne niet meer mee mocht maken.

Na twee, drie beleefde hapjes van haar omelet stond Judith zonder iets te zeggen op, pakte haar dagboek en rugzak en verdween.

‘Zo gaat het niet langer,’ fluisterde Estelle tegen Caroline. ‘We moeten iets doen.’

Het bleef onduidelijk wat Estelle zich daarbij voorstelde.
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De bedevaartskapel die een eindje verderop verscholen lag in het weidelandschap, ontving Judith hartelijk met de geur van wierook en warme kaarsenwas. Het monotone zingen van een Franse groep pelgrims die voor de avonddienst samen was gekomen, betoverde de kerk. Zonder woorden te benadrukken, baden de pelgrims in een eindeloze lus het weesgegroet.

 

Je vous salue, Marie pleine de grâces; le Seigneur est avec vous.

Vous êtes bénie entre toutes les femmes

et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni.

Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs,

maintenant et à l’heure de notre mort.

 

De onophoudelijke litanie vormde een eentonig klanktapijt dat het schip van de kerk vulde met een aura van geheimzinnigheid. Judith had er in de afgelopen dagen een gewoonte van gemaakt om 
’s avonds samen met Eva naar de plaatselijke kerk te gaan. Dat hoorde er voor haar op een bedevaart bij. Arne had dat ook gedaan en Judith wilde het hem nadoen.

‘Onze katholieke activisten,’ spotte Estelle als ze weer eens een kerk in verdwenen. En Judith was nota bene niet eens katholiek. Nooit geweest. Ze benijdde Eva om haar vanzelfsprekende geloof zonder twijfels. Zelf voelde ze zich eerder spiritueel dan religieus: spiritueel en zoekend.

Judith hoopte erg op een teken. Bij elke stap die ze deed, verlangde ze naar het magische moment waarop het bijzondere gevoel over haar zou komen waar zoveel pelgrims mee dweepten. Ze wachtte verlangend op een ontmoeting met een soort hogere macht, die haar de kracht gaf haar leven, dat in duizend stukjes was gevallen, weer tot een geheel te maken.

Bij haar vriendinnen durfde ze geen spirituele onderwerpen aan te snijden. Hoe moest ze met de nuchtere Caroline over zulke dingen praten? Voor de advocate telden alleen bewijsbare feiten. De enige die openstond voor religieuze vragen was Eva. Maar hoe vroeg je zoiets?

‘En? Hoe staat het ermee? Heb je al een godservaring gehad?’

Dan leek ze haar oma wel, die haar als puber met haar eeuwige ‘En Judith, heb je al een vriendje?’ had achtervolgd. En dat alleen om haar bij de eerste ‘ja’ verontwaardigd te verklikken aan haar moeder: ‘Het kind is veel te jong voor verkering.’

 

De vraag naar God was misschien wel even intiem als de vraag of je met iemand naar bed was geweest. Judith kromp innerlijk ineen. Hoe kon ze hier in de kerk nou aan seks denken? Het lag aan haar dat het magische moment niet aanbrak: ze stond er niet genoeg voor open en haar gedachten gingen telkens weer de verkeerde kant op.

Of lag het aan deze bedevaartskapel die het gevoel van heling en zielenvrede helemaal niet liet opkomen. Net als de kathedraal van Mirepoix was ook deze kerk versierd met overvloedige voorstellingen van kruisiging, foltering en dood. Als kind was Judith al bang geweest voor het morbide van katholieke kerken. Als het enige niet-kerkelijke kind van haar klas, werd ze resoluut bij de katholieke godsdienstles geplaatst, wat inhield dat ze ook kerken had bezocht, wat ze vreselijk had gevonden.

‘Judith is een bang kind,’ stond in de beoordeling van de school. Ze was inderdaad bang voor alles en iedereen. Voor de krioelende insecten die haar broertje in haar bed legde, dat ze de tekst vergat van het gedicht dat ze voor de klas moest voordragen, voor de harde stemmen van haar ouders die altijd ruzie hadden. Maar het ergst waren de schoolbezoeken aan kerken. Al die uitbeeldingen van het lijden in steen, marmer en muurverf, de huiveringwekkende relicten van voorbije levens achter glas, de graven, cryptes en gebalsemde lijken.

 

Ook Bernadette lag – door een wonder niet tot ontbinding overgegaan, alsof ze pas gisteren was gestorven – in een schrijn in Nevers. Godzijdank was Bourgondië ver weg, zodat geen van haar vriendinnen op het idee kon komen een bezoek aan het lijk te gaan brengen. Judith vond de ansichtkaart van de dode Bernadette, die Arne in zijn dagboek had geplakt, al erg genoeg. De heilige lag roerloos in haar nonnendracht, haar handen in gebed gevouwen, in haar schrijn. Judith griezelde bij de aanblik. De aderen van Bernadettes onderarm schemerden door haar huid heen, haar vingernagels waren bijna roze, haar gezicht licht zongebruind. Judith had medelijden met de gepijnigde vrouw. Verzwakt door wantrouwen, onbegrip en vijandige bejegeningen had Bernadette bottuberculose gekregen en was op haar vijfendertigste gestorven. Wat had ze eraan dat ze in 1934 heilig was verklaard? Wat had het voor zin dat zevenenzestig van de duizenden genezingen die bij de bron hadden plaatsgevonden officieel als wonder waren erkend? Judith vond de prijs die Bernadette voor haar ontmoeting met Maria betaald had te hoog. De verschijningen waren een spektakel. Nadat het verhaal bekend was geworden, waren er soms wel tienduizend kijklustigen naar de grot gekomen om Bernadette gade te slaan. Niet al die mensen waren haar welgezind geweest. Bernadette werd als leugenaarster betiteld, ze werd uitgelachen, in diskrediet gebracht en voor hysterica uitgemaakt. Later, toen ze naar een klooster was gevlucht, mocht ze helemaal niet meer over haar ervaringen spreken. ‘De Maagd Maria heeft zich van mij bediend als van een bezem,’ zou ze nuchter hebben geconstateerd. Na gebruik werd ze achteloos in een hoek gezet.

 

Je vous salue, Marie pleine de grâces; le Seigneur est avec vous.

Vous êtes bénie entre toutes les femmes…

 

Het zingen op de achtergrond ging maar door. Misschien hielp bidden. Voor Arne was duidelijk geweest dat oorsprong en doel van het leven buiten hemzelf lagen. ‘De mensen moeten minder vragen en meer bidden,’ luidde zijn credo.

Onzeker vouwde Judith haar handen in gebed. Je hoefde niet katholiek te zijn om de woorden van de rozenkrans te kennen. Ze kocht een offerkaars en probeerde bij het aansteken het gebed uit te spreken. In haar hoofd had ze de woorden paraat.

 

Wees gegroet Maria, vol van genade.

De Heer is met U.

Gij zijt de gezegende onder de vrouwen…

 

Waarom wilden de woorden niet uit haar mond komen? Bid voor ons, zondaars. In plaats daarvan rolden de tranen over haar gezicht. Er werd een koude hand op haar schouder gelegd. Judith kromp ineen. Van de Franse groep had zich een man losgemaakt, die ongemerkt dichterbij was gekomen.

‘Kan ik iets voor je doen, zuster?’ sprak hij haar aan. Zijn doordringende stem galmde eigenaardig in haar oren.

Judith schudde haar hoofd. ‘De enige die me zou kunnen helpen is dood.’

‘De pelgrimsweg is als een strijd met jezelf,’ antwoordde de man. ‘Bloed, zweet en tranen. En alleen jij kunt die worsteling winnen.’

Judith wist niet of er wel iets te winnen viel.

‘Mijn man is dood. Ik heb al veel verloren.’

Het antwoord van de pelgrim kwam snel en snijdend als een zweepslag.

‘Daar gaat het niet om. Het gaat om jou en je fouten.’

Judiths hoofd schoot opzij. Wie was deze obscure trooster? Door de sluier van tranen zag ze een kleine, gedrongen man met kortgeschoren rood haar. Hij had diepliggende, donkere ogen, waarin de pupil en de iris samensmolten. Ze moest niet alleen rillen van de koude hand die op haar schouder rustte, maar ook van die ogen, waarin je geen houvast vond. Waarin je verdronk.

Judith deed instinctief een stap achteruit en de hand viel van haar schouder.

‘Ik rouw verkeerd, ik pelgrimeer verkeerd. Waarom matigt iedereen zich het recht aan over mijn leven te oordelen?’

Ze keek de akelige man met de merkwaardige gezwollen taal met fonkelende ogen aan. De pelgrim was niet onder de indruk van haar uitbarsting, hij was niet uit zijn evenwicht te brengen. ‘Niet de weg is het moeilijkst. Het moeilijkst is dat je jezelf tegenkomt.’

Met elk woord kwam hij dichterbij. De schaduwen van de kaarsen gaven zijn uitdrukking iets demonisch, wat haar beangstigde.

‘En de waarheid waarin je je bevindt,’ ging hij met een verwrongen gezicht verder, ‘is niet altijd aangenaam. Zonder biecht geen verlossing.’

Judith voelde zich onbehaaglijk. Wat moesten die sombere vermaningen? Ze wilde alleen maar weg.

‘Ik heb geen idee waar u het over heeft,’ beëindigde ze het angstaanjagende gesprek. De pelgrim zag haar afwerende houding als bewijs dat hij gelijk had. ‘Je weet het, zuster. Je wilt het alleen niet toegeven.’

Nu was het genoeg. Wat verbeeldde die vent zich wel? Wat wist hij van haar? Dit hoefde ze niet aan te horen. Judith rende snel de kerk uit.

‘Je kunt voor mij weglopen,’ klonk het koud in haar rug. ‘Maar aan de waarheid valt niet te ontkomen. Want die zit in jezelf.’

Weg. Alleen maar weg. Weg van de diabolische man met zijn profetieën die zwanger waren van onheil.

Met een ruk trok Judith de zware kerkdeur open. Een koude windvlaag greep de vlammen van de kaarsen en doofde ze abrupt. De griezelige pelgrim was als van de aardbodem verdwenen. Alleen het spookachtige zingen was te horen.

 

Je vous salue, Marie pleine de grâces; le Seigneur est avec vous.

Vous êtes bénie entre toutes les femmes…

 

De Fransen baden door alsof er niets was gebeurd. Niemand had iets vreemds opgemerkt; niemand, behalve Judith. Ze hoopte vurig dat dat niet het teken was waarop ze gewacht had.
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De strijd om het beste bed was geopend. In de smalle gang van de auberge vond een run op de slaapplekken plaats. Behalve de dinsdagvrouwen was de Franse pelgrimsgroep uit de kapel verschenen, waardoor de gezellige avond in de keuken abrupt was geëindigd. In de gang stonden zo’n twintig pelgrims die wilden eten en slapen. Jacques deed erg zijn best orde in de chaos te scheppen. Hij aarzelde even toen hij ontdekte dat niet alleen Max en de dinsdagvrouwen, maar ook Eva zich onder de Fransen had gemengd.

‘Ik ben zo terug. Niet weggaan,’ had hij haar in het oor gefluisterd toen de Franse invasie begon, die hen dwong de keuken te verlaten. Toen de vriendinnen besloten dat het ook voor hen tijd was om het moede pelgrimshoofd te ruste te leggen, ging ze mee. In de keuken wachten tot Jacques terugkwam? Waar zou dat toe leiden?

 

‘Les hommes à gauche, les femmes à droite. Mannen links, vrouwen rechts.’ Jacques overschreeuwde de opgewonden spraakverwarring en zijn teleurstelling. In de gang was het druk. De dinsdagvrouwen hadden alle gelegenheid het feit te betreuren dat ze bij de wijn en de cassoulet in de keuken waren blijven hangen en er niet bijtijds voor hadden gezorgd een bed te reserveren. Nu zat er niets anders op dan zich onder de Franse groep te mengen.

Rugzakken raakten in elkaar verstrengeld, ellebogen werden uitgestoken, buiken als stootkussen ingezet en tenen ingetrokken. Uitwasemingen van zweet, knoflook, wierook en rijkelijk genoten alcohol hingen zwaar in de lucht. Of kwam dat door het stevige bonengerecht?

Jacques liet zich niet van de wijs brengen. Charmant wist hij twee bejaarde dames, die ofwel dezelfde ouders of dezelfde excentrieke kapper hadden, ervan te overtuigen dat eenpersoonskamers voor senioren waren die al bijna in het graf lagen. Toen de tweeling, die zich zojuist nog over het gebrekkige comfort had opgewonden, in de slaapzaal verdween, voelden ze zich jonger en aantrekkelijker dan in jaren.

 

‘We moeten vannacht allemaal inschikken,’ verkondigde Jacques over de hoofden van de wachtenden heen en keek ondertussen Eva in de ogen. Zijn blik was ondubbelzinnig dubbelzinnig.

‘Waag het niet misbruik te maken van de situatie,’ hoorde Eva een stem. Die kwam echter niet uit haar binnenste, maar van Kiki, die door het gedrang onverwachts in de buurt van Max was gekomen. Max hield theatraal zijn neus dicht.

‘Ik hou van je, Kiki. Maar zoveel nou ook weer niet.’

‘Nu begrijp ik waarom pelgrimeren tegen vleselijke lusten helpt,’ bevestigde Estelle. ‘Als je pelgrimszweet ruikt, word je vanzelf kuis.’

Ze deed haar best aan de helse geuren te ontsnappen door consequent door haar mond te ademen en met een goed geplaatste por een flink stuk naar voren te dringen. Alleen Judith leek de penetrante geuren niet op te merken. Haar blik dwaalde onrustig over de groep.

‘Die vent zat bij de Fransen. Dat weet ik heel zeker,’ zei ze klagend.

‘Waarom zit je er zo mee?’ vroeg Caroline aan Judith. Ze begreep niet waarom Judith zo ontdaan was.

‘Jullie hadden hem moeten zien. Zijn ogen fonkelden. Alsof hij me iets aan wilde doen.’

‘Een soort katholieke taliban?’ informeerde Estelle.

De schrik zat er bij Judith goed in. Onder de bruine kleur die ze de laatste dagen had gekregen, was ze bleek geworden. Ze hield voet bij stuk dat de man van haat vervuld was geweest.

‘Hij heeft me bedreigd!’

‘Wat zei hij dan?’ Caroline probeerde wijs te worden uit Judiths verwarde verhaal.

Estelle bemoeide zich ermee: ‘Wat zal hij gezegd hebben? Bij de taliban gaat het toch altijd maar om één ding: zonde en straf.’

Judith staarde haar met paniekogen aan.

‘Hallo, ik ben het,’ zwaaide Estelle. Eva begreep er niets meer van.

‘Judith is nog meer van streek dan thuis,’ fluisterde ze tegen Caroline. Maar die had net de spitse elleboog van een doorgetrainde Franse wandelaar in haar maag gekregen en kwam tot de slotsom dat ze voor een dergelijke verdedigingsstrijd ongeschikt was. Ze worstelde zich door het gewoel heen en wachtte in een hoek geduldig tot de chaos minder werd.

‘Les hommes à gauche, les femmes à droite,’ herhaalde Jacques. Estelle en Kiki verdwenen opgelucht naar rechts. Max ging niet zonder gebaar van spijt in de richting van Kiki naar links.

 

‘Zoals die man tussen de kaarsen stond.’ Judith wond zich nog steeds op. ‘Als een verschijning.’ Ze begreep niet dat niemand haar serieus nam. 

Eva had een verklaring voor het merkwaardige fenomeen. ‘Het is de weg, Judith. Dat doet de weg met je,’ zei ze dweperig, en in gedachten was ze alweer bij haar redder in nood. ‘Het wandelen is zo monotoon dat je waarnemingen automatisch intenser worden. Zelfs alledaagse ontmoetingen krijgen iets magisch,’ mompelde ze, haar blik onafgebroken op Jacques gericht. De hele dag hadden ze met elkaar gekookt, gelachen en geflirt. Ze had genoten van zijn nieuwsgierige blikken, van de manier waarop hij tijdens het praten zijn hand op de hare liet rusten. Jacques maakte er geen geheim van dat hij Eva aantrekkelijk vond.

Zelfs Frido was niet zo stormachtig in haar leven gekomen als Jacques. Frido was geen man voor sprints en andere onverwachte dingen. Op de middelbare school hadden ze hem uit het voetbalteam gezet omdat hij te traag reageerde en elke bal verspeelde. Frido was niet geschikt voor de korte afstand, maar als je hem de kans gaf bewees hij over uithoudingsvermogen en volharding te beschikken. Hij was niet snel en geen man van overhaaste acties. Zijn eerste huwelijksaanzoek had hij zo voorzichtig geformuleerd dat Eva het helemaal niet door had gehad. Toch was ze met hem getrouwd. Tot op de dag van vandaag betreurde ze het dat oma Lore Frido niet meer had leren kennen. Ze zou hem gemogen hebben. En ze zou het niet leuk hebben gevonden dat Eva hier in Frankrijk stond en totaal niet aan Frido dacht, maar alleen aan de man in de gang, die de menigte scheidde zoals ooit Mozes de zee.

 

Eva probeerde zich voor te stellen wat voor soort leven Jacques buiten zijn werk had. Was hij een heilige, die uit de hemel was gevallen? Of had hij een echt leven? Misschien woonde hij wel samen met zijn ouders. Van die linkse vredesactivisten die grijs en krom waren en af en toe stiekem een jointje rookten. Of had hij een gezin? Vrouw en kinderen die vandaag toevallig bij opa en oma op bezoek waren? Eva had niets gevraagd en Jacques had niets verteld. Ze hadden de dag samen doorgebracht. Zonder verleden en zonder toekomst. 
Jacques leek dat anders te zien.

‘Waarom rust je niet een paar dagen bij ons uit?’ vroeg hij aan Eva toen ze eindelijk aan de beurt was. ‘Je zou mij kunnen leren wat ze bij jullie koken.’

‘Rheinischer Sauerbraten,’ stelde Eva voor.

‘Moeilijk?’ informeerde Jacques.

‘Tijdrovend.’

Jacques begon te stralen: ‘Perfect.’

Zijn belangstelling streelde Eva. En toch was een vakantieliefde het laatste waar ze naar op zoek was. Ze wist waar ze thuishoorde: bij Frido, bij haar kinderen en bij de dinsdagvrouwen. Ze zou er niet meer zijn als hij morgenmiddag terugkeerde van zijn dagelijkse ritje naar de markt.

‘Ik ben met mijn vriendinnen gekomen en ga ook met hen verder. Ik red het nu wel. De heilige Jacques heeft me gered.’

Eva glimlachte schuchter naar hem. Dat stond voor haar al gelijk aan een onstuimige liefdesverklaring. Maar je moest niet ingaan op elke verliefdheid. Je kon die stilletjes in je hart bewaren, waar ze geen schade kon aanrichten.

 

Alsof hij er al een vermoeden van had gehad dat het afscheid sneller kon komen dan hij had gehoopt, haalde Jacques een oude ansichtkaart tevoorschijn met de Auberge de la Paix in de tijd van de vredesbeweging. Op de achterkant had hij voor Eva het traditionele cassouletrecept geschreven.

‘De academie zou zich erover verheugen als je het mee zou nemen naar huis.’

Door het geluid van zijn stem ging er een tinteling over haar rug naar beneden. Trillend opende Eva haar portemonnee om de kaart erin te doen. In de plastic hoesjes glansden de foto’s van haar gezin. Jacques pakte Eva’s handen, trok haar naar zich toe en drukte een zoen op haar lippen.

‘Bon voyage, Eva.’

‘Bedankt voor alles,’ fluisterde Eva voordat ze haastig de kamer in verdween. Ze was tevreden over de dag. En over het recept dat veilig in haar portemonnee zat. Als herinnering en als waarschuwing. Ze had de kus nog op haar lippen. En nu wist ze hoe cassoulet smaakte – als een nieuw begin.

 

Jacques bleef in de gang staan en keek Eva peinzend na. Toen hij zich omdraaide, zag hij dat hij een laatste pelgrim was vergeten: Caroline. Die was zogenaamd vol aandacht voor de goedkope etsen aan de muur.

‘Ik heb niets gezien,’ riep Caroline. ‘Ik heb iets aan mijn ogen en oren.’

Jacques lachte alleen maar. Hij wierp een blik naar rechts. Daarna wees hij stoïcijns naar links – naar waar kort daarvoor Max was verdwenen. Caroline moest constateren dat hier echt geen eenpersoonskamers waren.
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Het bed was oncomfortabel, de plek krap bemeten en het gezelschap mannelijk. Caroline was samen met Max op de slaapzaal van de mannen terechtgekomen. In de evolutie van de oermens naar het moderne individu mocht het slapen in een groep eerder regel dan uitzondering zijn geweest, maar zelfs wanneer je een pelgrimsreis als herbezinning op een eenvoudige manier van leven opvatte, was wat Caroline die nacht te wachten stond een echte uitdaging. Bij de aanblik van behaarde mannenbenen, verlepte bovenarmen en dikke buiken betreurde ze het ten zeerste dat ze bij het verdelen van de bedden beleefd en bescheiden was geweest.

Ze probeerde zich zo onopvallend mogelijk om te kleden. Toen ze de nieuwsgierige blikken van haar mannelijke medepelgrims opmerkte, besloot ze resoluut in haar wandelkleding te slapen. Dat zou de geurervaring die met het pelgrimeren gepaard ging vast nauwelijks verergeren.

Voor de gemeenschappelijke nachtrust ging het gemeenschappelijke licht uit, wat tot woedend protest uit vele kelen en het opnieuw opflikkeren van de plafonnière leidde. De lamp ging nog drie keer aan voordat het eindelijk rustig werd. Caroline had zich net onder de wollen deken en het laken genesteld toen het monotone gemompel van het avondgebed losbarstte. Wat hadden die mensen allemaal op hun kerfstok dat de rozenkransen in de kerk niet voldoende waren om de schuld weg te bidden? Tegen de verwachting in had het zachte gemompel iets geruststellends. De weg woog zwaar in Carolines vermoeide ledematen. De voldoening dat ze zich lichamelijk afmatte en haar grenzen voelde, maakte haar hoofd vrij. Een onverwacht geluksgevoel breidde zich aangenaam uit in haar lichaam.

 

Een paar minuten later brak de hel los. Sommige mensen snurken zelden, anderen altijd, weer anderen als ze verkouden zijn of na overmatig alcoholgebruik. Maar vooral de menselijke soort die geneigd was zich in pelgrimsavonturen te storten snurkte hard. Tot overmaat van ramp hoestte Carolines directe buurman van bed zestien de teer van alle sigaretten die hij had gerookt uit zijn getergde longen. Het was niet te harden.

Caroline leek zich als enige te storen aan de heimelijke wedstrijd om het breken van decibelrecords. Onderzoek toonde aan dat vrouwen beter slapen als er geen man naast hen lag. In de praktijk bleek maar weer dat het bij mannen exact omgekeerd leek te zijn: de heren pelgrims sliepen als een blok en Caroline leed in stilte. Waarom had ze niet aan oordopjes gedacht? Natuurlijk stonden die op haar checklist. En natuurlijk had Caroline overwogen ze mee te nemen, maar was ze lichtvaardig tot het besluit gekomen dat ze op een niet zo populaire zijweg van de Jakobsweg vast geen overvolle slaapzalen zou tegenkomen.

Uitgeput trok Caroline haar kussen over haar hoofd. Ze probeerde wanhopig in slaap te vallen toen ze voelde dat iemand op haar bed kwam zitten.

 

Na de aanval met het mes had ze een zelfverdedigingscursus gevolgd. Samen met haar dochter Josephine die ze per moederlijk decreet had aangezet tot het volgen van een cursus in weerbaarheid. De cursus werd tot een onverwacht hoogtepunt in hun gemeenschappelijke geschiedenis: tussen elleboog- en kniestoten, stevige trappen tegen wreef, scheen, knie, dijbeen en genitaliën hadden moeder en dochter veel tijd om met elkaar te praten en te lachen. Ze had Fien allang moeten vragen voor de opfriscursus. Nu was het te laat. Een ongevaarlijker manier om jezelf te verweren was er niet. Caroline probeerde zich te herinneren waar haar zakmes lag toen een vrouwenstem haar iets toefluisterde.

‘Ik moet je iets laten zien.’ De nachtelijke belager was Estelle. Het licht dat door een spleet in de deur van de gang de slaapzaal binnenviel, was voldoende om te zien dat Estelle iets in haar hand hield. Het was het dagboek van Arne.
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‘Dat is diefstal,’ zei Caroline verontwaardigd.

Estelle zag dat heel anders: ‘Noodweer. Hoogstens.’

De twee vrouwen hadden zich teruggetrokken in de doucheruimte aan het eind van de gang – de enige plek waar je ongestoord met elkaar kon praten. Je moest je alleen niet storen aan de flikkerende tl-buis, de oranje tegels en de druppelende douche, die als een tamtam verkondigden dat het hier weleens grondig gerenoveerd mocht worden.

‘Ik doe niet mee aan zulk stiekem gedoe,’ besloot Caroline. Haar woorden weergalmden in de hoge, betegelde badruimte. Als iemand hier hard zong, kon de hele auberge meegenieten. Nog een argument: Caroline had niet eens een geschikte stem om te fluisteren, smoezen, smiespelen of murmelen. Als ze iets zei, zei ze het zo luid dat ook haar dove bejaarde vaste toehoorders, die geen enkel openbaar moordproces oversloegen, het konden horen.

‘We zijn vriendinnen, zo gaan we niet met elkaar om,’ oordeelde ze.

‘Luister nou eerst even,’ zei Estelle nadrukkelijk.

‘Je hebt er al in gelezen,’ stelde Caroline vast. Estelle liet zich door Carolines verontwaardigde opmerking niet tegenhouden, sloeg onaangedaan een dagboekpagina op en verhief haar stem: 

‘Sommigen denken dat pelgrims water drinken en brood eten. Maar als ik na een lang stuk stoffige route bij Jerôme aanleg, wil ik niet meer lijden. Dan wil ik genieten van wat het land waar ik meter voor meter doorheen loop aan heerlijkheden voortbrengt. Nergens anders kun je dat zo authentiek proeven als bij Jerôme.’

‘Arne ten voeten uit,’ vond Caroline. ‘Een beetje overdreven, hoogdravend, bloemrijk. Gewoon Arne.’

‘En dat is het nou juist niet,’ galmde Estelle uit. Ze genoot ten volle van haar informatievoorsprong. Caroline voelde zich als een deelnemer aan een quiz waarin men niet alleen naar de antwoorden maar ook naar de vragen zocht. Ze was allang vergeten dat ze niets wilde weten van het stiekem meegenomen dagboek. ‘Wat bedoel je daarmee? Waar heb je het over, Estelle?’

Ongewild verviel Caroline in de scherpe toon die getuigen van haar kruisverhoren kenden. En dat terwijl het niet om een strafzaak maar om hun vriendin Judith en haar overleden man ging.

 

Estelle bewees dat ze haar gevoel voor dramatiek ook in Frankrijk niet was kwijtgeraakt. Overdreven langzaam en omstandig diepte ze uit haar broekzak papieren op.

‘Herinner je je de restaurantrecensies?’

‘De gemarineerde rivierkreeftjes in vermoutsaus? Natuurlijk. Daar heb je ons zo vaak mee aan ons hoofd gezeurd.’

Estelle reageerde gepikeerd: ‘We zijn een groep. Iedereen mag met ideeën komen. En ik hecht er nu eenmaal waarde aan mijn lichaam dat ik met zoveel tijd, moeite en geld…’

‘Zeg nou gewoon wat er aan de hand is,’ onderbrak Caroline haar botweg.

Estelle haalde diep adem. ‘De tekst, die hoogdravende beschrijvingen…’ Weer laste ze een dramatische pauze in.

‘Estelle!’

Estelle liet de bom barsten: ‘Arne heeft ze overgeschreven.’

‘Hoezo overgeschreven?’

‘De tekst uit het dagboek is identiek aan een van mijn restaurantrecensies van internet.’

Opgewonden tikte Estelle met haar wijsvinger op een passage. ‘Lees zelf maar.’

Caroline pakte het briefje. De letters dansten voor haar ogen.

‘Wat het land waar ik meter voor meter doorheen loop aan heerlijkheden voortbrengt. Nergens anders kun je dat zo authentiek proeven als bij Jerôme.’

Arne had niet eens de moeite genomen de naam te veranderen.

Estelle las nu met Caroline in koor: ‘Het leven met God en als God in Frankrijk krijgt hier een nieuwe betekenis. Als de kruiden van de Garrigue zich met zachte olijfolie verenigen, raak je door de bescheiden geneugten in de zevende hemel.’

Estelle hield plotseling op.

‘Ik heb nog andere passages gevonden,’ zei ze. ‘Het verhaal van de monniken die hem met open armen ontvingen, allemaal overgeschreven. Arne Novak heeft zijn dagboek bij elkaar gegapt.’

Caroline was sprakeloos. Alleen het eindeloze druppen van de douche was in de ruimte te horen. De kou die de tegels uitstraalden kroop langs haar rug omhoog. Ze had beter een jas aan kunnen doen. Maar ze was er niet op voorbereid geweest. Niet op de douche, niet op de kou en niet op wat Estelle haar vertelde. Uitgerekend Arne, die uit wolken hele romans kon lezen, nam voor zijn dagboek zijn toevlucht tot kant-en-klare teksten?

‘De pelgrimsreis van Arne is bij elkaar verzonnen?’ 

‘Was het maar zo simpel,’ verzuchtte Estelle en ze viste een kattebelletje uit een verstopt flapje in de band van het dagboek.

Caroline ontcijferde het onduidelijke gekrabbel: ‘Lieve Arne, Samu komt om 17.00 uur uit Angles. D.’

Estelle had het al uitgezocht. ‘Angles ligt vlak bij Lourdes,’ zei ze. ‘Twee dagreizen van hier.’

‘Dus Arne was hier in de buurt?’

‘En liegt erover in zijn dagboek,’ luidde Estelles conclusie.

Was dat logisch? Waarom loog Arne over zijn bedevaart? Wat zat er achter dit mysterieuze briefje?

‘Samu komt om 17.00 uur. Samu. Samu,’ mompelde Caroline een paar keer achter elkaar. ‘Dat heb ik weleens gehoord: Samu.’

De naam riep een vage herinnering bij haar op. Als een woord dat op het puntje van haar tong lag, maar er niet uit wilde. Estelle was met haar gedachtegang een stap verder. Ze formuleerde glashelder wat er gedaan moest worden: ‘We moeten die Samu in Angles vinden. En D.! Dat zijn belangrijke getuigen.’

 

Caroline was zich ervan bewust dat ze een onzichtbare grens hadden overschreden. Het vage gevoel in haar maag was uitgegroeid tot tastbare bewijzen. Maar wat ging erachter schuil? Welke waarheid probeerde Arne te verbergen? Hadden ze misschien achteloos een lawine ontketend? Het beeld dat ze zich van Arne herinnerde, begon scheuren te vertonen. Als het instortte, hoeveel van Judiths leven zou het dan meesleuren?

Estelle zuchtte diep. ‘Ik begrijp voor het eerst wat je leuk vindt aan je beroep.’

Ze klonk enthousiast. Caroline wist maar al te goed waar het heen ging als Estelle ergens warm voor liep. Dan zou ze het aan Jan en alleman vertellen.

‘Geen woord tegen Judith,’ waarschuwde ze.

Estelle stak pathetisch haar vingers omhoog om het te zweren: ‘Ik zwijg als het graf.’

Ze laste een betekenisvolle pauze in.

‘Ik zou het een keer kunnen proberen.’
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‘Ik weet zeker dat ik het dagboek onder mijn kussen heb gelegd. Net als elke avond. En vanochtend lag het onder mijn bed.’

Judith leek van streek bij het ontbijt in de Auberge de la Paix. Estelle zweeg. Ze wist precies waarom Judith zo van de kaart was. Het dagboek onder haar kussen vandaan trekken was kinderspel geweest, het op de oorspronkelijke plek terugleggen een stuk moeilijker gebleken. Toen ze de deur van de slaapzaal had geopend, was Judith wakker geworden. Estelle was maar net aan het dreigende onheil ontsnapt door het boek onder Judiths bed te smijten.

Met het vaste voornemen wakker te blijven en het boek later op zijn oorspronkelijke plek terug te leggen, was Estelle zachtjes ingesluimerd. Tot Judith haar wakker schudde. ‘Het spookt hier, geloof ik,’ fluisterde ze.

De ontmoeting met de demonische pelgrim had haar zo aangegrepen dat ze niet op het idee kwam dat de mysterieuze reis van het dagboek ook een heel gewone reden kon hebben. Ze was ervan overtuigd dat de oliemolen en de kapel onheilspellende oorden waren.

Estelle zweeg toen Judith gauw haar spullen bij elkaar pakte. Ze zweeg tijdens het ontbijt toen Max bij Caroline informeerde waar ze ’s nachts zo lang was gebleven. Ze zweeg toen Judith hen aanspoorde snel te vertrekken. Ze was goed in zwijgen. En ze haastte zich gauw een eind aan de vreemde situatie te maken. Estelles missie was simpel en luidde: ‘Laten we het afmaken.’ Om de hete brij heen draaien was niks voor haar.

 

Vrij naar het motto ‘de laatsten zullen de eersten zijn’ was alles veranderd. Op de etappe naar Angles marcheerde een supergemotiveerde Estelle als eerste weg – ook al betekende dat dat zij nu degene was die zich met schapen, geiten, koeien en wilde honden moest bezighouden die de wandelgroep de weg versperden. Toen Estelle voor de eerste keer een zich rot geschrokken geit van het pad joeg, voelde ze zich net Indiana Jones, die op zoek naar de waarheid avonturen moest doorstaan. Het zou best grappig zijn geweest als het niet om Judith ging. Eva liep naast haar met nieuwe zin en nieuwe inzichten.

‘Weet je wat ik zo leuk aan wandelen vind,’ vertrouwde ze haar vriendin toe, ‘voor het eerst in jaren voel ik mezelf weer.’

Estelle knikte bevestigend. ‘Als zelfinzicht voelt als spierpijn ben ik op de goede weg.’

Estelle draaide zich om, zocht de blik van Caroline, die samen met Kiki achter haar liep, en gaf haar een knipoog. Caroline moest weten dat ze haar kon vertrouwen. ‘Doe goed en praat erover,’ noemden ze dat in de Keulse liefdadigheidskringen. Wat had het voor zin om offers te brengen als niemand het wist?
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‘Wat is er met Estelle aan de hand?’ vroeg Kiki zich af. Ze had meteen door dat er iets vreemds was.

Caroline zei ontwijkend: ‘Waarschijnlijk een trillend oog.’

‘Zoiets heb ik ook,’ zei Kiki gespeeld wanhopig. ‘Als ik me omdraai zie ik aldoor Max Thalberg.’

 

Iedereen droeg zijn eigen rugzak. Die van Kiki heette Max en liep zelf. Hij drong zich niet aan haar op, verlangde niets.

‘Ik wil dat je weet dat ik er ben,’ luidde zijn korte rechtvaardiging.

‘Merk je niet dat je mijn vriendinnen op de zenuwen werkt? Je stoort!’ slingerde Kiki hem naar zijn hoofd.

‘Nee,’ zei Max.

Kiki wist dat hij gelijk had. Max was een geaccepteerd lid van hun wandelgroep geworden. En voor Judith een belangrijke gesprekspartner. Heimelijk bewonderde Kiki het geduld waarmee Max Judiths verhalen aanhoorde. Zijn nieuwsgierigheid kwam oprecht over. Ze vermoedde dat hij terloops ook heel wat over haar eigen verleden te weten kwam.

‘Hoelang wil je nog doen alsof Max er niet is? Je moet het met hem uitpraten,’ drong Caroline aan.

Kiki deed alsof Max lucht was. Max verdroeg het met een zelfgenoegzame glimlach en een onverstoorbaar goed humeur. Kiki wist niet wat ze met de situatie aan moest. Ze was zo druk bezig Max te negeren dat ze niet meer helder kon denken. Sinds dagen had ze geen streep meer op papier gekregen.

En dat terwijl alles zo goed was begonnen: de pelgrimstocht gaf haar de unieke kans terug te keren naar de wortels van haar beroep. Hoeveel kunstenaars hadden in het zuiden van Frankrijk niet op hun best gepresteerd: Cézanne, Gauguin en Van Gogh waren haar voorbeeld van hoe je de felle kleuren van het zuiden ving. Het was een geschenk om hier te mogen werken.

‘Maak het maar mooier dan het is! Jij krijgt toch niets voor elkaar,’ loeide een hysterische stem in haar binnenste. ‘Je doet je werk niet. Net als in de studio. Je had in Keulen allang klaar kunnen zijn, maar je hebt het rapport over het onderwerp woonaccessoires niet eens opengeslagen.’

‘Klopt,’ gaf Kiki onomwonden toe. Ze vond het niets om met de innerlijke stem in discussie te gaan. Waarom zou je eromheen praten? Ze wisten allebei dat de stem gelijk had. Maar er was een wezenlijk verschil tussen hen tweeën. De stem telde alleen de nederlagen, Kiki slechts de mogelijkheden. ‘Alle bureaus kopen hetzelfde rapport. De designers leren het uit hun hoofd en iedereen komt met dezelfde ontwerpen.’

‘Je kletst je er zoals altijd uit, Kiki,’ kwaakte de stem verder. ‘Je laat de laatste kans voorbijgaan, Kiki. Je gelooft toch niet serieus dat je in zeven dagen voor elkaar krijgt, waar anderen…’

‘Vier dagen. Ik heb nog vier dagen,’ viel Kiki de stem in de rede.

‘Je hebt je tijd in Keulen met Max verdaan. Je verdoet je tijd hier. En nu is het te laat.’ Het duiveltje in haar binnenste kwam telkens weer met nieuwe doemscenario’s. Het was maar goed dat Kiki hem niet kon zien. Hij had waarschijnlijk opengesperde ogen, maaide opgewonden met zijn armen en leed aan hartritmestoornissen.

‘Straks heb je niks. Geen carrière, geen man, niks. Dit was je laatste kans.’

‘Hou je kop,’ wees Kiki de criticaster in haar binnenste terecht. ‘Jouw domme geklets helpt ons ook niet verder.’

‘Ik zei niets,’ verdedigde Max zich verbaasd. Kiki ging zo op in haar zelfgesprek dat haar was ontgaan dat Max inmiddels dichter bij haar was komen lopen.

Estelle, die het talent had om op het juiste moment op de interessantste plek op te duiken, bemoeide zich ermee: ‘Trek je er niets van aan, Kiki. In deze streek is het normaal als je stemmen hoort. Dan mompelen ze dingen als: “Ik ben de onbevlekte ontvangenis.”’

Caroline trok Estelle verder: ‘Kiki en Max redden zich zonder jou ook wel,’ waarschuwde ze. Haar blik naar Kiki was ondubbelzinnig. ‘Vooruit. Schiet op,’ stond op haar gezicht te lezen.

 

Ze moest. Ze zou. Ze kon. Met Max praten. Nu. Maar hoe deed je dat? Hoe moest ze hem voor eeuwig aan zijn verstand peuteren dat ze geen toekomst hadden. Ze had de leukste baan op de wereld en stond vlak voor haar doorbraak. Ze kon zich geen misstap permitteren. En geen Max.

‘Hoe kun je nu zo koppig zijn,’ snauwde ze tegen hem.

‘Ik ben niet koppig,’ bracht Max er doodkalm tegen in. ‘Ik weet alleen wat me goeddoet – en jij niet.’

Kiki hapte naar lucht. ‘Op mijn drieëntwintigste had ik in een week drie minnaars. Op je drieëntwintigste weet je helemaal niks.’ 

Max zag het luchtig. ‘Daarom heb ik gewacht tot je volwassen was.’

Pardon? Max was niet alleen vasthoudend. Hij was brutaal.

‘Ik hou niet van je,’ slingerde Kiki hem in het gezicht. Zelfs nu Max de kous zo op de kop kreeg, reageerde hij niet geïrriteerd. Hij grijnsde onbeschaamd. Kiki moest er nog een schepje bovenop doen.

‘Heb je het begrepen? Ik hou niet van je.’

‘Je liegt jezelf voor, Kiki. Je liegt ons voor.’

 

Het hielp niets. Kiki liet Max staan en sloot zich haastig bij Caroline en Estelle aan, die haar met een vragende blik begroetten.

‘Bekvechten is niets voor mij. Ik loop liever weg,’ zei ze.

Ze had echt wel iets belangrijkers te doen dan al haar energie in Max te steken.

Demonstratief trok ze tijdens de volgende pauze haar schetsboek tevoorschijn. Ze had zich lang genoeg door Max van de wijs laten brengen. Nu ging ze over tot de orde van de dag. En daar stond maar één punt genoteerd: vazen. Nu. Meteen.

Met krachtige halen zette ze de grote lijnen op papier en beleefde een verrassing. Alles wat ze de laatste dagen had gezien werd samengevoegd tot één beeld: lijnen en kleuren vloeiden als vanzelf in elkaar over en vormden een filigraan patroon dat harmonieus aansloot bij de vorm. Dagenlang had Kiki alleen gekeken, geluisterd, geroken en gevoeld. En nu verscheen het ontwerp als vanzelf op papier. Het was zo’n magisch moment waarop je het gevoel had dat iemand anders de stift hanteerde. Sommige collega’s noemden dat een ‘goddelijke ingeving’, een begrip waar Kiki niets mee kon. Ideeën moest je afdwingen. Er waren vaak honderden trieste en vergeefse uren in het atelier nodig voor er uit het niets een innerlijk beeld ontstond. Een ontwerp dat je alleen nog maar na hoefde te tekenen. Dat was geen wonder, dat was een kwestie van hard werken.

 

Er barstte gelach los. Kiki keek omhoog. De realiteit had zich tussen haar en haar schetsblok gedrongen. In de figuur van Max. Alweer.
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Caroline lachte. Het was gewoon komisch dat Kiki zo vooroverboog. Caroline had het allang gemerkt, alle dinsdagvrouwen zagen het: Kiki was verliefd. En de godganse dag deed ze niets anders dan ontkennen wat meer dan duidelijk was. Ze vroeg zich af wanneer Kiki er zelf achter zou komen.

Geamuseerd boog Caroline achterover. De dinsdagvrouwen waren op de ruwe stenen van een uitgespoelde rivierbedding gaan zitten, die zich diep in het landschap had ingevreten. Het was een perfect moment. De beginproblemen lagen achter en Angles nog voor hen. Het ideale ogenblik om de tijd vast te houden. Ze probeerde gewoon te genieten van het moment. Net als Max.

 

De vriend van Kiki stond met ontbloot bovenlijf en opgestroopte broek aan de oever van de rivier, sneed spiesen en leerde Eva, Judith en Estelle hoe ze vissen moesten vangen.

‘Aan de beweging van het water kun je zien dat er een forel zwemt. Je moet inschatten hoe groot hij is en dan richten op iets voor de vis,’ legde Max uit.

Hij deed niet overdreven zijn best om sympathiek gevonden en geaccepteerd te worden. Hij deed wat hij leuk vond en zijn enthousiasme was aanstekelijk – en trok de blikken van de dinsdagvrouwen. En van Kiki, die achter hem haar vel papier geen seconde uit het oog verloor. Zelfs Estelle waadde door het ondiepe water en onderzocht met getrokken speer of het iets voor haar was om zelfvoorzienend in de wildernis te overleven.

‘Waar heb je dat geleerd?’ vroeg ze vol ontzag.

‘Nergens. Allemaal uit boeken. Karl May.’

‘Karl May?’ was het luide commentaar van Estelle, zodat ook Caroline het kon horen. Ze wreef nog meer zout in de wond: ‘Die deed toch net alsof hij zijn avonturen zelf had beleefd. Alles wat er in zijn boeken staat, was verzonnen.’

Caroline stond paf. Geheimen waren handelswaar voor Estelle en Caroline kon op haar vingers natellen hoelang het zou duren voor Judith wist dat Estelle achter haar rug in het dagboek had gesnuffeld. Godzijdank slingerde Max op dat moment zijn speer weg. Er spatte water op, onder het wateroppervlak was het een enorm spektakel en een doorboorde vis spartelde om zijn leven.

‘Raak. Ik heb ’m geraakt,’ schreeuwde Max. Estelles sneer ging onder in het tumult over de gedode vis.

‘Ik heb nog nooit een vis gevangen. Niet één,’ zei Max verbaasd.

‘Het zijn echt van die zuidelijke types,’ grapte Estelle. ‘Langzaam met de dag beginnen en dan lekker uitrusten. Geen wonder dat je die gemakkelijk vangt.’

‘Misschien heeft Karl May gewoon goed onderzoek gedaan,’ riep Judith enthousiast uit.

Caroline spitste haar oren. Vermoedde Judith iets? Wist ze meer dan ze liet blijken? Abrupt schoof ze de knagende twijfel opzij en gaf zichzelf de opdracht te genieten. Nu. In het hier en nu zijn. Zolang het ging. Angles was ver weg. De vroege zomer zoet.

Niet veel later lagen er drie vissen op houten stokken boven een vuurtje te garen dat ze met droge takken tussen de stenen hadden opgestapeld. Ook op pelgrimsreis leek de verzorging van de barbecue mannenwerk. Zelfs Eva, die elke zomer een grote barbecue gaf, ging lekker niksen. Ze had geholpen de vissen schoon te maken en te vullen met langs de kant van de weg geplukte kruiden. De rest moesten anderen maar doen. Tevreden rekte Eva zich uit in de zon en liet het koken aan de anderen over.

‘Eten smaakt veel beter als je je laat verrassen,’ verzuchtte ze en ze deed haar ogen dicht. Het ging haar elke dag beter af om niet per se te willen helpen als er iets gedaan moest worden.

 

Caroline genoot van de pittige smaak van de vissen, het verse brood en de pauze. De tijd stond stil en joeg niet meer door. In de onthaastingsmodus verbleekten alle problemen. Konden ze het niet laten rusten? Tot Lourdes lopen, de kaarsen van Arne bij de grot neerzetten en alles vergeten? Wie interesseerde het nou waarom D. Arne zo nodig moest laten weten dat Samu hem kwam ophalen? Wie interesseerde het wat Samu en Arne samen hadden ondernomen? Arne was dood en ze waren naar Frankrijk gekomen om een punt achter het hoofdstuk te zetten. Ze moest gewoon haar mond houden en het papiertje en de vragen vergeten. De gedachte verdween even snel als hij was opgekomen. Estelle draaide zich om naar Caroline en schonk haar nog een van haar geheimzinnige blikken. Caroline antwoordde met het dreigende gebaar dat ze Estelle zou onthoofden.

 

Een schelle ringtoon herinnerde Caroline eraan dat de tijd niet stil was blijven staan. Ze waren er nog: alle problemen die ze terzijde had geschoven. Ditmaal was het mobieltje van Max de brenger van onheilspellend nieuws.
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‘Moet je niet kijken van wie dat sms’je is?’ vroeg Kiki.

‘Het is mijn vader maar,’ luidde het weinig opbeurende antwoord. Max vond het veel belangrijker om Kiki de vis met een galante buiging te serveren. Kiki raakte niet van het gevoel af dat er in Keulen iets broeide. 

‘Misschien is het belangrijk.’

In plaats van te antwoorden drukte Max Kiki zijn mobieltje in de hand. 

‘Als je mijn vader zo belangrijk vindt.’

Kiki voelde zich overrompeld.

‘Lees maar,’ bevestigde Max. ‘Ik heb geen geheimen voor je.’

Het display gaf aan dat het sms’je van Thalberg was. Normaal gesproken was het niets voor Kiki om sms’jes van anderen te lezen, maar dit had misschien ook betrekking op haar toekomst. Ze moest weten of Thalberg op de hoogte was. Kiki opende het sms’je en zag dat het nog erger was dan ze had gevreesd. ‘NEEM CONTACT OP, MAX! JE MOEDER IS ZIEK VAN BEZORGDHEID’, schreeuwden de hoofdletters.

‘Heb je nog steeds niets van je laten horen?’

Max schudde zijn hoofd en at onaangedaan verder.

‘Je vader zal mij verantwoordelijk stellen voor het feit dat je zomaar bent verdwenen,’ waarschuwde Kiki.

‘Wat heb je toch met mijn vader?’

‘Je moet hem antwoorden.’

‘Sms jij hem dan als je het zo belangrijk vindt,’ zei Max.

‘Wat gebeurt er als je vader over ons hoort? Dan kijkt hij niet eens meer naar mijn ontwerpen,’ flapte Kiki eruit. ‘Dan roddelt de hele studio over me.’

Ze verhief haar stem. Steels sloegen de dinsdagvrouwen gade wat er tussen Kiki en Max gebeurde. Zou het ruzie worden? Max nam Kiki’s verwijten doodgemoedereerd voor kennisgeving aan en haalde zijn schouders op.

‘Het interesseert me niet wat anderen zeggen.’

Kiki gaf het op. Max had gemakkelijk praten. Toen ze drieëntwintig was, kon het haar ook niets schelen wat anderen over haar dachten. Op je twintigste lag de wereld voor je open, op je dertigste kon je nog altijd de nooduitgang vinden, maar op je veertigste zat je vast. Max ging het om iets anders: ‘Die middag op de boot. Die nacht in de tent. Kiki, je loog niet toen je zei dat je je geen leven zonder mij kon voorstellen. Dat we bij elkaar hoorden.’

Kiki voelde de wanhoop opkomen: ‘Ik kan niet meer oud met je worden. Ik bén al oud!’

‘Wat maakt dat beetje leeftijdsverschil nou uit,’ bracht Max ertegen in. Hij formuleerde het niet eens als een vraag, voor hem was het een nuchtere constatering. Iets waar verder niets meer aan toegevoegd hoefde te worden. Hij keerde zich om en liet haar staan. Kiki ergerde zich. Wat ze zei leek als regendruppels van Max af te glijden. Als hij het niet begreep, moest zij het initiatief overnemen.

 

Ze waren allang opgebroken en liepen door een bos toen Kiki nog steeds met de honderdzestig tekens bezig was die Thalberg moesten kalmeren. Na drieënhalve kilometer was ze tot de overtuiging gekomen dat het het beste was om het werk als excuus te gebruiken. Op Thalberg kon je alleen indruk maken met innovatieve ideeën. Nog zevenhonderd meter later was ze over haar writer’s block heen en had ze een paar zinnetjes op het display getoverd.

‘BEN IN FRANKRIJK. HEB RUST NODIG VOOR EEN PAAR ONTWERPEN. WIST NIET DAT JULLIE JE ZORGEN MAAKTEN. SORRY, MAX.’

‘Als het je geruststelt,’ luidde Max’ korte antwoord toen ze hem het sms’je liet zien.

‘Het moet je vader geruststellen,’ corrigeerde Kiki. Toen ze op verzenden had gedrukt, viel er een last van haar af. Thalberg was geïnformeerd over waar zijn zoon uithing. En haar naam kwam er niet eens in voor.

 

Niet veel later drong tot haar door dat ze Caroline beter om raad had kunnen vragen. Die had haar kunnen waarschuwen. Voor het boemerangeffect van leugens. En voor het feit dat de meeste leugenaars een grote fout begaan: ze denken alleen aan het moment van de opluchting en niet aan wat erna komt – ze hebben geen langetermijnplan.

Kiki was vroeger al hopeloos geweest in schaken: hoe moest ze voor al die stukken op haar bord strategieën ontwikkelen? Ze kreeg pas overzicht als ze de helft van haar stukken door een onbezonnen opening was kwijtgeraakt. Meestal duurde het dan nog exact drie zetten voor ze werd ingemaakt. Strategisch plannen was niets voor haar. Ze handelde liever, liet zich verrassen door de consequenties en bleef er vrolijk onder. Ditmaal exact twintig minuten. Toen kreeg ze in de vorm van een nieuw sms’je de rekening gepresenteerd. Weer in kapitalen. ‘HOTEL WIL VOLGEND JAAR KAMERS RENOVEREN. WIE VAN ONZE MENSEN LATEN WE HET DOEN?’ Kennelijk had Thalberg een nieuw mobieltje en geen idee hoe je in kleine letters moest sms’en.

‘Een apparaat waarvan je eerst de gebruiksaanwijzing moet lezen, is technisch nog niet uitgekristalliseerd,’ zei hij vaak geïrriteerd. Hij predikte eenvoud. Maar de eenvoudigste oplossingen waren niet altijd de beste, bleek nu.

‘Mijn vader heeft de neiging mensen te claimen,’ luidde Max’ commentaar. ‘De enige manier om aan hem te ontkomen is je gedeisd houden.’

Hij maakte er geen geheim van dat hij het als Kiki’s taak zag ook dat sms’je te beantwoorden. Kiki was even ver als eerst. Of eigenlijk nog erger: ze was een stap dichter bij de afgrond.
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Eva begreep haar vriendin niet meer. Ze sms’te nu al uren onder een valse naam met haar nietsvermoedende baas.

‘Max geeft het wel op als hij merkt dat het niets wordt tussen ons,’ rechtvaardigde ze zichzelf. ‘Dan gaat hij weer studeren en ik ga weer aan het werk. Alsof er niets gebeurd is. Tot die tijd paai ik Thalberg.’

Eva zuchtte. Ze had zich voorgenomen een goed woordje voor Max te doen. ‘Wil je soms net zo eindigen als ik? Mijn leven is een en al had-ik-maars.’

Kiki typte onafgebroken op de toetsen van het mobieltje. ‘Die heb ik ook. Had ik maar niets met Max gehad.’

Zo bedoelde Eva dat niet: ‘Mijn had-ik-maars gaan alleen over dingen die ik niet heb gedaan. Ondanks Frido naar Parijs gaan, als arts werken, Frido betrekken bij het huishouden, een eigen kamer opeisen, de koelkast met rust laten.’

‘Waarom probéér je het niet met Max?’ kwam nu ook Caroline tussenbeide. Zag Kiki dan niet dat Max een heel bijzondere jongen was? Hij was onderhoudend, aardig en sexy. Ze kon het niet meer aanzien dat Kiki haar gevoelens ontkende. Wat wilde ze nog meer?

‘Caroline heeft gelijk,’ luidde Eva’s bevestiging.

Kiki verdedigde zich: ‘Nu voelt het misschien wel goed en juist. Maar wat als ik zestig ben?’ 

Van achteren mengde Estelle zich in het gesprek. ‘Een jonge echtgenoot bespaart je bij ziekte de kosten voor verzorging.’

Van alle kanten praatten de dinsdagvrouwen op Kiki in: ‘Stel je voor dat je nu al wist wie er op je zestigste verjaardag zou komen, omdat je leven voorspelbaar is,’ waarschuwde Eva. ‘Zoals dat van mij,’ zei ze gniffelend. Kiki begreep het zo ook wel.

‘Misschien heb je een minnaar nodig, Eva,’ adviseerde ze.

Eva weerde het af. ‘Ik hou van Frido. Hij is de beste beslissing die ik ooit heb genomen. Het gaat erom wat ik ermee heb gedaan. Ik heb geen minnaar nodig. Maar misschien zou ik weer een cursus Frans kunnen gaan doen. Of iets anders. Alleen voor mezelf.’

Dat hadden de vriendinnen al heel lang niet meer van Eva gehoord: dat ze iets voor zichzelf deed. Haar ‘ik’ was weliswaar nog klein, kwetsbaar en schuchter, maar het had het woord genomen. Het kwam door het wandelen dat Eva elke kilometer beter afging. Met elke stap schudde ze een stuk schuldgevoel af. Had Anna een wilde haardos? Nou en? Vergat Lene haar wiskunde te leren en kon David op het laatste moment zijn tennissokken niet vinden? Waren de kinderen niet oud genoeg om zichzelf te redden? Frido junior kon ook best naar de kerk om misdienaar te zijn zonder dat zij hem hoefde te brengen. Hij had toch een fiets. En Frido? Die kon nog van alles leren. Net als zijzelf. Alleen voor Regine had ze geen oplossing. De gedachte aan haar moeder lag als een steen op haar maag. 

‘Goed dat ik nog een paar kilometer voor me heb,’ dacht ze ineens hardop. Ze was nog maar net begonnen haar leven te inventariseren.

‘Je hebt veel tijd om na te denken als je wandelt,’ legde ze verlegen uit.

‘Zeg dat wel,’ luidde Carolines commentaar.

Ze hadden hun doel voor die dag bereikt. Het gedeukte bord bij het begin van de bebouwde kom gaf duidelijk aan dat ze in Angles waren aangekomen.
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Caroline moest slikken. Het luchtige gevoel dat ze bij de oever van de rivier had gehad was in één klap weg. Het dorp begroette hen met afwijzende stilte. Er kwam een scherpe wind opzetten, die in een onregelmatig ritme een eenzaam luik tegen de muur bonsde, bleef hangen in een kralengordijn dat met zijn zachte geritsel vliegen verjoeg en waslijnen bewoog waaraan sokken in het gelid wapperden. Ernaast hingen rode pepers te drogen. Een plastic vaas met verse bloemen waaide om. Overal tekenen van leven en toch geen sterveling op straat, geen enkel raam verlicht. De vrolijke gesprekken die ze onderweg hadden gehad verstomden. Hun stappen klonken hol in de nauwe steegjes.

 

Het enige licht kwam van de koplampen van een witte auto: aan, uit, aan, uit. De waarschuwingslichten waren het matte excuus waarom de wagen midden op de weg geparkeerd stond. Toen ze de auto passeerde, zag Caroline dat er aan de zijkant een blauwe ster op prijkte, met vier letters eronder: SAMU. 

Nu drong het tot haar door. Waarom was ze er niet meteen opgekomen? Service d’Aide Médicale d’Urgence. Samu. De ambulancedienst.

‘Geen wonder dat het me zo bekend voorkwam,’ fluisterde ze tegen Estelle.

Waarschijnlijk was ze de afkorting tegengekomen in een van de teksten die ze tijdens de cursus Frans had vertaald. Estelle en Caroline wierpen elkaar snel een blik van verstandhouding toe. Ze wisten wat en wie ze moesten zoeken.

 

Judith was net als alle anderen blijven staan. Ze probeerden geluiden op te vangen uit de steegjes van het dorp. De wind waaide van verre merkwaardige klanken naderbij. Eerst losse tonen, daarna een schokkend moderne melodie. Het was opzwepende, onheilspellende muziek, begeleid door stampende passen. Kennelijk kwamen er veel mensen in een luguber langzaam marstempo dichterbij. De dinsdagvrouwen gingen met een onbehaaglijk gevoel verder. Steeds dichter op de muziek af. Ineens zagen ze een mensenmenigte: het hele dorp was bijeengekomen voor de processie. De muziek was merkwaardig, het ritueel archaïsch. Begeleid door eigenaardige blaasmuziek droegen obscure mannengestalten in een vreemd wiegend marstempo een houten Maria door het dorp.

 

Carolines blik gleed zoekend over de menigte. Inderdaad: tussen zonverbrande toeristen in hun felgekleurde vrijetijdskleding, pelgrims en dorpsbewoners stond een stevige, gedrongen man in een wit verplegersuniform. Dat moest hem zijn. Samu. Uit Angles.

‘Je weet wat er gebeurt als ik hem in het Frans aanspreek,’ fluisterde Estelle tegen Caroline.

Was er nog een weg terug? Caroline twijfelde maar even. Misschien had deze man de sleutel tot Arnes geheim. Misschien was dat haar enige kans om antwoorden te krijgen.

‘Kijk daar eens,’ riep Estelle, ze trok Judith opgewonden aan haar mouw en wees vaag naar een groep kijklustigen. Judith begreep er niets van. Wat moest daar zo bijzonder aan zijn?

‘De man heeft een Tommy Hilfiger-shirt aan,’ wist Estelle zich eruit te redden. Dat was een leugen, maar iets beters schoot haar zo een-twee-drie niet te binnen. Judith moest zo lachen om de oppervlakkigheid van Estelle dat ze niet merkte dat de plek naast haar leeg was. Caroline was ertussenuit geknepen. Met innerlijke dank aan Estelle.

 

‘Excusez-moi, monsieur,’ sprak Caroline voorzichtig de verpleger van opzij aan. Van dichtbij leek de man met het verwarde bruine haar bijna vierkant. Hij was anderhalve kop kleiner dan Caroline en ademde uit elke porie kracht. Hij deed Caroline denken aan de uitsmijter van een dubieus etablissement in de buurt van het station die dol was op rapmuziek en handtastelijkheden en tijdens de rechtszaak een bijzondere draai had gegeven aan het begrip ‘respect’. De verpleger leek haar niet te willen opmerken. Voorzichtig tikte ze hem op de schouder.

‘Excusez-moi…’

Verder kwam ze niet want op dat moment kwam schommelend de Madonna langs. De verpleger sloeg deemoedig zijn blik neer en Caroline deed hetzelfde. Ze wilde een man die zo gevoelig en zenuwachtig overkwam niet onnodig irriteren. Het bleek een duidelijk nadeel dat ze niet vertrouwd was met katholieke rituelen. Toen ze weer opkeek, stond ze moederziel alleen aan de kant van de straat. Alle anderen hadden zich bij de stoet aangesloten en volgden de Madonna. De verpleger was opgeslokt door de menigte.
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‘Daar is Caroline,’ zei Judith verbaasd. Ondanks Estelles onophoudelijke pogingen haar af te leiden, had ze Caroline in de processie ontdekt. Judiths ogen knepen zich tot spleetjes. Ze probeerde te begrijpen wat Caroline aan het doen was. Die drong zich door de menigte heen naar voren, naar de kop van de processie. Judith vond het hoogst eigenaardig.

‘Waar wil ze naartoe? Wat zoekt ze daar?’

‘Misschien is ze spontaan katholiek geworden?’ giste Kiki.

Nu staarden ze allemaal naar Caroline, die zich naar een verpleger toe boog en op hem inpraatte. 

‘Misschien voelt ze zich niet lekker. Ze had zo’n raar gevoel in haar maag,’ zei Eva sussend.

Judith was totaal niet overtuigd. Estelle werd nerveus, ze moest een verklaring vinden. Een verklaring die logisch klonk. Onschuldig. Hoe kon ze Judith verdorie weglokken voordat die erachter kwam wat Caroline echt aan het doen was? Ze was zo slecht in liegen. Ze wilde het al bijna opgeven toen de hemel reddingstroepen zond. In de processie ontdekte ze twee bejaarde vrouwen die eruitzagen als een tweeling. Om hen heen louter bekende gezichten.

‘De Fransen,’ riep ze verheugd. ‘Zijn dat niet de Fransen uit de herberg van Jacques?’

Judith draaide zich om. De paniek was in haar ogen te lezen.

Estelle strooide bewust zout in de wonde: ‘Ik hoop niet dat de waanzinnige erbij is,’ zei ze. Ook de Fransen herkenden de dinsdagvrouwen. Gezamenlijk doorgebrachte nachten op een slaapzaal droegen duidelijk bij tot begrip tussen de volken. Opgewekt zwaaiden ze naar de vrouwen, alsof het geen Mariaprocessie maar de intocht van de atleten bij de Olympische Spelen was. Judith was niet de enige die zich niet op haar gemak voelde en Max vreesde het ergste.

‘Ik hoop voor ons dat ze ergens anders slapen. Nog een nacht met die snurkers hou ik niet uit,’ zei hij steunend, waarmee hij Estelle op het ultieme idee bracht om Judith weg te lokken.

‘We moeten meteen een slaapplaats gaan regelen. Als de processie voorbij is, is nergens meer plek,’ aldus Estelle. ‘En ik wil niet met de Fransen op matten in de sporthal eindigen.’

Judith knikte opgewonden: ‘Laten we een goed hotel nemen. Een hotel waar je gegarandeerd geen pelgrimsgroepen tegenkomt.’

‘Het duurste hier,’ zei Estelle juichend.

Enthousiast trok ze de papieren tevoorschijn. Ze had een restauranttip. Als de kamers even voortreffelijk waren als het menu, was haar dag goed. Heimelijk dankte ze de Fransen dat ze in zo groten getale in de processie waren verschenen.

‘Het financiële gedeelte regelen we wel,’ fluisterde ze tegen Kiki. Het was niet de eerste keer dat ze Kiki uit een acute noodsituatie redde. Estelle had Kiki ooit voor Le Jardin van een vrouwelijke taxichauffeur moeten verlossen, die eruitzag als een worstelaarster en niet ontvankelijk was voor Kiki’s charmes.

‘Ik dacht toch echt dat ik nog een bankbiljet had,’ had Kiki gejammerd. ‘Ze weigert me voor twaalf euro veertig terug te brengen.’

Estelle schoot het geld voor de taxi, de rekening bij Luc en soms ook de huur voor. En nu de kosten van het hotel.

‘Ik betaal het je terug,’ beloofde Kiki.

‘In termijnen, zoals altijd,’ knikte Estelle Kiki toe. Ze wist dat het geen zin had om voor te stellen het Kiki kwijt te schelden. Daar was ze te trots voor.

Estelle gaf het signaal voor vertrek en Judith volgde. Ze draaide zich nog een laatste keer om. Het waren niet de Fransen die haar interesseerden, maar Caroline, die in een heftig gesprek met een Franse verpleger verwikkeld was.
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‘De man met de flanellen hemden, de cowboy, Arne!’

Caroline knikte. Het had even geduurd voor de verpleger begreep waar Caroline het over had. Die man kende hij. Goed zelfs.

‘Ik heb Arne met de ambulance afgehaald en naar Toulouse gebracht,’ bevestigde hij, ‘en vandaar is hij overgebracht naar het ziekenhuis in Keulen.’

Caroline begreep er maar de helft van.

‘Hij is tijdens het pelgrimeren ingestort?’

De verpleger keek haar aan alsof ze niet goed snik was.

‘Arne? Pelgrimeren? Onzin. Hij bracht zoals altijd zijn vakantie bij Dominique door.’

Hij zei het kort maar krachtig. Alsof het iets was wat je moest weten. De zin klonk na in Carolines hoofd. Zoals altijd. Dominique. Vakantie. Zoals altijd. Ze probeerde de losse woorden aan elkaar te plakken tot iets wat paste in wat ze over haar overleden vriend wist. Het enige wat ze uit wist te brengen was een onnozele wedervraag: ‘Was Arne hier dan vaker?’

De verpleger had geen zin in een voortzetting van het gesprek met de opdringerige vrouw. ‘Ik heb beroepsgeheim,’ wimpelde hij af en hij sloot zich weer aan bij de universele gebedsstroom. 

 

Sainte Marie, priez pour nous,

Sainte Mère de Dieu, priez pour nous

Sainte Mère toujours, priez pour nous…

 

Beroepsgeheim. Dat had Caroline al een keer eerder gehoord. Het leek een eeuwigheid geleden. Maar ditmaal was ze niet geneigd erin te berusten.

‘U moet me helpen. U moet onze vriendin helpen. Het is belangrijk,’ drong ze aan.

De verpleger voelde zich ernstig gestoord in zijn gebed. Het was haar gelukt hem boos te maken.

‘Wat denkt u dat dit hier is?’ snauwde hij haar driftig toe. ‘De Disneylandparade, die we hier voor Duitse toeristen opvoeren? U duikt hier zomaar op en stelt vragen. Wie bent u wel? De geheime politie?’

Om hen heen begon het de eerste gelovigen op te vallen. Caroline was zo voorzichtig om te zwijgen. Als ze nu iets antwoordde, zouden waarschijnlijk de openstaande rekeningen uit de Tweede Wereldoorlog ter sprake komen. Maar de verpleger was al stevig aan het schelden en hij kon het alleen ook wel af. ‘Wat verbeelden jullie Duitsers je wel? Dat alles van jullie is? Dat jullie kunnen doen wat je wilt?’

De omstanders maanden hem tot kalmte. Er ontstond een schermutseling. Een paar dorpsgenoten bemoeiden zich ermee, praatten met heftige gebaren op hem in. Caroline bereidde zich er innerlijk al op voor zich strategisch terug te trekken toen de verpleger iets onverwachts deed.

‘Vraagt u het maar aan Dominique,’ snauwde hij haar toe. Hij krabbelde iets op een stuk papier, drukte het haar in de hand en verdween definitief in de processie.

 

Sainte Marie, priez pour nous,

Sainte Mère de Dieu, priez pour nous

Sainte Mère toujours, priez pour nous…

 

Caroline had het gevoel of ze een klap in haar gezicht had gehad. Ze had geen antwoorden, alleen het adres van Dominique. Vragen moest je alleen stellen als je de antwoorden aankon. Hoeveel waarheid kon Judith verdragen?

Energiek verfrommelde Caroline het papiertje, ze smeet het in een vuilnisbak en liep weg. Vijf passen later draaide ze zich om. Vol afkeer woelde ze het propje uit het vuilnis omhoog en streek het glad. Haar handen trilden. Op dat moment voelde ze iets merkwaardigs. Een plotselinge warmte ging langs haar rug omhoog en dwong haar letterlijk zich om te draaien. De processie was in een boog om het dorpsplein gegaan en kwam recht op haar af. Licht omstraalde het gouden Mariabeeld dat hoog boven de hoofden van de gelovigen zweefde. Er ging een geheimzinnige magie van de Madonna uit. Eén piepklein moment waren ze met elkaar verbonden. In dat ene, onverklaarbare moment was het geen houten beeld meer dat ze tegenover zich had, maar zou Caroline gezworen hebben dat Maria haar recht in de ogen keek.

Op van de zenuwen sloot ze haar ogen. Ze schudde het eigenaardige gevoel van zich af. Slaapstoornissen konden tot waanvoorstellingen leiden. Men zei vooral bij lichamelijke en geestelijke overbelasting.

 

Uren later lag Caroline in een comfortabel bed, dat elk van de vijf sterren verdiende die het hotel had. Ze hadden voortreffelijk getafeld – geen enkel ander woord beschreef het zesgangenmenu raker – en veel gedronken. Slapen kon ze niet. Ze lag in bed bij het raam, staarde in de donkere, sterreloze nacht en hoopte op een wonder. Het wonder kwam. En het zou de schrik van haar leven blijken. Niet alleen voor Judith, vooral voor Caroline.
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Caroline was niet de enige die op een bovennatuurlijke redding hoopte.

‘Ik droom ervan dat de kaboutertjes weer naar Keulen komen,’ biechtte Frido op toen Eva hem zoals elke avond opbelde.

Eva had geen details nodig. De vermoeidheid in zijn stem deed haar vermoeden hoe de keuken eruitzag. Zoals keukens eruitzien als je geen kaboutertjes tot je beschikking hebt: een uitpuilende afvalemmer, een volle vaatwasser met een spoeltablet erin, die niet was aangezet. En als je veel geluk had vond je de tennissokken in het lege krat.

Frido was een nuchter man. Hij hoefde geen erwten te strooien om te weten wie hem tot dusverre zijn werk uit handen had genomen. Het enige wat hem verraste was hoeveel werk het was.

‘Hoe krijg je het allemaal voor elkaar?’ vroeg hij mat.

‘Niet,’ gaf Eva toe. ‘Ik doe gewoon alsof.’

‘En die eeuwige vergaderingen,’ klaagde Frido. ‘Als je onder tijdsdruk staat, merk je pas hoeveel vergadertijgers je aan de vergadertafel hebt. Ik heb ze allemaal: de veelpraters, de mensen die altijd maar vragen stellen, de mensen die niets zeggen en de aandachttrekkers. En de mensen die verantwoordelijk zijn voor de beslissingen zwijgen.’

‘Meer moeders aanstellen,’ stelde Eva voor. Wie kinderen thuis had die wachtten op warm eten, een zoentje voor het slapengaan of een ouderlijke schouder om op te leunen, had geen tijd voor eindeloze herhalingen, hoogdravende ijdelheden en voor het uitstellen van beslissingen. Maar dat was kennelijk op directieniveau nog niet doorgedrongen. Frido zuchtte slechts.

‘Ik zal blij zijn als je weer thuis bent,’ gaf hij beschaamd toe.

Eva zweeg. Er was iets veranderd. Ze was zuiver en alleen voor Judith aan het pelgrimsavontuur begonnen. En omdat de andere dinsdagvrouwen het wilden. Intussen wandelde ze omdat het haar goeddeed. Ze durfde de uitgeputte Frido er niet over te vertellen – over de momenten waarop je nergens meer aan dacht en alleen nog de wisselende bodem onder je voeten voelde, de geur van brem en jeneverbes opsnoof, de wisselende schaduwen in je opnam, het spel van wolken en kleuren observeerde. Je voelde de weg op- en neergaan, bespeurde elk miniem hoogteverschil.

 

Dus wenste ze hem maar: ‘Welterusten, Frido.’ Ze durfde niet toe te geven hoe blij ze was dat ze nog een paar pelgrimsdagen voor zich had. Eigenlijk interesseerde het haar niet of haar keuken in Keulen opgeruimd was. Ze bevond zich op een magisch punt van haar pelgrimsreis: ze was van thuis weggegaan, had haar leven van alledag achter zich gelaten, maar was nog nergens aangekomen. Ze was gewoon onderweg – in weer en wind.
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Petrus had tegen hen samengespannen. Nadat het toeval hun een paar vrije plaatsen in een bus en een gratis rit tussen Montcaup en St. Bertrand de Comminges had bezorgd, vervielen ze in een gemoedelijk slentertempo.

‘Er is onweer voorspeld,’ had de buschauffeur nog gewaarschuwd.

Nadat ze in hoerastemming de twee nog voor hen liggende, lange etappes hadden bekort, hadden de dinsdagvrouwen veel te veel tijd in de wereldberoemde kathedraal doorgebracht. In plaats van vlot met de etappe te beginnen, hadden ze het prachtige houtsnijwerk en het imposante koorgestoelte bewonderd.

Toen ze eindelijk op weg gingen, was het te laat. Donkere wolken pakten zich samen en boden een machtig schouwspel. Op de achtergrond lichtten de heuvels van de Pyreneeën op, die elke dag een stuk dichterbij kwamen. Er staken storm en regen op.

Judith en Max gingen aan kop, daarachter de anderen.

‘En? Zijn jullie iets wijzer geworden?’

Eva liep nieuwsgierig op Estelle en Caroline af. Evenals Kiki. Caroline wendde zich ontzet tot Estelle, die een verontschuldigend gebaar maakte.

‘Mijn geest was gewillig, mijn mond zwak.’

Het bleek niet handig dat de drie de nacht daarvoor een kamer hadden gedeeld.

‘Vertel! Wat is er aan de hand met het dagboek? Wat heeft die verpleger verteld?’ drong Estelle aan. Ze had de hele avond al geprobeerd Caroline even apart te spreken.

Maar de wantrouwend geworden Judith was tijdens het avondeten niet van Carolines zijde geweken. Terwijl ze normaal gesproken als eerste het bed in dook, had ze nu zelfs een dessert besteld. En later had ze erop gestaan met Caroline een tweepersoonskamer te delen. Bij de aanblik van de kaars, de foto en het glas wijn waarmee Judith zoals elke avond een geïmproviseerd altaartje opstelde, was Carolines opwelling om Judith in te wijden meteen verdwenen.

 

Vroeger zou Caroline eropaf zijn gestormd. Vroeger was tien dagen geleden. In Keulen at je fastfood, liet je je door mobiel internet en snelle e-mail terroriseren en laste je hoogstens een dutje in als je werk te hoge eisen aan je stelde. Op pelgrimstocht kon je de tijd nemen om te reageren. Niets ging snel als je te voet onderweg was. Dominique woonde niet ver van Angles. Tussen de herberg en Dominique moesten ze twee klimmen volbrengen, wat in één dag niet haalbaar was. Caroline was dankbaar voor het uitstel van executie. Ze worstelde met wat ze de dag ervoor had gehoord.

‘Het lijkt erop dat Arne geregeld zijn vakantie in deze omgeving doorbracht. Bij ene Dominique,’ lichtte Caroline toe. Hoewel ze zo neutraal mogelijk probeerde te klinken, sloeg het nieuws in als een bom. Estelle ging zich meteen te buiten aan vermoedens: ‘Misschien had Arne een tweede gezin, kinderen, een mysterieus dubbelleven.’

‘Dominique kan evengoed een man zijn,’ waarschuwde Caroline.

Eva knikte opgewonden. Ze wilde niet geloven dat Arne Judith had bedrogen. ‘Het hoeft allemaal niets te betekenen! Het kan een misverstand zijn.’

Caroline overlaadde zichzelf met zelfverwijten: ‘Het ergste is dat ik Judith heb aangemoedigd om hiernaartoe te gaan.’

‘Dit had je toch ook nooit kunnen weten? Arne aanbad Judith,’ zei Eva daarop.

‘Maar hij heeft wel tegen haar gelogen,’ constateerde Estelle.

Kiki bracht echter het punt naar voren waar het om ging:

‘Wat doen we nu? Vertellen we het aan Judith?’

 

Alsof ze haar naam had gehoord, keerde Judith zich om. Op de een of andere merkwaardige manier voelde ze dat de opgewonden gesprekken in haar rug over haar gingen. De vier vrouwen, die daarvoor nog in een heftige discussie verwikkeld waren geweest, verstomden.
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‘Waar hebben ze het de hele tijd over?’ zei Judith verbaasd. Ze had al dagen het gevoel dat er iets eigenaardigs aan de hand was. 

‘Dat moet je mij niet vragen,’ zei Max. ‘Mij vertellen ze hun geheimen niet.’

‘Mij ook niet,’ beklaagde Judith zich.

Haar vriendinnen gedroegen zich met de dag vreemder. Ze voelde zich permanent bekeken en beoordeeld. Ze wist dat haar vriendinnen van haar verwachtten dat ze haar rouw eindelijk zou afschudden en weer de oude werd. Judith was blij dat Max zich bij de dinsdagvrouwen had aangesloten, en voelde zich tot hem aangetrokken. Niet zoals een vrouw tot een man – ze kon zich niet voorstellen om verliefd te worden op een jongere man. Het was iets anders: Max was de enige die haar onbevooroordeeld benaderde. Wantrouwend draaide Judith zich nog een tweede keer om. De vier vriendinnen schonken haar tegelijk een scheve glimlach. Opvallender kon het niet.

 

Een heftige windstoot benam haar de adem. De hele etappe had Judith bezorgd naar de hemel gekeken. Met de eerste druppels stierf de hoop dat de wolken aan haar voorbij zouden trekken en binnen een paar minuten ging het malse buitje over in een wolkbreuk. De Pyreneeën verdwenen in dichte wolken. Bliksemschichten flitsten langs de hemel, beken zwollen op, sleurden planten mee en maakten de weg binnen een paar minuten onbegaanbaar. Het zicht was amper tien meter. 

In een houten schuurtje vonden ze zo goed en zo kwaad als het ging een schuilplaats. Net als miljoenen vliegen die de regen ontvluchtten. Zelfs de dure Valrhonachocola en de bananen die Max uit zijn schoudertas tevoorschijn toverde, konden het niet gezellig maken. In de vrije natuur was het onweer een oergeweld. De wind rammelde aan de verrotte balken, de regen sloeg onafgebroken op het lekke dak en het rook naar vochtig, rottend hooi.

‘Ik krijg al hooikoorts van de geur,’ beklaagde Estelle zich, terwijl ze aan één stuk door vliegen van zich afsloeg.

Na een kwartier was de bliksem overgetrokken. Het regende stug door.

‘Het heeft geen zin om te wachten,’ besloot Caroline. ‘Anders is het straks donker.’

 

Het idee om via de provinciale weg rechtstreeks naar het dichtstbijzijnde dorp te vluchten bleek een dramatische vergissing. Het zicht was slecht, de weg smal. Elke keer als er een toeterende vrachtwagen gevaarlijk dicht langs hen heen scheurde, werden de dinsdagvrouwen nat van het opspattende water. Dit was niks. Ze moesten de heel wat langere zijweg op de koop toe nemen.

Moeizaam sleepten ze zich over de doornatte paden naar boven. In het drasland vorderde je maar langzaam. Judith gleed telkens weer uit. Nog nooit hadden de zes zich meer verbonden gevoeld met de aarde, nog nooit hadden ze met meer verlangen naar de hemel gekeken: alleen daarvandaan kon de verlossing komen. De regen maakte de wereld klein. Het doel van die dag konden ze niet zien. Judith vloekte inwendig. Ze kon wel duizend keer tegen zichzelf zeggen dat de regen een uiterlijke reiniging inhield die hand in hand ging met de innerlijke. Maar pelgrimsromantiek en religieus pathos kwamen op dat moment evenmin bij haar op als gesmiespel en geheimen. Het ging erom deze etappe te doorstaan.

Af en toe dook er een jakobsschelp op die de weg markeerde. Met al het water overal was het moeilijk om je te oriënteren. Het stroomde over hun handen, liep in hun kraag en in hun schoenen. Onder de snel uit de rugzakken gesjorde regenjassen ontstond een bedompt klimaat.

‘Als we niet oppassen, hoopt de warmte zich op onder die plastic laag en vallen we flauw,’ recapituleerde Eva haar medische kennis.

 

Tranen van uitputting liepen over Judiths wangen. ‘Pelgrimeren moet je doen met al je zinnen,’ had Arne in zijn dagboek genoteerd. Die dag was het de tegenzin die hen op hun weg vergezelde.
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In de toren luidde de kloosterklok, van verre weerklonk zachtjes het zingen van de monniken. Ze baden voor het heil van hun gasten, die de regen binnen had gebracht. Normaal gesproken bood het klooster geen plaats aan toeristen of pelgrims, maar voor de zes totaal verkleumde personen die in de late namiddag rillend voor de poort van St. Martin stonden, had de abt een uitzondering gemaakt.

 

Ze hadden hete thee gedronken en zoete marmercake gegeten. Hun schoenen waren volgepropt met stichtelijke christelijke literatuur en stonden in de keuken bij een bulderende tegelkachel te drogen. De hete douche spoelde de laatste modder van hun vermoeide ledematen. Kiki was een van de laatsten die onder de douche glipte. Het stoorde haar niet dat er ook hier alleen maar natte cellen waren, gebrekkig door halfhoge wandjes van elkaar gescheiden. Het maakte haar niets uit dat de douche naast haar aanging. Tot er een eigenaardige geur uit de buurcel naar haar toe zweefde: een sterk geurende douchegel die haar wel heel vertrouwd was. Een steelse blik onder de scheidingswand door overtuigde haar ervan dat haar neus haar niet had bedrogen. In de douchecabine naast haar liep schuim over grote, blote mannenvoeten. Max stond naast haar te douchen, geen twijfel mogelijk. Dat was opzet, hoe onschuldig hij ook voor zich uit neuriede. 

Kiki sloeg haastig haar handdoek om en vluchtte. Maar de kamer die ze met Judith deelde, zat op slot. Dus zat er niets anders op dan zich bij haar vriendinnen te voegen, die op de binnenplaats hun vieze kleren stonden te wassen.

‘Judith is in de kapel,’ legde Caroline uit. Ze had al op Kiki gewacht om te bespreken wat er besproken moest worden. ‘We moeten tegen Judith zeggen wat we hebben ontdekt. Anders blijft het altijd tussen ons in staan,’ verkondigde Caroline met vaste stem.

Er kwam woede op, vooral bij Eva. ‘Waarom zijn jullie eigenlijk met dat gespioneer begonnen?’

Ook Kiki liep niet warm voor het plan. Alles uitpraten was niet altijd verstandig. ‘Schat, we moeten praten.’ Hoeveel relaties waren er niet kapotgegaan door het gekibbel dat gevolgd was op die onheilspellende zin? Voor je ging praten, moest je eerst berekenen wat het risico was dat je de ander pijn deed. En de kans dat er iets zou veranderen door iets uit te spreken. Wat zou er in Arnes geval ten goede kunnen veranderen?

‘Judith houdt van haar Arne. Moeten we haar herinnering aan hem kapotmaken? Je moet niet alles willen weten,’ zei Kiki.

Caroline bleef bij haar mening: ‘Ik weet zeker dat Judith iets vermoedt. Ze heeft zich vanaf het begin van de reis vreemd gedragen.’

Estelle was het helemaal met haar eens: ‘Caroline gaat het haar vertellen,’ bepaalde ze voordat een van de andere vriendinnen op het idee kwam die ondankbare rol op zich te willen nemen.

‘Wat vertellen?’ informeerde Eva een beetje spottend. ‘We weten niet eens hoe het zit met Arnes merkwaardige reizen.’

‘Maar we weten wat mannen in hun vrije tijd uitvreten,’ schoolmeesterde Estelle.

‘Wat is dit? Een samenzweerderig koffiekransje om de vuile was buiten te hangen?’

De vier vrouwen krompen ineen van schrik. Verdiept in de discussie hadden ze niet gemerkt dat Judith hen van achteren was genaderd. Het gesprek viel abrupt stil. Judith begreep het zo ook wel. ‘Ik ben niet blind, doof of gek. De blikken, het gesmiespel, Estelles knipoogjes… mag ik meegenieten van jullie geheim?’

 

Er werd gezwegen. Nog steeds. Eva voelde zich sowieso niet geroepen het hoogste woord te voeren, Estelle deed net alsof ze op Mars zat en Kiki ontdekte dat de bodem van haar rugzak waterdicht was, wat je van de bovenkant jammer genoeg niet kon zeggen – haar zorgvuldig uitgewerkte ontwerpen dreven in de nattigheid. Kiki begreep dat haar toekomst letterlijk in het water was gevallen. Elke streep die ze met zoveel moeite en beraad had gezet, was opgelost door de regen. Het idee was niet meer dan een vage herinnering die nu ontheemd ronddwarrelde. Ze wist dat het meesterwerk van filigraan haar geen tweede keer zou lukken.

 

Eén blik op Judith was voor Kiki voldoende om te begrijpen dat dit niet het juiste moment voor klaagzangen was. Er waren wel ergere dingen. En zoals gewoonlijk was het Carolines taak om die mee te delen.



Hoofdstuk 57

 

 

 

Waar moest Caroline beginnen? Niets in je studie bereidde je erop voor wat in het beroep van advocaat dagelijkse kost was: het brengen van slecht nieuws. In de middeleeuwen maakten ze bodes die niets goeds te berichten hadden een kopje kleiner. Caroline had heel wat slecht nieuws voor Judith in petto. Om te beginnen de schending van Judiths vertrouwen door het dagboek stiekem mee te nemen, tot ten slotte het eigenaardige gedrag van Arne. 

De behoedzaamste manier om een top te beklimmen, is via haarspeldbochten je doel naderen. Zo was dat ook met onaangename mededelingen. Voorzichtig zocht de advocate een weg naar de waarheid.

‘Het gaat om het dagboek, om wat Arne heeft geschreven.’ Ze stopte even. Dat had ze van Philip geleerd, die in zijn praktijk elke week slechte diagnoses moest overbrengen. Pauzes gaven de gesprekspartner de tijd het verstandelijk te verwerken en eventuele vragen te formuleren. Judith had kennelijk geen idee van zulke theorieën. Nog voordat Caroline de eerste haarspeldbocht naar boven had bereikt, regenden Judiths verwijten op haar neer.

‘Bespioneer je me?’

‘Luister nou eerst even.’

Judith hoefde niet te luisteren. Ze dacht er allang het hare van.

‘Het dagboek is niet door de elfjes onder mijn bed neergelegd. Het was ook geen pelgrim die me stalkte. Jij had het. Je had het stiekem meegenomen.’

‘Ik was het,’ biechtte Estelle eerlijk op. ‘Caroline kon er niets aan doen.’

‘Het had niet mogen gebeuren,’ gaf Caroline onomwonden toe.

‘Hoe komen jullie erbij om mijn spullen te doorzoeken? Wat gaat Arnes dagboek jullie aan?’

Judith had gelijk. Ze hadden een fout begaan en die moest rechtgezet worden als ze vriendinnen wilden blijven. De leugens moesten ophouden. Leugens waren als boemerangs: ze kwamen terug en troffen degene die ze de wereld in had gestuurd om erger te voorkomen. Soms kwam de boemerang meteen terug, soms had hij er langer voor nodig. Caroline had ooit een man verdedigd die na tientallen jaren door zijn leugens werd ingehaald. Een coldcaseteam had na dertig jaar de moord op een meisje van dertien heropend. De verdachte buurjongen van ooit was een onberispelijk burger met een gezin en een fatsoenlijke ambtenaar geworden. Er was een half leven voorbijgegaan toen hij alsnog werd berecht. Ongewild werd hij zelf de beste getuige van het OM omdat hij zich niet meer herinnerde welke leugens hij de gerechtelijke onderzoekers indertijd op de mouw had gespeld. De waarheid herinnerde je je na tientallen jaren nog wel, maar de man was zijn leugens allang vergeten. Toen zijn boemerang terugkwam en hem trof was hij er niet op voorbereid. Zoiets wilde Caroline niet meemaken, niet met haar dinsdagvrouwen. Ze slikte en praatte verder. Omdat het moest. Alles moest op tafel.

‘Het ziet ernaar uit dat Arne helemaal niet op bedevaart was. Zijn dagboek is een samenraapsel van teksten die je op internet kunt vinden.’

Judith begon smalend te lachen: ‘Jij hebt Arne nooit gemogen. Omdat hij niet in jouw rationele wereldbeeld paste.’

Caroline maande zichzelf rustig te blijven. En het rake antwoord te zien voor wat het was: een onbeholpen poging om het probleem bij de ander neer te leggen. Een poging om te ontkennen wat ze waarschijnlijk wel vermoedde sinds ze bij Massif de la Clape voor het eerst de weg kwijt waren geraakt.

‘Er is een getuige, Judith. Arne is hier met vakantie geweest. Geregeld. Bij iemand die Dominique heet.’

Judiths ogen vernauwden zich vervaarlijk: ‘Ga verder!’

‘Verder niets,’ gaf Caroline toe. ‘We hebben Dominiques adres. Daar houdt het op.’

Het was eruit. Caroline observeerde Judith aandachtig: hoe zou ze het opnemen? De andere drie vrouwen onderwierpen hun tenen aan een grondige inspectie. Nadat Judith van de eerste schrik was bekomen, barstte ze in lachen uit. Ze lachte voluit. Bevrijd. Het was volkomen misplaatst.

‘Ik begrijp dat je tijd nodig hebt om het te verwerken,’ zei Caroline voorzichtig. 

Judith bleef lachen. Haar vriendinnen snapten haar eigenaardige gedrag geen van allen. Estelle wees met haar wijsvinger naar haar slaap: nu was Judith echt doorgedraaid.

‘Als je onder deze omstandigheden de tocht wilt afbreken, begrijp ik dat. Dat begrijpen we allemaal,’ legde Caroline uit.

Judith hield opeens op met lachen. Haar ogen vuurden gifpijlen op Caroline af. Uit het kleine wezentje dat beschermd moest worden dat ze tot dusverre had gespeeld, kwam iemand tevoorschijn die kracht had – met een ongelooflijke innerlijke woede.

‘De fantastische Caroline. Altijd een verstandig woord op het juiste moment. Ik word misselijk van je betweterigheid.’

De dinsdagvrouwen waren geschokt. Alleen Caroline bleef onaangedaan. ‘Als je je woede op mij wilt afreageren, vind ik dat prima. Ik heb daar geen problemen mee.’

De poging de ruzie niet verder te laten escaleren, ketste af op Judiths agressie. Ze viel Caroline aan: ‘Jij met je aanmatigende toontje. Wat kunnen Arnes geheimen jou schelen? Ik zou me maar zorgen over mijn eigen huwelijk maken als ik jou was.’

Stilte. Onverwacht. Schrik. De zin weergalmde nadat hij was afgevuurd. Judith leek zelf ook ontzet over wat haar was ontglipt.

Caroline voelde de onzekerheid in zich omhoog kruipen. Sinds het telefoongesprek had de gedachte aan Philips vreemde gedrag haar niet meer losgelaten. Ze had het er met niet een van haar vriendinnen over gehad. Caroline was niet iemand die te koop liep met wat haar bezighield. Ze vond het moeilijk over gevoelens te praten en loste haar problemen liever zelf op. Caroline rolde haar schouders. Bewegen hielp de adrenaline te verlagen en het trillen in haar stem in bedwang te houden. Allemaal trucjes uit haar begintijd als advocaat. Ze had collega’s die zwoeren bij bètablokkers. Caroline had ze ooit een keer tijdens een proces uitgeprobeerd en het verloren. De tabletten hadden niet alleen haar nervositeit weggefilterd, maar ook haar concentratie op de essentie. Ze had de spanning nodig om te presteren. Maar zulke spanning? Niet in haar privéleven!

‘Wat bedoel je? Waar heb je het over, Judith?’ informeerde ze toen ze zichzelf weer een beetje onder controle had.

Judith krabbelde terug. Haar oogleden trilden. Met ongecontroleerde bewegingen griste ze haar vieze spullen bij elkaar.

‘Sorry. Zo bedoelde ik het niet. Dat zei ik zomaar. Sorry, ik ben een beetje…’ Ze probeerde haar onvoorzichtige opmerking af te zwakken, verstrikte zich nog meer en vluchtte midden in de zin.

‘Ik wist het. Pelgrimeren roept het slechtste in de mens op,’ luidde het droge commentaar van Estelle.
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‘Ik wil alleen zijn,’ riep Judith uit.

Kiki was geïrriteerd. Ze was buitengesloten en kon haar kamer niet in. Kleumend stond ze in een imposante door rondbogen gedragen kloostergang. Door de vele ramen scheen zwak het laatste daglicht naar binnen. Kiki had het echt koud. Moderne isolatie was hier niet: de kelderruimtes straalden hun eeuwige kou rechtstreeks uit naar de vloer van de benedenverdieping. Kiki hipte van de ene voet op de andere. Ze was blootsvoets en had nog steeds haar handdoek om haar lichaam.

Een stukje verderop stond Max zelfgenoegzaam tegen de koele muur geleund.

‘Ik heb een tweepersoonskamer. Twee comfortabele bedden. Twee dekens.’

Kiki meed oogcontact en klopte harder op de deur. De dag was één grote ramp geweest en nog meer tegenslag kon ze niet aan.

‘Judith, doe nou open,’ zei ze smekend.

Max had besloten haar ditmaal niet te laten ontkomen en pakte de draad van hun discussie weer op: ‘Is het alleen de leeftijd die je dwarszit?’

Kiki sloeg met haar vlakke hand tegen de deur. De monniken die onderweg waren naar de laatste mis van de dag, draaiden hun hoofd om. Een vrouw met alleen een handdoek om en een veel te jonge man die naar haar hand dong, dat maakten ze waarschijnlijk niet elke dag in hun heilige gangen mee. Ze schuifelden extra langzaam verder.

Max probeerde het nog een keer: ‘Je moet je bij het kiezen van een partner niet op één eigenschap vastpinnen. Als je een engel zoekt en alleen op zijn vleugels let, kan het zijn dat je een soepkip scoort.’

Kiki giechelde. Ze moest lachen bij het idee.

‘Niks tegen soepkip,’ ging Max verder, ‘met wat groente kan soepkip best lekker zijn.’

Kiki draaide bij. Ze zag in dat het geen zin had in de gang te wachten tot Judith was gekalmeerd met als risico dat ze zelf door en door koud werd.

‘Ik neem je aanbod aan. Maar dat betekent niets. Je moet niet denken dat ik van mening ben veranderd,’ waarschuwde ze.

Max stak drie vingers omhoog om het plechtig te beloven. ‘Ik zal je niet aanraken, bij alles wat me heilig is.’ Aan het brutale glinsteren in zijn ogen kon je zien dat dat niet veel kon zijn. Kiki trippelde naar Max toe en ging op de handdoek staan, die meteen op de grond viel. Max raapte hem op. Zorgzaam sloeg hij hem om haar schouders. Hij kwam dicht bij haar. Veel te dichtbij. Gevaarlijk dichtbij.

‘Engelen zijn geslachtsloos,’ zei Kiki hees. ‘Daarom hebben ze zo’n vreedzaam leven.’

Max had het toch al niet zo op engelen. ‘Wie wil er nou naar de hemel? Daar zitten alleen saaie figuren.’

Hij streek een sliert haar uit Kiki’s gezicht. Zijn vingertoppen streelden over haar wang, raakten haar lippen aan. Kiki trilde, haar knieën knikten. Tijdens de langdurige regen, de verwoeste ontwerpen en de ruzie tussen haar vriendinnen was haar verzet verdwenen.

Gedurende vijftien jaar dinsdagvrouwen waren er misverstanden, heibel en ruzie geweest. Maar niets wat je kon vergelijken met wat hen op deze pelgrimstocht overkwam. De dinsdagvrouwen waren altijd haar rots in de branding geweest, maar nu was alles in het water gevallen – niet alleen de ontwerpen.

 

Uitgeput liet Kiki haar voorhoofd tegen Max’ borstkas zakken. Zijn handen streelden haar hals. Hij rook naar zijn sterke douchegel, naar zomer, naar rode aardbeien – naar Max. Vertrouwd en vreemd, warm en verleidelijk tegelijk. Kiki gaf zich over. Honderden kilometers was ze voor de onmogelijkheid van deze liefde gevlucht. Dagenlang had ze voor en achter hem gewandeld en naast hem gestaan. Tot haar nek pijn deed van het geforceerd wegkijken. Ze sloeg haar armen om hem heen en de handdoek gleed opnieuw op de grond. Kiki stond halfnaakt in de kloostergang en was de wereld om haar heen vergeten.
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‘Als ik vragen over mijn eigen leven heb, meld ik me.’ Hoe lang was het geleden dat Caroline van dit soort grappen had gemaakt. Nu was het zover.

Caroline was achtergebleven op de binnenplaats. Omgeven door muren van duizend jaar oud had ze het gevoel terug te gaan in de tijd. Af en toe waaiden er klokslagen en gebeden naar haar toe. Een monnikspij schuifelde door de kruisgang. Een paar opgeschrikte kippen pikten in het gras, een kat lag loom op een bank. De idylle stond in schril contrast met de beroering in haar binnenste. Caroline was alleen. Slechts een verweerd stenen Mariabeeld was getuige van haar verwarring.

‘Ik zou me maar zorgen over mijn eigen huwelijk maken.’ De zin kroop door alle hersenwindingen heen. Caroline liet de merkwaardige gebeurtenissen van de afgelopen dagen voor haar geestesoog de revue passeren. Het liefdeloze, hectische afscheid, de dagen dat ze Philip niet kon bereiken, het rare telefoongesprek en het zwijgen. In haar hand draaide ze een papiertje rond dat ze uit haar portemonnee had gevist. Het was het visitekaartje van haar collega. Sinds hun ontmoeting op de rechtbank, toen hij haar zo brutaal een verandering van werkkring had voorgesteld, was ze hem niet meer tegengekomen. Wel had hij haar af en toe een sms’je gestuurd dat zijn aanbod nog steeds van kracht was. 

‘Ik ben tevreden met mijn leven,’ had ze een paar weken daarvoor nog beweerd.

‘Het zou toch jammer zijn als dat uw hele leven was geweest,’ had hij gezegd. ‘Uw man heeft zijn artsenpraktijk, zijn congressen, zijn sport. En u?’

Uw man leidt allang zijn eigen leven: was dat wat haar collega haar had willen zeggen? Had de advocaat, had Judith iets gezien dat voor iedereen zichtbaar was? Je moest de moed hebben je eigen leven onder de loep te nemen. Klonk er daarom medelijden in zijn stem? Ze had de ergerlijke ondertoon van haar collega bespeurd. En verdrongen.

Ze gaf toe dat het ijdelheid was geweest. Ze had het vleiend gevonden dat iemand haar probeerde te versieren. Zijn flirtende toon had haar plezier gedaan en de kleine weerhaakjes die in zijn vragen schuilgingen, had ze achteloos terzijde geschoven. Ze had alle waarschuwingssignalen over het hoofd gezien. Het was moeilijk Caroline iets wijs te maken. Dat kon ze alleen zelf.

Ze staarde naar het visitekaartje alsof de oplossing van haar problemen uit het telefoonnummer te lezen was. Het Mariabeeld knikte bijna ongemerkt naar haar. Caroline besloot dat het niet uitmaakte of het een banale lichtreflectie of zuiver inbeelding was. De vrouw van steen had gelijk. Energiek haalde ze haar mobieltje tevoorschijn en waagde de onconventionele stap. Ze toetste het nummer van haar collega Paul Gassner in.

‘Ik wist het wel,’ klonk het enthousiast aan de andere kant. ‘Ik wist dat je me op zou bellen.’

Hij was niet verrast, maar Caroline zelf des te meer. Hoe kwam ze op het idee een wildvreemde in vertrouwen te nemen? Iemand die ze slechts vluchtig van haar werk kende? Nu had ze nog de keus. Ze kon net doen alsof ze wilde doorgeven dat ze niet op het aanbod inging. Het kon onschuldig klinken. Maar wilde ze dat echt? Wegkijken? 

‘Het gaat niet om je aanbod,’ gaf ze toe. ‘Het gaat om mij.’

Paul Gassner drong voorzichtig aan.

‘Weet je zeker, dat ik je daarbij kan helpen?’

‘Je lijkt meer over mijn leven te weten dan ikzelf.’

Caroline deed haar best niet naar Maria te kijken. Ze had geen goddelijk teken nodig om te weten dat het juist was om zichzelf en anderen vragen te stellen. Ze wilde niet zo zijn als de echtgenotes die ze bij processen vaak tegenkwam: nietsvermoedend, blind, doofstom en niet van plan de waarheid te accepteren. Ze had vrouwen leren kennen, die ondanks een bekentenis in de onschuld van hun criminele man wilden geloven, omdat ze anders vraagtekens bij hun persoonlijke geschiedenis moesten zetten. Zo wilde ze niet zijn. Voorzichtig probeerde ze erachter te komen wat ze wilde weten.

‘Je benadrukte dat zo met mijn man. Dat met die congressen en dat sporten. Hoe bedoelde je dat eigenlijk?’
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Slapeloos lag Eva te woelen. Ze had alles al geprobeerd. Warme melk gedronken, schaapjes geteld, het kerklied van oma Lore gezongen, kniebuigingen geprobeerd. Niets hielp. Het nare gevoel dat na de ruzie was achtergebleven, liet zich door geen enkele inslaaptruc verjagen. Ze hoopte dat de lucht de volgende ochtend weer zou opklaren. Judith en Caroline moesten het samen uitpraten.

Eva kon Judith begrijpen. Dat Caroline en Estelle haar vertrouwen hadden geschonden woog zwaarder dan wat Arne ooit wel of niet gedaan zou hebben. Geen wonder dat Judith met onnozele veronderstellingen kwam. Ze reageerde als een kat in het nauw, die fel om zich heen bijt. Vandaar haar lik op stuk met de verwijzing naar Carolines huwelijk. Wat moest het anders zijn? Voor Eva waren Philip en Caroline het perfecte stel. Ze hadden het meer dan twintig jaar met elkaar uitgehouden, gingen respectvol met elkaar om en konden anekdotes vertellen zonder elkaar over en weer in de rede te vallen en de clou te verpesten. Lik op stuk, dat moest het zijn. ‘Morgen klaart de lucht weer op,’ zei ze tegen zichzelf. Toch kon ze niet slapen.

Doodop knipte Eva het licht aan. Soberder kon een cel nauwelijks zijn: lege, witte wanden, een zware houten deur, een raam dat te hoog was om in de kloostertuin te kijken. De enige afleiding was een stapel van het christelijke Lourdes Magazine. La revue du pélerin had maar één onderwerp: het historische Lourdes ten tijde van de verschijningen, de visioenen van Bernadette, wonderbaarlijke genezingen en pelgrimsstromen. Om de bladzijde was Maria met haar witte sluier, haar blauwe sjerp en de gele rozen op beide voeten afgebeeld. ‘Boete, boete, boete,’ had de Mariafiguur geroepen. ‘Bid tot God voor de zondaars.’

Eva twijfelde er geen seconde aan dat het echt zo gebeurd was. Waarom zou het meisje niet de waarheid zeggen? Wie moest haar dan de ingewikkelde zin van de zestiende verschijning ingefluisterd hebben: ‘Que soy era Immaculada Councepciou.’ Ik ben de onbevlekte ontvangenis. Zoiets bedacht een ongeletterd arbeiderskind niet. Het water van Lourdes had mensen genezen. Naar lichaam en ziel. De magie van de plek zou hun harten bereiken, hoopte ze.

‘Boete, boete, boete,’ echode het in haar halfslaap in haar hoofd. Maar wie was hier de zondaar? Wie de dader? En wie het slachtoffer? Waar ging het eigenlijk om?

‘Pas op met wat je leest,’ had oma Lore haar altijd gewaarschuwd. Eva stelde vast dat het verhaal van Bernadette niet geschikt was om haar zacht in slaap te wiegen.

 

Er klonk een geluid. Had ze de deur wel op slot gedaan? Waarschijnlijk niet. Thuis was dat Frido’s taak. Zij lag meestal al in bed als Frido zijn laatste glas wijn in de woonkamer dronk.

Eva tilde haar hoofd op. Ze kon zich moeilijk oriënteren. Geen maan, geen vaag schijnsel van een straatlantaarn, geen licht uit de buurhuizen verlichtte de sobere kamer. In Keulen sliepen ze met open gordijnen. Verduisterde ruimtes als deze kwamen op haar over als een graftombe, ze kreeg er nachtmerries van.

Nee, Eva had zich niet vergist. Er kwamen voetstappen dichterbij. Voorzichtige passen. Passen van iemand die niet gehoord en gezien wilde worden. De klink ging langzaam naar beneden en in de deuropening stond een mysterieuze dame. Ze droeg een wit gewaad en een witte sluier. Het fladderende gewaad werd in de taille met een ceintuur bij elkaar gehouden.

‘Ik ben het,’ fluisterde de Mariafiguur. Dat klonk eerder als Judith dan als de onbevlekte ontvangenis. Ze was gehuld in een wit bedlaken. Hoewel ze ook nog een deken om had geslagen, trilde ze als een riet.

‘Ik dacht dat ik een verschijning had,’ zei Eva verontwaardigd. ‘Wil je dat nooit meer doen.’

‘Ik wil weten waar Arne echt was,’ zei Judith met verrassend vaste stem. ‘Ga je met me mee? Naar Dominique?’

‘Nu? Midden in de nacht?’ zei Eva verbaasd.

‘Het is vier kilometer. Als we nu vertrekken, zijn we er met het ontbijt. Ik kan niet langer wachten.’

Iets beviel Eva niet aan de opgewekte toon die Judith aansloeg. Eerst het eigenaardige lachen toen Caroline haar vertelde dat er iets aan het dagboek niet klopte, nu die vreemde vastberadenheid.

‘Jij bent de enige die altijd achter me heeft gestaan. Ik durf het niet alleen,’ probeerde Judith de twijfelende Eva te overtuigen. Eva gooide haar beddengoed af. Het was naïef om te geloven dat de storm die bezit van de dinsdagvrouwen had genomen vanzelf zou gaan liggen. Slapen kon ze toch al niet. Het was tijd om de dingen op te helderen.
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‘Daar is iemand.’

Een paar cellen verderop verhief Kiki zich van haar kussen en luisterde gespannen in het donker. Vanaf de kloostergang hoorde je een deur knarsen, onderdrukte stemmen en daarna voetstappen. Kiki was bang.

‘Het spookt hier. Echt.’

‘Ga lekker slapen.’

Max trok Kiki weer op de smalle brits. Hij had helemaal geen twee bedden en waar hij in sliep was een soort twijfelaar. 

‘Waarom ben ik niet zoals jij?’ vroeg Kiki zich af. ‘Jij bent nooit bang.’

Max bromde half in slaap. ‘En of ik bang ben. Voor honden, voor de examens in Londen, voor de mensen in het bedrijf die verwachten dat ik alles weet, voor haaruitval. Ik zit vol angsten.’

Kiki nestelde zich in de holte van zijn arm. ‘Misschien helpt het als we samen bang zijn.’

Max was meteen wakker. Hij begreep maar al te goed wat Kiki echt had willen zeggen. ‘Je wilt met mij samen zijn?’

‘Je zult het berouwen,’ dreigde Kiki. ‘Ik snurk als ik rode wijn heb gedronken, ik ben altijd mijn sokken kwijt, ik werk vijftien uur per dag en ben nog steeds arm, ik ben…’

Max kuste haar nerveuze woordenvloed weg.

‘Een simpel “ja” was ook goed geweest.’

‘Je bent vreselijk,’ luidde Kiki’s verweer. Max keek haar stralend aan, alhoewel ze dat meer vermoedde dan dat ze het zag.

‘Daarom ben je ook verliefd op me geworden.’

‘Nee. Door de Zweedse jazz. Toen je in de studio de cd opzette, de melodie ontroerde me.’

‘Wist je dat die componist ook de muziek voor de Pippi Langkousfilms heeft gemaakt?’

Eigenaardig. Dat paste niet bij elkaar. Misschien was ze daarom wel verliefd geworden op Max. Omdat ook tegenstrijdigheden een geheel kunnen vormen. Omdat hij anders was, iets meeslepends had, van dezelfde muziek hield als zij; omdat hij er voor haar was, omdat zij er voor hem wilde zijn. Kiki liet haar vingers over zijn lichaam glijden. Hij voelde aan als een kat. Gespierd. Zijn huid was heel warm. Heel zacht. Max omarmde haar onstuimig. Hij wilde haar niet een beetje. Hij wilde haar helemaal.

 

‘Jullie maakten zoveel lawaai,’ zou Estelle bij het ontbijt in de refter beweren, ‘dat zelfs de monniken van hiernaast een sigaret nodig hadden.’

En Kiki zou in schel gelach uitbarsten. Haar vrolijke stem zou door het gewelf schallen: ‘Het zal me worst wezen wat anderen van ons denken.’
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‘We ontmoeten elkaar bij de brug,’ had Eva op het briefje geschreven dat ze onder Carolines kamerdeur door geschoven had. De wijzer van de klokkentoren sprong op 5.23 uur toen de zware houten deur achter hen tweeën in het slot viel. Eva en Judith marcheerden in een vlot tempo.

De gedachten waren verward, het landschap was spookachtig. Mistflarden zweefden boven een visvijver, de velden en bomen waren onwerkelijk blauwgroen – er brak een nieuwe dag aan. Een trekker ploegde zich door de ochtendschemering, erachter een paar vroege vogels die op wormen hoopten. Toen de eerste zonnestralen de boomtoppen van de cipressen bereikten, lag het klooster al achter hen.

Eva had de toestand bereikt waar zoveel pelgrims mee dweepten. Haar voeten liepen vanzelf en pasten zich automatisch aan de gesteldheid van de weg aan. Alleen een leeg hoofd bleef een vrome wens. Wat zou haar bij Dominique te wachten staan? Eva was niet in staat in praktijk te brengen wat ze haar kinderen zo graag voorhield: ‘Hou je alleen bezig met de problemen die je hebt en niet met de problemen die nog zouden kunnen komen.’

Hoe zat het eigenlijk met problemen die je vanuit het verleden inhaalden?

‘Weet je zeker dat je jezelf dit wilt aandoen?’ vroeg ze aan Judith. En toen stonden ze al voor het grote portaal. Eva had overal rekening mee gehouden: met een klein woonhuis, met een huis in een nieuwbouwwijk, maar niet met een pompeus gebouw dat pas gerenoveerd leek. De eind negentiende-eeuwse gevel zag er luisterrijk uit. Maar het gietijzer van de grote toegangspoort was schilderachtig aan het roesten.

Judith aarzelde geen moment. Zelfbewust belde ze aan.

‘Als Arne me heeft bedrogen…’ ze kon de zin niet afmaken. ‘Ik wil de waarheid graag weten, Eva,’ bracht ze met moeite uit.

‘Arne is dood. Wat maakt het uit?’ Eva probeerde het nog een laatste keer.

‘Alles. Alles. Alles,’ antwoordde Judith. Ze zei het bijna vrolijk.

Eva kwam er niet meer toe zich over dat merkwaardige antwoord te verbazen, want de hoofdpoort ging open. Een dame in een crèmekleurige jasschort die tot over de knie kwam, liep snel met krachtige passen over het grind van de inrit. Op haar streng naar achteren getrokken, met gel gladgemaakte haren prijkte een verpleegsterskapje. Met elke vezel van haar lichaam drukte ze uit hoe kordaat ze was.

De vrouw ontving hen met een stroom van onverstaanbare Franse woorden. Haar stem was laag en verrookt, en verried een bewogen leven als ze haar keurige uniform niet aanhad. Eva en Judith verstonden er niets van. Ze hadden alleen begrepen dat de zin eindigde met een vraagteken.

‘Dominique?’ vroeg Judith hees.

Streng trok de vrouw haar wenkbrauwen omhoog.

‘Vous êtes Dominique,’ constateerde Judith ditmaal met vaste stem.

De vrouw barstte uit in bulderend gelach. Ze kwam haast niet meer bij, zo absurd vond ze Judiths idee. Ze gaf hun een teken haar over de binnenplaats te volgen.

Eva zag de gehandicaptenbusjes op de parkeerplaats. Allemaal met een Duits kenteken. In de garage stonden een paar rolstoelen. En hier had Arne vakantie gevierd? De Arne die ze kende, was allergisch voor ziekenhuizen en deed er alles aan om niet te laten merken dat hij ziek was. Maar kende ze Arne wel? Kende ze haar vriendin wel?
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Judith moest kokhalzen. In de hoge gangen hing de geur van desinfectiemiddelen, urine en verse koffie. De wandelschoenen van Judith en Eva ontlokten de vieze, bruine linoleumvloer bij elke stap een zucht. Wat was dit: een hotel? Een sanatorium? Een soort vierde verdieping?

 

‘Wij zien onszelf als aanvulling op de verzorgingscentra in Lourdes,’ legde de kordate zuster uit, die er intussen achter was dat Eva en Judith uit Duitsland kwamen. Haar Duits was aanmerkelijk verstaanbaarder dan haar Frans. In de overtuiging elders dringender nodig te zijn, ratelde ze haar zinnen af terwijl ze zich door de gangen haastten. ‘Wij zorgen voor pelgrims die een paar dagen langer in de buurt van Lourdes willen blijven. Voor veel zieken is deze bedevaart de enige vakantie die ze ooit zullen hebben.’

Tegen de muren stonden ingeklapte rolstoelen. Daarboven de immer identieke groepsfoto’s van het Lourdesbezoek van hun gasten in steeds dezelfde opstelling: op de eerste rij poseerden de rolstoelers, erachter iedereen die op eigen benen kon staan, op de derde rij, staand op een bank, de begeleiders in de uniformen van de verschillende hulporganisaties. Op de achtergrond de Rozenkransbasiliek. En toen de schok. Tussen de groepsfoto’s bevond zich een portret van Arne. Hij lachte zelfbewust en vrolijk naar Judith en Eva. Over zijn schouder droeg hij een rugzak met een jakobsschelp eraan. Ze zaten goed. Nietdominique opende met een zwaai de vleugeldeuren van de eetzaal.

 

Onthutst keken Judith en Eva om zich heen. Aan ronde achtpersoonstafels zaten overwegend oude en zieke mensen te ontbijten. De meeste gasten hadden hulp nodig, die hun door een heel regiment aan verpleegsterskapjesdraagsters werd verstrekt. Sommigen zagen eruit alsof ze niet op hun enige, maar tevens hun laatste reis waren. Eva was zo aangedaan door alles wat ze zag, dat ze er niet eens toe kwam zich af te vragen hoe Arne in dit plaatje paste. De gezichten vertelden van ziekte, ouderdom en dood. Ontroerd keken Judith en Eva naar de mensen: een bleke, hologige vrouw, die permanent aangewezen was op zuurstof; een stokoude man met ontelbaar veel rimpels in zijn gezicht, die in de rolstoel zijn kruk vastklampte; een vrouw van wie de ledematen een spastisch eigen leven leidden en daartussen een grijs echtpaar dat vermoeid hun ernstig gehandicapte dochter te eten gaf – een meisje met vlechten, zomersproeten en opgewekte ogen dat helemaal slap in haar in een felle kleur gespoten rolstoel hing. Vrolijke letters vormden op de rugleuning de naam CELINE. Eva vermoedde dat ze aan een progressieve spierziekte leed. Geen wonder op de wereld kon die ziekte genezen.

‘Ze komen niet naar Lourdes in de hoop op genezing,’ legde de vrouw met het kapje uit, alsof ze gedachten kon lezen. ‘Ze komen omdat het hun troost geeft. Omdat ze zich dan minder alleen voelen.’

De vrouw repte zich onvermoeibaar door de zaal. Om tafels te dekken en af te ruimen, brood te snijden, de afwas te doen, een kin af te vegen en rolstoelen die vast waren komen te zitten te bevrijden. Eindelijk klonken de verlossende woorden.

‘Daar is Dominique,’ zei ze in de richting van de verstrekking van het eten wijzend. Judith bleef met open mond staan: ongelovig staarde ze naar Dominique. Eva volgde haar blik en was niet minder verrast.

Dominique was een stevig uit de kluiten gewassen man van rond de zeventig. Een boomlange kerel met kortgeschoren stoppelhaar, scherpe lijnen in zijn gezicht en krachtige bewegingen. Hij feliciteerde een van zijn gasten hoogstpersoonlijk met haar eenennegentigste verjaardag met een stuk taart waarop één kaars brandde en hij zong lang-zal-ze-leven. De jarige, een schalks kijkende, verschrompelde vrouw, zakte van ontroering weg in haar rolstoel. Pas daarna kwam Dominique naar zijn onaangekondigde bezoekers toe.

 

‘Judith Funke,’ stelde Judith zich voor. De man was duidelijk niet wat ze had gehoopt en verwacht. In verlegenheid gebracht, stak ze hem haar hand toe. Die bleef in het luchtledige zweven, want Dominique schudde hem niet. De beleefde glimlach die hij kort daarvoor nog op zijn gezicht had gehad, verdween.

‘U hebt zich vergist in het adres,’ poeierde hij haar nors af.

‘Het gaat om mijn man, om Arne. U kent Arne,’ haspelde Judith nerveus. ‘We hebben zijn foto gezien. In de gang. Zijn dagboek heeft ons hiernaartoe gebracht.’

Het was duidelijk dat Dominique exact wist over wie het ging. En het was even duidelijk dat hij er absoluut geen behoefte aan had om zijn kennis met Judith te delen.

Hij beëindigde het gesprek: ‘Het spijt me, ik moet me om onze net gearriveerde pelgrims bekommeren.’ Kordaat pakte hij de grepen van een rolstoel en duwde de overrompelde man, die zich tot dusverre best alleen had weten te helpen, gezwind naar een vrije plek aan een achtpersoonstafel. De rolstoeler wilde in opstand komen – hij had al ontbeten – maar Dominique keek zo nijdig dat de man spontaan besloot dat het tijd was voor een tweede ontbijt.

Judith was sprakeloos dat ze onverwachts zo bot op haar nummer werd gezet. Eva sloot zich aan bij haar vriendin en ging Dominique achterna. ‘Judith weet al dat er met het pelgrimsdagboek van haar man iets niet klopt. Ze wil de waarheid horen.’

‘Vroeger interesseerde het uw vriendin ook niet wat Arne bezighield.’

Dominique was een man met duidelijke meningen. Hij leek in niets op de milde weldoeners die je in een dergelijke inrichting zou verwachten. Eva ergerde zich aan de barse man, wat verbeeldde hij zich wel? Kordaat nam ze het op voor haar vriendin, die het gesprek met groeiende paniek volgde.

‘Waarom zegt u dat? U kent Judith niet eens.’

‘Arne was mijn vriend,’ flapte Dominique eruit.

Zijn stem brak en hij kon slechts met moeite verder praten. ‘Ik wilde dat hij met mij naar Santiago de Compostela zou gaan. Maar nee, hij moest terug naar die vrouw.’ Met zijn vinger wees hij naar Judith, alsof hij haar wilde doorboren.

‘Ik wil hier weg, Eva. Kom,’ smeekte Judith.

Maar Eva hield vol. Ze nam geen genoegen met vage insinuaties: ‘Waar hébt u het over?’

‘Dat Arne een dwaas was. Hij vergaf zijn vrouw alles. Zelfs dat ze een minnaar had.’

‘Wat een onzin. Judith, zeg ’m dat het niet waar is,’ zei Eva tegen Judith. In plaats van te antwoorden, rende Judith ervandoor. Ze botste tegen een helpster met een dienblad op. Kopjes sloegen te pletter op de grond, eieren braken, een hele batterij croissants lag te soppen in een plas thee. Judith stopte niet eens. Na haar de zondvloed, voor haar de catastrofe. Want Dominique was nog maar bij het begin.

‘Ze dacht dat hij het niet merkte dat ze ’s nachts stiekem zat te bellen, zich aankleedde voor romantische afspraakjes. Hij is haar een keer tot het hotel gevolgd waar ze haar minnaar ontmoette.’

‘Wist hij wie de man was?’

‘Natuurlijk, het was zijn eigen huisarts.’

Eva begon te lachen. Het was een verlegen, ongelovig lachje. Dat kon toch niet waar zijn? Dat moest een misverstand zijn. Wat anders?

‘Arne was bij Philip onder behandeling. De man van een vriendin,’ bracht ze met moeite uit, alsof dat een overtuigend argument was.

‘Philip. Precies. Zo heette hij,’ antwoordde Dominique.

Het bloed klopte dof in Eva’s slapen. De woorden galmden als hamerslagen in haar hoofd. Judith en Philip? Een verhouding? Achter Arnes rug om? Achter Carolines rug om? Achter ieders rug om? Tot zoiets achtte ze Judith niet in staat. Tot zoiets achtte ze niemand in staat. Ze had het gevoel alsof ze in de verkeerde film zat. Eva bleef haar hoofd maar schudden. Dit hier was niet de oplossing van haar problemen; dit was een ramp.

‘Arne nam het voor lief,’ vertelde Dominique verdrietig. ‘Hij was zo bang haar te verliezen dat hij zichzelf en zijn waardigheid kwijtraakte. Lang voordat hij voorgoed heenging.’

Dominique kwam niet meer boos, maar gekwetst en kwetsbaar over. ‘We hebben samen gepelgrimeerd,’ vertelde hij. ‘We leerden elkaar in de buurt van Keulen kennen. Twee idioten die tussen Rijn en Moezel naar jakobsschelpen zochten. We zeiden geen woord tegen elkaar, tot we na een paar dagen vaststelden dat we in hetzelfde tempo liepen.’

Eva knikte. Ze begreep meteen dat een gemeenschappelijk ritme een bijzondere band tussen twee mensen schiep. ‘Het pelgrimsboek was dus helemaal niet verzonnen?’ Eva zocht naar een uitweg uit de catastrofe.

‘Arne wilde Judith laten zien dat hij nog steeds de sterke man was op wie zij verliefd was geworden. In het begin pelgrimeerde hij echt. Later deed hij alleen alsof hij zijn pelgrimstocht onvermoeibaar voortzette. Hij deed alsof ze een toekomst hadden. In werkelijkheid was hij veel te ziek. Na Santiago de Compostela ben ik hier begonnen. Arne kwam in zijn vakanties bij me om uit te rusten. Tot ook dat niet meer ging; zijn laatste bezoek moest hij voortijdig afbreken.’

Eva begon het langzaam te begrijpen. Toonloos maakte ze de gedachte af. ‘Dat was zijn laatste bedevaart. De ziekenauto haalde hem af. Samu. Om 17.00 uur.’

‘Zes weken later was Arne dood,’ knikte Dominique.

‘Judith heeft u op de hoogte gesteld?’

‘Ik ben er bij toeval achter gekomen. Een van onze pelgrims had een Keulse krant bij zich.’

Even was het stil, heel stil. Eva schrompelde inwendig ineen. Dominique sprak uit wat zijzelf dacht: ‘Judith heeft iedereen bedrogen. Ook u.’
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Waar bleef Eva nou? Waar spraken ze zo lang over? Onrustig liep Judith voor het portaal heen en weer. Haar opgewonden passen knarsten in het grind. Dominique, dat moest de Belgische ex-bankier zijn over wie Arne het helemaal aan het begin had gehad. Arne had nooit veel over zijn pelgrimstochten verteld.

‘Niets is zo saai als de vakantieverhalen van een ander aanhoren,’ had hij altijd gezegd. Als kind had hij al een hekel aan de dia-avonden van zijn vele tantes die toen nog geen weduwen waren.

‘Ken je dat niet?’ had hij aan Judith gevraagd. ‘Die standaardopmerkingen waarmee elke dia wordt ingeleid? Het grappige, wat je op de foto niet zo goed kunt zien, is linksachter, achter de boom, daar staat tante Frieda met een aap op haar arm.’

Arne had een hekel aan die voorstellingen. Eigenaardig genoeg zag je op dia’s nooit wat men had willen vastleggen. En je voelde er nooit iets bij. Behalve dat de tijd langzaam voortkroop terwijl je rijk gedocumenteerde verhalen over toevallige vakantiecontacten, bustochtjes en de weelderige flora en fauna rond het hotelzwembad over je heen liet komen.

‘Vreemde landen moet je voelen, niet op dia’s vastleggen,’ benadrukte Arne. Daarom hield hij alleen het pelgrimsdagboek bij, maar had hij geen fototoestel bij zich. Judith betreurde dat nu. Als ze geweten had dat Dominique een pelgrimsvriend van Arne was, had ze Eva nooit gevraagd mee hiernaartoe te gaan.

Maar was het wel zeker dat Dominique iets wist? Iets concreets? Iets wat haar kon verraden? 

‘We kunnen met elkaar zwijgen,’ had Arne over Dominique gezegd. Misschien hadden ze meer gezwegen dan gepraat. Wie zei trouwens dat Arne iets van Philip wist? Misschien koesterde hij alleen een verdenking, iets wat je gemakkelijk uit de wereld kon helpen.

 

De deur van het portaal vloog open. Judith verborg zich achter een paarse bougainvillestruik. Uit haar veilige dekking zag ze dat Dominique Eva persoonlijk naar buiten begeleidde. Ten afscheid pakte hij Eva’s beide handen vast en sprak haar indringend toe. Judith hoorde de sonore klank van zijn stem zonder ook maar een woord te kunnen verstaan. Dominique leek zijn gast te troosten. Eva beet zwijgend op haar lip en bleef maar knikken.

Eindelijk maakte ze zich van de man los. En toen kwam ze. Recht op haar af. Judith hoefde niets te vragen. Aan Eva’s vernietigende blik zag ze dat ze alles wist.

‘Een verhouding. Met de man van je beste vriendin. Maandenlang. Hoe kon je,’ snauwde Eva tegen haar vriendin.

Judith kon het haar niet eens kwalijk nemen dat ze geschokt was. Zij was het ook geweest, na de eerste kus die hun was overkomen. Daarna had ze Philip gemeden waar ze maar kon. Bijna vier weken. Tot Arne haar had gevraagd mee te gaan naar de controle.

‘Ik maak me zorgen om je,’ had Philip in een verstolen moment gezegd. Een simpel zinnetje, dat haar goeddeed, omdat thuis alles om Arnes ziekte draaide. Ze was bang en het onschuldige zinnetje gaf haar het gevoel dat ze een toekomst had. Zij alleen. Ook zonder Arne.

‘Philip luisterde naar me. Altijd als ik hem nodig had. En op een gegeven moment is er meer uit gegroeid.’

‘Je had het wel prettig gevonden als Arne een minnares had gehad! Het had je schuldgevoel verminderd,’ slingerde Eva Judith naar het hoofd.

‘Wat had ik moeten doen? Het is gebeurd. Ik kon niemand in vertrouwen nemen. Arne was doodziek.’

‘Ik heb je in bescherming genomen, Judith,’ zei Eva hoofdschuddend. ‘Ik heb je getroost, naar je geluisterd als je het over Arne had. En over je verdriet. Dominique heeft gelijk: je hebt ons allemaal voor de gek gehouden. En vooral Caroline.’

‘Dat is de schuld, Eva. De schuld die ik hier wegwandel.’

‘Zoiets kun je niet wegwandelen, Judith. Niet als je bedrogen vriendin erbij is.’

Judith schrompelde ineen. ‘Ik wist dat jullie me zouden veroordelen als het uit zou komen. Ik was bang om er alleen voor te staan.’

Eva kon het niet begrijpen: ‘Kun je misschien een keer aan iets anders denken dan aan jezelf en aan je eigen gemoedstoestanden?’

Eva liep er demonstratief vandoor, stopte, draaide zich om en snelde weer op Judith af. Beschermend sloeg Judith haar armen voor haar gezicht. Eva was zo boos dat ze haar tot alles in staat achtte. Ook tot slaan.

‘Heb je nog steeds iets met Philip?’ siste Eva haar toe.

‘Philip wilde een nieuw leven met me beginnen, maar sinds Arne dood is, kan ik hem niet meer bedriegen. Misschien was hij wel de liefde van mijn leven. En ik waardeerde het niet eens.’ Weer biggelden er tranen.

‘Je gaat het Caroline vertellen,’ besliste Eva kil.

Judiths ogen werden groot van schrik. Ze kon alleen nog stamelen: ‘Laat het een geheim tussen ons blijven. Het is voorbij.’

Eva duldde geen tegenspraak.

‘Ik heb genoeg van je zelfmedelijden. Je gaat met Caroline praten. Als het je voor Lourdes niet gelukt is, doe ik het.’
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De zon brandde. Aan de horizon verhieven zich de drieduizend meter hoge toppen boven het voorgebergte. Erg steil was de weg niet, maar op veel plekken lag hij pal in de zon. En waar het bos schaduw gaf, had je het twijfelachtige genoegen hordes zwartpootzwijnen tegen te komen die nog op dezelfde manier werden gehouden als in de middeleeuwen en in het kreupelhout hun kostje bij elkaar zochten. Een kruidige, warme grondgeur vermengde zich met de geur van dennen en versgemaaide graslanden.

Ook al leverde het traject tussen de Gîte de Sarlabous en Bagnères-de-Bigorre op deze negende dag geen bijzondere problemen op, het aantal kilometers dat ze moesten afleggen bleef een uitdaging. Maar het was niets vergeleken met de opgave die Judith te wachten stond.

‘Caroline is niet erg spraakzaam,’ had Estelle gewaarschuwd toen de twee zich weer bij de groep aansloten op een imposante stenen brug die als een hoge boog de rivier overspande.

‘In tegenstelling tot jullie tweeën,’ voegde ze er ironisch aan toe toen ze de boze gezichten van Judith en Eva zag.

‘Vraag maar niks. Je komt er vroeg genoeg achter,’ legde Eva uit. 

Judith verloor Caroline tijdens het wandelen niet uit het oog. Ze peinsde zich suf over de juiste formulering.

‘Caroline, er is me iets stoms overkomen. Een vergissinkje.’

Was het niet Philips taak om het Caroline op te biechten? Hij was per slot van rekening met Caroline getrouwd, niet zij. Waarom had hij ook zoveel tijd aan haar besteed? Het was toch bekend dat vrouwen in moeilijke periodes ontvankelijk waren voor elk beetje aandacht. Alle vrouwen werden verliefd op hun arts, psychiater of kapper. Daar moest je geen misbruik van maken. Want zo was het: Philip had misbruik gemaakt van haar zwakke positie. Hij had haar overspoeld met telefoontjes.

‘Hoe gaat het met je?’

‘Kan ik iets voor je doen?’

‘Heb je iets nodig?’

Zou iemand het haar kwalijk nemen dat Arnes ziekte te veel van haar had gevraagd? Een blik opzij en ze wist dat er iemand was die het haar meer dan kwalijk nam.

‘Ik meen het echt, Judith,’ herinnerde Eva haar ten overvloede. Haar fonkelende ogen gaven aan dat ze geen duimbreed zou wijken en vast zou houden aan haar eis.

Waarom moest Judith dit alleen doorstaan? Het was altijd hetzelfde: als het serieus werd, drukten de mannen zich. Judiths hart klopte in haar keel. Ze redde het niet. Ze was niet zo sterk als Caroline.

 

Naar hulp zoekend keek ze om. Ze had steun nodig. Iemand met wie ze kon praten. Iemand die haar begreep. Estelle? Die kwam niet in aanmerking. Judith was bang voor haar scherpe tong. Maar Kiki dan? Die had de meeste ervaring met rampzalige liefdes. Hoe was het afgelopen met de vrouw die de Mexicaanse glazen stuk had gesmeten? Kiki wist vast hoe je zulke situaties aanpakte.

Schuchter liep ze op haar vriendin af en draaide er een beetje omheen voor ze het onderwerp durfde aan te snijden: ‘Kiki, hoe was dat ook alweer met jou, het verhaal met die getrouwde man? Nadat zijn vrouw erachter kwam.’

Kiki kwam er niet aan toe op Judiths merkwaardige vraag te reageren. Ze werd afgeleid door het geluid van een binnenkomend sms’je.

‘Een moment,’ verontschuldigde Kiki zich en ze was alweer op het mobieltje van Max aan het toetsen.

‘Sms je nog steeds met Thalberg?’ vroeg Judith verbaasd.

‘Kiki is geweldig in dingen die het bedrijf aangaan,’ mengde Max zich in het gesprek.

Kiki giechelde: ‘Op deze manier heb ik sinds kort inspraak in het bedrijf.’

‘Zelfs mijn moeder huilt bij Kiki uit,’ vulde Max aan.

Judith keek Kiki vol medelijden aan. ‘Liegen is nooit goed,’ waarschuwde ze zacht. ‘Vroeg of laat komt alles uit. En dan weet je niet meer hoe je je eruit moet redden.’

Kiki was eindelijk klaar met haar sms’jes. ‘Wat wilde je over Mexico weten?’ vroeg ze. Max had zijn arm om Kiki geslagen en was ook nieuwsgierig.

‘Laat maar.’ Judith maakte een afwijzend gebaar. Caroline was voor haar blijven staan. Ze had een steentje in de dikke zool van haar wandelschoen. Dit was het: het uur U.

Angst kon je helpen, omdat die je ervan weerhield op een brugleuning te balanceren, de vechthond in de kroeg om de hoek te aaien of het hele scala aan bewustzijnsverruimende drugs uit te proberen. Maar nu voelde de angst zwart en kleverig, een rot gevoel in haar maag. Ze was in de affaire met Philip gerold. Hoe legde je zoiets uit? Dat ze Caroline nooit pijn had willen doen. Judith voelde zich misselijk worden. Misschien werd ze ziek. Als ze ziek was, kon Eva niet van haar verlangen dat ze Caroline de waarheid vertelde.

 

Caroline schopte woedend met haar schoen tegen een betonnen fundament waarin een kruis verankerd was. De leem spatte alle kanten op. Het steentje bleef vastzitten. 

‘Caroline is erachter gekomen dat Philip iets met een andere vrouw heeft,’ fluisterde Estelle die ongemerkt naderbij was geslopen tegen Judith. ‘Je kunt haar beter met rust laten.’

‘Nee,’ gilde Judith uit. Estelle knikte. Ze wist zelfs nog meer te vertellen. ‘Ze heeft alle afspraken van Philip nagetrokken. Hij heeft regelmatig een ander ontmoet.’

Een ander? Wist ze wie die ander was? Caroline diepte uit haar rugzak het zakmes op. Het lemmet sprong uit de schacht en blikkerde in de zon. Voldoende reden voor Judith om het zekere voor het onzekere te nemen en het hazenpad te kiezen. Weg, gewoon weg. Van Caroline. Wie weet waartoe ze in haar woede in staat was? Mensen die zoveel met moord en doodslag te maken hadden, kwamen misschien op domme ideeën.

Judith rende, rende en rende. Ver kwam ze niet. Van achteren werd er een hand op haar schouder gelegd. Judith verstarde.

‘Ik moet je bedanken, Judith,’ hoorde ze Caroline in haar rug. Help, die toon. Waarom praatte Caroline zo vriendelijk. Waar had ze het mes gelaten? Judith hield elke seconde rekening met een aanval. Maar Caroline ging verder op die irritante toon: ‘Zonder jou zou ik nog steeds geloven dat ik gelukkig getrouwd was.’

Judith kreunde. Ze vond die onbeschrijflijk onberekenbare vriendelijkheid griezelig. Die deed haar aan de kat van de buren denken, die haar op een zondagochtend een halfdode muis op het balkon had gebracht. In plaats van het dier genadig naar de andere wereld te helpen, had de kat minutenlang met het vreselijk toegetakelde wezentje gespeeld. Ze liet het gewonde beestje weglopen, om het opnieuw met haar klauwen te pakken. Een wreed spel dat de muis uiteindelijk verloor. Zo voelde ze zich: als een muis vlak voor de executie.

‘Het spijt me, echt,’ stotterde ze.

‘Hoe ben je erachter gekomen?’ vroeg Caroline.

‘Dat Philip verliefd is…?’

Hoe begon zoiets? Philip had haar op een dag van het ziekenhuis naar huis gebracht. Omdat Arne daar een nacht moest blijven, omdat Judith geen rijbewijs had, omdat het al laat was. Puur uit angst in een leeg huis te komen, nodigde ze hem uit iets te drinken. In de kroeg op de hoek. En daar was het begonnen. Toen hij haar in de ogen keek. Veel te lang, om vervolgens net te doen alsof het niets voorstelde. Het was die blik. Twee uur later was ze dronken thuisgekomen. Zonder een druppel alcohol te hebben gedronken.

‘Je hebt ze samen gezien zeker.’ Caroline herinnerde haar aan haar vraag.

Samen? Waar had Caroline het over? Het duurde een paar seconden voordat Judith in gedachten afscheid had genomen van de kroeg op de hoek.

‘Als je niet wilt, hoef je niets te zeggen,’ beloofde Caroline.

Ineens begon Judith te dagen wat Carolines vragen betekenden.

‘Je hebt geen idee met wie Philip een relatie heeft?’ vroeg ze verbaasd. Caroline schudde haar hoofd.

Uit de verte keek Eva nauwlettend toe wat er gebeurde.

Je moet het haar zeggen, moedigde Judith zichzelf aan. Nu. Het moet.

‘Is het misschien iemand die je kent? Iemand met wie je een nauwe band hebt? Iemand van wie je zoiets nooit verwacht zou hebben?’ probeerde Judith voorzichtig.

‘Dat hoor ik vanavond,’ antwoordde Caroline kortaf.

‘O?’ zei Judith kreunend.

‘Ik heb iemand naar hun liefdesnestje gestuurd.’

‘Welk liefdesnestje?’

Caroline schraapte haar keel: ‘Hoezo bijscholingscursus. Terwijl wij hier op pelgrimstocht zijn, brengt Philip een paar romantische dagen met die teef door.’

‘Heeft Philip een minnares?’ riep Judith geschokt uit.

Nu was het Caroline die Judith verbaasd aankeek. Judith had niet eens door dat ze een enorme strategische blunder had begaan. Ze had het gevoel dat ze een klap in haar gezicht had gehad.

‘Terwijl wij hier wandelen, ontmoet hij iemand anders?’ herhaalde Judith ongelovig. De verontwaardiging die zich in haar buik tot een gigantische woede samenbalde, was eerlijk en oprecht.

‘De onbetrouwbare klootzak,’ foeterde Judith hartgrondig.

‘Het speelt al maanden. Het is een patiënte. Ik wilde het ook niet geloven,’ gaf Caroline toe.

‘Ik vermoord hem,’ bracht Judith met moeite uit.

Caroline smolt van ontroering.

‘Lief van je. Maar dat doe ik liever zelf.’

‘Dan doen we het met z’n tweeën.’

Caroline keek haar vriendin gelukkig aan.

‘Dank je, Judith. Ik ben blij dat je mijn vriendin bent.’

Judith werd overspoeld door een golf van genegenheid en was allang vergeten wat ze eigenlijk wilde zeggen. Ze gaf Caroline een arm.

‘We zijn allebei onze man kwijt. Dat verbindt,’ verklaarde ze pathetisch. Ze meende elk woord dat ze zei.
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Als een hoopje ellende zat Caroline ineengedoken in een plastic stoel in een kleine snackbar in Bonnemazon, een van de minidorpjes waar hun weg hen doorheen voerde. Die gehuchten hadden nauwelijks inwoners maar wel een VVV, en als je geluk had een café. Het was nog een paar kilometer tot hun doel van die dag bij Bagnères-de-Bigorre. Vandaar was het nog ruim dertig kilometer naar Lourdes.

De middagzon verlichtte het plein, maar Caroline had het koud. Om haar heen zwermden mannen met strakke kuiten, blote bast en felgekleurde fietsbroeken, die geen enkel detail van de mannelijke uitrusting verborgen. Een groep Italiaanse wielrenners wisselde met een Nederlandse equipe zweterige shirts uit, alsof ze net samen een voetbalwedstrijd hadden gespeeld – de pelgrims van de moderne tijd hadden meer met sport dan met religie. Uit het opgewonden geroezemoes kon Caroline opmaken dat een paar wielrenners naar Finisterre wilden. Tot aan het eind van de wereld, het eigenlijke eindpunt van de Jakobsweg, zestig kilometer na Santiago de Compostela.

Caroline was deze pelgrims te fiets een stuk voor. Zij had het eind van haar wereld al bereikt. En brak zich het hoofd waar het leven haar was ontglipt. Philip en zij waren van hun gezamenlijke route afgedwaald: ze zagen elkaar niet meer staan.

Ze kwam niet eens op het idee Vincent en Josephine op te bellen, Caroline besprak haar privéproblemen eigenlijk nooit met haar kinderen. Ze was er trots op dat ze allebei zo onafhankelijk waren. En in de grond van de zaak was dat ook wat ze van zichzelf eiste: sterk zijn.

‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’ vroeg Caroline aan Estelle, toen die met twee glazen rode wijn uit het café kwam.

‘Niets. Helemaal niets,’ bevestigde Estelle. ‘Je bent een fantastische moeder, en geweldige advocate, je ziet er goed uit voor je leeftijd en je bent een oprechte vriendin. Kortom: er valt niet met je te leven.’

‘Ik meen het serieus, Estelle.’

‘Ik ook,’ antwoordde haar vriendin op haar gebruikelijke droge toon. ‘Kun je niet eens een keer te laat komen, dronken worden of pijnlijke dingen doen? Je weet alles zo goed. Geen wonder dat je man een patiënte zoekt die hulp nodig heeft en hem bewondert.’

‘Zo ben ik niet. Ik ben niet volmaakt,’ verweerde Caroline zich. Estelle was niet overtuigd.

‘Is er wel iets wat je niet kunt?’ vroeg ze wantrouwend.

Caroline hoefde er niet lang over na te denken.

‘Zingen,’ flapte ze eruit.

‘Je moet af en toe hard zingen. Dat helpt. Mij in elk geval wel,’ stelde Estelle vast. Caroline drukte een zoen op haar wang. Estelle was onbetaalbaar. Ze had een scherpe tong, stak graag de draak met anderen, maar was ook een verstandige en loyale vriendin.

 

Zingen? Het merkwaardige voorstel liet Caroline niet los. Ze begreep wat Estelle bedoelde; de moed om zwakheid te tonen. Niet bepaald een eigenschap waar je in haar beroep iets aan had.

‘Het spijt me, maar ik zou het ook niet weten,’ wilden cliënten niet horen. Ook rechters reageerden nogal allergisch als je toegaf dat je geen idee had hoe het tot het onderhavige delict was gekomen. Caroline werd ervoor betaald dat ze in lastige levenssituaties wist wat er gedaan moest worden. Twijfels waren voor thuis.

‘Je moet een groot gevoel van eigenwaarde hebben om zelfbewust voor het gerecht op te treden. Oefen je in zelfbewust optreden, dan komt het zelfbewustzijn vanzelf,’ had haar oude hoogleraar strafrecht haar voorgehouden. Misschien had die ruwe bolster van permanente zelfcontrole haar eigen ik wel overwoekerd.

Je moet meer zingen, besloot Caroline toen ze zoals elke avond de pasgewassen kleren ophing om te drogen. Ditmaal in de stal van de boerderij waar ze voor deze nacht onderdak hadden gevonden. Met trillende stem waagde ze zich aan de Poppy’s. De koeien stopten met herkauwen en gaapten Caroline moedeloos aan. Kon Philips geliefde zingen? Ze probeerde zich voor te stellen wie de vrouw was met wie Philip iets had. De advocaat had haar als klein en tenger beschreven. Bijna meisjesachtig. Was dat het wat Philip had aangetrokken? Het gevoel dat ze hem nodig had om haar te beschermen?

Het maakte niets uit. Nu ging het om het zingen. Caroline trok zich terug in de aangrenzende schuur, waar niemand haar kon horen. Zelfs de koeien niet.

 

Caroline was niet de enige die die avond de voorkeur gaf aan afzondering van de groep. Er zweefde een opgewonden vrouwelijke stem door de lucht. Door een spleet in het hout keek Caroline naar buiten. Op het weiland achter de schuur, ver van het hoofdgebouw liep iemand telefonerend heen en weer. Ze maakte opgewonden gebaren. De wind droeg haar woorden weg.

Voorzichtig sloop Caroline door de zijdeur naar buiten en schoof stapje voor stapje langs de houten wand tot ze het eind van de schuur had bereikt. Om de hoek, slechts een paar meter van haar verwijderd, stond Judith te bellen. Haar stem klonk luid. Pas nu kon Caroline elk woord horen.

‘Je bent een klootzak, Philip,’ ging Judith tekeer. Haar stem klonk hoger en ademlozer dan normaal.

‘Wat heb je me niet allemaal wijsgemaakt. Een nieuw leven wilde je. Nee, Philip, luister. Caroline verdient een betere man dan jij. Elke vrouw verdient een betere man dan jij. Ik ben bijna zo stom geweest om Arne te verlaten. Om met jou te leven. Philip, je kunt me wat. Bel me nooit meer op.’

Judith verbrak de verbinding, ademde diep in en uit en liep terug naar het hoofdgebouw. De plek bij de hoek, waar Caroline net nog had staan luisteren, was leeg.
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Judith deed moeite niet op te kijken van haar ontbijtbord. Ze meed al Eva’s blikken. Aan de tafel van de dinsdagvrouwen heerste zwijgen. Kiki en Max concentreerden zich erop van de stukken papier die ze uit de waterramp hadden weten te redden één afbeelding te maken toen een vrolijke, zangerige stem hen uit hun concentratie haalde.

‘Goedemorgen allemaal. Goed geslapen?’ Caroline deed heel opgewekt toen ze de kleine ontbijtzaal binnenkwam. Niemand zag aan haar wat ze de afgelopen nacht had doorstaan. Na het fiasco van de vorige dag had ze in een opwelling haar rugzak gepakt om te verdwijnen. Ditmaal was er geen huisvarken Rosa dat in de weg ging staan en de vlucht verhinderde. Maar toch was Caroline niet veel verder gekomen dan Eva.

Toen ze in onaangenaam vochtige kleren de eenzame boerderij wilde verlaten, begon de nacht te vallen. Een stenig pad liep rechtstreeks naar het bos. Voor haar lag een uitgestrekt heuvellandschap. Nergens was een huis of zelfs maar een dorp te bekennen dat als doel had kunnen dienen. Waar wilde ze vandaag nog naartoe? Het had geen zin om weg te lopen. Ze zou de route ten einde lopen. Die naar Lourdes. En de weg die Judith voor zich had. Wat moest ze bovendien thuis? Was dat er nog wel, haar thuis?

De halve nacht had ze zich proberen voor te stellen wat Philip Judith verteld kon hebben. Hoe troostte je een minnares? 

‘Ik kan Caroline niet verlaten omdat ze zo labiel is,’ viel als motivering af. Maar het arsenaal aan argumenten om een minnares aan het lijntje te houden, bood meer varianten. Zinnen als:

‘Ik hou al lang niet meer van mijn vrouw.’

‘Caroline begrijpt mij niet.’

‘We leven als broer en zus.’

Ze werd onpasselijk bij het idee dat Philip tegenover Judith hun seksleven uit de doeken had gedaan. In tegenstelling tot veel echtparen die afstevenden op hun zilveren bruiloft hadden ze dat namelijk nog wel. Wat Philip ook mocht beweren. Het was misschien niet meer zo opwindend als in het begin, toen ze het weleens op de keukentafel, in een strandstoel of in de lift hadden gedaan, maar het was er nog.

‘Ik ben alleen nog bij Caroline, omdat…’

De kinderen waren volwassen, die konden niet als excuus dienen om niet te kunnen scheiden. Waarom waren ze nog bij elkaar? Wat bond hen nog behalve een verleden van vijfentwintig jaar, een trouwboekje, een hypotheek en een koelkast die ze beurtelings vulden en samen leegden? Caroline had er geen antwoord op. Ze wist niet eens hoe ze met Judith om moest gaan.

Demonstratief vrolijk ging Caroline aan de ontbijttafel zitten: ‘Wie weet wat ons vandaag weer te wachten staat. De Heilige Jakobus brengt alle geheimen aan het licht.’

Judith gleed onrustig heen en weer op haar stoel. Carolines gemaakt vrolijke toon kon weinig goeds betekenen. Haar blik vloog naar Eva. Die schudde haar hoofd.

‘Is er iets, Judith?’ informeerde Caroline suikerzoet.

‘De boter? Waar is de boter?’ redde Judith zich eruit.

‘Waar zou die nou gebleven zijn? Met de kaboutertjes mee?’

Caroline wees naar de miniverpakkingen die pal voor Judiths neus stonden.

Het gesprek viel dood. Ook Kiki en Max, die sinds de overnachting in het klooster vooral op elkaar gericht waren, begrepen dat er iets niet in de haak was.

‘Wisten jullie eigenlijk dat Judith het met mijn man deed?’ vroeg Caroline op conversatietoon, met genot een hap van haar broodje nemend. ‘Philip onderhoudt schijnbaar een hele harem.’

De dinsdagvrouwen hoefden maar naar de neergeslagen blik en de vuurrode wangen van Judith te kijken om te weten dat Caroline de waarheid sprak.

‘Is er nog iemand anders van jullie met mijn man naar bed geweest?’ informeerde ze belangstellend.

Estelle stak haar vinger op. Caroline keek haar geschokt aan.

‘Grapje,’ flapte Estelle eruit. ‘Zie ik eruit alsof ik vreemdga? Nooit. Niet voor ik een buikwandcorrectie heb gehad.’

Niemand lachte. Estelles ultieme geheime middel om de spanning met een grapje te breken faalde dit keer. Kiki stond zo abrupt op dat haar stoel omviel. Ze maakte een vaag gebaar, wilde iets zeggen en gaf het op. Samen met Max vluchtte ze de eetzaal uit. Je had momenten die te privé waren om er als onvrijwillige getuige bij te blijven. De uitbarsting hing voelbaar in de lucht.

‘Ik heb het je proberen te vertellen,’ begon Judith aarzelend. Caroline walste eroverheen alsof ze niet bestond. Ze had er geen zin in om aan te horen waarom het niet Judiths schuld was, maar die van haar. Ze had genoeg van Judiths tranen, de hulpeloze gebaren, de bambi-ogen. 

‘Ik ben zo benieuwd waar de weg ons vandaag brengt,’ verkondigde Caroline opgewekt. Ze klemde het broodje tussen haar tanden, pakte haar rugzak en verliet de ontbijtzaal.

 

‘Religie is geen goede raadgever,’ luidde Estelles conclusie. ‘In de Bijbel staat: “Heb uw naaste lief.” Ze zijn alleen vergeten erbij te vermelden dat je niet betrapt moet worden.’
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‘Ik kan alles uitleggen.’ Judith liep hijgend achter Caroline aan. Die bleef staan en keek haar stralend aan: ‘Iemand heeft ooit gezegd dat je problemen moet uitpraten.’ Caroline laste een kunstmatige pauze in. ‘Diegene is niet goed snik.’ En weg was ze. Judith rende haar achterna. Haar rugzak dartelde rusteloos op haar rug.

‘Ik vind het naar dat je zo boos op me bent.’

‘Ik wil het niet horen, Judith.’

Caroline duwde de takken die ver over het pad hingen opzij en liet ze opzettelijk terugzwiepen. Een tak sloeg Judith in haar gezicht. Het deed pijn en de tranen schoten haar in de ogen. Caroline zette er stevig de pas in. Judith bleef achter haar aan lopen.

‘Doe niet zo kinderachtig, Caroline. Kunnen we niet als twee volwassenen met elkaar praten?’

 

Caroline hield haar oren dicht. Jammer dat je in Frankrijk geen knäckebröd had. Soms had ze dat tijdens het avondeten met Vincent en Josephine gegeten als alles haar te veel werd. Het lawaai van het knäckebröd dat tussen haar kiezen werd vermalen, overstemde het avondlijke geruzie tussen vermoeide kinderen.

‘Maaamaaa! Vincent heeft me tegen m’n scheen geschopt.’

‘Alleen maar omdat Fien patat van mijn bord jat.’

‘Vincent heeft veel meer gekregen.’

‘Fien liegt. Fien liegt altijd.’

‘En jij wilt altijd alles bepalen. Terwijl je er veel te dom voor bent.’

‘Maaamaaa.’

De twee gaven blijk van een grote dosis criminele energie door elkaar voortdurend valselijk te beschuldigen. En zij moest de echte schuldige aanwijzen. Rechter spelen was niet haar sterkste kant. Caroline merkte dat ze in dat soort situaties haar geduld verloor. Dan hielp het alleen als ze haar tanden ergens in kon zetten. In een verpakking knäckebröd bijvoorbeeld. Knäckebröd, las ze dan, was rijker aan vitamines, mineralen en voedingsvezels alsmede secundaire plantaardige stoffen dan witbrood en overtrof qua gehalte aan voedingsstoffen ander volkorenbrood. Over het aangename geluid dat alles overstemde, zei de tekst op de verpakking niets.

Nee, ze was niet volmaakt, nooit geweest ook. Ze was alleen wat perfectionistischer dan haar vriendinnen. En wat minder mededeelzaam tegenover haar omgeving als het om de knäckebrödmomenten in het leven ging.

 

En nu wilde ze kinderachtig zijn. Het liefst had ze Judith een schop tegen haar scheen gegeven. Maar die lol gunde ze haar niet. Ze kon op haar vingers natellen hoe zoiets zou aflopen. Judith zou in tranen uitbarsten en het gewonde, hulpbehoevende hertje spelen. En dan was zij het weer die Judith moest troosten, omdat je als volwassen vrouw niet zomaar straffeloos iemand een schop kunt geven.

Caroline had er niet de geringste behoefte aan Judith te begrijpen. Haar pols klopte, haar adem ging tekeer, haar hart sowieso, haar benen marcheerden en haar gevoelens raasden door haar heen. Ze liet geen draad heel van haar vriendin. Judith was een aarts­leugenaarster. Altijd al geweest. Ze had Kai bedonderd, Arne bedrogen en de vriendschap van de dinsdagvrouwen beschaamd. En toch lukte het haar zichzelf de rol van het hulpeloze slachtoffer aan te meten. Ze koos de weg van de minste weerstand en pakte nietsontziend wat ze wilde. Achter Carolines rug om. Ze werkte zich in de nesten en dan mocht een ander het voor haar oplossen. Nee, Caroline wilde niet verstandig zijn. Ze berouwde elke seconde dat ze Judith terzijde had gestaan. Ze had genoeg van de terreur van de zwakken, die Judith tot in de puntjes beheerste.

 

De wil om weg te lopen overheerste alles. Caroline jakkerde verder in de felle hitte. Door doorns, brandnetels en struiken. Tot ze geen pas meer kon verzetten door de steken in haar zij. Het zweet liep over haar gezicht en rug. Ze worstelde om adem te halen en om haar zelfbeheersing te bewaren. Judith die haar had ingehaald, pakte schuchter de bagage die ze had afgedaan. Dacht ze echt dat ze Caroline kon kalmeren door haar de last af te nemen? Judith was niet aardig, ze wilde alleen aardig gevonden worden. Caroline rukte aan de schouderbanden. Een moment lang vochten ze om de rugzak. Toen Judith die plotseling losliet, verloor Caroline haar evenwicht, ze probeerde zich overeind te houden, struikelde over een steen en sloeg met haar zij tegen de rotsachtige bodem. Moeizaam krabbelde ze op en beende weg.

Haar knie brandde als vuur. Het was wel prettig dat de lichamelijke pijn zich bij haar zielenpijn voegde. De stomme uitspraak ‘het enige wat helpt tegen een kater is kiespijn’ had toch een kern van waarheid.

‘Caroline, je bloedt,’ riep Judith.

Het bloed bleef maar opwellen en kleurde haar broek van haar knie tot haar onderbeen. Caroline wilde geen zwakte tonen, niet tegenover Judith. Tot het niet meer ging en ze zich uitgeput in de greppel langs de weg liet vallen. Een tel later was Eva bij haar en duwde Judith aan de kant.

‘Ik help haar wel,’ snauwde ze Judith toe.

‘Ik wil alleen maar helpen.’

Eva reageerde boos: ‘Laat haar nou met rust, Judith.’

‘Je zei dat ik Caroline de waarheid moest zeggen,’ jammerde Judith, alsof Eva verantwoordelijk was voor de problemen die ze met Caroline had.

‘Dat heb ik gezegd, ja. Maar wat Caroline ermee doet, is haar zaak. Niet die van jou.’

‘Ik wil mijn excuses aanbieden.’

‘Caroline wil je excuses niet.’

Caroline was blij dat Eva het woord voor haar deed. Ze had zichzelf niet in de hand. Toen ze in de stal Judiths stem had gehoord, was de grond onder haar voeten weggezakt. Het was alsof ze buiten zichzelf stapte. De Caroline die zei ‘Ik ben tevreden met mijn leven,’ had haar lichaam verlaten en vol medelijden naar de jammerlijke figuur gekeken die achterbleef. Er was een scheidslijn in haar leven opgetreden. Wat er ook gebeurde: er zou een ‘voor Lourdes’ en een ‘na Lourdes’ zijn.

 

Het desinfectiemiddel beet in de wond en leidde haar af van haar sombere gedachten. Eva verzorgde de wond zo goed mogelijk. Het deed pijn, maar Caroline wilde niet huilen. Niet om Philip, niet om Judith, niet om het uit elkaar vallen van de dinsdagvrouwen.

Judith, die besluiteloos op haar lip beet en op een teken van verzoening wachtte, begreep dat ze niet gewenst of nodig was. Gekwetst trok ze verder.
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‘Niets meer aan te doen,’ steunde Kiki, en daarmee bedoelde ze niet de dinsdagvrouwen. Alle plak- en herstelpogingen waren mislukt, het ontwerp was reddeloos verloren. Het was de avond voor de laatste etappe en ze hadden een samenzijn dat die naam niet verdiende. De atmosfeer was geladen door de catastrofe die de dinsdagvrouwen had getroffen. In het open vuur voor hun onderkomen verbrandde Judith zwijgend het dagboek. Bladzij voor bladzij. De rook beet in haar ogen. Estelle en Eva, beiden met een glas wijn in de hand, keken zwijgend toe. Wat moesten ze tegen Judith zeggen?

Kiki en Max zaten innig verstrengeld en werden vooral in beslag genomen door hun eigen sores. ‘Het is een zegen dat je ontwerpen zijn weggespoeld,’ zei Max troostend.

Kiki bekeek het heel anders. ‘Het is een fiasco. Zo goed lukt het me geen tweede keer.’

Haar hand trok met een denkbeeldige stift een paar lijntjes en toen gaf ze het op. Haar carrière had een nieuw dieptepunt bereikt.

‘Het brein is fantastisch, het vergeet alle onbelangrijke dingen,’ zei Max.

‘Dat van mij vergeet ook de belangrijke dingen.’

Uit zijn schoudertas diepte Max een schetsblok op.

‘Teken wat je je herinnert. Dat is de rode lijn van het ontwerp.’

‘De rode lijn waren de details.’

‘Dingen moeten simpel zijn,’ zei Max, hij leek zijn vader wel.

Futloos nam Kiki de stift tussen haar vingers. Ideeën waren vluchtig. Als je ze niet meteen op papier zette, verdwenen ze en zochten ze een nieuw onderkomen. Ze wist dat ze het ontwerp geen tweede keer op papier zou kunnen zetten. Het silhouet had ze snel gekopieerd, maar het filigrane meesterwerk? Waar een paar dagen geleden een gecompliceerd patroon de vorm nog had overwoekerd liepen nu krachtige, vloeiende lijnen. Max knikte bemoedigend. Het zag er anders uit: eenvoudig. Als iets waarvoor je geen handleiding nodig had en wat Thalberg zou kunnen overtuigen. Kiki kreeg er plezier in. Tot Caroline verscheen en meteen haar gif begon te spuien.

‘Is dit soms een rouwplechtigheid? Is er iemand overleden? Ach ja, Arne. Daarom zijn we immers op treurmars. Omdat we de perfecte liefde van Judith en Arne gedenken.’

Kiki kromp ineen. Geen mens kon in een dergelijke sfeer werken, het was niet om uit te houden. Kiki en Max wisselden een snelle blik van verstandhouding. Nadere toelichting was overbodig, ze waren duidelijk te veel. En ze waren bezig. Wilde Kiki een kans hebben, dan moest ze het ontwerp vandaag afmaken.
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Caroline keek Kiki en Max na. Sinds de nacht in het klooster was het een klef stel, alsof ze zich er met constante aanrakingen van moesten verzekeren dat het echt was. ‘Vlinders in je buik, heimelijke ontmoetingen, gestolen zoenen. Wat is de liefde mooi,’ zei Caroline dweperig met een scherpe ondertoon. 

Een duiveltje had bezit van haar genomen. En dat ging maar door met zijn hatelijke opmerkingen die de sfeer vergiftigden. Als ze zo doorging, kon ze zich binnenkort wel opgeven voor zo’n cursus woedebeheersing waar haar cliënten vaak toe werden veroordeeld. Ze zag zich al in een groep criminelen zitten en een bolletje wol van de ene cursist naar de andere gooien om elkaars voornamen te leren en zich verbonden en begrepen te voelen. Zulke psychologische bullshit was echt iets voor Judith.

‘Bestaan er eigenlijk ook cursussen waar je kunt verwerken dat je je rot voelt omdat je het huwelijk van je vriendin hebt verwoest? Een echtbreeksterscursus,’ ging ze onverstoorbaar door.

Ze wist dat ze vals, lomp en kwetsend was. En ze hoorde de zachte stem van de therapeut al die haar moed insprak om de verantwoordelijkheid voor haar emoties te nemen. ‘En jij, Caroline, misschien wil jij ons vertellen hoe het voelt als je met je vriendin Judith bij het kampvuur zit.’ Ze kon het nu al zeggen: ‘Het voelt goed om mijn woede te ventileren.’

Judith had er schoon genoeg van. Ze ging in de tegenaanval.

‘Dat met Philip spijt me oprecht. Maar ik ben niet de enige die heeft gelogen.’

‘Inderdaad, ja! Philip ook. Dat klopt,’ luidde Carolines nuchtere commentaar. Het duiveltje was springlevend.

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je nooit hebt gemerkt dat je huwelijk barsten vertoonde?’ ging Judith erop door.

‘Vind je het gek als mijn vriendin met mijn man naar bed gaat?’

Het was een felle discussie over en weer. Ze gaven beiden geen duimbreed toe. Van de kleine, kwetsbare Judith die gekoesterd wilde worden, was niets meer over. Straks moesten ze allebei op cursus.

‘Je hebt jezelf iets wijsgemaakt, Caroline.’

‘Jullie hebben mij iets wijsgemaakt. Jij en Philip.’

‘En die andere vrouwen dan, die Philip had?’

‘Dat waren geen vriendinnen van me.’

‘Ik heb een fout gemaakt. Maar je kunt een huis alleen binnengaan als de deur open is.’

Estelle, die er de hele tijd zwijgend bij had gezeten, vluchtte. Het was zelfs haar te veel. ‘Jullie kunnen het zelf wel oplossen, ook zonder mijn live commentaar,’ luidde haar reactie op Carolines opmerking.

‘Er valt niets op te lossen,’ concludeerde Caroline.

‘Ik wil dat je weet hoe het zo is gekomen,’ zei Judith smekend en ze joeg daardoor Caroline nog meer op stang.

‘Bespaar me de details. Of wilde je vertellen wat voor standjes jullie allemaal hebben gedaan?’

Judith stond machteloos tegen Carolines verbale kracht. Wat ze ook zei, Caroline had altijd een weerwoord. Dit proces was niet te winnen. Judith smeet de rest van het boek in het vuur en volgde Estelles voorbeeld – het was zinloos.

 

Eva, die tot dusverre had gezwegen, bleef bij Caroline staan. Ze pakte haar hand. Een simpel, klein gebaar, dat haar duidelijk maakte dat ze geen cursus woedebeheersing en geen betweterige therapeut nodig had. Caroline had haar vriendinnen. Tenminste nog een.

‘Het heeft geen zin om van iemand anders te verlangen dat die je gelukkig maakt,’ begon Eva voorzichtig. Ze oordeelde niet en ze veroordeelde niet. Ze praatte over zichzelf. En over de dingen die haar in deze negen dagen dat ze nu met haar vriendinnen op pad was, duidelijk waren geworden. ‘Ik zou Frido er graag de schuld van geven dat ik een saai huisvrouwtje ben geworden. Maar dat klopt niet. Ik was er zelf bij. Elke dag weer. Je bent er altijd zelf bij.’

Caroline wist dat Eva gelijk had. Het vredige leven naast elkaar was een comfortabel kussen geweest. Haar huwelijk met Philip voelde vertrouwd, vanzelfsprekend en moeiteloos. En dat was exact het punt waarop het verkeerd was gegaan: de moeiteloosheid was ongemerkt overgegaan in liefdeloosheid.

 

Had ze interesse getoond in wat hij op zijn seminars leerde en meemaakte? Had ze de laatste maanden nog gevraagd wat er in Philip omging? Hoe hij zich voelde? Hij moest zich opgesloten hebben gevoeld, verveeld en uitgerangeerd. Ze had niets gezien – omdat ze Philip niet meer zag staan.

‘Misschien heeft Judith wel gelijk,’ gaf Caroline toe. ‘Mijn huwelijk vertoonde barsten. We wisten het te verbergen achter ons goedlopende dagelijks bestaan.’

‘Gaat het?’ informeerde Eva bezorgd.

Caroline schudde haar hoofd. ‘Alles doet me pijn. Vanbinnen en vanbuiten.’

Ze wendde haar hoofd van Eva af. Niemand mocht zien dat ze tranen in haar ogen had. Zelfs Eva niet.
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Wit schitterden de toppen van de Pyreneeën. ’s Nachts was er hoog boven in de bergen sneeuw gevallen. De wind bracht de koude lucht de dalen in. De hoteleigenaar had medelijden met de vrouwen die van plan waren bij deze arctische temperaturen de dag buiten door te brengen. Voor iemand uit het zuiden van Frankrijk stonden de dertien graden aan de voet van de Pyreneeën gelijk aan een acute koudegolf. Hij zou nog geen hond wegjagen. Caroline genoot ervan: ze vond de plotselinge kou juist wel bij hun laatste etappe passen.

 

Zwijgend strompelde Caroline voort. Langs de kant van de weg doken de eerste borden op: Lourdes was twaalf kilometer verwijderd, toen zeven, ten slotte drie. Caroline had pijn. Ze legde haar rugzak neer en wendde zich tot Judith.

‘Als je wilt, mag jij hem dragen.’

Judith nam de extra last op haar rug alsof het een terechte straf was. ‘Ik ben maandenlang bang geweest en heb een kwaad geweten gehad. Nu is het ergste gebeurd.’

Caroline begreep maar al te goed wat er in Judith omging. Ze bedelde om absolutie, om Carolines vriendschap, om de garantie dat alles goed was. Maar zover was Caroline nog niet. Ze vroeg zich af of ze daar ooit toe in staat zou zijn. Ze was te moe en te uitgeput om ruzie te maken en te vergeven.

‘Laten we een andere keer praten, Judith. Ik moet mijn leven eerst weer op orde zien te krijgen.’

‘Heb je Philip gesproken?’

Caroline schudde haar hoofd.

‘Er zijn dingen die je telefonisch niet kunt oplossen. Vooral niet omdat je niet weet hoe je moet reageren.’

Haar grote woede was de afgelopen kilometers verdwenen. Bovendien viel er ook niets meer te zeggen. Judith en Caroline hadden een weg te gaan, maar het zou geen gezamenlijke weg meer zijn.

 

Eva had per se de omweg over de Pic du Jer willen nemen, een bergtop aan de rand van Lourdes. Onder het grote houten kruis dat zich uitstrekte naar de hemel, kon je je nog één keer op meer dan duizend meter dicht bij de hemel voelen voordat ze aan de afdaling naar het bedevaartsoord begonnen.

Een ijzige wind blies over het panoramaplatform. Misschien was het daarom zo leeg. Buiten de dinsdagvrouwen had alleen een eenzaam echtpaar, dat behalve de trouwring niets meer leek te binden, de weg naar boven gevonden. Zwijgend dronken ze met z’n tweeën uit een thermoskan. De stemming was belabberd, het panorama onbetaalbaar.

Niets belemmerde je hierboven het zicht. Ongehinderd kon je je blik driehonderdzestig graden laten rondglijden: in de richting van Tarbes, naar Pau, in het dal van Argèles Gazost en naar de sneeuwbedekte toppen van de drieduizend meter hoge bergen. Ervoor lag het kenmerkende heuvellandschap met zijn dichte begroeiing en uitgestrekte weiden. Lourdes lag onder hen. Je kon de spitse torens van de Rozenkransbasiliek herkennen, met ervoor een grote geasfalteerde vlakte, waaruit bleek op welke mensenmassa’s het Heiligdom van Onze-Lieve-Vrouw van Lourdes was ingericht.

 

Dit zou het moment zijn geweest om uit te barsten in luid gejubel over het eind van de reis, de vuist te ballen, het tricot uit te trekken en elkaar in de armen te vallen. Maar daartoe was niemand in staat.

Max legde het merkwaardige moment vast met Kiki’s camera. Wat een verschil met de uitgelaten groepsfoto die Kiki de eerste dag met zelfontspanner had gemaakt. Nu stonden Judith en Caroline zo ver uit elkaar, uiterst links en rechts langs de rand van het beeld, dat ze bijna van de foto vielen. In het midden, arm in arm, Estelle, Eva en Kiki. De gebeurtenissen van de laatste dagen weerspiegelden zich in de blikken. De gezichten getekend door de inspanningen van de weg, de huid getaand door de zon, de kleren stoffig geworden. Eva was allang niet meer de enige met een praktische paardenstaart. Niemand lachte.

Caroline voelde zich uitgezogen en leeg. Ze wist wat ze verwachtte: daarbeneden was niet alleen de grot van Bernadette; in het dal waren storingvrije telefoons, hotels met snelle internetverbindingen, treinen en shuttlebussen naar de luchthavens van Pau en Lourdes. Eén avond scheidde haar van de terugkeer naar Keulen. En van het weerzien met Philip. Iets soortgelijks stond Kiki te wachten. Max had ondubbelzinnig te verstaan gegeven dat hij vasthield aan zijn plan: hij zou Kiki aan zijn ouders voorstellen.

‘Je ziet waartoe leugens en stiekem gedoe leiden,’ had hij gezegd. En Kiki had geknikt.

 

‘Er is hierboven een grot die je kunt bezichtigen,’ probeerde Eva de groep tegen te houden. Ze klonk enthousiast, alsof ze honderden kilometers had gelopen alleen om die grot te bekijken.

‘We hebben het gered,’ riep Estelle. ‘Ik heb het overleefd! Mijn koninkrijk voor een warm schuimend bad!’ Estelle gaf het signaal om met de laatste meters te beginnen. Kiki en Max volgden als eersten. Ze moesten de ontwerpen, die helder, ondubbelzinnig en sterk op papier stonden, meteen naar Thalberg in Keulen faxen.

‘Kunnen we hierboven niet iets drinken?’ Eva probeerde het nog een keer.

‘Laten we dat in Lourdes doen,’ zei Estelle. ‘Wie heeft er nou zin in iets te eten of te drinken als het eind van de kwelling binnen handbereik is?’

Eva voelde ineens een hand in de hare schuiven.

‘Bang om aan te komen?’ fluisterde Caroline, die precies wist wat er in Eva omging. Eva knikte dankbaar.

‘Wat komt er eigenlijk na het doel?’ vroeg ze.

Caroline haalde haar schouders op. Het was goed dat ze nog een laatste avond hadden. Het programma stond al vast voordat ze aan hun tocht waren begonnen. Bij de dagelijkse avondlijke lichtjesprocessie in het Heiligdom van Onze-Lieve-Vrouw van Lourdes zouden ze hun pelgrimstocht plechtig beëindigen. ‘Jullie moeten in processies komen,’ had Maria via Bernadette laten weten. En dat zouden de dinsdagvrouwen doen.
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‘Wat is dit? Een katholiek Disneyland?’

Estelle stond perplex. Blauw tl-licht straalde uit de souvenirwinkeltjes aan het smalle steegje. Blauw als de sjerp van de Mariabeeldjes die bij honderden op kopers wachtten. Uit elk winkeltje klonk weer andere muziek. Na dagen van eenzaamheid en stilte was Lourdes een schok voor de dinsdagvrouwen. Sprakeloos liep Estelle langs de lange rijen winkeltjes die zich ‘Alliance Catholique’, ‘Palais du Rosaire’ of heel nuchter ‘Deutsches Kaufhaus’ noemden, en allemaal dezelfde devotionalia aan de pelgrims wilden slijten. In de smalle Rue de la Grotte was de Maagd Maria wel duizend keer vertegenwoordigd. Ze prijkte op ansichtkaarten, heiligenprentjes, medaillons en pepermunten, lag als plastic flesje in wilgentenen manden, was een zwijgend in gebed verzonken beeldje van plastic, gips en hout. Veel van de Mariabeelden waren omgeven door een ring van kleurige lichtjes, andere stonden in een nagemaakte plastic grot die de plek van de verschijningen moest nabootsen. Voor wie eerder door profane dan door religieuze behoeften werd gedreven, waren er chips, chocola en andere snacks.

 

De verschijningen waren meer dan honderdvijftig jaar geleden een spektakel geweest, nu was het pure commercie. Wie aan Maria niet genoeg had, kon op de koopjestafel een rozenkrans, een gekruisigde Jezus of een sleutelhanger van paus Benedictus XVI kopen, die nog steeds in populariteit werd overvleugeld door zijn voorganger. Met zin voor religieuze dramatiek was een bedelaarster onder het meer dan levensgrote portret van Johannes Paulus II gaan zitten, haar wandelstok tegen de rode muur geleund, haar handen deemoedig in gebed gevouwen.

 

Max kwam hoofdschuddend een winkeltje uit. In zijn hand had hij de ontwerpen van Kiki.

‘Je komt hier gemakkelijker aan een wonder dan aan een faxapparaat.’

Kiki graaide tussen de doorzichtige plastic flessen die Maria uitbeeldden. Uiteindelijk koos ze een Maria-met-knielende-Bernadette­fles, met op de sokkel het gouden opschrift: QUE SOY ERA IMMACULADA COUNCEPCIOU. Zoals bij alle flessen kon je het blauwe kroontje van Maria er afschroeven om het heilige water in Maria en Bernadette te laten lopen en mee naar huis te nemen. Voor wie een grotere behoefte aan bronwater had, stonden jerrycans ter beschikking die ondanks de vrome opdruk en de blauwe schroefdop aan jerrycans benzine deden denken.

‘Moeten we het heilige water gaan halen?’ overwoog Kiki.

‘Dat moet je niet aan een atheïst vragen. Alleen als ik in een vliegtuig zit, geloof ik in God. Na de landing aanzienlijk minder.’

Maar Kiki had haar portemonnee al getrokken. ‘Baat het niet, dan schaadt het niet.’

Max nam Kiki in zijn armen en kuste haar.

 

Estelle was geprikkeld. Waar ze ook stond, ze zat altijd wel een rolstoeler in de weg. De rolstoelers werden in groepen naar de grot van de verschijningen geduwd. Wie geen eigen rolstoel mee had genomen, werd in een riksja-achtig blauw ziekenwagentje naar het Heiligdom van Onze-Lieve-Vrouw van Lourdes getrokken. Andere steden hadden fietspaden, Lourdes had een rood gemarkeerd spoor voor rolstoelers.

‘Je voelt je al bijna schuldig als je niet minstens met een stok loopt,’ klaagde Estelle.

 

Eva had kaarsen gekocht die ze onder haar vriendinnen verdeelde.

‘Voor de lichtjesprocessie vanavond,’ legde ze uit.

Estelle sloeg het aanbod af: ‘Ik ben blij dat ik tot hier ben gekomen,’ zei ze afwerend. ‘Mijn behoefte aan katholieke rituelen is voor de komende honderdvijftig jaar wel weer bevredigd.’

Haar voorraad aan compromissen was tijdens de kilometers die ze op de pelgrimsroute gelopen had tot de laatste opgebruikt. Ze had de voetreis tot Lourdes gemaakt, meer kon je niet van haar verlangen. Ze verdacht gezonde mensen ervan dat ze hierheen gingen om te zien dat anderen het slechter hadden.

‘Ik kijk later wel naar de foto’s,’ riep ze en ze verdween in de richting van het hotel. Toen ze naar haar vriendinnen zwaaide, merkte ze dat ze niet de enige was die ertussenuit kneep. Judith was verdwenen. Zonder een woord te zeggen.
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‘DEZE KAARS ZET MIJN GEBED VERDER,’ las Judith. De zin was in een dikke staalplaat gestanst, die de achterwand van het offerblok vormde. Ernaast een tweede kaarsenrek met dezelfde tekst, ditmaal in het Engels. En daarna in het Frans, het Nederlands en het Italiaans. De offerblokken stonden aan beide kanten en vormden een haag van staal en licht. Judith zag dat veel kaarsen in de Rue de la Grotte gekocht waren. Alleen daar had je die karakteristieke kaarsen met de blauwe onderkant. Sommigen hadden kilo’s zware gevaarten met vrome wassen inschriften meegenomen naar Lourdes, Judith de kaars van Arnes graf.

Op de achtergrond riep de luidspreker de bedevaartgangers al op tot de avondlijke lichtprocessie. Een kaarsenopzichter die toezicht hield over het reglementaire gebruik van de offerblokken en de recycling van de resten, liet Judith zien waar plek was voor Arnes kaars. Plechtig stak ze de lont aan een brandende kaars aan en drukte Arnes kaars voorzichtig op de stalen pin.

Zoveel vlammetjes, zoveel voorbedes. In Judith was het stil. Ze had geen wens meer. Ze had Lourdes bereikt, het tot het eind volgehouden en schoon schip gemaakt. Ze droeg de consequenties. Wat had de demonische pelgrim haar ook alweer meegegeven op haar weg? ‘De waarheid die je in jezelf vindt, is niet altijd aangenaam.’ 

Intussen had ze begrepen dat ze niet bang was voor de pelgrim, maar voor haar eigen geheimen. Ze had gebiecht. En de verlossing was niet gekomen. Haar bestaande leven was als door een orkaan weggevaagd. Hier in de zee van lichtjes was het rustig, als in het oog van de storm. Elke stap die ze van hieruit deed, voerde terug in de tornado.

Judith was al bij de grot geweest, had met haar hand over de legendarische rotswand gewreven en had zich afgevraagd waarom Maria haar naar Lourdes had gehaald. Maria, die uit haar nis in de rotswand op pelgrims en toeristen neerkeek, bleef zwijgen, zoals ze de hele weg had gezwegen. De spirituele verheffing van de 
pelgrim was Judith ook in de grot van Lourdes niet gegund. Ze had geen idee waar haar weg haar zou brengen. Alles leek open te staan.

 

Toen Judith opkeek van de offerkaarsen, merkte ze dat ze niet meer alleen was. Naast haar ontdekte ze Celine in haar felgekleurde rolstoel. Plechtig zetten haar ouders een kaars neer. De gele vlammetjes dansten op het gezicht van het kind dat van uitputting in slaap was gevallen. Haar natte vlechten bengelden onder een bivakmuts uit. Ze was kennelijk net uit een van de baden gekomen.

‘Drink van de bron en was je daar,’ had Bernadette uit de mond van Maria gehoord. Judith had verbaasd toegezien hoe de mensen elkaar verdrongen om een felbegeerd plekje op de houten banken te bemachtigen, de garantie dat je echt in een van de baden met het twaalf graden koude bronwater werd ondergedompeld. Ook hier hadden, zoals overal in Lourdes, rolstoelers, zieken en kinderen voorrang.

‘Het echte wonder is dat er niet meer mensen in Lourdes ziek worden,’ had Estelle een paar uur geleden gegrapt. ‘Het water wordt maar twee keer per dag ververst. Ik word al hondsberoerd bij de gedachte dat ik in zulk sop moet gaan liggen.’

Toen Judith naar het echtpaar keek, begreep ze dat Estelle geen gelijk had. Het echtpaar zag er heel anders uit dan een paar dagen geleden tijdens het ontbijt in het onderkomen van Dominique. Hun gezichten waren niet meer grauw. Ze zagen er ontspannen, bijna vrolijk, uit. Hun kind was nog even ziek en toch straalden ze meer.

 

Het echtpaar duwde de rolstoel langs Judith zonder haar te herkennen of zelfs maar op te merken. Ze zouden nooit te weten komen dat de kleine Celine Judith de weg had gewezen. Ze wist wat haar te doen stond.
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Het carillon van de toren van de Basiliek van de Onbevlekte Ontvangenis sloeg. ‘In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti,’ schalde het uit luidsprekers over het uitgestrekte plein. Het laatste halfuur had het zich gevuld met duizenden mensen. Kiki en Max hadden een gunstige plek op de galerij van de bovenste basiliek gevonden, vanwaar ze het hele heiligdom konden overzien. Tussen de toeristen en toeschouwers voelden ze zich prettiger dan tussen de gelovigen die zich beneden hen opstelden voor de processie. Overal waren vaandels, spandoeken, vlaggen, borden van hout en plastic, sommige verlicht door batterijen.

 

Caroline zwaaide naar hen tweeën. Ze had zich met Eva aangesloten bij de processie en stond ingesloten in een groep Italiaanse pelgrims van U.N.I.T.A.L.S.I. uit Ravenna. De verbleekte kleuren van de oude banier die ze omhoogstaken tegen de avondhemel getuigde van een lange bedevaartstraditie. Tijdens het wachten waren ze in gesprek geraakt. Caroline had geamuseerd het verhaal van Giovanni Battista Tomassi geluisterd, de stichter van de pelgrimsorganisatie die in 1903 naar Lourdes was gereisd – met zware artritis in zijn botten en een wapen op zak. De man had helder voor de geest gehad hoe het in Lourdes moest verlopen: ‘Ofwel Maria geneest me ofwel ik schiet mezelf dood.’

Uiteindelijk gebeurde geen van beide. Tomassi was zo overweldigd door de uitstraling van de plaats dat hij het tot zijn levenstaak maakte dat zieken en behoeftigen naar Lourdes konden reizen. Zijn organisatie had hem, tot op de dag van vandaag, overleefd. Caroline moest lachen om het verhaal, de woeste Tomassi had haar sympathie.

Evenals Tomassi een eeuw geleden was ze onder de indruk van de mensen en de menigten die hier waren samengekomen. Caroline schatte dat zich twintigduizend mensen op het plein verzameld hadden. Nog nooit had ze zoveel oude, zieke, hulpbehoevende mensen en duizenden rolstoelen bij elkaar gezien. Er waren vast wel honderden van die blauwe riksja’s en honderden vrijwilligers die bereid waren ze te trekken. Voor haar stonden leden van de Lourdes Vereniging Westfalen, die ’s ochtends met twaalf couchettes en ziekenwagons voor ernstig zieken uit Duitsland waren aangekomen. Sommige pelgrims waren zo ziek dat ze op brancards in de processie werden meegeduwd, een bengelend infuus boven hun hoofd. Overal wemelde het van de geüniformeerde vrijwilligers. Ze leken exact te weten hoe het plein gevuld moest worden, zodat alle rolstoelen en blauwe wagens een plekje konden vinden. Voor de behoeftigen was de plaats aan het hoofd van de processie gereserveerd – direct na de verlichte Madonna die de gelovigen aanvoerde.

Caroline werd gegrepen door het tedere Marialied dat uit de luidsprekers klonk. Steeds meer mensen zongen mee met de hoge, heldere stem die het lied inzette. Het ingehouden lied zwol aan tot een imposant koor, dat iets achter de leidende stem aan hinkte, waardoor die leek te zweven. Tijdens het refrein werden vele duizenden kaarsen, waarvan de vlammen door blauw-met-witte papieren rozetten werden beschermd, omhooggestoken in de sterreloze avondlucht.

‘Ave. Ave. Ave. Ave Maria.’

Caroline smolt weg in de lichtjeszee van kaarsen en in het lied dat haar warm ontving. Ze kon het niet ontkennen: ze had nooit op bedevaart gewild en ze had niets met het katholicisme, maar ze werd gegrepen door de sfeer van de avond en de magie van het plein om de grote basiliek heen. Eva was in het gedrang verdwenen, van Kiki en Max wist ze dat ze misschien op de galerij waren. En toch waren ze door de religieuze ceremonie met elkaar verbonden.

En daar was weer de Mariafiguur, die door de menigte werd gedragen. Ditmaal leek ze Caroline openlijk toe te lachen. De tranen liepen over Carolines gezicht en ze veegde ze haastig weg. Tot ze zag dat haar buurman, een grote zwarte priester in een kleurrijk gewaad evengoed huilde. Het kon Caroline niets meer schelen of iemand haar tranen zag – ze huilde en lachte tegelijk.

Het maakte niet uit of het verhaal van de visioenen van Bernadette wel echt gebeurd was. Of wat de souvenirwinkeltjes om het heiligdom van Bernadette en Maria maakten. Wat ze die avond op het plein beleefde had zijn eigen waarachtigheid. Hier draaide het niet om onbegrijpelijke dogma’s en spectaculaire genezingen. Hier ging het om de kleine, menselijke gebaren: een zieke begeleiden, een rolstoel duwen, een riksja trekken, een hand vasthouden. Misschien waren dat wel de echte wonderen die je mee naar huis nam.
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Het afscheid van Lourdes kwam sneller dan Caroline het zich tijdens het magische moment op het plein had gewenst. De aankomst in het hotel was chaotisch. Ze werd niet goed van de pelgrimsdrukte in hotel La Solitude en had het gevoel dat alle driehonderdzesenvijftig kamers van het hotel bezet waren. De groepen overwegend oudere pelgrims verdrongen elkaar in de bar, de souvenir- en kledingwinkel in de lobby en voor de vijf hogesnelheidsliften. De enige rustige plek was het dakterras bij het minizwembad op het dak van het hotel. Alleen een sproeterige Nederlandse jongen leefde zich ondanks het late uur uit in het bad en dook onvermoeibaar voorwerpen op die zijn moeder voor hem in het water gooide. Wat dit uitgelaten stel in Lourdes zocht? Na een uur waren ook deze twee verdwenen.

Diep beneden haar glinsterde de rivier de Gave. De verlichte gevels van de hotels en de lichtreclames van de winkels weerspiegelden in het water. Een groep mensen slenterde over de brug naar hun nachtelijke onderkomen.

Op het laatste glas wijn op het dak volgden een onrustige nacht en een hectisch ontbijt de volgende ochtend, te midden van honderden pelgrims. Caroline was opgelucht toen ze de straat op stapten. Een auto toeterde.

‘Verrassing!’ riep een bekende stem. Eva kreeg meteen tranen in haar ogen. Frido was gekomen, met alle vier de kinderen. Ze stonden erop Eva hoogstpersoonlijk in de schoot van het gezin terug te halen. Geroerd omarmde Eva alle vijf. Wat was ze blij haar man en kinderen terug te zien.

‘Ze zien er gezond en totaal niet verhongerd uit,’ fluisterde Caroline Eva toe.

‘Anna is zo groot. Het lijkt wel of ze een paar centimeter gegroeid is,’ bevestigde Eva, haar tranen onderdrukkend. 

Na Frido’s auto remde een taxi. Estelle kwam het hotel uit: in een mantelpakje en op hoge hakken. Waar had ze die vandaan?

‘Waar wil je naartoe?’ riep Caroline haar toe.

‘Naar de luchthaven. Ik heb twee weken wellness in het zuiden geboekt. Dat heb ik nodig om mezelf weer te vinden.’

Tijd om echt afscheid van elkaar te nemen, was er niet. Het hotel had geen oprit en de Avenue Bernadette Soubirous was zo smal, dat Frido’s auto een file veroorzaakte. Achter hem toeterde een bestelwagen, rolstoelers klaagden dat ze er niet langs konden en de eigenaar van de horlogerie kwam hun vertellen dat er een absoluut stopverbod gold. Na tien dagen onthaasten ging het ineens veel te snel en liep alles in het honderd.

Toen Kiki en Max fris gedoucht en gearmd het hotel uit kwamen, konden Eva en Estelle elkaar nog net nawuiven.

Caroline keek zoekend om zich heen: ‘Waar is Judith?’

‘Vertrokken,’ zei Kiki nuchter. ‘Gister al.’

Caroline haalde haar schouders op: ‘Misschien is het ook maar beter zo.’

Met lood in de schoenen ging ze op weg naar Keulen. Naar Philip.



Hoofdstuk 76

 

 

 

Aarzelend betrad Judith het ziekenonderkomen waar Dominique de tafels voor de lunch dekte. Als hij verbaasd was om Judith te zien, liet hij dat niet merken. Hij wilde niet met haar praten. Hij had belangrijker dingen te doen.

‘Ik zou u graag spreken,’ probeerde Judith zachtjes.

Dominique doorboorde haar met zijn blik. Onder zijn dichte wenkbrauwen was geen spoortje vergeving en mildheid te zien. ‘U hebt het niet te evenaren talent op ongelegen momenten binnen te komen vallen,’ bromde hij bars. Hij liet haar staan en ging verder met zijn werk.

Judith liet zich niet van de wijs brengen. Ze had zoveel vragen. Over Arne. Over de tijd die hij hier had doorgebracht. En misschien wilde ze Dominique er ook van overtuigen dat ze geen slecht mens was.

‘Ik kan wachten tot het u schikt,’ zei ze voorzichtig. ‘Ik heb de tijd.’

In plaats van te antwoorden, drukte Dominique haar een stapel borden in de hand – zonder iets te vragen en zonder toelichting.

 

Even aarzelde Judith, daarna nam ze de uitdaging aan. Ze zette de borden op de achtpersoonstafels, en daarna het bestek, de servetten en de broodmanden. Er was veel te doen en vele handen maakten licht werk. Ze maalde zelfs niet om Dominique en zijn reactie. Het ging haar niet om het applaus. En nu was het aan Dominique om verbaasd te zijn.
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Eva had een geweldige dag met haar gezin. Ten afscheid waren ze met de tandradbaan de Pic du Jer op gegaan. Eva vond het belangrijk dat haar gezin zou weten hoe grandioos het landschap was en welke weg ze had afgelegd. Ze hadden op het panoramaterras op de berg ijs gegeten en verhalen uitgewisseld. Eva had over het varken Rosa verteld, over de pelgrims die ze hadden ontmoet, over de ruzie tussen Judith en Caroline, over Max en Kiki en over de cassoulet. Zelfs Jacques, de kokende easy rider, keerde in haar verhalen terug. Alleen de kus verzweeg ze. Je hoefde niet alles te weten en al helemaal niet alles te vertellen, had ze de laatste dagen geleerd. Frido keek zijn vrouw nieuwsgierig aan. Haar ogen glansden, straalden – iets wat hij lang niet had gezien. Hij wist weer waarom hij verliefd op haar was geworden.

 

Een halfuur later zat Eva in de auto. Het landschap waar ze van was gaan houden, trok in sneltreinvaart aan haar voorbij. Ze miste de geuren en het gevoel van de warme lucht op je huid. De airco filterde de kenmerkende eigenschappen van het land weg. Dorpen en velden vlogen snel aan haar raampje voorbij. Geen enkel detail bleef hangen. Frido’s hand rustte in de hare. Hij overstelpte haar met verliefde blikken en complimenten. ‘Wat fijn dat je er weer bent. Ik heb je gemist.’

Eva knikte gelukkig. Vanaf de achterbank praatten ze allemaal tegen haar.

‘Weet je dat ik te laat op tennissen ben gekomen,’ riep David. ‘Andere moeders zijn niet half zo stipt als jij.’

‘Ze hebben het bakken voor moeder en kind naar morgen verschoven. Is dat niet fijn?’ viel Anna haar grote broer in de rede. ‘Je moet er alleen nog boodschappen voor doen.’

Eva schrok. Boodschappen doen? Morgen bakken? Ze had gehoopt dat haar ziel, die moeite had dit tempo bij te houden, een beetje tijd kreeg om zich weer aan Keulen en aan het leven van alledag aan te passen. Voordat ze er iets tegen in kon brengen, begon Lene luid te protesteren.

‘Dat gaat niet. Mama moet naar mijn klassenleraar. Die wil me niet over laten gaan.’

Eva keek Frido aan. ‘Ik dacht dat jij naar de ouderavond was geweest.’

Frido begon een beetje te schuiven.

‘Jij kunt dat veel beter,’ zei hij lovend. ‘Niemand kan zo goed met leraren omgaan als jij. En als ik voor morgen een wens mag doen. Jouw crème caramel…’

Verder kwam hij niet. Eva riep: ‘Ho! Stop!’

Frido schrok zich dood en maakte een noodstop. Iedereen hing in zijn gordels. Achter hen piepten remmen. Overal toeterden auto’s.

‘Wil je ons dood hebben?’ riep Frido uit nadat hij de auto langs de kant van de weg tot stilstand had gebracht. ‘Ben je gek geworden?’

Eva was helder in haar hoofd. Helderder dan ze in lange tijd was geweest.

‘Ik hou van jullie. Van jullie alle vijf. Maar zo gaat het niet langer.’

Met een zwaai deed ze het portier open en stapte uit. Frido kon het niet geloven. ‘Wat is er met jou aan de hand?’

Eva liep om de auto heen, opende de kofferbak en trok haar rugzak eruit – op de drukke Pyreneeënweg niet zonder gevaar. Frido sprak haar woedend aan: ‘Eva? Wat doe je nou? Waar wil je naartoe?’

‘Naar Santiago de Compostela,’ antwoordde Eva, alsof het de normaalste zaak van de wereld was.

‘Wat?’ Frido kon zijn oren niet geloven. ‘Maar dat gaat niet.’

Eva nam hem kritisch op. Als hij nu zei: ‘Ik heb morgen een bestuursvergadering,’ zou ze hem vermoorden. De kinderen drukten hun neus plat tegen de ruit. Frido deed zijn mond open en weer dicht. Hij wist dat geen argument ter wereld Eva ervan zou overtuigen vanaf morgen weer het brave huismoedertje te spelen. Of de boksbal voor haar moeder Regine.

‘Ik sta nog maar aan het begin van mijn weg,’ gaf ze toe. ‘Jullie kunnen er het beste maar aan wennen dat jullie voortaan een zelfstandige moeder hebben.’

Ze voelde zich een alcoholiste die net uit de ontwenningskliniek is ontslagen en nu angstig elke verleiding uit de weg ruimt. Het was allemaal te vers, te nieuw. De nieuwe Eva was veel te breekbaar. Als ze nu naar huis ging, zou binnen drie dagen alles weer bij het oude zijn. Door de dagen op de pelgrimsroute was er iets in haar leven ontloken. Maar ze had meer tijd nodig. Tijd voor zichzelf. Tijd om na te denken. Over zichzelf. Over Regine. Over alles. Haar familie zou leren met het gemis te leven: in het gezinsleven en in de koelkast.

‘Ik heb je vijftien jaar lang veel werk uit handen genomen, nu ben ik aan de beurt.’

Ze bleef besluiteloos staan. Frido wist dat Eva gelijk had.

‘Ik wist niet hoeveel werk het was,’ gaf Frido toe. ‘Vier kinderen, alle afspraken, elke dag boodschappen doen, koken. Het lijkt jou allemaal zo gemakkelijk af te gaan, alsof het vanzelf gaat,’ verontschuldigde hij zich.

Eva schudde haar hoofd. Het ging niet vanzelf. ‘Ik heb het geleerd. Jij kunt het ook leren. En als er iets misgaat, weet ik een fantastisch verzekeringsmannetje voor je…’

Frido lachte. Eva bediende zich met verve van Estelles wondermiddel om dreigende conflicten met humor onschadelijk te maken.

‘Ik wil geen nieuwe man. Alleen een beetje tijd. Misschien kun je een oppas…’

Verder kwam ze niet.

‘We redden ons wel,’ onderbrak David haar verontwaardigd. ‘We zijn geen kleine kinderen meer.’

Alle vier de kinderen knikten hevig. Eva maakte haar gedachten niet af. Ze wist dat de kinderen gelijk hadden. Het was tijd haar moederlijke omarming wat te laten vieren en ze los te laten.

‘Ik hou van je. Wij houden van je,’ gaf Frido haar mee. En daarna drukte hij een zoen op haar lippen, die alle vier de kinderen een collectief gekreun over het gênante gedrag van hun ouders ontlokte. 

‘Dat weet ik,’ antwoordde Eva. Nu moest ze er alleen nog mee beginnen weer van zichzelf te gaan houden. Ze had er een paar honderd kilometer de tijd voor.

 

Op de achterbank tekende Anna op haar laptop de route van de dinsdagvrouwen in, die alle richtingen uitzwermden. Twee pijlen gingen echter naar Keulen: die van Kiki en die van Caroline.
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Eigenaardig. Het kantoor was niet afgesloten. Op dit tijdstip? Caroline draaide geërgerd aan de sleutel in de deur naar haar kantoor. Samen met Kiki en Max was ze met de trein teruggereisd. Ze was bang geweest dat Philip, die precies wist wanneer ze zou landen, haar op het vliegveld zou opwachten. Ze had besloten de auto, die daar in de parkeergarage stond, later op te halen. Het was belangrijker dat ze nog wat meer bedenktijd had. Caroline had gehoopt dat twaalf uur in de trein voldoende zouden zijn om een beslissing te nemen. Wat was goed? Het uitpraten? Vergeven? Meteen een echtscheiding aanvragen?

 

Bij het overstappen in Paris-Montparnasse, vanwaar ze met de metro verder wilde reizen naar Paris-Nord, had ze afscheid van Kiki en Max genomen. Kiki had Max overgehaald een nacht in Parijs door te brengen. Caroline benijdde hen om hun ongegeneerde verliefdheid, ondanks het leeftijdsverschil waren ze een mooi stel. Toch verdacht Caroline Kiki ervan ook naar Parijs te willen om de confrontatie met Thalberg nog een dag uit te stellen. Max maakte er geen geheim van dat hij zodra ze in Keulen aankwamen een eind aan het stiekeme gedoe wilde maken. Leugens werkten als boemerangs had hij geleerd.

Na Parijs had Caroline nog vier uur. Toen de Thalys het centraal station van Keulen binnenreed, had ze besloten hetzelfde te doen als Kiki. Ze zou de nacht op kantoor doorbrengen en morgen een afspraak met Philip maken. Na de Franse slaapzalen kon een nacht op de bank op kantoor er ook nog wel bij.

 

Geïrriteerd stopte ze. Wat was dat? Licht? Om deze tijd? Nieuwsgierige collega’s waren het laatste wat ze nu kon gebruiken. Een van de imposante draaistoelen in de lobby bewoog. Philip stond traag op.

‘Ik wist dat je eerst naar kantoor zou gaan,’ zei hij vriendelijk. Hij zag er mager uit, zijn wangen waren ingevallen en onder zijn ogen had hij grote wallen. Judiths telefoontje had hem verontrust. Caroline had er moeite mee de schok te verwerken. Ze wilde hem niet begroeten of met hem praten; ze wilde helemaal niets. Ze vond het vreselijk zo overrompeld te worden: na de bedevaart kon ze niet nog meer verrassingen van Philip aan.

‘Ik heb iets stoms gedaan. En nu zoek ik een goede advocate, die me helpt mijn leven weer op orde te brengen,’ begon hij het gesprek.

Hoeveel tijd zou het hem gekost hebben om een geschikte openingszin te verzinnen? Het klonk alsof hij zijn tekst voor de spiegel had ingestudeerd. Met het bijpassende berouwvolle gezicht.

‘Dat zal ik niet zijn,’ bracht Caroline hortend uit. Ze vond het vreselijk dat Philip haar zo overviel.

‘Ik ben ermee gestopt,’ verklaarde Philip op een toon die deed vermoeden dat hij er trots op was.

‘Met allemaal? Of alleen met de vriendinnen van wie ik weet?’

Philip merkte dat hij zo niet verder kwam.

‘Wat moet ik doen om je ervan te overtuigen dat ik het serieus meen?’

Dacht Philip echt dat er een simpel recept was? Verwachtte hij echt een antwoord?

‘Het ligt niet aan jou. Niet alleen,’ gaf Caroline toe. ‘Het ligt aan ons. Het werk, onze vrienden, de sport, de congressen, de dinsdagvrouwen. We vonden alles belangrijker dan dingen samen doen. Wij leiden al jaren gescheiden levens, Philip.’

Het had haar moeite gekost de waarheid te zien. Het had geen zin de verantwoordelijkheid af te schuiven. Judith had gelijk gehad: er was een deur geweest die openstond. Philip begon alle hoop te verliezen.

‘Dat met Judith betekende niets voor me,’ bezwoer hij haar met zijn trouwe hondenogen. ‘Ik zit kennelijk in een midlifecrisis.’

Judith had haar verantwoordelijkheid genomen. Caroline stond op het punt te bekennen wat haar eigen aandeel in de misère was geweest. En haar echtgenoot beriep zich op hormonen waaraan een man na de beste jaren van zijn leven hulpeloos was overgeleverd. Was het maar liefde geweest. Iets groots. Natuurgeweld. Maar Philip kwam met de midlifecrisis aanzetten. Ze vond het niks dat hij zo over haar vriendin praatte – alsof Judith er niet toe deed. Caroline die tot dusverre haar zelfbeheersing redelijk had weten te bewaren, voelde de woede weer bovenkomen.

‘Ik wil dat je gaat,’ zei ze hard.

Philip kon het niet geloven: ‘Wil je vijfentwintig jaar huwelijk weggooien?’

‘Dat heb jij gedaan, Philip, met je affaires.’

‘Dat is verleden tijd, Caroline,’ beloofde Philip.

Zijn eigendunk trof haar tot in het diepst van haar ziel. Philip was kennelijk van mening dat het huwelijk volgens het vasteklantenprincipe werkte, dat hij op grond van hun jaren samen automatisch recht had op een tweede kans.

‘Ik heb tijd nodig om na te denken. En voor mijn hobby’s,’ zei ze luchtig.

‘Sinds wanneer heb jij hobby’s, Line?’

Nee, ze zou niet ontploffen. Nee, nee, nee.

‘Sinds vandaag,’ antwoordde ze en uit haar rugzak diepte ze haar mobieltje op. Max had in de trein via bluetooth nummers van zijn mobieltje op het hare gezet. Muziek was nog beter dan knäckebröd. Je friemelde de oortjes in en nam afscheid van alle storende geluiden om je heen. Caroline zette het volume hoog. Met hun vrolijke jongensstemmen overstemden de Poppy’s alles wat Philip te melden had.

‘Non, non rien n’a changé.’

Hoezo: er was niets veranderd. Na Lourdes was geen steen op de andere blijven staan. Ze zou er iets mee moeten. Morgen. Overmorgen. Maar niet vandaag. Vandaag zong ze met de Poppy’s mee en beweerde dat alles bij het oude was gebleven.

 

Philip had de deurklink al in de hand toen Carolines stem door het kantoor galmde. Hard en heel apart. Philip wist niet eens dat zijn vrouw kon zingen; het begon tot hem door te dringen dat er veel dingen waren die hij niet wist.

Caroline danste zingend door haar kantoor en zocht tussen wetsteksten, ordners en de verzamelde uitgaven van het Nieuwe Juridische Weekblad een geschikte plek voor het belangrijkste dat ze mee had genomen: een houten Mariabeeld zoals dat in Lourdes bij bosjes en goedkoop te krijgen was. Massaproducten gemaakt in het Verre Oosten. En toch ging er een magische gloed van het beeld uit, die de donkere kamer opklaarde. Te bewijzen viel het niet, maar dat kon Caroline totaal niets schelen. Maria had een plek in haar leven gekregen. En daarvoor hoefde ze niet te geloven of katholiek te zijn.
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‘Moet het echt?’ vroeg ze klaaglijk.

Max trok Kiki gewoon verder. Kiki kende de Thalbergs goed genoeg om zich in te kunnen denken hoe ze zouden reageren als Max haar straks voor zou stellen – midden op de golfbaan. Op internet had Kiki gelezen dat Zweedse onderzoekers hadden ontdekt dat golfers vijf jaar langer leefden dan niet-golfers van hetzelfde geslacht en dezelfde leeftijd. Kiki vreesde dat dat alleen voor Zweedse golfers gold. Want wat het gedistingeerde echtpaar bij de negende hole te wachten stond, zou zeker niet bijdragen tot de verlenging van hun leven.

Ze herkende haar baas al van verre. Johannes Thalberg droeg een geruite broek, een witte spencer met een blauw afgezette V-hals en een hippe, witte designbril. Zijn vrouw naast hem was volledig in het wit. Kiki had mevrouw Thalberg een keer ontmoet toen ze iets in de chique villa in Marienburg af moest halen. Ook toen was ze geheel in lichte kleuren gekleed geweest. Ze paste zo harmonieus bij het crèmekleurige designinterieur dat Kiki haar bijna over het hoofd had gezien.

Kiki merkte van pure zenuwen bijna niets en het ontging haar dat Max niet meer naast haar liep. De greenkeeper, sinds het voorval bij de eendenvijver een groot fan van Max, had hem ontdekt, omarmde hem uitbundig en wilde hem van pure vreugde over het weerzien niet meer loslaten.

‘Kiki,’ riep Thalberg. Door haar ontwerp behandelde hij haar duidelijk amicaler. ‘Wat een toeval, Kiki,’ zei Thalberg. ‘De vazen. Geweldige ontwerpen. Simpel, duidelijk, overtuigend. U wilt niet weten wat voor overgedetailleerde rommel ik van uw collega’s heb gekregen.’

Kiki knikte zwijgend, zocht de hand van Max en greep in het luchtledige. Pas nu merkte ze dat ze alleen was met de Thalbergs.

‘Normaal gesproken is dat een reden om met elkaar te toosten,’ ging Thalberg verder. ‘Maar jammer genoeg hebben we privéverplichtingen.’

Max was nog steeds bezig met de greenkeeper. Kiki zat in de val.

‘We verwachten onze zoon met zijn nieuwe vriendin,’ legde mevrouw Thalberg uit, die niet veel ophad met de discretie die haar man met betrekking tot privézaken aan de dag legde. ‘U zou onze Max niet herkennen, hij is zoveel toegankelijker.’

‘Max heeft zelfs belangstelling voor de overname van het bedrijf,’ onderbrak Thalberg zijn vrouw. Het hielp niet veel. De praatgrage mevrouw Thalberg kletste gewoon verder. ‘En mijn man dacht nog wel dat hij een relatie met iemand van het bedrijf had,’ lachte ze.

Eindelijk stond Max naast haar. ‘Ik kan het niet. Het gaat niet,’ fluisterde Kiki hem toe.

Max legde teder zijn arm om Kiki heen. De gezichten van zijn ouders verstijfden.

‘De rationaliseringsvoorstellen, de ideeën voor een nieuwe productenlijn, de huwelijksadviezen, ze zijn allemaal van Kiki,’ legde hij met een samenzweerderige knipoog naar zijn moeder uit. Het was misschien niet de meeste diplomatieke manier van iemand voorstellen, maar hij was wel doeltreffend. Binnen een paar seconden had Max zijn ouders duidelijk gemaakt waar het op stond.

‘Het mooie is,’ ging hij niet uit het veld geslagen verder, ‘dat jullie mijn vriendin niet meer hoeven te leren kennen. Jullie kennen haar al.’

De moeder maakte een eind aan de ongemakkelijke situatie. Totaal niet van haar stuk gebracht, schudde ze Kiki de hand. ‘Excuseert u ons, alstublieft.’

Overhaast en heftig discussiërend verlieten de ouders de golfbaan. Kiki keek ongelukkig. Dit was nou precies waar ze altijd bang voor was geweest.

Max keek haar stralend aan: ‘Ik geloof dat ze je mogen,’ zei hij.
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‘Weer voor vier?’ vroeg Tom voorzichtig.

‘Net als de laatste maanden,’ antwoordde Caroline. Het was de eerste dinsdag van de maand en Caroline zat nog alleen aan de tafel bij de haard in Le Jardin.

Tom haalde het bordje gereserveerd en het vijfde couvert weg. Luc keek met ondoordringbare blik toe. Het had een paar weken geduurd voordat hij enigszins doorhad wat er op de reis door Frankrijk gebeurd moest zijn. Hij kon er nog steeds niet aan wennen. Als hij de leegte op de vijfde plek al zo voelde, hoe moest het dan voor de dinsdagvrouwen zijn?

 

In de gang hing een hele serie ansichtkaarten die zijn vrouwen hem de laatste maanden hadden gestuurd. Op een ervan stond het Massif de la Clape en de namen van alle vijf de vrouwen. Daarnaast waren er de kaarten van Judith, die al maanden vrijwilligster was in een hospice. Drie andere kaarten had Eva op haar weg naar Santiago de Compostela geschreven. De laatste kwam van Cap Finisterre. ‘Het is een traditie om ten teken dat de weg beëindigd is op de rots iets van je uitrusting achter te laten. Ik heb een oude foto van me achtergelaten,’ had Eva op de achterkant geschreven. En Luc moest inderdaad twee keer kijken toen een nette, er fris uitziende Eva zwierig het restaurant binnenkwam. Met haar modieuze jas en zonder nonchalante paardenstaart zag ze er tien jaar jonger uit. ‘Ik rammel van de honger,’ fluisterde ze Luc toe toen hij galant haar mantel aannam.

‘Thuis nog niet gegeten?’

Eva schudde haar hoofd. ‘Niet eens gekookt. Ze warmen in de magnetron wat kliekjes op.’ Met het dreigende verlies van de antioxidanten kon ze sinds kort leven. Sterker nog: ze was hard op weg nog een stapje verder te gaan.

Trots liet ze Caroline haar nieuwste pakje zien. Ze was geen gram afgevallen, maar ze verstopte haar rondingen niet meer.

‘Ben je vandaag nog iets van plan?’ vroeg Caroline verbaasd.

‘De arts, je weet wel, met wie ik de laatste honderdtwintig kilometer heb gelopen. Ze zoeken bij haar in het ziekenhuis een vervanger voor de vakantie. Morgen heb ik een sollicitatiegesprek. Kan het er zo mee door?’

Ze maakte een kunstige pirouette voor Caroline, die enthousiast knikte. Luc betrapte zich erop dat hij zijn duim opstak.

‘Als je een werkster zoekt, denk dan aan mij! Ik ben vrij,’ riep een stem van achteren. Dat was Kiki die naar binnen kwam vliegen. Ze zag er zoals altijd een beetje verwaaid uit.

‘De oude Thalberg is niet gekalmeerd?’

Kiki schudde verdrietig haar hoofd. ‘Ik heb in geen jaren zoveel vrije tijd gehad.’

 

Luc wist dat Thalberg Kiki een week na de legendarische ontmoeting op de golfclub had ontslagen. Aan de tafel van de dinsdagvrouwen was er uitvoerig over gediscussieerd of Kiki daartegen gerech­telijke stappen moest ondernemen. Uiteindelijk had Kiki ervan afgezien. Zo hoog wilde ze het familieconflict niet laten oplopen. Ze hoopte dat de vazenserie het haar zou vergemakkelijken bij een nieuw bedrijf binnen te komen. Want die waren namelijk in productie genomen. De twintig vazen die Luc voor zijn restaurant had besteld konden elk moment geleverd worden.

‘Maar ze gaat samenwonen met Max, zeggen ze op de golfclub,’ zei Estelle, die de deur was binnengekomen. Perfect gestyled als altijd, haar handen perfect gemanicuurd. Ze vond dat ze dat haar vader schuldig was, die zijn hele leven met ruwe handen had getobd. Sommige mensen bezochten het kerkhof om hun overleden familieleden te gedenken, Estelle ging naar de manicure.

‘We kopen samen meubels,’ bevestigde Kiki. ‘Max de stoelen, ik de bank. Voor het geval het fout gaat.’

Luc grinnikte heimelijk bij zichzelf. Na de Matthieus, Michaels en Roberts en alle andere rampen was dit voor Kiki een enorme stap. Ze was bij wijze van spreken al halverwege.

‘En jij?’ vroeg Eva naar Caroline kijkend.

Het werd stil aan de tafel bij de haard. Alle ogen richtten zich op de onverschrokken advocate, die de afgelopen maanden niet meer zo onverschrokken overkwam. Luc, die op weg was naar de keuken om de voorgerechten te serveren, stopte even. Dit interesseerde hem meer dan wat ook, want Luc had iets bijzonders voor zijn dinsdagvrouwen in petto. Iets wat inging tegen de ongeschreven regels waaraan hij zich vijftien jaar had gehouden. En wat de dinsdagvrouwen zou verrassen. Gespannen luisterde hij hoe het Caroline was vergaan.

‘In mijn nieuwe huis mis ik nog van alles,’ vertelde ze. ‘Een fornuis, planken, leuke frutsels. Vorige week was ik met Fien bij een meubelzaak. En Vincent haalt van het weekend de laatste verhuisdozen op. Het komt wel.’

De vriendinnen keken haar zwijgend aan. Dat hadden ze van Caroline geleerd. Wie iets wilde weten, moest leren te zwijgen.

‘Philip en ik zien elkaar nu soms. We praten veel,’ ging Caroline verder. ‘Het is moeilijk.’

Een heel dienblad champagneglazen kiepte om en stroomde over Caroline heen. Luc kromp ineen. Zo had hij zich het optreden van zijn nieuwe bediening niet voorgesteld.

 

Naast de tafel aan de haard stond met een vuurrood hoofd een beschaamd kijkende Judith. Verlegen draaide ze met het dienblad. ‘Dominique heeft me geleerd hoe ik moest serveren. Maar er was nooit champagne bij.’

Caroline keek haar aan alsof ze zojuist met een ruimteschip was geland. Luc wreef zenuwachtig in zijn handen. Hij hoopte dat hij zijn vrouwen goed genoeg kende en de flarden van gesprekken die hij van de tafel bij de haard had opgevangen goed had geïnterpreteerd. Toen Eva, Caroline en Kiki twee weken na de pelgrimstocht met hun drieën kwamen eten, hadden ze met geen woord over Judith gerept. In de loop van de maanden waren de scherpe kantjes van de woede eraf gegaan. ‘Hoe zou het toch met Judith gaan?’ vroegen ze steeds vaker. Sinds Lourdes had niet een van de dinsdagvrouwen contact met haar gehad. Toen Luc Caroline er tijdens de laatste ontmoeting van de dinsdagvrouwen op betrapte dat ze in de gang stiekem de ansichtkaarten van Judith stond te lezen, wist hij dat hij in actie moest komen. Hij deed iets wat hij in vijftien jaar niet had gedurfd, hij bemoeide zich met het leven van de dinsdagvrouwen en stuurde Judith in Frankrijk een ansichtkaart. Daarop noteerde hij de datum van vandaag. Met daaronder de droge tekst: ‘Niet weer vergeten, het is de eerste dinsdag van de maand.’ Om twintig voor acht was Judith in Le Jardin verschenen. Ze was nerveus, onzeker geweest.

 

Eva doorbrak als eerste de stilte die er sinds Judiths verschijnen aan de tafel bij de haard heerste.

‘Heb je het met Dominique uitgepraat?’ vroeg ze. 

Judith schudde haar hoofd. ‘We hebben nooit echt met elkaar gesproken. Ik was blij dat hij me als lid van het team accepteerde. Dat was al heel wat.’

‘En dat heb je vier maanden uitgehouden?’ vroeg Kiki.

‘Het mooie is dat je geen tijd hebt om te piekeren. Je had onze gasten moeten zien; ik had voor het eerst het gevoel dat ik iets nuttigs deed.’

Weer werd het stil. Caroline veegde met een keukendoekje de laatste restjes champagne van haar broek. Ook toen er allang niets meer schoon te maken was. Judith keek onzeker om naar Luc, die haar onopvallend toeknikte.

‘Elke eerste dinsdag van de maand moest ik aan jullie denken. Ik heb jullie gemist,’ biechtte Judith op.

Caroline zat nog steeds te bedenken wat ze met de situatie aan moest. ‘Ik heb me zo vaak afgevraagd hoe het met je ging,’ zei Judith rechtstreeks tegen Caroline. ‘Maar ik durfde je niet op te bellen.’

Luc hield zijn adem in. Nu moest blijken of hij de situatie goed had ingeschat. Caroline stond zonder iets te zeggen op en trok de vijfde stoel onder de tafel vandaan.

‘Jullie willen me nog?’ vroeg Judith.

‘Zonder jou is de groep niet compleet,’ gaf Caroline toe.

Judith was ontroerd. En daarna omarmde ze Caroline zo stevig alsof ze haar nieuwe, oude vriendin plat wilde drukken.

Luc straalde over zijn hele gezicht. Hij gaf Tom het teken de champagneglazen opnieuw te vullen. En even later hief Estelle het glas: ‘Op de dinsdagvrouwen.’

Rinkelend stootten de glazen tegen elkaar aan. Kort daarna vervulden de stemmen van zijn vijf vrouwen het vertrek. Pas nu merkte Luc hoe erg hij de lawaaierige chaos die sinds vijftien jaar de eerste dinsdag van de maand in zijn restaurant heerste, had gemist.

‘Als je samen kunt pelgrimeren, kun je alles in het leven aan,’ zei Eva met enig pathos. Luc begreep haar. Als dit niet het moment was om pathetisch te worden, wanneer dan wel?

‘Wat hebben jullie toch met pelgrimeren? Ik heb er niets aan gehad,’ zei Estelle verontwaardigd.

‘Je geeft het alleen niet toe,’ viel Kiki haar in de rede.

‘Eelt onder mijn voeten,’ draaide Estelle bij. ‘Geldt dat ook als verandering?’

Eva bemoeide zich ermee en zei: ‘Dacht je dat ik Frido ooit mijn mening had gezegd als ik het de eerste ochtend had opgegeven?’ 

Dat overtuigde Estelle niet.

‘Hoezo godservaring. Rosa het huisvarken heeft je het leven gered.’

Luc trok zich grijnzend terug in zijn keuken, naar de plek waar hij zich het prettigst voelde – op de achtergrond. Voor hij door de klapdeur verdween, draaide hij zich nog een keer om naar Caroline.

 

De advocate boog achterover en keek naar haar vriendinnen. Hoe ze praatten, gebaarden, kibbelden, lachten, aten en dronken. Er was niets veranderd – en toch was alles veranderd. Caroline lachte er stilletjes om. Op dit moment was ze tevreden. Met zichzelf en met haar leven. En met alles wat er op haar af kwam. Morgen.
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