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			Proloog

			In  een hoekje weggedrukt reageer  ik op elke beweging in mijn  ooghoek.  Ik  schrik van  het minste  geluid. De  seconden verstrijken  traag  en staan  nu bijna  stil.  Voor zover ik  weet zit  ik  hier misschien  een  minuut of  vijf. Of  een  uur.

			De  rechtbank van  Lund  staat  midden in  de  stad, schuin  tegenover het politiebureau,  op  een  steenworp  afstand van het station.  Iedereen die  in Lund  woont komt  met  regelmatige tussenpozen langs de  rechtbank, maar de  meeste inwoners  zetten er hun  hele leven  geen  voet. Tot voor kort gold  dat  ook voor  mij.

			Nu  zit ik op  een  bank  voor zittingszaal 2  en  op  het  beeldscherm tegenover mij wordt meegedeeld  dat er  een  strafzitting plaatsvindt voor  moord.

			Mijn  vrouw  is  daarbinnen, aan  de andere  kant  van  de  deur.  Zo dichtbij  en toch  zo ver weg.  Voordat  we  de rechtbank binnengingen  en  de veiligheidscontrole  passeerden, bleven  we buiten op  de trap staan  en  omhelsden elkaar.  Mijn  vrouw  kneep zo hard  in  mijn  handen  dat ze trilden  en  zei dat  het niet  langer  aan ons  is, dat  de  beslissing nu in handen van  anderen  ligt.  We weten allebei dat  dat  niet  helemaal  waar  is.

			Wanneer het  knettert in het luidsprekersysteem  word ik  acuut misselijk.  Ik  hoor mijn  naam. Nu  is  het mijn  beurt. Ik  wankel als ik opsta van de  bank  en  een beveiliger de  deur  voor  me opent.  Hij  knikt  zonder van enige gedachte  of emotie blijk te geven.  Daar is  dit geen plaats voor.

			Zittingszaal  2  is  groter  dan ik had verwacht. Mijn  vrouw zit  ingeklemd tussen  de toehoorders.  Ze  ziet  er  moe  uit, uitgeput. Haar wangen vertonen  sporen  van tranen.

			Meteen  daarna krijg  ik  mijn dochter  in  het  oog.

			Ze is  bleek  en  magerder dan  ik me  herinner, haar  haar  hangt  in verwarde pieken en ze kijkt me met  doffe ogen aan. Ik  heb  al mijn  energie nodig om mezelf ervan  te weerhouden naar haar toe te  rennen, mijn armen om haar heen te slaan en te fluisteren  ‘Papa  is  bij  je’ en haar te vertellen dat  ik haar niet zal loslaten voordat  dit allemaal voorbij is.

			De voorzitter  van de  rechtbank heet me  welkom en  ik krijg  meteen een goede indruk van  hem.  Hij ziet  er energiek uit  en tegelijkertijd heeft hij  iets  gevoeligs. Hij  komt zowel  empathisch als autoritair over. Ik denk  niet dat de juryleden tegen  zijn beslissing  in zullen  gaan. Bovendien weet  ik dat  hij ook vader is.

			Aangezien ik  nauw  verwant  ben met  de verdachte, mag ik geen eed afleggen. Ik weet  dat de  rechtbank mijn getuigenverklaring  moet behandelen  in het licht van  het feit dat mijn  dochter de verdachte is in deze zaak. Maar ik weet ook  dat mijn persoon, en niet  in  de laatste plaats  mijn beroep, ervoor zorgt dat de rechtbank  de  informatie die ik geef als geloofwaardig zal beschouwen.

			De voorzitter  geeft  het woord  aan de advocaat. Ik haal diep adem. Wat ik nu ga zeggen zal zoveel  levens  zoveel jaren  lang beïnvloeden. Wat ik  nu ga zeggen kan alles  beslissen.

			Ik heb nog  steeds niet  besloten wat ik ga zeggen.

		


		
			DE  VADER

			In de overtreding der  lippen  ligt een boze valstrik,

			maar  de rechtvaardige ontkomt aan de benauwdheid.

			Van de  vrucht zijns  monds  wordt iemand  met  het goede ­verzadigd;

			wat eens mensen handen volbrengen, keert weder tot  hem.

			Spreuken 12:  13-14

		


		
			1

			We  waren een heel gewoon gezin. Ulrika en  ik hadden  beiden een interessante, goedbetaalde  baan, we hadden een  grote vriendenkring en onze vrije tijd bood plaats aan sport  en  culturele  activiteiten. Op vrijdag aten we een afhaalmaaltijd op de bank voor Idols en vielen in  slaap voordat de stemming  beslist  was. Op zaterdag lunchten we in de stad of in een winkelcentrum. We keken naar handbal, gingen naar de  bioscoop of dronken  een  fles  wijn met goede vrienden.  ’s Avonds vielen we dicht naast elkaar in slaap. De zondagen brachten  we door  in het bos  of  in  een museum,  we voerden lange telefoongesprekken  met onze  ouders of we kropen met een  boek op de bank.  Vaak besloten  we onze zondagavond zittend in bed  met papieren,  ordners en laptops  om de komende werkweek  voor  te  bereiden.  Op  maandagavond ging mijn vrouw naar  yoga  en op donderdag speelde ik zaalbandy. We hadden een hypotheek die we plichtsgetrouw afbetaalden, we scheidden ons afval, gebruikten onze richtingaanwijzer, hielden ons  aan de maximumsnelheid en brachten onze bibliotheekboeken altijd op tijd terug.

			Dit  jaar  hadden  we laat  vakantie, van  begin juli tot half augustus. Na  een paar mooie zomers in  Italië  hadden  we de  laatste jaren onze  buitenlandse reizen  verplaatst naar de winter, om  de zomers te wijden aan ontspanning  aan het  thuisfront en tochtjes langs de kust om familie en vrienden te  bezoeken.  Ditmaal hadden  we bovendien een  huisje  op Orust gehuurd.

			Stella werkte zo’n  beetje de hele  zomer bij H&M. Ze  spaarde voor een rondreis door Azië  komende winter. Ik hoop nog  steeds  dat ze die kan maken.

			Je  zou kunnen zeggen dat Ulrika en ik elkaar deze zomer opnieuw hebben  gevonden.  Dat klinkt misschien als een cliché,  bijna een tikkeltje belachelijk, je denkt dat je  na twintig jaar huwelijk niet opnieuw verliefd kunt  worden op je eigen vrouw. Alsof die jaren met een kind  in huis maar een  intermezzo waren  in onze liefdesgeschiedenis. Alsof we  hierop hadden gewacht. Zo voelt  het in elk geval.

			Kinderen zijn  een fulltimebaan. Eerst  zijn  ze baby en wacht je totdat ze zelfstandig  worden, je bent bang  dat ze  iets in  hun keel krijgen  of op hun neus vallen, dan komt de kleuterschoolleeftijd en  als  ze niet in je  buurt zijn, ben je  bang  dat  ze  van een schommel vallen of dat  ze  niet door de volgende controle van  het consultatiebureau komen. Dan begint  de basisschool en  je bent bang  dat ze niet mee kunnen komen of dat ze geen vriendjes hebben, ze hebben het druk met huiswerk,  paardrijden, handbal en pyjamafeestjes. Ze  gaan  naar de middelbare school en dat betekent nog  meer  vrienden,  feesten  en conflicten, gesprekken  met de mentor en taxidiensten. Je bent bang voor alcohol en drugs, dat ze in verkeerd gezelschap raken, en de puberteit gaat als een soap voorbij met honderdnegentig kilometer per  uur. Dan  sta  je daar opeens met  een  volwassen kind en denkt dat je niet meer bang  zult zijn.

			Deze zomer zijn  er  in elk geval lange momenten geweest waarin het  ons lukte niet  in  te zitten over Stella. Ons gezin is waarschijnlijk nog nooit  zo harmonieus geweest. Daarna veranderde alles.

			Op  een vrijdag aan  het eind van de zomer werd Stella negentien en ik had  een tafeltje gereserveerd bij ons favoriete  restaurant. We hebben  Italië en  de Italiaanse keuken altijd een warm  hart  toegedragen en er is  een klein  buurtrestaurant in  Väster waar je goddelijke pasta en pizza’s kunt eten. Ik verheugde me  op een rustige en gezellige  avond met het gezin.

			‘Una tavola per tre,’  zei ik tegen de serveerster met  de reeën­ogen en het kraaltje in  haar neus. ‘Adam Sandell. Ik heb een tafel gereserveerd voor acht uur.’

			Ze keek angstig om zich heen.

			‘Momentje,’ zei ze en ze liep  weg door  de  volle zaal.

			Ulrika en Stella draaiden zich naar me om, terwijl de  serveerster  met haar collega’s  kletste,  gebaarde en een lelijk gezicht trok.

			Degene die mijn reservering had aangenomen had die  per ongeluk bij  de donderdag gezet.

			‘We  hadden jullie gisteren verwacht.’ De  serveerster krabde met haar  pen in  haar  nek. ‘Maar  dat lossen we wel op. Geef  ons vijf minuten.’

			Een ander gezelschap moest opstaan, terwijl het personeel  een  nieuw tafeltje de zaal in sleepte.  Ulrika, Stella en  ik stonden  midden  in het krappe  restaurant  en probeerden  net  te  doen of we de geërgerde blikken niet zagen die  van  alle kanten op ons werden  gericht. Ik voelde me bijna geroepen om iets  te zeggen, om uit te  leggen  dat de fout niet bij  ons  maar  bij  het  personeel lag.

			Toen ons tafeltje  eindelijk gedekt was,  dook  ik snel weg  achter  mijn menukaart.

			‘Pardon, pardon,’ zei de eigenaar, een man met een grijze  baard. ‘We maken dit natuurlijk goed. We bieden u  het  dessert aan.’

			‘Geen  punt,’ verzekerde ik  hem. ‘Vergissen  is menselijk.’

			De  serveerster krabbelde onze drankbestelling neer.

			‘Een glas rood?’ vroeg Stella.

			Ze keek me vragend aan  en ik draaide  me om naar Ulrika.

			‘Het is een bijzondere dag,’ zei mijn vrouw.

			Dus knikte ik naar de  serveerster.

			‘Een  glas rood voor de  jarige job.’

			Na het eten gaf Ulrika Stella een envelop  met een Josef Frank-motief.

			‘Een kaart?’

			Ik  glimlachte listig om  ons  idee.

			We  liepen met Stella  mee het restaurant uit en de  hoek om. Die  middag had  ik haar cadeau daar neergezet.

			Ze bracht haar handen naar haar wangen  en haar mond  viel open.  ‘Maar papa, ik heb  toch gezegd...  Deze  is veel te duur.’

			Het  was een roze Vespa  Piaggio. Een  week eerder hadden we er een op internet  bekeken en  hij was  inderdaad  duur, maar uiteindelijk had ik Ulrika ervan weten te overtuigen  dat we er een moesten kopen.

			Stella schudde haar hoofd en  zuchtte. ‘Waarom luister je niet naar me, papa?’

			Ik  stak een  hand op en  glimlachte. ‘Een bedankje is genoeg.’

			Ik wist  dat Stella  het liefst contanten wilde, maar  ik vond het  niet leuk om haar geld cadeau  te doen.  Met de Vespa zou  ze snel en gemakkelijk de stad in  kunnen gaan, naar  haar werk  of naar vrienden. In Italië rijden  alle jongeren op een Vespa.

			Stella omhelsde  ons en bedankte  ons een  paar keer, waarna we  teruggingen naar het  restaurant, maar op  de een of andere manier voelde  ik me teleurgesteld.

			De serveerster kwam onze goedmaaktiramisu brengen en we constateerden  alle drie dat  er eigenlijk geen hap meer bij  kon. En toen aten we  het toch allemaal  op.

			Ik dronk limoncello  bij de  koffie.

			‘Ik moet weg,’ zei Stella en ze schoof heen en weer.

			‘Nu toch  nog niet?’ Ik  keek  op  mijn horloge. Halftien.

			Stella perste haar lippen  op  elkaar en bleef heen en  weer draaien op haar stoel. ‘Nog heel even.  Tien minuten.’

			‘Je  bent  jarig,’ zei ik. ‘De winkel  gaat toch pas  morgen om tien  uur weer open?’

			Stella zuchtte.  ‘Ik  werk morgen  niet.’

			Niet  werken? Ze werkte  elke zaterdag. Zo  had ze een  voet  tussen de deur gekregen bij H&M. Een zaterdagbaantje dat  was overgegaan in vakantiewerk en nog meer uren.

			‘Ik heb de hele middag hoofdpijn gehad,’ zei ze ontwijkend. ‘Migraine.’

			‘Dus je hebt je ziek gemeld?’

			Stella knikte. Het  was eigenlijk geen  probleem, liet  ze  me weten. Er  was een ander meisje  dat  graag voor haar inviel.

			‘Zo hebben we je niet opgevoed,’ protesteerde ik,  terwijl Stella opstond en haar jas van de rugleuning pakte.

			‘Adam,’  zei  Ulrika.

			‘Maar vanwaar die haast?’

			Stella haalde haar schouders op. ‘Ik heb met Amina afgesproken.’

			Ik  knikte en  slikte  mijn ongenoegen weg. Zo zou het wel  gaan met negentienjarigen.

			Stella knuffelde  Ulrika lang en  hartelijk. Zelf was  ik  nog maar half overeind  gekomen voordat  ze  haar armen om me  heen sloeg en  onze omhelzing werd  onhandig en stijf.

			‘En de Vespa dan?’  vroeg ik.

			Stella  keek Ulrika aan.

			‘Die nemen  wij wel mee,’ beloofde  mijn  vrouw.

			Toen Stella  de deur uit  was, veegde Ulrika  langzaam haar mond  af met een servet en glimlachte naar me. ‘Negentien  jaar. Moet je nagaan, hoe  snel dat  gaat.’

			Ulrika en  ik  waren  beiden bekaf  toen we  die  avond thuiskwamen.  We zaten  iedere op een  hoek van  de bank te  lezen, terwijl Cohen  op de  achtergrond zong.

			‘Ik vind toch dat ze iets  meer waardering had kunnen  tonen,’ zei ik. ‘Zeker  na  het voorval met de auto.’

			Het voorval met de auto, het was al een begrip geworden.

			Ulrika humde  ongeïnteresseerd, ze keek niet eens op  van  haar  boek. Buiten stak de  wind op,  zodat de muren kraakten. De zomer  zuchtte en hapte naar adem, de dagen  van augustus waren  geteld, maar dat kon  me niet schelen. De herfst  heeft  me altijd aangesproken, het gevoel van  een nieuw begin, als de inleiding van een  verliefdheid.

			Toen  ik  even later mijn roman weglegde, was Ulrika al in slaap gevallen. Voorzichtig tilde ik haar hoofd  op en schoof er een  kussen onder. Ze bewoog onrustig in  haar slaap  en even overwoog ik haar wakker te maken,  maar in plaats daarvan  ging ik weer verder met lezen. Het duurde  niet lang voordat  de  letters wazig  werden en mijn gedachten begonnen te dwalen. Ik viel in slaap met  een grote steen in mijn hart vanwege de kloof die tussen Stella  en mij was ontstaan, tussen wie we ooit waren en wie  we waren geworden, tussen het  beeld dat  ik  van ons had gehad  en de werkelijkheid zoals die  er nu uitzag.

			Toen ik wakker werd,  stond  Stella midden in de kamer.  Ze  wipte heen en  weer op  haar  voeten,  terwijl het  zachte licht van  de maan door het raam  viel, over haar hoofd en  schouders.

			Ulrika  was  ook wakker geworden en wreef in haar  ogen. Binnen de kortste  keren  was  de kamer vol met snikken en snuiven.

			Ik ging rechtop  zitten. ‘Wat is er gebeurd?’

			Stella schudde haar hoofd, er liepen dikke, natte tranen over  haar  wang. Ulrika  sloeg  haar  armen om  haar  heen en toen mijn ogen langzamerhand aan het donker waren gewend, zag ik  dat Stella trilde.

			‘Het is niets.’

			Daarna  verliet ze de  kamer  met haar  moeder en  bleef ik met een  naar gevoel van  leegte achter.

		


		
			2

			We  waren een  heel gewoon gezin en daarna veranderde alles.

			Een leven  op poten  zetten duurt  lang,  maar  afbreken is zo  gebeurd.  Het duurt  jaren, decennia, misschien een heel leven,  om te worden wie  je eigenlijk bent. De paden  zijn bijna altijd kronkelig, dat heeft volgens mij een bedoeling, ik denk dat het in  het leven  om  trial-and-error draait. We  worden gevormd  tot wie we  zijn door  onze beproevingen.

			De bedoeling van wat ons  gezin  deze  herfst is overkomen kan  ik  minder goed snappen. Ik  weet  dat niet alles  te begrijpen is, dat dat ook  een hoger doel  heeft, maar de gebeurtenissen van  de laatste  weken, daar  zie ik de  zin nog  niet van.  Ik kan  het  niet uitleggen, niet aan mezelf en ook niet aan iemand anders.

			Misschien is het bij iedereen zo,  maar ik verbeeld me dat ik als priester vaker dan anderen ter verantwoording word geroepen  voor  mijn visie op de wereld.  De mensen zien  er  over het algemeen geen been in om kritische vragen te  stellen over mijn levensovertuiging. Ze vragen of ik echt geloof in  Adam  en Eva  en de onbevlekte ontvangenis en dat Jezus over het water  liep  en de doden tot leven wekte.

			In het  begin van mijn leven als christen ging ik niet zelden in  de verdediging en stelde  ik  het wereldbeeld  van de vraagsteller ter discussie. Het kwam  voor  dat ik argumenteerde dat de wetenschap ook  maar een geloof  is. Natuurlijk  rezen  er bij mij veel twijfels en wankelde  ik af  en toe in mijn overtuiging, maar tegenwoordig  ben ik veilig in  de zekerheid van mijn geloof. Ik heb  Gods zegen in ontvangst  genomen en laat Zijn aangezicht over mij  lichten.  God is liefde. God  is  verlangen en  hoop.  God  is mijn toevlucht en mijn  troost.

			Ik zeg altijd  dat ik  gelovig  ben, niet wetend.  Wanneer  je denkt dat je  iets weet, moet je  uitkijken.  Ik  zie het leven  als een leerschool.

			Net als de meesten beschouw  ik mezelf als een goed mens. Dat klinkt natuurlijk gewaagd, om niet te zeggen  zelfingenomen  of  superieur.  Maar  zo bedoel ik het niet. Ik  ben een mens  met  een waslijst aan gebreken, een mens die ontelbare fouten en vergissingen  heeft begaan. Daar  ben ik me terdege van  bewust en ik  ben de eerste om dat toe te  geven. Wat  ik bedoel is dat ik altijd uit goede bedoelingen heb gehandeld, uit liefde en  zorgzaamheid. Ik heb  altijd het juiste  willen doen.

			De  week na Stella’s negentiende verjaardag onderscheidde zich  niet noemenswaard van  andere.  Op zaterdag fietsten Ulrika en  ik naar huis na een bezoek  aan goede vrienden  in het stadsdeel  Gunnesbo. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om een voorzichtige vraag  te stellen over de gebeurtenissen van die nacht, maar  Ulrika verzekerde  me dat er niets  aan de  hand was met  Stella, ze had problemen met  een jongen,  dingen die negentienjarigen regelmatig overkomen. Ik hoefde me geen zorgen te maken.

			Op zondag belde ik met  mijn ouders. Toen  het gesprek op Stella kwam, zei ik  dat ze tegenwoordig  zelden thuis  was, waarop mijn  moeder me eraan herinnerde hoe ik zelf als tiener was geweest. Je raakt het perspectief zo gemakkelijk kwijt.

			Op maandag  had  ik ’s ochtends een begrafenis en ’s middags  een doop.  Ik heb  een  eigenaardig vak, waar dood en leven elkaar passeren. ’s Avonds ging Ulrika naar yoga en sloot Stella zich op in haar kamer.

			Op  woensdag verrichtte  ik een  fraaie trouwplechtigheid van  een  ouder  paar uit de gemeente.  De bruid en bruidegom hadden elkaar leren  kennen  in  verband met het verdriet  om hun vorige levenspartner. Het was een  moment  dat recht mijn hart binnenging.

			Op  donderdag  verzwikte ik  mijn  voet licht tijdens het zaalbandy. Mijn oude handbalvriend  Anders, tegenwoordig brandweerman en vader van vier jongens, trapte per  ongeluk op mijn  voet in een  duel. Het lukte me desondanks om de  pass af  te maken.

			Toen ik op vrijdagochtend naar mijn  werk fietste,  was ik moe.  Na de  lunch begroef ik een man die maar  tweeënveertig was geworden.  Kanker,  natuurlijk.  Ik wen  er nooit aan dat er mensen  doodgaan  die jonger  zijn  dan  ik.  Zijn  dochter had  een  afscheidsgedicht geschreven, maar was niet  in staat het voor  te  dragen, omdat ze zo  moest huilen. Het  was me  onmogelijk  om niet aan Stella te denken.

			Op vrijdagavond  voelde ik me ongewoon hangerig na  een lange week. Ik stond voor  het raam en zag  het  einde van augustus aan de  horizon wegzakken. De ernst van het najaar  had een voet tussen de  deur  gezet.  De laatste barbecuerook verdween in kronkelende  seinen boven de daken van de huizen, en de  kussens werden van de tuinmeubels gehaald.

			Eindelijk kon ik mijn priesterboord afdoen. Ik ging met mijn hand over  mijn bezwete nek.  Toen ik  tegen de vensterbank leunde, stootte ik per ongeluk de familiefoto om, die op  de grond viel.

			Er kwam een barst  dwars  over  het glas, maar  ik zette het lijstje  toch terug. Op de foto, die minstens tien jaar  oud is, heeft mijn huid  een gezonde teint  en zit er iets speels in  mijn blik. Ik herinner me dat we moesten lachen toen  de fotograaf afdrukte.  Ulrika lacht met open mond en  voor ons staat Stella met blozende wangen,  vlechtjes  in haar haar en  Mickey Mouse  op haar  shirt.  Ik bleef even  voor  het raam naar de foto staan  kijken,  terwijl de herinneringen opzwollen in mijn keel.

			Nadat ik had  gedoucht, maakte ik een stoofschotel met varkenshaas en chorizo. Ulrika had nieuwe  oorhangers gekocht, zilveren veertjes, en we dronken  een fles Zuid-Afrikaanse wijn bij het eten, om de avond af te ronden  met zoute stokjes en een potje Triviant op  de bank.

			‘Weet je  waar Stella is?’  vroeg ik, terwijl ik me in de  slaapkamer uitkleedde. Ulrika  was al onder  het dekbed  gekropen.

			‘Ze had met Amina afgesproken. Misschien  komt  ze helemaal niet thuis.’

			Het laatste kwam er als een  futiliteit achteraan,  hoewel Ulrika heel goed weet wat ik ervan  vind als onze dochter ’s nachts misschien niet thuiskomt.

			Ik keek  op de  klok,  het  was kwart  over elf.

			‘We zien wel wanneer ze komt,’ zei  Ulrika.

			Ik keek  haar aan. Soms denk ik  dat ze  dingen zegt om  me uit de tent te lokken.

			‘Ik stuur een berichtje,’ zei ik.

			Ik  appte  Stella en  vroeg of  ze van plan was thuis te slapen.  Natuurlijk kreeg ik geen antwoord.

			Met een diepe zucht ging ik in bed liggen. Ulrika  rolde meteen naar mijn kant en liet een hand  naar  mijn  heup glijden. Ze kuste  me in de  nek, terwijl ik naar het  plafond staarde.

			Ik weet dat ik me geen zorgen zou  moeten maken. Toen ik jong was, was ik niet  zo  neurotisch. De angst kwam sluipenderwijs toen ik  een kind kreeg en lijkt met  het jaar erger  te worden.

			Met  een  negentienjarige dochter kun je twee dingen doen: constant nerveus zijn en eronderdoor gaan  of alle  risico’s verdringen waaraan ze zich zo  graag lijkt bloot  te stellen. Het gaat om een pure drang  tot zelfbehoud.

			Al  snel sliep  Ulrika  op mijn arm. Haar warme adem  sloeg als zachte golven tegen  mijn wang. Af en toe ging  er  een schok door haar heen, snelle, elektrische bewegingen,  maar  dan omsloot de slaap haar weer.

			Ik  probeerde echt  te slapen, maar mijn hoofd zat vol met gedachten. De vermoeidheid was  overgegaan  in een  toestand van manische hersenactiviteit. Ik  dacht aan  alle dromen die  ik  zelf in de loop der jaren had  gehad; veel ervan waren veranderd, andere hoopte ik nog in vervulling te zien gaan. En ik dacht aan Stella’s dromen  en moest  met  een zekere pijn constateren dat ik  niet wist  wat  mijn dochter in  het leven wenst.  Ze  beweert koppig dat  ze  dat zelf niet weet. Geen plannen, geen structuur. Zo anders dan ik. Toen ik  van de middelbare school kwam, had ik een heel duidelijk beeld van hoe mijn leven vormgegeven moest worden.

			Ik weet dat  ik Stella niet kan beïnvloeden. Ze is negentien en  maakt haar eigen  keuzes. Ulrika heeft eens gezegd dat liefde loslaten is en  degene van wie je houdt  laten vliegen, maar vaak heb  ik het gevoel dat  Stella nog steeds met haar  vleugels zit te  flapperen zonder op te stijgen. Ik had me  dat anders voorgesteld.

			Hoe moe ik  ook was,  ik kon niet slapen. Ik  ging  op  mijn zij liggen en  checkte  mijn mobiel. Stella had  gereageerd.

			Ben op  weg naar huis.

			Om vijf  voor  twee hoorde ik  de sleutel in het  slot. Ulrika  was  helemaal naar haar kant  van het bed  verhuisd  en  had zich van me  afgewend. Beneden hoorde ik  Stella rondsluipen, ik hoorde de wc doorspoelen, snelle voetstappen naar de wasruimte en  opnieuw  water door de leidingen. Het leek  een  eeuwigheid  te duren.

			Ten slotte kraakten haar voetstappen op  de trap. Ulrika bewoog in  bed. Ik leunde over  haar heen  en keek  naar haar, maar ze leek  nog te slapen.

			Ik  had een  dubbel gevoel. Aan de ene kant irritatie  omdat Stella me  in angst had laten zitten,  aan de andere kant opluchting omdat ze eindelijk thuis  was.

			Ik stapte uit bed en deed de deur van  de slaapkamer open, precies op het  moment  dat Stella in haar  ondergoed  langsliep met haar  haren  als een  natte bladertak in haar  nek.  Haar ruggengraat  was een lichtgevende streep in het halfduister, toen ze  de  deur  van haar kamer opendeed.

			‘Stella?’ zei ik.

			Zonder te reageren glipte ze snel  door  de kier en  deed  de deur  op slot.

			‘Welterusten,’  hoorde ik aan de  andere  kant van de  deur.

			‘Slaap lekker,’ fluisterde ik.

			Mijn  meisje  was  thuis.
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			Op zaterdagochtend werd ik laat wakker. Ulrika zat in haar ochtendjas  aan de ontbijttafel naar een podcast  te luisteren.

			‘Goedemorgen!’

			Ze trok haar  koptelefoon  naar beneden.

			Ook al had ik langer geslapen  dan anders,  ik  voelde me  nog  steeds niet helder en ik morste  koffie op het ochtendblad.

			‘Waar is Stella?’

			‘Naar haar werk,’ zei Ulrika. ‘Ze was al  weg toen ik wakker  werd.’

			Ik probeerde de krant  droog  te deppen met een  vaatdoekje. ‘Ze zou doodop  moeten zijn. Ze is de halve nacht op  stap  geweest.’

			Ulrika inspecteerde  me met een glimlach.  ‘Jij ziet er  ook niet  al te fris uit.’

			Wat  bedoelde ze daarmee? Ze wist dat ik niet kon slapen  als Stella niet thuis was.

			We waren voor  een brunch uitgenodigd  bij Dino  en Alexandra in de  Trollebergsvägen. Een brunch betekende  alcoholische drankjes en  daarom  gingen we op de  fiets.  Ter hoogte van de sporthal  viel mijn  oog  op een politiewagen en vijftig meter  verderop,  bij  de rotonde  naast  de  Polhemschool, stonden  er nog twee. Een ervan met zwaailicht. Er  kwamen drie agenten  in  snel tempo de Rådmansgatan door gelopen.

			‘Ik  vraag me af wat er  aan de hand is,’ zei  ik tegen Ulrika.

			We zetten onze fiets op de binnenplaats  en  in het trappenhuis drong het  tot me door dat  we  niet met lege handen konden aankomen.

			‘Wat  een geluk dat een van ons  tweeën  nog nadenkt,’  zei Ulrika  en  ze viste een doos  luxe  truffels op uit haar handtas.

			‘Je bent een kanjer, schat,’ fluisterde ik en ik zoende  haar op  de wang.

			Alexandra deed de deur open  met  een glimlach.

			‘Dat  had niet gehoeven,’ zei ze toen ik haar het doosje  truffels overhandigde. Ze rook fris naar lelietjes-van-dalen  en citroen.

			Dino gaf me een hand. ‘Hé, man.’

			We  bleven even in de hal staan om de eerste beleefdheden uit te wisselen. We  hadden elkaar  een  tijd  niet gezien. Hoe  ging het ermee?

			‘Is Amina niet thuis?’ vroeg Ulrika.

			Alexandra aarzelde even.  ‘Eigenlijk  had  ze  een wedstrijd,  maar ze voelt  zich niet  zo  lekker.’

			‘Ik  begrijp niet wat  het is,’  merkte Dino  op. ‘Ik kan me niet herinneren  dat  ze ooit een handbalwedstrijd  heeft gemist.’

			‘Het is waarschijnlijk gewoon een verkoudheid,’ zei  Alexandra.

			Dino maakte even een grimas. Waarschijnlijk was  ik de enige die  het  zag.

			‘Als ze maar weer  beter is als het studiejaar begint,’ zei Ulrika.

			‘Ja, dat  zal ze niet  missen,  ook  al heeft  ze  veertig graden koorts,’  antwoordde Alexandra.

			Ulrika  lachte. ‘Ze zal een geweldige arts worden. Ik  ken niemand  die zo zorgvuldig en  ijverig is.’

			Dino  straalde als  een pauw.  Hij had alle reden om trots te  zijn.  ‘En hoe is  het  met Stella?’

			Dat  was  natuurlijk geen rare vraag. Integendeel. Maar ik  denk  dat  we iets te lang  wachtten met  het antwoord.

			‘Prima,’  zei ik  ten  slotte.

			Ulrika glimlachte instemmend. Misschien lag het  antwoord  toch niet zo ver  van de waarheid. Onze dochter had die  zomer een goed humeur  gehad.

			We zaten in de  serre te genieten van Dino’s pita’s en  minipasteitjes.  En van handbalverhalen,  natuurlijk. Dino kan zich spelsequenties  van tien  jaar geleden herinneren, daar heeft hij een weergaloos geheugen voor. Mijn sterkste  herinneringen zijn juist  gekoppeld aan gebeurtenissen buiten de sporthal. Een  bus waarvan  midden  in Jutland  de  tank ging lekken, een  coach uit Skövde die een vurig pleidooi hield voor het  nationaalsocialisme, of die keer  in Litouwen toen  we onszelf hadden  buitengesloten en  een halve nacht  onder  de blote hemel moesten  doorbrengen.

			Alexandra  begon al snel  te geeuwen bij alle  gepraat over handbal. ‘Hebben jullie  het gehoord van  de  moord?’

			Dat was een  effectieve  manier om van  onderwerp te veranderen.

			‘De moord?’

			‘Hier bij de Polhemschool. Ze hebben daar vanochtend een lijk gevonden.’

			‘De politie,’ zei  Ulrika. ‘Daarom...’

			Ze werd onderbroken door de piepende  balkondeur. In de kier achter ons kwam Amina tevoorschijn, met glanzende ogen  en kleurloos als een uitgeputte  schaduw.

			‘Maar  kind, wat zie  jij eruit,’  merkte  Ulrika zonder enige fijngevoeligheid op.

			‘Ik weet het,’ antwoordde  Amina  schor. Ze klampte zich vast aan de balkondeur, alsof ze bang was in elkaar te zakken.

			‘Ga  maar gauw  weer naar  bed.’

			‘Het zal wel een kwestie  van tijd zijn voordat  Stella het  ook  krijgt,’  zei ik.  ‘Want ze was toch bij  jou gisteravond?’

			Amina’s  blik verstrakte. Een seconde, of  misschien een fractie van een  seconde, maar Amina’s blik verstrakte en ik begreep meteen  wat dat  betekende.

			‘Ja, dat klopt.’ Ze hoestte. ‘Ik hoop  dat zij het niet  krijgt.’

			‘Ga nu maar naar bed,’  zei  Ulrika.

			Amina  trok  de balkondeur dicht en  sleepte zich de woonkamer  door.

			Liegen is  een kunst die weinigen ten  volle beheersen.
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			Als onze dochters  er  niet waren geweest, waren Ulrika  en ik waarschijnlijk  nooit bevriend  geraakt  met Alexandra en  Dino.

			Amina en Stella  waren zes toen ze in  hetzelfde handbalteam kwamen. De  meeste teamgenoten  waren een jaar ouder, maar dat  merkte je niet. Amina  en  Stella  gaven allebei al  vroeg blijk  van een winnaarsmentaliteit. Ze waren sterk, koppig en moeilijk te stoppen. In  tegenstelling tot Stella had Amina een buitengewoon  gevoel  voor de bal.

			De eerste trainingen  zaten Ulrika  en ik op de bank in  het zweterige gymlokaal te kijken hoe onze kleine meid  zich moe rende.  Zo  vrij en gelukkig als in de handbalzaal hadden we haar  zelden meegemaakt. Dino  was  de enige trainer  van de meisjes,  hij was enorm  gedreven en spontaan en gaf de kleine handballertjes massa’s  liefde. Maar er was een probleem:  zijn lichaamstaal. Zo  explosief als  hij met gebaren  en uitroepen zijn vreugde uitte als  een van de  meisjes  een geslaagde actie  uitvoerde op het  veld,  zo  duidelijk liet hij  zijn teleurstelling zien als het minder goed  ging. Ik stelde  voor om te vragen wat de andere  ouders ervan vonden of ons misschien tot  het clubbestuur te wenden. We mochten Dino graag als  trainer. Misschien was  hij zich er domweg  niet  van bewust  hoe zijn lichaamstaal geïnterpreteerd  kon  worden.

			‘We kunnen beter  persoonlijk met  hem praten,’ besloot Ulrika en  na de volgende  training ging ze naar Dino toe,  die volgens de verhalen  zelf op hoog  niveau had gehandbald.

			Ik bleef op de achtergrond, terwijl Dino naar  Ulrika  luisterde. Toen zei hij: ‘Je lijkt  er kijk op te hebben. Wil je mijn collega  worden?’

			Ulrika was met stomheid geslagen.  Toen ze  eindelijk  een woord kon uitbrengen, wees  ze in mijn richting en zei dat ik meer  verstand had  van handbal en dat ik vast een  uitstekende collega-trainer voor hem kon worden.

			‘Oké,’  zei Dino en hij keek me aan. ‘Je krijgt de baan.’

			De  rest is geschiedenis, zoals dat heet. We leidden dat team van  het  ene succes naar het andere, we reisden  half  Europa  rond en wonnen zoveel bekers en medailles dat ze niet allemaal in  Stella’s boekenkast  pasten.

			Amina  en Stella vonden elkaar snel op  het  handbalveld. Met list en raffinement wist  Amina de bal naar Stella over te spelen, die zich losrukte  op  de  lijn  en het  nooit opgaf  voordat de bal in het doel zat. Maar  die winnaarsmentaliteit had ook negatieve kanten. Stella was nog maar acht toen het voor  het  eerst  ontspoorde. Tijdens  een  wedstrijd in de Fäladshal kreeg ze een schitterende  pass  van  Amina, ze was helemaal alleen met de  keeper, maar miste. Toen de  bal  terugstuiterde, pakte ze  hem op en  gooide hem van  drie  meter afstand met volle kracht recht in het gezicht van de  keeper.

			Het werd  natuurlijk  een  chaotische toestand.  De coaches en ouders van het andere  team renden het  veld op en  kwamen bij  Stella en  mij verhaal halen.

			Het was niet de bedoeling. Stella richtte haar woede nooit op iemand  anders, altijd alleen op zichzelf. In  haar  ergernis over de gemiste  kans had ze impulsief gereageerd.  Ze  had enorm veel spijt, ze  was er gewoon kapot van.

			‘Sorry, ik  dacht  er  niet  bij na.’

			Dat werd  een  vaak terugkerende reactie.  Bijna een mantra.

			Dino  zei altijd  tegen me  dat Stella haar eigen ergste tegenstander was. Als  ze van zichzelf wist te winnen, kon ze het verschrikkelijk  ver schoppen.

			Ze kon haar gevoelens alleen zo verdraaid slecht  in toom houden.

			Voor de  rest  had Stella een prettig  karakter. Ze hield rekening met anderen  en had een groot rechtvaardigheidsgevoel,  ze  was een  energieke en extraverte  meid.

			Algauw  leefden Amina en Stella samen in een hechte  symbiose, ook buiten  het handbalveld.  Ze zaten bij elkaar in de klas,  kochten dezelfde kleren en  hielden van dezelfde  muziek. En Amina had  een goede invloed op Stella. Ze was charmant en  snel van  begrip, zorgzaam en ambitieus. Wanneer  Stella dreigde  uit te glijden, was Amina er altijd om tegengas te  geven.

			Hadden Ulrika en ik Stella’s problemen maar serieus  genomen en eerder gereageerd. Ik schaam me  als ik eraan  denk, maar de  grootste  hinderpaal  was waarschijnlijk onze trots. Voor  Ulrika en mij betekende het een fundamentele mislukking als  je  je heil zocht bij maatschappelijke  instanties. Dat  lijkt misschien egoïstisch, maar tegelijkertijd is het heel  menselijk, en  ondanks  alles misschien niet  helemaal verkeerd bedacht.  We hadden de pretentie gehad de  best  mogelijke ouders  te zijn voor  ons kind, maar  dat hadden we niet waargemaakt.

			Misschien had het nooit  zover hoeven komen.
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			Toen we  terugfietsten bij Alexandra  en Dino vandaan, stonden de  politieauto’s nog  steeds bij de school. Dat was een  naar idee, het kwam veel  te dichtbij. Kennelijk was het lichaam gevonden op een speelplaats  door een moeder die  al vroeg  uit de veren was en daar  kwam met haar kinderen. Ik huiverde bij de  gedachte.

			Op onze  oprit sprong Ulrika van  haar  fiets en rende naar  de deur.

			‘Zet je hem  niet  op slot?’ riep ik.

			‘Moet plassen,’  mompelde ze  en  ze zocht naar de sleutels  in  haar handtas.

			Ik liep met haar fiets  aan de hand over het pad en parkeerde hem naast de mijne onder het metalen  dak. Ik ontdekte dat ik was vergeten de barbecue af te dekken en ik ging  naar de berging  om de hoes  te halen.

			Toen ik  het huis binnenkwam,  stond Ulrika in  de  hal.

			‘Stella is  nog steeds  niet thuis. Ik  heb gebeld, maar  ze neemt niet op.’

			‘Ze  werkt vast over,’  zei ik. ‘Je weet dat ze geen  mobiel in de  winkel mogen hebben.’

			‘Maar het is  zaterdag.  De winkel is al een  paar uur  dicht.’

			Daar had  ik niet  bij stilgestaan.

			‘Ze zal wel  met  een collega  mee zijn gegaan. We moeten haar er vanavond maar  weer eens op aanspreken. Ze  moet  vaker iets van zich laten horen.’

			Ik sloeg mijn arm  om Ulrika heen.

			‘Ik kreeg zo’n naar gevoel toen  we  daarnet al die agenten zagen,’ zei ze.  ‘Een moord? Hier?’

			‘Dat  snap ik.  Ik vind het ook akelig.’

			We gingen  op de  bank  zitten en  ik  zocht op mijn mobiel het  laatste nieuws op over de moord en  las  het haar  voor.  Het slachtoffer  was een dertiger die hier  in  de stad woonde. De politie was erg zwijgzaam over  de gebeurtenis,  maar in  een van de boulevardbladen vertelde  een  buurvrouw  dat  ze ’s nachts  buiten geruzie en geschreeuw had  gehoord.

			‘Dit soort  dingen overkomt niet  zomaar iedereen,’  zei ik, alsof ik en niet Ulrika de expert  was  op dat gebied.  ‘Het zullen wel alcoholisten  of junks zijn. Of  een criminele  bende.’

			Ulrika ademde rustig  tegen mijn schouder.

			Maar  ik zei dat  niet om  haar gerust te stellen. Ik was ervan  overtuigd dat  het zo was.

			‘Ik wilde een  carbonara maken.’ Ik stond op en zoende haar op de  wang.

			‘Nu  al? Ik denk dat ik  nu nog geen blaadje rucola naar binnen kan  krijgen.’

			Ik glimlachte. ‘Slowfood. Goed  eten kost tijd, schat.’

			Terwijl het  spek siste  in mijn zorgvuldig uitgekozen olijfolie uit Campanië kwam Ulrika de trap  af  denderen.

			‘Stella  is haar mobiel vergeten.’

			‘Wat?’

			Ze stapte rusteloos  heen  en weer  tussen  het keukeneiland en  het raam. ‘Hij lag op haar bureau.’

			‘O jee.’ De carbonara bevond zich in zo’n  kritisch  stadium dat ik het oog erop  moest houden.  ‘Is  ze die  vergeten?’

			‘Ja,  dat zei ik toch! Hij lag op  haar bureau.’ Ulrika schreeuwde bijna.

			Het was inderdaad heel raar dat Stella  haar telefoon thuis had laten  liggen,  maar er was geen reden om te overdrijven. Ik  roerde heftig  in de  carbonara, terwijl ik op de knoppen  van  het fornuis drukte.

			‘Laat die pasta nou maar,’  zei  Ulrika  en  ze  trok aan  mijn arm.  ‘Ik maak me echt  zorgen.  Ik heb Amina net  gebeld, maar die neemt ook niet op.’

			‘Die is toch  ziek?’  Op  hetzelfde moment  besefte  ik dat  de carbonara zou  mislukken.

			Ik liet de houten lepel op het  aanrecht kletteren en trok de koekenpan van de plaat.

			‘Misschien heeft  ze haar  mobiel opzettelijk  laten  liggen.’ Ik  vocht tegen het  gevoel  dat in me opwelde. ‘Je  weet dat haar cheffin er iets over heeft gezegd  tegen haar.’

			Ulrika schudde driftig haar  hoofd.  ‘Niet  tegen haar speciaal.  Dat was een algemeen praatje over het  gebruik van de mobiel. Je  denkt toch niet dat Stella haar mobiel vrijwillig thuis zou  laten liggen?’

			Nee, dat  klonk  niet waarschijnlijk.

			‘Ze moet hem zijn vergeten. Ze  had  zeker haast vanmorgen.’

			‘Ik ga haar vriendinnen  bellen,’ zei Ulrika. ‘Dit is niets voor haar.’

			‘Zou je niet nog even wachten?’

			Ik bazelde wat over de moderne techniek en de  constante bereikbaarheid en dat we verwend waren met voortdurende informatie over waar onze dochter zich  bevond. Eigenlijk was  er  geen reden om  ons  druk te  maken.

			‘Ze komt  vast zo binnenstuiven.’

			Maar tegelijkertijd werd het zeurderige gevoel in  mijn maag steeds  sterker. Als ouder  kun je  nooit ontspannen.

			Toen Ulrika de krakende trap  op  sloop, maakte ik  van  de gelegenheid gebruik om de wasruimte binnen te  glippen. Gewoonlijk doet Ulrika daar bijna alles;  dat klinkt misschien als  een achterhaalde  verdeling van de huishoudelijke taken,  maar we hebben er  nooit afspraken over  gemaakt  of  erover gediscussieerd, het is gewoon zo geworden. De keuken is  mijn domein  en de  wasruimte dat van Ulrika.

			Maar  nu ging  ik  erheen. Het was toch niet gewoon  toeval? Ik  opende het  deurtje van de wasmachine  en  trok  de vochtige kledingstukken eruit. Een donkere spijkerbroek die ik eerst binnenstebuiten moest keren  om  met  zekerheid vast te kunnen stellen dat die van Stella  was.  Een  zwart topje dat ook  van Stella was. En  de  witte blouse met bloemen op het  borstzakje.  Haar favoriete kledingstuk deze  zomer. Ik hield de  blouse in mijn ene  hand en zocht met de andere naar een hangertje. Toen zag ik het.

			Stella’s lievelingsblouse.  De  rechtermouw en de  borst zaten onder de donkere vlekken.

			Ik keek naar het plafond en bad in stilte.  Tegelijkertijd  wist ik dat God  hier geen moer  mee te  maken had.
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			Door de jaren  heen ben ik vaak met  het misverstand geconfronteerd  dat mijn  geloof in  God op een  natuurlijke manier verbonden zou  zijn met een soort determinisme,  alsof mijn vrije wil beperkt  wordt door God. Maar  niets is minder waar. Ik geloof dat de mens naar Gods beeld  gemaakt is. Ik geloof in  de mens.

			Wanneer ik  mensen tegenkom die zeggen dat ze niet in  God geloven, vraag ik  soms in welke God ze niet geloven.  Vaak beschrijven ze dan  een god  in  wie ik ook niet geloof.

			Ook aan  Stella  heb ik  mijn geloof moeten uitleggen. Een keer vroeg ze of ik echt geloofde  dat Ulrika en  ik voor elkaar bedoeld waren. Op school had iemand beweerd dat in de  Bijbel staat dat  je niet  mag scheiden.

			‘Is er echt één  iemand bij wie je hoort,  papa?’

			We  zaten in haar kamer op de rand van  het bed. Ze droeg een pyjama  met Bratz-motieven, een tijdlang was  ze dol  op die poppen.

			‘Nee, dat zou erg zijn. Dan zou  je  je hele  leven op zoek moeten zijn naar die ene iemand.’

			Stella slikte. Haar wenkbrauwen gingen omlaag onder de last  van haar gedachten. ‘Dus  mama  zou  iedereen kunnen zijn?’

			‘Absoluut  niet. De  meeste dingen zijn niet  zo zwart-wit. We moeten in het grijze gebied zoeken.’

			‘Grijs, dat klinkt zo triest.’

			‘Maar dat is  het  niet.  Grijs is  geweldig.’

			Stella keek me met haar grote lichte  ogen aan, kroop  in  bed  en trok  het  naar weiland geurende  dekbed  op tot aan haar kin. ‘Trusten, papa,’ fluisterde ze.

			Het  duizelt je  als je  een  ander mens vindt bij wie je  hoort. Voor  mij bestaat er geen duidelijker  getuigenis  van Gods  existentie. Maar  dat hoeft niet uit te sluiten dat er andere mensen zijn bij wie  je ook zou kunnen horen.

			Ulrika en ik waren  jong toen we elkaar ontmoetten en  sindsdien  is er  geen ander geweest. We  waren  beiden  onbekend in Lund. Aangezien ik een naïeve, maar sterke  droom  had om  acteur te worden, had ik me aangesloten  bij de toneelclub van de  studentenvereniging  en aan het eind van de herfst  kwam Ulrika in mijn studentenflat  wonen. Ze was  iemand die  opviel zonder te veel  ruimte in  te nemen, die  straalde zonder te verblinden.

			Terwijl ik  mijn best deed  om van mijn  provinciale  accent  en mijn puistjes af  te  komen,  schreed Ulrika als een stralende  vanzelfsprekendheid door  elk denkbaar studentenmilieu. Ik plakte  de  stad  vol  met affiches  met  NEE TEGEN DE EU, NEE TEGEN  DE BRUG,  en intussen werd  Ulrika abactis van de vereniging en haalde ze  alle tentamens van haar studie rechten.

			Toen we later  in  het  jaar op hetzelfde feestje waren  vatte ik  eindelijk  moed. Tot mijn verbazing leek  Ulrika het  naar haar  zin te  hebben in mijn  gezelschap.  Algauw trokken we  continu  samen op. We praatten urenlang. We verschilden  op elk gebied  van mening, over  boeken,  muziek en internationale politiek,  maar we  gingen de  strijd allebei graag aan en discussieerden totdat we  het er,  bijna  altijd, over eens  werden dat we  het niet eens werden en dat dat oké was.

			‘Ik kan niet  begrijpen dat jij priester  wordt,’ zei ze die eerste avond. ‘Je zou  psycholoog kunnen worden of  politicoloog...’

			‘Of priester.’

			‘Maar waarom?’ Ulrika  keek me aan alsof ik uit eigen beweging een gezond lichaamsdeel  wilde  laten  amputeren. ‘Je komt uit Småland, toch? Zit  het in de familie?’

			‘Uit  Blekinge,’ zei ik  lachend. ‘En mijn ouders hebben er heel weinig mee  te maken. Behalve dat  ze me  naar de  kinderkerk hebben gestuurd, maar  dat  was waarschijnlijk vooral vanuit het oogpunt van kinderoppas.’

			De enige  keer  dat ik mijn moeder tot God  had horen bidden was toen mijn vader  ziek  werd. Bij mij thuis waren ze niet  gelovig of ongelovig. Ze hadden geen relatie met religie, iets wat in onze  huidige seculiere tijd veel voorkomt.  Je denkt pas aan God als je Hem  nodig hebt.

			‘Tot  eind middelbare  school was ik  een keiharde atheïst. Ik heb nog een tijdje bij de Jonge Revolutionairen gezeten, ik citeerde Marx en wilde alle religie afschaffen. Maar dat  dogmatische, daar groei je overheen.  In de loop der  tijd ben ik steeds nieuwsgieriger  geworden naar verschillende levensbeschouwingen.’

			Ik vond het leuk dat Ulrika naar me keek alsof ik een raadsel was dat ze wilde oplossen.

			‘Toen gebeurde er iets,’ zei ik.  ‘In het laatste jaar van de middelbare school.’

			‘Wat dan?’

			‘Ik  liep van de bibliotheek naar huis toen ik  een vrouw hoorde schreeuwen.  Ze stond op  de havenkade en  sprong op en neer, ze zwaaide  met haar armen. Ik rende erheen.’

			Ulrika leunde naar voren. Ik  zag het allemaal nog voor me.

			‘Haar dochtertje was in het  koude water  gevallen. Er stonden nog twee kinderen op de kade te  schreeuwen.  Ik had geen tijd  om  na te denken. Ik  sprong gewoon  in het water.’

			Ulrika  ademde diep  in, maar ik  schudde mijn  hoofd.  Het was niet de bedoeling om mezelf  als een soort  held  te presenteren.

			‘Toen gebeurde  er iets. Op  het  moment dat ik het  water in ging. Op dat moment  begreep ik  niet goed wat  het was, maar nu  weet  ik het. Het was  God. Ik kende Hem.’

			Ulrika knikte peinzend. Ze  stond niet met  haar  oordeel klaar  en slikte mijn verhaal  ook  niet voor zoete koek. Ze was op een goede manier  grijs.

			‘Het leek wel of  er een  felle lamp aanging in het donkere water. Ik zag het meisje en pakte haar vast. Mijn lichaam  werd  gevuld  met kracht. Ik heb  me  nooit zo sterk  gevoeld, zo resoluut, niets kon  me  ervan  weerhouden dat  kind te  redden. Ik hoefde me nauwelijks in te spannen. Iets wat niet van  deze aarde was trok het  meisje op de  kant,  stelde  mij in staat haar leven in te blazen. Haar  moeder en haar zusjes stonden ernaast te  schreeuwen, terwijl  het  water uit de mond  van het meisje  stroomde en ze  tot leven kwam. Tegelijkertijd verliet God  mijn lichaam en werd ik weer  mijn  gewone zelf.’

			Ulrika knipperde een paar keer met  haar ogen en haar mond stond  open. ‘Ze heeft het dus gehaald?’

			‘Het is allemaal goed gekomen.’

			‘Fantastisch.’ Ze liet haar prachtige  glimlach zien. ‘En sindsdien weet je het?’

			‘Ik weet  niets,’ zei ik  beslist. ‘Maar ik geloof.’
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			Op de zaterdagavond waarop ons leven  snel zou veranderen, wendde ik me tot  God. Ik maakte me  zorgen over de vlekken  op de blouse  in de wasmachine en ik  besloot snel dat ik Ulrika er niets over zou  vertellen. Die vlekken konden overal van komen,  het hoefde niets te betekenen, en er was geen reden  om Ulrika nog ongeruster te maken. In plaats daarvan sloot ik mijn  ogen en vroeg ik  aan God of Hij voor mijn kleine  meisje  wilde zorgen.

			Ik  stond  tegen het keukeneiland geleund en draaide  een glas amberkleurige whisky rond  in mijn hand  toen Ulrika  de trap af kwam rennen.

			‘Ik heb  net  met  Alexandra gesproken,’  zei ze buiten adem. ‘Ze ging Amina wakker  maken.  Kennelijk  was het een schok voor  haar dat Stella niet thuis was gekomen.’

			‘Wat zei ze dan?’

			‘Ze lijkt  er niets van  te weten.’

			Ik sloeg het  hele glas whisky achterover. ‘Zullen  we  haar collega’s  van H&M  bellen?’

			Ulrika  legde Stella’s telefoon op het  aanrecht. ‘Dat  heb ik  al geprobeerd. Ze heeft alleen Benita’s nummer opgeslagen en die wist niet wie er vandaag  had  gewerkt.’

			Ik zuchtte en mopperde een  beetje.  Mijn ongerustheid vermengde zich met irritatie. Had  Stella  zelf niet door  wat ze ons  aandeed? Hoe ongerust we werden?

			Toen  de telefoon  begon te  stuiteren op het aanrecht, deed  zowel Ulrika als ik er een  greep naar.

			Ik was  het snelst en drukte op de groene knop. ‘Ja?’

			‘Ik  bel  voor de Vespa,’  zei een  diepe, enigszins  afwachtende mannenstem.

			‘De Vespa?’

			Mijn hoofd tolde.

			‘De Vespa die te koop staat,’  zei  de man.

			‘Hier is  geen Vespa te  koop. U hebt vast  een verkeerd nummer gebeld.’

			Hij verontschuldigde zich, maar  constateerde dat hij helemaal geen verkeerd  nummer  had  gebeld. Er stond  een  advertentie  op internet met dit  nummer  en een Vespa te koop. Een roze Piaggio.

			Ik bromde iets over een vergissing en  beëindigde het gesprek.

			‘Wie was dat?’

			Ulrika klonk opgewonden.

			‘Ze wil de Vespa verkopen.’

			‘Wat?’

			‘Stella heeft een advertentie  gezet.’

			We gingen op de bank  zitten.  Ulrika stuurde een groepsbericht uit,  waarin ze vroeg of degene die iets van  Stella wist contact wilde opnemen.  Ik schonk  nog  een whisky in en Ulrika legde Stella’s iPhone  voor  ons op tafel  neer.  We zaten ernaar  te staren  en  telkens als hij bromde, veerden  we  op. De tijd stond stil, terwijl Ulrika met haar duim scrolde.

			Een paar bekenden van  Stella meldden zich, sommige gaven blijk van enige ongerustheid,  maar de meeste beperkten zich tot de constatering dat  ze  niets wisten.

			Toen  ik Stella’s telefoonnummer googelde vond ik de advertentie meteen.  Ze  had  de Vespa echt te  koop gezet.  Haar verjaardagscadeau.  Waar was ze mee bezig?

			Er was een praatprogramma op tv  en ik hield Ulrika’s hand vast. De  onzekerheid groeide uit tot een zwijgend spook naast ons op de rand van  de bank.

			‘Zal ik  de  fiets  pakken en haar  gaan zoeken?’

			Ulrika  trok  haar neus op.  ‘Kunnen  we niet  beter hier blijven?’

			Ik gaf een  kneepje in  haar  vingers. ‘Dit mag niet nog eens gebeuren. Snapt  ze niet hoeveel zorgen we ons maken?’

			Ulrika was  bijna in  tranen. ‘Zullen we  de politie bellen?’

			‘De politie?’

			Dat  leek  me  overdreven. Zo erg kon het  toch niet zijn?

			‘Ik heb contacten,’ zei Ulrika.  ‘Ze kunnen  het altijd in de gaten houden.’

			‘Dit  slaat  toch nergens  op!’ Ik stond  op. ‘Dat we  dit... Ik word  er  zo...’

			‘Sst!’ Ulrika stak een  vinger in  de lucht. ‘Hoor je dat?’

			‘Wat?’

			‘De telefoon  gaat.’

			Ik  zat  stil en keek haar  aan. We  waren allebei ziek van ongerustheid. Algauw  ging er een lang geluidssignaal door het huis.

			‘De vaste telefoon?’ zei Ulrika  verbaasd en ze stond op.

			Er belt nooit iemand op  ons vaste nummer.
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			Stella was niet gepland. Ze  was  gewenst en  welkom,  we  keken uit naar  haar komst  en hielden van  haar lang voordat ze zelf  ging ademhalen. Maar ze was  niet gepland.

			Ulrika was net  klaar met haar studie  en zou  aan haar gerechtelijke stage beginnen toen ze  op een avond  tegenover me kwam zitten, haar handen over de mijne legde en  me  diep in de  ogen keek. Haar glimlach was beheerst  toen ze  me het  fantastische maar overweldigende nieuws vertelde.

			Ik moest  nog  een jaar studeren en daarna stond  me nog een jaar als hulppastor te wachten. We woonden  in een  eenkamerflatje in het stadsdeel  Norra  Fäladen en  leefden van geleend geld. Niet bepaald een ideale situatie om een kind te krijgen. Ik  zag natuurlijk dat Ulrika  twijfelde, achter de eerste  sprankelende blijdschap schemerde  algauw een angstige  weifeling door, maar  het  duurde een  hele week voordat het woord ‘abortus’ werd genoemd.

			Ulrika maakte zich met recht zorgen over de  praktische  zaken. Geld, woonruimte,  onze opleiding en  loopbaan. We konden best  een paar jaar  wachten  met het stichten  van een gezin,  dat had  geen  haast.

			‘Met liefde kun  je  alles aan,’  zei ik  en ik bracht mijn lippen naar haar buik.

			Ulrika maakte  een berekening en intussen kocht ik piepkleine sokjes met de  tekst  MY  DAD  ROCKS.

			‘Je  bent  toch niet tegen abortus?’ had  ze  vijf jaar eerder al gevraagd, op een van die eerste verliefde dagen  dat we de studentenkamer van Wermlands Nation bijna niet uit  waren geweest.

			‘Je hebt een heel aparte kijk op wat het  betekent  om christen te zijn,’  reageerde  ik.

			Nu weet ik dat ze geen grapje maakte. Mijn geloof vervulde  haar met  twijfel en angst. Het was  veruit  de  grootste bedreiging van  onze  prille, heel kwetsbare relatie.

			‘Ik heb nooit van een priester gedroomd,’  zei ze soms. Helemaal niet om mij  te  kwetsen.  Het was  gewoon  een  ironisch commentaar op  Gods ondoorgrondelijke wegen.

			‘Je kunt gerust  zijn,’  antwoordde ik altijd. ‘Ik heb ook  nooit  van een advocaat gedroomd.’

			Ik  heb  niet één keer serieus overwogen om het kind niet geboren te laten  worden. Maar ik  stelde me wel twijfelend op in mijn gesprekken  met Ulrika, open voor alle mogelijkheden. Het duurde echter niet lang  voordat we het  eens waren.

			Voor de bevalling gingen we op zwangerschapsgymnastiek en  oefenden in  samen  puffen. Ulrika had last van ochtendmisselijkheid en ik masseerde haar  opgezette  voeten.

			Een week  voor de uitgerekende  datum maakte Ulrika  me om  vier uur ’s ochtends wakker. Ze stond aan  het  voeteneinde van het bed met een deken om zich  heen.

			‘Adam, Adam, mijn  vliezen zijn gebroken.’

			We namen  een  taxi naar  het  ziekenhuis en toen Ulrika voor me  op  een  bed lag te kronkelen van de pijn, terwijl de verloskundige haar lange  handschoenen met  een  klets op hun plaats liet  komen,  besefte ik eindelijk wat er  ging gebeuren, hoeveel er  op het  spel stond en wat er allemaal mis kon  gaan.  Het  leek wel  of ik alle  angst en nervositeit  in een verborgen plekje in  mijn binnenste  had verzameld en  het er nu  allemaal tegelijk uit kwam.

			‘Jullie moeten iets doen!’

			‘Papa  mag even gaan  zitten,’ zei  een verzorgster en ze wees naar een stoel naast  Ulrika.  Ik zat  nog maar net toen ik alweer  opveerde.

			‘Nu doen  we even  rustig aan,’ zei de verloskundige.

			Ulrika hyperventileerde en vloekte. Zodra  er  een nieuwe  wee inzette, schreeuwde ze en sloeg  ze  om  zich heen. Ik pakte haar pols  en fluisterde  koppige gebeden tussen mijn tanden door. Het ziekenhuispersoneel  bleef  rustig tegen ons praten. Er  was  geen  reden voor bezorgdheid.  Tegelijkertijd verrieden hun  ogen dat  er iets was veranderd.  Hun bewegingen werden  sneller en de instructies van  de verloskundige barser, en algauw leek het of de luchtdruk in het vertrek  steeg. Er werd een  arts bij  geroepen, die gestrest Finland-Zweeds sprak, en  ik hoorde  dat ze het  over een  acute  keizersnee hadden.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik keer op keer.

			Ze hoorden mij niet meer. De verloskundige boog zich over Ulrika heen en haar stem was zakelijk en onverbiddelijk.  ‘Het  kind zit met de  schouders vast. Als  de volgende wee  komt, pers je uit  alle macht. Het kind moet er nu uit.’

			Ik hield Ulrika’s  hand stevig vast. Haar hele  lichaam  trilde. ‘Je kunt dit,  schat.’

			Ze verstijfde en spande haar lichaam. Het werd stil in het vertrek  en ik kon de golf van pijn die  door haar lichaam sloeg bijna  voelen  toen ze haar bekken  omhoogduwde.

			‘Lieve Heer, help me!’

			De  verloskundige  rukte  en  trok en  Ulrika schreeuwde  in lange ondergangsstoten. Ik hield haar  stevig vast  en bezwoer God dat ik het Hem nooit zou vergeven als dit niet  goed afliep.

			De stilte viel als een deken over ons  heen. Op dat moment had  je God met Zijn vingers kunnen horen knippen. De  langste seconde  van  mijn leven. Het was erop  of  eronder  voor alles  wat  iets betekende.  Ik had geen gedachten, maar wist toch  dat alles daar  en toen werd  beslist.  In de stilte.

			Toen  ik keek,  zag ik het. Een  blauwe, bloederige homp op een handdoek. Eerst drong het  niet tot me  door wat  het was. Meteen daarna werd de kamer  gevuld met  het mooiste  huilgeluid  dat  ik ooit  had gehoord.
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			Stella’s  gezicht schoot voor mijn  geestesoog  langs, terwijl ik achter  Ulrika  aan naar de keuken  rende. Hoewel  onze  dochter nu negentien was, zag ik nog  altijd  een kindergezicht voor me.  De  nieuwsgierige ogen, de sproeten  en de vlechten met  een elastiekje erom.

			Ulrika pakte de hoorn  van  de vaste telefoon  die als een relict  aan  de muur hing.  Ik wendde mijn ogen niet  één keer  van  haar af  tijdens het gesprek.

			‘Dat was Michael Blomberg,’ zei ze nadat ze had opgehangen.

			‘Wie? De advocaat?’

			‘Hij is zojuist  aangewezen  om Stella te  vertegenwoordigen. Ze zit bij de politie.’

			Mijn eerste gedachte was dat  Stella het slachtoffer  was geworden van een misdrijf. Hopelijk niets ernstigs.  Het was zelfs oké als ze overvallen of mishandeld  was.  Als  ze maar niet was verkracht.

			Ik heb  het hier  met  andere  vaders over  gehad  en ben tot de conclusie gekomen dat ik  zeker niet alleen sta  in mijn grote angst  dat  mijn dochter verkracht zal worden. Eventueel  vindt dat zijn verklaring in het  feit dat wij mannen ons geen ergere misdaad jegens een  ander  mens  kunnen  voorstellen, terwijl we ons tegelijkertijd niet volledig kunnen indenken  hoe het  is om te leven  met het  voortdurende risico van  zo’n krenking.

			‘We moeten er meteen  heen,’  zei Ulrika.

			‘Wat  is  er gebeurd?’ Ik dacht aan het merkwaardige telefoongesprek en  de advertentie op internet. ‘Is het de  Vespa?’

			Ulrika  keek me  aan alsof ik niet goed  wijs was. ‘Hou op over die  stomme  Vespa!’

			Op  weg naar de  vestibule gaf ze een por tegen  mijn schouder.

			‘Wat zei  Blomberg?’ vroeg ik, maar  ik kreeg  geen antwoord.

			Alle mensen  reageren anders in  een  toestand van shock  en niemand  weet van tevoren hoe hij in een crisissituatie  zal denken en  handelen. Ik heb  een opleiding  in crisisbeheersing gehad, ik weet alles van  de verschillende reactiefases en heb talloze keren gewerkt met mensen in  crisis en met een  trauma. Daar  had  ik nu niks aan.

			Ulrika haalde haar jas van de kapstok en was op weg naar de deur  toen ze  rechtsomkeert maakte.  ‘Ik moet nog iets  doen,’ zei  ze  en ze  liep weer naar binnen.

			‘Vertel  toch eens iets. Wat  heeft Blomberg gezegd?’ Ik  vloog achter  haar aan  door de keuken.

			Voor de trap draaide ze zich om en hield me met uitgestrekte armen tegen. ‘Wacht  hier. Ik kom  zo!’

			Verbluft bleef  ik op de  drempel  staan  en  ik telde de seconden. Algauw kwam Ulrika  de trap weer  af  en wrong zich  langs  me heen.

			‘Wat heb je gedaan?’

			Ik liep achter haar aan naar  de vestibule en bleef mijn vragen  herhalen  over  wat  er was  gebeurd en wat  Blomberg had  gezegd.

			Weer zag ik Stella’s gezicht voor me. De tandeloze lach, de  kuiltjes in haar zachte wangen. En ik  dacht aan  alles wat  ik haar had  toegewenst en wat niet was  gebeurd.
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			Ze hadden ons gewaarschuwd voor de tijd met een baby. We zouden geen  van beiden kunnen  slapen, het kind zou alleen  maar huilen, eten en poepen,  ons  seksleven  zou  eraan gaan, we zouden  vijanden  worden  en een hekel  aan elkaar krijgen. Een heleboel mensen vonden ons  veel te jong. Sommigen leken te vinden dat we ons leven verpestten. Af en toe  had ik  het idee dat het ronduit  een wonder was dat  mensen kinderen op de wereld  bleven zetten.

			Stella  was  een voorbeeldige baby.  Het duurde niet lang voordat  ze de hele nacht doorsliep, ze kon  overal  slapen en als  ze wakker werd was ze  stil  en rustig, altijd tevreden, wat velen natuurlijk  een doorn in het oog was. ‘Wacht maar,’ zeiden ze. ‘Jullie tijd komt nog wel.’  Vrienden en collega’s, kennissen  en familieleden, iedereen gaf zijn  mening.

			Als  het hart van een ander  mens tegen je  borst slaat, voel  je God. Stella  lag op me en mijn  vingertoppen konden niet genoeg krijgen van haar papierzachte  huid.  Haar huid  vormde  zich als  gesmolten  glas onder mijn voorzichtige handpalmen.  We  ademden  elkaar recht aan.

			Het is zo gemakkelijk om  te denken  dat het beste  nog  komt. Ik vermoed  dat  het een diep menselijke tekortkoming is. Zelfs  God leert ons verlangen.

			Waarom denk je  er tijdens het verstrijken van de tijd nooit bij na hoe snel die  verstrijkt?

			Stella’s eerste woordje was  ‘abba’. Ze gebruikte het zowel  voor Ulrika  als voor mij. Tegenwoordig associëren de meeste mensen het met  ingeblikte haring  of met popmuziek, maar in de taal van Jezus, het Aramees, betekent het vader.

			Vier mooie herfstmaanden  lang had ik ouderschapsverlof met Stella en zag  ik haar persoonlijkheid van dag  tot dag groeien.  De  andere ouders op de kinderactiviteiten van  de gemeente zeiden altijd  dat ze op-en-top een vaderskindje was. Ik  denk  dat ik de betekenis  daarvan pas  begreep toen het al te laat was.  In  zekere zin kom ik al mijn hele leven overal te laat achter. Geen minuut heb ik weten  te vangen.  Het moment heeft altijd al  een  afkeer van me  gehad.

			Ik ben  gedoemd  te verlangen.
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			We stonden in de vestibule.  Mijn hand op het slot. Ulrika trilde  over haar  hele lichaam.

			Waarom  had Michael Blomberg gebeld? Wat deed Stella bij  de politie?

			‘Vertel het me,’ zei  ik.

			‘Ik weet alleen wat Michael heeft gezegd.’

			Michael Blomberg. Het was jaren geleden dat  ik zijn naam had gehoord. Blomberg was bekend, en niet  alleen in juridische kringen. Hij  had  carrière gemaakt als  een van de  voornaamste strafpleiters van  het land en had verdachten bijgestaan in  een groot aantal bekende zaken. Hij had in de boulevardbladen gestaan en  was als deskundige op  tv  geweest. Hij had ooit  Ulrika onder zijn vleugels genomen en de basis gelegd  voor  haar succes  als strafpleiter. Ik was nooit erg dol op hem geweest. Hij was bot en arrogant.

			Ulrika hijgde. Haar ogen  bewogen  als  geschrokken vogels.

			Ze  probeerde  zich langs  me heen door  de  deur  te wurmen,  maar  ik ving haar  op en  hield haar vast tussen mijn armen.

			‘Stella is  gearresteerd.’

			Ik hoorde  wat ze zei,  de woorden bereikten me, maar ik kon het niet vatten.

			‘Dat  moet een vergissing zijn.’

			Ulrika  schudde haar hoofd. Meteen daarna  zakte ze in elkaar tegen mijn borst en haar mobiel viel  op de vloer.

			‘Ze wordt verdacht van moord.’

			Ik verstijfde.

			Het eerste waar ik aan  dacht was Stella’s  vlekkerige blouse.

			Ulrika belde een taxi,  terwijl we snel naar de  weg liepen. Voor het recyclestation liet ze  mijn  hand los.

			‘Wacht even,’ zei ze en ze liep  strompelend tussen bakken en containers door.

			Ik bleef op de stoep staan en hoorde haar hoesten en overgeven.  Algauw verscheen  er  een  zwarte taxi.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg ik zacht, terwijl we  op de achterbank de  gordels omdeden.

			‘Kut.’  Ulrika hoestte achter  haar handen.

			Daarna  bewoog  ze met beide duimen over  haar mobiel,  terwijl ik  het raampje  opendeed en mijn gezicht liet overspoelen door  frisse lucht.

			‘Kunt u iets  harder rijden?’  vroeg Ulrika  aan de chauffeur, die  iets mompelde en het gaspedaal intrapte.

			Ik moest aan Job denken. Was dit  mijn  beproeving?

			Ulrika vertelde dat  Michael Blomberg op het politiebureau  op ons wachtte.

			‘Waarom uitgerekend hij?  Is dat geen merkwaardig toeval?’

			‘Hij  is  een bijzonder handige advocaat.’

			‘Ja, natuurlijk, maar hoe groot  is de  kans?’

			‘Soms zijn dingen gewoon  toeval, schat. Je  hebt niet  alles in  de hand.’

			Ik wilde niet zeggen dat  ik Blomberg  niet  mocht. Ik vind  het  niet prettig om op die manier negatief  te doen over andere mensen.  Als je iemand om  zulke onduidelijke redenen  onsympathiek vindt, als je een medemens bijna  instinctief veroordeelt,  ligt  het probleem meestal bij jezelf. Dat zegt mijn ervaring  me.

			Ik  gaf de  chauffeur een  fooi en moest daarna  op  een holletje de  trappen naar het politiebureau op lopen,  waar  Ulrika al aan  de  deur  trok.

			In de  hal kwam Blomberg op ons af.  Ik  was  bijna vergeten hoe  lang hij  is. Als een beer kwam hij op ons af sjokken met  zijn colbertje  wapperend om  zijn  buik. Gebruind,  in een blauw  overhemd en een duur kostuum en met  achterovergekamd haar dat  krulde in  zijn nek.

			‘Ulrika,’ zei  hij, maar hij stapte toch recht op  mij af en gaf me een hand  voordat hij mijn vrouw omhelsde.

			‘Wat is er aan  de hand, Michael?’

			‘Maak  je maar niet druk. We  hebben het verhoor zojuist  beëindigd en deze nachtmerrie is  snel  voorbij.  De politie heeft  overhaast gehandeld.’

			Ulrika zuchtte diep.

			‘Een jonge  vrouw heeft Stella aangewezen,’ zei  Blomberg.

			‘Aangewezen?’

			‘Jullie hebben  misschien  gehoord dat er  een lijk  is aangetroffen  op een speelplaats  bij de Pilegatan?’

			‘Zou Stella daar geweest zijn?  In de Pilegatan?’ vroeg  ik. ‘Dat  moet een vergissing zijn.’

			‘Dat  is het ook. Maar die vrouw  woont in hetzelfde pand als de  man  die vermoord is en zij  beweert dat  ze Stella daar gisteravond heeft gezien. Ze denkt dat  ze Stella heeft  herkend  van de H&M. Meer hebben  de  rechercheurs kennelijk  niet.’

			‘Dat klinkt onzinnig.  Kun  je echt  op zulke zwakke gronden worden gearresteerd?’

			Ik dacht  aan de  vorige avond en  probeerde  me de details te herinneren.  Dat  ik wakker had gelegen, wachtend op Stella,  en  dat ze eindelijk thuiskwam  en ging douchen voordat ze haar kamer binnenglipte.

			‘Is ze  in  verzekering gesteld?’ vroeg Ulrika.

			‘Wat is  het  verschil?’ vroeg  ik.

			‘De politie heeft het recht iemand te arresteren, maar om de  vrijheidsberoving  te kunnen continueren moet een officier van  justitie tot  inverzekeringstelling  besluiten,’ antwoordde  Blomberg.  ‘De ondervrager zal nu  de dienstdoende  officier briefen en  dan komt Stella  vrij. Gegarandeerd, het  is allemaal een vergissing.’

			Hij klonk veel te overtuigd, net zoals ik me hem herinnerde, en dat baarde me zorgen.  Als je geen twijfels hebt, dan ontbreekt  het je  met zekerheid  ook aan zorgvuldigheid en betrokkenheid.

			‘Maar waarom die  haast  om haar te arresteren?’ vroeg ik. ‘Als  ze niet  meer hebben?’

			‘Dit is een hete aardappel,’  verzuchtte  Blomberg. ‘De  politie wil  snel handelen. Het slachtoffer is namelijk niet de eerste de beste.’

			Hij draaide zich  om naar Ulrika en dempte zijn stem een beetj­e.  ‘Het  is Christopher Olsen. De zoon  van  Margaretha.’

			Ulrika hapte naar adem. ‘De zoon van  Mar... Margaretha?’

			‘Wie is Margaretha?’

			Ulrika keek me niet eens aan.

			‘Het slachtoffer heette Christopher Olsen,’ antwoordde Blomberg. ‘Zijn  moeder Margaretha Olsen is  hoogleraar strafrecht.’

			Hoogleraar? Ik haalde mijn  schouders op. ‘Wat  maakt  dat uit?’

			‘Margaretha is  een icoon  binnen de rechtswetenschap,’ zei Blomberg.  ‘Haar  zoon heeft ook  naam gemaakt in veel kringen.  Een  succesvolle zakenman,  vastgoedeigenaar en professioneel  bestuurder.’

			‘Dat doet er  toch niet toe?’ zei ik met stijgende ergernis.

			Tegelijkertijd moest ik  aan mijn eigen  woorden denken. Het zullen wel alcoholisten  of junks zijn. Dat was natuurlijk  een vooroordeel,  maar  wel een dat gebaseerd was op  empirie  en statistieken. Soms moet je je  ogen sluiten  voor de uitzonderingen om  daar niet in te verzanden.

			‘Dat zou  misschien  niet uit moeten maken,’  zei Blomberg. Tussen de regels door  werd duidelijk  dat het wel iets uitmaakte en dat hij ook niet  zeker  wist of daar wel iets mis mee  was.

			‘De  zoon van Margaretha Olsen,’ zei Ulrika. ‘Hoe  oud is... was hij?’

			‘Tweeëndertig, geloof  ik. Of  drieëndertig.  Dodelijk geweld met een steekwapen.  De politie  is  erg terughoudend met de  details. Tijdens het verhoor  waren ze vooral geïnteresseerd  in wat Stella gisteravond en vannacht heeft  gedaan.’

			‘Hoe laat is  hij vermoord?’ vroeg  Ulrika.

			‘Dat weten ze niet zeker, maar de getuige  heeft  kort na  enen geruzie en geschreeuw gehoord. Waren jullie wakker  toen Stella thuiskwam?’

			Ulrika keek  me aan  en ik knikte.

			Ik had liggen  woelen en kon  niet slapen. Op  het berichtje dat  ik had gestuurd had ik nog  geen antwoord gekregen. Mijn ongerustheid was ondanks  alles niet  onterecht  geweest.  Toen Stella thuiskwam,  had ze  lawaai gemaakt in de badkamer en in de wasruimte.  Hoe laat was het toen?

			‘Er moet  iemand zijn die  haar  een alibi kan geven,’ zei ik.

			Ulrika en Blomberg keken me allebei aan.
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			Michael Blomberg bood ons  een lift aan  in  zijn SUV.  De nazomer­avond trakteerde op kortemouwenweer en door de straten van Lund  flaneerden de mensen alsof er niets was gebeurd. Mensen die hun  hond uitlieten  en mensen die feestvierden, mensen die op stap gingen, weer op huis aan  of helemaal  nergens heen,  nachtwerkers en slapelozen. Het dagelijkse leven  weigerde te remmen omdat ons bestaan op zijn grondvesten schudde.

			Toen we bij  ons huis  kwamen, vroeg Blomberg of hij nog iets kon doen. Het was geen probleem voor hem  om nog even te blijven.

			‘Dat hoeft niet,’ verzekerde ik  hem.

			Ulrika bleef even op de oprit met hem staan praten, terwijl ik snel naar  de badkamer ging. Mijn hele lichaam voelde warm  aan  en  mijn  mond was zo droog  als zaagsel. Ik dronk uit de kraan en bette mijn voorhoofd met water.

			Toen ik  in de keuken kwam,  ver na middernacht, zat Ulrika  met  haar  hoofd in haar handen.  Ondanks  het tijdstip en mijn protesten belde ze snel  haar contacten binnen de politie,  een paar journalisten en juristen, iedereen die iets kon weten of kon helpen. Ik  zat tegenover haar het internet af  te  zoeken  naar informatie  over de gebeurtenis in de  Pilegatan, over Christopher Olsen en zijn moeder  de hoogleraar.

			Keer op keer keek ik op de klok.  De minuten sleepten zich  voort.

			Toen er een  heel uur voorbij was,  kon ik  niet langer stilzitten.

			‘Waarom krijgen  we geen bericht? Hoelang kan het duren?’

			‘Ik  ga  Michael bellen,’ zei  Ulrika  en ze  stond  op.

			De trap kraakte en ik hoorde haar  de deur van haar werkkamer  sluiten. Mijn gepieker vrat mijn  hersenen  aan en  de kleine beestjes van de  angst kriebelden onder  mijn  huid.

			Ik  liep  doelloos de keuken door, de vestibule  in en weer terug.  Ik had mijn telefoon  in mijn hand toen  die  overging.

			‘Met  Amina.’

			Ze snikte  en schraapte haar keel.

			‘Amina?  Is er  iets gebeurd?’

			‘Het spijt me,’ zei ze.  ‘Ik  heb gelogen.’

			Had ik het niet  gedacht. Ze had  Stella  vrijdag helemaal niet gezien.  Ze hadden het erover gehad,  maar  niet  echt een afspraak gemaakt.

			‘Ik raakte helemaal van slag toen jullie het vroegen.  Ik  loog alleen voor Stella.  Ik dacht dat er misschien iets  was wat... Ik  wilde het eerst met haar bespreken.’

			Ik begreep  haar. Het was niets om je over op  te winden. Een leugentje om bestwil.

			‘Maar er moet  iemand anders zijn die haar een alibi  kan geven,’ zei Amina wanhopig. ‘Dit is  volkomen  krankzinnig!’

			Het  was inderdaad surrealistisch. Tegelijkertijd  werd het steeds werkelijker. Voor mijn geestesoog  zag ik Stella, opgesloten in de koude, gore cel, waar ze moordenaars en  verkrachters  in zetten.

			Ulrika  kwam op een holletje de trap af. ‘De officier  heeft Stella in verzekering  gesteld.’

			‘In verzekering?’  Mijn hart pompte. Het zweet  brak  me  uit.

			‘Ze houden  haar vast.’

			‘Hoe  kan dat? Er  is toch geen bewijs?’

			‘Het kan met het  onderzoek te maken hebben. Dingen die de politie  wil  controleren voordat ze wordt vrijgelaten.’

			‘Zoals een alibi?’ vroeg ik.

			‘Bijvoorbeeld.’

			Ik wist niet wat we moesten  beginnen. Mijn lichaam  kwam in  opstand.  Ik kon telkens maar heel even blijven zitten, dan moest ik weer gaan staan en  me bewegen. Ik liep als een zombie door de kamers en op mijn sokken om  het huis heen.

			Toen de zon zijn eerste  voorzichtige strepen over de  oostelijke horizon stuurde, wisten we nog steeds niets. Ik had zoveel koffie naar  binnen gegoten  dat  mijn  maag onrustig  pruttelde en mijn brein  was nevelig door  slaaptekort.

			Uiteindelijk belde Blomberg.  Ik stond tegenover Ulrika in de keuken  en hield  mijn adem in.

			Ze  antwoordde kort  en mompelend op  zijn vragen. Ze bleef met  de telefoon  tegen haar oor gedrukt staan  nadat  het gesprek was  beëindigd.

			‘Wat zei  hij?’ vroeg  ik.

			Ulrika keek me  aan, maar  toch  niet.  Haar  blik was ergens anders.

			‘We  moeten het huis  uit.’ Haar  stem was zo dun als  spinrag  en kon elk moment breken.

			‘Wat?  Wat  is er aan de hand?’

			‘De politie komt zo.  Ze willen  huiszoeking doen.’

			Ik dacht  meteen aan  de blouse met vlekken.  Dat kon toch geen bloed zijn? Natuurlijk was  er een logische verklaring. Het moest zo zijn  als  Blomberg had gezegd, overhaast gehandeld.

			Stella zou  toch nooit... Of wel?

			Ik sloop naar de wasruimte  en tilde de stapel kleren  op  waar ik  de blouse onder had gestopt.  Mijn handen verstijfden.

			De blouse lag er  niet  meer.

			‘Wat  doe je?’ vroeg Ulrika vanuit de  keuken. ‘We moeten weg.’

			Wanhopig wroette ik in de andere stapels kleren, zonder iets te vinden. De  waslijnen  waren ook leeg. De blouse was weg.

			‘Kom  nou!’  riep Ulrika.
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			De toekomst  was altijd licht, maar op een glinsterende, bijna  verblindende manier, als winterzon  door een golvende nevel.  Er waren geen zorgen,  zij het ook geen afgepaalde  wegen. Ik herinner me Stella met melktanden en staartjes. Nadat ze Het kleine spookje Laban had gelezen, wilde ze niet alleen  slapen. Ik bracht haar jaar na jaar ’s ochtends naar de kleuterschool. Haar verlangende  blik achter het  raam,  terwijl  ze maar bleef zwaaien. De  kleine  Stella die  door een paar jongens werd  gepest  en Jezuskind werd  genoemd, die haar tranen  verborg in  een  kussen, niet  meer naar  de  kleuterschool wilde  en ergens  anders,  heel ver  weg, wilde  gaan wonen.  Ik mocht dan wel gevangenispriester  zijn geweest, met moordenaars  en verkrachters  te  maken  hebben  gehad en geschoold  zijn  in een laag-affectieve benadering, ik werd zo driftig  dat  ik een van de jongens vastpakte en hem met nare consequenties bedreigde.

			Ik herinner me een tienminutengesprek op de kleuterschool toen Stella vijf was.  Eigenlijk was het Ulrika’s  beurt, maar toevallig was ik die ochtend  ook vrij  en had  daarom besloten mee te gaan. We  zaten in de personeelskamer terwijl de  kinderen buiten  op  het plein  speelden.

			‘We kunnen de  luxaflex  beter dichtdoen,’  zei de juf en ze reikte  over de tafel heen.

			Ze  was rond de veertig, had  wat  grijs  in haar pony en een fantastisch talent om  zonder overgang van  een blij  gezicht  en een zangerige zinsmelodie over te stappen op  een barse  mimiek  en  bevelen.  Dat kreeg je waarschijnlijk  met zo’n baan.

			‘Wat  is jullie gevoel erover?’ vroeg ze toen we  hadden plaatsgenomen.

			Ulrika en ik  keken elkaar aan  en knikten. We hadden er een goed gevoel over.

			De juf, die Ingrid heette,  bracht verslag  uit van alle  activiteiten,  knutselwerkjes  en pedagogische spelletjes waar ze in  de herfst en  de winter mee  bezig  waren geweest.  Ze had een map  met tekeningen  die Stella had  gemaakt en foto’s  van Stella die  op het plein speelde, meeging op excursie  of  in  de kring op de grond zat. Ulrika  en ik keken, glimlachten en  knikten.  Ik had aldoor het  gevoel dat we  op iets anders  wachtten, alsof dit een aanloop  was, een kans voor  Ingrid om moed te verzamelen voor wat  er zou komen.

			Er ontstond een korte pauze. Ingrid  bladerde lukraak door haar blaadjes en  had moeite  met het  fixeren  van haar  blik.

			‘Meerdere ouders hebben hun bezorgdheid  uitgesproken,’ zei ze zonder ons aan  te kijken. ‘Stella is af  en toe vrij  dominant en... ze  wordt  snel boos. Als dingen niet  gaan zoals zij  wil.’

			Dat  herkenden we natuurlijk,  ook al hadden we  gehoopt  dat het op de  kleuterschool minder  zichtbaar zou  zijn  dan  thuis. Dat andere ouders iets vonden van Stella vond  ik zowel  gênant als aanmatigend.

			‘Zo erg  is het toch niet? Ze is  nog maar vijf.’

			Ingrid knikte. ‘Een paar ouders hebben het met de  directeur besproken. Het is  belangrijk dat Stella  hier hulp  bij  krijgt,  zowel hier  op  school als thuis.’

			‘Maar... Wat zijn dat voor ouders?’  wilde Ulrika weten.

			‘Kun je een  voorbeeld geven?’ vroeg  ik. ‘Wat doet  Stella fout?’

			Ingrid bladerde  in haar  papieren. ‘In  rollenspellen bijvoorbeeld. Als de kinderen spelen, wil Stella heel graag de baas spelen  over de anderen.’

			Ulrika haalde haar schouders op.  ‘Soms is het toch mooi dat iemand het voortouw neemt?’

			‘We weten dat Stella dominant  over kan komen,’ zei ik. ‘Het  is de vraag in hoeverre je dat moet tegengaan. Zoals Ulrika  zegt, kan  het  positief zijn dat  ze het  voortouw neemt, dat ze doorpakt en stimuleert.’

			Ingrid krabde heftig rond haar  rechterwenkbrauw. ‘Vorige  week zei Stella dat ze  net zo was als  God. De andere kinderen moesten  haar gehoorzamen, want zij was net als God en God bepaalt alles.’

			Ulrika’s blik brandde  in mijn zij. Stella was  vaak  met  mij mee geweest  naar de kerk,  ze  vond  mijn werk  interessant en stelde al existentiële vragen, maar ik zou nooit op het idee komen om haar   kant-en-klare oplossingen  en  standaardantwoorden te geven. De almacht van  God was  een  onderwerp  dat  ik zelfs in  afwezigheid van mijn dochter niet zou aanroeren.

			‘We zullen met Stella praten,’ zei ik kortaf.

			Toen we in de  auto zaten  op  weg naar huis, schakelde Ulrika met een  resolute wijsvinger op  het  dashboard  de radio uit. ‘Niet normaal,  de meningen die mensen over andermans  kinderen hebben.’

			‘Niets om je  druk over te maken.’  Ik zette de muziek weer aan. ‘Ze is  nog maar  vijf.’

			Ik had geen idee hoe snel de tijd zou gaan.
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			Op zondagochtend zat ik in  een  spartaans ingerichte  verhoorkamer op het politiebureau te wachten tot ik  verhoord  zou worden. Ik  kreeg een  mok sterke koffie, de minuten waren  traag en kwellend en mijn huid jeukte.  De rechercheur die  eindelijk verscheen heette Agnes  Thelin en  ze had een verzoenlijke uitdrukking  in haar ogen.  Ze beweerde dat ze goed begreep hoe  het voor mij  was. Ze had zelf  twee zonen  van Stella’s leeftijd.

			‘Ik begrijp dat u bang  en  verdrietig bent.’

			‘Dat zijn niet  de woorden die ik zou  gebruiken.’

			Ik  was  vooral boos. Het klinkt vreemd,  in  elk geval  achteraf, maar ik zat vermoedelijk midden in  de shockfase. Ik had mijn  angst en verdriet in de wacht gezet en richtte me  op overleven, op het overleven van mijn gezin.  Ik zou ons  hierdoorheen helpen.

			‘Waar  zoeken  jullie naar?’ vroeg  ik.

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Jullie  huiszoeking. Al  die agenten die  op  dit moment  ons  huis overhoophalen.’

			Rechercheur Thelin  knikte. ‘We zoeken naar technisch bewijs. Dat kan  van  alles  zijn. Misschien vinden we iets wat in  Stella’s voordeel is, iets wat haar verhaal ondersteunt.  Of we  vinden  helemaal niets. We proberen erachter te komen wat er  is  gebeurd.’

			‘Stella heeft hier  niets  mee te maken,’  zei ik.

			Ze knikte weer.  ‘We doen het stap voor stap. Kunt  u  om  te  beginnen  vertellen  wat  u  afgelopen vrijdag hebt gedaan?’

			‘Ik  ben bijna de hele  dag  in de kerk geweest.’

			‘In de kerk?’ Zoals zij het zei,  klonk  het  alsof  dat de  laatste plaats  op aarde was die  ze zelf zou bezoeken.

			‘Ik ben priester,’  legde  ik uit.

			Haar  mond viel open  van verbazing.  Ze herstelde  zich en begon  druk in haar papieren  te bladeren. ‘Dus u... was  aan het  werk?’

			‘Ik had ’s middags een  begrafenis.’

			‘Een begrafenis, juist.’ Ze maakte een  notitie.  ‘Hoe laat kwam  u  thuis?’

			‘Om een  uur of zes, denk ik.’

			Ik  vertelde dat ik had gedoucht en  een vleesschotel  had gemaakt, die Ulrika en ik hadden  gegeten. Na het eten deden we een spelletje Triviant op de bank,  waarna we  naar  bed gingen. Stella  werkte tot kwart  over zeven en had  daarna  met  een vriendin afgesproken in de stad.

			Thelin vroeg of ik die avond  contact had gehad met Stella  en  ik vertelde dat ik een appje  had  gestuurd, maar dat ik niet meer wist  of ze had geantwoord.

			‘Is  het gebruikelijk dat ze niet  op uw appjes  antwoordt?’

			‘U hebt  zelf puberkinderen,’ zei ik schouderophalend.

			‘Maar nu gaat het om Stella.’

			Ik  zei dat  het  zeker  niet ongebruikelijk was. Vroeg of laat  kreeg ik meestal  wel antwoord, maar  niet  zelden laat.  Soms  heel laat. Het kwam ook voor dat het  antwoord,  als het eindelijk kwam, enkel bestond uit een  smiley of een opgestoken duimpje.

			‘Wie was  die vriendin?’

			Ik moest slikken. ‘Wat bedoelt u?’

			‘De  vriendin met wie Stella had afgesproken? Met  wie ze de  stad in  zou gaan?’

			Ik keek naar de tafel.

			‘Stella had  tegen mijn vrouw gezegd dat  ze met haar vriendin  Amina had afgesproken. Maar we  hebben Amina gesproken en  weten dat ze elkaar afgelopen vrijdag niet hebben  gezien.’

			‘Waarom loog Stella, denkt u?’

			De woordkeus maakte me boos.

			‘Ze loog  helemaal niet.  Amina vertelde  dat  ze wel  hadden afgesproken, maar dat ze haar plannen had gewijzigd.’

			‘Wat  heeft ze  in plaats daarvan gedaan,  denkt u?’

			Ik antwoordde niet.  Waarom  zou ik zitten speculeren? Wat  ik  dacht, maakte toch niet uit?

			‘Weet u wat ze deed?’

			Dat was  een redelijke  vraag.

			‘Nee.’

			Ze bladerde weer  zwijgend  door haar papieren. Er verstreken waarschijnlijk maar enkele seconden,  maar  dat was genoeg om  mij het idee te geven dat haar zwijgen een betekenis had.

			‘Wat  voor  mobiel  heeft  Stella?’ vroeg de inspecteur.

			Ik zei dat het een iPhone  was, maar  ik  haal de modellen altijd door elkaar. Hij  was in elk geval wit,  dat kon ik wel zeggen.

			‘Heeft ze er meer dan  één?’

			‘Nee.’

			Natuurlijk zou de  politie haar mobiel bij  ons thuis vinden en die in beslag nemen.  Even overwoog ik of  ik tegen Thelin moest zeggen dat  Stella haar telefoon  thuis  had  laten liggen,  maar ik besloot  het niet te doen. Het  klonk raar, een  negentienjarige die haar mobiel vergat. Alsof er iets niet goed was.

			‘Weet  u of Stella de beschikking  heeft  over pepperspray?’

			‘Pepperspray? Zoals de  politie heeft?’

			‘Precies. Heeft Stella zo’n  spuitbus?’

			‘Uiteraard niet.  Is het überhaupt  wettelijk toegestaan?’

			Ik voelde me misselijk.

			‘Hoe laat ging u afgelopen  vrijdag  naar bed?’ vroeg  Agnes Thelin.

			‘Om elf uur,  of  iets later.’

			‘Viel u  meteen in slaap?’

			‘Nee, ik kon niet slapen.’

			‘Dus u  hebt lang wakker gelegen?’

			Ik haalde  diep adem. De  gedachten  schoten door mijn hoofd.  Wazige beelden van Stella als klein  meisje, als trotse tiener, als volwassen  vrouw.  Mijn meisje. Ons gezin: Ulrika, Stella  en ik. De  foto op de vensterbank.  ‘Ik  was wakker en ik lag  op Stella te wachten. Hoe  oud  je kinderen ook zijn, je zult je  wel altijd  zorgen blijven  maken.’

			Thelin knikte.  Ik  denk dat ze het begreep.

			Wat er  daarna  gebeurde, valt  moeilijk te  verklaren.

			Ik had  het niet gepland. Ik  was naar het verhoor gekomen  met de bedoeling om  zo goed mogelijk  bij te dragen. Ik had niet één  keer overwogen om ook maar in het minst van de waarheid  af te wijken.

			‘Dus  u was wakker toen Stella thuiskwam?’  Haar ogen waren groot en uitnodigend.

			‘M-hm.’

			‘Pardon?’

			‘Ja,’ zei  ik en  ik scherpte mijn stem. ‘Ik  was wakker toen Stella thuiskwam.’

			‘Hebt u een idee hoe laat het toen was?’

			‘Ik weet  precies  hoe laat  het was.’

			Wat  is een leugen? dacht ik. Net zoals er  verschillende soorten waarheden zijn, zo  moeten er ook verschillende soorten leugens zijn.  Leugens om  bestwil, bijvoorbeeld, daar ben ik  nooit voor teruggeschrokken. Liever een verzachtende leugen dan een  kwetsende waarheid.  Zo dacht ik altijd  al.

			Maar dit  was natuurlijk iets anders.

			‘Stella  kwam om  23.45  uur thuis.’

			Inspecteur Thelin staarde me  aan  en het  negende gebod  kronkelde als een slang in  mijn buik. In de Bijbel  staat dat wie leugens blaast, niet zal ontkomen.  Maar tegelijkertijd:  mijn  God is rechtvaardig en  vergevingsgezind.

			‘Hoe weet u dat?  Zo precies, bedoel ik.’

			‘Ik  heb op  de klok gekeken.’

			‘Welke  klok?’

			‘Van mijn mobiel.’

			Er is  een Bijbeltekst die zegt dat  een  gespleten  gezin  niet kan  voortbestaan.  Ik besefte dat ik mijn gezin had vergeten. Verwaarloosd. Het vanzelfsprekend  gevonden. Ik was niet de vader en  echtgenoot  geweest die ik had  moeten zijn.

			Ik wist nog steeds niet wat er  was  gebeurd toen die man  om het leven was gekomen op een speelplaats bij de Pilegatan, maar één ding wist ik heel zeker: mijn dochter was geen moordenaar.

			‘En u weet  zeker dat het Stella was  die toen  thuiskwam?’

			‘Natuurlijk weet ik  dat zeker.’

			‘U kunt niet  iemand anders hebben gehoord, bedoel ik?’

			Ik  glimlachte zelfverzekerd. Inwendig ging ik kapot. ‘Ik weet het  zeker. Ik  heb met haar gepraat.’

			‘U hebt met haar gepraat?’ riep ze uit. ‘Wat zei ze? Is  u iets bijzonders opgevallen?’

			‘Helemaal niets. We  zeiden  eigenlijk alleen welterusten.’

			Agnes  Thelin weigerde  haar ogen van me af  te wenden.

			De slang kronkelde weer door  mijn buik. Een overtuigend gevoel dat ik  het  helemaal niet zelf was  die  daar in  de  muffe verhoorkamer zat en dat  allemaal zei,  maar heel iemand anders.

			In zijn eerste brief aan  Timoteüs schrijft Paulus dat  wie niet voor  zijn familie zorgt,  zijn geloof heeft verloochend.  Ik had niet  goed genoeg  voor mijn gezin gezorgd.  Dit was een kans om mijn  fouten recht te zetten.

			Zo  doe je  dat in een gezin, bedacht  ik.  Je beschermt elkaar.
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			In de  zomer dat ik zestien werd, was  het  eindelijk aan met Åsa in de parallelklas. Ik had  er jaren  naar verlangd en was gelukkiger dan ooit.  Maar tijdens een week op de camping  in Dalarna  leerde ik Doris kennen, die twee jaar ouder was, mentholsigaretten rookte en een  roman schreef.  Er gebeurde  niets tussen Doris en mij, maar toen ik thuiskwam bij Åsa,  werd ik zo geplaagd  door mijn geweten dat ik  haar  alles vertelde over Doris, zelfs  dat ik  haar had willen  zoenen, ook al  zouden Doris en ik elkaar waarschijnlijk  nooit meer  zien. Åsa dumpte me  ter plekke en binnen een mum van tijd deed het gerucht  over mij de ronde dat ik een ontrouwe klootzak  was en dat  je niet  van me  op aan kon.  Ik kreeg  geen vriendinnetjes meer in  Blekinge, maar in mijn hart  voelde  ik toch  dat ik juist had gehandeld.

			Ik groeide op  in een gezin dat gekenmerkt  werd door  de opvattingen van de jaren zeventig over  vrijheid en solidariteit. Mijn  vader verbouwde ecologisch en at zijn ontbijt naakt  in de keuken  met koffie en een vers gestopte  pijp. Ik  zat nog  niet in de eerste  klas toen mijn  moeder me over de  menstruatiecyclus en nachtelijke zaadlozingen vertelde.  Regels  en vermaningen bestonden nauwelijks. Gezond verstand en  moreel besef  waren voldoende.

			‘Doet  dat je hart goed?’  vroeg mijn vader toen  ik  op mijn tiende zo  hard aan het haar van mijn zus  trok dat ik er grote  plukken van in mijn hand hield.

			Voor mij was dat  genoeg  om in huilen uit te  barsten van schuld  en schaamte.

			Ik heb datzelfde een paar keer bij Stella  geprobeerd.

			‘Doet  dat je hart goed?’  vroeg ik toen haar rector  had  gebeld om te zeggen  dat ze de muts van een ander meisje op het dak van de school had gegooid.

			Stella keek me boos aan. ‘Het  doet niets met mijn hart. Dat klopt gewoon.’

			Ik ben onwankelbaar in het geloof dat niets zo  moeilijk kan zijn als ouderschap. Alle andere relaties hebben  een nooduitgang. Een liefdespartner  kun je verlaten, dat doen  de meeste mensen op een gegeven  moment ook, als de liefde wegebt, als je  uit elkaar groeit, of  als het je hart geen goed meer doet. Vrienden  en kennissen kun  je langs de weg  laten staan,  familieleden ook, zelfs broers en zussen  en ouders.  Je kunt ze verlaten  en verdergaan,  je komt er wel  overheen. Maar je kind kun je nooit verlaten.

			Ulrika en ik waren jong en hadden geen levenservaring  toen  Stella ter wereld kwam.  We begrepen  wel  dat  het moeilijk zou worden,  maar onze pijn betrof  vooral wereldse dingen als een  tekort  aan slaap, problemen  met de borstvoeding en ziektes.  Het  duurde even voordat we beseften dat het moeilijkste van  ouder zijn  iets heel  anders  is.

			Bijna tien  jaar lang probeerden Ulrika en ik Stella een broertje  of zusje te geven. Af en toe draaide ons hele bestaan om dat tekort en eiste  het alle  energie die we  konden missen. We trokken ten strijde, allebei uitgerust met een winnaarsmentaliteit van  het ergste soort. We verbeeldden ons dat een  positieve zwangerschaps­test de oplossing  voor  alles was.

			We zagen niet wat  er met  ons  gebeurde, dat  we ons steeds dieper  ingroeven in onze kuil van schuld, schaamte en ontoereikendheid.

			We zaten  in de vruchtbaarheidskliniek naar elkaar te gluren over het hoofd van Stella heen, die op  de  vloer iets met lego zat te bouwen. Weer een negatief bericht. Geen bevruchting.

			In  de auto  naar huis schreeuwde  ik  tegen Ulrika:  ‘Dit is geen rechtszaak!  Er  is hier geen  schuldige!’

			Ze snoof naar  de beslagen ruit.  ‘In dat geval geef ik  God  de schuld. Kun  jij  uitleggen  waarom  God niet wil dat wij een kind krijgen?’

			‘We  hébben een kind,’  zei ik en ik leunde naar voren om het geluid van de radio  harder te zetten,  zo hard dat de luidsprekers bijna ondraaglijk  knetterden.

			De  afgelopen jaren  waren we zo opgegaan in ons  gevecht tegen de natuur en  tegen elkaar dat we waarschijnlijk  hadden verdrongen  waar we voor vochten.  Ik heb  over soldaten  in de  loopgraven van de Eerste Wereldoorlog  gelezen  die uiteindelijk vergaten tegen  wie ze vochten en op hun landgenoten begonnen te schieten.

			Die  avond, na  weer  een  bezoek  aan de vruchtbaarheidskliniek, stond Stella in  haar pyjama en met haar haar in de war in de hal. Ze keek ons  met slaperige  ogen  aan.  Ik geloof dat ze net  op de basisschool zat,  een jaar  of zes à  zeven  zal ze  geweest zijn.  Ulrika en ik waren  in korte tijd oud geworden;  bitterheid en  stilzwijgen waren  in de  kieren  van  ons ‘wij’ gedrongen. Het leek  wel of  onze strijd het  enige was wat  we nog gemeen hadden.

			‘Ik wil  geen broertje of  zusje,’ zei Stella nors.
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			Na  mijn verhoor belde ik  Ulrika. Ze was net langs ons  huis gereden,  maar de politie  was er  nog.

			‘Ze denken echt dat Stella iets heeft  gedaan,’ zei  ik. ‘Dit  is een  nachtmerrie!’

			‘Wat heb je  tegen  de  politie  gezegd?’  wilde Ulrika weten.

			‘Ik heb gezegd dat  ik precies weet  hoe laat Stella afgelopen vrijdag is thuisgekomen. Ik heb gezegd  dat ik wakker was  en met haar heb gesproken.’

			Ulrika was even  stil.

			‘Hoe laat was het dan?’ vroeg ze  vervolgens.

			Ik haalde diep  adem.  Ik  had een hekel aan liegen, en dan ook nog tegen mijn vrouw. Maar  ik zag geen  andere mogelijkheid. Ik kon  Ulrika  hier  niet in betrekken. Zij wist  niets,  ze sliep toen Stella thuiskwam.  Hoe zou ik haar kunnen uitleggen dat ik  tegen  de  politie  had  gelogen? ‘Om  23.45 uur.’

			Het was  niet zo’n naar gevoel als ik had gevreesd.  Alsof de weerstand  elke keer dat ik de leugen uitsprak  afnam.

			Ulrika  zei dat  ze op  weg was naar een rechercheur die ze kende. Ik  kon op dat moment niets  doen.  En  dat terwijl er zoveel moest  gebeuren.  Ik  wandelde met grote snelheid naar het Bantorget-park. De zon was  fel en ik moest mijn  ogen neerslaan.  De  stemmen om  me heen klonken schel en beschuldigend. Ik  versnelde mijn pas. Het leek wel  of de hele  stad starende ogen had gekregen.

			’s Middags verliet  de politie  eindelijk ons  huis. Toen ik thuiskwam was  Ulrika op verhoor bij rechercheur Agnes  Thelin en  ik  voelde me vreselijk ongemakkelijk toen ik de  deur opendeed en langzaam  van de  ene  kamer  naar de andere liep.  Wat de zorgvuldigheid van de politie betrof viel er  niets  te klagen,  ze hadden maar weinig sporen achtergelaten, die  nauwelijks  opvielen.  Maar het gevoel dat er inbreuk was gemaakt op mijn privacy knaagde aan me.

			Ik liep beneden rond  en  keek  in de wasruimte, de hal en de woonkamer, ik opende  zelfs de open haard  en keek  erin. Daarna liep ik de trap op naar Stella’s kamer. Ik stond een  poosje in de deuropening en  het viel me op hoe leeg  de kamer  leek. De agenten  hadden vast  een heleboel spullen meegenomen.

			Voor het  raam  van onze slaapkamer bleef  ik een poosje staan kijken naar  de  foto  die ik kapot had laten  vallen. Langzaam liet ik mijn wijsvinger over  de foto  glijden en dat deed mijn hart goed. Het  gezin is  het belangrijkste wat er is.

			Buiten hulde de schemering de vlakte  in een dun vlies van duisternis. Met mijn blik  volgde  ik de  glinsterende rij  sterren van de straatlantaarns tot aan  de horizon en bedacht  dat genade  komt naar hem die wacht. De  rechtvaardige houdt vast aan zijn  weg.

			Aan de overkant van  de straat stonden een paar buren naar ons huis te wijzen. Ik liet  het rolgordijn met een klap neer.  Tegelijkertijd besloot ik de voorzitter  van de  kerkenraad te  bellen en me  ziek te melden. Hij klonk  alsof hij het oprecht erg vond voor  me, sprak  een paar troostende woorden  en adviseerde  me  zo  lang thuis te blijven als nodig was  en me geen  zorgen te  maken  om de  gemeente.

			Toen ik Ulrika belde, was  haar verhoor  net afgelopen.

			‘Het is  niet zo simpel als Blomberg  eerst dacht,’ zei  ze.

			Haar  stem ging in golven.  Ik kon niet vaststellen of  de lijn slecht was, of dat Ulrika op het punt stond  in huilen uit  te barsten.

			‘Wat bedoel je?’

			Het tikte een paar keer  in  de hoorn. Ik  hoorde haar  heftige ademhaling.

			‘De politie moet iets hebben gevonden thuis. De  officier van  justitie  heeft zojuist om een bevel tot bewaring gevraagd.’
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			Het kantoor van Michael Blomberg zat  op de derde verdieping van een gebouw in  de  Klostergatan,  op een steenworp afstand  van het Grand Hotel. Op  maandagochtend stonden Ulrika  en ik op de stoep. Het slaaptekort tekende zich duidelijk  af op het gezicht  van mijn vrouw. Ook  al had ik  de laatste twee  etmalen  evenmin een oog  dichtgedaan, ik had  niet het gevoel dat de vermoeidheid me parten speelde.  Er waren te veel dingen die me onrustig maakten.

			We kregen koffie geserveerd in de  hoge kamer met stucwerk  en ornamenten,  terwijl Blomberg  zijn duimen in zijn achterzakken haakte  en met zijn glimmende  leren schoenen op de vloer stampte.

			‘De voorgeleiding is om dertien uur.’

			Ik voelde het  kriebelen.  Eindelijk  zouden  we Stella zien.

			‘De politie  heeft  een  schoenafdruk gevonden op de plaats  van de moord,’ ging Blomberg verder  en hij  krabde aan  zijn hals. ‘De maat en het patroon  van de zool  komen overeen met  Stella’s schoenen.’

			Ik kneep in Ulrika’s  onderarm. ‘Is dat alles? Het enige bewijs? Hebben  ze niets  gevonden bij  de huiszoeking?’

			‘Daar valt nog niets  over te  zeggen. Een deel van  de in beslag genomen spullen uit  jullie huis is naar het laboratorium gestuurd voor technische  analyse.’

			‘Zoiets duurt toch lang?’  vroeg  ik.

			‘Een  paar dagen voordat de uitslagen komen,’  zei Blomberg. ‘Nu gaat het  erom of  Stella  in  voorlopige  hechtenis wordt  genomen gedurende de periode dat de  politie op  de  resultaten van  het lab  wacht. Er is niet  veel nodig om iemand in voorlopige hechtenis te nemen als verdachte van een strafbaar feit.’

			‘Niet  meer dan een  schoenafdruk?’

			Blomberg keek  Ulrika  aan, alsof  hij  vond dat zij  iets moest zeggen. Alsof het haar taak was om  het  aan haar slome echtgenoot uit  te leggen.

			‘Ik denk dat jullie  je erop in  moeten  stellen dat ze in hechtenis wordt genomen.’

			Wat klonk dat onheilspellend. Berustend. Ik  keek Ulrika aan,  die alleen  maar knikte.  Waar ging dit over?

			‘Wie is de officier?’ vroeg  Ulrika.

			‘Jenny Jansdotter.’

			‘Dat moet een goeie zijn. Een  van de  beste.’

			Ik  kon er niet uit opmaken  of dat positief of negatief  was.  Ik heb me  nooit hoeven  verdiepen in de wetsteksten die over vrijheidsberoving gaan.  De meeste mensen hebben daar gelukkig nooit een aanleiding toe. Ook  al ben ik getrouwd met een advocaat, mijn kennis was op  zijn zachtst gezegd oppervlakkig. Nu weet  ik hoe weinig bewijs  er  nodig is om iemand gevangen te houden. Ik  had vaak het tegenovergestelde gehoord, moedeloze agenten die zeiden dat daders  nog niet  in  de cel zaten of ze  werden alweer vrijgelaten,  een  publieke opinie  die vond  dat  het Zweedse rechtssysteem failliet  was,  dat  het zich meer bekommerde om de rechten van verdachten en veroordeelden dan dat  het oog  had voor het  lijden van de slachtoffers. Er klonk een roep om zwaardere straffen en hardere maatregelen. Ik had zelf in een  inrichting gewerkt  en had ook  zo gedacht. Er  was  nooit een  reden geweest om van perspectief te  wisselen.

			‘Bovendien heeft de officier haar getuige. De buurvrouw,’ zei Blomberg  en hij boog zich  over zijn bureau om  de naam  te lezen.  ‘My  Sennevall.’

			Hij klonk  zo rustig, alsof we het  gewoon moesten accepteren.  Hij zou  toch  kwaad moeten zijn? In actie  moeten willen  komen?

			‘Die getuige,’ zei ik. ‘Hoe kan die  zo zeker weten  dat het Stella was? Ze  kent haar niet.’

			‘Ze beweert dat ze Stella kent van de H&M.’

			‘Dat is toch  geen kennen,’  mompelde  ik.

			Ulrika gaf me  een por in  de zij.

			‘Wat zegt Stella?’

			Blomberg kuchte  en ging met zijn hand door  zijn haar.  Opnieuw richtte hij  zich rechtstreeks  tot  Ulrika. Mijn  overtuiging  van zijn ongeschiktheid werd met de seconde groter. ‘Na sluitingstijd ging Stella met een paar  collega’s naar  restaurant Stortorget.  Ze  aten wat en  dronken  een  wijntje. Rond  halfelf verliet Stella  het restaurant. Dat hebben alle collega’s verklaard. Ze zei niet waar  ze naartoe  ging, maar iedereen ging ervan  uit dat  ze naar  huis  zou fietsen.’

			‘Maar dat deed ze  niet?’

			‘Stella zegt  zelf dat ze naar  Tegnérs  is gefietst en nog een paar andere  kroegen is afgegaan. Ze weet niet  precies waar ze  op welk  moment was.’

			Ulrika en ik keken elkaar  aan. Dat klonk  niet als een solide  alibi.  Het  klonk eerder ontwijkend, als  iets wat een schuldige zou zeggen. Waarom  deed ze haar best niet om zich meer details te herinneren?

			‘Ze moet zich  meer herinneren,’ zei ik. ‘Er  moeten mensen zijn die haar hebben gezien. Ze kent immers de halve stad.’

			Blomberg  keek Ulrika aan.

			‘Weten  we meer over het  tijdstip?’ vroeg ze. ‘Die getuige, Sennevall, had toch om één uur geschreeuw  en geruzie gehoord?’

			‘Dat klopt.  In de eerste processen-verbaal ging het over kort na één uur ’s nachts, maar nu wachten  ze  op het onderzoek van Forensische  Pathologie  voordat  ze  iets  kunnen  vaststellen.’

			Ulrika keek me aan. ‘Als wordt vastgesteld dat Christopher  Olsen om één uur is vermoord, zou dat inhouden dat Stella een alibi heeft.’

			‘Dat klopt,’  zei Blomberg.

			Het draaide voor mijn ogen.

			‘En  niet zomaar  een alibi,’ ging de topadvocaat met een voldane  glimlach verder.  ‘Iedereen met wie ik heb gesproken zegt dat  jij de  eerlijkheid zelve bent, Adam.’

			Ik slikte moeizaam.
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			De voorgeleiding  vond meteen na  de lunch plaats. Ik was duizenden keren langs  de rechtbank gekomen, langs de  opvallende  façade van leisteen en koperen details, de kleine klokkentoren  ernaast. Voor  het eerst  stapte ik er  nu naar binnen.  Ik moest mijn  zakken leegmaken  en stond  vervolgens  met  gespreide armen in de  entree, terwijl  een beveiliger me met  een  metaaldetector  scande. Daarna ging ik naast Ulrika op een harde bank  in  de  gang zitten wachten.  Het rook  er muf.

			Telkens  wanneer  de voordeur openging sprongen  we op,  zodat de beveiligers werden gealarmeerd en ons uiteindelijk verzochten een  beetje  rustig te  zijn.

			Uiteindelijk  arriveerde Stella, ingeklemd tussen twee geüniformeerde  mannen. Ze hing daar gewoon, als een dun spook tussen de breedgeschouderde beveiligers.  Ze keek onze kant niet eens  op. Ulrika  rende naar  haar toe en sloeg haar armen om  haar  heen,  maar werd snel weggeduwd door de uniformen.

			‘Stella!  Lieve schat!’ Ik wrong me  tussen de beveiligers door om mijn dochter aan te raken, maar een van  de mannen stak zijn gespierde armen uit en versperde  me de weg.

			‘Straks is  het voorbij, Stella,’ zei Ulrika.

			Stella zag grauw,  ze had holle ogen  en  nog iets, wat ik nooit eerder had gezien. Moedeloosheid. De  vermoeidheid  op haar  gezicht was van het  soort dat je  alleen ziet bij mensen  die het  hebben opgegeven en die zich  hebben  overgeleverd aan  het lot  of, zoals in dit geval, het systeem. Iemand die zegt: ‘Doe met me wat je wilt.’ Je  ziet het  aan de ogen, dat al het leven eruit is gezogen.

			Ik heb vaker  mensen ontmoet die  hebben  gecapituleerd. Mensen voor wie het  geen  zin meer heeft, die zo  weinig  wilskracht overhebben dat ze zichzelf waarschijnlijk niet eens meer kwaad kunnen doen.

			Terwijl  Stella de  rechtszaal werd  binnengebracht, stortte ik in  een limbo  van onzekerheid. Ik hang nog steeds  in de lucht, ik trappel voor mijn leven,  tast naar houvast.

			De  zittingszaal was niet groter dan een woonkamer. De  voorzitter  van de rechtbank bladerde in  wat papieren,  terwijl wij  plaatsnamen op de toehoordersbankjes. Blomberg trok  een stoel aan voor Stella en toen ze erop  wilde gaan zitten, leek  het wel alsof  ze stuk was  gegaan, alsof  haar  lichaamsdelen niet meer aan elkaar vastzaten,  en Blomberg  moest haar  met beide handen  vasthouden.

			Ulrika  en ik hielden elkaars hand  stevig  vast. Onze kleine  meid  zat  vijf  meter van ons af  en we  mochten haar  niet aanraken.

			De officier kwam binnen op hakken  die je door  de hele gang  hoorde aankomen. Soepele passen  en dure kleren, rinkelende sieraden  om haar hals en pols, het lijf van  een turnster: klein, dun, gespierd en  met O-benen.  Ze  droeg een bril met  een  zwart vierkant  montuur en haar haar zat op haar hoofd geplakt, er stak geen haartje  uit.  Ze parkeerde haar papieren in drie keurige stapels voor  zich op  tafel, schoof de  randen recht  met haar  robijnrode  nagels en gaf  daarna  Blomberg en  Stella een  hand.

			Het was  net tot me  doorgedrongen dat de  voorgeleiding  was  begonnen,  toen  de voorzitter van de rechtbank besloot de  zaak achter gesloten  deuren te behandelen en een  beveiliger  meedeelde dat Ulrika en ik de zaal moesten  verlaten.

			‘Het is mijn  dochter!’ schreeuwde ik recht in  zijn gezicht.

			De  beveiliger  keek verbaasd naar  mijn priesterboord.

			De  liefde is  de moeilijkste opdracht van de mens. Ik vraag me af of  Jezus  begreep wat Hij van de mens vroeg toen Hij  hem gebood  zijn naaste lief te hebben als zichzelf.

			Kun  je van  een moordenaar  blijven  houden?

			Toen ik weer voor de  zittingszaal zat te wachten,  werd die gedachte steeds  sterker. Die had zich al eerder  willen  opdringen,  maar nu  pas durfde ik erbij stil te blijven staan.  De gedachte  dat Stella misschien wel schuldig  was.

			De  vlekken op haar blouse.  Het  kon natuurlijk van  alles zijn,  maar  waarom  had niemand Stella gezien? Iemand  die  kon vertellen waar  ze  was geweest,  wat ze had  gedaan. Een aantal uren van die vrijdagavond  waren een  leeg gat. Wat had ze in die  tijd gedaan?

			Ik heb tegenover afschuwelijke moordenaars gezeten  en hun Gods  onvoorwaardelijke liefde  beloofd. De  liefde van de mens is anders. Ik dacht aan de  woorden van  Paulus over de liefde die zich  verheugt wanneer  de waarheid zegeviert,  de  liefde die trouw is ten koste van alles.

			Voor mijn  gezin. Zo dacht ik. Ik moest  alles doen  voor mijn gezin. Te vaak was ik mislukt in mijn opzet om  de beste echtgenoot  en vader van  de wereld te zijn.  Nu kreeg  ik  een kans  op beterschap en boetedoening. Ik  zou alles doen  om mijn  gezin te beschermen.

			Toen de deur van de  zittingszaal weer openging, was mijn  lichaam zo zwaar dat  Ulrika  me  overeind en  naar binnen  moest helpen. Tegenover ons  zat  Stella met het gezicht in haar  handen.

			Ulrika en ik  klampten  ons aan elkaar vast als twee  drenkelingen in een  zware zee.

			De  deur ging achter ons op  slot en de rechter  liet  zijn blik door het vertrek gaan.

			‘Stella Sandell wordt op  goede  gronden verdacht van  moord.’

			Als ouder verwacht  je niet dat je  de naam van  je kind ooit in een dergelijk  verband zult horen. Dat kan niemand zich voorstellen van het kind dat met spartelende minivoetjes en gorgellachjes op  zijn borst heeft gelegen. Dat overkomt  anderen. Ons niet.

			Ik hield  Ulrika’s hand stevig vast en bedacht dat wij niet zulke ouders zijn.  We hebben  geen verslavingsproblematiek, we zijn  hoogopgeleid  en verdienen bovenmodaal. We  zijn  gezond, zowel fysiek  als psychisch.  We  zijn geen gebroken gezin uit een asociale  wijk met  maatschappelijke  en economische problemen.

			We  waren een  heel  gewoon  gezin. Wij hoorden  daar niet te zitten. En toch zaten  we daar.
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			Na de voorgeleiding zaten  Ulrika  en ik zwijgend in Blombergs kantoor te wachten. Ik stond op, ging  zitten  en  stond weer op. Ik ging voor het raam staan  en zuchtte. ‘Waar blijft hij?’

			Ulrika zat  roerloos voor zich  uit te staren.

			‘Wanneer mogen  we  met Stella praten?’ vroeg ik. ‘Het is  onmenselijk om  haar op deze  manier geïsoleerd te  houden.’

			‘Zo werkt het,’  zei  Ulrika. ‘Ze zit  in  beperkingen  zolang het  onderzoek  loopt.’

			Uiteindelijk kwam Blomberg gehaast aangelopen. De sinaasappelhuid van zijn wangen was nu nog roder. Hij praatte  snel, als  een opgewonden  speelgoedfiguur. ‘Ik heb al mijn  mensen  op het natrekken van Christopher Olsen gezet. Het  blijkt dat hij  meer dan één lijk  in de kast had,  vergeef me de uitdrukking.’

			Die vergaf ik hem niet, maar ik was  te nieuwsgierig  om er iets van te zeggen.  ‘Vertel!’

			‘Als  zakenman maak  je snel vijanden,’ zei Blomberg. ‘Maar in  Olsens geval zijn  dat niet  de minsten. Kennelijk is hij in conflict geraakt  met  een paar Polen die een strafblad hebben van hier tot Tokio.’

			Ik maakte  een sceptische grimas. Het klonk als iets uit een  slechte politieserie.

			‘Afgelopen voorjaar  heeft Olsen een pand  gekocht. De Polen hebben  een pizzatent op  de begane grond waar Olsen graag vanaf wil. Het zal  wel niet gunstig zijn voor  de prijs  van de appartementen,  stel ik me zo voor.’

			‘Maar de werkwijze duidt  niet echt op een maffiamoord,’  zei Ulrika.

			‘Wie heeft het over maffia? Ik heb  het over  Poolse pizzabakkers. Maar het mooiste komt nog.’

			Het  hele gebeuren stond me niet aan. In mijn wereld  deed  de politie en niet de advocaat  onderzoek naar een moord.  Bovendien voelde het helemaal niet goed om het slachtoffer op deze manier verdacht  te maken.

			‘Een  halfjaar geleden nog  maar is er aangifte  gedaan tegen Christopher Olsen wegens herhaalde gevallen  van mishandeling en  verkrachting. Er werd een  vooronderzoek ingesteld,  maar na  een paar maanden besloot de officier van  justitie het neer te  leggen bij gebrek aan bewijs.’

			Blomberg  pauzeerde even  en  keek ons onderzoekend aan.  ‘Degene die de aangifte  deed  was zijn  ex-vriendin, met wie hij tot drie jaar daarvoor had samengewoond. Volgens haar was Christopher Olsen een  gewelddadige tiran, die  haar  leven had  verwoest.’

			Ik zag aan  Ulrika dat alles opklaarde.  ‘Ze heeft dus  nooit  genoegdoening gekregen?’

			‘Nee,’ zei Blomberg.

			‘Misschien  zon  ze op wraak.’

			Blomberg knikte.

			Ulrika richtte zich tot  mij. ‘Begrijp  je wat dit betekent?’

			Blomberg wilde een alternatieve dader presenteren om gerede twijfel  te veroorzaken  aan Stella’s schuld. De Poolse pizzabakkers  waren een mogelijkheid, maar de ex-vriendin van  Christopher Olsen leek veel relevanter.

			‘Maar  misschien heeft ze hier  helemaal niets mee  te  maken,’ zei ik tegen Ulrika  toen we die nacht  op de bank zaten en niet konden  slapen. ‘Is het niet beter om dat  soort  dingen aan de politie  over te laten?’

			Ze keek me aan alsof  ik  een domme  priester  was.  ‘Zulke dingen doen  advocaten.’

			‘Maar  is het  niet genoeg om  te  bewijzen dat  Stella onschuldig  is? Stel je voor dat  iemand  anders in de  problemen  raakt. Ze is  mishandeld  en  verkracht  en nu...’

			Ulrika  stond op.  ‘Het gaat om  Stella. Onze dochter  zit in de cel.’

			Ze had  natuurlijk gelijk. Niets was  belangrijker dan Stella zo snel  mogelijk vrij zien te krijgen. Ik dronk mijn whisky op  en liep  naar de haard.  Toen  ik  het  glazen deurtje  opendeed sloeg de hitte me in het gezicht en ik moest  even wachten voordat  ik de pook in de as stak, zodat de vlokken  rondvlogen en de rook  rond mijn hoofd kringelde.

			‘Hou je van me?’ vroeg ik zonder Ulrika aan te kijken.

			‘Maar  schatje, natuurlijk hou ik  van je.’ Ze stak haar arm naar me uit en  raakte mijn nek aan.  ‘Van jou en Stella hou  ik boven  alles.’

			‘Ik hou  ook van jou.’

			‘Het is een nachtmerrie. Ik  heb me nog nooit  zo  machteloos gevoeld.’

			Ik ging  zitten  en sloeg mijn arm om haar heen. ‘Wat  er  ook gebeurt, we  moeten  het  samen doen.’

			We zoenden  elkaar.

			‘Stel  je voor dat ze...’  zei ik.  ‘Denk je dat ze...’

			Ulrika  deinsde  terug. ‘Zo moet je niet denken!’

			‘Dat weet ik. Maar... haar  blouse.’

			Ik  moest weten wat ermee  was gebeurd. Ulrika had de blouse vast weggehaald. En in  dat geval had ze de vlekken natuurlijk  gezien,  dat kon niet missen.

			‘Wat bedoel  je?’ vroeg  ze.

			‘De vlekken op de blouse.’

			‘Welke vlekken?’ Ze  keek me  aan alsof ik wartaal uitsloeg.

			Had ze de  blouse niet aangeraakt?  In dat geval  moest de politie die hebben gevonden.  Mijn hart bonsde fel, terwijl Ulrika  haar hand  op mijn  arm legde.

			‘We weten dat Stella thuis was  toen  die man werd vermoord.’

			Meer zei ze  niet.
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			In de  nacht  van  maandag op dinsdag deed ik geen oog dicht. Ik lag maar  te malen. Wat had Stella gedaan?

			Ik stofzuigde, dweilde en maakte de keukenkastjes schoon, terwijl het zweet gutste en ik steeds  meer  in verwarring raakte. Bang voor mijn  eigen gedachten.  Stella,  mijn meisje. Wat was ik  voor vader dat  ik het vermoeden toeliet dat  ze niet onschuldig was? De  zuurstof bleef  als taai  slijm in mijn keel zitten  en ik moest  de tuin in lopen om  mijn  longen  te vullen met frisse  lucht.

			Ulrika sloot zich op  in  haar werkkamer.  Een  paar uur later vond ik haar slapend  met  haar hoofd  tussen haar armen op het bureau. Naast haar stond een lege wijnfles en een halfvol glas.  Voorzichtig aaide ik over haar  haar, zoog de geur  van haar nek  op  en liet haar slapen.

			’s  Ochtends zakte ik uitgeput aan  de  keukentafel  neer,  bladerde in de  krant en zag een foto van  de  speelplaats waar  Christopher Olsen was vermoord. Was  Stella daar afgelopen  vrijdagavond geweest? Waarom?

			Ik schudde de gedachte van  me af en ging naar Ulrika  toe. ‘Ik ga erheen. Ik wil het met eigen ogen zien.’

			‘Wat wil je zien?’

			‘De plek. De speelplaats.’

			‘Dat vind ik helemaal  geen  goed idee,’ zei Ulrika. ‘We kunnen  beter overal zo  ver  mogelijk bij uit de buurt blijven.’

			In plaats daarvan  surfte ik rond op internet.

			Er  was nog niet veel informatie over de moord, maar  het was uiteraard een kwestie van  tijd, waarschijnlijk maar  enkele  uren,  voordat er op  verschillende forums berichten gepost zouden worden en er zou worden gekletst op sociale media.  Stella zou hoogstwaarschijnlijk als schuldig worden  bestempeld. ‘Waar rook is, is vuur,’ zouden ze  zeggen. Dat  het om de dochter van een priester ging maakte  het extra pikant.

			Mensen hebben  de macht om te oordelen, wat het rechtssysteem daar  ook van vindt, en de rechtbank van het  volk stelt minder hoge  eisen  aan  de bewijsvoering. Ik hoef maar naar mezelf te kijken. Hoe vaak heb  ik  niet  geaarzeld wanneer een verdachte werd vrijgelaten bij gebrek  aan bewijs?

			Ik ging  door met  googelen, maar aan woorden en foto’s had  ik niet  genoeg. Ik  wilde het zelf zien, er middenin staan.

			Ik vertelde Ulrika niet waar ik naartoe ging. Ze leek er zo  zeker  van dat Stella niets  te maken had met  het gebeurde.  Ik stapte met een bezwaard hart  in de auto.

			Halverwege  de rit naar de stad ging  mijn telefoon en  het scherm verried  dat het Dino was.

			‘De politie  heeft  Amina verhoord. Het  is niet zo mooi dat zij erin  verwikkeld raakt.’ Hij praatte snel en met een  ongebruikelijke hardheid in  zijn stem.

			‘Wat hebben ze haar gevraagd?’ vroeg ik,  maar Dino luisterde  niet.

			‘Stel je  voor  dat  ze  erachter komen op de medische faculteit, dat Amina  betrokken is bij een moordonderzoek. Dat ziet er niet goed uit.’

			‘Hou  op, Dino!  Mijn dochter  wordt verdacht van  moord! Amina  is niet degene  met wie je medelijden moet hebben.’

			Hij zweeg even.

			‘Ik weet het,  ik weet het. Sorry, ik wil alleen  niet  dat Amina  last krijgt van iets  waar ze...  niets mee te maken heeft.’

			Natuurlijk bedoelde  hij het niet  verkeerd. Dino  staat niet bekend om  zijn fijngevoeligheid of bedachtzaamheid. Ik kan de keren niet tellen dat ik  zijn  overhaaste  reactie of  onbezonnen woorden op het handbalveld moest vergoelijken.  Maar ditmaal  stond ik ook  onder  druk, zacht uitgedrukt.

			‘Denk je dat Stella er iets  mee  te  maken heeft?’  vroeg ik.

			‘Natuurlijk  niet,  maar het gaat om de geneeskundestudie. Amina weet  er niets van wat er vrijdag  is gebeurd.’

			‘Stella toch ook niet?’

			‘Het is  alleen zo  typisch  dat het juist  nu gebeurt. Het is  niet de eerste  keer dat  Amina in de problemen komt vanwege...’

			Hij maakte zijn zin niet  af. Dat  hoefde niet.  Ik drukte hem met een trillende wijsvinger weg.

			Ik  zette  de auto voor de  sporthal en liep het  laatste  stukje. Achter  een heg om de volkstuintjes vond ik  de speelplaats.  Van het afzetlint  van de politie  was alleen een blauw-wit stukje achtergebleven  aan een lantaarnpaal. Op de  speelplaats was een  meisje met een borrelende lach  zo hard  aan het schommelen  dat  haar ene  schoen was  uitgevallen. Iets verderop stond haar vader met uitgestoken  armen voor de glijbaan, waar het  broertje van het  meisje  zat te  weifelen  of hij wel naar  beneden zou glijden.

			Bij  de dichte heg achter  hen was een herdenkingsplaats  gecreëerd. Waxinelichtjes, rozen en  lelies, foto’s  en kaarten  met een laatste  groet. Iemand had met rode blokletters op een zwarte ondergrond WAAROM?  geschreven.

			Het meisje sprong  aan  het  eind  van haar zwaai  van de schommel, raapte  haar schoen op en  trok die  in  één moeite door  aan, om daarna  met een vreugdekreet naar haar vader toe te  rennen.

			‘Sst,’  fluisterde hij en  hij keek naar mij.

			Ik stond  met  gebogen hoofd  voor de bloemen en de lichtjes  en zei een kort  gebed  voor Christopher Olsen.

			Eerder had  ik alleen zijn gezicht  gezien  op mijn computer en op het scherm van mijn mobiel, een paar  foto’s uit een reportage en een bedrijfspresentatie. Nu zag ik hem  voor het eerst op een andere manier,  in  een persoonlijke context,  als een  mens van vlees en bloed, iemand  die  door anderen werd gemist en  om wie ze rouwden. Op de grootste  foto keek hij  met glinsterende ogen recht in de camera,  met  een glimlach waarin  vrolijkheid en verbazing  samen leken te komen, alsof hij  door de fotograaf  was verrast. De dood wordt zelden  zo tastbaar als  wanneer je ziet hoe levend iemand eens is geweest.

			Ik werd overmand  door een brute  hulpeloosheid.  Het was allemaal  zo  hopeloos  walgelijk.  Een onbekende  jongeman  was  van het  leven  beroofd op dit knerpende grind. Je kon bijna  nog zien waar  het  bloed was gevloeid.

			Hoe  kon iemand ook maar een  moment  geloven dat Stella hierbij betrokken was? Ik keek naar de foto’s van  Christopher Olsen. Een duidelijk knappe jongeman  met blije ogen en toekomst in zijn blik. Dit was een zinloze tragedie.

			Ik liep snel naar het trottoir  en keek  uit over de  Pilegatan.

			Waarom beweerde die buurvrouw  dat ze afgelopen vrijdag Stella hier had gezien?  Wie was ze en hoe kon ze zo zeker zijn  van haar zaak? Als  ze  bewust loog, moest iemand haar  gaan vertellen  waar  dat  toe kon leiden.

			En als  ze niet loog? Stel je voor  dat Stella hier  was  geweest.

			Achteraan in  de straat vond  ik het gele gebouw van  rond 1900  waarin Christopher Olsen had gewoond. Ik keek omhoog naar fraaie raampartijen en elegante  balkons.  Toen voelde ik aan de deur. Die  was open.

			Ik wist  niet  of ik met de getuige mocht praten of dat  er juridische beletsels  waren.  Moreel gezien was het natuurlijk  verwerpelijk, ook al verzekerde  ik  mezelf dat ik  geen poging zou doen om haar te beïnvloeden.  Ik  wilde gewoon begrijpen wat ze had gezien.  En  zij moest weten dat Stella  een echt  mens was, met naasten die  kapotgingen  van bezorgdheid. Het moest  haar  duidelijk worden  dat  dit geen  spelletje was. Ze  moest zien dat  ik  bestond.
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			Met  wankele stappen  klom ik langzaam de trap op. Het rook naar  koffie en versgebakken  koekjes.  Wat macaber. Hoe kon  iemand onder deze omstandigheden gaan staan  bakken?

			Op de eerste verdieping bleef ik staan om de  naambordjes te lezen.  In sierlijke  letters  op blinkend metaal stond de naam C.  OLSEN. Ertegenover waren  nog twee appartementen.  Rechts woonde een zekere  Agnelid en op de linkerdeur stond op een handgeschreven briefje: MY SENNEVALL. Ik herkende de  naam meteen.

			De bel rinkelde en  ik  probeerde te bedenken wat ik zou zeggen. Ik  moest  haar duidelijk  maken waarom ik hier was.  Algauw klonken er sloffende stappen,  de vloer kraakte, maar toen werd het opnieuw  doodstil.  Ik belde nog een keer aan.

			Stond ze achter de deur te luisteren?

			‘Hallo?’ vroeg ik met gedempte stem.  ‘Is er iemand  thuis?’

			Ik hoorde  dat er een knop werd omgedraaid en heel langzaam opende zich  een kier  in de  deur, zo klein  dat ik opzij  moest leunen om een glimp op te vangen  van de gestalte  daarbinnen.

			‘Hallo. Sorry dat ik  zomaar  aanbel.’

			Ik zag niet veel meer dan een paar oplichtende ogen  in het donker.

			‘Ik ben Adam Sandell.’

			‘O?’

			‘Mag ik binnenkomen?’

			Ze zette de deur  op  een iets grotere  kier.

			‘Verkoopt u iets?’

			Het  leek de stem van een  kind.

			‘Ik wil alleen  een paar  vragen  stellen over Stella. Ik ben haar vader.’

			‘Stella?’ Ze  leek na te denken. ‘Die Stella?’

			‘Alsjeblieft, ik  moet het weten.’

			Met grote aarzeling maakte ze de  veiligheidsketting  los  en  hield de deur open,  zodat ik de schemerig verlichte hal  kon binnengaan. Op de  kapstok lag  een pet, aan de haken  hingen een windjack en een  paraplu.  Dat was  alles.

			‘Jij bent  toch My?’ vroeg ik. ‘My Sennevall?’

			Het  meisje stapte  achteruit naar de  muur en keek me  met een starende blik aan. Ze was  klein en lief, met haar tot aan haar middel,  als een sluier.  Waarschijnlijk niet veel ouder dan Stella.

			‘Ik  begrijp niet wat u wilt,’ zei ze. ‘Ik heb  alles al aan de  politie  verteld.’

			‘Het duurt  niet lang,’ beloofde ik en  ik maakte me lang om het appartement in te kijken.

			De muren waren kaal en een eenzame  vloerlamp  verspreidde een zacht licht in de verder verduisterde kamer. Voor het  raam stond een donkerblauwe oorfauteuil die wel een  opfrisser kon  gebruiken. Op een  Billy-boekenkast  stonden een  paar porseleinen figuurtjes van het  soort dat je op vlooienmarkten  vindt. Er  was geen bureau, geen  stoel, geen andere meubels. Alleen  een onopgemaakt eenpersoonsbed in de hoek.

			‘Zeg dan wat u wilt,’ zei My Sennevall.

			Ik wist zelf niet goed wat ik wilde.

			‘Kun je  niet  gewoon vertellen waar je haar  hebt  gezien? Ik heb hulp nodig om  te begrijpen wat er is gebeurd.’

			My Sennevall knipperde met haar  ogen.  ‘Ik zit altijd voor  het raam  daar.’  Ze wees  naar  de oorfauteuil. ‘Ik  vind  het prettig  om overzicht  te hebben.’

			‘Waarover?’

			‘Over  alles wat er gebeurt.’

			Dat klonk apart. Wat  was dit  voor iemand?

			‘Wanneer heb je Stella gezien?’ vroeg ik. ‘Weet je zeker dat  het afgelopen vrijdag was?’

			Ze haalde haar  neus op.

			‘De eerste keer was het  halftwaalf.’

			‘De eerste  keer?’

			Ze knikte.

			‘Stella kwam in  volle vaart aanfietsen. Ze rukte de voordeur  open en rende naar binnen.’

			My Sennevall zette een paar langzame passen de kamer in,  ging  bij de fauteuil staan en wees naar buiten. Ze keek uit op de hele Pilegatan.

			‘Later zag  ik haar weer. Een  halfuur later ongeveer. Ze stond  schuin aan de overkant op het trottoir. Onder die boom.’

			Een  halfuur later? My Sennevall had de persoon die  ze voor Stella had aangezien  dus niet maar één keer gezien, maar  twee keer diezelfde  avond.

			‘Hoe weet je zo zeker dat  het Stella was? Ken je haar?’

			Ze boog haar hoofd.

			‘Ik weet  dat  ze bij H&M werkt.  Dat heb ik meteen tegen  de politie  gezegd.’

			Ze keek  me weer aan. My Sennevall maakte een wat eigenaardige  indruk,  maar  niets wees erop dat ze loog.  Ze had vast en  zeker iemand  gezien afgelopen vrijdag en was ervan overtuigd dat  het Stella was.  Ik betrapte mezelf op de gedachte dat ze er niet uitzag als iemand die  zou liegen. Bizar.

			‘Herken  je iedereen die bij H&M werkt,  of alleen Stella?’

			Ze haalde  weer haar neus op. ‘Ik  heb een  heel goed  geheugen  voor gezichten,’ zei ze en  ze keek uit  het raam. ‘Ik heb sowieso  een erg goed geheugen. Mij  vallen  dingen op die  anderen niet zien.’

			‘Dat  geloof ik  graag.’

			‘Ik  heb uw dochter vaak gezien  bij H&M. Toen de  politie een foto  liet zien,  wist ik het honderd procent zeker. Ze zeiden dat het ongewoon is dat getuigen zo overtuigend  zijn.’

			Ik zakte lichtjes  door mijn knieën om hetzelfde uitzicht door het raam te  krijgen als wanneer  ik  in  de  fauteuil zou hebben  gezeten en constateerde dat je vrij zicht had over het trottoir  aan de  overkant.

			‘Later werd ik wakker  van geschreeuw.  Of gebrul. Het klonk in elk geval als een man.’

			‘Hoe laat was dat?’

			‘Ik was net gaan slapen, dus het  moet rond  enen zijn geweest.’

			Net  wat Blomberg  had gezegd.  Eén uur.

			‘Ik ga altijd om één  uur naar bed. Hoe  dan ook, ik  rende naar het raam en  stond  een tijdje te kijken.  Ik  zag  niets, maar  ik ben er vrij zeker van dat het geluid van de speelplaats verderop kwam.’

			Ik probeerde me voor te  stellen hoe het er in het donker  uitzag. Er stonden een  paar  straatlantaarns langs het trottoir, maar  het kon  toch niet  heel eenvoudig zijn geweest om  details te onderscheiden midden in de  nacht.

			‘Hoe kun je  zo zeker weten dat zij  het was?’ vroeg ik.  ‘Je snapt toch wel  dat  je iemands  leven kunt  verwoesten, het  leven van meerdere mensen, als je de verkeerde  persoon aanwijst? Je  moet het heel zeker weten.’

			‘Ik weet het zeker. Dat zei ik  toch.’

			Het klonk zo naïef, bijna wereldvreemd. Het leek waanzin  dat  Stella opgesloten zat  in een cel vanwege  de  beweringen van deze  vrouw.

			Ik  moest  me beheersen. Eigenlijk wilde ik  My  Sennevall vastpakken en haar door  elkaar rammelen.  ‘Je kent  Stella niet! Je hebt haar alleen in de winkel gezien waar ze werkt. Hoe  kun je dan zeggen  dat je  het zeker  weet?’

			Ze keek me  aan.  Haar  ogen waren vol  medelijden. ‘Het was niet de eerste keer  dat Stella hier  was.’
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			Toen de  meisjes een jaar  of veertien waren, zocht  Amina  me op een  dag  op  in het verenigingsgebouw. Ze  stond op trillende  zomerbenen in de deuropening  en keek alsof de wereld haar  elk moment  zou  kunnen  verzwelgen. ‘Priesters hebben toch een geheimhoudingsplicht?’

			Zodra  ze de woorden uitsprak,  wist  ik dat de  situatie  zou veranderen. In  haar geschrokken  reeënblik  lag  het  leven sidderend in de waagschaal.

			Amina heeft een groot deel van Stella’s  jeugd uitgemaakt. Er waren  periodes waarin Stella evenveel tijd  bij het gezin Bešić  doorbracht  als thuis. Amina  had ook geen broers of zussen en hoewel  we het er  nooit  over hadden met  Dino en  Alexandra, vermoedden  Ulrika en  ik  dat het bij hen hetzelfde was  als bij ons, dat  het niet lukte  om opnieuw  zwanger te worden.

			‘Wat is er gebeurd?’ Ik legde mijn  hand  op Amina’s schouder.

			In veel opzichten beschouw ik mezelf als een soort  tweede vader voor  haar.

			‘Je hebt toch geheimhoudingsplicht?’ vroeg ze  nog eens. ‘Wat ik vertel, mag  je toch niet doorvertellen?’

			‘Dat  hangt  ervan af wat  je gaat zeggen.’

			Ik vroeg of  ze wilde gaan zitten en ik  bood haar  sinaasappelsap en Ballerina-koekjes  aan. Voordat we ter zake kwamen praatten we even over allerlei andere dingen, hoe het op school ging, over vrienden en  vriendinnen, handbal en haar dromen.  Daarna zei  ze dat  het om Stella  ging.

			Ik wachtte  twee dagen, maar toen moest ik  het  wel  met  Ulrika bespreken.

			‘Drugs?’ Mijn vrouw keek me  aan. Ze leek te wachten totdat  ik het  terug  zou  nemen en zou zeggen dat het een grap was.

			‘Dat zegt Amina.’

			‘En waarom zou Amina  dat aan  jou vertellen?’ Ze wilde het echt niet geloven.

			‘Ik denk dat ze bang is.’

			De daaropvolgende dagen haalde  Ulrika alles uit de  kast.  Ze nam  contact op met de rector en de  schoolzuster, die een  drugstest organiseerde.

			‘Jullie  kunnen me niet  dwingen,’ zei  Stella en voor het gezondheidscentrum probeerde ze zich los te  trekken.

			‘Natuurlijk wel,’ zei Ulrika. ‘Je bent minderjarig.’

			De  mensen  staarden nieuwsgierig  naar Stella toen  ze in  de wachtkamer luidkeels bleef protesteren.  Ik probeerde me  zo  verdekt mogelijk op  te stellen, maar  uiteindelijk werd het zo gênant  dat ik Stella het laboratorium in sleepte en zei  dat we niet langer  konden wachten. Ulrika  hield Stella’s hand stevig vast,  terwijl de zuster  de canule  in haar arm duwde.

			Een paar  dagen later  kregen werden we gebeld met  de uitslag. Er zaten  sporen van  wiet  in Stella’s bloed.

			‘Waarom?’ vroeg Ulrika  telkens weer.  ‘Waarom?’

			Ze liep in  kleine rondjes om de keukentafel  heen,  waar  Stella  en ik aan zaten.  Nu voelde ik me  net een advocaat.

			‘Omdat er nooit iets gebeurt,’ zei Stella.

			Dat werd  algauw haar standaardantwoord.

			‘Het is allemaal  zo saai. Er gebeurt nooit iets.’

			Ulrika staarde  haar trillend aan met een gebalde vuist op haar  heup. ‘Drugs,  Stella! Het  is een drug!’

			‘Het was  maar wiet. Ik wilde het uitproberen.’

			‘Uitproberen?’

			‘Het maakt dingen  leuker. Net als jouw wijn.’

			Ulrika  sloeg met haar  gebalde vuist op tafel, zodat de glazen opsprongen.  Stella stond op en schreeuwde een  hele  serie  Bosnische  vloeken die  ze waarschijnlijk van Dino  had overgenomen.

			Toen ik die  avond naar bed ging, lag Ulrika met  haar gezicht naar de  muur.

			‘Schat.’  Ik raakte  voorzichtig  haar rug aan.

			Ze snikte alleen.

			‘Het komt wel goed,’ zei ik. ‘We doen het samen. Samen komen we  hier  wel doorheen.’

			Ze richtte haar blik op het plafond. ‘Het  is mijn schuld.  Ik heb te  veel gewerkt.’

			‘Het is  niemands schuld.’

			‘We moeten  hulp zoeken. Ik ga morgen  de geestelijke gezondheidszorg bellen.’

			Geestelijke gezondheidszorg? Psychologen?

			‘Wat zullen de  mensen  wel van ons denken?’ vroeg ik.

			Later  die week zag ik Amina toen ik ’s avonds op weg  was naar  huis.  Ik  herkende  het roze jack met wit bont langs de kraag  en haalde een hand van het stuur om te zwaaien,  maar Amina beantwoordde  mijn groet  niet. Ze ging  langzamer  lopen totdat ze stilstond bij de grote elektriciteitskast en  ik begreep  dat er iets niet in de haak was.

			Terwijl  ik dichterbij kwam werd de  schaduw  op haar gezicht steeds duidelijker. Tot op het laatst hoopte  ik dat ik  me  vergiste.  Amina bracht haar hand naar haar wang in een vergeefse  poging  haar toestand te verbergen,  toen ik  afremde en naar voren  leunde over het stuur.

			‘Maar Amina, wat  is er gebeurd?’

			Ze wendde haar  gezicht  af. ‘Niets,’ zei  ze en ze  liep met  grote  passen  bij me weg. ‘Ik dacht dat priesters een geheimhoudingsplicht hadden.’

			Twee weken later konden we terecht bij kinder- en jeugdpsychiatrie. Toen waren we al op  school wezen  praten met leraren  en  de rector,  de maatschappelijk werker, de schoolzuster en de psycholoog. Ik  voelde me  de meest mislukte  ouder van de wereld.

			De  therapeut had een smalle snor met gedraaide punten, die zo lang waren dat ze krulden. Het was  moeilijk om  ergens  anders  naar te kijken. ‘Een tienerprobleem is  een  probleem van het hele gezin, zeg ik altijd.’ Hij  leunde over het  lage ronde  tafeltje naar voren zodat zijn halsketting van zwarte kralen in de  lucht  bungelde.

			Zodra Ulrika of  ik onze kijk op  de zaak  naar  voren wilde brengen,  onderbrak hij ons met  een hand in de  lucht.  ‘Nu  moeten we Stella’s perspectief niet  verliezen. Wat is jouw  gevoel hierbij?’

			Stella staarde naar haar voeten. ‘Maakt  mij niet uit.’

			‘Maar Stella,’  probeerden Ulrika en  ik.

			‘Hohoho,’ zei de  therapeut. ‘Ze heeft  het recht om  te voelen wat  ze voelt.’

			Mijn vingers  jeukten. Het was mijn  kleine meid die  daar met haar  armen over elkaar en met een recalcitrante houding zat. Dit was  een heel ander  mens dan de baby  met  de dunne  huid die op mijn borst was gekropen met de mondhoeken  vol gorgellach. Ik wilde haar bij  de schouders pakken en haar door elkaar schudden.

			‘Stella, alsjeblieft,’ zei Ulrika.

			Mijn toon was altijd  harder.  ‘Stella!’

			Maar Stella  mopperde  zich door elke  bijeenkomst heen. ‘Jullie snappen er toch niets  van.  Het  heeft geen zin. Het maakt mij  niet  uit.’

			Langzamerhand verzoende  ik me met het gebeurde,  onze dochter had wiet gerookt, dat kwam ook in andere  gezinnen voor. Het betekende niet  noodzakelijkerwijs de allesomvattende catastrofe die ik  aanvankelijk  had  gevreesd. De  meeste mensen die  in hun  puberteit een keer  blowen worden desondanks goede, succesvolle volwassen burgers zonder drugsproblemen.

			Maar het drugsgebruik was  natuurlijk maar een  van meer symptomen van Stella’s problemen en het  was frustrerend om haar niet te kunnen  helpen.  Thuis  liepen Ulrika en ik continu  op eieren. Het minste of geringste  kon een explosie veroorzaken.

			Stella’s ogen werden zwart,  ze  schreeuwde en gooide met spullen.  ‘Het  is mijn leven!  Jullie hebben niets over mij te zeggen.’

			Wanneer het  heel  erg werd, wisten we niets beters te  verzinnen dan haar op te sluiten op haar kamer totdat ze was  gekalmeerd.

			Aan  het eind van de  herfst werd de snor bij jeugdpsychiatrie vervangen  door een vriendelijke  vrouw met vuurrood haar. Ze  gaf ons huiswerk  mee. ‘Tools,’ zei ze. We hadden tools nodig. Maar wanneer Stella haar  zin niet kreeg  en alles  op zijn kop zette, maakte het  niet uit welke tools  we tevoorschijn haalden.

			Uit een onderzoek bleek dat Stella aan  een gebrekkige impuls­controle leed.  Volgens de  roodharige  kon je  daar met oefeningen iets  aan  doen.

			Ik nam  de collega’s  van de  gemeente  in vertrouwen; ze  waren  geweldig  en steunden me. Pubers zijn lastig. Maar toch voelde ik bij sommigen  van hen een  zekere voldoening, een soort opluchting dat er ook  in  mijn façade  barsten zaten.

			Toen Ulrika en ik  op een zaterdagavond naar bed gingen, ontdekten  we dat Stella  uit  het raam was geklommen  en ervandoor was  gegaan. Ik sprong op mijn  fiets en vond haar gelukkig al snel. Ze zat op  een perron, samen met een  stuk of tien andere  jongeren  in hoody’s en kapotte spijkerbroeken. De lucht was  vol van sigarettenrook en  dreiging.

			‘Jij gaat mee naar huis,’ zei  ik.

			Stella protesteerde niet. Ze zat het hele eind door  de  stad zwijgend op de bagagedrager en  toen we dicht bij  huis kwamen, sloeg ze haar armen om  me  heen en leunde met haar voorhoofd tegen mijn  rug.

			Op maandag kregen we de uitslag van een nieuwe urinetest.  Die was negatief.

			Ik begon  licht  te zien in de duisternis.
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			De volgende nacht zaten  Ulrika  en ik  ieder op een  hoek van de bank.  We vochten tegen de  tijd en de wond die was  geslagen in  het  hart van  ons gezinnetje.  De  lucht was verstikkend door alles  wat we niet  tegen elkaar zeiden.

			De gedachten aan  My Sennevall  drongen zich  continu  op. Haar woorden vergiftigden  me  met  angst.  Ze was er stellig  van overtuigd dat  ze afgelopen vrijdag Stella  had gezien, aangezien het niet de eerste keer was  dat Stella bij  Christopher Olsen thuis was.

			Rond een uur of twee ging Ulrika nog  een fles wijn halen.  Toen ze ermee  terugkwam, struikelde ze en leunde ze  tegen de muur.

			‘Misschien moeten  we  niet meer drinken,’ zei ik.

			‘We?’

			Ik  haalde mijn schouders op.

			In mijn  preken heb ik het  er  meermalen over gehad dat tragiek en rampen er  vaak voor  zorgen dat wij mensen  dichter  tot  elkaar komen,  dat we stilstaan en  er voor elkaar  zijn.  In het ongeluk herontdekken  we elkaar en worden we ons ervan bewust wat het  betekent om mens te zijn tussen  andere mensen. We  hebben  elkaar nooit  zo hard  nodig als in het verdriet.

			‘Alsjeblieft, Adam, vertel me  niet wat  ik wel of  niet mag doen,’ zei Ulrika. ‘Mijn dochter wordt verdacht van moord.’

			Ze  wankelde  weer en ging  vervolgens aan  haar  kant  van de bank zitten. Ik haalde diep adem. We waren een gezin, we moesten één lijn  trekken. Er was geen ruimte voor leugens of geheimen.

			‘Weet je, ik  geloof  dat Stella die man kende.’

			‘Christopher Olsen?’

			Ik  knikte en zij nipte van haar  wijn.

			‘Hoe  kom je daarbij?’

			‘Dat gevoel heb ik.’

			Ulrika  keek me met grote ogen aan.

			Zou ik  alles vertellen? Onthullen dat ik met  My Sennevall had gesproken?  Ik  was bang dat  Ulrika  het niet zou  begrijpen.  Ze  zou boos  worden en  denken dat  ik  My’s getuigenis had willen beïnvloeden.  Het is natuurlijk een erezaak  voor haar. Als ze het wist, zou  ze zich misschien  verplicht voelen  de politie in te  lichten  over mijn actie.

			‘Wat  hebben we verkeerd gedaan, schat?’ vroeg ik. ‘Hoe kon dit gebeuren?’

			Ulrika’s  ogen begonnen  te glinsteren. ‘Ik heb het niet  goed gedaan.’ Ze fluisterde bijna. ‘Ik ben geen goede moeder.’

			Ik  schoof  dichter naar haar toe. ‘Je  bent een fantastische moeder.’

			‘Ach, Stella is altijd een vaderskindje  geweest. Dat  zei  iedereen.  Ze  trok altijd naar  jou toe.’

			‘Hou  op.’  Ik stak  mijn hand  naar haar uit, maar ze  draaide me  haar rug  toe en sloot zich af. ‘Jij en Stella hebben  een heel  goed contact. De laatste tijd...’

			Ze schudde haar hoofd.  ‘Er heeft altijd iets  aan ontbroken.’

			‘Dat moet misschien ook wel,’  zei ik, al wist ik zelf niet goed  wat  ik bedoelde.

			Toen de slaap eindelijk kwam, daar op de  bank, was  het  er een  met horten  en stoten. Ik werd om de haverklap wakker  met een pijnlijk lijf, vroeg me af waar ik  was en  probeerde uit te dokteren wat echt  was en wat  slechts geestverschijningen  uit  mijn koortsachtige  droomsequenties waren.

			Ulrika  hing naast me met  een ruisende ademhaling en fladderende oogleden.  ’s Ochtends ging  ik dicht naast haar liggen om haar aanwezigheid in mijn dromen te  voelen.

			Toen ik weer wakker werd, was ze  weg. Ik ging  snel naar de keuken. Het  ochtendlicht stroomde het  stille  huis  binnen. Ik rende de trap op en  deed  de  deur van de slaapkamer open. Het  bed was leeg. Meteen  daarna  hoorde ik  haar  in Stella’s kamer.

			‘De  laboratoriumuitslagen zijn binnen. Vandaag is er een  nieuwe  voorgeleiding.’  Ze stond met hangende schouders en wallen onder haar ogen in de  deuropening.

			‘Wat  betekent dat?’

			‘Je  kunt  in hechtenis  worden genomen bij  een verdenking  “op goede gronden” of “op waarschijnlijke gronden”. Dat is een groot verschil. Iemand die “op goede  gronden” wordt verdacht kan vrij  gemakkelijk in hechtenis worden genomen in  afwachting van nader onderzoek,  maar bij  iemand die  “op  waarschijnlijke gronden” verdacht wordt, ligt  dat veel moeilijker.  Dan worden er veel hogere  eisen gesteld aan  het bewijs.’

			De woorden  ratelden door mijn hoofd.

			‘Volgens  de officier zijn de bewijzen tegen  Stella  bevestigd.  Ze  wil de verdenkingsgraad  verhogen.’

			Bevestigde  bewijzen?  Mijn hart begon  wild  te kloppen.

			‘Wat hebben ze gevonden?’
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			Ulrika en  ik  praatten nooit over de  schuld  en  de schaamte  die verbonden waren aan het  hebben van een dochter die was betrapt  op  drugsgebruik.  We zwegen over de uren bij jeugdpsychiatrie, deden hardnekkige beloften  over de toekomst en  zeiden tegen  iedereen  die  het maar  wilde horen dat het welzijn  van ons kind het  allerbelangrijkste voor ons was, alsof we in alle ernst geloofden  dat wij  daarin anders  waren dan andere ouders.

			Die  herfst ging Ulrika  minder werken. Ze was vaker  thuis, maar  had het minstens even druk als daarvoor.

			Op een nacht  werd ik wakker en hoorde haar  typen. Ik sloop haar  werkkamer  binnen, waar ze in haar ondergoed in  het donker zat. Ze  was de  afgelopen  maanden kilo’s afgevallen  en in het zwakke  licht van  de  bureaulamp  ontdekte ik  vuurrode strepen  met blaasjes vlak  onder haar bh.

			Gordelroos,  constateerde  de arts de volgende  dag. Hij weigerde slaaptabletten voor te  schrijven,  maar was bereid om  haar  ziek te verklaren.

			‘Je moet  aan jezelf denken, schat,’ zei ik  en  ik  hielp  haar de  uitslag  met verkoelende  balsem in te  smeren.

			‘Ik moet aan Stella denken,’ antwoordde  ze.

			Voor Stella leek het leven intussen in volle vaart  verder te  gaan. Ik neem aan dat het zo  gaat als je veertien  bent, je hebt geen tijd  om het leven op stand-by  te  zetten.  Je moet mee  om  niet achterop te raken of buiten de  boot te vallen. Ik dacht vaak aan Dino’s opmerking dat  Stella  haar eigen  ergste  tegenstander  was. Dat ze het gevecht met zichzelf moest  winnen.  Soms leek het  alsof ze zich uit die wedstrijd had teruggetrokken. ‘Hou toch op! Wat  kan het me schelen.’

			In het voorjaar werd  de roodharige therapeut vervangen door een jongere versie  die  ervan  overtuigd was  dat  cognitieve  gedragstherapie  het antwoord  op de meeste  vragen was, in elk  geval totdat Stella midden in een gesprek explodeerde en haar  met schuttingwoorden overlaadde. Toen kwamen we  bij  een gezinstherapeut terecht,  een jonge vrouw uit het noorden  van het land met  een  pony en een zeer bezorgde glimlach, die ons  aanraadde  om  de situatie te ‘bevriezen’ zodra  Stella een uitbarsting  kreeg. ‘Zet  alles stil, bespreek hoe het  voelt  en hoe het zo is  gekomen.’

			Een paar dagen  later gooide Stella een boterham naar de koelkast nadat Ulrika had gezegd dat  ze  niet naar een feest in Malmö mocht  gaan.

			‘Jullie maken me  dood!’  schreeuwde  ze. ‘Waarom moet  ik leven als ik toch  niets mag?’

			Ik stond op en  spreidde mijn  armen als een  ijshockeyscheidsrechter. ‘Nu bevriezen we  de situatie.’

			‘Rot  op!’

			Stella rende naar de vestibule, maar ik versperde  haar snel  de weg.

			‘Ik trek  dit  niet,’ zei Stella en ze rende langs Ulrika heen de trap op.

			De deur knalde achter  haar dicht  en ik zuchtte teleurgesteld  naar mijn vrouw. ‘Ze móét het trekken.’  Ik leunde tegen  het  keukeneiland.  ‘We moeten  het alle  drie  trekken.’

			‘Ik begrijp niet wat er gebeurt,’ zei Ulrika.

			We  begrepen het geen  van  drieën. Stella die als vijfjarige  uren met veel te  moeilijke  puzzels had gezeten.  Op de kleuterschool hadden ze nog nooit  iemand gezien met  zoveel  geduld.  Nu  kon  ze nog geen tien minuten op haar stoel  blijven zitten  en zich ergens op concentreren.

			Maar als de psychologen  het over ADD of ADHD hadden, schoot  Ulrika altijd  in de verdediging. Daar gaf ze hun nooit een concrete reden voor,  maar  tegen mij zei ze dat ze bang was  dat een diagnose Stella zou stigmatiseren  en dat het  een zelfvervullende voorspelling zou worden. ‘Toen ik  klein was,  zeiden de volwassenen  altijd tegen  me dat ik een flinke meid  was.’

			Ze keek alsof ze iets  vies in  haar mond  had  gekregen.  Ik  begreep niet wat ze bedoelde.

			‘“Flinke meid,”  zeiden  ze en ze aaiden  over mijn hoofd. “Ulrika is zo’n flinke meid.” Uiteindelijk had ik geen andere keus  dan de flinke meid te worden die iedereen in  me  zag.’

			Zo had ik het  nog niet eerder bekeken.

			Stella was een jaar  of  twaalf  toen ze niet  meer  met me  meeging naar de kerk. Ik  maakte er weinig ophef over, ik zag het als  een volkomen logische opstand.  Kinderen puberen tegenwoordig eerder, ze maken zich al in een vroeg stadium los van  hun ouders. Het  was niet gek dat Stella zelfstandig wilde worden.  Bovendien zou ik het niet  in mijn hoofd halen om  haar mijn  geloof op te dringen.

			In de loop der jaren kwam het steeds  vaker voor dat Stella het geloof de schuld gaf van de ellende in de  wereld en dat ze  mensen bespotte en afkraakte  die een andere levensbeschouwing beleden dan de streng atheïstische.  Ik begreep natuurlijk  wel dat het geen  zin zou hebben tegen  haar opvattingen in  te  gaan.  Ik was ooit zelf ook  zo  geweest.  Wat me pijn  deed  was mijn overtuiging dat ze dit allemaal  deed om mij te kwetsen.  Dat vrat aan  me.  Het doet  pijn om je kind te zien veranderen in een  richting die je nooit  had kunnen voorzien.

			Gezien  Stella’s negatieve houding ten  opzichte van de kerk kwam het als een  verrassing dat  ze naar het  confirmatiekamp wilde.

			Toen ik net nieuw  was  in de  gemeente, was het opzetten van confirmatieactiviteiten een  van mijn eerste  projecten geweest. Samen met de  buurgemeente  vonden  we het perfecte cursuscentrum bij  het Immeln-meer op  de  grens met Blekinge en door een  toeval konden we  ook de jonge  diaken  Robin werven als kamp­leider.

			Het kamp  was meteen een succes en voor de versie van dit jaar hadden  jongeren  en ouders uit de hele stad  interesse getoond. Ik  begreep dat een groot deel  van het  succes aan  Robin toe te schrijven was, die jong en charmant  was  en toch niet  oppervlakkig,  en daarom stelde ik weer een onredelijk groot deel van het  budget beschikbaar om hem als verantwoordelijk  leider in te zetten.

			Ik zag wel hoe de meisjes onder de aannemelingen naar  hem  keken, ik begreep dat zijn charme bepaalde  gevaren  in  zich  borg, maar ik was  gewoon  naïef genoeg  om niet  naar de alarmbellen  te luisteren.

			Stella leverde  om de drie  weken  een urinestaal in, de uitslag was telkens  negatief, en  de gesprekken bij jeugdpsychiatrie gingen  steeds meer  over  normale tienerproblemen zoals huiswerk, vriendinnen  en gehoorzaamheidsproblemen.

			‘Ik vind dat  we haar maar naar het confirmatiekamp moeten laten gaan,’ zei ik op  een  avond in  april toen het zo hard waaide dat de muren van het huis heen en weer bewogen.

			We  zaten  aan de eettafel,  voor de verandering met het  hele gezin. Een hele week lang was er geen  grote uitbarsting geweest.

			‘Echt  waar?’ Stella vloog me om de  hals. ‘Je bent top,’  zei ze met haar mond  vol. ‘Ik hou van  je, papa!’

			‘Eerst moeten we horen wat  mama ervan vindt.’

			Ulrika kauwde  driftig. Ze was net  ingeschakeld als assisterend advocaat in een zaak die een van  de spraakmakendste rechtszaken  van Zweden  zou worden. Ze had zich halsoverkop op die taak gestort.  Van te veel werken  was ze overgegaan  naar nog meer werken.

			‘Wat moet ik  zeggen?’ Ze dronk een  paar slokken melk en staarde me aan.

			‘Zeg dat het mag,’ antwoordde Stella, die nog  steeds aan  me hing.

			‘Alsjeblieft,’  zei ik en ik glimlachte een beetje stom.

			Ik  moet bekennen dat  ik het confirmatiekamp tot op zekere  hoogte zag als een kans voor Stella om  nieuwe waarden  in de christelijke gemeenschap te ontdekken. Een kans  om zich open  te stellen en zichzelf te  vinden.  Misschien, hoopte ik, kon  dat het begin zijn van een weg terug. Een weg terug voor Stella, maar ook voor mij, terug naar de dochter  die ik miste.

			‘Natuurlijk mag het,’ gaf Ulrika ten slotte toe.

			Ik had  het  gevoel dat het een  keerpunt zou kunnen worden.

			Op  een vrijdag in augustus stapte Stella op  het parkeerterrein van de  kerk in  de bus. Ulrika had het vliegtuig vanuit  Stockholm gemist, maar ik stond daar te  zwaaien toen de  bus  achteruitstak. Stella’s  glimlach nam de hele achterruit in beslag. Ze  zwaaide niet terug.
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			Op woensdagmiddag waren we terug in de rechtbank van Lund. ­Ulrika liep  voor  me  door de metaaldetector bij de veiligheidscontrole. Toen het  mijn beurt  was, begon  het  poortje  te piepen en te  knipperen. Alle ogen werden op mij gericht,  maar de beveiliger kon al snel constateren dat ik alleen  was  vergeten mijn ketting af te doen.

			Michael  Blomberg had nauwelijks tijd om  ons fatsoenlijk te begroeten  in  de  gang. Het zweet gutste van zijn voorhoofd en zijn stropdas was slordig gestrikt.  Was hij echt de juiste  man  om Stella te verdedigen?

			Ik voelde mijn voeten bijna  niet toen we de zittingszaal in liepen.  Stella zat er  al en  van achteren  gezien kon ze iedereen  zijn, een doodgewoon  tienermeisje, een jongmens met het  leven  nog voor  zich. Pas toen ik de levenloze  blik zag, haalde de werkelijkheid  me in. Deze situatie  was in geen enkel opzicht normaal.

			De  voorgeleiding  begon  en ditmaal eiste  geen van beide partijen  gesloten deuren. Officier van justitie Jenny Jansdotter kreeg  het woord. Ze praatte  snel  en zonder hapering.

			‘Gebaseerd op het nieuwe technische bewijs dat in het onderzoek naar  voren  is gekomen ben ik van  mening  dat de  verdenkingsgraad jegens  Stella Sandell is verhoogd.’

			Ik kon mijn ogen niet  van Stella afhouden. Het  was zo  verschrikkelijk dat ze maar een paar meter bij me vandaan zat en dat ik  toch niet met  haar mocht  praten. Ik  wilde  maar één ding:  mijn lieve  dochter in mijn armen  nemen.

			Volgens de laboratoriumuitslagen was  de afdruk  die de forensisch onderzoekers hadden veiliggesteld bij de plaats delict van het type  schoen dat Stella droeg toen ze werd aangehouden. Maar ze  konden niet met  zekerheid vaststellen of Stella’s schoen  die afdruk had gemaakt.

			De forensische analyse had  ook duidelijke  sporen van  capsaïcine aangetoond, wat waarschijnlijk  betekende dat Christopher Olsen was blootgesteld aan zogeheten pepperspray.

			‘Een aantal collega’s van  Stella heeft  in verhoor aangegeven dat Stella altijd een bus pepperspray in haar handtas had,’ zei de officier.

			Dat klonk  idioot. Waarom  zou  Stella met pepperspray rondlopen?

			Verder hadden de  technici van de politie een groot  aantal sporen van Stella  veiliggesteld in het appartement van  Christopher Olsen  in  de Pilegatan. Haren, huidschilfers en textielvezels.

			‘Stella heeft geen verklaring  kunnen geven voor deze sporen. Bovendien heeft  ze geen  samenhangend verslag  gegeven van haar activiteiten in de nacht van de moord.’

			Ulrika pakte mijn  hand, maar ik durfde haar niet aan te  kijken.

			De  officier vertelde dat ze nog op  gegevens van Forensische Pathologie wachtten om het  verloop van de  gebeurtenissen gedetailleerd in kaart te kunnen brengen.

			Het was net alsof  we  bij  een tv-opname zaten.  Ondanks de juridische carrière  van mijn vrouw had ik maar  een paar keer een zitting bijgewoond en  ook die  keren ervoer ik het  als een soort voorstelling,  iets wat gedurende beperkte  tijd plaatsvindt  op een toneel voor een publiek. Als een  bruiloft of een begrafenis ongeveer. Pas  als  je zelf bij  de handeling  betrokken bent  is het  geen theater meer. Wanneer het om je eigen leven  gaat, je gezin.

			‘De onderzoekers hebben ook  bewijsmateriaal  in de  computer van Christopher Olsen gevonden,’ zei  de officier  en  ze pakte een stapel blaadjes op. ‘Hier  is  een groot aantal chatgesprekken tussen Olsen en  Stella  Sandell. Gesprekken waaruit blijkt  dat Stella  en Christopher elkaar kenden en waarschijnlijk  een intieme  relatie hadden.’

			Ik werd misselijk. Vreselijke beelden flitsten door  mijn  hoofd.

			Toen Blomberg  het  woord kreeg,  bracht hij er nauwelijks iets tegen in  en vervolgens  deelde  de rechter mee dat het hof zou beraadslagen. Ditmaal namen de beveiligers  Stella meteen mee naar de onderwereld. Vanuit de zittingszaal  leidde een passage  rechtstreeks  naar de cellen in de kelder  en toen de deur achter hen  dichtging, had Stella zich  niet  één  keer omgedraaid.

			‘Waarom protesteert ze  niet?’  vroeg  ik aan Ulrika.  ‘Waarom laat ze  dit toe?’

			Het leek  bijna wel alsof Stella zich alles liet welgevallen. Alsof ze gewoon een  deel van de voorstelling  was.

			‘Ze kan niet veel doen,’  zei Ulrika. ‘Ze is waarschijnlijk  net zo geschokt als  wij.’

			Aan  een  andere mogelijkheid wilde ik niet eens  denken.

			Na  tien minuten werden we weer de  zaal in geroepen en de rechter deelde mee dat het  hof  had  besloten  Stella in  hechtenis te nemen  als op  waarschijnlijke gronden verdacht  van moord.

			We  gingen rechtstreeks naar  het kantoor van Michael Blomberg in de  Klostergatan. De topadvocaat liep met  zware passen en een  gestreste  blik  over  de krakende  houten vloeren. ‘Het is  een schandalig slecht onderzoek.  Zowel Jansdotter  als de politie lijkt  zich helemaal op Stella te hebben gefixeerd.’

			‘Waarom heb je tijdens  de zitting niets gezegd?’ wilde  ik weten.

			Blomberg hield zijn  pas in. ‘Hoe  bedoel je?’ Hij vroeg het aan Ulrika, alsof zij en niet ik de kritiek  had geuit.

			‘Waarom  accepteer je het gewoon?’ ging ik verder. ‘Je zou toch  moeten  protesteren? Ze heeft een alibi! Waarom  heb je niets gezegd  over haar alibi?’

			Blomberg maakte een  toegeeflijk gebaar met zijn  hand. ‘Dat zou op dit moment nergens goed voor zijn.  Er zijn te veel  elementen die naar Stella wijzen en Forensische Pathologie heeft het exacte tijdstip van de moord nog  niet vastgesteld.’

			‘Maar de getuige,’ bracht  ik daartegen in. ‘My  Sennevall. Die heeft rond één  uur geruzie gehoord buiten.’

			Blomberg keek Ulrika aan.

			‘Dat is wel  zo,’  zei  mijn vrouw. ‘Wat zijn jullie  over  deze  Sennevall  te  weten gekomen, Michael?’

			Blomberg  liet  zich achter zijn  bureau  zakken.

			‘Misschien is ze niet de  meest acceptabele getuige. My Sennevall  brengt haar leven door voor  het  raam.  Letterlijk. Ze  gaat alleen de deur  uit om  boodschappen te doen of om naar haar therapeut te gaan, verder zit ze daar de  buren in de  gaten te  houden.  Ze is ontzettend goed op de hoogte van wat zich in de wijk afspeelt.’

			‘Het klinkt als een vrij goede getuige,’ zei  ik.

			Eigenlijk  wist ik dat  dat  niet  waar  was.

			‘Nja,  die vrouw is het schoolvoorbeeld van  psychische ongezondheid. Noem een fobie of  neurose  en zij  heeft hem.’

			Dat  had ik bijna  kunnen voorzien.

			‘Maar dat  heeft er toch niets  mee  te  maken?’

			Blomberg en Ulrika draaiden allebei heen  en weer.

			‘Dat  zou je denken,’  zei Blomberg.

			‘En  hoe staat het met de ex van  Olsen?’ vroeg  Ulrika. ‘Hebben jullie  nog iets  over haar boven tafel kunnen  krijgen?’

			Boven tafel? Dat klonk onplezierig. Ik  kreeg associaties met roddels,  zwartmakerij en sensatiebladen. Alsof we koste wat  het kost  een  zondebok wilden  vinden.

			‘Ik  denk dat we onze energie in  die ex moeten steken,’ zei Blomberg. ‘Linda Lokind.’

			‘Heet ze zo?’

			Blomberg pakte een blaadje van het  bureau.

			‘Yes.  Linda  Lokind, woont aan  de Tullgatan.’

			‘Hebben  jullie  met haar gesproken?’ vroeg Ulrika.

			‘Ze is niet  zo’n prater. Ze  zegt dat ze alles al heeft verteld aan  de politie en aan de officier van  justitie, maar  dat niemand haar gelooft. Ik heb geprobeerd  het  proces-verbaal  van het  vooronderzoek los te peuteren, maar dat  is niet gelukt. Maar dat komt wel goed. Dan doen we het  wel  via de  rechtbank.’

			‘Hoelang gaat dat duren?’ wilde  ik weten.

			Blomberg klikte met zijn ballpoint.

			‘Rustig  maar.’ Ulrika gaf  een klopje op mijn arm.

			‘Rustig?  Wat  nou rustig? Als deze Lokind  een  motief heeft, zou het in ieders belang moeten zijn om haar te  verhoren! De politie moet  toch breed en objectief  werken?’

			‘De politie heeft haar  verhoord,’  zei Blomberg  en hij  gooide zijn  pen op het bureau. ‘Als  getuige.’

			‘Kennelijk is dat niet genoeg,’ zei ik. Blomberg keek  Ulrika bezorgd aan.  ‘En wanneer  mogen we Stella  zien? We moeten  met onze dochter praten!’ Ik  wilde  opstaan van  mijn stoel.

			‘Stella zit  in volledige beperkingen,’ zei Blomberg.  ‘Ze mag alleen  met  mij praten.’

			‘Ze is nog maar negentien,’ wierp ik  tegen.

			‘Leeftijd speelt geen rol.’

			‘Ze is een kind!’ Het  was  niet mijn bedoeling om te schreeuwen. Ik deed  het gewoon. Het bloed klopte in mijn vuisten en Ulrika pakte mijn pols stevig vast.

			‘Niet voor de wet,’ antwoordde Blomberg voorzichtig.

			‘Ik  heb  lak aan de wet. Ik wil mijn kind zien!’

			Mijn  oren  suisden.  Zelfs  de beerachtige Blomberg  keek  een beetje bang  toen ik me losrukte  uit Ulrika’s  greep en van mijn  stoel vloog.

			‘Zorg ervoor dat  Stella nu alles  aan de politie vertelt. Geen geheimen en onaangename verrassingen  meer. Wie onschuldig is, liegt niet.’
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			Ik had  Stella niet verteld dat ik langs wilde komen  op  het confirmatiekamp. Misschien was dat dom. Ik had natuurlijk iets moeten zeggen, maar voor mij was het zo  vanzelfsprekend.  Ik  was predikant  in  een van de organiserende gemeenten, het kamp was op mijn initiatief  van start  gegaan, natuurlijk wilde ik de jongeren  bezoeken.

			Toen ik  bij  het cursuscentrum kwam hadden de deelnemers net worstjes  gegrild. Een aantal van  hen droeg zwemkleding, sommigen stonden tot hun middel bibberend  in het water, anderen sprongen van de steiger. De twee leidsters stond onder een boom te lachen,  terwijl Robin met nat  haar en  een dolenthousiaste gezichtsuitdrukking in  het meer spetterde.

			Ik bleef een poosje op de met  gras  begroeide  heuvel staan.  Alsof ik naar een  schilderij keek. De vrolijkheid en de gemeenschapszin in de  mooiste kleuren  geschilderd.

			De jongeren hadden  geen oog voor mij. Een paar klasgenootjes van Stella groetten me, maar  de  meesten  hadden nauwelijks door dat ik er was.

			Ik liep naar de  leidsters onder de boom  en gaf hun een  hand.  Ze  zeiden  dat alles fantastisch liep.  De groep was geweldig en er waren al een paar interessante en openhartige gesprekken  geweest.

			Geen van beiden zei  iets over Stella,  wat ik als een teken  beschouwde dat  zij zich  ook goed gedroeg. Ik had  besloten me geen zorgen te maken, maar  nu me duidelijk werd dat er niets  was  gebeurd, voelde  ik de opluchting door me heen  stromen.

			Minder mooi  werd  het toen Stella ontdekte  dat ik  daar was.

			Ze kwam uit het  meer  waden  met haar natte haar in dikke pieken.  Op het strand wikkelde ze zich  in  een badlaken.

			Toen ze mij in  het oog kreeg,  werden haar ogen zwart. ‘Wat  doe jij hier?’

			‘Ik kom  even  een  kijkje nemen.’ Ik  probeerde een voorzichtige glimlach.

			‘Laat me  met rust!’

			Ze verdween met klepperende  slippers de  helling op.

			Ik heb met mijn dochter nooit over seks kunnen praten.  Zo’n  ouder wilde  ik niet  worden. Een vader  die  verlegen en gegeneerd  is  zodra het  woord ‘voorbehoedsmiddel’  valt, die liever zijn ogen sluit en net doet of de seksualiteit van zijn tienerdochter  niet bestaat,  alsof ze  in een bubbel leeft en geen idee heeft van  de geseksualiseerde buitenwereld  waarin  alle anderen leven. Ik heb lang de  ambitie gehad om een heel ander soort  vader te  worden, zo eentje  die je in vertrouwen kunt nemen, die niet gaat zappen als een slaapkamerscène te heftig  wordt  en  niet stiekem condooms in  een handtas stopt zonder iets te  zeggen. Ik  weet niet wat er gebeurde, waarom het zo is gegaan.

			Van andere mannen  heb ik gehoord dat ik hierin niet de enige ben. We  willen graag denken dat we al verder zijn,  dat  de gelijkberechtiging ervoor heeft gezorgd dat de  meeste moderne vaders met de  seksualiteit van hun tienerdochters  kunnen omgaan. Feit  is  dat  ik,  hoe triest dat misschien ook klinkt, geen enkele man  ken  die onbevangen over  seks  kan praten  met  zijn tienerdochter.

			Toen ik Dino er eens naar vroeg na een paar  biertjes te veel op,  kreeg hij een hevige  hoestbui.

			‘Als iemand aan Amina zit, snij ik zijn lul eraf.’

			Ik  weet natuurlijk dat hij dat niet  meende. Amina heeft in de loop der jaren een  paar  vriendjes  gehad en voor zover ik  weet  is niemand zijn jongeheer kwijtgeraakt. Maar ik  denk  ook  niet dat  Dino en Amina bij elkaar zijn  gaan zitten voor  een vertrouwelijk  gesprek over seks.

			Voor het confirmatiekamp hadden  Ulrika en ik het  niet bepaald  vaak  over Stella’s seksualiteit gehad.  Ik wist dat Ulrika haar had geholpen toen ze voor  het eerst ongesteld  werd, maar verder was Stella  in  alle denkbare opzichten nog een kind. Ze was net  vijftien. Ik weet  niet  of ik  naïef was.

			Robin  haalde me over om te  blijven eten. Er was een  aparte kamer waar we  konden zitten  zonder dat Stella me  hoefde te  zien.

			Ze hadden daar echt  goede koks en  het  eten smaakte heerlijk.  Robin  en ik voerden  een interessant  gesprek,  waarin  hij vertelde dat  bijna alle deelnemers hadden verteld dat ze  geloofden  in een  goddelijke  macht, een kracht groter dan de mens. Robin had hun gevraagd waarom die kracht niet God  was  en  daarna op  al hun antwoorden stuk voor  stuk gereageerd en gezegd  dat  het heel goed God kon zijn  over wie ze het hadden.

			Ik wilde eigenlijk geen privéaangelegenheden  in het gesprek betrekken,  maar  ik moest het gewoon vragen.

			‘Wat zei Stella?’

			Robin nam een  hap  naar rozemarijn geurende aardappel en liet me wachten terwijl hij kauwde.

			‘Het is  een slimme meid. Ze is intelligent.’

			‘Wat zei ze  dan?’

			‘Ze  zei dat  er  vast  wel  een God  bestaat, maar dat je  beter kunt doen alsof dat niet zo is,  aangezien alles religies en geloofsgemeenschappen  tot  tegenstellingen leiden.’

			Ik denk niet dat ik mijn glimlach wist  te verbergen.

			‘Zoals gezegd, het is  een  intelligente meid,’ zei Robin.

			Na het  eten  vroeg ik of ik nog  even  mocht blijven zitten. Ik  zou snel op huis aan gaan, maar moest nog wat voorbereiden voor de dienst  van  de volgende dag.

			‘Natuurlijk,’ zei Robin.

			Hij zei dat de deelnemers in kleine groepjes door zouden  gaan met gespreksoefeningen.

			Na  een paar  uur plichtmatig converseren was het fijn om alleen te  zijn met  mijn laptop en mijn  gedachten.  Ik ben een vrij sociaal mens, maar in wezen zie ik mezelf als introvert. Privacy is  voor mij altijd  heilig geweest,  ook  binnen mijn  eigen  gezin. Het  recht  op een eigen ruimte  in het leven is voor mij even belangrijk als  de kans om je open te kunnen  stellen en overal over te praten. Ik  denk dat het Ulrika en mij  vaak heeft  geholpen  dat er altijd een mogelijkheid is geweest om  ons terug  te  trekken en alleen te  zijn.  De wil om voortdurend  alles te delen wordt  gemakkelijk  verstikkend. Er wordt vaak gezegd  dat  mensen kuddedieren zijn, maar we mogen niet vergeten  dat we  evenzeer individuen zijn.

			Toen ik klaar was met mijn voorbereidingen, kwam de schemering aangeslopen over  het meer.  De tijd was  voorbijgevlogen en  ik  was veel langer bezig geweest dan ik  had verwacht.  Aangezien Ulrika in Stockholm  werkte had  ik  ook niet echt een reden om  snel naar huis  te gaan.  Nu  hoefde  ik  alleen nog  afscheid te  nemen van Robin. Ik wilde  Stella het liefst ontwijken om niet  nog meer ergernis  op te wekken.  Dat het kamp weer zo’n succes  was, was voor  een groot deel Robins verdienste, dat viel niet te ontkennen. Het gaf me een  goed gevoel  dat het allemaal zo goed  was gegaan. Het was een pak  van mijn hart en ik  genoot van elke knisperende ademhaling terwijl ik over het terrein van  het cursuscentrum liep.

			Het centrum bestond uit drie afzonderlijke gebouwen. In  het grote gebouw had je de eetzaal, de  keuken en een  vergaderruimte en aan de  andere kant  van de  binnenplaats stond  het gebouw  met  de slaapzalen. Even verderop,  gedeeltelijk verborgen  achter hoge beukenstammen, stond het kleinste gebouw, waar de leiding  sliep als die geen nachtdienst had.

			De kinderen hadden zo te zien  geen verplichte activiteit. Een  paar zaten op het glooiende grasveld, maar  de  meesten  zaten  binnen  in de  slaapzalen.

			‘Heb je Robin  gezien?’ vroeg ik aan  een van de leidsters.

			‘Ik geloof dat hij naar het leidingverblijf  is gegaan.’

			Ik  liep snel de helling  af naar het stukje bos.  Het gelach van de  jongeren  weergalmde tegen de avondhemel.

			Ik liep  naar de deur en klopte  aan.  Geen reactie. Misschien zat  Robin op de wc of stond hij  onder de douche. Ik trok aan  de deurkruk, maar de deur zat  op  slot. Hij was toch  niet  in  slaap gevallen daarbinnen?

			Ik  liep  om het huis heen en keek door het raam, maar zag alleen  een leeg bed. Zonder al te veel hoop liep  ik naar het volgende raam. Het gordijn was neergelaten, maar er was een kleine kier en een zwak licht erachter. Waarschijnlijk lag  Robin te  slapen. Ik leunde naar  voren  om  te  kloppen en maakte  een sprongetje van schrik toen ik door  de kier recht de  kamer in  keek. In het donker zaten twee mensen elkaar in paniek aan  te  staren.

			Die flits  was genoeg.  Het is vier jaar later  en ik kan dat onplezierige beeld nog steeds oproepen wanneer  ik dat  wil.  Waarschijnlijk gaat  het nooit meer  weg.

			Het  beeld van  Robin  en Stella die hun kleding  proberen te  fatsoeneren.
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			Het was donderdagochtend en Stella  zat  al vijf nachten opgesloten. In gedachten zag ik haar  op  een vies  bed in  een krappe, donkere cel. Tijdens het ontbijt draafde ik heen  en weer door de keuken en ging maar door over  hoeveel zorgen  ik me maakte.

			‘Hou  op  met zeuren,’ zei  Ulrika. ‘Het wordt er niet  beter  van als je er  maar over door  blijft gaan.’

			‘Wat moet ik dan doen?’

			‘Ik  ga  aan het werk.  Misschien zou dat voor  jou  ook een goed  idee zijn.’

			Het zou  me  in elk geval  afleiden. Ik verstuurde een berichtje van  mijn mobiel dat ik beter was en wandelde  naar het verenigingsgebouw.  September is de advent van deze stad. Na de rust van  de zomer  vullen  de straten  zich met dolende studenten met verwarde, zoekende blikken,  druk bezig met  het  ontwikkelen  van hun  identiteit.  Overal die slingerende fietsers met gps-stemmen in hun zak, twintigjarigen met het antwoord op  alle  moeilijke  vragen  van het leven in hun  leren aktetas of Fjällräven-rugzak. Pas in  oktober  heeft Lund zich meestal weer hersteld, wanneer de ergste koketterie  voorbij is, wanneer ze getongd  hebben tijdens  hun introductieperiode en de allervreemdste elementen  weer terug zijn gegaan  naar hun oorspronkelijke woonplaats. Dat is het  nadeel en tegelijkertijd de charme van de  universiteitsstad. Om  elke herfst  te worden binnengevallen door nieuwe dromers  en  wereldverbeteraars, om gedurende een paar  nazomerweken voordat de blaadjes vallen als  een slang te vervellen. Je kunt ervan houden of je kunt het vreselijk  vinden, maar je went er  nooit helemaal aan.

			Mijn collega’s zaten in  de  keuken van  het  verenigingsgebouw en hun stemmen  drongen  door tot in de hal waar  ik mijn jas  ophing.

			‘Eerst was  ik geschokt, maar toen ik er nog eens over nadacht...’

			‘Ze heeft altijd  al een vreselijk humeur  gehad.’

			Ik moest wel horen wat ze zeiden, dat was onvermijdelijk.

			‘Ze  hebben geen grenzen weten te stellen. Een  meisje als  Stella begrijpt maar  één soort taal.’

			‘Ulrika en Adam zijn te lief  geweest.’

			Ik stond doodstil in de  gang en liet hun woorden  tot  me doordringen.

			‘Natuurlijk is het  niet Stella’s schuld,’ zei Monika, een van de  diakenen. ‘Ze is nog maar een kind, of in elk  geval een  jongere.’

			Het was even stil. Ik  sloot mijn ogen  en had het gevoel  dat ik langzaam opsteeg  van de grond en zweefde. Toen  ging het verder: ‘Ze zijn met  Stella naar de jeugdpsychiater geweest.’

			‘Dat verbaast me niks.’

			‘Het  is nooit goed geweest  met Stella. Als klein kind was ze  al  apart.’

			Het  werd weer stil. Iemand hoestte.

			Ik mag mijn  collega’s  graag. Ik heb hen altijd  vertrouwd,  heb altijd hun  vertrouwen en liefde gevoeld. Sinds  mijn intrede in  deze gemeente  zijn  er  veel positieve ontwikkelingen geweest  en  de meesten  zouden  het  waarschijnlijk met  me  eens zijn dat dit voor een  groot deel  mijn  verdienste is. Ik was er zo totaal  niet op voorbereid  om op deze  manier te  worden  belasterd, dat mijn brein als het  ware  verdoofd raakte. Als een zombie liep ik rechtstreeks de keuken  in en ging aan de koffietafel  zitten.

			‘Maar... Adam!’ riep Monika uit.

			Vijf paar ogen  staarden me groot en zwijgend aan, alsof  ze getuige waren van  de wederkomst  van Christus.

			‘Jij gaat toch niet aan het werk?’ vroegen ze in koor.

			‘Ik heb vanmiddag een huwelijk.’

			‘Maar dat hebben we  aan Otto gegeven,’ zei Anita,  onze  administrateur.

			‘Heb je mijn betermelding niet gezien?’

			Ze kreeg een kleur.

			‘We hadden niet  verwacht  dat je...’

			Ik  keek hen een voor een aan  en wachtte totdat iemand tekst en uitleg  zou geven, maar er kwamen alleen halve  zinnen.

			Ten slotte stond Monika op en sloeg haar arm om me heen.  Monika werkt al  sinds  de tijd van  Sint-Ansgarius in  de gemeente, bij  wijze  van spreken,  ze is de kit, de rots op wie wij  onder  alle omstandigheden bouwen. ‘Kom  mee,’  zei  ze en ze nam me langzaam mee  door  de gang,  terwijl mijn hersenen stationair bleven draaien.

			We zaten tegenover elkaar in de lage fauteuils  in haar kamer. Monika legde haar beringde handen op mijn knieën, leunde naar voren  en keek me  met haar vriendelijke kattenogen aan.

			‘Wat  hebben  we volgens jou  verkeerd gedaan, Monika?’

			Ze pakte  mijn  ellebogen vast  en schudde verdrietig haar hoofd. ‘Jullie hebben niets verkeerd gedaan. God  heeft hier een  bedoeling mee. Al hebben we  nog niet ontdekt welke.’

			Een deel van mij wilde zowel Monika als God vragen  op te hoepelen, maar gelukkig kwam ik tot  bezinning en  bedankte  ik  haar voor haar meeleven.

			‘Ga nu naar  huis en rust goed uit. Zorg voor Ulrika,’ zei Monika en  ze knuffelde me. ‘Ik zal voor  jullie bidden.  En voor Stella.’

			Op dat  moment leek het  zo onbenullig. Bijna onoprecht.

			Maar ik zou wensen dat ik Monika’s advies had  opgevolgd.

			Er zaten  me veel  te veel dingen dwars. Mijn gedachten leken  vorm te krijgen achter  een gordijn van  dichte mist  en mijn  hart krabbelde als een terriër in mijn  borst. Mijn lichaam zei tegen me dat ik moest rennen om  niet te blijven steken  in een kwellend nu,  dus  ik rende, of liep in elk  geval,  kilometer na kilometer totdat mijn rug doornat was van  het  zweet.

			Ik liep het hele eind naar de  stad en  terwijl  ik  bij cultureel centrum  Mejeriet het Stadspark verliet, bedacht  ik hoe het had kunnen gaan als  we  Robin  bij de politie  hadden  aangegeven. Hij had  Stella  verkracht en wij hadden hem  vrijuit laten gaan. Welk signaal  hadden  we onze dochter gegeven? Wat waren  wij voor ouders?

			Mijn hart  sloeg verontwaardigd in  mijn keel en  mijn spieren trilden.  Ik versnelde mijn pas  langs de kennel aan Södra  Esplanaden.

			Toen ik het  bordje  met de straatnaam Tullgatan zag,  voelde ik een steek in mijn borst. Ik bleef staan en staarde  ernaar.

			Hier  woonde de ex van Christopher Olsen. Blomberg had ons laten weten waar  ze woont.  Ik kon er niet  zomaar voorbijlopen.
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			Het was in  hoofdzaak Ulrika’s  besluit  om  Robin niet aan  te geven.  Niet  dat ik de schuld op haar wil schuiven, maar  als  Ulrika geen  bezwaar had  gemaakt, had ik waarschijnlijk  niet geaarzeld om die  klootzak aan  te geven.

			Ik duwde  hem tegen de  muur van het leidingverblijf en  mijn vuist  hing  in de lucht, maar op  het laatste  moment  wist ik te kalmeren.  In plaats daarvan sleepte ik Stella mee door het bos  en  zette  haar in de  auto. Van de  rit naar huis  kan ik me nog steeds niets herinneren.

			Ulrika vond dat we meteen met  Stella naar  het  ziekenhuis moesten, maar  ik vond  dat we eerst de politie moesten bellen.

			‘Hij heeft haar verkracht,’  zei ik.  ‘Ook al is  Stella  met hem  meegegaan naar het  leidingverblijf.  Ook al heeft  zij het initiatief  genomen.’

			Ulrika beende  heen en weer door de keuken. ‘Ik weet niet wat  het beste is.’

			‘Je kunt  niet menen dat Stella verantwoordelijkheid draagt. Ze  is een kind.’

			‘Niet voor de wet.  Ze is vijftien.’ Ulrika bleef  voor  het  raam  staan. Haar  schouders schokten. ‘Ik weet  hoe het  eraan toegaat  tijdens  zo’n zitting. Ik  heb er  zelf meerdere  meegemaakt.’

			Dat had  ik bijna  verdrongen, maar een jaar eerder had Ulrika een jongen verdedigd die samen met een paar  andere jongens  beschuldigd werd van een groepsverkrachting. Er was krachtig geprotesteerd toen ze  allemaal werden  vrijgesproken.

			‘Ze gaan  haar hard aanpakken,’ zei Ulrika. ‘Elk detail wordt onder de loep genomen.  Wat  ze  zei, wat ze  deed,  wat ze  aanhad.’

			‘Hou  op.  Zij  is het  slachtoffer.’

			‘Dat weet ik wel.  Dat weet iedereen. Maar tijdens de  zitting  wordt het van doorslaggevend belang  wie wat heeft  gedaan, welke initiatieven Stella heeft ontplooid, hoe ze zich voor  en na de  seks heeft gedragen. De advocaat  zal alles uitbenen  wat ook maar de  minste twijfel  kan zaaien.’

			Ik liep naar het  raam en  sloeg  mijn armen om  haar middel. ‘Dat mag niet  zo  zijn. Zo mag het niet  gaan.’

			Ulrika aaide  over mijn arm.  ‘Ik weet  niet of het anders  kan.’

			Later die avond vertelde  ze  me  enkele van  alle walgelijke details  die ze van het verkrachte  meisje hadden losgekregen tijdens de  zitting. Het was  schokkend. Ik beschouw  mezelf niet als uitzonderlijk naïef, maar ik werd er echt onpasselijk  van  toen  mij duidelijk werd hoe  het er op zo’n zitting aan toegaat.  Natuurlijk had ik over advocaten gehoord en  gelezen die aan verkrachtingsslachtoffers  vroegen  hoe kort hun rokje  was  geweest en  hoeveel alcohol ze hadden  gedronken, maar ik had  dat afgedaan  als iets wat bij  hoge uitzondering  gebeurde. Nu pas  begreep ik dat het  min of meer gebruikelijk  was in dit soort  zaken.

			Ik had nooit gedacht  dat ik  iemand,  en al helemaal niet  mijn  eigen kind, zou aanraden om geen aangifte  te doen, om niet op het systeem te  vertrouwen en  het recht niet zijn loop  te laten  hebben, maar nu ik begon te begrijpen  wat er van Stella gevraagd  zou worden, wat ze zou  moeten doormaken, moest ik mijn mening  herzien.

			‘Wat is het belangrijkste?’  vroeg Ulrika voordat  we gingen slapen. ‘Dat Stella hier min of meer  heelhuids doorheen komt of dat Robin gestraft wordt?’

			Alsof het een het ander  uitsloot. Waarom zou  het  niet  allebei kunnen? Nu  zou  ik willen dat ik  die zwart-witpresentatie van Ulrika had tegengesproken,  dat ik  voet  bij  stuk  had gehouden  en ervoor had gezorgd dat  er  recht werd gedaan.

			Ons verraad aan Stella  was onvergeeflijk.
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			Ik liep naar de eerste de  beste portiek  in de Tullgatan. Ik ging gewoon even  kijken. Misschien zat Linda Lokind daar op dit moment wel. De ex van Christopher Olsen. Blomberg  leek ervan overtuigd te zijn dat zij iets  met de  moord  te maken had.

			Mijn hart ging harder slaan toen ik de achternamen bij de intercom zag. Jerbring,  Samuelson, Makkah.  Geen Lokind.

			Ik liep door naar de volgende  portiek.

			Linda Lokind zou  me op zijn minst  duidelijkheid  kunnen geven.  Ze kon  me over Christopher Olsen vertellen. Misschien had zij een idee hoe  hij en Stella elkaar  hadden ontmoet  en wat zich  tussen die twee  had afgespeeld.

			In de derde  portiek  vond ik het.  LOKIND, tweede verdieping. Ik staarde een hele poos  naar de naam. Waar was  ik eigenlijk mee bezig?

			Ik voelde aan de deur.  Op slot. Ik  bukte en  keek spiedend het trappenhuis in. Wat moest ik zeggen? Hoe kon ik mezelf introduceren zonder haar af  te schrikken? Zonder als  een gek  over te komen? Stel je  voor dat ze de politie belde.

			Ik keek nog eens naar de namen bij de intercom en  bleef haken bij I. JÖNSSON. Dat  klonk  vriendelijk, op  de een  of andere manier. Ik drukte op de bel en toen  een  kraakstem ‘Hallo?’ zei,  legde ik uit dat ik bloemen kwam  bezorgen  voor de  buren,  maar dat  die  niet thuis waren.  I. Jönsson liet me  meteen binnen.

			Naast de lift was een smalle trap  van gespikkeld marmer die ik beklom  langs muren met gesjabloneerde takken en bladeren. Op de  tweede verdieping  bleef  ik staan  en  belde  aan.

			Ik herinnerde  me het bezoek  aan My Sennevall en  dacht  erover  na hoe  ik het  ditmaal slimmer aan kon  pakken. Bij  Sennevall  was ik  al over de  schreef gegaan, maar dit was een nog grotere misstap. Als  het uitkwam dat ik  Linda Lokind had opgezocht...  Misschien  was ze wel gevaarlijk. In  het ergste  geval was  ze een wraaklustige moordenares  en in het  beste  geval  een psychopathische leugenaarster die haar ex valselijk  had beschuldigd  van  de meest walgelijke dingen. Ik  had alle reden om  voorzichtig te zijn.

			Toen een verbaasde vrouw de  deur  openzwaaide, deinsde  ik  terug. Was zij het echt? De vrouw tegenover me zag  eruit als  een fotomodel.

			‘Linda?’ vroeg ik.

			‘Ja?’ Ze nam me achterdochtig op.

			‘Ik  wil  graag met je  praten.’

			‘Wie  bent u?’

			Ik  wees naar mijn priesterboord. ‘Mag ik even binnenkomen?’

			Ze ademde heftig in.  ‘Wat is er  gebeurd? Er is  toch niets met mijn moeder?’

			‘Het  gaat om Christopher Olsen.’

			Dat leek  Linda Lokind gerust te stellen.

			‘Oké,’ zei ze en ze  liet me binnen. ‘Maar ik heb al  gezegd  dat  ik er niet bij betrokken wil worden.’

			Ik deed mijn schoenen uit en liep  verder. Haar appartement was licht en  ruim. De  muur aan  de  slaapkamerkant was bedekt met een wereldkaart  met de contouren van de continenten en op de vloer stond een  glazen  vaas van een meter  hoog in de vorm van een fles, met daarin  één enkele lelie. De boekenkast bevatte  een paar fitnessboeken,  ingeklemd tussen kleurige sierolifanten. Het  werd allemaal verlicht door een enorme moderne  kroonluchter.

			‘Zullen we gaan zitten?’ Ik  wees naar de eettafel bij de openslaande deuren.

			‘Waarom? Wat  komt u  eigenlijk doen?’ Ze was  met haar handen in haar zij op de drempel blijven  staan.

			‘Ik vertegenwoordig de  familie  Olsen,’ zei  ik en  ik  trok  een stoel  voor mezelf uit. Het  leek wel of het plan er aldoor al  was  geweest.  Ik hoefde het  alleen maar in werking te stellen.

			‘Ik zei toch dat ik daar niets meer  mee te  maken wil  hebben?’

			‘Ga even zitten,’ verzocht ik haar. ‘Ik ben hier omdat de familie  een waardige afsluiting verdient.’

			‘Welke familie? Margaretha?’

			‘Ja, precies.’ Ik knikte snel. ‘Christopher is er niet meer. Het enige wat we willen is dat de waarheid aan het licht komt.’

			‘Wat  bedoelt u?’

			Ik had natuurlijk niet verwacht dat ze  de moord zou  bekennen, maar het was interessant  om haar reactie te  observeren.  Ik  ben altijd  goed geweest in het ontmaskeren van leugenaars.

			‘Wat is er tussen jou en Christopher voorgevallen?’ vroeg ik.

			‘Ik heb  alles aan  de  politie  verteld.’ Met een onwillige grimas  ging ze ten  slotte zitten.

			‘Kun je  het niet nog eens vertellen?’

			‘Die  rechercheur, Agnes Thelin, geloofde me niet. Ik heb geprobeerd een  vervanger  te krijgen,  maar niemand luisterde.’

			Linda  Lokind was onmiskenbaar een  aantrekkelijke vrouw, maar onder haar gave huid en  haar goed  geproportioneerde gezicht vermoedde ik  ook iets anders:  een verlegen  en ambivalent meisje. Hoe oud zou ze  zijn? Tweeëntwintig, drieëntwintig? Ik was er  tamelijk zeker van dat ze  niet de  hele waarheid vertelde,  maar  ik was er bijna even zeker van  dat ze  ook geen koelbloedige moordenares was.

			‘Ik begrijp dat  het er bij  Margaretha niet in  wil, maar haar zoon is een  psychopaat.  Was, bedoel ik. Chris was een gestoorde psychopaat.’

			Ik zei niets.  In alle jaren van gesprekken voeren heb ik geleerd  dat zwijgen vaak  antwoorden oplevert. Zwijgen  vraagt om  een opmerking.  Zwijgen werkt  op je zenuwen en je wilt  het graag verbreken. Mijn ervaring is dat  mensen graag willen praten,  velen verlangen ernaar,  als  je maar  laat zien  dat je van  plan bent  te luisteren.

			Bijna  twee  jaar lang was alles goed geweest, vertelde Linda. In  die  waan  had ze  tenminste geleefd. Achteraf zag ze natuurlijk wel dat er  eerder al duistere kanten waren geweest: geheimen,  verraad, overspel.  Maar het  duurde  bijna twee jaar  voordat  de  façade begon af te brokkelen.

			Bij hun eerste  ontmoeting was Linda als  een  blok  voor hem gevallen.  Christopher Olsen was knap, charmant, intelligent  en sociaal. De gepassioneerde  verliefdheid groeide snel  uit tot liefde en toekomstplannen. Veel te snel, besefte ze  nu. Misschien zou ze de  waarschuwingssignalen op tijd hebben  ontdekt  als ze zich niet  meteen in de  relatie had  gestort.

			‘Geef jezelf niet  de  schuld,’  zei ik. ‘Het hart en het verstand  kunnen allebei een goede wegwijzer zijn. Pas achteraf  kun  je  zeggen  welk pad  je  nooit had  moeten inslaan.’

			Ze  glimlachte. Ook al verborg  ze iets voor mij, ik vatte sympathie voor haar op, voor haar onverhulde  naïviteit en haar sterke verlangen naar begrip.

			‘De eerste keer dat hij me  sloeg, beloofde ik mezelf  dat het  nooit meer zou gebeuren.  Zo’n soort vrouw was ik niet. Ik  weet  niet hoe  vaak ik dat heb  gedacht.’

			‘Waarschijnlijk identificeert niemand zich met zo’n  soort vrouw.’

			Ze knikte.  De glimlach was verdwenen en  haar ogen glommen.

			‘Het  klinkt idioot,  maar  Chris was ook geweldig. Als hij niet sloeg. Telkens als het gebeurde,  dacht ik dat het de laatste keer was en  dat ik hem zou verlaten.  Maar dan kwam er  weer een  ommekeer  en laaide de hoop weer  op. Misschien deze  keer.  Als ik hem  nog één kans geef. Idioot, toch?’

			‘Helemaal niet.’

			Ik  geloofde haar. Ik had soortgelijke  verhalen van andere  vrouwen  in dezelfde  omstandigheden gehoord.

			‘Ik kan me niet in  ze  verplaatsen, maar ik  heb veel geweldplegers ontmoet in mijn werk. Ik begrijp dat het  maar één  kant van ze  is. Niemand  is uitsluitend het een of het ander.’

			‘Het was zo  gemakkelijk geweest om weg te gaan,’ zei  Linda en ze streek met  haar pink langs haar ogen.  ‘Ik  zal  het mezelf nooit vergeven.  Ik kan mezelf niet meer  zien als de mens  die ik  meende  te zijn.  U  kunt niet begrijpen  hoe verschrikkelijk het is als je hele zelfbeeld instort.’

			Ze  had  gelijk.  Dat kon ik niet  begrijpen. Toen niet.

			‘Maar Chris was  een klootzak,  die het verdient om  weg  te rotten  in  de hel. Wat hij mij heeft aangedaan... Dat  kunt  u  lezen  in de politieverhoren. Ik kan het niet nog een keer  vertellen.  Het maakt toch  niet meer uit.’

			‘Doe het voor Margaretha...’

			Linda keek me recht aan.

			‘Hoezo? Ik  vind het niet erg dat Chris  dood  is.’

			Haar blik  was ijskoud. Het was duidelijk dat ze meende wat ze zei en dat ze misschien toch  bij de moord betrokken  was geweest. Misschien waren er meer daders. Misschien had ze iemand ingehuurd om het te doen.

			‘Het verbaast me  ook niets,’ zei ze.

			Opnieuw  gebruikte ik  zwijgen als  strategie en wachtte totdat zij  iets  zou zeggen.

			‘Hij heeft haar vast  ook  zo  behandeld.’

			Ik  bleef mijn nieuwsgierigheid  trotseren, vouwde mijn handen  en keek haar  aan, maar ditmaal kwam er geen vervolg. Linda trok  een  pruilmondje  en  liet  haar blik naar buiten gaan.

			‘Wie?’ vroeg ik ten  slotte.

			‘Stella. Het meisje dat het heeft gedaan.’

			Wat bedoelde  ze daarmee? Hoe kende ze Stella’s naam?

			‘Ze is  nog  maar een tiener. Ze heeft  waarschijnlijk gedaan wat  ik lang geleden had moeten  doen.’

			Ik  kon de beelden  niet tegenhouden. Een glimmend mes dat  maar  bleef  steken, de mooie glimlach van Christopher Olsen  verwrongen door  een gepijnigde schreeuw. Duizelig probeerde ik Stella’s gezicht uit de scène te verwijderen.  Het  mocht  niet waar zijn.

			‘Waarom zeg je dat?’ wist ik uit te brengen.

			‘Wat?’

			‘Waarom denk je  dat Stella het heeft gedaan?’

			Linda keek me verbaasd aan.  ‘Ze is ervoor aangehouden.’

			‘Ken je haar?’

			Ze  schudde haar hoofd. ‘Maar  ik hoop dat  ze eronderuit komt.’

			Ik was sprakeloos. Kon het zo zijn dat Christopher Olsen Stella had aangevallen of haar iets had  aangedaan?  Waarom had ze dat dan niet aan de  politie  verteld? Stel je voor dat Stella het echte  slachtoffer was in deze  warboel.

			‘Hoe gaat het met Margaretha?’ vroeg Linda  Lokind.

			Ik  was in gedachten verzonken en  voordat  ik antwoord kon geven, vervolgde ze:  ‘Het  moet toch vreselijk zijn. Ik mocht Margaretha wel. Ik had hoe  dan ook  niets  op haar tegen.  Ze  is altijd aardig  voor me geweest. Het is niet  haar schuld dat Chris een  psychopaat is.’

			‘Nee,’ zei ik, maar  in mijn hart twijfelde ik daaraan.

			Had  Margaretha helemaal geen schuld? Ze was wel zijn moeder.

			‘En  Stanne,  wat zegt  die  ervan?’

			Ik krabde  in mijn nek. Over  wie  had  ze het?

			‘Stanislav,’ zei Linda. Haar blik werd scherp  en  smal. ‘U  zei dat  u de familie Olsen  vertegenwoordigt. Weet u niet wie Stanislav  is?’

			‘Ja, natuurlijk  wel.’

			Linda  schoof haar stoel naar  achteren en liep met  een paar heftige  passen weg  van  de  tafel. ‘Wie bent u eigenlijk? U  hebt niet gezegd hoe u heet.’

			‘Heb  ik dat niet  gezegd?’

			Er kwam meteen  een naam  bij me op, maar  het  stuitte me tegen de borst om  die te noemen. Hoe vaak  kun je jezelf toestaan te liegen? Vroeg of  laat passeer je de  grens van  fatsoen en waardigheid,  hoe nobel het  doel van de leugen ook  mag lijken.

			‘U moet nu weggaan,’ zei Linda.  Ze stond met haar  rug tegen de  muur naast de  grote glazen vaas. Ze keek bang, maar er zat ook iets wilds in  haar ogen, iets wat aan  gekte leek te grenzen.

			‘Ik ga al,’ zei ik en ik liep snel  voor haar langs. ‘Bedankt dat je  tijd voor me hebt gemaakt.’

			Ze sloop naar  de drempel en hield  me in het oog.  In haar geheven hand  hield  ze haar  mobiel, klaar om  met  één  druk op de knop te bellen.

			Ik bukte  me in  het krappe halletje om mijn schoenen  aan te trekken. Ik strikte mijn veters en  wilde net  van de ene schoen overgaan  naar de andere toen mijn blik op de  schoenenkast naast me viel. Er stonden zeker zeven of acht paar schoenen, maar  één paar in  het  bijzonder trok mijn aandacht.

			Met trillende vingers wist ik mijn  veter te strikken en ik keek  nog  eens naar  de schoenenkast.

			Er was geen twijfel  mogelijk.  In de  kast stond een  paar schoenen van precies hetzelfde  model als  die van Stella.  Misschien ook dezelfde maat?  Hetzelfde soort schoen dat afdrukken had  achtergelaten in  het zand  op de plaats delict. Hetzelfde soort schoen dat de moordenaar  van Christopher Olsen had gedragen.
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			Ik haastte me door de stad. Mijn  gedachten  waren een zoemend wespennest. Linda Lokind  had dus een paar schoenen  van hetzelfde model als die van Stella. En die  blik  toen ze met  haar rug tegen de muur was gaan staan. Afwezig en verdwaasd, maar ook  vol woede.  Ze  had er  werkelijk uitgezien als  iemand die  in razernij zou  kunnen ontsteken. Tegelijkertijd spookte haar  theorie dat Christopher  Olsen ook Stella kwaad  had  gedaan  door mijn  achterhoofd.  Dat  was  inderdaad een denkbaar scenario,  daar kon ik mijn ogen niet voor sluiten. Had die ellendeling Stella iets  aangedaan? Ik versnelde mijn pas  en stampte hard op  het asfalt. Niet  nog eens. Dat mocht niet waar zijn.  Tegelijkertijd vond  ik het  helemaal niet  moeilijk om me Stella’s gewelddadige reactie voor  te stellen, een uitbarsting in blinde woede, een mes dat toevallig voor het grijpen lag. Maar waarom daar? Buitenshuis, op een speelplaats.  En waar kwam het mes vandaan? En waarom in vredesnaam had  ze  dan de  politie de waarheid niet verteld?

			Ik  overwoog Ulrika deelgenoot te  maken  van mijn  redenering, maar ik  was bang dat ze die zou afdoen  als  fantasie en mijn handelwijze zou  proberen  te veranderen. Ze leek een heel  andere kijk te hebben op  hoe we  Stella het  best konden  helpen. Ik begreep  niet hoe  ze zoveel vertrouwen  kon stellen in Michael Blomberg.  Ook al had hij een  prachtig  cv en stond hij als handig bekend, ik  had het idee  dat  hij zich niet genoeg inzette. Waarom  zat  Stella nog steeds vast? We hadden  haar  nog niet mogen bezoeken.

			In plaats daarvan besloot ik met  de politie  te gaan praten. Dit kon  zo  niet. Het was zo duidelijk als wat dat Linda Lokind kennis kon toevoegen  in het onderzoek. Waarom  zat Stella  opgesloten en zij niet?

			In de Stora  Södergatan ging ik  zo snel lopen  dat het  bijna  rennen werd. Toen ik  bij restaurant Stäket en parkeergarage Färgaren was  gekomen trilde  mijn  mobiel in  mijn zak. Het was mijn moeder. Ze breide al haar woorden aan  elkaar, sommige gingen verloren, maar de boodschap kon me niet ontgaan.

			Iedereen wist het.

			De boulevardbladen  hadden iets op internet gezet over Stella. En vanmiddag was er  bovendien een kort item geweest in het radiojournaal. Haar  naam  was nergens genoemd, het respect voor journalistieke ethiek  was  nog niet  helemaal verloren gegaan, maar ze waren  wel zo kwistig geweest  met  aanwijzingen dat iemand die haar naam wilde  achterhalen zich niet bovenmatig zou hoeven inspannen.

			‘Tante  Dagny heeft al gebeld om te  vragen of het waar is,’ zei mijn moeder. Ze klonk  zo geschokt.

			‘Vertel het  maar eerlijk. De politie heeft een vergissing begaan.’

			Meteen nadat we  hadden opgehangen glipte  ik het steegje naast de parkeergarage  in  om een afgezonderd plekje te vinden. Ik liep door het gebouw en aan de andere  kant er  weer  uit.  Op een bankje voor de  Kathedraalschool  besteedde ik vervolgens een halfuur aan zelfdestructief  googelen. Eerst las ik wat er in  de kranten werd geschreven  en  daarna ging ik  door naar de meer lichtschuwe sites. Algemene  informatie over  Stella en  ons  gezin werd vermengd met pure leugens en  krankzinnige  speculaties.

			Stella was een veelbelovende handbalster, maar  ze had haar woede niet onder controle.

			Vermoedelijk heeft ze  hem op de  speelplaats opgewacht.  Olsen was miljoenen waard. Het was vast gepland.

			Ik las het allemaal en  wilde alleen  maar schreeuwen. Het  stond zo ver  van de werkelijkheid af. En de mensen die achter hun  beeldscherm zaten en deze berichten schreven  en  lazen  zouden mij op straat  tegenkomen, in  mijn werk,  misschien zelfs  in  een rechtszaal.

			Ik moest met de politie praten. Terwijl  ik de Lilla Fiskaregatan door liep, belde ik Agnes Thelin  om  haar te vertellen dat ik eraan kwam. Ze zei dat ik welkom was.

			Onderweg werd ik een paar keer staande gehouden door nieuwsgierigen die me  aanklampten. Daar stond  ik, omringd door mensen die wel wisten  wie  ik was, maar van wie ik de naam allang was vergeten,  terwijl de  fietsers  voorbijzoefden  en de  Roemeen voor de kiosk The Godfather speelde op zijn accordeon.

			Een  vrouwelijk gemeentelid  bleef staan. ‘Hoe gaat het  met je?’ vroeg ze  met verdrietige ogen. ‘Het  moet wel een vergissing zijn. De politie staat  er gekleurd op.’

			Normaal gesproken heb ik er geen probleem  mee  om  voor een  volle kerk te staan en een  dienst te  leiden, of met iedereen die  ik tegenkom een  praatje te maken. Ik  wissel graag  een paar woorden, luister naar een medemens en  probeer iets aardigs  en verstandigs  te zeggen.  Maar  nu  was  het anders. Ik  voelde me verstikt.

			Uiteindelijk raakte ik in paniek,  ik verborg mijn gezicht en liep snel naar het Bantorget-park, onder het viaduct door  en  verder naar het politiebureau.

			Rechercheur Agnes Thelin  ontving me  in de  verhoorkamer. Ik kreeg koffie aangeboden  en toen ik de suiker erdoor wilde roeren,  trilde mijn hand  zo dat ik het lepeltje  op de vloer  liet  vallen.

			‘Hoe  gaat het?’ vroeg ze.

			‘Vannacht heb  ik eindelijk een beetje  geslapen.’

			Agnes  Thelin glimlachte vriendelijk.

			‘Ik  hoopte al  dat u contact zou opnemen, meneer Sandell.’

			Wat bedoelde ze daarmee?

			‘Ik dacht dat júllie contact  zouden  opnemen,’ zei ik een beet­je bruusk.  ‘Ik heb het  gevoel dat we helemaal geen informatie krijgen.’

			Agnes  Thelin schonk melk  in haar koffie. ‘Het  onderzoek bevindt zich in een precair stadium. We zijn druk  bezig met achterhalen wat er gebeurd is.’

			‘Echt?’  Ik sloeg  mijn armen over  elkaar.  ‘Is dat echt  zo? Werken jullie breed  en zonder vooringenomenheid? Ik  krijg namelijk de  indruk  dat jullie  besluit al  vaststaat.’

			Even zag ik  een waas  voor mijn ogen. Ik boog  naar voren  en hield  mijn handen tegen  mijn voorhoofd.

			‘Gaat het?’ vroeg Thelin. ‘Ik  begrijp dat dit aan u vreet.’

			Ik keek haar vanonder mijn  pony aan en probeerde  me te vermannen.  Ik mocht niet als een krankzinnige overkomen. ‘Linda Lokind. Waarom kijken jullie  niet verder naar haar?’

			Thelin nipte  van haar koffie.

			‘We kijken natuurlijk naar alles  wat van  belang kan zijn in deze  zaak,’ zei ze en ze streek met een vinger over  haar  lippen.

			‘Is het  jullie bekend dat Linda Lokind precies dezelfde schoenen heeft als  Stella? Net zulke  schoenen  als  die  op de plaats delict zijn geweest?’

			De rechercheur verslikte zich bijna in haar koffie.  ‘Wat?  Hoe weet u dat?’

			‘Het maakt toch niet uit  hoe ik dat weet? Iemand heeft het  me verteld.  De vraag is waarom  jullie het niet hebben onderzocht. Waarom hebben jullie geen huiszoeking  gedaan bij  Linda Lokind?’

			Agnes Thelin  veegde haar mond af met een servet.  ‘Ik kan  het  vooronderzoek niet met u  bespreken, maar ik garandeer...’

			‘Op dit moment zeggen jullie garanties me  niet veel.  Ik krijg de indruk dat jullie niet  weten wat jullie aan  het doen zijn.’

			‘Jammer dat  u dat gevoel hebt. Het is  alleen niet zo.’

			Ik ademde diep in. ‘Linda Lokind is jarenlang  door  Christopher Olsen  mishandeld en vernederd. Toen ze uiteindelijk aangifte durfde  te doen, luisterden  jullie  niet naar  haar en werd  het onderzoek geseponeerd. Ze  had alle reden om  het recht in eigen hand te nemen.  Ze  wilde zich wreken op  de  man die haar leven  had  verwoest. Is er  een duidelijker motief mogelijk?  Bovendien bezit ze precies zulke  schoenen als de dader  aanhad.  Kunt u verklaren waarom zij vrij rondloopt  terwijl  mijn dochter opgesloten  zit en niet eens  met  haar  ouders mag praten?’

			Agnes Thelin keek  naar de deur. Het was duidelijk dat ze  geen verweer  had.

			‘Dit begint op corruptie binnen  de rechterlijke macht  te lijken,’ zei ik. ‘Een justitiële dwaling.’

			‘Ik begrijp  dat het frustrerend is, maar we  weten veel meer  dan u, meneer Sandell. U  moet  erop vertrouwen dat we ons best doen om de waarheid te achterhalen.’

			‘Maar waarom zegt u dan niet wat u weet?’

			Ze  krabde aan haar neus. ‘Daar  kan ik  dit van zeggen. Er zijn redenen om niet te  veel  naar Linda Lokind  te luisteren. We hebben  uitgebreid  onderzoek  gedaan  naar  de beschuldigingen  die ze aan  het adres van Christopher Olsen heeft geuit en het vooronderzoek is  geseponeerd bij  gebrek aan bewijs. Niets wees erop dat wat ze  beweerde ook  echt was gebeurd.’

			‘Bedoelt  u  dat Linda Lokind het allemaal liegt?’

			Ze  beet  op haar  lip.  ‘Ik geef  alleen aan waar het  onderzoek toe heeft  geleid.’
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			Agnes Thelin wachtte, terwijl ik in mijn koffiekopje  roerde.

			Had Linda Lokind me erin laten lopen? Was zij de  gek en had ze Christopher  Olsen uit wraak aangegeven voor mishandeling en verkrachting?

			‘Het  is toch schering en inslag dat  mannen  die hun vrouw mishandelen  vrijuit gaan?’ vroeg ik.

			‘Vaak is  het  moeilijk om bewijzen  te vinden die overeind  blijven in  de rechtszaal.  Maar in  dit specifieke geval waren er zoveel onduidelijkheden dat  ik u aanraad de uitspraken  van Lokind met een korreltje zout te nemen.  Meer kan  ik  er helaas  niet  over  zeggen.’

			Dat  hoefde ook niet. Ze wist zeker dat  Linda Lokind had  gelogen over Christopher Olsen. Ik  was er ook  van overtuigd dat Linda iets achterhield.

			‘Maar  eigenlijk maakt dat niet uit. Als  Linda Lokind  bereid  was  haar ex  valselijk te beschuldigen,  kan  ze ook best  geweld  hebben  gebruikt. Dat beseft  u  toch wel?’

			Agnes Thelin probeerde  een zucht te  smoren achter haar hand.  ‘Ik hoor  wat u zegt, meneer Sandell.’

			Ik klemde mijn kaken  op elkaar. Ze  hoorde wat ik zei,  maar was  niet van plan  er iets mee te doen.

			‘Wanneer hebt u  voor het laatst met  Stella gebeld?’ vroeg ze.

			Wat had dat ermee  te maken?

			‘Dat  weet ik niet meer. We bellen bijna nooit. Ik bel  niet  meer, ze neemt toch niet op. Ze zweert  bij appjes of Facebook Messenger.’

			‘U zei dat  jullie vrijdagavond contact  hadden gehad via appjes.’

			‘Nee, geen contact.  Ik heb haar geappt, maar geen antwoord  gekregen.’

			‘Weet u dat zeker?’

			Ik gaf niet  meteen  antwoord. Had  de politie  Stella’s berichten boven water weten te halen? Of zou  ze nu mijn mobiel  in  beslag nemen en die onderzoeken? Er was werkelijk geen  reden om op  een  leugen betrapt te worden die  uiteindelijk misschien geen betekenis  had.

			‘Ik weet  het  feitelijk niet meer. Misschien wel, misschien  niet.’

			De  inspecteur kuchte. ‘Wanneer hebt  u Stella’s telefoon  voor het laatst gezien?’

			Wat? Ik wendde  mijn gezicht af om  mijn  verbazing  niet te tonen.  Had  de politie Stella’s mobiel niet  gevonden?  Ik was ervan uitgegaan  dat ze die in  beslag hadden genomen bij  de huiszoeking.

			‘Sorry. Dat weet ik  niet meer.’

			Agnes  Thelin maakte een  notitie in haar papieren.  ‘Hebt u de telefoon na  Stella’s aanhouding  nog  gezien?’

			Wat was  dit? Waar  was Stella’s mobiel  als de politie hem niet had gevonden?

			‘Nee,’ antwoordde ik.

			Agnes Thelin liet  een zucht ontsnappen door  haar neus. ‘Dit  is  belangrijk,  meneer Sandell. Weet u nog wat Stella  droeg toen ze vrijdagnacht  thuiskwam?’

			Ik voelde het zweet onder  mijn  armen.

			‘Is dit een verhoor? Moet ik uw vragen  überhaupt beantwoorden?’

			Thelin keek me alleen maar aan.

			‘Ik ben niet  goed  in dat soort dingen.  Mijn vrouw ergert zich  altijd groen  en  geel als ik  niet zie dat ze  iets  nieuws aanheeft.’

			Agnes Thelin  glimlachte geforceerd. ‘Maar u hebt met Stella  gesproken toen ze thuiskwam? U hebt gezien wat ze aanhad?’

			‘Ja, dat  wel.’

			‘En er  is u niets bijzonders  opgevallen? Geen vlekken of zo?’

			‘Het  was  donker. Ik weet het niet goed...’ Het niet meer weten is natuurlijk niet hetzelfde als liegen. Ik probeerde door  elke maas  te kruipen die zich aandiende.

			Intussen bladerde Thelin met gespannen vingers in haar papieren.  ‘Wanneer hoorde  u  voor het  eerst  over Christopher  Olsen?’

			‘Afgelopen  zaterdag,’  zei ik volkomen  eerlijk. ‘Toen  ik te horen  kreeg dat jullie  Stella hadden aangehouden.’

			‘Dus u  had zijn naam nooit eerder gehoord?’

			Ik wreef in mijn ogen. ‘Niet dat  ik weet.’

			‘Dit  is een  simpele vraag,  meneer  Sandell.  Had u  van Olsen  gehoord of  niet?’

			‘Nee.’

			‘Stella heeft zijn naam dus nooit genoemd.  Heeft  ze het  wel  eens gehad over iemand  die Olsen  zou kunnen zijn?  Een vriend? Wist u dat  ze  met iemand omging?’

			‘Stella had geen vriend. Dat kunt u  aan iedereen vragen. Zoals  ik  het begreep, had ze  Christopher Olsen  maar een paar  keer ontmoet. Waarom zou ze hem iets willen aandoen?  Dat is  niet logisch.’

			‘Menselijk gedrag  is  niet altijd logisch.’

			‘Meestal  wel.’

			Agnes Thelin pakte een van haar  blaadjes  op van tafel. ‘Luistert  u hier  eens naar,’  zei  ze en ze las voor: ‘Denk 24/7  aan  je.  Wat verlang ik naar je. Of dit: Je bent de  liefste en  de meest sexy  persoon  op  aarde. Kapot  blij dat ik  jou heb  ontmoet.’

			Ik slikte een klomp van walging weg. Mocht ze dit  zomaar doen? Het leek me tegen de  regels, of op zijn  minst immoreel.

			‘Dit zijn  chatberichten die  Stella  aan Christopher  Olsen heeft gestuurd.  We hebben meer  van dergelijke berichtjes in zijn laptop gevonden.’

			Ik balde mijn vuisten onder de  tafel en duwde ermee tegen mijn bovenbenen. ‘Hoe  weten  jullie  dat Stella die heeft geschreven?  Iedereen kan haar account hebben gehackt.’

			Daar ging Thelin niet op in. ‘Ik begrijp hoe u zich voelt, meneer Sandell. Maar het komt goed, we  komen hier  samen wel doorheen.’

			‘Waar  hebt u  het over? U hoeft nergens doorheen. U kunt vanavond naar huis  gaan en uw jongens  in de  armen sluiten. Mijn dochter zit opgesloten in een  cel!’

			‘Dat weet  ik, dat weet ik.  Maar de enige manier om  verder te komen is  nu de waarheid vertellen. Was  u echt wakker toen  Stella thuiskwam?’

			‘Ja.’

			‘Hoe laat was het  toen?’

			Ik  haalde diep adem. ‘Kwart voor twaalf,’  antwoordde ik zo beheerst mogelijk. ‘Precies 23.45  uur.’

			Agnes Thelin  knikte even en  schoof  haar stoel weg van de tafel. Ongeveer een meter  van de rand  van  de tafel  bleef ze zitten,  ze leunde achterover en  richtte  haar blik  op het  plafond.  ‘Meneer Sandell. Ik begrijp waarom u dit doet. Misschien  zou ik hetzelfde doen.’

			Ik zei niets. Ze had geen idee hoe het was om  hier  te zitten.

			‘Onze kinderen betekenen alles voor ons,’ ging ze verder. ‘Stella  is  uw  kleine meisje. Het  is vreselijk om  te ontdekken dat  je  je eigen kind niet kunt beschermen.’

			Ik dacht weer  aan Job.

			‘Ik ben  er niet  op uit u te veroordelen,’ zei Agnes Thelin.  ‘Maar ik denk niet dat dit de juiste manier is.  Het is  niet  goed.’

			Ik sloot mijn ogen.  Is het niet goed om  je kind  te beschermen? Je gezin? Kan dat ooit verkeerd zijn?

			‘We zijn  wel  klaar,’ zei  ik en ik stond op om weg te lopen.

			Agnes Thelin zuchtte en  staarde me na.

			Ik  moest Amina te pakken zien te krijgen.

			Ik zocht haar nummer op in mijn mobiel en belde. Na één signaal  deelde  een computerstem mee dat het  abonnement was stopgezet.
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			Ik  haastte  me naar de Arena. De training van de meiden kon elk moment afgelopen zijn en  hopelijk zou ik Amina daar vinden.

			Onder normale omstandigheden kom ik graag in  de Arena. Die hallen zijn nog  steeds  een soort tweede thuis voor me. De zweetlucht uit de kleedkamers, schoenzolen die aan de vloer plakken,  de  fluitjes en de stuiterende ballen.  Wanneer ik die deur binnenkom neem ik ook  een andere rol  aan. Daar ben ik geen  priester,  maar trainer en coach, en misschien bovenal Stella’s vader.

			Toen ik ditmaal de  deur opentrok en de muffe geur  van zomerzweet in  mijn  neus kreeg, voelde  ik alleen maar onbehagen. Een paar  tienerjongens  in sportkleren hingen in de  cafetaria en een vrouw vloog langs me heen op  weg naar  het parkeerterrein. Het werd me opeens  te veel. De  blikken, de vragen, de wetenschap dat iedereen het  wist. Want iedereen wist het toch? Iedereen dacht een heleboel, maakte zich  een voorstelling, had  zijn  theorieën al klaar. Mijn hersenen  zaten vol  wolken en mijn hart bonsde in mijn keel.  Ik moest  er niet aan denken dat ik bekenden  tegen zou  komen.

			Ik strompelde naar  de fietsenstalling en stelde  me verdekt op  achter een boom. Daar  stond ik met mijn rug  tegen  de ruwe  stam, verborgen voor de wereld en razend dat dit zomaar kon. Zulke dingen gebeuren  niet  in  Zweden. Hier  worden onschuldigen niet op  voorhand veroordeeld en te schande gemaakt.

			Ik  voelde me  om de  tuin geleid.  Hoe had ik me  zo kunnen laten hersenspoelen  dat ik  geloofde  dat je blind en kritiekloos kon  vertrouwen op het Zweedse juridische apparaat?

			Even later kwamen  de meisjes  naar  buiten. Amina’s teamgenoten. Ik  gluurde  naar hen, zonder mijn schuilplaats te verraden.

			Uiteindelijk kwam  Amina  naar de fietsenstalling toe. Ze  bond haar sporttas op de bagagedrager  en  bukte om  haar fiets  van het  slot te  halen, toen  ik haar groette.

			‘Ik schrik me dood!’  Ze  maakte een  sprongetje naar  achteren.

			‘Sorry,  dat was niet de  bedoeling. Ik heb je  geprobeerd te bellen, maar...’

			‘Mijn mobiel  is gestolen.’

			Ze liet  het  slot in het  mandje kronkelen en reed de fiets achteruit de  stalling uit.

			‘Kunnen we even  praten?’ vroeg  ik.

			‘Ik moet naar huis,’ zei ze zonder me aan te kijken.  ‘Ik heb  het hartstikke druk en over  drie dagen begin ik met  mijn studie.’

			‘Ik  kan een  eindje  met je oplopen,’ stelde ik  voor.  ‘Als je naast  je fiets loopt.’

			Ze  zuchtte  en leidde  haar fiets met twee handen aan het stuur, zo snel dat ik  bijna moest rennen om haar bij te houden.

			‘Waarom  wil  je niet  met  me praten?’

			‘Wat nou? We praten nu toch?’

			Ik volgde haar over de voetgangersbrug over de  Ringvägen. Amina had  haar  blik gericht op iets  ver voor haar en bleef in  volle vaart  doorstappen.

			‘Weet je iets, Amina?’

			Ze reageerde niet.

			‘Alsjeblieft! Je moet alles vertellen.’

			‘Ik weet niets! Ik heb alles aan de politie verteld.’

			Ik zette een paar snelle passen en  kwam  op gelijke  hoogte met haar.  ‘Je weet dat Stella met Christopher Olsen omging, of niet?’

			‘Ja,’ zei  ze  kortaf, terwijl  we het Stadspark  in liepen.

			‘Waren ze een stel? Had Stella een relatie met die man?’

			We waren het  café net gepasseerd toen  ze afremde  en  me aanstaarde. ‘Nee,  het was  geen  relatie.  Ze  hadden elkaar een keer ontmoet in de stad en kenden elkaar oppervlakkig.  Meer was het niet.’ Haar ogen schoten vuur  in het halfduister.  Ze had  één hand van het stuur  gehaald  en haar  fiets wiebelde.

			‘Heb jij  hem  ook ontmoet?’ vroeg ik.

			Ze draaide zich weer om,  nam  het stuur  in een resolute  greep  en duwde  de fiets voor zich uit over  het  grindpad.

			‘Amina!’ zei  ik  onnodig luid. ‘Stella zit  in  de cel. Heb jij wel  eens  in de cel gezeten? Weet  jij hoe  zo’n cel eruitziet?’

			Ik  werd bijna omvergelopen  door  een hardloper met een koptelefoon die ‘Sukkel’ tegen me  mompelde, voordat ik haar  uiteindelijk weer inhaalde.  Amina  ging iets langzamer  lopen. Stille tranen  liepen over haar  wangen en ik voelde een steek  in  mijn  hart. Mijn  eerste neiging  was haar in  mijn armen  nemen  als  een kind, als  het  kind dat ze gedeeltelijk nog was.

			In plaats  daarvan bood  ik  haar  mijn verontschuldigingen  aan. ‘Het gaat niet  goed met me, Amina. Ik word hier gek van.’

			‘Ik weet het,’ zei  ze tussen  de snikken  door. ‘Ik  voel  me ook rot.’

			‘Vertel het  me nu,’ verzocht ik haar.
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			Amina  en ik  hebben altijd al een  speciale band  gehad.  Er zijn  momenten geweest dat  Amina  liever naar  mij  toe ging dan naar  haar  ouders. Ik denk  dat ik dingen  over Amina weet die  geen enkele andere  volwassene weet.

			Het was  bijna  exact  vier jaar geleden.  Laat  in de herfst na  de confirmatie, de meiden waren vijftien en  stonden bovenaan in de regionale competitie van vrouwen A.

			Op een ochtend stond Roger Arvidsen op  de trap van het  verenigingsgebouw.  Hij zag er terneergeslagen en verward  uit met zijn bontmuts op. Hij leek ouder dan hij feitelijk  was. Hij  was pas  vijftig geworden,  maar een gebrekkige  hygiëne en slechte genen in combinatie met stilzitten, roken en aan één stuk door  koffiedrinken hadden hem een eigenaardig uiterlijk  gegeven. Hij  zag er afgeleefd uit met zijn  bruine tanden, zijn onderkin en zijn vieze vingers. De kinderen  uit de buurt noemden hem  het Monster. Roger woonde bij zijn  moeder, met wie hij  elke zondag  plichtsgetrouw meeging naar de kerk.  Ik  maakte er algauw  een gewoonte  van een praatje  met hem te maken als  we elkaar zagen, aangezien ik vermoedde  dat  weinig  mensen behalve zijn moeder notitie van hem namen. Het leed geen twijfel dat Roger niet erg  intelligent  was, maar  hij leek een sympathieke en timide  persoon,  die een positieve  bejegening  verdiende. Hij was nog  nooit op eigen  houtje naar  me toe gekomen en als  we een gesprek voerden moest ik  de woorden vaak uit hem trekken. Daarom begreep  ik  meteen dat er iets mis was toen hij  zonder zijn  moeder voor  de deur  stond.

			Ik vroeg of ik hem ergens  mee kon helpen.

			Het volgende moment zat Roger  klappertandend en met zijn  bontmuts  nog  op in mijn  kamer. Zijn verhaal deed me fysiek pijn.

			Hij  vertelde  dat hij twee keer bezoek had gekregen  van  een  meisje.  Beide keren was het gebeurd meteen nadat zijn  moeder de deur uit  was  gegaan om  bingo te spelen. Hij wist dat het  meisje niet alleen was. Hij had gezien dat haar vriendin beneden in de portiek op de  uitkijk stond.

			Het meisje  had gevraagd of  hij  haar  koffie wilde  geven, wat Roger  ook had gedaan. Zo  was hij opgevoed.  Als  er mensen op bezoek kwamen, bood je ze koffie  aan. De eerste keer  hadden ze maar kort gepraat  en daarna was het  meisje weer verdwenen. Maar de volgende keer had ze Roger opeens gevraagd zijn broek uit te trekken. Dat  had  hij natuurlijk geweigerd. Hij begreep niet wat  de bedoelingen  van  het  meisje  waren, maar hij  was  niet  zo  dom om  te  denken dat ze opgewonden raakte van  hem. Na enig  aandringen van het  meisje had Roger haar op  zijn schoot laten zitten. Ze had foto’s  van  hen samen gemaakt  met haar mobiel.

			‘Daarna wilde ze duizend kronen hebben,’ vertelde Roger.  ‘Als  ik haar geen duizend kronen  gaf, zou ze  de  foto’s  verspreiden  en mij aangeven bij de politie. Ze  zei dat iedereen zou geloven dat  ik pedofiel was. Dat soort praatjes  worden  al over me  verspreid.’

			Dus  hij had haar duizend kronen gegeven.  Dat kon je hem moeilijk kwalijk nemen. Hij was zeker niet de eerste die  zich vrijkocht  van  valse beschuldigingen.

			Nu had  hij een briefje in de bus gekregen waarin het meisje nog eens duizend kronen  eiste,  anders  zou de politie de foto’s krijgen.

			‘Ik wil niet  dat zij in  de problemen raakt,’ zei hij.  ‘Het is net  zo  goed mijn schuld.’

			Ik  stond resoluut op en verzekerde Roger dat ik de zaak  zo snel mogelijk  zou  regelen. Hij hoefde haar naam  niet eens te noemen.  Het was  zo duidelijk als  wat over wie het hier  ging.

			Tegen Monika, de diaken, zei ik  dat ik  migraine  had. Daarna  ging  ik naar huis  en bonsde op de  deur van Stella’s  kamer totdat  ze me  binnenliet.

			‘Wat heb je gedaan, verdomme?’

			En dat terwijl ik  nooit vloek. Ik had Stella nog  nooit zo overdonderd gezien. Ze bekende  het  allemaal zonder  omhaal. Ze beloofde  me heilig dat  ze  het  geld  meteen terug  zou geven met een oprechte verontschuldiging. Het  was gewoon een stom idee  dat  uit  de  hand was  gelopen. Ze zou nooit meer  zoiets doen.

			Ik zei  niets tegen Ulrika. Aan de  ene kant vond  ik dat trouweloos,  je  wordt geacht zulke dingen met  je  echtgenote  te delen. Aan de andere kant  spaarde ik haar, volgens het  motto  wat niet weet, wat niet deert. Achteraf  moet ik toegeven dat het voor een  groot deel om schaamte  ging. Ik kon niet accepteren wat Stella had gedaan en wilde  niet dat iemand anders het wist, zelfs mijn vrouw  niet.

			Toen ik Roger de volgende zondag  in  de  kerk zag, nam ik hem  na de dienst apart. Weer moest ik de woorden uit hem  trekken.

			‘Heb  je  je geld teruggekregen?’

			‘Ja hoor.’

			‘Alles?’

			‘Ja.’

			‘En heeft Stella  haar verontschuldigingen aangeboden?  Leek  ze oprecht spijt  te  hebben?’ vroeg ik.

			‘Ja.’ Roger knikte weer en bewoog schokkerig heen en weer. ‘Maar zij was het niet.’

			‘Wat?’

			Hij liet  zijn hoofd tussen zijn schouders zakken.  ‘Het was Stella niet.  Het was  die  andere, die kleine donkere.’
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			Amina  en ik  bleven naast  elkaar lopen door het Stadspark. We waren bijna  bij de Svanegatan en konden het geruis  van de auto’s horen.

			‘Ik was erbij toen Stella Chris  voor het eerst ontmoette,’ zei Amina. ‘Het was bij Tegnérs.  Hij leek een  heel gewone man.  Niet  louche of zo. Behalve dat hij  vrij oud was, maar dat wisten we eerst niet.’

			‘Wanneer was dat?’

			Ze haalde  haar schouders  op. ‘Een paar maanden geleden.’

			‘Maar  wat deed Stella bij  hem thuis? De politie  heeft  bewijzen gevonden dat  zij daar is geweest.’

			‘Ze zal wel  gewoon met hem mee zijn  gegaan.’

			Ik had spijt dat ik  het had  gevraagd.  Ik wilde niet  meer weten.

			‘Een afterparty  misschien?’ zei Amina.  ‘Ik weet het niet echt. Ik heb Stella sinds vorig weekend  niet meer gezien.’

			De  fiets wiebelde een  beetje en ik maakte me  klaar om hem  op te vangen als zij hem losliet.

			‘Hebben jullie  Christopher Olsen  toen  ook ontmoet?’

			Amina draaide het stuur omhoog.  ‘Ja,  vorige week vrijdag.’

			‘Dat  was Stella’s  verjaardag.’

			‘We zagen hem maar even,  daarna gingen Stella en ik naar restaurant  Stortorget om een wijntje te drinken. Op zaterdag had ik een wedstrijd, dus  we  deden het rustig aan.’

			‘En daarna hebben jullie  elkaar  niet meer gezien? Maar  wel  gesproken toch? Of elkaar berichtjes gestuurd?’

			‘Niet meteen. Maar  afgelopen vrijdag kreeg ik  wel een berichtje van  haar. We hadden eigenlijk ’s avonds afgesproken, maar toen had ik training  en ik voelde me  niet helemaal  fit. Afgelopen zaterdag kreeg  ik immers  ook  koorts.’

			‘Dus  je  weet totaal  niets  van wat er vrijdag is  gebeurd?’

			Ze schudde snel haar  hoofd.  Ik  vond het dubieus.

			‘Wat heb  je dan  tegen de politie gezegd?  Toen ze je verhoorden?’

			‘De  waarheid,  natuurlijk. Ik kon toch niet liegen?’

			Daar reageerde  ik  niet op.

			In  de  loop  der jaren heb ik geleerd dat liegen een kunst is  die sommigen beheersen en anderen  helemaal niet. Net als met andere talenten kun je die  gave ontwikkelen en  perfectioneren, maar  in  wezen lijkt het een kwestie te zijn van een  bepaalde genetische aanleg.  Stella heeft  altijd goed  kunnen  liegen.  Toen ze net op school zat  vond ik het al moeilijk  om haar leugens te herkennen. Het kon om  de onbenulligste dingen  gaan.

			Heb je je kamer al  opgeruimd, Stella?

			Ja, papa.

			De ene keer klopte  het, de andere  keer zat ze me keihard voor te liegen. Het was  onmogelijk om vast te stellen wanneer ze de waarheid sprak en  wanneer niet.

			Amina is waarschijnlijk helemaal  geen gewiekste leugenaar. Na de gebeurtenis met  Roger Arvidsen zei ze huilend dat het haar speet  en liet  me beloven  dat  ik het nooit aan  Dino en Alexandra zou vertellen. Een belofte die  ik  natuurlijk heb  gehouden.

			Ook nu lukte het  haar  niet om  te liegen. Het stond  als een paal boven  water  dat ze iets verzweeg. Wie wilde  ze beschermen?  Zichzelf of  Stella?

			Of  mij? Dacht ze dat  ik  de waarheid niet  aan zou kunnen?

			We  sloegen links  af  op de Svanegatan. Een auto reed op veel  te  hoge snelheid langs.

			‘Amina,  denk jij dat  Stella... Denk jij dat  Stella het heeft gedaan?’

			Ze bleef abrupt  staan. ‘Nee!  Stella heeft niets gedaan! Je denkt toch niet dat...’

			Ik wist het niet. Hoe  kon Amina zo  zeker  zijn van haar zaak?

			‘Alsjeblieft,’ vroeg  ik nog eens  toen ze op het zadel ging zitten om  de  laatste vijftig  meter naar huis te  fietsen. ‘Ik moet het  weten.’

			‘Wat moet je  weten?’

			‘Alles.’

			‘Ik weet ook niet alles.’

			Amina zette  haar  voeten  op  de  pedalen  en trapte  ze  rond. ‘Ik weet  niet meer dan  jij. Waarschijnlijk weet Stella ook  niet meer.’

			Ze zwaaide over haar  schouder, terwijl  ze  huiswaarts  fietste.

			Ik wist dat ze  loog.
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			Ulrika stond in de slaapkamer  uit het raam te kijken  toen  ik die avond thuiskwam. Mijn  gedachten gingen langzaam. Elke spier van mijn  lichaam deed pijn, alsof  ik een berg had  beklommen.

			‘Waar kijk je naar?’

			Ze gaf geen antwoord. Toen  ik  mijn armen om haar middel sloeg, ontdekte  ik de schaduwen  op  haar gezicht,  haar tranen hadden groeven gemaakt in haar wangen en haar lippen waren uitgedroogd.

			‘Schat,’  fluisterde ik.

			‘Waar ben je geweest?’ Haar stem was een trilling.

			Ik vertelde  dat ik  naar huis was gestuurd van mijn  werk  en  nog minstens  een week ziekteverlof had.  Ulrika zei er niets van. Er leek  geen leven in haar ogen  te zitten. Buiten was alleen duisternis te  zien.  Zwarte,  ondoordringbare  duisternis.

			‘Je kent het verhaal van Job  toch?’  vroeg  ik.

			‘Ik ken de naam.’

			Ik leunde met mijn kin op haar schouder, maar er ging een  schok  door haar heen en ze  draaide zich abrupt om.

			‘Je denkt toch  niet in alle ernst  dat dit  een  beproeving  van God is?’

			Ik wist niet meer wat ik moest geloven.

			‘Job  was de  meest rechtschapen man  op aarde,’  zei  ik. ‘Maar de aanklager zei tegen  God dat het gemakkelijk was om in Hem te  geloven als  je zo’n  goed leven had als Job.’

			‘De  aanklager?’

			‘Zo staat het in  de  Bijbel.  Het  is een omschrijving voor Satan.’

			Midden in  alle ellende zag ik een zweem  van  een  glimlach bij mijn vrouw.

			‘Als advocaat heb ik op dat  punt geen bezwaar.’

			Toen ik  het verhaal van  Job vertelde, waarin God de  aanklager toestond  hem al zijn bezittingen af te nemen,  zijn vee en zijn  tien kinderen om het leven  te brengen en hem ernstig ziek te maken, knikte Ulrika herkennend.

			‘Dus jij bent Job?’ vroeg ze.

			Het was  moeilijk te zeggen of ze  grappig probeerde te zijn  of alleen verachtelijk.

			‘Natuurlijk  niet. Jobs vrouw vond hoe dan  ook dat hij  God  de rug moest toekeren  na alles wat  hem  was overkomen.  Weet je  wat Job antwoordde?’

			‘Nee,  wat zei Job?’

			‘Hij  zei  dat als  we  al het  goede van God in ontvangst nemen, we ook bereid moeten zijn om het kwade te  ontvangen.’

			Ulrika antwoordde met  het ophalen van  haar neus. Ik wist niet helemaal  zeker wat dat betekende.

			Daarna zuchtte ze.  ‘We kunnen hier niet blijven wonen.’

			‘Wat?’

			Ulrika keek langs me heen uit het raam.  ‘Heb je het online nieuws gezien vandaag?’

			‘Ja, mijn  moeder belde.’

			‘Lund is geen grote  stad. De meeste mensen weten  wie we zijn.’

			We bleven het  donker  in staren.

			‘Doe  je  nu niet wat al te dramatisch?’ vroeg ik.

			‘Je  hebt geen idee.  Ik heb dit zo vaak meegemaakt. Mensen die moeten vluchten, hun leven vaarwel moeten zeggen om ergens  anders opnieuw te  beginnen.’

			‘Dus jij  denkt dat Stella veroordeeld zal  worden?’

			Ze keek me  aan  alsof ik een kind was dat ze  moest teleurstellen. ‘Misschien  niet door de  rechtbank.  Daar valt nu nog  niets  over  te  zeggen. Maar eigenlijk maakt dat niet uit. Wat echt telt  is het  oordeel  van de omgeving. Mensen  maken zich  in het  algemeen niet druk over de uitspraak van de  rechtbank.’

			Daar  kon ik het niet  mee  eens  zijn.  ‘Nu overdrijf je.’

			‘Helemaal niet. Een week in de cel en in de ogen van de mensen  ben je  zo goed als  veroordeeld.  Ook als Stella wordt vrijgesproken van  alle verdenkingen zal er altijd een  kiem van  twijfel achterblijven bij de  mensen die weten wie ze is. In ieder geval zolang  er niemand voor de misdaad wordt veroordeeld.’

			Het klonk  zo cynisch. Misschien was het de bittere ervaring  van bijna  twintig jaar in strafzaken en natuurlijk  zat  er  vast  wel iets in haar  redenering. Ik  hoefde  maar naar mezelf  te kijken.  Hoe vaak  had  ik niet klakkeloos aangenomen dat  een verdachte  schuldig was, ook al was  de rechtbank tot  een andere conclusie gekomen? Als Stella  werd vrijgesproken,  maar er niemand  anders voor de moord werd  veroordeeld,  zouden veel mensen zeker aan  haar onschuld twijfelen.

			‘Meen je  het? Wil je  weg uit  Lund?’

			Ulrika knikte. ‘Michael heeft me een baan aangeboden  in  Stockholm.’

			‘Michael?’

			‘Blomberg.’

			Ik knipperde een  paar  keer met mijn ogen. De duisternis buiten hing als een schaduw  voor mijn ogen. ‘Wat voor  baan?’

			‘Een grote zaak die  lang zal  duren, een paar maanden.  We  mogen in het appartement van het kantoor in de binnenstad wonen, totdat  we zelf  iets  vinden.’

			‘Verhuizen?’

			Ze sloeg  haar armen  om mijn nek. ‘Het is niet goed  voor  ons om in deze stad te blijven.’

			De warmte  van haar  lichaam maakte  me murw. ‘Maar Stella dan?’

			‘Stella  gaat natuurlijk mee.  Voordat ze aan haar reis  naar  Azië begint.’

			‘Maar ze zit gevangen.’

			‘Na  de rechtszaak,’  zei  Ulrika en  ze  snuffelde in  mijn hals.

			‘Na...’

			‘We kunnen nu niets doen. Hoogstwaarschijnlijk komt  er een rechtszaak.’

			‘Denk je?’

			Ik draaide mijn bovenlichaam, maar Ulrika hield  me  vast en duwde mijn  wang tegen  haar borst.

			‘We weten toch dat ze  onschuldig is,’  zei ik.

			‘We weten niets, schat.’

			‘Wat  bedoel je?’

			Ik maakte me los uit  haar  armen. Ze zag er zo  ontzettend zwak uit.  Dit vergde  meer van onze  krachten dan ik  me  had kunnen  indenken.

			‘Ze heeft een  alibi! Stella heeft een alibi.’

			Ulrika stak haar  hand uit. ‘Schat, ik  was ook wakker toen Stella  vrijdag thuiskwam. Ik weet precies hoe laat het was.’

			Er brak  iets in me. Waarom had ze  niets gezegd? Ze  had aldoor geweten dat  ik loog tegen de politie. Wat  wist ze nog meer?  Ik  dacht aan de blouse met vlekken en de mobiel.

			‘Wat is  er eigenlijk met  Stella’s  telefoon gebeurd?’

			‘Hoe bedoel  je?’

			‘Ik dacht  dat de politie die  in beslag  had  genomen, maar  dat is niet zo. Wat  heb je ermee gedaan?’

			‘Ik... Ik...’

			Hoewel ze  naar  me keek, was het net of haar blik  wegzweefde. Ik voelde me eenzaam en verlaten en ik moest op mijn tong bijten om  niet  iets  te  zeggen waar ik spijt van zou krijgen.

			‘Wat  heb je  met de telefoon  gedaan?’  vroeg ik nog eens.

			Ze aaide met  haar hand over  mijn  wang. ‘De  telefoon  is  weg.’

			Ik  ademde heftig. Wat had ze  gedaan? Had ze de mobiel ergens  gedumpt? Als  dit uitkwam,  was haar carrière verwoest.

			‘Hoe is het afgelopen met  die  Job?’ vroeg  ze zacht.

			‘Goed. God heeft hem tien nieuwe kinderen  gegeven.’

			Ik perste er een glimlach  uit  en Ulrika  kuste me.

			‘We moeten nu één lijn  trekken,  schat,’ zei ze. ‘Jij en ik  en Stella. We moeten  eendrachtig zijn.’

			Ik kreeg sterk het gevoel  dat ze iets voor me verborgen hield.  Mijn vrouw,  nota  bene.
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			Op maandag belde Blomberg of we nog diezelfde middag naar zijn kantoor konden komen. Hij had nieuws  voor  ons.

			‘Het zal wel geen goed  nieuws zijn,’ zei ik  tegen Ulrika.

			Gedurende de  korte wandeling van  het parkeerterrein naar de Klostergatan  hield ik haar  hand stevig vast.  Toen  we  langs onze  oude lievelingspizzeria in de Bangatan liepen, werd de deur ge­opend  door een slungelige man met zijn arm vol dozen en de lieflijke geur  glipte de straat op als een herinnering aan  alle keren dat we  daar  hadden  gezeten  en elkaar  hadden aangekeken.  Een  van de pizzabakkers stond  voor het raam, hij  herkende ons en  zwaaide.

			Misschien had Ulrika gelijk en moesten  we Lund  verlaten.  Ik  heb altijd van Stockholm gehouden, je hebt er gezellige  buitenwijken en Ulrika en ik zouden er  allebei gemakkelijk werk kunnen vinden. Misschien kon het  een nieuw  begin  worden.  Net  als  op Orust afgelopen zomer. Een  lange vakantie  weg  van  alles wat routine en sleur was  geworden, een gat  in de tijd waarin we  ons uitsluitend aan elkaar konden wijden. Dat  hadden we nodig. Stockholm kon onze vrijplaats  worden.

			Maar  natuurlijk konden  we Stella niet  in  Skåne  achterlaten. Zolang ze nog in de cel  zat, bleven  we hier. Op dat  punt was ik vastbesloten.

			We sloegen de hoek van de  Klostergatan om en liepen  naar de deur. Toen  ik Ulrika  zoende, rook ik  een zwakke  geur van alcohol.  In de lift op weg naar Blombergs kantoor  haalde ze een poederdoos en lipgloss  uit haar handtas en werkte  voor de  spiegel haar make-up  bij.

			‘Ga zitten,’ zei Blomberg, die voor de verandering een eenvoudig T-shirt  droeg. Het was  vreemd om hem zo casual gekleed te zien.  Ik vond het  bijna  gênant. Alsof hij naakt  was.

			‘Ik  heb Adam verteld  dat je  mij een  baan  hebt aangeboden,’  zei Ulrika.

			Blomberg glimlachte naar me.  Ik vond het een vervelend gevoel dat hij en  Ulrika besprekingen voerden waar  ik niet bij was.

			‘Je zei dat  je nieuws voor ons had,’ merkte ik op.

			‘Dat klopt.’ Blomberg ging wijdbeens tegenover ons zitten. ‘Chris Olsen heeft  zoals gezegd  nogal wat  op  zijn cv staan. Maar ook een  heleboel dingen die je liever niet op je cv  zet.’

			‘Zoals wat?’ vraag ik.

			‘Die man heeft in  allerlei handeltjes gezeten, echte monkey business dus.’ Blomberg knikte en ging met een zelfingenomen gezicht verder: ‘Ik  heb  toch verteld van die Polen  met hun pizzeria?  Nu blijkt  dat Olsen  ook een  hele  bedrijvigheid met goedkope arbeidskrachten uit Roemenië had. Mensen  die  hij in  een krot bij Revinge onderbracht, terwijl ze zich afbeulden met het renoveren  van panden voor Olsens  onderneming.’

			‘Dat klinkt  behoorlijk fout.’

			‘Mensen als Olsen kopen verkrotte  panden op,  renoveren ze en verkopen  ze voor een idiote prijs.’

			‘Maar  hoe hangt dat  samen met de  moord?’ vroeg ik.

			Blomberg glimlachte  breed.  ‘Een aantal  Roemenen was blijkbaar slecht  te spreken over de voorwaarden; ze waren van mening dat Olsen hun geld door  de neus probeerde te  boren.  Landgenoten van hen, die  we in  Revinge hebben gesproken, wisten  zeker  dat  zij Olsen om het leven  hadden  gebracht.’

			‘Wat? Weet  de politie daarvan?’

			‘Ik heb Agnes Thelin geïnformeerd, maar Jansdotter leidt het vooronderzoek.’

			Ik trok mijn  neus op. ‘Agnes Thelin.’

			Ulrika  keek  me verbaasd aan.

			‘We gaan ook verder  met de  Polen,’ zei Blomberg. ‘We hebben twee bij naam  genoemde  figuren naar  wie we nader gaan kijken.’

			Dat  kwam als  een anticlimax. Wat  dit alles? Ik zag niet veel  in Blombergs particuliere onderzoek. Het is de taak  van de politie om moorden te  onderzoeken.

			‘Wanneer mogen we Stella spreken?’ vroeg  ik.

			Blombergs hals  werd rood.  ‘Daar ben ik achteraan gegaan, kan ik  je vertellen. Ik heb echt alles gedaan wat  ik kon,  maar die verdomde Jansdotter  weigert jullie  bij  Stella  toe te laten.’

			‘Dit  is een justitiële dwaling. Misschien kunnen we contact  opnemen met de boulevardbladen? Zeggen dat zij daar eens  in  moeten duiken?’

			Blomberg schudde zijn hoofd.  ‘Daar is  het veel te  vroeg voor. Zolang er niemand is veroordeeld, zijn  ze niet geïnteresseerd.’

			‘Je moet met Amina Bešić praten,’ zei  ik. ‘Ik  weet  zeker  dat ze iets achterhoudt.’

			Blomberg  friemelde aan zijn  halsketting.

			‘Nja, dat weet ik niet,’ zei Ulrika.  Waarschijnlijk was ze bang  dat Dino en  Alexander  daar  boos om zouden worden.

			‘Dat heb ik geprobeerd,’ antwoordde Blomberg. ‘De politie heeft haar ook verhoord, maar het  lijkt er niet op  dat ze iets van belang weet.’

			‘Dat weet  ze wel,’  zei ik.

			Ulrika  gaf me een por in  de  zij.  ‘We hebben  het over  Amina.  Waarom zou ze  liegen?’

			‘Ik  weet dat ze liegt!’

			Meer kon ik niet zeggen, omdat Ulrika niet mocht  weten dat  ik met Amina had gesproken. Ze zou het nooit begrijpen, er alleen  maar boos om worden en  vinden dat ik weer over de schreef  was gegaan.

			‘De ex-vriendin  van Olsen, Linda Lokind,  is  nog steeds het meest interessant  voor ons,’ zei Blomberg. Hij  had zweetdruppels bij zijn wenkbrauwen en vroeg of  hij  een raam  mocht openzetten.

			‘Natuurlijk,’ antwoordde ik.

			Blomberg  draaide  het raam open en  hield zijn gezicht in de tocht. Ik  begon meteen  te huiveren. ‘Lokind heeft een verleden van  angst en depressies,’  zei hij. ‘Ze kwam al in haar puberteit  in aanraking met de psychiatrie en is daar sindsdien vaste klant.’

			Dat verbaasde me niet echt. Linda Lokind was een jonge vrouw met  een gedeukt gevoel van eigenwaarde. Ze deed me  in veel opzichten denken  aan andere vrouwen die ik had  gesproken, die te maken hadden gekregen met huiselijk geweld. Ik wist dat  Linda tegen  me had gelogen, maar ik wist niet in  hoeverre. Kon het hele  verhaal over de gewelddadigheden van Chris  Olsen echt verzonnen zijn?  Een vreselijke  wraak omdat  ze niet wenste te accepteren dat Chris hun relatie wilde beëindigen? Ik betwijfelde  of Linda Lokind tot  zoiets in  staat was.  Maar in  dat geval  was er  waarschijnlijk  iets  heel  anders wat ze verborgen hield.

			‘Het  slaat nergens  op dat  de politie geen gedegen  onderzoek instelt naar Lokind,’  zei  ik. ‘Je moet ze maar achter de vodden zitten!’

			‘Zoiets komt steeds vaker  op het bordje van de advocaat terecht,’  antwoordde Blomberg. ‘Ik heb er ervaren  mensen  voor, zal  ik je  vertellen. Maar we moeten iets  concreets hebben over Linda  Lokind om  verder  te  komen.’

			Iets  concreets?

			‘De  schoenen,’ zei ik.

			Ulrika  en Blomberg  staarden me aan.

			Het floepte  er gewoon uit. We hadden  iets concreets  nodig en ik  wist  dat  er iets concreets was.

			‘Welke schoenen?’ vroeg  Blomberg en hij leunde  naar voren.

			Ik zuchtte. Ik voelde dat Ulrika  naast me  verstijfde. Er restte me niets anders dan de  waarheid te onthullen.  ‘Linda Lokind heeft dezelfde schoenen als Stella. Hetzelfde soort  schoenen als die  op  de plaats  delict  zijn geweest.’

			Blomberg trok zijn wenkbrauwen op.  ‘Hoe  weet  je  dat?’

			Ik keek Ulrika aan.  Ze  vertrok geen spier.

			‘Ik ben bij  haar  thuis geweest.’

			Ze leken allebei de adem  in te houden toen ik  vertelde van mijn bezoek aan  Linda Lokind in de Tullvägen.  Ik had  die schoenen van dichtbij gezien en was honderd  procent  zeker van mijn zaak.

			Het werd stil en  ik  zat als  vastgepind tussen de  blikken van de twee advocaten.

			‘Ben  je niet goed bij je hoofd?’ vroeg Ulrika. ‘Ben je bij haar  thuis geweest?’

			‘Ik  moest iets  doen. Stella zit in de cel! Ik  kan niet werkeloos toekijken terwijl ons leven instort!’

			Ulrika zei niets.  Blomberg keek haar  aan en  toen sloegen ze beiden hun ogen  neer.  Natuurlijk begrepen ze me.
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			Ik  maakte nog een wandeling door de  buurt met een  pet op mijn hoofd en neergeslagen ogen, bang om staande te worden gehouden  en  een praatje te moeten  maken. Met snelle pas  glipte ik  de hoek om en de  oprit op, en trok de  deur achter me dicht.

			Ulrika zat over haar bureau gebogen  in een dik  pak papier te bladeren. Ze hield haar marker in  de aanslag.

			‘Wat doe je?’ vroeg ik.

			‘De zaak in Stockholm,  die Michael  me heeft gegeven.  Dat leidt me af.’

			Ik wist niet  of dat verstandig was.  Waarom zouden  we ons laten afleiden terwijl Stella gevangenzat?

			‘Doe  de deur achter je dicht, wil je?’  vroeg Ulrika.

			Ik kroop op de bank  in de woonkamer en haalde mijn  mobiel tevoorschijn. Boven hoorde  ik  Ulrika’s  stem. Ze was  aan het bellen.

			Ik schonk  een whisky in, sloeg hem achterover en  schonk er  nog een  in.  Terug op de bank googelde ik  of er nieuwe informatie was  over  de moord,  die de media nu ‘de speelplaatsmoord’  hadden  gedoopt.

			Ik begon  met de  sites van de boulevardbladen, maar  liet  me tegen  beter weten in  algauw weer naar een van de gladiatoren­arena’s van het internet leiden om kennis te nemen van  de meest walgelijke  speculaties rond  Stella. Iemand die beweerde  dat  hij een korte relatie met haar had gehad vertelde  in alle ernst  aan de hele buitenwereld dat Stella  Sandell een perverse creep was  die zonder  twijfel de tweeëndertigjarige had vermoord. Anderen die op hetzelfde forum schreven  kenden Stella onmiskenbaar persoonlijk, wat het allemaal nog akeliger maakte.  Een deelnemer  die het  alias  Flikkis  gebruikte  vertelde uitgebreid over dingen die in Stella’s schooltijd waren gebeurd. Volgens Flikkis was Stella een  hyperactief kind dat  dacht dat  de hele  wereld  van  haar was, maar  dat  ze  iemand vermoord zou hebben leek deze  persoon erg  onwaarschijnlijk.

			Het was verschrikkelijk om te lezen  en  toch  bleef ik ermee doorgaan.  Er kon tegen alle  verwachtingen  in iets  van waarde opduiken. Een  paar keer had ik het gevoel  dat ik  met  geboeide handen aan  de kant stond  toe te kijken hoe mijn  kleine meisje naar de slachtbank werd geleid.

			Er waren weinig roddels over het slachtoffer. Iemand constateerde laconiek dat  hij  knap  en  rijk was geweest. Een ander  noemde hem  een typische psychopaat, wat mij aan Linda Lokind deed  denken. Had ze Stella’s naam hier opgepikt?

			Ik  goot de laatste druppels whisky  naar binnen en legde mijn  hoofd op  de  armleuning van de  bank.  Eigenlijk  moest ik gaan slapen. Ik knipperde een  paar  keer met mijn  ogen  en probeerde  ze te sluiten,  terwijl ik tegelijkertijd verder door  de  berichten  scrolde op mijn mobiel.

			Het begon met  een anoniem commentaar.

			Waarschijnlijk heeft haar vader het gedaan. De  priester. Hij had vast  ontdekt dat  zijn dochter met Chris Olsen  neukte.

			Ik ging rechtop zitten en veegde driftig met mijn  duim.

			Ik denk precies hetzelfde! De vader! schreef een gebruiker  die zich Meow76 noemde.  Hij  kreeg al snel  bijval van een heleboel  anderen.

			In Lund weet iedereen wat Adam Sandell voor iemand  is, schreef Misspiggylight.  Hij  is  altijd  al een raar type geweest.

			In het volgende commentaar had Meow76 mijn  persoonlijke  gegevens van  de  Eniro-site verwerkt.  Mijn  volledige naam,  adres en telefoonnummer. Leeftijd en geboortedatum.

			Ik  kookte van woede.  Dit was  laster!

			Ik haalde mijn  computer  en schreef  in  alle haast  een mailtje naar het  contactadres van  het forum, waarin ik dreigde met juridische  stappen.  Daarna maakte ik  schermafbeeldingen  en  begon een aangifte op te stellen.

			Ulrika  kwam  de trap af en ik hoorde haar  de wijnkoelkast openmaken.

			‘Kom  eens hier,  schat,’ riep  ik.

			Nadat ze  mijn mail  had  gelezen, liet ik haar  de screendumps zien.

			‘Dit is toch  laster?’  Ik wees  met mijn vinger naar het scherm.

			‘Dat  is nog maar de vraag,’ zei Ulrika.  ‘Maar de  officier van justitie  hoeft  bij  een aangifte  van laster de dader  niet te  vervolgen.’

			‘Wat  betekent dat?’

			‘Dat je aangifte naar alle  waarschijnlijkheid tot niets  anders zal leiden dan een geseponeerd vooronderzoek.’

			Op vrijdagochtend  werd ik later wakker dan anders, ik was duizelig  en wist niet hoe laat  het was en of ik een  uur  of de hele nacht had geslapen.  Toen ik de  trap af strompelde, stond Ulrika in een  badjas  en  met nat haar van het douchen tegen het keukeneiland geleund. Voor  haar stonden twee dampende mokken koffie.

			‘Het rapport van Forensische Pathologie is  er,’ zei ze. ‘Ze hebben het  tijdstip van overlijden van Christopher  Olsen  vastgesteld op  ergens tussen één  en  drie uur ’s nachts.’

			‘Dat betekent...’

			Ulrika knikte. ‘Doodsoorzaak uitwendige verbloeding,’ ging  ze op  zakelijke  toon verder. ‘Twee snijwonden  en vier steekwonden.’

			De moordenaar van  Christopher Olsen had niet alleen het  mes in hem gezet. Er was nauwelijks sprake geweest  van noodweer. Iemand had hem  meerdere  keren gestoken. Er moest een heleboel bloed zijn  gevloeid.

			Ik  dacht aan  de vlekken op Stella’s  blouse. Stella kon  vreselijk  boos  worden als ze haar zelfbeheersing verloor, en dat kon snel gaan,  maar ze kon toch geen ander  mens doden?

			‘Bij  dit soort  extreem geweld gaat het meestal  om iets  persoonlijks,’ zei Ulrika.  ‘Waarschijnlijk heeft de dader een hevige haat gevoeld jegens het  slachtoffer.’

			‘Zoals een op  wraak  beluste  ex-vriendin?’

			‘Bijvoorbeeld.’

			Ulrika blies  in haar koffie. ‘Michael en ik hebben het over het  appartement gehad.’

			‘Welk appartement?’

			‘Het pied-à-terre in Stockholm. We  kunnen  er  volgende week al in. We hoeven alleen het  noodzakelijkste mee te nemen.’

			Ik brandde  mijn tong aan  de koffie. ‘Dan al? Maar...  moeten we daar niet nog eens goed over nadenken?’

			‘Ik  heb mijn besluit  al genomen,’ zei ze  kortaf. ‘Ik ga geen nee zeggen tegen deze zaak.’

			‘Maar je wilt Stella  toch niet alleen laten?’

			‘We  mogen toch  niet bij haar. We kunnen niets doen voor de rechtszaak.’

			‘Je hebt  het  al opgegeven.’

			‘Integendeel, Adam. Ik heb mijn hele leven  gewijd aan het strafrecht. Vertrouw  me maar.’

			Ik  liep naar haar  toe en ging  zo dicht bij haar  staan dat ik de warmte  van haar adem kon voelen.

			‘Laat me los,’ zei ze.

			Ik keek  naar beneden en ontdekte  dat mijn handen  haar onderarmen hadden vastgepakt. ‘Sorry, dat was  niet de bedoeling.’

			Ulrika stapte  naar achteren.  ‘Je gaat steeds... Ik herken  je  niet meer.’

			‘Wat  bedoel je?’

			‘We moeten eensgezind zijn, schat. We zijn een gezin.’

			Ik balde mijn  vuisten tegen  mijn bovenbenen. ‘Ik doe alles  om dit gezin bij elkaar  te houden. Jij  sluit me buiten.’

			‘Michael is  een handige  strafpleiter. Hij heeft  een strategie, maar hij  kan  ons niet alle details vertellen. We  moeten hem vertrouwen. Hij  heeft zijn  geheimhoudingsplicht al  overtreden, snap je?’

			‘Ik vertrouw  Blomberg niet.’

			‘We  moeten wel,  Adam.’ Ze  was nu  bijna in tranen.

			‘Stel  je voor dat  ze  het heeft gedaan. Stel je voor dat Stella de dader is.’

			Ulrika  draaide haar  gezicht weg  en ik ging opnieuw  dicht bij haar staan.

			‘Jij hebt  haar mobiel verdonkeremaand. En de blouse ook? Waarom heb je dat gedaan? Denk je  dat Stella  die man  heeft vermoord?’

			Ze duwde met twee handen tegen mijn  borst. De tranen stroomden over haar  wangen.

			‘Sorry,’  zei  ik.

			Ulrika schudde haar  hoofd.  ‘Je  bent niet goed wijs. Jij bent bij die Linda Lokind thuis  geweest. Je bent in haar appartement  geweest, Adam.’

			‘De politie doet toch niets? Iemand moet iets doen!’

			‘Ik  doe ook iets. Er zijn veel mensen die dingen doen, Adam.  Maar niet zo. Er zijn betere manieren.’

			Ze droogde haar tranen. Ik had  haar niet vaak zien huilen en ik voelde me vreselijk schuldig. 

			‘Alexandra heeft me gisteren gemaild.  Is het waar dat je  Amina  hebt staan opwachten bij de  Arena?’

			Ik wist niet wat ik moest antwoorden.

			‘Ben je achter Amina aan gelopen en  heb  je haar een heleboel vragen  gesteld?’

			‘Zo was het niet.’

			Ik snapte niet dat Amina het aan haar moeder  had verteld. In  wezen was het  goed nieuws, want nu zou ze alles moeten opbiechten wat ze  geheimhield, wat  het  ook  was.  Alexandra kon haar niet  langer laten zwijgen.  Het was  duidelijk dat Amina informatie had die doorslaggevend kon zijn voor Stella’s toekomst.

			‘Je  kunt zo niet doorgaan,’ zei Ulrika.

			‘Wat moet ik doen? Mijn dochter  wordt van moord  beschuldigd!’

			Ik stampte de hal in en  trok mijn jas  van  de kapstok. Ik rukte de  deur  open en liet die met  een klap achter me dichtvallen.
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			Ik liep als een levende snelkookpan  door de stad.  De  blik  omlaag, stampende  voetstappen. Ik  werd bijna  bang  van mezelf.

			Laat in de  middag belde Ulrika. Ik stond op  een grindpad  midden  in het Lundagård-park, zonder  te weten hoe ik daar was gekomen of waar ik naar onderweg was. ‘Sorry, schat,’ zei ze. ‘We mogen onze relatie hier niet ook nog  door laten  verpesten. Het  is zo al lastig genoeg.’

			Ze had een tafeltje gereserveerd  in restaurant  Spisen en vroeg of we  elkaar  daar die  avond konden zien.

			Mijn hartslag daalde en ik wandelde  langzaam langs  de domkerk. Eigenlijk was het niet raar dat dit ons uit elkaar trok. Ik dacht weer  aan de  Bijbeltekst dat een gespleten  gezin  geen stand  kan houden en  ik  beloofde  mezelf  sterk  te  zijn.

			Het  was  puur  toeval dat ik een paar uur later voor  de markthal Jenny Jansdotter tegen het lijf liep. Dat ik  haar op de een of andere manier  zou zijn gevolgd  was pure flauwekul.  Ik was op weg naar  Spisen toen ik Jansdotter voor me in het oog kreeg. De gewelfde  stokjes van benen  en die  veerkrachtige tred, alsof ze  vooruitstuiterde op haar hoge  hakken. Ze  was zo petite dat je haar  heel goed voor een kind kon aanzien, afgezien van de hakken, het jasje en de  dure tas over haar schouder.

			In  mijn hoofd  echoden de  woorden van Michael Blomberg dat  Jansdotter het vooronderzoek  leidde. Zij  bepaalde wat de politie  moest doen  en had zich volgens Blomberg helemaal op  Stella als dader ingesteld. Toen  ik haar daar voor me zag, begreep ik het  niet. Waarom? Ging ze  zo op in haar  werk dat ze was vergeten dat het echte mensen waren met echte  gevoelens  die door haar besluiten  werden getroffen? Hoe  kon ze ons  weigeren ons eigen  kind te spreken? Ik was  oprecht  benieuwd  wat voor  iemand  zoiets deed,  en  toen ik haar de Botulfsplatsen zag oversteken kon ik me niet beheersen. Ik haalde haar vlak voor de westelijke ingang van de markthal in.

			‘Pardon. Pardon!’

			Ze draaide zich  snel om. Ik geloof  dat het een seconde duurde  voordat  het tot haar  doordrong  wie ik was. ‘Dit is uiterst ongepast,’ zei ze.

			‘Ik wil alleen iets vragen.’

			Ze antwoordde niet eens. Ze draaide zich zo  snel om dat de tas als een  slinger om  haar lichaam vloog,  waarna ze doorliep  naar de glazen deur  van de markthal.

			‘Waarom doen jullie  geen onderzoek naar Linda  Lokind?’  vroeg  ik  en  liep achter haar aan. ‘Weet  u  dat  Lokind een paar  schoenen heeft van het model dat jullie zoeken?’ Ze liep  haastig  de hal in en ik  moest mijn stem verheffen. ‘Waarom mogen wij  ons  kind niet zien?’

			De  officier  van justitie  remde haastig af  en  keek me met een koude,  neutrale uitdrukking aan. ‘U maakt zich schuldig aan ongeoorloofde beïnvloeding.’

			‘Helemaal niet. Ik probeer  alleen te begrijpen waarom u dit  doet.’

			Jenny Jansdotter schudde  haar hoofd en  draaide zich  om. In  de aangifte  die ze vervolgens deed, beweerde ze dat ik haar op dat moment bij  de arm pakte en haar probeerde tegen te houden. Dat is  natuurlijk niet  waar. Ik stak mijn  hand alleen  uit  in een  laatste wanhopige  poging om haar te  laten luisteren. Ik zal  haar arm best hebben aangeraakt, dat bestrijd  ik niet,  maar ik  zou  nooit proberen haar vast te houden.  Geen haar op mijn  hoofd die daaraan zou denken.

			‘U verwoest ons leven!’ riep ik achter haar aan.

			Om ons heen waren de mensen stil  blijven  staan. Een nieuwsgierig woud  van gezichten, hijgend  geroezemoes en brandende  blikken. Ik hield mijn hand ter  bescherming  voor mijn gezicht, stapte snel  het trottoir  op en liep  door  naar de bioscoop.

			Naderhand  zou de politie minstens tien  personen verhoren, maar geen van  hen kon Jenny  Jansdotters versie van het verloop bevestigen.
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			Ulrika wachtte  op me bij een tafeltje voor het  raam van  Spisen.

			Ik ging vlak naast haar zitten  en liet  mijn hoofd op  haar schouder rusten. ‘Sorry,  schat. Sorry.’

			‘We zijn onszelf  niet.’

			‘Ik hou van je,’ zei ik.

			Ik  voelde het zo duidelijk  in mijn lichaam.  Elke kleine gedachte aan een toekomst zonder Ulrika deed me inwendig pijn.

			‘Ga  met me mee naar Stockholm. We kunnen hier  nu toch niets meer doen. Je snapt wel dat ik  Stella nooit  van mijn leven in de  steek zou  laten, maar we mogen haar toch niet zien.  Het maakt  voor haar niet uit  of we in  Lund zijn of  ergens  anders. We moeten ook aan  onszelf denken. Ik heb  veel ouders gezien in een situatie als de onze, gezinnen die  hieraan  onderdoor  zijn  gegaan.’

			Ze had gelijk. Zolang Stella opgesloten zat  in volledige beperking konden we  niets doen. Het ergste wat kon gebeuren was  dat Ulrika  en ik van elkaar vervreemd raakten.

			‘Wat gaat  er  met Stella gebeuren, denk je?’

			‘Ik  weet het niet, maar het lijkt erop dat de officier  van justitie een  aanklacht gaat indienen.’

			Ik  zag Jenny Jansdotter voor  me.  Zou ik Ulrika  vertellen dat ik haar  was tegengekomen?

			‘Wat denk jij dat er  die avond is gebeurd?’

			Ulrika verstijfde. ‘Dat weet ik  niet... Ik kan het  niet...’

			‘Is  die gedachte  niet eens bij je opgekomen?’

			‘Welke gedachte?’ vroeg ze,  ook al  begreep ze waarschijnlijk  precies wat ik bedoelde.

			‘Dat het misschien  toch... Dat Stella  iets heeft gedaan?’

			In mijn hart wilde ik dat ze nee zou zeggen. Ze  mocht  best boos worden en vragen hoe  ik het  in mijn hoofd haalde om zo  te denken.  Dat  ik  gek werd was  beter dan dat  er  echt een reden was  voor  mijn twijfels.

			‘Natuurlijk is die  gedachte bij me opgekomen. Natuurlijk  wel, maar die krijgt niet de kans  om wortel te  schieten.’

			Dat  klonk zo  gemakkelijk.  Te  gemakkelijk.

			‘Er zijn een heleboel aanwijzingen,’  zei ze. ‘Maar het bewijs  is zwak.’

			Alsof het een juridische kwestie  was.

			Ze legde haar hand op mijn knie  en  ik aaide er met langzame bewegingen over. Na al onze  jaren samen kende ik  haar huid net  zo goed  als  de mijne.

			‘Ik begrijp  alleen niet wat Amina  verzwijgt,’ zei ik.  ‘Ze houdt iets achter.’

			Er ging  een schok  door Ulrika’s hand.  ‘Waarom zou Amina liegen? Ze  is Stella’s beste vriendin.’

			‘Ik  weet het niet. Ik weet  het echt niet.  Ik weet alleen  dat ze niet alles heeft verteld.’

			‘Maar denk  je echt  dat Amina  er op de  een  of andere manier bij betrokken is?’

			‘Ik weet het niet meer. Ik  weet  niet wat ik moet geloven.’

			Iets te verzadigd en  ietwat aangeschoten besloten we naar de  trein te wandelen. We liepen het hele  eind door de stad zonder veel  te praten.  De mensen  keken naar ons, sommige groetten, andere wendden zich af  toen we passeerden,  ik kon hun fluisteringen horen. Ulrika  had  me een arm gegeven en  liep met resolute passen door.

			Ik geloof dat het Ulrika’s idee was om naar Alexandra  en  Dino toe te  gaan. Nu we toch in de buurt  waren. Ze dacht dat een beetje gezelschap  ons  goed zou doen en stuurde een appje  dat  we eraan  kwamen.

			In de deuropening  in de Trollebergsvägen  begroette Alexandra ons  met  grote ogen. ‘Zijn jullie  het?’

			Achter haar verbazing school ook weerbarstigheid.  Misschien zag Ulrika het niet, want  ze stapte  zonder aarzeling het  appartement binnen en gaf Alexandra  een dikke knuffel.

			‘We hebben het erop gewaagd dat jullie thuis zouden zijn.  Ik heb je  geappt  maar  daar reageerde je niet op.’

			Alexandra keek me over haar  schouder heen aan.

			Dino kwam de hal binnenvallen, enkel gekleed in een bermuda en  met een biertje in zijn hand. Toen hij ons zag,  glimlachte hij breed  en bedolf ons onder omhelzingen.

			‘Hoe gaat het met jullie?’ vroeg Alexandra. ‘Hoe gaat het met Stella?’

			Nadat  we verslag hadden  gedaan van wat er de laatste tijd was  gebeurd,  of niet  was gebeurd, duwde Dino mij  de  woonkamer in, waar  de hijgende stem van een opgefokte voetbalcommentator  uit de tv  aan  de wand  kwam, terwijl er rustige  muziek uit de luidsprekers klonk. De balkondeur  stond wijd open en  de  nachtlucht bracht een  zoele nazomergeur  naar binnen.

			‘2-1,’ zei Dino met een  gebaar naar  het scherm.

			‘Oké.’ Het interesseerde me geen fluit.

			‘Je ziet er moe uit. Misschien  niet zo  vreemd. Hier, neem een biertje.’

			De kroonkurk kwam sissend los en ik pakte het  koude  flesje aan.

			‘Amina  heeft haar rooster  gekregen. En  weet je? Ze  hebben verplichte bijeenkomsten en tentamens op  zaterdag. Mag dat zomaar?’

			Ik  wist niet  of hij het meende.

			‘Ik heb er in elk  geval over gebeld.’

			‘O ja?’

			‘Amina heeft belangrijke wedstrijden op zaterdag. Volgens mij begrepen ze dat wel. Dat idee had ik.’

			Ik  draaide me om en zag dat  Ulrika en Alexandra in de keuken waren blijven staan. Ik wilde liever niet met Dino praten. Ik had eigenlijk helemaal geen energie om te  praten. Er was maar  één  reden waarom ik was meegegaan.

			‘Weet  je  nog dat we altijd zeiden dat  Amina haar wijsheid uit boeken haalde en dat Stella street  smart was?’ vroeg  Dino. ‘Ze vulden elkaar zo goed aan, zowel op het  veld als in het leven  erbuiten.’

			‘M-hm.’ Ik kon me moeilijk concentreren met het muzikale behang en de commentaarstem joeg me bij de tv weg, terwijl  de  stemmen  van  onze vrouwen oprukten  vanuit de  keuken.

			‘Stella is een  overlever.  Een  vechter.’

			Ik mompelde iets en  liep  naar de luidspreker met docking station.  ‘Vind je  het goed  als ik  hem  uitzet?’

			‘Ja hoor,’  zei Dino en ik  drukte  de muziek weg.

			In de keuken  hadden  de vrouwen  het over Stockholm. Alexandra zei dat het een goed idee  was  als  we  er even tussenuit gingen.

			Ik gluurde naar Amina’s kamer. ‘Is ze thuis?’

			Dino  schudde  zijn hoofd.

			‘Nee?’

			‘Nee.’ Hij krabde in zijn nek en dronk een paar grote slokken bier.

			‘Is  ze op haar kamer?’ Ik wees  naar de deur.

			‘Nee,  ze  is niet thuis.’

			Ik stapte erheen en legde mijn hand op de klink.  De  waarheid moest aan het licht komen.

			‘Wat doe je,  verdomme? Laat dat!’ Dino sprong op van  de bank.

			‘Amina?’  vroeg ik en ik opende de deur.

			Achter in de zwak verlichte kamer zat ze achter haar  bureau te studeren. Ze  draaide zich  om.

			Op dat moment sprong  Dino op  me af en  pakte  me vast. Algauw had hij beide armen om mijn borst geslagen  en  trok hij me de kamer uit.

			‘Hou op!’ schreeuwden  Ulrika en  Alexandra allebei.

			Maar  Dino hield  niet op. Hij draaide mijn arm zo  hard op mijn rug dat  die bijna brak  en duwde  me voor zich uit.

			‘Wat doen jullie?’ schreeuwde  Ulrika.

			Alexandra kwam  aangerend en  trok aan  Dino. ‘Hou op!’

			‘Hij gaat weg,’ zei  Dino en  hij  duwde me de  hal  in, waar  hij zijn knie  tegen mijn  stuitje  zette en me met  mijn wang  tegen de muur  duwde.

			‘Je bent gek,’ zei ik.

			‘Rustig jij,’ siste Dino.

			Door het  tumult zag  ik de ontzetting op Ulrika’s gezicht.

			‘Wat is er aan  de hand?’

			Ik probeerde te antwoorden,  maar  Dino was me voor.

			‘Hij drong Amina’s kamer binnen.’

			Al  mijn  protesten waren vergeefs.

			‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg Ulrika.

			Ik kermde vanwege Dino’s brute aanpak. Ik wachtte op zijn antwoord op Ulrika’s vraag, ik dacht dat hij  met een verklaring zou  komen voor al dit volkomen onnodige geweld. Pas toen ik erin slaagde me  om te draaien,  zag ik dat Ulrika de vraag niet aan  Dino stelde, maar aan  mij.

			‘Ben je haar kamer binnengegaan? Zonder toestemming?’

			‘De deur zat niet  op slot,’ stamelde ik. ‘Dino  zei  dat ze  niet thuis was.’

			‘Wat  is dit,  Adam?’

			Ulrika sloeg beide handen  voor  haar gezicht. Haar wangen waren bleek.

			Ik  begreep  het niet. Ik probeerde  alleen  mijn gezin bij  elkaar  te houden. Ik wist  dat ik door  alle gebeurtenissen was  veranderd. Maar  in goede zin.  Ik was  een betere vader en gezinshoofd dan  ik ooit  was geweest. Ik deed alles voor mijn gezin. Dat zou Ulrika moeten waarderen.

			‘Adam,’  zei ze. ‘Adam, alsjeblieft.’

			Dino keek me met  een medelijdende blik  aan.  Toen  hij zijn greep liet  verslappen,  draaide ik me meteen om, maar struikelde over  een paar  schoenen op de mat, zodat ik  achterover tegen de deur  viel en  op  mijn achterste terechtkwam.

			‘Ze liegt,’  bracht ik uit.  ‘Amina weet meer dan ze  vertelt.’

			Alle drie  keken ze me vol ontzetting aan.

			‘Ik heb met  jullie te doen,’ zei  Dino  en hij richtte  zich tot Ulrika. ‘Maar laat Amina met  rust.’

			Ulrika knikte langzaam en  Alexandra  sloeg een  arm om haar heen.

			‘We hebben natuurlijk  met Amina gesproken. Ze weet niets van  wat  er is gebeurd.’

			‘Ik begrijp het,’  zei Ulrika. ‘Ik hoop dat  jullie het ons niet  kwalijk  nemen. We zijn onszelf niet.’

			Ik trok mijn schoenen en  mijn jas aan en liep het trappenhuis  in. Mijn  hersenen stonden op instorten.  Mijn  gedachten  raasden voorbij als  op  hol geslagen  paarden. Ik hoorde het  fluiten  en piepen in mijn oren en mijn visuele indrukken  vielen over  elkaar  heen. Ik weet niet  of ik iets zei bij het weggaan. Ik weet niet of  ik schreeuwde of mompelde.  Het is een soort  blinde vlek in mijn geheugen als ik  eraan  denk.  Een moment  van verstandsverbijstering. Ik  vermoed  dat een handige  strafpleiter een beroep zou kunnen doen op ontoerekeningsvatbaarheid.
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			De  rest van het  weekend lag ik met koorts en knallende koppijn in bed.  Me verplaatsen  van het  bed naar de bank vergde al  een krachtsinspanning  en  ik  leefde op rozenbottelsoep, Hönö-brood en  paracetamol.

			‘Misschien moet je hulp  zoeken,’ zei Ulrika.

			Ik  zette  de tv  uit. Het minste  geluidje was als een  schreeuw  in  mijn  oren. ‘Wat kan een dokter doen?’

			Ulrika ging  op de bank zitten en  aaide over  mijn knie. ‘Ik dacht niet aan  een dokter.’

			Ik trok de plaid  op tot  aan mijn kin.

			‘Misschien moet je met iemand praten.’

			‘Wat  moet ik  zeggen?  Dat mijn  gedrag indruist tegen alles waar  ik in  geloof, tegen alle  morele principes? Ik  heb gelogen tegen  de politie en ik heb  getuigen  thuis opgezocht en lastiggevallen. Ik heb alles  gedaan voor mijn gezin,  maar  nu is  mijn vrouw ervan overtuigd dat ik mijn  verstand begin te  verliezen?’

			‘Dat  heb  ik nooit beweerd. We zitten midden in een crisis. Het is niet raar als  we op het randje  van een inzinking zweven.’

			‘We?’

			Ulrika keek me niet meer aan. ‘We gaan verschillend om  met een crisis.’

			Op maandagochtend  vroeg vloog ze naar Stockholm voor een paar besprekingen, maar  ook  om de sleutels van het  appartement  te halen. Ik kreeg een appje  met een selfie en de verzekering dat  we  hierdoorheen  zouden komen.  Ze schreef dat  ze van me  hield  en dat we  het samen  zouden  rooien.

			Later die ochtend belde ik Alexandra  en  Dino  en bood duizendmaal mijn  excuses aan voor mijn gedrag. Konden ze  mijn verontschuldigingen overbrengen aan Amina? Ze waren vol begrip en zeiden dat ze hoopten  dat  deze hel  snel  voorbij zou zijn.

			Langzaam  werd  ik  wakker uit mijn halfslaap. Ik strompelde door de wijk, ik zag  wazig en mijn gedachten leken wel van gelei. Iedereen  die  ik tegenkwam staarde  me vrijpostig aan. Een  man met grijzend haar in  een duffel bromde iets en schudde zijn hoofd, maar  toen ik vroeg wat hij  had gezegd keek hij me beledigd  aan,  alsof hij geen idee had wat ik bedoelde.

			In de vestibule had Ulrika verhuisdozen  opgestapeld. Ze was al begonnen  met het  inpakken van de noodzakelijkste  spullen. Ik bleef staan en staarde ernaar. Ik opende een doos en rommelde erin. Het  hele leven zoals ik het kende in  acht  bananendozen. Een  gapende leegte in  mijn  hart.

			Twee weken  geleden waren we  nog een  heel gewoon gezin.

			Op donderdag wachtte  ik Ulrika op  voor het station. Ze stapte uit de  shuttlebus  en  glimlachte met haar ogen tot spleetjes geknepen  tegen de  zon.

			We knuffelden elkaar een eeuwigheid. We stonden daar als in een gat in de tijd  en hielden  elkaar alleen maar vast,  twee  lichamen die  bij  elkaar hoorden, met elkaar verbonden door de liefde, de tijd  en het lot.  Door God? Midden tussen  zwenkende bussen en bellende fietsers, late  studenten met  koffie in  een kartonnen bekertje, gehaaste academici  met een persvouw in hun broek en secondhand-middenklasse. Ik denk niet  dat  we  voor elkaar  gemaakt  waren, dat er een van tevoren uitgestippeld  plan bestond voor Ulrika en mij, maar ik denk  –  nee, ik  weet – dat de tijd en de liefde ons  voor altijd  aaneen  hebben  gesmeed, totdat  de dood  ons  scheidt.

			We  liepen dicht naast elkaar over het Clemenstorget en de Bytaregatan door. De woorden van Paulus galmden door mijn hoofd. Wie niet zorgt voor zijn familie  heeft zijn geloof  verloochend.

			‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Ulrika.

			‘Verschrikkelijk,’ antwoordde ik eerlijk.

			‘Ik hou van je, Adam.  We moeten nu sterk zijn.’

			‘Omwille van Stella,’ zei ik.

			Daarna zaten we weer  in de fauteuils op Michael  Blombergs kantoor.  Hij droeg een  babyblauw overhemd met grote zweetkringen  onder  de  armen.

			‘Ik heb  het vooronderzoek tegen Christopher Olsen  weten  los  te krijgen,’ deelde hij mee, niet zonder triomfantelijkheid. ‘De rechtbank heeft  mijn lijn gevolgd, behalve  dat bepaalde details geheim blijven.’

			Hij  wuifde met een pak papier. ‘Luister. Uit een van de verhoren van Linda Lokind.’

			Ik  leunde ver naar voren  op mijn stoel.

			‘OV: De informatie  die je  hebt gegeven over Christopher...’

			‘Wie is OV?’  viel ik  hem in  de rede.

			‘Agnes  Thelin, de rechercheur,’ zei Blomberg  zonder  op  te  kijken. ‘OV staat voor ondervrager.’

			‘Oké,  oké.’

			Blomberg las verder.

			‘Je begrijpt  toch, Linda,  dat dit ernstige  beschuldigingen zijn die je jegens Christopher hebt uitgesproken? Als je  dingen hebt  gezegd die  niet  helemaal met  de  waarheid stroken, moet  je dat nu zeggen.’

			‘Maar hallo!’ Ik spreidde mijn armen.  ‘Mag ze  dat echt zeggen? Ze beweert  dat Linda liegt.’

			Blomberg zuchtte diep en  las verder. ‘LL, dat  staat voor  Linda Lokind,’  zei hij en hij  gluurde naar mij. ‘LL:  Misschien was het... ik  weet  niet. Soms  weet  ik niet  zeker of iets in het echt is gebeurd of alleen in mijn fantasie.  Het voelde alsof het echt was gebeurd. Dat  gevoel had ik  echt.’

			Blomberg keek ons met een  ernstig gezicht  aan  voordat hij verderging.

			‘OV: Heb je dingen gezegd die  niet  kloppen, Linda? Het enige  wat ik  wil is  dat de  waarheid  aan  het licht  komt. LL: Ik weet  het  niet. Ik  kan  het me  niet herinneren.  Alles loopt in elkaar over,  de  werkelijkheid en... en... mijn  dromen.’

			Ik wist niet wat ik moest  geloven.  Het klonk krankzinnig. Kon Linda  Lokind droom en werkelijkheid niet van  elkaar  onderscheiden?

			Blomberg vouwde  het proces-verbaal van het verhoor op en gaf het aan Ulrika. ‘Zo gaat het verder. Linda Lokind weet niet wat er echt is gebeurd en wat maar fantasieën en dromen  zijn. Zo  gek als een deur, met andere woorden.  Niet  zo gek  dat het vooronderzoek  is geseponeerd.’

			Ulrika bladerde in  de  stapel papieren. ‘Dus Christopher Olsen heeft Linda nooit mishandeld?’

			Misschien was dat zo. Maar  dat Linda droom en werkelijkheid niet  uit elkaar kon houden, dat ging er bij mij niet in. Ik  was er juist van overtuigd dat ze  uiterst bewust had gelogen. Ze verborg iets.  Voor mij, voor  de  politie, voor iedereen. Ik moest erachter  komen wat.
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			Ulrika en  ik verlieten Blombergs kantoor  en zigzagden over het  smalle trottoir van de Klostergatan.  Een  oudere man in een zandkleurige overjas bleef plotseling voor ons staan en  staarde me  aan alsof ik een geest was. Ik liep  snel door met  mijn ogen gericht op de etalage.

			We  glipten de patisserie  in, kregen  een  tafeltje achteraan in een verscholen hoekje,  waar  we koffiedronken  en een gebakje  met  slagroom  en  marsepein verorberden.

			‘Je ziet  er anders uit,’ zei  Ulrika.

			‘Fitter?  Ik  heb zelfs kunnen slapen.’

			Ze keek lang naar  me,  las elke millimeter van mijn gezicht. Het was een vertrouwd gevoel, alsof haar ogen me streelden met warmte en  zorg. ‘Nu weet ik wat het is. De boord. Je ziet er anders uit zonder  priesterboord.’

			Ik trok mijn kin in en  keek  naar mijn hals. Ik had er nauwelijks bij stilgestaan  dat ik mijn boord  had afgedaan. Het was geen bewust besluit  geweest. De afgelopen dagen was ik gewoon vergeten hem  om te doen.

			‘Wil je het  lezen?’  vroeg Ulrika  en ze legde de  stapel  met processen-verbaal van het vooronderzoek op tafel.

			We  verdeelden de  pagina’s  tussen ons en lazen  om de beurt  voor. Af en toe  zuchtten we, keken elkaar aan en schudden ons hoofd.

			Linda Lokind kwam eruit naar  voren als  een verwarde  persoon die continu  tegenstrijdige  informatie verstrekte. Je  kon  het de  officier nauwelijks kwalijk nemen dat alle klachten jegens  Christopher  Olsen  waren geseponeerd. De beschuldigingen  van Linda Lokind leken gefabriceerd door een wraakzuchtige en labiele  partner die bedrogen was en in  de  steek gelaten.  Maar was het wel zo simpel?

			Toen  we op  het trottoir stonden wilde Ulrika  nog even snel de stad  in.  ‘Ik heb een nieuwe sjaal  nodig.  Het  duurt hooguit een halfuur.’

			‘Ik vind  het niks,’ zei  ik.

			‘Wat  niet?’

			‘Hoe de mensen kijken.’

			‘Ik zal  opschieten,’  beloofde ze.

			Mopperend  liep ik achter  haar aan  warenhuis Åhléns binnen, ik drong met  gebogen hoofd  en  het zweet onder  mijn armen naar voren. Ik bleef steeds dicht bij Ulrika. Toen we eindelijk  weer buiten kwamen gaf ik een briefje van  twintig aan de huiverende vrouw voor  de ingang. Ze zei dat God  me zou  zegenen.

			‘Ook  nog snel even naar de  H&M?’ vroeg Ulrika.

			‘Niet  naar de H&M. Dat gaat niet.’

			‘Laat ze  maar kijken.’

			‘Maar misschien stellen  ze  vragen. Het  personeel.’

			Ze  keek me aan en streek met haar hand over  mijn elleboog. ‘Straks  zijn  we ervan  af. Als we verhuizen...’

			Ik  zette me schrap en liep vlak achter  mijn vrouw  aan de benauwde  warmte van  de H&M in, rechtstreeks  de trappen  op. Toen  ik een verkoopster zag ging ik  naar de herenafdeling en liep door tot achter in de winkel. Met mijn  rug  als een  muur naar de buitenwereld  trok ik aan  een  paar overhemden  en ik  ging zo  dicht bij  het ronde kledingrek  staan dat de geur van  nieuw in  mijn neus prikte.

			Er verstreken een paar minuten  terwijl ik tegen de kledingstukken  met krijtstreep aan  gedrukt stond. Was Ulrika  nou nog niet klaar? Ik zette een stap  opzij om  te kijken.

			‘Adam? Ben  jij  dat?’

			Eén enkele vergissing  en ze had  me gelijk beet. Ik herkende de schelle stem meteen, het karakteristieke  Betty Boop-geluid. Maar als  ik  met een van de  H&M-meiden moest praten, dan toch het liefst met Benita.

			‘Hallo!’ Ze keek  me aan met een perfect afgewogen mengeling  van medelevend en geamuseerd.

			‘Hallo,’ zei ik met  een ingehouden zucht.

			Benita was even oud als Stella en was  hier  in dezelfde  tijd begonnen. Ze  was een paar keer bij ons  thuis geweest  en ik vond haar sympathiek.  Een intelligente, vrolijke,  openhartige meid,  die ervan droomde zangeres  te  worden. We hadden  het er, half ernstig en half  gekscherend, over gehad dat ze auditie moest doen voor Idols.

			Benita spreidde haar armen terwijl ik me op hetzelfde moment terugtrok, en het eindigde met  een soort halve knuffel.  ‘Ik  denk  aldoor aan jullie. Hoe  gaat het met haar?’

			Ik keek om me heen door de  winkel.  Het leek rustig,  niemand die stiekem  meeluisterde.  ‘Het is  idioot.  Alles  wijst  erop dat ze  onschuldig is en  toch  wil de officier haar niet vrijlaten.  Ik raak daardoor mijn geloof in het rechtssysteem kwijt.’

			‘Dat begrijp ik. Mijn neef  is vorige zomer gearresteerd,  alleen  omdat hij  iemand kende die iemand  had neergeschoten.’

			Ik  knikte, maar zei niets. Ik snapte niet wat dat met Stella te maken had.

			‘Zo jammer  dat ze  hier  niet meer kan werken.  Maar je  begrijpt de  cheffin  natuurlijk ook  wel. Als klanten Stella herkenden zou dat  hun koopgedrag  waarschijnlijk beïnvloeden; het zou  slechte reclame  zijn, zeg  maar.’

			‘Wacht even.  Wat bedoel je?  Mag  ze hier niet  meer werken?’

			Benita sloeg haar  hand voor haar mond. ‘Ik dacht dat ze het had  verteld. Malin heeft haar een paar dagen  geleden gemaild.’

			‘Stella  zit in beperkingen. Ze mag met niemand contact hebben, alleen met haar advocaat.’

			Benita  keek over haar schouder. ‘Ik...’  Ze wees naar de  kassa’s.  ‘Doe Stella in  elk geval  de groeten. Of  ik bedoel...  Ik  hoop dat  alles  goed gaat.’

			‘Ja, in orde,’ zei ik om haar te sparen.

			Op weg naar de  trappen keek  ik niet  één keer op. Van  Ulrika  zag  ik geen spoor. Halverwege de trap moest ik  me aan de leuning vasthouden. De  lucht werd dik en ik zag dubbel.  Wankelend liep ik de laatste treden af. Om  me  heen klonken stemmen, maar  alle geluiden  werden tot  een onbegrijpelijke geluidsbrij gemixt. Een  hand raakte mijn arm aan,  maar ik  schudde hem af, ik  wrong me tussen  de kledingrekken door naar  de deur  en stak  de straat over terwijl  de auto’s toeterden. Voor de etalage van het verkeersbureau  boog ik voorover  en haalde  diep adem, ervan overtuigd dat ik elk moment  kon  gaan overgeven.
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			Ik liep op een drafje door de Stora  Södergatan.  Er was iets  wat ik  moest doen, wat niet kon wachten.

			Ik  moest duidelijkheid krijgen over wat er was gebeurd.  Had Linda Lokind gelogen  over de aanrandingen en de tirannie van Christopher Olsen?  Waarom bleef ze dan aan die  leugen  vasthouden nu Olsen dood was? En waarom beweerde ze in de politieverhoren dat ze  dromen, fantasieën  en werkelijkheid door elkaar haalde? Dat  kon  niet kloppen.

			Na mijn vorige bezoek had ik zeker geweten dat Linda  iets verborg, maar  tegelijkertijd had ik  veel van wat ze zei herkend  van  andere  vrouwen die door  hun partner mishandeld waren.

			Ik  geloofde niet dat Linda Lokind zo ziek was dat ze het verschil tussen werkelijkheid en fantasie niet  wist. Misschien had ze dat verzonnen  toen ze inzag  dat de politie haar beschuldigingen  niet serieus nam? Misschien had ze  besloten het  op  eigen houtje uit te  vechten met  Christopher Olsen? Het was niet erg  geloofwaardig dat ze hem zou laten wegkomen met wat  hij  had gedaan.

			Maar waarom  had ze  Stella’s naam  genoemd? Wist ze iets over Stella, of had  ze alleen  een heleboel onzin op internet  gelezen?

			De  vragen stapelden zich  op.  Ik moet het weten en  ik kon niet wachten.

			Ik  deed  gewoon wat mijn taak was,  wat ieder gezinshoofd in mijn situatie  geacht werd  te doen.

			Voor de portiek in de  Tullgatan zette ik mijn fiets tegen  de muur.  Ik heb  er geen duidelijke herinnering aan hoe  ik binnen ben  gekomen, maar onder  de zware tocht van mijn voeten naar boven dreunde  ik een gebed op.

			Mijn God is rechtvaardig en vergevingsgezind.

			Ik  wist dat ik juist handelde.  Een gebroken gezin houdt niet  stand.  Wie niet zorgt voor  zijn  familie heeft zijn geloof verloochend.

			Linda Lokind deed open  en stak haar neus door het kiertje dat de veiligheidsketting vrijgaf.  ‘U weer?’  Een huiverige blik  in het halfduister van het trappenhuis.

			‘Mag  ik binnenkomen? Ik heb een paar vragen waar ik antwoord op moet hebben.’

			Ze keek  me fronsend en onderzoekend aan. ‘Wacht even,’  zei ze en ze  sloot  de deur.

			Ik ging  ervan uit dat ze de veiligheidsketting los ging  maken, maar de  seconden tikten door en er gebeurde niets. Ik  stond daar naar  de gesloten, stomme deur te staren. Ging ze  me niet  binnenlaten? Ik  wachtte een paar minuten  geduldig en drukte  toen nog eens op  de bel.

			Al snel sloften haar  voeten  over de vloer.  Het werd  stil. Ik zei haar naam en ten slotte deed  ze de deur  voor  me  open.

			‘Sorry dat  het even  duurde. Ik  moest nog... Kom binnen.’

			Ik hing mijn jas op en bukte  om  mijn veters los te maken.  Vanuit uit een  ooghoek  zag  ik het schoenenrek.

			Ze waren weg.  Alle andere  schoenen stonden nog in  het rek, maar  uitgerekend dat paar,  precies zulke schoenen  als Stella  had, was  verdwenen.

			‘We kunnen  het kort  houden,’ zei ik toen  Linda mij een zitplaats aanbood.

			Ze keek me verbaasd aan  en wees naar  haar  eigen hals. ‘U hebt geen...?’

			‘De priesterboord.’ Ik voelde met mijn hand. ‘Je  kunt niet altijd in dienst zijn. Soms mogen  zelfs priesters privépersonen zijn.’

			Ze glimlachte enigszins aarzelend en ging  zitten.

			‘Nou, het zit zo,’ zei  ik en ik  dacht na over hoe ik het zou zeggen. ‘Alles wat je  me de vorige keer vertelde, dat Christopher  je  mishandelde, dat geloof  ik. Ik denk dat  het  waar was wat  je  me  vertelde.’

			‘Fijn,’ zei ze, nog steeds met een aarzelende uitdrukking.

			‘Maar waarom heb  je alles teruggenomen tijdens de  politieverhoren? Je zei  dat  je  niet wist  wat  echt was  en wat fantasie. Maar  eigenlijk  wist je dat wel,  toch?’

			‘Er was toch niemand die me geloofde.’

			‘Dus je hebt  je beschuldigingen  ingetrokken omdat niemand geloofde wat je zei?’

			‘M-hm.’

			‘Kun je werkelijkheid  en  fantasie moeilijk van elkaar onderscheiden?’

			Linda keek  weg.

			‘De politie luisterde niet  naar je,’ zei ik. ‘Wat wilde  je dan gaan doen?’

			Nu schoof ze heen en weer  op haar stoel.  ‘Niets. Of...’

			‘Of?’

			Ze  draaide haar arm en  krabde  aan haar schouder. Niets  wees  erop  dat deze  vrouw gek was en werkelijkheid en fantasie niet  uit elkaar kon houden. Waarom had ze dat gezegd  tijdens de politieverhoren?

			‘Ik weet wie u bent,’ zei ze opeens.

			Mijn gedachten werden ijs.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik heb  het na de vorige keer uitgezocht.’

			Ik opende  mijn mond, maar  de woorden  bleven  in mijn keel steken.

			‘Ik  heb veel wraakgedachten gehad. Ik denk niet dat  ik Chris  had  kunnen  vermoorden, maar ik heb wel nagedacht over verschillende manieren om hem pijn te  doen. Dat wel.’ Ze staarde  me  aan. ‘Het spijt me,’ zei ze  en ze liet  haar  schouders zakken.  ‘Stella  heeft Chris vermoord.  Ik heb mijn  best gedaan om haar te waarschuwen. Ik begrijp dat u  dat liever niet wilt geloven, maar de  politie  heeft gelijk.  Uw dochter heeft het gedaan.’

			Ik kon me niet bewegen. Inwendig stortte ik in, mijn gedachten verdronken en ik zat vast in de duisternis.  ‘Je liegt.’

			Ze  schudde haar hoofd. Voorzichtig  schoof ze de mouw  van haar blouse omhoog en  keek op haar  horloge.

			Er werd aangeklopt. Drie harde  bonzen.

			Linda stond  op en  ik liep  met knikkende knieën achter  haar aan.  De hele kamer draaide. ‘Ik moet naar  buiten,’  zei ik.

			Linda  liep  voor me uit. Ik bleef  midden in de woonkamer staan  terwijl zij  doorliep naar  de  hal. Ik  hoorde  dat ze het  slot omdraaide. Een mannenstem galmde door het trappenhuis, maar ik kon niet verstaan wat hij zei. Intussen bewoog ik snel naar  de  keuken, op zoek naar een  plek waar  ik  me kon  verstoppen, een vluchtroute,  ik weet eigenlijk niet waarnaartoe.

			Ik zag alleen Linda’s rug toen ze de deur dichtdeed.  Er zat  nu  een zekere aarzeling in haar bewegingen. Instinctief deinsde ik  terug om  buiten haar gezichtsveld  te  komen.

			De  man  banjerde  met zijn schoenen aan naar binnen.  Op de houten vloer klonk het  als het resolute  gestamp van laarzen en zonder  erbij na te  denken zette  ik snel een stap opzij en pakte de hals van  de grote  flesvormige  vaas  vast.

			Ik  denk dat het diep menselijk  is. Wie  nooit een directe, ernstige bedreiging jegens zichzelf en zijn gezin heeft meegemaakt kan  dat niet helemaal begrijpen. Je  verdedigt jezelf  en de  jouwen. Je neemt irrationele beslissingen en maakt missers  die  je  anders nooit zou  maken. Wie niet  langer kan  vluchten moet vechten.

			Ik  tilde de vaas een stukje van de grond op om te bepalen  hoe zwaar hij  was en besefte dat ik hem met twee handen zou  moeten vasthouden.  Net toen ik  opkeek  kwam de man de hoek  tegenover me om. Ik zag zijn glimmende zwarte schoenen en de adrenaline schoot door mijn aderen.

			‘Politie!’ Hij  sprong boven op me.

			Het ging allemaal zo snel, de kamer draaide en glassplinters vlogen  in het rond als een plotselinge sneeuwbui. Het volgende moment  lag ik met  mijn  wang op de vloer en kreeg  geen lucht meer. Het voelde  alsof ik door een  auto was overreden, mijn rug  was vast gebroken en de pijn stak als messen  tussen mijn ribben.

			‘Adam Sandell?’ vroeg de agent.

			Ik wist alleen een  jankend  geluid voort  te brengen.

			‘Adam Sandell?’ vroeg hij steeds weer, totdat ik er uiteindelijk  in slaagde te bevestigen dat  ik zo  heette.

			Pas toen  ik overeind  werd getrokken zag ik dat ze met  zijn tweeën  waren. De andere  agent stond bij Linda en keek me  met verachting aan terwijl hij zijn handboeien tevoorschijn haalde.

			‘Hebt u een wapen bij u?’  wilde hij weten.

			‘Een  wapen? Bent u wel lekker?’

			‘Ook geen scherpe voorwerpen?’

			Ik werd gefouilleerd en kreeg te horen  dat ik mee moest naar  het  bureau voor  verhoor. Toen  ik wilde weten of ik ergens van werd verdacht,  kreeg  ik alleen vage uitvluchten te horen. Ik moest  wachten totdat we op het bureau waren.

			Mijn  vraag of de  handboeien  af mochten werd met  zwijgen  begroet. De auto reed naar de achterkant van  het politiebureau en ik werd tussen de forse agenten in als een misdadiger over  het  parkeerterrein geleid.
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			Ik zat  al een halfuur  te wachten  toen  Agnes Thelin het kleine  verhoorkamertje binnenkwam.  Ze legde  mijn sleutels  en  mijn portemonnee op tafel.  ‘We  houden uw telefoon voor technische analyse,’ zei ze  en  ze wuifde met een besluit  van de officier van justitie.

			‘Technische analyse? Waar word  ik  van beschuldigd?’

			Ze zette een bezorgd  gezicht op, alsof ze echt  met mij  begaan  was. ‘Linda Lokind nam al na de  eerste  keer  dat  u  bij  haar thuis was  geweest  contact met  ons  op, meneer  Sandell. Ze was bang. U bent  onder  valse  voorwendselen haar huis  binnengedrongen.’

			‘Ik had  toevallig mijn  priesterboord om.’

			‘U beweerde dat u Margaretha Olsen  vertegenwoordigde.’

			Dat kon ik niet  ontkennen,  ook  al vond ik  het  maar een kleine misstap  en  beslist niet iets wat de bruutheid van  de politiemannen rechtvaardigde.

			‘We spraken  af dat Linda meteen  contact met  ons zou opnemen als u weer kwam.’

			Daarom had het dus zo  lang geduurd voordat ze de  deur  opendeed.

			‘Maar waarom zit ik hier? Waarom  hebben ze mij  gegrepen? Ik  heb geen  wet overtreden.’

			‘U hebt  met een vaas naar mijn  collega gezwaaid.’

			‘Gezwaaid? Beweert  hij dat?’

			‘Hij beweert niets. Er waren vier personen in het vertrek.’

			‘Maar jullie  moeten Linda Lokind nog eens verhoren. Ze heeft  tegen mij toegegeven dat alles  waarvan ze Christopher Olsen heeft beschuldigd waar  is. Hij heeft  haar keer op keer mishandeld en ze  heeft nagedacht over verschillende manieren om  wraak te  nemen.’

			‘Ik  kan niets over details  van  het onderzoek zeggen, meneer  Sandell.  U moet erop vertrouwen dat wij ons werk doen.’

			‘Hoe kan  ik op jullie vertrouwen? Mijn  dochter zit opgesloten, ook al is  er geen bewijs!’

			‘We hebben zojuist nieuwe resultaten  binnengekregen van het  lab.  De forensisch onderzoekers hebben kleine afwijkingen gevonden op  Stella’s  schoenzolen die overeenkomen  met de afdruk op de  plaats delict. We weten  zeker dat  de voetafdruk van  Stella’s schoen is.’

			‘Dat  is  niet waar.’

			‘Natuurlijk is het waar.’

			‘Maar die kan daar  op  elk moment terechtgekomen zijn. Stella heeft een  alibi!’

			Agnes Thelin vormde haar handen tot een  piramide onder haar kin.  Haar ogen glommen een beetje, maar haar blik  was vast  en resoluut. Ik begreep  dat  ik niet verder kwam. Haar besluit  stond vast. Zij en officier Jansdotter hadden besloten dat Stella  schuldig  was  en ik een simpele leugenaar. Niets van  wat  ik zei kon  hun mening  veranderen.

			‘Hoe gaat het met u? U hebt de laatste  tijd een aantal grenzen overschreden.’

			Ik  duwde mijn  handen tegen mijn slapen om van het constante  bonzen  af te komen.

			‘Officier van justitie Jenny Jansdotter heeft een aanklacht tegen  u  ingediend,’ ging Thelin verder  en ze  pakte een blaadje van de stapel  op haar  bureau. ‘U hebt haar op straat  aangevallen,  u hebt tegen haar geschreeuwd en dreigend gedrag vertoond.’

			‘Aangevallen? Dreigend gedrag?’

			Het draaide voor mijn ogen. Ik tastte met mijn handen over de tafel  op zoek naar iets om te drinken.  Mijn mond zat vol met stof. Het licht was  zo fel dat ik mijn  ogen moest dichtknijpen.

			‘Meneer Sandell?’

			‘Ik wil een advocaat.’

			Tegen alle verwachtingen  in voelde het als een bevrijding toen Michael Blomberg  de deur in waggelde  en  naast me kwam  zitten. ‘Vertrouw maar op mij,’ zei hij met zijn grote poot op  mijn  schouder.

			Dat hij  me kwam  opzoeken, had Ulrika  geregeld.

			‘Ik heb  Jansdotter  niet aangevallen,’ was het  enige wat  ik wist uit  te  brengen.

			‘Natuurlijk  niet,’ antwoordde Blomberg.  ‘Het zijn  volkomen  belachelijke beschuldigingen.  Je hoeft je  geen zorgen te maken.’

			Ik zat  vast in een nachtmerrie.

			‘Ik  begrijp dat  dit  verschrikkelijk  is,’ zei Agnes Thelin. ‘En dat  u zich niet goed voelt.’

			Blomberg spreidde zijn  arm. ‘Ik krijg steeds meer twijfels  over de manier waarop jullie  je werk doen.’

			Ik keek hem  aan.  Eindelijk deed hij  iets.

			Thelin ging door alsof  er niets aan  de  hand  was. ‘Wat ik  nu ga vertellen zult  u eerst choquerend en verschrikkelijk vinden, maar uiteindelijk denk ik dat het een  bevrijding  voor u  zal worden.’

			Ik keek Blomberg aan, die  aan  zijn stropdas friemelde.

			‘Ik weet dat  u alleen uw  dochter  maar wilt beschermen,’ zei  inspecteur  Thelin.  ‘Maar zo  kan  het niet langer.’

			Er kwam een  zekere rust over mij. Ik begreep niet waar die vandaan kwam.  Het bonzen in mijn voorhoofd hield op en ik had weer speeksel. Het leek wel  of het moment  me eindelijk had gevangen.

			‘Gisteren was  ik in het huis van bewaring  en heb ik een nieuw verhoor  met Stella  gehad,’ zei Agnes Thelin. ‘Er zijn  nieuwe  gegevens  naar voren  gekomen.’

			Ik  zag voor  me  wat  er in  de loop van enkele seconden zou  gebeuren. De  toekomst was een film die in mijn hoofd werd afgespeeld, vlak voordat die in  het echt zou plaatsvinden.

			‘Stella zegt dat ze helemaal  niet  zo vroeg thuis is gekomen als  u  beweert.’

			‘O  nee?’

			‘Ze denkt dat het na  enen was, misschien  eerder richting twee  uur.’

			‘Nee, dat klopt niet.’ Ik schudde resoluut mijn hoofd. ‘Ze was dronken. Ze vergist  zich  in het tijdstip.’

			De ene  seconde na de  andere  verdween. Ik keek Blomberg  aan, die Thelin aankeek, die  mij aankeek.  We wisten het alle drie.  Dit  was  allemaal  een spel en niets anders.  Een voorstelling.

			‘Stella heeft nog meer  gezegd.’

			Ik  zoog mijn longen vol met lucht.

			‘Ze  is daar geweest. Stella was op  de speelplaats bij  de  Pilegatan toen  Chris Olsen stierf.’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, dat klopt  niet.’

			‘Ze heeft  bekend  dat  ze  daar was,  Adam.’

			Het draaide weer voor mijn ogen. De lucht hoopte zich  op. ‘Nee,’ herhaalde ik  telkens weer.  ‘Nee, nee, nee.’

			‘Ze heeft bekend.’

		


		
			DE DOCHTER

			Wat  denk  je, zou  één piepklein  misdaadje niet uitgewist ­worden door

			 duizenden goede daden?

			Fjodor Dostojevski, Misdaad en straf

			 

			Hij wist dat  voortaan alle dagen op elkaar zouden lijken en telkens  met 

			dezelfde kwellingen gepaard  zouden gaan.  En  hij overzag de weken,

			maanden, jaren die hem te wachten  stonden, een donkere 

			onafwendbare  stoet waaronder hij bedolven raakte en die  hem geleidelijk verstikte.

			Émile  Zola, Thérèse Raquin
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			Het ergste  van  deze  cel is  niet het harde bed  waarin je je nauwelijks kunt omdraaien.  Niet het schemerige licht. Niet  eens  de smerige afzettingen  van oude pis in de  wc-pot. Het ergste is  de  stank.

			Die  valt  niet  te  beschrijven.

			Teddy  is het natuurlijk  niet met me eens. Alles is te beschrijven,  zegt  hij. Jaja, sure.

			Hij zegt dat ik het moet beschrijven zonder  bijvoeglijke naamwoorden te gebruiken.

			Zónder bijvoeglijke  naamwoorden?

			Ja hoor, ik  snap het wel. Echt een lerarending. Dat leren ze op hun lerarenopleidingsconferentiecursussen. Hun  leerlingen laten beschrijven hoe iets is zonder  dat  ze  adjectieven mogen gebruiken. Ze  laten optellen zonder plus te gebruiken. Ze op  hun handen laten staan zonder  hun  handen te gebruiken.

			Grammatica, dat is ongeveer even leuk als een fistel aan de binnenkant van je  dij. Een  bijvoeglijk  naamwoord vertelt je hoe iets is. Het duidt  een eigenschap aan, het beschrijft hoe iets is  of zich voordoet.

			Of hoe het ruikt.

			Bijvoeglijke  naamwoorden bestaan alleen om te beschrijven hoe andere dingen zijn. Dat is  de taak van het  bijvoeglijk naamwoord in de wereld.  En  dan mag ik dat van Teddy niet gebruiken  om  de geur hier te beschrijven.

			Hij beweert dat hij hem nauwelijks ruikt. Dat ik  overdrijf, dat het tussen mijn oren  is  gaan  zitten.  Ik antwoord dat  ik misschien toevallig een ongewoon goed  ontwikkelde  reukzin heb.

			‘Ja, nou, dat zal  het dan wel zijn.’ Hij lacht.

			Teddy lacht vaak.  Dat is een goede eigenschap. De meeste leraren die ik  heb  gehad schreeuwden liever dan dat ze lachten.

			‘Maar serieus, als er speciale woorden bestaan die beschrijven hoe iets  is, waarom  zou je die dan niet  gebruiken?’

			‘Show, don’t tell heet dat. Daar hebben we in het Zweeds  geen goede uitdrukking voor.’

			We  moeten  lachen om de  ironie ervan.

			Geen wonder dat ik in  de  eerste klas al niets meer aan Zweeds  deed.

			Hoewel ik altijd te  horen  kreeg dat ik goed kon schrijven,  dat ik  een  expressief taalgebruik  had  en zo. Maar het was te  veel grammatica en ander gezeur, regeltjes die je moest volgen, en zodra je ze volgde, was  er natuurlijk een uitzondering.  Ik ben nooit iemand van de regeltjes  geweest.

			Het is  een soort  OCD,  een dwangstoornis.  Als er een regel bestaat, moet ik die  overtreden.

			Teddy  is echt  niet zoals andere  leraren die  ik heb gehad. Op de middelbare school hadden  we  Bim voor  Zweeds.  Zo heette  ze:  Bim. Een  oude  vrouw met een uilenbril, die al in  de twintigste eeuw met  pensioen  had moeten gaan. Ze was ook nog mijn  mentor.  Ik zeg altijd dat zij mijn  academische carrière  heeft  verpest, maar  dat is natuurlijk  maar een grapje.  Teddy snapt dat wel, hij lacht erom.  Hij is oké. Hij snapt dingen en hij heeft humor.

			Aan  Bims ogen zag je  meteen  dat ze me niet mocht. Ze mocht  echt niemand in onze  klas, ze had het alleen  maar over de leerlingen  van  Cultuur en Maatschappij,  die zo goed waren.  Van ons, de moeilijk lerende types met  een economisch profiel, vroeg ze echt  niet veel,  zei ze, maar  we moesten wel een beetje kunnen  spellen  en  in  staat  zijn de  brieven  van instanties te lezen die we zouden krijgen als we volwassen waren. Het maakt me eigenlijk  niet uit  als mensen me niet mogen, dat is  hun  goed recht, maar het  stoort me wanneer ze te  dom  zijn om dat te  verbloemen. Bim liep altijd  rond met  een opgeplakte  glimlach  onder  haar grote bril en haar  donzige snorretje en zei  poeslief: ‘Goedemorgen,  jongens en meisjes.’

			Waarschijnlijk waren er weinig leraren die mij mochten. Als ze  op  zondagavond zin hadden om weer aan het werk  te gaan, kwam dat niet door mij,  zal ik maar zeggen.  Ik was  geen voorbeeldige leerling.  Waarschijnlijk was het  beter gegaan als  ik  een jongen was geweest.  Die kunnen er niets aan  doen, boys will be  boys en dat soort kul.

			Maar Teddy is anders.

			‘Hoe ben je in  godsnaam leraar geworden?’  vraag ik.

			Dan lacht hij. Het lijkt alsof het recht uit zijn hart komt.

			‘Werd je nergens  anders toegelaten of zo?’

			Hij  dreunt clichés op  als ‘een belangrijk vak’, ‘leuk en interessant’ en ‘je krijgt er zo  ontzettend veel voor terug  als je met jonge mensen werkt’.

			‘Oké, junks en  bendeleden, bedoel je. Dat klinkt natuurlijk spannend.’

			Hij zucht en rolt met zijn ogen.

			‘En je verdient waarschijnlijk bijna evenveel  als  een uitkeringstrekker?’  vraag ik om het  er eens goed in te wrijven.

			Maar Teddy trekt zich er niets van aan. Hij  is niet  iemand die zich  gemakkelijk laat  provoceren, wat een enorm voordeel is  als  je hier  wilt werken.

			Dus ik  probeer het toch. Voor Teddy.  En omdat ik  niets beters te  doen heb.  Ik probeer te beschrijven zonder bijvoeglijke naamwoorden.

			‘Hier ruikt  het naar... oude schuld,’ stel  ik  voor, klaar  om het  op  te schrijven.

			‘Oud...’

			‘... is  een bijvoeglijk naamwoord. Verdorie!’

			Teddy’s geduld is indrukwekkend. Ik had zijn  werk nooit kunnen doen. Ik spring haast  uit mijn vel  als een  klant te lang aarzelt, ik moet in een  plastic zak  ademen om niet te schreeuwen:  ‘Hallo, het is maar  honderddertig kronen en  je  mag het ruilen!’

			Ten  slotte  besluit  ik tot de volgende  formulering:  Het  ruikt hier  naar claustrofobie.  De angst stijgt als  rook op van de vloer. Elke gedachte die  binnen deze  muren  wordt gedacht kruipt in mijn  neus.  Het stinkt  naar zweet, schrik, sperma en schuld.

			Geen enkel bijvoeglijk naamwoord.

			Teddy  geeft me een compliment. Dat doet hij altijd, dat hoort  als het ware  bij zijn repertoire, maar deze  keer voelt het toch  anders, alsof  hij werkelijk onder de indruk is.

			‘Enorm suggestief. Poëtisch.’

			Hij heeft me natuurlijk ook onderschat.

			Voordat hij weggaat  wil hij me altijd een hand geven. Het is  een eigenaardige  gewoonte, die  heel  onnatuurlijk op me overkomt.  Misschien past het bij de  stoere kerels op de  afdeling.  Maar  ik  zeg  er niets van.  Ik  pak gewoon zijn hand en knijp erin. Het  is toch  wel fijn om  af en  toe de  hand  van een ander  aan te kunnen raken.

			‘Dan zien we elkaar  misschien morgen.’

			Altijd ‘misschien’.  Er bestaat namelijk een kans dat ik er  dan  niet  meer ben. Zo heeft hij me  dat de eerste keer uitgelegd.  In het  huis van bewaring weet  je het niet.  Je kunt van  de  ene dag op de  andere  worden overgeplaatst, vrijgelaten, veroordeeld. Sommigen gaan dood.

			Dat laatste heeft  Teddy niet gezegd. Dat  is mijn  eigen conclusie.

			‘Tot morgen,’  zeg ik.

			Want  ik  weet  dat ik voorlopig  nergens heen ga.
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			Ik moet iets bekennen.  Ik  was zo iemand  die dacht dat het Zweedse gevangeniswezen je  reinste  hotelketen was. Dat het nauwelijks  een straf was om opgesloten  te  zitten  in  dit land. Ik dacht dat het net zoiets was als een jeugdhonk, waar  je kunt chillen, op bed  liggen  en series bingen, waar je  fatsoenlijk te eten krijgt en  je nergens druk  over  hoeft  te maken.

			Op de middelbare  school zei ik eens dat ik  niet begreep waarom er  daklozen zijn in  Zweden en dat ik liever in de gevangenis zou zitten dan op straat leven.

			Nu zit  ik niet in de gevangenis,  maar na zes weken hechtenis  zal ik nooit meer zeggen  dat ik weer  opgesloten wil zitten of  denken dat het  net zo  is als  in een hotel.

			Mijn kamer  is negen  vierkante meter groot.  Ze noemen het kamer omdat cel zo triest  klinkt. Negen  vierkante  meter is zo groot als een paardenbox. Het is  kleiner dan de meeste Zweedse broeikassen.  Er passen een bed, een bureau, een  stoel  en een boekenplank in, en een wc en een wastafel.

			Ik wil niet dat iemand  medelijden  met me heeft.  Er is een reden dat ik hier zit en ik ben geen slachtoffer. Het doet me  overal  pijn, ik ben afgevallen  en  de gedachten  kwellen me als tinnitus.  Maar  ik hoef geen medelijden, verdomme. Op school  had ik een favoriete uitdrukking die ik vaak gebruikte en  die lijkt me  nu toepasselijker  dan ooit: Wie  kaatst, moet de  bal verwachten.

			Eén keer per dag  word je  gelucht. Als je geluk hebt.  Soms is er  geen personeel, en  soms lukt het niet  om het  transport naar de liften  te  organiseren. Het maakt ook niet uit waar het aan  ligt.

			Op het dak staat een soort hondenkennel. Je kunt  er alleen maar rondlopen, heen  en  weer  in kleine  cirkels. Maar so what?  Het is  een onderbreking, meer  niet. Je  bent even weg uit de stank en  de benauwdheid.  Van je gedachten  en de steen  in je  maag kom je  toch niet  af.

			Op een  avond hoosde  het,  maar ik  draafde toch  rond op het dak. Heen en weer. Het  maakte mij niet uit dat mijn kont  eraf vroor, dat  de  regen mijn wangen striemde.  Alles  wat niet alleen  maar zitten of  liggen  is,  is hier goud waard.

			Daarom ben ik natuurlijk  ook  met  Zweeds  begonnen. Ik  had  ook  graag Engels en wiskunde willen leren, wat dan ook, maar  je mag geen vakken doen waar je al een  voldoende voor hebt. Oprecht dank je wel, Uilen-Bim, dat je  mijn cijfer voor  Zweeds hebt  verpest! Zonder  Teddy had ik het  hier  niet  gered.

			Radio,  tv, internet?  No  way.  Ik heb volledige beperkingen. Ik  mag niets zien, horen of  lezen wat  rechtstreeks verband houdt met mijn zaak, zoals  voorgeleidingen en memo’s van de  rechtbank en  dat soort  gein. Geen seriemarathon, geen muziek, nog geen appje.  Ik  mag  niet  bellen of gebeld worden en de  enige die me  mag bezoeken  is  mijn advocaat.

			Drie  keer in de week  komt de snoepkar en  dan werk  ik tweeduizend calorieën Daim en cola naar  binnen. Suiker is een wreed  onderschat middel en de  enige drug die je hier kunt krijgen.

			Het is  echt niet te geloven  hoe  je ernaar uit kunt kijken dat twee  onbekende personen de sleutel omdraaien en  binnenkomen  met een dienblad met eten. De  eerste  dagen kon ik  wel janken.  Zo’n  fantastisch  gevoel  was het om een ander  mens  te zien. Ik sprong op  van het bed en  wilde hun om  de hals vallen, en vervolgens vuurde  ik  minstens vijftig  vragen  op ze  af over alles  tussen hemel en aarde, om ervoor te zorgen dat ze niet weggingen.

			Zodra ik alleen ben, beginnen de  gedachten te  zoemen. De stank komt terug.

			Ik  was hier twee  dagen toen ze me naar de psycholoog stuurden.

			‘Ik heb niet om  een psycholoog  gevraagd,’ zei ik tegen de bewaarder.

			Hij loerde naar  me alsof  ik een vieze vlek was die de schoonmakers over  het hoofd hadden  gezien. ‘Het zal je ook geen  kwaad  doen.’

			Ik geloof dat hij Jimmy heet. Hij  heeft zo’n vies sikje onder aan zijn kin, net schaamhaar, en ijskoude  blauwe ogen. Ik weet zeker dat ik hem ergens van ken, van Etage of een andere club.

			Je kunt de bewaarders grofweg in  twee categorieën verdelen. Categorie één: de  bewaarders die dit gewoon als werk zien,  iets waar  ze één  keer in de maand geld voor op hun rekening krijgen. Misschien is het huis van bewaring  maar  een tussenstop op weg naar  een  bezigheid die meer voldoening  of salaris oplevert.  Categorie twee:  de bewaarders die genieten van de macht.  Voor wie hier werken een doel was. Misschien zijn  ze afgewezen voor de politieacademie, of voor psychologie. Ze  zijn dol op pesten en geweld en  beschouwen de  gedetineerden als ongedierte.

			Je  leert het verschil snel. Ook al hebben velen dezelfde  koude  blik, er is een cruciaal verschil tussen onverschilligheid  en  minachting.

			Jimmy hoort duidelijk bij de machtswellustelingen. De manier  waarop hij naar  je kijkt,  van bovenaf  en van  onderaf tegelijk.  Alsof hij zichzelf  als beter ziet  dan ik,  hoewel hij diep in zijn hart weet dat het eigenlijk omgekeerd  is,  en dat  maakt hem razend.  Hij  brengt  veel te veel  tijd door in de sportschool. Zijn bovenarmen zijn dikker dan zijn bovenbenen en zijn nek past beter bij een  stier. Ik krijg zo’n zin  om zijn  dikke armen tegen zijn lichaam te duwen.

			Hij beantwoordt alle  vragen met nieuwe  vragen.

			Meen je dat? Wat denk je? Wie denk  je dat ik  ben, je moeder?

			Als een van ons een  psycholoog nodig heeft, ben ik het  verdomme niet.

			Ik heb een theorie over psychologen. Ik zeg niet dat die voor iedereen opgaat, maar  ik heb er door de jaren heen een aantal ontmoet en tot nu toe  ben ik nog geen uitzonderingen tegengekomen.

			De theorie  is: als je tijdens een  opleiding van vijf of  zes jaar een heleboel interpretatiemodellen en diagnoses krijgt aangereikt, dan  lijkt het mij vrij onvermijdelijk  dat je daarna probeert  te gebruiken wat  je hebt geleerd.  Het zou  stom  zijn  om dat niet te doen. Dus ga je  de  wereld in en ontmoet je mensen – cliënten, patiënten of  wat  je  wilt – met  de  instelling dat je zou  moeten kunnen verklaren waarom mensen zijn wie ze  zijn en  doen wat ze doen. Het is dus de taak  van de psychologen om ons in hokjes te stoppen.

			Voorstel: jullie zouden het  omgekeerde  moeten  doen.

			Waarom? Omdat mensen  uniek zijn.

			Al  die psychologen die  kwamen  en gingen. Was  dat het leven? Alle zelftests en persoonlijkheidsonderzoeken. Het  eerste  waar  ze  mee aankomen is natuurlijk een nare jeugd.  Het lijkt de natte droom van  iedere psycholoog  om een  beschadigde  ziel  te vinden  die een hoop  afgrijselijke herinneringen  aan zijn kindertijd heeft verdrongen.

			Het bizarre  van alle diagnoses  waar ze mee  strooien is dat je je in de meeste ervan  zo gemakkelijk kunt  herkennen. Er bestaat geen  enkele psychologische  test waar  je niet op zijn minst  een paar  vinkjes bij kunt zetten.

			Een tijdlang was ik  daardoor geobsedeerd.  Omdat  iedereen dacht dat er iets  mis was met mij,  zelfs mijn eigen ouders,  misschien vooral  mijn eigen ouders, probeerde  ik erachter te komen  wat de fout eigenlijk  was. Overal las ik dat  het beter werd als je  er een  etiket op  kon plakken, als je een naam  kon  geven aan de fout en wist dat  er  een heleboel anderen waren die hetzelfde hadden.

			Eerst dacht  ik dat ik  ADD  of ADHD had, daarna borderline, een schizoïde  persoonlijkheidsstoornis of een bipolaire stoornis.

			Ik kwam  tot  de conclusie  dat  het allemaal bullshit was.

			Ik ben zoals ik  ben. Diagnose: Stella.

			Er is een  heleboel mis met me, dat ontken ik niet. Ik  ben allesbehalve normaal. Mijn  hersenen bezorgen me  problemen, vierentwintig  uur per  dag. Maar ik  hoef  er geen andere naam voor dan mijn eigen.  Ik ben Stella Sandell. Wie een  probleem heeft met  mij,  heeft misschien zelf medicijnen  nodig.

			Dat psychologen vaak psychische problemen  hebben is evenmin een geheim. Als ze die van tevoren niet al  hadden, dan krijgen  ze die na verloop van tijd  wel.  Iedereen wordt gek van te veel Freud.

			Toen ik me  in al dit  soort dingen verdiepte, raakte ik geïnteresseerd in  psychopaten.  Je kunt wel zeggen dat ik  eraan verknocht raakte. Een hobby  schijnt goed voor je te zijn,  dus ik verving handbal  door psychopathie.

			De psychologen die ik heb meegemaakt voordat ik werd gearresteerd  leken in  veel opzichten op elkaar. Het  merendeel was  vrouw,  veel van hen hadden  rood haar en vaak  een bijzondere, bezorgde blik, en niet zelden waren ze  gekleed als muziekleraren op een  middelbare school. Opvallend vaak hadden ze een Smålands accent.

			Wanneer bewaarder Jimmy mij de kamer  van de  inrichtingspsycholoog in duwt, kan ik mijn verbazing  dan ook  niet heel gemakkelijk verbergen.

			‘Hoi, Stella, ik ben Shirine,’ zegt een jonge  vrouw en  ze geeft me een  hand.

			Ze  is donker  en  knap, met  het  haar in  twee  stijve vlechten,  een Midden-Oosterse versie  van prinses Leia.

			‘Ik heb geen  psycholoog nodig,’ zeg ik.

			Eigenlijk heb  ik een keiharde aanval klaar met flashy woorden  zoals ‘schending van mijn integriteit’ en ‘machtsmisbruik’, van die dingen  die altijd nogal binnenkomen bij  bangige ambtenaren die  jou hebben onderschat. Maar Shirine zit daar verdomme  als een Lady op spaghettidate en  ik ben  niet  eens in staat mijn stem te verheffen.

			‘Het is oké,’ zegt ze. ‘Ik begrijp dat  je  weerstand voelt, maar ik  praat een uur per week met alle gedetineerde  jongeren.  Dat heb ik niet  bedacht.’

			Ze lacht openhartig. Ze lijkt  echt  aardig, op de  manier die je vooral bij oude vrouwen en puppy’s  ziet.

			‘Niks persoonlijks, hoor,’ benadruk ik. ‘Je bent  vast  heel  goed. Maar  ik  ben al bij zoveel  psychologen geweest.’

			‘Ik begrijp het.  Ik  trek het me ook niet persoonlijk aan.’

			Daarna wordt het stil, het soort stilte waar  ik niet tegen kan. Shirine zit glimlachend tegenover me en richt haar sympathieke blik  op me.

			‘Dus jullie  willen  me  dwingen? We  moeten elkaar hier een uur  per week  aan zitten staren?’

			‘Dat  mag jij beslissen,  Stella. Als  je wilt praten, doe ik dat graag.’

			Ik rol met mijn  ogen. Ik ga echt niet praten, hoe aardig  haar bruine ogen ook zijn en hoe Lady-achtig ze er ook  uitziet. Wat zou ik moeten zeggen? Ik  zal aan  niemand ooit kunnen vertellen  wat  ik  heb  meegemaakt.  Niemand  zal het begrijpen. Ik begrijp het  zelf  haast niet  eens.

			Het stommetje spelen begint nu.

			We zitten  elkaar  aan te kijken. Af en toe stelt Shirine een vraag  waar ik  niet  op  antwoord. Hoe gaat het hier met je? Heb  je  je ouders al mogen spreken? Slaap  je  goed? Het  uur gaat ontzettend  snel voorbij, zo snel dat je  bijna zou denken dat ze  met de tijd sjoemelt.

			‘Tot  volgende  week dan,’ zegt ze en ze staat  op om de  bewaarders te roepen.

			‘Zeker,’ zeg  ik, waarop Jimmy me  komt halen en me als  vee de gang door duwt. Hij  staart  me aan met zijn ijzige ogen wanneer hij  mij mijn kamer in laat.

			Ik  haat de eenzaamheid. Die  maakt me bang. Alles  komt zo  akelig dichtbij  hierbinnen.  Ik ontkom niet aan mijn gedachten en  gevoelens  wanneer Jimmy de sleutel omdraait en mij  alleen laat met de muren en de stank. Het schreeuwt in mijn  hoofd. Ik explodeer  bijna.

			Ik weet  niet of het de moeite waard is,  of ik het aankan. Ik weet dat  veel mensen hier niet  levend  vandaan komen.
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			Ze  waren in  burger, maar je hoefde  niet veel Beck-films te hebben gezien  om te snappen  dat  het  smerissen waren. Twee breedgeschouderde clichés met waakzame blikken, spijkerbroeken en  hardloopschoenen.  Een  walkietalkie aan de riem ontbrak er alleen nog  aan.

			Het  was een  uur  voor sluitingstijd en na een  vrij drukke zaterdag was de klantenstroom aan het  uitdunnen. Ik stond  achter de kassa geld in ontvangst  te nemen van een grijsharige  dame in een spijkerjack, die eindelijk had  besloten de paarse tuniek te  nemen  die ze ’s ochtends al had bekeken.

			‘Het bonnetje zit in  de  tas,’ zei ik en ik overhandigde  haar de spuuglelijke tuniek. Die  zou haar uitstekend staan.

			De vrouw bleef bij de toonbank  treuzelen, ze tilde de bril  met het dikke  montuur op en inspecteerde haar  bonnetje. Ze  werd bijna  omvergelopen  door de twee agenten.

			‘Stella Sandell?  Dat ben jij toch?’

			Ik keek naar  hun legitimatie. De vrouw met de tuniek viel bijna om  van verbazing.

			‘Is er iets  gebeurd?’  vroeg ik.

			Er schoten  een heleboel rampscenario’s door mijn  hoofd.

			‘Er  is toch niet...’

			‘We moeten  met je praten,’  deelde de  oudste van de twee agenten  mee en hij krabde aan zijn baardstoppels. ‘Je moet meekomen.’

			Hij had vriendelijke groene  ogen. Hij leek het type dat van  uitgebreid koken houdt en over  gevoelens praat,  ook al  was  hij waarschijnlijk  in de  jaren vijftig geboren. Hij  was  vast  jong getrouwd en had nu een belabberd huwelijk achter  de rug, de kinderen  waren de deur uit en nu  was  hij  aan het  internetdaten,  maar  omdat hij bij de rusteloze  categorie hoorde  die weet dat het gras  elders altijd groener  is, duurden  de romances  nooit langer  dan een paar  maanden.

			‘Is er  iemand die  voor je kan invallen?’ vroeg de tweede  agent.

			Twintig jaar jonger,  maar met een veel vermoeidere blik. Aan zijn ongezond bruine gezicht te zien was  hij net  terug  van twee weken  vakantie  in Turkije. Hij zag eruit als iemand die  de bloemetjes buitenzet. Je hebt vakantie of je  hebt het  niet. Late nachten,  Efes  en raki, kaarten op het  balkon. Hij zou minstens een week nodig hebben  om  te herstellen.

			‘Niemand die het van je kan overnemen?’ vroeg de oudere,  alsof ik zijn  collega niet had  gehoord.

			‘Dat  is niet erg, we sluiten over een uur,’ zei  ik.

			Malin en Sofie boden  allebei  aan mijn  kassa  over  te  nemen. Toen ik met de  agenten mee naar buiten  liep, staarden ze  me  verschrikt na.

			‘Wat is er aan de hand?’  fluisterde Sofie.

			Ik hoorde  niet  of ze antwoord kreeg.

			De vrouw die me  verhoorde heette Agnes Thelin. Als ik  haar  in de  stad  had gezien, had ik nooit geraden dat  ze van de politie  was. Ze zag  er  eerder  uit als een visual  merchandiser of  een creative director. Ze kocht beslist  niet bij H&M.  Ze woonde vast in een door een architect gebouwde villa met een open indeling en Deense  designlampen. Ze was iemand die  nooit  zou toegeven  dat ze niet  van sushi hield. Het  type dat beweerde dat je  alles tegen  haar  kon  zeggen, maar  helemaal gevloerd was als je haar ronduit  bekritiseerde.

			Ik mocht  haar meteen. Misschien omdat ik me tot  op zekere hoogte met  haar  kon identificeren.

			‘Als ik Christopher Olsen zeg, wat zeg  jij dan?’

			Ik keek haar in de ogen  en haalde mijn schouders op.

			‘Ken je hem?’

			‘Ik geloof  het niet.’

			Agnes Thelin  hield  haar  hoofd schuin. ‘Het is een simpele  vraag.’

			Ik zei  dat ik duizenden mensen ken, van  school en van handbal, mensen die ik  op internet heb ontmoet, kennissen en kennissen  van  kennissen. Bovendien ben  ik nogal slecht in  namen. Van sommigen weet ik  natuurlijk precies hoe  ze heten,  maar van veel mensen ken ik  alleen  de voornaam of de bijnaam en van  anderen  heb ik geen flauw idee.

			‘Zei je Christopher?’

			Agnes Thelin  knikte. ‘Christopher  Olsen.  De meesten noemen hem Chris.’

			Ik dacht na.

			‘Chris? Ja, ik ken minstens één Chris. Een wat oudere man toch?’

			Agnes  Thelin  knikte. En  zonder  dat ik er  in het minst op was voorbereid legde  ze een foto van hem op tafel  en  vroeg of ik hem bedoelde.

			Mijn  hart  ging  harder slaan. Ik bekeek de foto  lang  en  zorgvuldig.  Ik tilde hem op  en inspecteerde  hem van dichtbij.

			‘Ja,’ zei  ik ten slotte.  ‘Hem  herken  ik.’

			‘Helaas is hij dood,’ zei Agnes Thelin.

			Ik hoorde mezelf naar  lucht happen.

			Agnes  Thelin  vertelde  dat  een arme  jonge moeder hem dood had gevonden op een  speelplaats bij  de Polhemschool.

			‘Godsamme,’  zei ik en ik sloeg mijn handen voor mijn mond. Ik  dacht echt  dat ik moest overgeven.

			‘Heb jij op  de Polhemschool  gezeten?’ vroeg  Agnes Thelin.

			‘Nee,  op Vipan.’

			‘En je  hebt  net eindexamen gedaan?’

			Ik knikte en Agnes Thelin schoof wat verder  naar  achteren op haar stoel. ‘Mijn oudste  heeft vorig jaar eindexamen gedaan op de Kathedraalschool. Hij  zit  nu in Londen. Mijn  jongste zit in het  laatste jaar  van het International Baccalaureate-programma.’

			Ik probeerde geïnteresseerd te kijken. Vermoedelijk  was dat persoonlijke een goedkoop  trucje. Ze probeerde een vertrouwelijke  sfeer  te creëren.  ‘Wat heeft dit  allemaal met mij te maken? Moesten jullie me daarvoor  van mijn werk halen?’

			‘Het  spijt me,  maar dat  moest echt.’

			Ze nam me nauwlettend  op. Ik voelde de ongerustheid als een slang door  mijn maag kronkelen. De misselijkheid  had  plaatsgemaakt voor iets anders: een ijskoude,  bijtende angst.

			‘Waar gaat dit over?’ vroeg  ik.

			‘Kun je vertellen wat je gisteren  hebt gedaan?’

			‘Werken. Ik heb tot sluitingstijd gewerkt. Daarna gingen we  iets eten bij restaurant Stortorget. We  dronken een wijntje en kletsten wat.’

			‘Wie zijn wij?’

			‘Ik en een paar  collega’s.’

			Ze klikte  haar pen uit en maakte een notitie.  ‘Hoe  laat was dat?’

			‘We sluiten  om  zeven  uur  en  we werken tot kwart over acht.’

			Agnes Thelin wilde weten  hoelang we  bij Stortorget waren  gebleven.

			‘Ik weet niet hoelang  de  anderen  gebleven zijn, maar ik heb er een  paar uur gezeten. Volgens  mij was het rond halfelf  toen  ik wegging.’

			‘Wat  deed  je toen?’ vroeg ze en ze liet  haar  pen liggen.

			‘Ik... pakte mijn fiets.’ Ik probeerde me precies te herinneren hoe het  gegaan was. ‘Eerst fietste ik naar Tegnérs. Ik eb daar aan  de bar een cider  gedronken, maar ik zag er geen  bekende gezichten.  Daarna  ben  ik even bij...  Inferno geweest, of hoe  die kroeg ook  heet. Die  zit schuin tegenover de Stadsbibliotheek.’

			‘Inferno?  Is dat  een kroeg?’

			‘Ja.’

			‘Hoeveel  heb je daar gedronken?’

			Agnes Thelin klonk als  mijn opa.  Ze had ook die typische blik van een  moeder  die beweert dat  ze ongerust  is,  maar alleen  maar verdomd geïrriteerd is.

			‘Niet veel. Ik moest  de volgende dag  werken.’

			Ze  keek  me aan alsof  ik loog en ik  voelde me beledigd.

			‘Dat is waar. Alcohol is niet  mijn ding.’

			Ik  moest  denken aan  iets  wat mijn vader altijd zegt. Hij  beweert dat  liegen moeilijk is, dat de meeste mensen er niks van bakken. Ik heb lang gedacht dat hij ongelijk  had. Keer op keer leverde ik het bewijs van het  tegendeel. Ik vond  liegen  helemaal niet  moeilijk.  De  mensen waren  over het algemeen gemakkelijk te  misleiden, dacht ik.

			Totdat ik besefte dat  het  andersom zou kunnen zijn.  Dat mijn vader gelijk had. Misschien was het niet waar dat de mensen overal  in stonken, maar was  ik een buitengewoon  geslepen leugenaar.

			Nu  weet ik dat dat  zo is.

		


		
			47

			Toen ik klein was, was mijn vader mijn  held. Sterker dan  Pippi, slimmer dan Skalman  en dapperder dan  Ronja.

			Op  de crèche lachte Muts-Nisse mijn vader een  keer  uit.  We noemden hem Muts-Nisse, omdat hij het hele jaar door een muts  ophad. Hij  lachte hard en zei tegen  iedereen dat het gek was om een vader  te  hebben  die priester  was.

			Ik gaf Muts-Nisse een duw, zodat  hij achteruit  tegen  een boekenkast  viel en  een gat in zijn hoofd kreeg. Mijn vader  mopperde toen hij het hoorde. Natuurlijk  vertelde  niemand hem  over  de aanleiding, alleen  dat ik een uitbarsting  had gekregen en Muts-Nisse zo’n harde duw  had gegeven  dat hij naar de spoedeisende hulp  moest. Ik  zei  ook niets.

			Ik hoopte altijd dat mijn vader  het zelf zou begrijpen. Ik  vond het  belangrijk dat ik het niet hoefde uit te  leggen. Misschien is dat een  tekortkoming van  me, iets wat  anderen anders zien, maar ik heb het altijd beschamend gevonden om  verantwoording te moeten afleggen voor wie ik ben.

			Wanneer mijn vader het  weer eens  niet uit zichzelf  begreep voelde ik me teleurgesteld,  en we gleden  steeds verder uit  elkaar.

			Het is natuurlijk vet ironisch dat de karaktertrekken  die  ik van  mijn  vader heb geërfd hem het  meest storen.

			Daar heb je  een kluif  om  in te  bijten, Shirine!

			Mijn  theorie  is dat  de psychologen dolblij waren  met ons gezin. Een priester, een advocaat en  een onaangepast kind. We zouden als voorbeeld in hun  handboeken  kunnen dienen.

			Op school mopperde  Bim, onze mentor, een keer op onze hele klas  omdat we  te veel meningen hadden. Typisch onze generatie, schreeuwde ze. ‘Altijd moeten jullie overal iets van  vinden!’

			Ik neem aan dat veel dingen vroeger gemakkelijker waren,  toen kinderen hun mond hielden en gehoorzaam  waren. Zo ben ik  nooit  geweest en zo zal ik  ook  nooit worden. Ik denk  niet dat het  iets  had uitgemaakt als ik jong was geweest in de  jaren tachtig  in plaats  van nu.

			Als  ik  terugdenk aan alle  afspraken  bij jeugdpsychiatrie zie ik dat er bij  een  aantal zielenknijpers  toch een zekere mate van zelfingenomen leedvermaak zat. Waarschijnlijk  had het iets bijzonders om achter de schermen te kijken van een schijnbaar  succesvol gezin,  een advocaat die af en toe  op tv kwam  en  een priester, mijn god, een  priester.  Stel je voor  dat  je een inkijkje  kreeg  in  de allersmerigste hoekjes van ons  perfecte  gezin.  Misschien  heb je  dat nodig om je  eigen  tragische bestaan in een  vervallen  psychiatrische kliniek aan te kunnen.

			Maar ik  vraag  me af of Shirine... Zij ziet er niet zo  uit als die  anderen, zoals  ik me ze herinner.

			Er was een tijd dat ik zelf  psycholoog  wilde worden. Ik  verbeeld me  dat ik mensen redelijk goed doorzie en  dat ik dingen begrijp  waarvan ze zich misschien niet eens  bewust zijn.  Ik heb mensenkennis. Om eerlijk te zijn is dat niet  iets wat ik zelf heb bedacht, het is me altijd verteld. Ze komen altijd met  allerlei problemen  maar me  toe:  problemen met ouders en slome vriendjes. Ik  ben goed in mensen, ik  kan ze  goed analyseren.

			Toen ik zestien was, gingen we naar de open dag van de Kathedraalschool, Spyken en  Polhem, de enige  scholen die  voor mij  in aanmerking kwamen. Op de Kathedraalschool  waren er  twee jongens  met gel  in hun haar en de knoopjes van hun  overhemd  open, die ons  informatie gaven  over het maatschappelijke programma. Toen ik zei  dat ik psycholoog wilde  worden lachten  ze me uit.

			‘Weet je hoe onmogelijk het is  om tot  die studie  te worden  toegelaten?’

			Het was een klap in mijn  gezicht.

			Een  week  later bevestigde de studieadviseur dat je  voor alle vakken hoge  cijfers moest hebben  als je psycholoog wilde worden. De studie was erg in  trek. Zou  ik niet liever personeelsmanagement kiezen?  Dat kwam ongeveer op hetzelfde neer.

			Ik geloof  dat ik toen besloot helemaal niet meer naar  school te  gaan. Het was  de  moeite niet  waard.

			Ik  ken een heleboel  mensen die drie jaar van  hun  leven  hebben verdaan  en  als slaven  hebben geploeterd om uiteindelijk niet meer  dan gemiddelde cijfers  te halen. Ze hebben hun  sociale  leven  on hold  gezet, sommigen hebben zelfs  pillen geslikt en in hun armen gekrast  om een  hoog cijfer voor Engels te halen.  En  waarvoor? Om in  hun werkende leven een damescolbertje te  mogen dragen?

			Bim snapte  er  in feite  meer van dan  ik dacht.  Op  de ouderavonden zei ze tegen  mijn vader dat  ik  voor de  meeste onderdelen een  hoog cijfer zou  kunnen halen, als ik maar wilde.

			Dat was  spot  on. Ik wilde niet.

			Ik ging liever  naar een kroeg  voor boven de vijfentwintig  met  gratis drankjes dan dat ik een opdracht Praktische  Marketing deed. Ik  ging  liever met de meiden  naar Kopenhagen  dan dat  ik  een  landelijk wiskunde-examen deed. In plaats van  geschiedenisproefwerken te maken zat ik in het Espresso  House  te  vozen alsof mijn leven ervan afhing.

			Het was een  bewuste keus.

			In het laatste schooljaar, toen  de toelatingsexamens ter sprake kwamen en we uitgenodigd werden voor open dagen  op de universiteit,  was ik  mijn reis  naar Azië aan het plannen. Ik had  het zo gehad met Lund en Zweden. Op YouTube verslond  ik filmpjes van Maleisië en Indonesië en algauw  werd die  reis het  enige doel in mijn leven. Ik verlangde naar avonturen, lange nachten, nieuwe mensen,  feest en een paradijselijke  natuur.

			De  maatschappelijk  werkster  van school zocht  in  haar ervaringenbank naar een logische verklaring  voor mijn slechte schoolresultaten. Drugs? Een eetstoornis? Ouders  in echtscheiding?  Er  is waarschijnlijk  geen drijfveer meer over om mij op te testen.

			‘Je vader is priester?’ vroeg de maatschappelijk werkster en  ze staarde me aan alsof  haar hele wereld aan  diggelen ging.

			‘Priester?’  vroeg Uilen-Bim telkens wanneer mijn vader ter sprake  kwam.

			Haar geheugen was  waarschijnlijk niet  alles,  maar dat verklaarde haar geschokte blik nog niet.

			‘Priester? In de Zweedse  Kerk?’

			Het gaat allemaal om controle.

			Dat geloven de  mensen niet. Ze associëren de  behoefte aan controle  met zo’n pietje-precies dat een zenuwinzinking  krijgt  als  er een blaadje op  de verkeerde stapel op het bureau  terechtkomt en dat zijn kleren op kleur sorteert.  Ze denken aan structuurfascisten met volle agenda’s of neuroten die het benauwd krijgen als  ze niet  meteen hun mailbox legen en die  over de rooie gaan als er een paar kruimels op de bank vallen of als  er afwas op het aanrecht  staat.  Mensen die desinfecterende  handgel in hun tas hebben.

			Maar dit is een ander soort  controle. Dit  gaat erom geen gezichtsverlies  te lijden. Om de mensen niet  te dicht bij je te laten komen.

			Pas in mijn puberteit begreep ik  dat  ons gezin  niet het enige  was  met problemen. Het is altijd  van levensbelang geweest  voor mijn vader om een façade  op  te houden naar  de buitenwereld.

			‘Dat bespreken we thuis.’ Ik  weet  niet hoe  vaak  ik  die  woorden heb moeten horen.  ‘Daar heeft niemand anders iets  mee te maken.’

			Ze deden het voorkomen alsof ons gezin uniek was,  alsof wij de enigen waren die een heleboel ellende hadden die  onder het tapijt  moest worden geveegd. Misschien had dat  met het beroep van  mijn  vader te maken. Een priester is gewoon  gedoemd om delen  van  zijn privéleven in het verborgene te  leiden.

			Het is  krom, maar mijn vader was een verstokte atheïst voordat hij zich bekeerde. Jaren geleden heb ik een oude  schoolkrant gevonden waar hij columns  voor schreef.  Hij was toen een jaar of zestien.  Hij haatte religie  echt, hij schreef  dingen als dat het christendom een vals snoezeldekentje was dat de  wereld in  stukken had  gereten en dat de  kinderdoop als een  schending van onschuldige  kinderen moest worden  beschouwd. Priesters noemde hij  zwartrokken en  sjoemelaars.

			Ik heb wel eens gedacht dat alles anders was geweest als  mijn vader een ander beroep had gehad. Als hij een kantoorpik was  geweest, iets in het middenmanagement of  academicus, net als andere normale  ouders.

			Eerlijk gezegd denk ik dat mijn vader en ik veel op elkaar lijken. In wezen.  Ik  bijt me ook gauw vast  in  dingen, ik kan helemaal opgaan  in iets wat op dat moment van levensbelang lijkt. Op mijn  elfde was ik de definitie  van een Potterhead. Ik las de boeken in het  Zweeds en in het  Engels, ik zag  alle  films minstens twintig keer en schreef lange fanfictionverhalen op  internet totdat mijn  sociale leven zo’n beetje doodbloedde.  Een  jaar  later had ik een periode waarin ik  verslingerd  was aan  de band Broder Daniel,  ik  maakte me zwaar op en zat dag en nacht op Helgon.nu. Er zit een autistisch trekje in  onze genen. Gelukkig  besloot  ik al snel om in tegenstelling tot  mijn pa  alle soorten religie te mijden.

			‘Zeg nooit nooit,’ plaagde hij  me  altijd. ‘Voor  mijn achttiende wist ik ook  niet dat dit mijn roeping was.’

			‘Ik zou nog liever plees  schoonmaken,’ reageerde ik. ‘Ik zou liever zo’n newagetroela worden en op  nudistenvakantie gaan naar  Ghana en  qat  kauwen.’

			‘We  zullen zien,’ zei mijn vader  lachend  en een tikje nerveus.

			Net als alle andere negentienjarigen heb ik veel  uren  besteed aan nadenken over mijn toekomst, studie  en verschillende beroepen. En natuurlijk zijn  sommige beroepen  meer dan  zomaar een beroep.  Iets anders dan achter de kassa staan bij H&M. Om vijf voor  tien  zet je  je verkoopglimlach op en vijf minuten na sluitingstijd zet je  hem weer af. Het is  geen groot deel  van mijn identiteit.  Ik zou zonder  aarzeling  overstappen  naar KappAhl  als ze  me  daar duizend  kronen meer  boden  in  de maand. Ik  zou met evenveel  liefde achter de kassa staan  bij Clas  Ohlson. Who cares?  Het geld is  zeg maar  het enige wat ik  zou missen als ik mijn baan kwijtraak.  Wat waarschijnlijk  zal gebeuren.

			Nee, ik  denk niet dat mijn  vader wist waar  hij  aan begon toen hij priester werd. Nu doet  hij zijn stinkende best om in een bepaalde  mal te passen:  de perfecte  priester, de  perfecte  vader, de perfecte mens. Wat jonge  meiden heten te doen. Kennelijk zijn we niet de enigen.

			Natuurlijk wringt het en  doet het pijn als je eigenlijk niet  in die  mal past. Uiteindelijk barst  die.

			Zo, Shirine. Geen slechte  psychoanalyse, toch? Vijf  jaar psychologie,  hoge cijfers op alle eindexamenvakken, was het dat  echt waard?

			Ik  ben mijn  eigen beste psycholoog.

			Ik  zal de  mensen nooit begrijpen die  alles eruit gooien  als een champagnefles  waarmee is  geschud, zodra iemand zijn hoofd schuin houdt en bereid is  te luisteren. Mensen die  hun ziel en  zaligheid op tafel gooien in een blog of op sociale media, die citaten  op  hun armen tatoeëren  over hoe beroerd ze zich voelen en die Jan  en alleman lastigvallen met  hun  pathetische zelfanalyse.

			Ik heb één vriendin, één  mens op  de wereld die alles van me weet en alles begrijpt  wat ik  voel,  denk en doe. Ik zou nu graag met haar willen praten.  Ik heb haar  nodig. Zonder Amina  weet ik  niet wat  ik  moet  beginnen. Ik weet niet of ik het trek.  Vannacht bonkte ik  serieus met  mijn voorhoofd  tegen de muur en schreeuwde zo hard dat mijn oren er pijn  van  deden. Het enige wat erger zou  zijn is  als  Amina  hier opgesloten moest zitten. Toen  de bewaarders me op een  middag naar de lift brachten, dacht ik  dat ik  haar zag. Ik  draaide me om en schreeuwde haar naam,  maar achter het  zwarte haar verborg zich  een onbekend gezicht. Ik word  nog gek  in  deze cel.
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			Agnes Thelin keek  bijna verontschuldigend  toen  ze tegen me  zei  dat ik verdacht werd. Mijn gedachten wervelden  rond als in een  storm. Verdacht?  Ik zakte in elkaar op mijn stoel en probeerde me  te vermannen.

			Ik was  nog  steeds  van slag toen  mijn advocaat even later binnen  kwam banjeren en  erop stond mij onder vier  ogen te  spreken. ‘Dit lossen we op,’ zei hij en hij legde zijn linkerhand op mijn schouder, terwijl hij mijn rechterhand  drukte. ‘Maak je geen zorgen.’  Zijn hand  was  groot en plakkerig en  hij  zag  eruit als een kruising tussen Tony Soprano  en Lasse Berghagen. Zo groot  als  een beer,  gebruind, met gouden  kettingen om  zijn nek en  pols. Een duifblauw  overhemd  met de drie bovenste knoopjes los. Het  type  man dat in een  stadsjeep  naar zijn huis rijdt, ook al is het de bedoeling dat de buurt  autovrij is.  Die achter  het huis  een barbecue ter  grootte  van een caravan heeft en vindt dat alles beter was  in zijn jeugd, hoewel hij zich geen dag ouder  voelt dan drieëntwintig.  Hij stond vast hoog op de FILF-lijstjes van jonge  gescheiden  moeders.

			‘Dus zo zie jij  eruit,’ zei ik.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik  wist het niet goed meer.’

			‘Hebben we elkaar eerder ontmoet?’ vroeg  de advocaat.

			‘Volgens mij wel.’

			Er leek hem een licht  op te gaan. ‘Stella  Sandéll. Dat had me op  een idee moeten brengen. De dochter van  Ulrika?’

			Ik knikte.

			‘Hier zijn  we snel  mee klaar. Ze  hebben geen enkel bewijs tegen  je. De vingers van sommige wouten jeuken iets  te snel tegenwoordig. Ze  hebben  een moordhandboek en  regels  die ze  volgen. Ze denken  dat de eerste uren  doorslaggevend zijn en dus arresteren ze  op goed geluk de eerste de beste.’ Hij  ging  wijdbeens  zitten en legde zijn grote handen op zijn  knieën.

			‘Maar ze moeten iets hebben. Ze beweerden dat een getuige mij heeft aangewezen op een foto.’

			‘Dat  gekke mens kun je nauwelijks een getuige noemen. Ze beweert dat ze jou vanuit  haar raam heeft gezien. In het  donker!  En  ze weet honderd procent zeker dat  jij het bent, terwijl ze je niet kent. Nee, dat is een  getuige van niks.’

			Ik kon  haar voor me  zien. Een  schim achter het raam op de  tweede verdieping. Was dat echt alles  wat ze  hadden?  Was dat  de enige reden dat  ik  hier zat?

			‘Ze willen zo snel mogelijk doorgaan met het verhoor,’ zei Blomberg. ‘Je  hebt geluk.  Agnes Thelin  is een van  de zinnigste  mensen van  dit bureau. Met haar  valt te praten.’

			Hij stond op en  deed iets met zijn  telefoon, die hij een halve centimeter  van zijn  neus hield. Waarschijnlijk  wilde  hij niet aan een bril, omdat hij  zich  daarmee oud  of lelijk zou  voelen, of allebei. ‘Lenzen  vergeten,’  mompelde hij.

			Mijn  benen waren net spaghetti toen  ik opstond. De advocaat liep voor  me uit naar de  deur.

			‘Wat moet  ik dan  zeggen?’

			Blomberg draaide zich zo abrupt om dat zijn pony over zijn ene oog viel. ‘Hoe bedoel  je?’

			‘Wat moet ik tegen  de  politie zeggen?’

			‘Gewoon de waarheid.’

			Hij nam me op, langzaam,  van top tot teen, totdat  ik mijn  vest  om  mijn  borsten heen trok. Ik voelde me als een kat op een  tentoonstelling.  De advocaat bracht  zijn hand naar zijn  voorhoofd en veegde zowel  zweet als pony weg.

			Ik  maakte me lang. ‘Is dat  alles wat je  te  bieden hebt?  De waarheid  zeggen? Is dat je  strategie?’

			Blomberg  kromp  een  beetje. ‘Waar heb je het  over?’

			‘Jij bent toch zo’n topadvocaat? Je hebt toch een heleboel grote zaken gewonnen? Had  je toen ook geen betere strategie?’

			Blomberg spreidde zijn armen. ‘Waar gaat dit eigenlijk over?’

			Het was  me gelukt hem onzeker te  maken.  Een filosoof heeft eens gezegd  dat kennis macht  is. Dat is echt zo. De  onwetendheid  van anderen is een grote machtsfactor.

			‘Stel je  voor dat  ik het heb  gedaan,’  zei  ik.

			Blomberg was compleet veranderd. Hij was  hier naar binnen gebanjerd als een zongebruind alfamannetje,  nu deed hij meer aan een klein  bleekneusje  denken.

			Ik dacht aan  mijn  vaders motto dat  liegen een zeldzame kunst is. Deelde Blomberg die zienswijze?

			‘Waarom  zou je  zoiets  hebben gedaan?’ vroeg hij.

			Dat was natuurlijk een  goede  vraag.
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			Het  boek  waar Teddy  mee aankomt heeft driehonderdzeventien bladzijden. Dichtbedrukte  bladzijden zonder ademruimte.  Ik blader  verwachtingsvol met ijverige  vingers en  lees de  eerste zin:  Het was een merkwaardige, snikhete zomer,  de zomer  dat ze de Rosenbergs  elektrocuteerden, en ik was in  New York  en  wist niet wat ik er deed.

			Een halfjaar geleden zou ik alleen maar hebben gelachen. Als  een  leraar  met een vijftig jaar oud  boek was  aangekomen met  lange zinnen en  verwijzingen die  ik niet snapte,  zou ik dat als  een slechte grap hebben  beschouwd. Ook als  de leraar  een Kuifje-kapsel  had gehad, eruitzag als  een lid van een  boyband  en  Teddy genoemd  werd.

			Al ben  ik  de enige  die hem  zo noemt, maar goed.

			Ik  kan me niet herinneren  wanneer ik voor  het laatst een heel boek heb  gelezen. Ik heb er nooit de rust voor gehad. Na een  paar  minuten dwalen mijn gedachten  af, ik  vergeet helemaal wat  ik heb gelezen en moet weer opnieuw beginnen. Maar  hier is  het anders. Ik verlang naar iets wat mijn gedachten een poosje  kan  kidnappen.  Ik ben mezelf zo zat.

			‘Hoe heb je de officier  van justitie kunnen overtuigen?’

			‘Dat was niet gemakkelijk. Ze wilde per se weten  welk boek het was,  waarom je het moest lezen, wat  het  verband is met het  doel van de cursus en alles. Maar  uiteindelijk kwam het  goed.’

			‘Dank je wel, Teddy.’

			Hij glimlacht en kijkt  tevreden.  Hij  vindt het niet erg dat ik hem  Teddy  noem. Toen hij zich voorstelde als Björn, vroeg  ik of hij geen  bijnaam had.

			‘Nee,  gewoon Björn,’  zei hij.

			‘Gewoon Björn?’

			Ik besloot hem een bijnaam  te geven.  Ik hou van bijnamen. Op de basisschool noemden ze me Ster  toen  ze erachter kwamen wat  mijn naam betekent, maar  na een  tijdje klonk  dat vooral pathetisch.  Ik noemde  Amina vaak  Mini, totdat  mijn vader vertelde dat Dino dat  niet leuk  vond. Die man heeft altijd overal  een  mening  over. Zelf  noemde hij Amina zijn pitbull.

			Maar  Teddy ziet er echt uit als  een  Teddy, zacht  en knuffelig,  met  bolle  wangen. Ik vraag me  af of ik in een andere situatie ook zo naar zijn bezoek  toe  zou leven als  nu. Als we ergens anders waren, zonder die stank en  de gedachten die  mijn  hoofd in duizend  stukken  willen laten  breken. Waarschijnlijk  niet. Als ik  Teddy op  een lenteavond op een terras op  het Lilla  Torg  had gezien,  had  ik  waarschijnlijk  niet eens omgekeken.

			Nu ga ik heel  dicht  bij hem  zitten, maar niet  zo  dicht  dat het hem op ideeën  kan brengen, of dat hij  kan gaan  tieren over  ongewenste  intimiteiten. ‘Wat is dat dan voor boek?’  vraag ik,  terwijl ik de  tekst op  de achterkant  lees.

			‘Een feministische klassieker.’

			Ik trek een wenkbrauw  op.

			‘Geef  het een kans.  Ik  denk dat je het  mooi zult vinden.’

			Ik koop een grote cola en twee stuks Daim bij het snoepkarretje. De  bewaarder die  me  opsluit  is  nieuw,  vermoedelijk een van alle tijdelijke krachten die komen en gaan.  Ze staart me verbijsterd aan, terwijl ik met tegenzin terugkeer naar mijn negen vierkante meter stank.  De nieuwe blijft in de  deuropening  staan en  ik voel haar blik als een verschrikte larve  over mijn  lichaam  kronkelen.

			‘Heb ik wat  van  je  aan  of  zo?’ vraag ik.

			Haar  hoofd gaat met een schok naar achteren. Haar ogen zijn groot.

			Ze lijkt een heel gewoon meisje.  Iemand die een maatschappelijk  profiel met goede  cijfers  heeft afgesloten, die kleren koopt bij Nelly  en  Vero Moda  en van de teksten van Håkan Hellström houdt, omdat hij precies weet  hoe alles is. In een  ander leven hadden zij en ik  vast vriendinnen kunnen zijn.

			‘Nee,’ zegt ze  en  ze verbergt haar gezicht  achter  een hand. ‘Niks  aan de hand.’

			Dan rammelt ze met de sleutels en  kijkt gestrest. Terwijl de deur op slot  gaat, ga  ik languit op bed liggen met  mijn  neus in het boek en  mijn mond vol met  Daim  en cola.  Eindelijk mag  ik even wegvluchten van mezelf. Dankzij het  boek  opent zich een  heel andere  wereld  in mijn bewustzijn  en ik  stort me er vol overgave in. Ik wil er nooit  meer  uit, nooit meer terug  naar die ellendige klotecel.

			Ik  ruik de stank niet eens  als ik lees.

			De  volgende ochtend komt Teddy weer.

			‘Ik heb het uit. Moet  ik  een verslag schrijven of zo?’

			Ik  gooi het boek  op het bed en Teddy kijkt alsof hij het op  zijn tenen heeft  gekregen.

			‘Wat? Nu  al?’

			Ik haal mijn schouders  op.

			‘Hoe dat zo? Vond je het leuk?’

			‘Het was  vet  deprimerend.’

			‘Ja, dat is  waar.’

			Teddy’s gezicht is zwaar van schuld.

			Ik weet niet waarom ik niet eerlijk zeg dat ik het boek geweldig vond, dat het me  kwaad en verdrietig maakte, maar  dat ik  het niet  erg vind om kwaad en verdrietig te zijn. Ik heb  die emoties nodig.  Ik zou het Teddy nooit vergeven als  hij met een of ander  lang-en-gelukkigverhaal aankwam.

			‘Moet ik  een verslag  schrijven of  niet?’

			Teddy lacht. Hij  doet me denken aan een  kameel.

			‘Een verslag  schrijven? Is dat jouw beeld van het  vak Zweeds?’

			Ik begrijp niet goed wat  hij bedoelt.  Wat is er mis met  verslagen?

			‘Kun  je meer boeken voor  me fiksen?’ vraag ik. ‘Eén  is  toch niet genoeg  als ik er een cijfer  voor  moet  krijgen?’

			Zijn glimlach gaat  van oor  tot oor.  Hij ziet er echt uit als de ideale schoonzoon als hij zo grijnst, als de kamelenlach verdwenen is.  Mijn  moeder  was vast dol op hem  geweest. Als hij tien jaar jonger  was geweest tenminste.

			‘Natuurlijk  ga  ik  meer boeken voor je regelen.’

			‘Fijn.’

			Hij gaat achter  het  bureau zitten,  legt  zijn ordners neer  en opent de rits van zijn totaal onmannelijke  etui met  dieren  in alle kleuren van de regenboog.

			Hij ruikt zo lekker. Het is geen  zware, mannelijke geur, niet eens aftershave. Het is ook geen zeep, denk  ik. Misschien de wasverzachter in zijn  kleren? Hij  ruikt  naar mens.

			Dan  komen  er zomaar tranen. Ik kan niet verklaren waarom. Misschien dacht ik per ongeluk aan iets branderigs.  Ik duw mijn  handpalmen tegen mijn gezicht, dat pijn doet  en  schrijnt.  En ik denk aan Esther uit het  boek, in de psychiatrische inrichting.

			‘Gaat het?’ vraagt Teddy met zachte stem.

			Ik kan geen antwoord  geven.  Alles wat ik  zou zeggen, zou futiel  en zeker onbegrijpelijk  klinken. Egoïstisch,  waarschijnlijk. Mijn leven is kapot. Chris is  dood en  ik heb  alles verkloot. Hoe kan ik mijn ouders ooit  weer  onder ogen komen? Er is geen oplossing, alleen vlucht.

			‘Je moet nu weggaan,’  zeg ik  tegen Teddy.

			Ik verdien alleen duisternis.
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			Amina en ik  kregen  altijd  te  horen dat  we een  vreemd  stel waren. Zij  zo koel, teruggetrokken en ordelijk  en ik altijd met mijn neus vooraan, luidruchtig  en op zoek  naar een  belachelijke regel om te overtreden.

			Maar achter  onze  façade lijken  we veel  op  elkaar.  Ik  heb me altijd aan Amina kunnen spiegelen. We zijn van  hetzelfde  laken een pak. We maken alleen  een  andere  keuze in  wat we  naar  buiten  toe laten zien.  Zo werkt  dat.  We hebben  allemaal onze geheimen, afgronden en duisternis waar we niet veel anderen deelgenoot van  maken. Als je een beetje  graaft,  vind  je bij iedereen  van  ons al snel beangstigende dingen. Amina  is  geen uitzondering.

			Ik had haar  er echt graag bij willen hebben op het confirmatiekamp.  Ik  denk  serieus dat het dan anders was gegaan. Niet alleen het  kamp, maar alles.

			Het  vlindereffect  heet dat.  De vleugelslag  van  één vlinder kan  enorme consequenties krijgen  en  alles beïnvloeden wat er gebeurt.

			Maar  Amina  durfde niet eens  aan haar ouders  te vragen  of  ze mee  mocht. Haar moeder had  er waarschijnlijk niets op tegen gehad, maar  haar vader is moslim. Niet dat ik hem ooit iets heb zien doen  wat met  de islam te  maken heeft.  Eerder het  omgekeerde.  Dino houdt van bier en zou nooit op  het idee komen om  te vasten of te  knielen richting Mekka. Tijdens onze handbalwedstrijden brulde hij  bovendien schuttingwoorden waar Allah waarschijnlijk moeite mee zou  hebben.

			Maar dat maakte niet uit. Amina was  niet van plan  hem te vragen of ze mee mocht op confirmatiekamp. Ze was moslima en het was  belangrijk om te zeggen dat je dat was, ook als  je  er niets aan deed. Ze aten thuis  zelfs worst en  spareribs,  maar op school  kreeg  ze altijd ‘zonder varkensvlees’.

			Amina had me vast tegengehouden. Was ze  er maar  bij geweest op het kamp bij het meertje. Ze  zou me hebben verteld wat voor  stom  idee het was. Ze zou  me tot de orde hebben geroepen, zich als  een grote zus  hebben opgesteld en me hebben overgehaald in de kamer te blijven en met  de  andere deelnemers te kaarten.

			Ik was  niet met Robin meegegaan als Amina  erbij  was geweest.

			Misschien had ik hier dan  nu niet  gezeten.

			Het vlindereffect.

			In de zomervakantie tussen de  zevende en de achtste klas speelden we een  handbalcupwedstrijd in een of ander  Deens gat.  Zoals gewoonlijk wonnen we goud en  ik kreeg de prijs  voor de  beste aanvaller. De  nachten brachten we door op luchtbedden in  een zweterig  lokaal vol gesnurk, en twee van de avonden was  er cupdisco  in een tent op het  schoolplein.

			Vanaf dag één werden Amina en ik gestalkt door een groep Kroatische jongens,  een paar jaar  ouder dan  wij, met onweerstaanbare  donkere  ogen,  borstspieren en bovenarmen om van te kwijlen. In het  begin probeerden we moeilijk te doen. We negeerden hen en plaagden hen, vooral omdat  dat van ons werd verwacht,  omdat dat van alle meisjes wordt verwacht. Maar tijdens  onze laatste  wedstrijd zaten  ze  op de tribune  en floten ze telkens wanneer Amina  of  ik  de  bal  kreeg  en die  avond verlieten we  de disco  samen met die jongens. We  zaten  in een  grote  kring bij  het water,  er cirkelden  meeuwen boven de  boomtoppen en  de golven  spoelden schuimend  op het  strand. De jongens lieten een sigaret rondgaan en pas  toen ik hem in mijn  hand kreeg, begreep ik  dat het geen gewone sigaret was.

			‘No strong,’  zei Luka.

			Zijn groene ogen glinsterden in het donker.  Ik had  me al  meteen tot hem aangetrokken  gevoeld.  Amina had haar pijlen op de Kroatische keeper gericht.

			Ik nam een  paar trekjes. Ik hoestte en lachte, de stemmen om me heen werden traag  en  blikkerig, maar verder gebeurde er niet veel.

			Zodra de  joint bij Amina terechtkwam, begon  ze heen en  weer te schuiven.

			‘She doesn’t  want to,’  zei ik.

			Luka en de anderen keken me  vragend aan.

			‘You have to respect her,’ zei ik en ik reikte naar  de  joint.

			Een  uur  later lag  ik op mijn  rug in een verscholen dal en Luka zoende mijn hals vol  met  zuigvlekken, voordat  hij zijn vingers in me  stopte en me  probeerde te charmeren met citaten  uit pornofilms.

			Een zomervakantie. Wanneer ik er nu aan denk  lijkt  het een eeuwigheid geleden,  maar het was  maar één zomer.  Ons  leven kwam in  een hogere versnelling en  het leek wel of de hele  wereld zich opende.

			Ik  was veertien en alles was  een avontuur. In mijn ogen was ik  zo  goed  als volwassen en had ik  absoluut  geen bemoeizuchtige ouders  nodig. Ik kon mijn emotionele uitbarstingen steeds moeilijker  in de hand houden en  het leek wel elke dag oorlog.

			Mijn  moeder ging het meestal  uit  de weg.  Ze trok  zich  terug,  werkte over en kreeg  hoofdpijn. Met mijn vader  was het  anders. Hij zocht  de halve stad af  als ik niet op  tijd thuiskwam. Ik merkte dat hij  mijn zakken  controleerde en elke avond  stond hij als  een portier in de  hal.

			‘Adem uit,’  zei hij  en hij  boog naar voren zodat  ik mijn adem in zijn gezicht kon blazen. ‘Nog een  keer.’  Hij  snuffelde  met zijn neus in de lucht als een hond. Keek  me sceptisch aan. ‘Je hebt  toch niet gerookt?’

			Het grappige is dat  mijn vader de geur  van  wiet  waarschijnlijk nog niet zou herkennen  als je een joint onder zijn neus hield.

			Zijn  ongerustheid was natuurlijk niet  helemaal uit  de  lucht gegrepen. Na de  reis naar  Denemarken  had ik de smaak te pakken en  ik  rookte al snel elke dag. Het wiste mijn gedachten uit, maakte me  gewichtloos en  vrij.

			Ironisch  genoeg zat  ik  vooral in de zenuwen voor mijn moeder.

			‘Beloof dat je niets tegen mama zegt.’ Ik pakte Amina bij  beide armen vast.

			‘Dat zweer ik.’

			‘Op  de Koran?’

			‘Op welk boek  je maar wilt.’

			Amina en mijn moeder hebben altijd al een bijzondere band gehad en deze zomer  was het net alsof  die nog hechter werd. Soms kwam ik thuis en  dan  zaten ze in  de tuin ergens om te lachen waarvan ze mij de  grap niet  konden uitleggen.

			Ik had  een  groep  jongens  uit Landskrona leren kennen, die  drank en  sigaretten regelden. Ze trakteerden overal op  en  ik voelde echt dat ik leefde.  Op een avond liep ik  van huis  weg en  sliep onder de blote hemel op Ven.  Ik liet  me ontmaagden  tussen  de prikstruiken en had twee weken een  verhouding  met Mikkel uit Denemarken.

			Het leek  wel of alles danste en  lachte als ik mijn longen vulde met rook.

			‘Ik vind het  niet leuk  zoals je bezig bent,’  zei Amina.

			‘Ik ben niet bezig,’  antwoordde ik.  ‘Het  is gewoon leuk. Voor nu in de zomervakantie.’

			Ook  al raakten we een tijdlang van elkaar verwijderd, omdat Amina de groep  uit Landskrona het liefst vermeed,  twijfelde ik nooit aan onze  vriendschap. Amina was er  altijd.

			Een  week voor  het eind van de vakantie stond  ze op een  avond voor ons huis te  wachten.

			‘Je vader  was  nogal  vervelend na de training.’

			‘Wat dan?’  Ik huiverde  en trok mijn jas dichter  om  me heen. Het handbalseizoen was  alweer begonnen, maar  ik had de  eerste trainingen overgeslagen. Ik had geen zin. ‘Wat  heeft hij gedaan?’

			Amina had  tranen in  haar ogen.  ‘Hij  wilde een  heleboel dingen van me weten. Met wie je omgaat, of je met iemand  verkering hebt, of jullie seks  hebben.’

			‘Of we  seks  hebben?’ Ik geloofde  serieus  mijn oren niet. ‘Vroeg hij of  ik  seks  heb?’

			Amina  knikte. ‘En  of je rookt en  drinkt  en zo.’

			‘Hij is gestoord. Eerlijk waar, dit is  niet normaal.’

			Amina wiegde heen  en weer.  Ze  veegde  haarlokken van haar  wangen. Ze was bang. Mijn vader  had  gedreigd dat hij het tegen  Dino zou zeggen,  ook  al dronk  of rookte  Amina niet en  haalde ze  geen rottigheid uit. Ze ging nauwelijks met  die  jongens  om. Ze  zat  liever thuis  tv te kijken, ging handballen of basketballen, of chillen met de jongens uit de klas.  De keren dat ze mee was gegaan naar Landskrona  had ze dat voor  mij gedaan.

			Het was zo  oneerlijk dat mijn vader haar  lastigviel.

			Een  paar dagen later hadden  we afgesproken op het station. Amina was  moe en niet opgemaakt,  ze zag eruit  als een  lijk.

			‘Sorry, sorry, sorry,’  zei ze.

			Ik  pakte haar arm  en trok haar mee naar  een leeg perron. Ik streek het haar uit haar  gezicht  en  aaide over  haar wangen. ‘Vertel. Wat  is er gebeurd?’

			Ze  ademde in stootjes. ‘Je vader,’  antwoordde ze zacht. ‘Ik heb het verteld.  Ik  moest  wel.’

			‘Wat heb je verteld?’

			Ze liet haar hoofd hangen en huilde.

			In mijn wanhoop schudde ik aan haar schouders, ik kon er niets  aan doen. ‘Wat heb je tegen  mijn vader  gezegd?’

			Ze kon  bijna niet uit haar woorden  komen. ‘Ik  moest... Hij hield me vast... Hij pakte mijn  arm  vast... hard.’

			‘Die  klootzak!  Wat heb je  hem  verteld?’

			Ze schudde wanhopig haar hoofd. ‘De wiet,’ zei ze huilend. ‘Ik  heb van  de wiet verteld.’

			Ik staarde haar aan. Mijn beste vriendin forever. Mijn  tweelingziel. De enige die me echt  kende. Het  was zo’n enorm verraad. Zo  niet te  vatten. ‘Hoe kon je dat doen, verdomme?’

			Ze wreef in haar ogen.

			Ik keek  haar  aan, terwijl ik mijn vuist balde. Ik  voelde mijn  spieren schokken en trekken en ik had  mezelf  niet meer in  de hand. Mijn  gebalde vuist zwaaide  door  de lucht en ik kon het bijna van buitenaf zien, als in een film. Amina  had geen  schijn van kans.  Mijn knokkels raakten haar midden op het jukbeen. Het kraakte  en het gevoel was enorm. Beter dan drugs. Ik had  nog  nooit  zoiets meegemaakt.
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			De  bewaarders kloppen  niet aan. De sleutel  wordt omgedraaid in het slot en  het  volgende  moment staan  ze in mijn  kamer.

			Jimmy  met zijn  sikje en  de nieuwe vrouw, die me laatst stond aan te staren bij  de snoepkar. Ze komen mijn  dienblad halen.

			‘Niet lekker  vandaag?’ vraagt  Jimmy.  Hij glimlacht.

			Ik heb een  heel zootje  bruine  bonen op het bord  laten liggen. En ik ben dus geen lastige eter, hè, ik  eet bijna alles. Maar bruine bonen, daar houdt  het  op voor  mij.

			‘Vanavond komt de snoepkar  toch?’ zeg ik.

			Jimmy lacht nog steeds.  Hij  loopt  altijd rond met die glimlach, lijkt het wel. Een glimlach die helemaal niet  vriendelijk is, maar zelfingenomen, alsof hij om zijn  eigen ingebeelde voortreffelijkheid  lacht.

			‘We zullen zien.  Het is zo gemakkelijk om een deur te  vergeten. Niet dan, Elsa?’

			Het nieuwe meisje antwoordt niet. Ze kijkt  nauwelijks op. Waarschijnlijk wil ze niet in  de knel  komen.

			‘Je  hebt hem gehoord, Elsa,’ zeg ik  met  overdreven duidelijke stem. ‘Jij bent mijn getuige. Als ik vanavond niets mag kopen...’

			Ik  raak de draad kwijt. Het loont de  moeite  niet.  Van zo iemand als Jimmy  kun je niet  winnen.

			‘Je  maakt een  grapje, zeker?’ zegt  hij lachend.

			Hij geeft mijn dienblad aan Elsa.  De glimlach wordt uitgevaagd en  hij kijkt me  vol afschuw  aan. ‘Is het waar dat  je hem meerdere keren in zijn borst hebt gestoken?’

			Ik  worstel met mezelf. Ik  weet precies  waar hij op  uit is en ik  ben niet van plan hem  dat te geven.

			Jimmy richt  zich tot Elsa. ‘Je  zou het  niet  denken, hè, dat dit grietje een beestachtige moordenaar  is?’

			Elsa kijkt hem smekend aan, alsof ze hier  liever  weg wil, weg uit de  stank,  terug naar haar normale wereld, waar alles  roze  en pluizig  is.

			Maar Jimmy geeft het niet op. ‘Dat zou  je niet denken, toch? Nee toch, Elsa?’

			Elsa kijkt naar haar  voeten. ‘Je kunt toch  niet aan iemand zien of hij of zij iemand heeft vermoord?’

			Ik heb  respect  voor  haar moed.

			Jimmy  lacht ruw. ‘Weet  je,  Elsa, ik was ook naïef toen  ik hier  begon. Je leert  het nog wel. Na vijf jaar op  deze plek begrijp ik dat het  onzin is. Je kunt echt wel aan  mensen zien dat ze uitschot zijn. De meeste moordenaars zien er precies zo uit als je  je voorstelt: donkere  zwervers, vieze zigeuners. Je  staat zelden  verbaasd.’

			Elsa’s ogen worden  groot.  Het  lijkt wel of ze uit haar  eigen huid wil  kruipen.

			‘Hou toch  je kop!’  zeg ik tegen Jimmy.

			Ik kan gewoon  mijn mond niet houden. Dat is een probleem dat ik heb. De mensen zeggen  continu tegen me dat ik me in moet houden, een stapje  terug  moet doen, dat ik niet alles  hoef te  zeggen wat  ik  vind  en denk. Gebrekkige impulscontrole noemen psychologen het. Bij een  test haalde ik zo’n beetje  de laagst mogelijke  score.  Ik ben  zo’n kind dat  de  marshmallow meteen  zou opeten als  ik de kans kreeg.

			‘Wat zeg jij nou?’ Jimmy gaat met zijn hand over zijn sik en blaast  me recht in het gezicht.

			‘Laat nou maar,’ zegt Elsa achter  hem.

			Maar Jimmy is  niet van plan het  te laten. Hij  staat een halve  meter  van me af en de haat gloeit in zijn blik. ‘Vuile kutmoordenares. Denk  na  voordat je zo’n toon aanslaat.’

			Hij  weet niet  dat ik nul  zelfbeheersing  heb.  Als hij het had  geweten,  had hij het niet gedaan.

			‘Nu is het genoeg geweest,’ zegt Elsa autoritair. Ik  geloof zelfs dat ze hem  aan zijn arm trekt. ‘Dit  gaat  te ver.’

			Ik mag haar wel.

			‘Te  ver?’  Jimmy  draait zich  zo heftig om dat Elsa  schrikt. ‘Wat nou  te ver?’

			‘Je mag  een gedetineerde niet...’

			‘Waar heb je het  over?  Neem je het nu voor  die vuile  hoer op?’ Hij zwaait met  zijn  arm in  haar richting.

			‘Rustig maar,’  zegt  Elsa.

			‘Moet  ik  rustig doen?  Jij  mag  je  wel eens afvragen of dit  de juiste plek  voor jou is.’

			Ik  lijd met haar mee. Het is zo duidelijk dat  ze  hier  niet thuishoort.  Ze zou moeten  doorgaan met haar  leven  in  het luilekkerland waar  ze vandaan  komt, waar alle sprookjes  gelukkig eindigen.

			‘Hierbinnen  bestaan maar twee kanten,’ zegt Jimmy.  ‘Ofwel  je staat aan onze kant, of je staat  aan hun kant.’ Dan draait  hij  zich langzaam om naar mij.

			Hij  zou beter moeten weten. Hij zou de situatie beter  moeten  doorhebben. Hij is geen rookie en ik  ben vast  niet de enige die het  aan zelfbeheersing ontbreekt.

			Ik sta een poosje te mikken op  de  bull’s  eye. En als hij zich omdraait, geef  ik  hem  een trap in  zijn kruis.

			Hij kreunt en klapt dubbel.

			Elsa en ik  kijken  elkaar aan  terwijl Jimmy kronkelend van de pijn voor onze voeten ligt.  Hoewel  ik duidelijk  aangeef dat  ik me  zonder verzet zal overgeven, vloert  ze  me met een  soort judoworp. Mijn wang  wordt tegen de gore vloer geduwd  en ik  heb haar knie in mijn rug. Dat  was  dan weer onze zusterschap. Een braaf meisje  doet natuurlijk  geen concessies  aan  haar braafheid.

			Ze krijgt al snel hulp van twee collega’s en na een  paar seconden overleg besluiten  ze me naar de  observatiecel te  brengen.  Ze slepen me de kamer uit en  op weg naar de lift  geef ik alle weerstand op. Het haalt niets  uit.

			Eigenlijk is  de observatiecel bedoeld om gedetineerden tegen zichzelf te beschermen. Hij  is klein en donker,  met enkel  een matras  op de vloer. Door een raam in de deur wordt alles  wat je doet in de  gaten gehouden.

			Ik moet daar de  hele nacht liggen. Het helpt niet dat  ik  op de muur bons  en me hees schreeuw  en dreig dat ik het zal melden.

			Wanneer ze  ’s ochtends  de  deur opendoen  en me weer naar mijn kamer brengen, heb ik  geen oog dichtgedaan.

			‘Welkom  thuis,’ zegt de bewaarder  die mijn kamer opendoet.

			De stank dringt  mijn hersenen binnen.

			Ik val op mijn bed  en  slaap tot aan de lunch.
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			Ik heb  mezelf nog steeds niet vergeven dat  ik Amina heb  geslagen. Vijf jaar later word  ik nog een paar keer per  week door  de herinnering  geplaagd. Wat voor iemand ben je als  je je beste vriendin slaat?

			Meteen nadat  het was gebeurd raakte ik helemaal  van het pad. Ik  rende rond als  een lijpe junk,  ik schreeuwde  en  wapperde met mijn armen. Het was te erg wat ik had gedaan. Ik  wilde  de  afgelopen  minuten wissen en alles  nog eens overdoen op  de manier van  een normaal mens.

			Het  ergste  van alles: ik  had  er nog van genoten ook. Het  fantastische  gevoel van bevrijding  toen  mijn knokkels haar  wang raakten.

			Op het  bankje naast  me zat Amina  met haar gezicht in haar handen.

			Ik wrikte haar armen  los en inspecteerde het  dichtgeknepen  oog en de paarsrode zwelling op haar  wang. ‘Sorry, meid. Sorry!’

			Dit kon ik  nooit  goedmaken. Niets zou meer  gewoon kunnen worden hierna. Ik had het verpest. Het enige  wat constant was in mijn leven, het enige wat onvoorwaardelijk was en werkelijk iets betekende had  ik verpest.

			Ik zat  op mijn knieën en hield  haar handen vast. Voorbijgangers loerden.  Een  paar mensen  bleven staan en  vroegen of alles oké was. Dat was het  niet. Het was fucking verre van oké.  Ik had haar geslagen.  Ik  had Amina pijn gedaan.

			‘Het geeft  niet,’ zei ze.  ‘Ik had het verdiend.’

			‘Onzin! Dit is allemaal de schuld van  mijn vader.’

			‘Ik had niets tegen  hem  moeten zeggen. Kun je  me vergeven?’

			‘Hou op  zeg!  Jij  hoeft  toch geen  sorry te zeggen?’

			Het maakte  niet uit wat  ze zei. Ik had  wel door dat  je zoiets niet kunt vergeven.  Je kunt zeggen van  wel, maar je  vergeet het nooit.

			We leunden met  onze voorhoofden tegen elkaar  en huilden.

			Die winter had ik  Amina  harder nodig dan ooit. Mijn moeder voelde zich beroerd  en verschanste zich meestal in  haar kantoor.  Soms  leek het wel of ze liever  met Amina praatte dan met mij. Ik kreeg het  idee dat ze mij het  liefst  wilde ruilen voor Amina. Terwijl ik de  ene teleurstelling na  de andere was,  zag mijn moeder  veel  van zichzelf terug in Amina, volgens mij. Het slimme, brave meisje dat nooit iets  verkeerd deed.

			Tegelijkertijd kreeg  mijn  vader steeds meer last van paranoia. Hij doorzocht mijn  zakken, mijn tas  en mijn kamer. Hij  vroeg mijn  telefoongegevens op om  te controleren met  wie ik had gebeld. Op de  computer liep hij de historie na  en hij wilde al mijn  wachtwoorden weten.

			Het was voor  mijn eigen  bestwil. Dat was het verhaal. Hij  paste goed  op me.  Mijn vader heeft jaren als  gevangenispriester  gewerkt, wat  hij  graag mag vertellen.  Hij weet wat drugs kunnen aanrichten.  Hij heeft veel gezien.

			Ik ontwikkelde al  snel verschillende strategieën  om aan de behoeften van mijn vader tegemoet te  komen, terwijl ik  door kon  gaan  met mijn tamelijk bandeloze leven. Ik was klaar met de wiet, maar  er  was  nog zoveel meer: jongens  om te  zoenen, nachten  om door te halen, feesten om te vieren. Ik liet  mijn vader mijn zakken  doorzoeken,  mijn adem ruiken, in mijn  pupillen kijken  en geloven dat hij zicht had  op  alles wat  ik deed. Het is  veel gemakkelijker om iets te verbergen  als je de indruk  wekt dat je transparant bent.

			Toen er over een  confirmatiekamp werd  gepraat, spitste ik mijn  oren. Er deden een heleboel verleidelijke geruchten de  ronde  na het kamp  van vorig jaar. Drank, seks en  sigaretten.  Een heleboel goddeloze activiteiten. En daarbij, als klap op  de  vuurpijl, een  kampleider genaamd Robin, die volgens alle bronnen  unaniem de  meest sexy man was  die je je kon voorstellen.

			De christelijke elementen  van de confirmatie lieten  me volkomen koud.  Natuurlijk  geloofde ik niet in God, maar de  anderen  die op kamp zouden gaan  ook niet. De  meesten zei het weinig,  zolang ze maar  cadeautjes kregen  en een  leuke kampweek. Misschien  was er ergens  een bovennatuurlijke macht, maar  in  hun tienerbestaan was dat  van ongeveer even groot belang als de aanwezigheid van  leven op Mars. Ik was waarschijnlijk  de enige die actief meedeed  tijdens de  weinige keren dat er geloofskwesties werden besproken op school,  en mijn vijandige houding  ten opzichte  van de kerk en  religie hadden natuurlijk vooral  met mijn vader te maken.

			Ik wist precies hoe ik het moest brengen. Als mijn vader  ook maar een klein beetje hoop kreeg  dat ik  me voor de Bijbel  zou gaan  interesseren, zou hij niet moeilijk over  te halen zijn.

			‘Wat vind jij?’ vroeg hij tijdens  het  eten aan  mijn moeder. Over  een  paar dagen al zou de  aanmelding moeten worden  ingeleverd.  ‘Zullen we haar  laten  gaan?’

			Mijn  moeder antwoordde met een lege  blik. ‘Ik weet niet. Misschien.’

			Haar standaardantwoord  het afgelopen halfjaar.  Ze  sliep ’s nachts slecht, at als een graatmager model en liep als een zombie door  het huis.  Ik  kon niets  met die apathie,  ook al omdat ik het gevoel had dat ik  er schuldig aan was.  In  plaats van met hangende  pootjes naar mijn moeder toe te gaan, verwijderde  ik me nog  verder van  haar. Ook al had mijn gedrag het verval van mijn moeder op gang gebracht, ik vond dat het haar taak was  om de situatie op te  lossen.

			‘Jij hebt me op  de  wereld gezet. Ik heb  nooit gevraagd of ik bij dit gezin mag horen.’

			Kinderachtig? Absoluut, maar  ik was  nog maar veertien.

			Mijn vader  zei dat mijn moeder  uitgeput was,  dat ze overspannen was  en  zich ziek zou  moeten melden.

			Ik  bemoeide me ermee. ‘Ze werkt alleen maar.  Geen wonder dat ze  zo  moe is.’

			Mijn moeder  liet haar vork op de  grond vallen en  deed er  extra lang over om hem op te rapen. Mijn vader beet op  zijn  onderlip.

			‘Ze zegt dat ze  minder gaat werken, maar ze  zit elke nacht te  werken. Snap  je dat niet?’

			Mijn vader  zei  niets. Misschien was dat zijn  strategie.  Het was beter  als ik het  zei.

			In ieder geval werd al snel besloten  dat ik  op confirmatiekamp mocht.  Mijn ouders waren het eens, beweerden ze, en  ik begon meteen te plannen.

			We hadden tabak en alcohol  bij ons in verschillende vormen. Als je net vijftien bent,  kun je niet kieskeurig zijn. Iemand had een shampoofles gevuld met whisky en  likeur uit  de  drankenkast van  zijn vader. Iemand anders had  een halve fles glühwein uit de  kelder van zijn oma gejat. En een paar  meisjes hadden een zwerver weten over te halen een  klein flesje  Explorer voor  hen te kopen. De  sigaretten zaten verstopt in onze tassen, met folie omhuld, verpakt in bakjes  van  plastic of  metaal.

			Ik  herinner me  nog het gevoel van vrijheid toen de bus het parkeerterrein af reed.

			De eerste kampdagen vlogen voorbij. We hadden nauwelijks tijd om over de flessen onder  in onze tassen na te denken. Op een avond  laat sloop  ik het bos in met een paar jongens en rookte  drie sigaretten achter elkaar, totdat ik zo  begon te hoesten  dat ik er bijna van moest overgeven.  Sommigen scoorden de eerste avond al en lagen onder de  dekens te vozen in onze slaapzaal.

			Er was een meer waarin we elke dag  zwommen. Op een ochtend stond Robin daar  een hele poos tot aan zijn knieën  in  het water uit  te kijken over het meer, terwijl de  zonnestralen glinsterend op zijn natte borstkas vielen.

			De  andere meiden  renden giechelend naar de kant.  Het meer was nog veel te koud om er langer dan een kwartier in te blijven. Zelf waadde ik  langzaam  langs Robin heen,  ik  keek hem aan en  lachte. Ik wist dat hij me nakeek,  terwijl  ik  langzaam het  strand op liep.  Ik bukte om  mijn badlaken op  te rapen  en nam daarvoor ruim  de tijd. Een eindje verderop  stonden twee van  de  leidsters  lachend op het gras. Ik  zwiepte met mijn  natte haar en sloeg het badlaken om me  heen, waarna ik verder sloop naar de gebouwen.

			Toen ik mijn vader  ontdekte, had  ik natuurlijk  verbaasd  moeten zijn. Maar ik voelde alleen een pijnlijk verdriet. Hij stond daar doodleuk en glimlachte ietwat aarzelend naar me. Zelfs dit  kon hij me niet gunnen. Zelfs dit niet.

			Ik zei tegen hem dat hij moest opdonderen.  Daarna  rende ik het hele stuk  naar de gebouwen.

			Op  dat moment nam ik mijn besluit.

			Een zelfvervullende voorspelling, papa? Als hij  chaos  verwachtte, zou ik hem chaos geven.
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			‘Hoe voel je je vandaag?’ vraagt Teddy  voorzichtig.

			Ik geef geen antwoord.

			Hij legt een  nieuw  boek op het bureau. ‘Dit is minder deprimerend dan  De glazen  stolp.’

			Ik lees wat er op de achterkant  staat en  blader  er gedachteloos in.

			‘Ik  vond het geweldig toen ik zo oud was  als jij,’  zegt Teddy.

			Ik zie dat het over de zeventienjarige  Holden gaat, die vindt  dat de  meeste  mensen idioten zijn. De Engelse titel, The Catcher in the Rye,  spreekt me meer aan dan De redder in  nood, zoals de Zweedse titel luidt.

			‘Wat is er gisteren  gebeurd?’  vraagt Teddy.

			Kennelijk heeft hij iets gehoord  over mijn nacht in  de observatiecel.

			‘Niets.’

			Ik  wil er niet over praten.  Eerlijk gezegd geloof  ik niet  dat  Teddy echt begrijpt  hoe het hier werkt.  Hij  is niet  dom, dat bedoel  ik niet, zelfs  nauwelijks  naïef. Ik denk alleen dat als je je ogen maar  stevig dichtknijpt, je lang in ontkenning kunt blijven  leven.  Teddy’s  opvatting staat vast. Hij weet hoe hij het wil hebben  en  alles wat dat  beeld tegenspreekt keert hij effectief  de rug  toe of hij  sluit  zijn ogen ervoor. Zweedse cellen zijn goed.  Je hebt je rechten en er wordt  voor je gezorgd terwijl je op een  eventuele rechtszaak  wacht. Pesten, geweldpleging en machtsmisbruik zijn  in Teddy’s wereld dingen die  je in de film  ziet.

			‘Misschien moet je er met Shirine over praten,’ zegt hij.

			Ik kan er niet tegen. ‘Je  bent hier om  Zweedse les  te  geven. Voor de  rest hoef je je nergens mee te bemoeien.’

			Teddy kijkt als een  pup die op  de vloer heeft geplast.

			‘Moet ik  hier een verslag van schrijven?’  vraag ik en ik  wapper met  het  nieuwe  boek door de lucht.

			Hij houdt zijn arm voor zijn gezicht, alsof ik hem wil slaan. ‘Oké, oké, schrijf maar een verslag.’

			‘Dank  je.’

			De volgende ochtend word ik  wakker met het boek op het  kussen. Wazige beelden van de nacht zitten achter  mijn  oogleden  en  ik kan moeilijk  onderscheid maken  tussen wat ik  heb gelezen en wat ik  heb gedroomd.  Ik  voel  me net Holden, wanneer hij wakker wordt op  de bank in het huis van zijn oude leraar, die  over zijn  haar zit te aaien. Ik sta een hele  poos bij de wastafel koud  water in mijn gezicht te spetteren.

			Het  is echt fijn als het ontbijt komt. De  bewaarders  zijn vrolijk en voor de verandering  smaakt de koffie  niet naar slootwater.

			Ik blader in het  boek terwijl ik eet, ik probeer  erachter te komen waar ik was  gebleven voordat ik in  slaap  viel. Dan gaat de deur achter  me weer open.

			Een van de  oudere bewaarders, een vrouw die eruitziet alsof ze op een kleuterschool zou  moeten  werken, kijkt me met  pientere ogen en een vrolijke glimlach aan. ‘Je advocaat is er, Stella.’

			‘Hij moet maar wachten. Ik zit te  ontbijten.’

			Ze  kijkt me  verbaasd aan zonder iets te zeggen.  Uiteindelijk  kom ik met een  diepe zucht  overeind, klap  mijn boterham dubbel en  prop hem in mijn mond, waarna  ik de laatste  slok koffie naar binnen giet. Ik loop  met  sloffende passen  tussen de bewaarders door naar de  kamer waar Michael Blomberg zit te wachten.

			‘Ik heb goed nieuws,’ zegt hij en hij  geeft me een hand.  ‘De officier  heeft  toestemming gegeven  voor bezoek van  je ouders.’

			Er gaat een  schok  door me heen.

			‘Hoezo toestemming voor  bezoek?  Wie heeft daarom gevraagd?’

			Blomberg glimlacht  en  wijst naar zijn eigen borst. ‘Ondergetekende.’

			‘Maar...’

			De ongerustheid kronkelt als een slang in mijn  buik. Mijn ouders.

			‘Dank je, maar nee, dank  je,’ zeg ik.

			Blomberg leunt bezorgd  naar voren. Zijn gezicht wordt wazig, ik  voel me duizelig.  ‘Wat bedoel je?’

			Ik  adem diep in en sluit mijn ogen.  ‘Ik trek  dat niet,’ zeg ik  en ik voel de tranen  komen. ‘Ik wil ze niet zien.’
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			Ik  wist  dat mijn vader belachelijk lyrisch was over  Robin. Ik  had zijn lofzangen meermalen  gehoord.

			Robin  meelokken het bos  in  zou geen groot  probleem  zijn. En als ik dat had  gedaan, zou hij mij  niet  kunnen  weerstaan. Daarna  zou de hele groep jongens  aan komen sluipen en ons  op heterdaad  betrappen.  Het  zou een hele hoop  heisa geven.

			Mijn vader zou over de rooie  gaan  natuurlijk. Ik wist dat hij er  nog was, zijn  auto stond  bij de kantine geparkeerd.

			Het eerste deel van mijn plan werkte goed. Maar toen  ik Robin mee  had genomen tussen de  bomen,  uit het zicht van de rest  van  het kamp, begon ik  te weifelen. Robin  keek me  aan  met een andere blik dan eerst toen hij zijn arm  uitstak om me  aan te  raken.  Er zat  tederheid in, alsof hij echt om me gaf.

			‘Dit kunnen we niet doen,’ fluisterde hij en hij raakte me met gevoelige vingertoppen aan.

			Hij had gelijk. Ik was op weg  om alles voor hem te verpesten. Hij zou hebben afgedaan als kampleider  en vermoedelijk nooit meer een baan krijgen binnen de Zweedse Kerk.  Of erger.

			Mijn vader was degene op wie  ik wraak wilde nemen, niet Robin.

			‘Over een paar  jaar,’ zei  ik en ik  schoof langzaam weg van zijn hand. ‘Over twee jaar en elf  maanden ben ik  achttien.’

			Hij glimlachte.

			‘Kun  je zo  lang wachten?’ vroeg  ik.

			We hadden  nog een paar minuten voordat  de jongens tussen de bomen door zouden komen sluipen. Ik  keek naar  Robins  verlangende lippen. Ik wilde hem zo graag zoenen. Eén keer maar.  Wat  maakte dat  uit?

			‘Je vader,’ zei hij  en hij draaide zijn hoofd. ‘Adam  is je  vader.’

			‘Wat is daarmee?  Ben je  bang voor mijn vader?’

			‘Bang?’ vroeg hij lachend. ‘Wie is er  nou  bang voor Adam?’

			‘Wat is dan het probleem?’

			‘Niets. Jullie zijn alleen heel verschillend.’

			Hij  nam mijn  hand  en trok me verder de struiken in. ‘Kom.’ Zijn  tanden glommen in het duister. Hij wilde me  iets laten zien. Iets  op zijn kamer  in het gebouw  van de leiding. Toen ik  opmerkte  dat het ons  aannemelingen streng verboden  was  op het terrein  van de  leiding te komen, lachte hij.  ‘Wat niet weet,  wat niet deert.’

			Onwetendheid  is macht.

			‘Maar  mijn vader  dan?’ Schichtig keek  ik om  me heen.

			Robin  hoorde me  niet.  ‘Kom dan,’  zei hij en hij haalde de deur van het  slot.

			Er waren vier kamers  in het huis van de leiding. Een krappe hal met  een spiegel en  vier deuren. De geur  van een  zomerhuisje.  Robins  kamer zat links achteraan.

			Hij liep naar het raam  en trok het rolgordijn  omlaag. ‘Ga zitten.’ Hij wees naar het bed.

			Het was  rommelig, overal  stond en  lag iets: op de vloer,  op het bed  en op het bureautje. Naast het bed  stond Robins halfopen tas en  terwijl ik ging  zitten keek ik  nieuwsgierig naar de onderbroeken, hemden en deodorant.

			‘Ben zo terug.’ Hij verdween weer  naar de hal.

			Ik zat op het bed en  voelde mijn  hart slaan. Even  later hoorde ik de wc  doorspoelen.

			Ik ben niet achterlijk. Ja, ik was nog maar vijftien, maar  ik  had het natuurlijk wel door. Er was daar niets  wat Robin  me wilde  laten zien.  Ik had kunnen  opstaan en wegrennen, die gedachte  kwam ook bij me op, maar ik wilde daar blijven. Ik wilde de spanning  vasthouden.

			Nu was er ook geen gevaar dat de groep jongens  ons op  heterdaad zou betrappen  en chaos  zou aanrichten. Het  ergste wat er kon gebeuren was dat ze  ons  gingen zoeken en...

			Ik stuurde een  berichtje.

			Stop! Ik heb me  bedacht.

			Ik  kreeg  een opgestoken  duim  als antwoord.

			Het volgende  moment zwaaide Robin de deur open.  Met een nieuwe uitdrukking op zijn gezicht, vastberaden en resoluut. Zijn bovenlip trilde toen hij mij naar zich toe trok. Onze lippen ontmoetten  elkaar, zijn  tong ging mijn mond binnen en we zoenden.

			Ik genoot ervan.

			Hij duwde zich  tegen me  aan  en  dat maakte me opgewonden. Ik wilde dat hij  door zou gaan.

			Na  een tijdje gooide  hij me op het bed. Ik lag op mijn rug en hij  viel met zijn hele  gewicht op me,  duwde mijn mond dicht  met zijn  lippen en stak zijn tong diep  in mijn keel.

			Het was  niet fijn  meer. Ik kreeg  geen lucht. Ik spartelde als een  vis  onder hem en probeerde te schreeuwen. Had hij  niet door dat hij  me pijn deed? Ik kon niet ademen, maar Robin ging gewoon door. Er was niets teders of liefdevols meer aan.  Zijn bewegingen waren krachtig,  ze demonstreerden macht  en overwicht.  Ik was  een prooi die  hij had neergelegd.

			Ten  slotte begreep ik dat  mijn verzet  zinloos was. Het enige wat  ik kon doen was mijn ogen sluiten en wachten  tot de  pijn  over  was. En hopen dat  het  snel zou gaan. Robin wurmde  mijn  slip over mijn heupen en deed mijn  benen uit elkaar.  Het  was net  alsof er iets in  me knapte.  Ik  zat  vast  in zijn  greep.  Ik kon niets doen.

			Opeens hield alles op.

			Ik wist  niet of ik leefde of dood was.

			Robin vloog overeind en draafde door de  kamer. ‘Er is daar iemand,’ siste hij  met zijn broek op  zijn enkels.

			Ik vulde  mijn longen met  lucht, keer op keer. Eindelijk kon  ik weer vrij ademhalen.

			‘Het is Adam!’

			Robin  staarde geschrokken naar  het raam, terwijl hij rondrende op zoek naar zijn  shirt. Hij  pakte me bij mijn  armen  vast  en probeerde  me van het bed  te trekken. ‘Het is je vader!’

			Ik deed mijn ogen  dicht en zuchtte.

			Papa.

			Godzijdank.

			Papa.
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			Ik wil mijn  ouders vreselijk graag zien, maar ik weet niet hoe  ik  ze  weer onder ogen moet komen. Ik wil Amina  graag zien. Ik verlang naar licht.

			Je wordt hier ziek.  De herinneringen  achtervolgen me  continu en ik kan nergens naartoe  vluchten. Midden in de  nacht  word ik  wakker omdat  ik  doodga. Ik  verdrink. Ik lig te  woelen, ik bons en beuk tegen  de muren, probeer de deur  open  te krijgen. Ik  schop  ertegen totdat mijn tenen gevoelloos zijn. Mijn geschreeuw verscheurt mijn  trommelvliezen.

			Uiteindelijk trekt bewaarder  Jimmy de  deur open. Ze rennen met zijn  vieren  de kamer in en ik  heb geen tijd om  na te denken.  Ze  springen  naar voren  en trekken me  omver.  Jimmy’s  grove hand duwt  mijn  gezicht  tegen de vloer. Mijn geschreeuw wordt  gesmoord  onder  zijn  stinkende reptielenhuid.

			De herinneringen aan de verkrachting  zijn messcherp, de beelden glashelder. Een deel van mij zal altijd op dat bed  in dat leidingverblijf naar adem liggen  happen.

			Ze draaien mijn handen op mijn rug en  laten me  opstaan. Ik  probeer  te schreeuwen, maar mijn mond zit dicht. Vier  gespierde mannen dragen me mijn kamer uit. Ik slinger  heen en  weer met  mijn lichaam  en in  de gang  moeten ze me loslaten. Ik kom met een bons op de  vloer terecht  en een van  hen  slaat me  in het gezicht. Ik weet niet of het met opzet is.

			Het kost  hun een kwartier  om me naar de lift te  slepen. In de  observatiecel krijgen  ze hulp van  nog  een  paar bewaarders en samen binden ze  me vast  op een bed. De riemen worden aangetrokken om  mijn handen en voeten. Ik lig op mijn rug te  huilen  en te trillen. Ik ben weer  terug in het gebouw van de leiding op het confirmatiekamp. Ik verdrink in Robins  hijgende ademhaling. Zweet  en tranen mengen  zich.  Dat iemand anders de macht over  mijn  lichaam overneemt is onvoorstelbaar  walgelijk. Iemand  anders is in mijn binnenste binnengedrongen en  heeft me beroofd van  mijn waardigheid en  van  het  recht op zelfbeschikking  dat  ik  vanzelfsprekend had gevonden.

			Wie beweert dat  ze wraak nooit zou overwegen, wie stellig beweert dat bloedige  en gewelddadige vergelding nooit gerechtvaardigd  kan zijn, is zelf nooit  verkracht.  Het staat  zelfs in de Bijbel: oog om  oog, tand om tand. Voordat  Jezus alles verklootte met  dat toekeren  van die andere  wang.
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			Twee dagen  later  moet Elsa, het nieuwe meisje,  me  naar de  psycholoog brengen. Elsa ruikt naar  vanille. Ze lijkt een heleboel vragen in haar hoofd te hebben, maar ze is veel  te professioneel om  iets  te zeggen.

			‘Stella.’ Shirine gebaart dat ik mag gaan  zitten.

			Haar bambiogen zijn vol meegevoel  en vertrouwen. Ik  probeer een hekel te  hebben  aan Shirine, maar dat is moeilijk. Zij is iemand die door iedereen aardig wordt gevonden. Zulke mensen wil ik graag haten.

			‘Hoe was  je week?’

			‘Als een all-inclusive op  Tenerife.’

			Ze onderdrukt een glimlach.  ‘Ik heb nagedacht  over wat je  zei dat  je vroeger al bij een aantal psychologen bent geweest. Wat stond je  daar  tegen?’

			Ik weet dat ze me probeert te  paaien. Dit  is gewoon  een  manier om mij aan  het praten  te krijgen. En toch trap ik erin.

			‘Jullie zijn dol op diagnoses. Jullie willen mensen in hokjes  stoppen. Daar geloof ik niet in.’

			‘Weet je?’ zegt  Shirine. ‘Ik ook niet. Ik  beloof dat ik bij jou geen diagnose zal stellen.’  Ze klinkt oprecht.

			‘Ik  heb zelf  ook een tijdje psycholoog willen worden,’  zeg ik en ik  haal mijn neus op. ‘Belachelijk, hè?’

			‘Helemaal niet.’

			Ik leun  achterover op  mijn stoel en sla mijn armen over  elkaar.

			‘Stella.  Je kunt me toch een  kans geven?  Ik zeg  altijd  dat je alle mensen een kans moet geven, ik  vind dat  een goede zaak.’

			‘Net zoals jij mij  een kans wilt geven?’

			Ze glimlacht.  ‘Je zou mij  niet moeten veroordelen op grond  van wat andere psychologen  hebben gedaan. Ik ben  hen niet. Ik ben  ik.’

			‘Dus  je hebt geen vooroordelen  over mij? Ook al  weet  je waarom ik hier ben?’

			Shirine aarzelt  even. Eerlijkheid is belangrijk voor haar en ze  flapt er niet zomaar  iets uit.  ‘Alle mensen  hebben vooroordelen,  uiteraard,  maar ik zal mijn best  doen me er niet door te laten leiden. Dat  beloof ik. Ik ben nieuwsgierig naar je, Stella.  Ik wil  je leren kennen.’

			‘Omdat ik een moordenares  ben?’

			‘Daar weet ik niets van. De  rechtszaak  moet nog komen.’

			Shirine  is op een sneaky  manier geslepen. Op  slinkse wijze  heeft ze een gesprek  op gang weten  te brengen.

			‘Hier in het huis van  bewaring komen allerlei soorten mensen voorbij,’ zegt ze. ‘Schuldig en onschuldig, in  juridisch  en moreel opzicht. Ik  ben hier niet  om  te  veroordelen.’

			‘Hear, hear.’

			Ze is  tamelijk onweerstaanbaar. Of ik  heb een  schreeuwende behoefte  aan sociale contacten.

			‘Heb je broers of  zussen, Stella?’

			Ik word achterdochtig. Gaan we het over mijn jeugd hebben?  Is dit het begin van een soort onderzoek?

			‘Waarom  vraag  je  dat?’

			‘We moeten ergens  beginnen. Als ik je wil leren kennen.’

			Ik druk mijn armen harder tegen  mijn borst. ‘Ik  ben enig kind.’

			‘Ik ook,’ zegt Shirine. ‘Uit onderzoek blijkt dat een enig kind een betere leider is dan anderen en vaak  heel succesvol is. Dat kun  je terugvoeren op de wens  het je ouders naar de zin te maken en tot  op  gevorderde leeftijd indruk op  hen  te maken.’

			Ik trek mijn  neus op. ‘Dan ben ik de uitzondering die de regel bevestigt.’

			‘Denk je?’

			‘Ja...  Want succesvol?’ Ik spreid mijn handen in  een  veelbetekenend gebaar. ‘Not so much, toch?’

			Ik kijk  op de klok achter  Shirine. Er is nog maar een  kwartier  voorbij. Nog drie  te gaan. Eén uur in  de  week buiten de  muren,  weg  van de stank en de benauwdheid. Ik kan die  tijd hier niet gewoon verdoen met stommetje spelen.

			‘Waarom ben je  psycholoog  geworden?’ vraag ik.

			Shirine friemelt even  aan een zilveren  knopje in  haar oor. ‘Mijn  ouders.’

			‘Wilden zij dat?’

			‘Nee, nee, integendeel.’  Ze buigt haar hoofd en gaat  met  haar vingers door  haar haar. ‘Die wilden dat ik  arts zou  worden.  Ze zien  de  mens in  de eerste plaats als een biologisch  wezen. Ze geloven  niet dat je  ziektes kunt genezen door over emoties en andere abstracties te praten.’ Ze glimlacht,  ook al  is  haar stem bedroefd en  glanzen haar ogen.

			‘Dus daarom  ben je  psycholoog geworden? Uit opstandigheid?’

			‘Niet helemaal. Ik  was vast  wel arts geworden als ik  niet zo  bang was geweest voor  ziektekiemen. Als enig kind wil ik  het mijn ouders  altijd naar  de  zin maken.’

			‘Ziektekiemen?’

			Shirine knikt.  ‘Ik heb cognitieve gedragstherapie gehad.’

			‘En hielp dat?’

			Ze glimlacht dubbelzinnig.

			‘Misschien moet je  het eens  met medicijnen proberen.’

			De volgende ochtend is  Teddy er  weer. Hij blijft met waakzame  blik in  de deuropening  staan. Elsa staat even  met hem  te praten  voordat  hij  binnenkomt en zijn ordners en het  schattige etui op het bureau legt.

			‘Zo  een had ik er ook op  de basisschool,’ zeg ik plagerig.

			Hij kijkt me met  een scherpe lerarenblik aan. ‘Mijn dochter heeft het uitgezocht.’

			Kennelijk ligt het  gevoelig.

			‘Wat  vond je ervan?’ vraagt  hij over The  Catcher  in the Rye.

			‘Dat lees je wel in  mijn boekverslag.’

			Teddy  lacht.

			‘Maar je zei dat het niet zo deprimerend was.’

			‘Was het  dat wel dan? Het is zo  lang geleden dat ik het heb gelezen. Ik weet  alleen  nog dat ik het  geweldig vond.’

			‘Hij eindigt in  een gesticht,’ zeg ik. ‘Soms  vraag  ik me af  of er een ander  einde mogelijk is in deze zieke wereld. Zelfmoord of een gesticht, een andere uitweg  lijkt er  niet te zijn.’

			Teddy bloost.  ‘Dat  hoeft niet. Het leven kan  ook best wel simpel  zijn. Je hoeft  het niet zo moeilijk te  maken.’

			Ik staar hem aan. Bedoelt hij dat het  mijn eigen schuld is?  Dat  Esther Greenwood  en  Holden Caulfield  een gemakkelijker  leven hadden kunnen hebben  en dat  het beter met hen was gegaan als ze maar andere keuzes hadden gemaakt in  plaats  van  alles  zo  verdraaid ingewikkeld te  maken?

			‘Wat is er?’ vraagt Teddy.

			Ik schud mijn hoofd. Ik  weet niet hoe  ik  mijn irritatie onder woorden moet  brengen.

			‘Oké,’ zegt hij. ‘Dan gaan we nu naar  het  boekverslag.’

			Ik staar  hem aan. ‘Wat  vind je van mij,  Teddy?’

			Zijn wangen zijn nog steeds  rozig  en nu beweegt hij met zijn lippen alsof  het  ergens pijn doet. ‘Ik snap het niet.’

			‘Net  als iedereen.  Jij  denkt ook  dat ik  schuldig ben.’

			Hij kijkt weg.

			Ik  zou het moeten vertellen, moeten proberen uit te leggen wat er is gebeurd.  Teddy zou  het nooit begrijpen, maar ook niet oordelen. Hij zou  luisteren en zijn best doen om verder te kijken  dan zijn moraal en zijn vooroordelen.

			‘Wil je  het weten?’  vraag  ik.

			Hij kijkt me nog steeds niet  aan.

			‘Wil  je weten wat er gebeurd  is, Teddy?’

			Hij ademt zwaar. Ik geef hem de tijd die hij  nodig heeft. Ten slotte  draait hij zich naar me om en schudt zijn hoofd. ‘Nee,  Stella,  ik wil het  niet weten.’
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			Ik  wilde eigenlijk niet uitgaan. Het was een  lange werkdag geweest  en ik werd  al  moe  bij het  idee om mijn huisbroek uit te trekken, mijn haar te föhnen en me op  te maken.

			‘Kom  op,’  zei Amina, die shotjes op het  bureau  had gezet. ‘Nu ik een keer  geen wedstrijd heb morgen.’

			Ze wilde  het  liefst naar Tegnérs, maar stond open voor elk voorstel.

			‘Weet je  wat jij nodig hebt?’  vroeg  ze en  ze  gaf me een  shotglaasje  met  een kop erop.  ‘Een  scharrel.’

			‘Serieus? De  enige mannen die ik op  dit moment nodig heb zijn Ben en Jerry.’ Aarzelend  balanceerde ik het glaasje in mijn  hand.

			‘Proost,’  zei Amina en toen  kiepten we de drank naar binnen.

			Omwille  van  de vriendschap ging ik  mee. Omwille  van Amina en omwille van de drank. Na twee  glazen cider en een paar  min  of meer opgedrongen  shotjes stegen mijn hartslag en lichaams­temperatuur. Ik drink  nooit veel. Amina zette onze feestbeestspeellijst op Spotify  aan en ten slotte zaten  we in een taxi op weg  naar Tegnérs.

			Door  de knipperende lichten leek  het alsof de  dansvloer overstroomde. De kleurcascades  werden van alle  kanten op ons af geslingerd en  de trillingen van  de  bas dreunden als kanonsalvo’s  in mijn borst.  Amina en ik gingen  er  vol in. De tas op de vloer en de handen naar het  plafond. Een paar jongens  van onze oude school  doken op en  waren verrassend grappig.

			Terwijl ik een kletspraatje maakte, verdween Amina naar de  bar.  ‘Ik haal even een glas water,’ zei ze.

			Toen de jongens een hele  poos later weggingen,  was ze nog steeds niet teruggekomen.

			Ik  vond haar in de bar.

			Ze  stond  op haar tenen. Ze had altijd al graag tien centimeter langer willen zijn. Haar ogen  glinsterden en ze had  een lang rietje tussen haar lippen,  dat in een  gifgroen drankje verdween. Naast haar stond  een  man  in een  paisleyoverhemd te babbelen alsof  hij bang  was dat  de zuurstof op zou raken.

			‘Dus hier  verstop jij  je.’

			Amina schrok. De man zweeg abrupt en staarde me aan alsof ik  zojuist zijn avond had  verknald. Hij was  zo’n  klassieke  knapperd met dik, achterovergekamd haar en  lichtblauwe ogen.  Nu  zag ik  ook dat hij oud was. Minstens tien jaar ouder dan wij.

			‘Wie is opa  hier?’ vroeg ik en  ik nam  hem zorgvuldig op.

			Amina kreunde, maar het  paisleyoverhemd lachte ontspannen.

			‘Zo oud  ben  ik toch niet?’

			‘Alles  is relatief. Al Pacino is  rond de  vijfenzeventig. En Abraham is  honderdvijfenzeventig geworden.’

			‘Abraham?’  vroeg het  paisleyoverhemd,  terwijl  hij de barkeeper wenkte.

			‘Uit de Bijbel,’ verduidelijkte  ik.  ‘De voorvader van alle  religies,  zeg maar.’

			Hij bestelde een drankje en staarde me aan.  ‘Dus  jij  bent  christen?’

			‘Helemaal niet. Dat heet algemene ontwikkeling.’

			Hij lachte weer. Zijn  gebit was  zo recht en wit  dat  het niet natuurlijk  leek.

			‘Let maar niet op haar,’ zei Amina. ‘Ze kan  niet goed tegen drank.’

			‘Geef de alcohol maar de schuld,’ zei ik.

			‘Ze heeft ook  haar goede  kanten. Als je heel lang en goed zoekt.’

			‘Hoe  oud ben je dan?’ vroeg  ik. ‘Want oud ben je.’

			Hij zette zijn handen in zijn zij, duwde zijn borst naar voren en vuurde een nieuwe  glimlach  af. ‘Wat  denken jullie?’

			‘Vijfendertig,’  gokte ik.

			Hij  deed  alsof hij beledigd was.

			‘Negenentwintig,’ raadde Amina.

			‘Knap. Bij de  eerste poging nog wel,’  zei hij  en hij raakte haar  arm vluchtig  aan. ‘Je hebt een  drankje naar  keuze gewonnen.’

			Amina  draaide zich  naar  me om.  ‘Dit is  Christopher.’

			Hij stak zijn hand  uit en na een korte,  gespeelde aarzeling  pakte ik  die aan.

			‘Chris,’ zei hij met  een  knipoog. ‘Zeg maar Chris.’

			Ik  wilde  weer dansen en Amina beloofde dat  ze  gauw ook zou komen. Alleen dit nog even.

			Ik stak mijn armen hoog in de lucht en  bewoog op en neer op de beat. Het  leek wel of ik helium in mijn  borst  had. Ik kreeg vleugels.

			De tijd vloog en Amina liet zich niet zien. Toen ik bezweet en murw  naar haar op  zoek  ging, zat  ze aan een  tafeltje met haar ogen  diep verzonken in  Chris.

			‘We  drinken bubbels,’ zei hij  en hij bood me zijn  glas aan.

			Ik probeerde oogcontact  met Amina te krijgen. Wat was dit? Was ze  geïnteresseerd in deze man? Amina is niet  het type dat flirt.  Ze zou nooit met een  man uit de kroeg mee naar huis  gaan. De laatste  keer dat  ze echt verliefd op iemand  was zaten  we in  de vijfde. En deze man was tien  jaar ouder dan  wij. Bijna dertig.

			Ik vulde mijn mond met bubbels en kreeg  een gevoel  dat het een dubieus  zaakje was, dat er  iets  niet klopte.

			‘Wat voor werk doe je?’ vroeg  ik.

			Chris glimlachte breed,  alsof hij  blij was met  die vraag. ‘Van alles en  nog wat, feitelijk. Zaken. Vooral  vastgoed. Ik  heb  een  paar bedrijven.’

			In mijn oren klonk het vooral verdacht.

			‘Amina  vertelde  dat ze geneeskunde gaat  studeren,’ zei Chris. ‘Wat zijn jouw plannen?’

			Ik probeerde Amina’s aandacht te trekken,  maar ze had  alleen oog voor Chris.

			‘Een  tijdlang wilde ik psycholoog worden,’ antwoordde  ik.  ‘Maar dat  zou ik niet aankunnen.  Al die mensen met hun problemen!’

			Chris  lachte  weer. Ik heb  altijd moeite met mensen die  perfect lijken. Er  moet een ernstige fout  zitten achter al het fantastische dat ze  laten zien.

			‘Misschien  ga ik  rechten studeren.  Mijn moeder is advocaat, maar ik wil het  liefst rechter  worden. Ik  mag graag  de  dienst uitmaken.’

			‘Mijn moeder is  ook  jurist,’  zei Chris. ‘En tegenwoordig professor.’

			‘Spannend.’ Het klonk  ironischer dan ik had  bedoeld.

			Hij  lachte. ‘Helemaal  niet. Rechten, dat is een  en  al muggenzifterij  en haarkloverij.’

			‘Dat  geloof ik niet.’

			‘Dat zul je nog wel zien.’

			‘Ach,’  ik  maakte me lang, ‘waarschijnlijk ga ik helemaal geen  rechten  studeren  en vertrek ik  naar Azië. Ik droom  al jaren  van een reis  naar Maleisië en Indonesië.’

			‘Ze is helemaal geobsedeerd door die reis,’  zei  Amina. ‘Stel een vraag  en  dan praat ze  je de  oren van het hoofd.’

			‘Geweldig. Ik ben ook dol op  reizen,’ zei Chris.

			Er was bijna geen  uithoek  op de kaart die  hij  niet had ontdekt. Hij had heel  Azië gezien, op Mongolië na. Hij had  in New York,  Los  Angeles, Londen en Parijs gewoond. Maar Lund was zijn jeugd en  zijn thuis. Om de een  of andere reden  kwam hij hier  altijd weer terug.

			Ik vroeg me  af wat  voor  soort zaken hij eigenlijk deed. Zoals  hij  eruitzag en zich gedroeg,  leek hij iemand  die zich niet druk hoefde te maken  om geld, en dat maakte  me zowel nieuwsgierig als  sceptisch.

			‘Het is vast fijn om een  professor  in de rechtsgeleerdheid in de  familie te hebben als  je bedrijven hebt en zo.’

			Chris  knikte. ‘Ik heb de laatste  tijd echt  veel aan mijn moeder gehad. Maar niet op  zakelijk gebied. Daar bemoeit ze zich niet mee.’

			‘Wat was  er dan aan  de hand?’

			Voor het eerst zweeg  hij en keek hij naar het tafelblad.

			‘Dat zijn onze zaken niet,’ zei Amina wijsneuzig.

			‘Het geeft  niet. Ik kreeg een hele hoop bagger  over  me heen. Maar... dat is  een lang verhaal.’

			‘Ze  sluiten pas om drie  uur,’  merkte ik op.

			Hij  keek me aan. Zijn  glimlach was nu anders.  Zijn  lippen gepenseeld met zachtheid. ‘Ik had  te maken met een  stalker.’

			‘Een stalker?’

			‘Echt waar?’

			Amina trok haar wenkbrauwen op.

			‘Een zwaar gestoorde persoon,’ zei  Chris.
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			Chris hield niet van  dansen, dus toen  Amina en ik terugkeerden  naar  de neonzee op de dansvloer, bleef hij met zijn  champagne  en  zijn  glimlach  aan het tafeltje zitten.

			‘Maar nu eerlijk,  Amina,’ schreeuwde  ik. ‘Raak je opgewonden van hem?’

			‘Schei uit! Wat denk  je  wel?’

			We hielden elkaars  hand vast en draaiden rond. De bas  vibreerde prettig door mijn lijf.

			‘Hij is niet lelijk,’ zei ik.

			‘Ik heb erger gezien.’

			Ik lachte en  twerkte.

			Wat er daarna gebeurde,  weet ik  eigenlijk  niet  zeker. Ik drink dus  nooit  veel.  In de loop der  tijd ben  ik gaan inzien dat ik  geen alcohol nodig heb, ik  kom  toch wel aan mijn kicks, op andere  manieren. Van  drank word ik alleen opgefokt en onhebbelijk en  de  dag erna  ben ik zo  ziek als  een hond.

			Hoe dan ook,  er was een  jongen  die me meetrok.  We  dansten steeds  dichter  bij elkaar, algauw  had ik zijn mond tegen mijn hals, en zijn bobbel tegen mijn achterste. We  hadden elkaar eerder ontmoet, ergens in het  voorjaar.  De seks  was oké  geweest, maar ik wist niet meer hoe hij  heette, wat hij deed of  waar  we over hadden gepraat.

			‘Ik moet mijn vriendin zoeken,’ zei  ik even later.

			‘Wat is  dat nou voor onzin, verdomme?’

			Hij keek  alsof  ik een slechtnieuwsgesprek met hem had gevoerd.

			Ik  drong  me  over de dansvloer heen op zoek naar Amina. Het  was  bijna halfdrie. Zat ze weer bij die Chris en wachtte ze op  een schuifelnummer? Ik  strompelde  tussen  de tafeltjes  door, langs de bar, maar  zag haar nergens. Toen  ik  mijn  telefoon pakte om haar een  berichtje te sturen, zag  ik dat ik er al een  van  haar  had gekregen.

			Sorry!!  Ben weggegaan overgegeven op  wc  kon je niet  vinden

			Ik antwoordde  dat  het chill was, dat ik het begreep, ik ging ook naar huis. Ik kreeg een groene,  kotsende emoji terug.

			Nadat ik een groot glas water had gedronken aan de bar, wankelde ik het  trottoir op. De  nacht  was  vol met vogelzang, het rook naar  drank, zweterige parfum en stuifmeel. De hemel was bespikkeld met sterren.

			‘Taxi?’  vroeg een mannenstem achter me.

			Ik  negeerde hem.  Ik neem nooit een zwarte taxi.

			‘We kunnen delen,’  zei hij en ik draaide me om.

			Het was Chris.

			‘Als je wilt  dus.  Het is goedkoper.’ Hij glimlachte weer op die leuke,  bescheiden manier. Het schijnsel van een straatlantaarn werd in zijn  lichte ogen weerspiegeld.

			‘Ik weet  niet  waar  je  naartoe moet.’ Ik merkte dat  ik moeite had om  rechtop te blijven staan. Wilde ik echt met hem  samen in een taxi?

			‘Pilegatan,’ zei  hij.  ‘Vlak bij  de Polhemschool.’

			We moesten  in  elk geval dezelfde kant op.

			Chris liep naar  de dichtstbijzijnde taxi  en  wenkte mij dat ik mee moest  lopen.  Hoe gevaarlijk  kon het zijn? We zouden een minuut of  vijf samen rijden.

			We  gleden ieder  van een  kant op de  achterbank  en  ik duwde mijn knieën tegen elkaar.

			De auto reed weg met  zo’n ruk dat mijn  maag  ervan omdraaide. Mijn mond was  kurkdroog  en ik  probeerde mijn  duizeligheid te  verdrijven door mijn ogen dicht te  doen.

			‘Gaat  het?’ vroeg Chris.

			Ik probeerde hem aan te kijken, maar alles  flikkerde  en draaide.

			‘Hoe  voel je je?’ Hij legde zijn hand op  mijn arm.

			‘Als een prinses,’  zei ik en ik  smoorde een  boer achter mijn  hand.  ‘Het ligt vast aan  het Chinese eten van  vanavond. Een of andere foute  eend.’

			‘Aha,  bedorven  eend. Been there, done  that. Geen leuke herinnering.’

			Ik keek  uit het raam, haalde mijn telefoon tevoorschijn  en  stuurde Amina een berichtje.

			Zit in  de taxi met opa Chris!

			Ze reageerde niet. Ze  zou toch niet boos zijn?

			No hard feelings? vroeg ik.

			Dit  keer kwam het antwoord snel.

			Haha je mag  opa hebben no  worries

			Een smiley  met een zonnebril op.

			‘Kom je  daar vaak?’ wilde Chris weten.

			Weer die akelig  perfecte glimlach.

			‘Bij  Tegnérs? Tja,  er valt niet  veel  te kiezen als je te jong  bent.’

			‘Of te oud,’ zei  hij.

			Dat was een goeie.  Ik kon zijn zelfspot  wel  waarderen.

			‘Op jouw leeftijd ga  je toch naar Gloria’s?’

			‘Van Eslövs studentenvereniging?’

			De  taxi remde  fors af  en  in  mijn maag begon het weer onrustbarend  te bewegen.

			‘Alles goed?’ informeerde Chris.

			Ik ademde diep  in en  mompelde iets  over de  onwaarschijnlijke pech om de slechtste taxichauffeur  van de stad te kiezen.

			‘Heb je Tinder  wel  eens  geprobeerd?’ vroeg ik toen.  ‘Happy  Pancake? Daar zit  het vol met  mensen van jouw leeftijd.’

			‘Happy wat?’

			‘Dat  is iets nieuws.  Internet. Een wereldwijd digitaal netwerk. Vooral voor  de jeugd trouwens.’

			Hij  lachte, maar kreeg algauw een  ernstige trek om zijn mond. ‘Ik heb nogal slechte ervaringen.’

			‘Met internet?’

			‘Met vrouwen.’

			Ik lachte een beetje, maar Chris’ glimlach leek geforceerd en droevig.  De taxi sloeg links  af  en remde  af. Voorzichtiger deze keer.  Misschien had de chauffeur mijn kritiek gehoord.  Maar mijn maag  was behoorlijk van streek en ik  was bang dat ik elk moment kon overgeven.

			‘Hier woon ik,’ zei Chris en toen  pas besefte ik dat de auto stilstond. ‘Ik betaal de hele rit, dus je  hoeft alleen nog maar aan  de chauffeur te vertellen  waar  hij je moet  afzetten.’

			Hij hing  tussen  de stoelen  door om zijn American Express-card in het pinapparaat te steken.

			Mijn  mobiel bromde. Een nieuw appje van  Amina.

			Je hebt je pepperspray toch wel bij je??? Je weet  maar nooit!

			Wat dacht ze  dan?  Ik begon  aan een  antwoord, maar  de misselijkheid rukte steeds verder  op, mijn mond  vulde zich met speeksel en ik kon niet  langer wachten.  Ik duwde  het portier  open en stapte  wankelend uit.  Met mijn blik op het  asfalt liep ik struikelend naar  een bosje,  gooide mijn handtas op de  grond en kotste.

			Het duurde een  hele poos. Ik kuchte en hoestte en toen kwam er nog meer. Totdat er alleen nog gal over  was. Hoe was ik zo dronken geworden? Zo vreselijk  veel had ik nou ook  weer niet  gedronken.  Het was vanwege dit  soort dingen dat ik een hekel had aan drinken.  Want er  had toch niet  iemand iets in mijn glas gedaan?

			Toen ik zeker  wist dat er niet meer zou komen, probeerde ik me enigszins op  te frissen met  een vochtig  doekje uit mijn  handtas. Daarna  draaide ik  me beschaamd om en  ontdekte dat de taxi weg was. Even verderop op het  trottoir  stond Chris met iets  hards in  zijn  blik.

			‘Kom,’ zei hij. ‘Loop even mee naar boven,  dan kun je je  wat  opknappen.’

			Ik dacht aan  Amina’s  appje  en voelde  in  mijn handtas  naar mijn  pepperspray. Ik woelde  en rommelde. Wat nou, verdomme? Ik duwde mijn  halve arm  erin en  roerde. Niets. Ik heb die spuitbus altijd bij  me.  Altijd. En nu zat hij er  niet in.
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			Chris woonde op  de  eerste verdieping van een geel gebouw tamelijk dicht bij de  Polhemschool. C.  OLSEN, stond er op de deur.

			Wat deed  ik hier? Dronken, duizelig  en  suf nadat ik  mijn  halve maaginhoud  eruit had gekotst.

			Toen ik me  bukte  in de hal  om mijn  schoenen  uit te trekken, viel ik bijna op mijn hoofd.  Chris  ving me  op en hield me met zijn handen op mijn heupen  vast.

			‘Ga even op  de bank liggen,’ zei hij en hij  leidde me  behoedzaam de  woonkamer in.

			Ik viel  op de  bank, lag  daar als een wrak en staarde  naar  het prachtige stucwerk op het hoge  plafond.  Intussen was Chris in de  keuken aan  het rammelen  met  iets.  Mijn oogleden waren zwaar en ik gleed  een  nevel binnen.

			‘Slaap  je?’ vroeg Chris. Hij zette  een groot  glas water op  de salontafel neer. ‘Drink dit maar op.’

			Het duizelde me toen ik overeind kwam.  Ik dronk grote  slokken van het water. Chris observeerde me verwachtingsvol.

			Toen ik het glas weer  neerzette, viel me  op  hoe  ongelooflijk naïef ik was. Ik  wist heel goed dat er partydrugs  bestonden  die geen smaak hadden. Waarom was ik zo onvoorzichtig?  Maar oké,  we waren bij hem thuis  en ik was op dat moment de sufste vrouw van Noord-Europa.  Waarschijnlijk  hoefde ik me geen zorgen te maken.

			‘Wat je  zei  over vrouwen, wat bedoelde je  daarmee?’

			‘Wat zei  ik over vrouwen?’

			‘Je  zei dat je slechte ervaringen hebt.’

			‘O, dat, ja.’

			Hij zoog zijn onderlip  naar binnen en keek alsof hij spijt had dat  hij iets  had  gezegd.

			‘Het geeft  niet. We hoeven er niet  over te praten.’

			Chris leunde achterover  op  de  bank en legde zijn handen op  zijn knieën. ‘Ik had het toch  over  een  stalker?’

			‘Ja precies, een  stalker.’ Mijn geheugen kwam stukje  bij beetje  terug.

			‘Dat was niet zomaar een stalker, het was mijn ex.’

			‘O  jee.’

			Hij knikte en krabde aan  zijn kin. ‘Ze kon niet accepteren dat het uit was tussen ons. Ik  heb  dat  niet netjes aangepakt, dat moet ik toegeven. Ik leerde iemand anders kennen en werd verliefd.  Helemaal  niet chic, maar  je  kunt er  niets aan doen hoe je  hart  werkt, toch?’

			‘Was je ontrouw?’

			‘Dat  is maar net hoe je  het  bekijkt. Er is niets gebeurd tussen ons, fysiek dus, niet eens een zoen. Maar gevoelsmatig was ik beslist ontrouw  en  daar  ben  ik niet trots op.’

			Ik begreep  hem. Ik verafschuw ontrouw,  maar je bent  niet  de  baas over je gevoelens.

			‘Ik begreep natuurlijk wel dat ik  Linda  zou kwetsen, daarom schoof  ik het  waarschijnlijk ook voor  me uit. Maar  ik had niet gedacht dat ze zou  flippen.’

			‘Wat deed ze?’

			Hij  krabde  nog eens aan zijn kin.  ‘Linda  heeft een lange  geschiedenis van psychische invaliditeit.’

			‘Psychische invaliditeit?’ Ik heb  die term nooit begrepen. Wie gebruikt die  nog?

			‘Ik  wist dat ze  labiel was. Ze heeft  eerder depressies gehad, eetstoornissen en dergelijke,  toen ze een puber was. Ze  is een gevoelige ziel.’

			Dat klonk zot. Wiens ziel is  niet gevoelig  als hij wordt verlaten door  degene  van  wie  hij houdt?

			‘Ze werd gek toen ik vertelde  hoe het  zat. Ze kreeg verschrikkelijke uitbarstingen. Gooide met dingen en bedreigde me. Ook al is dit mijn appartement – ik woonde  hier al drie  jaar voordat Linda  in beeld kwam –  toch  weigerde ze te verhuizen. Ik heb weken bij mijn moeder gelogeerd en  moest met de politie en andere maatregelen  dreigen voordat ze het uiteindelijk opgaf.’

			‘Dus toen had je voordeel van  je moeder?’

			‘Nja, onder andere.  Het werd nog erger. Linda  begon  mijn nieuwe vriendin  lastig te  vallen. Ze stuurde berichtjes, honderden per dag. Vervolgens  verscheen  ze op  het werk van mijn vriendin  en volgde  haar.’

			‘Dat klinkt volkomen  gestoord.’  Als iets uit  een  film.

			‘Ik dacht aldoor  dat ik met haar  zou kunnen praten. We waren per slot van rekening  drie jaar samen  geweest. Mijn vriendin wilde aangifte doen bij  de politie,  maar dat praatte ik  haar uit het hoofd. Ik kende Linda  immers.’

			‘Wat  een bizarre  geschiedenis. Ik snap wel dat je op  je  hoede bent wat vrouwen  betreft.’

			Chris knikte. ‘Het wordt nog  gekker. Linda ging naar de politie en  deed aangifte tegen mij.  Ze kwam met een heleboel walgelijke beschuldigingen.  Het  valt me nog  zwaar als  ik  eraan  denk.  Ze beweerde dat  ik haar  had mishandeld en verkracht. Het was absurd.’

			‘Verdorie zeg,’ stamelde ik.

			‘Ik werd ondervraagd en moest  een heleboel krankzinnige dingen aanhoren  die ik volgens haar had  gedaan.  Ik heb nog nooit zoiets ergs meegemaakt.  Even was ik  bang dat haar opzet zou slagen. Het leek wel  of de rechercheurs haar geloofden. Ik  was op weg de bak in te draaien en het  stempel van vrouwenmishandelaar en verkrachter te krijgen. Mijn leven  zou  verwoest  zijn.’

			‘Jezus.’

			Ik kon  niets anders zeggen. Chris keek geschrokken,  alsof alles weer bovenkwam, en ik schaamde me  voor mijn  gedachten over partydrugs. Eigenlijk had ik helemaal niets fout gedaan. Het leven  had me geleerd iedere man als een potentiële verkrachter  te  zien. Better  safe than sorry.  Ik zou  me niet moeten schamen,  maar toen ik  Chris’ angst zag, kon ik er niets  aan doen.

			‘Na een tijdje raakte het  met mijn  nieuwe vriendin ook uit.  Ze zei dat  ze achter me stond,  maar ik  merkte  dat ze twijfelde. Misschien moet ik  het haar niet kwalijk nemen, hoe zou ze het zeker kunnen weten? Maar ik kan geen relatie hebben  met  iemand die  denkt dat ik  haar kwaad zou  kunnen doen.’

			Zijn lichtblauwe ogen glommen en de gedachten fladderden als opvliegende vogels  door  mijn hoofd.

			‘Dus  daarom ben ik single en een beetje  bang  voor vrouwen,’ zei Chris met  een  droeve glimlach.  ‘Het zal  wel even duren  voordat ik weer iemand vertrouw.’

			‘Dat  snap ik.’

			Hij zuchtte  diep en boog zijn hoofd. In een reflex legde ik  een troostende  hand op zijn knie.  Zijn  warmte  ging op me over en  trok door mijn lichaam.  In  zijn ogen glinsterden kleine tranen. Ik weet niet wat ik dacht. Ik denk dat  ik met  hem  te doen had. De alcohol had mijn  brein veranderd in  pulp.

			‘Hé.’ Ik sloeg een  arm  om  zijn nek.

			Toen hij  opkeek, bracht ik mijn  lippen naar  zijn mond en  zoende hem.

			‘Hou op,’ mompelde hij en hij duwde me weg.

			Ik liet  hem los.  Waar  was  ik in godsnaam mee  bezig?

			‘Niet zo,’ zei hij. ‘Niet nu.’

			Ik  wilde onder de  bank kruipen en  verdwijnen.

			‘Ik denk dat je  beter naar  huis kunt gaan,’  zei Chris en hij toetste  iets  in  op  zijn mobiel. ‘Ik bel  een taxi voor je. Waar woon je?’

			Wat ontzettend gênant. Ik wilde hem  niet aankijken.

			Ik  gaf hem  mijn adres en wankelde de hal in, terwijl hij belde. Toen ik mezelf in de spiegel  zag, moest ik  mijn ogen dichtknijpen. Ik zag eruit als iemand die dringend  hulp nodig had.

			Ik had een nieuw appje van Amina gekregen.

			Wat is er  aan de  hand? Waar ben  je??

			Op weg naar  huis, antwoordde ik.

			Chris liep met me mee naar beneden en omhelsde  me.  Stijfjes. Ik was ervan overtuigd  dat ik  hem nooit meer zou  zien en toen ik in de taxi  zat had ik er  spijt van  dat ik  hem mijn  adres had gegeven.
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			Michael Blomberg  heeft  een  nieuw overhemd aan, duifblauw  met witte  knoopjes  en opgestroopte mouwen, en een  gekreukte pochet in zijn borstzakje. Hij  leunt  ver  over de tafel heen  met een buitenproportionele  glimlach.

			‘Ik wil graag dat je je moeder laat komen. We moeten praten, alle  drie.’

			‘Dat kan niet,’  zeg  ik. Bij het idee alleen al  krijg ik  het Spaans benauwd.

			‘Wat moet ik  dan  tegen haar  zeggen?’  vraagt Blomberg. ‘Dat je je  eigen moeder  niet wilt  zien?’

			Natuurlijk wil ik dat wel. Ik  wil niets  liever. Maar  Blomberg zou het  nooit begrijpen.

			‘Zeg maar dat ik  het niet aankan. Want  zo is  het.’

			Hij zucht diep.

			‘Of je liegt,’  stel ik voor.  ‘Je bent vast wel in staat een goede smoes te verzinnen.’

			De grote  advocaat schudt zijn hoofd. ‘Ik ken Ulrika al jaren...’

			‘Dat weet ik. Je kent  mama  vrij goed, hè?’

			Blomberg verstijft. Het  is  niet de eerste keer dat  ik een dergelijke toespeling laat vallen, en het  zal ook niet  de  laatste keer  zijn.  Hij mag zich best het  een en ander  afvragen. Onwetendheid is  macht.

			‘Ken je  Margaretha Olsen ook?’ vraag  ik.

			‘“Kennen” is een groot  woord. Ze is...’

			‘Professor.’

			Hij schrikt en trekt een geërgerd gezicht. ‘Lund  is een...’

			‘Provinciestadje.’

			‘Een kleine stad,’  zegt  hij.  ‘Lund is een kleine  stad.’

			‘Denkt  zij  ook dat ik schuldig ben?’

			‘Wat?  Wie?’

			‘Margaretha Olsen.  Denkt ze dat?’

			‘Daar weet ik niets van,’ zegt Blomberg. ‘Wat doet het ertoe? Het maakt geen  donder uit wat de mensen denken. Het belangrijkste is dat  we gerede twijfel  kunnen aantonen voor de rechtbank.’

			‘Is dat echt het  belangrijkste?  Waarom heb ik  dan het  gevoel dat  iedereen zijn mening al klaar  heeft over  wat er is gebeurd?’

			‘Iedereen?’

			‘Ja,  de  politie,  de officier van justitie, de hele wereld, zeg  maar.’

			Blomberg draait heen en weer, maar  klinkt niet meer zo overtuigd  als eerst. ‘Confirmation  bias heet dat. Wanneer  je een theorie hebt en de  zaken  die ertegen  spreken niet wilt zien. Komt ontzettend vaak voor.  Het hoeft niet eens bewust te zijn. Vermoedelijk niet.’

			‘Maar een onderzoek  moet toch objectief zijn?’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘We hebben het wel over mensen. We zijn allemaal maar mensen.’

			Daarna  friemelt hij aan de gouden ketting om  zijn nek en  zet  zich als  het  ware  schrap  om zijn bommetje  te laten vallen.

			‘Linda Lokind.’

			Hij kijkt me afwachtend aan.

			‘Wat  is er met  haar?’  vraag ik.

			‘Ken je haar?’

			‘“Kennen”  is een groot woord. Lund is een...’

			‘Provinciestadje.’ Blomberg leunt achterover  en  knipoogt. ‘Zeg  het maar, Stella.  Je  hebt  toch contact gehad met Linda Lokind?’

			‘Contact gehad?’ Wat klinkt  dat formeel. ‘Nou, ik weet wie ze  is.’

			‘Dat weet je?’ Blomberg  knikt langzaam.  De  vraag is  hoeveel híj weet.

			‘Ik heb haar een  keer ontmoet. Meer niet.’

			‘Maar  je weet  dat  ze een  aantal jaren iets heeft gehad  met  Chris Olsen? Ze woonden  samen.’

			Ik  probeer  te doen alsof ik verbaasd ben, maar die  poging lijkt  Blomberg  niet te  overtuigen.

			‘Ik wil  Linda Lokind naar  voren schuiven als alternatieve dader.’

			‘Wat? Bij  de  politie?’

			Hij knikt.

			‘Dat kun je  niet maken.’ Ik  voel me duizelig en  warm.  De gedachten  schieten  door mijn  hoofd.

			‘Maar het zou jou  vrij  kunnen pleiten,’ zegt Blomberg.

			Denkt hij dat  Linda Chris heeft vermoord?  Ik  pak  een glas en  mors  wat  water op  tafel als ik inschenk. Blomberg volgt elke  beweging  met interesse.

			‘Linda  Lokind heeft Christopher Olsen  afgelopen  zomer bij de politie  aangegeven toen het  uitraakte tussen  hen. Volgens haar  was Olsen een echte bullebak. Maar er was geen bewijs, dus het onderzoek werd al  snel gestaakt. Een  redelijk motief voor wraak, nietwaar?  Afgezien van de vraag  of het waar is of niet. In het hoofd van Lokind was  Olsen een geweldenaar die  zich op de  meest verschrikkelijke manier  aan haar  had  vergrepen.’

			‘In  het hoofd van Lokind?  Denk je dat ze heeft gelogen?’

			Blomberg wappert met zijn hand. ‘Dat doet er niet  toe. Er zijn meer  aanwijzingen dat Lokind de  dader is. We  hebben  een heleboel informatie over haar  boven tafel gehaald.’

			‘Hoezo boven tafel gehaald? Je bent  geen rechercheur. Je hoeft alleen mijn rechten maar te  verdedigen. Je hoeft  geen  agentje te  spelen.’

			Hij kijkt me  aan met een ach-meisje-toch-blik. ‘Het is als volgt. Als de politie haar werk  niet  doet, mogen  wij het voor hen opknappen.  Het gaat  er  niet om dat ik Lokind laat opsluiten.  Ik moet er alleen voor zorgen dat er gerede twijfel ontstaat  aan jouw schuld.’

			Nu zweet ik hevig.  De lucht hierbinnen is muf.  ‘Nee,’  zeg ik. ‘Dit is niet oké. Betrek Linda hier niet in.’

			Hij kijkt verbaasd. ‘Maar  het kan  jouw redding zijn, Stella. Ik  zal het er  met je  moeder over  hebben.’

			‘Je hebt verdomme een  beroepsgeheim. Ik zou je kunnen laten royeren.’

			Blomberg legt zijn  handen op  zijn buik.  Het  lijkt  wel of  hij medelijden met me  heeft. ‘Je hebt geen idee wat Ulrika heeft  doorgemaakt vanwege jou.’

			‘Wat bedoel  je?’

			Hij schuift zijn  stoel naar achteren en staat op.

			‘Waar heb je  het verdomme over?’ vraag ik.

			Mijn  moeder heeft  zich altijd vooral druk  gemaakt  over zichzelf en haar carrière.  Wat zou ze  hebben doorstaan  omwille  van  mij?

			‘Ik kom terug,’ zegt Blomberg. Hij draait zich om en tikt tegen de ruit.

			‘Jij denkt het ook, hè?’

			‘Wat denk ik ook?’

			‘Dat ik het  heb  gedaan.’
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			Op  zondag hadden  Amina  en  ik  afgesproken  in  een hamburgertent in de  stad. Het stonk er naar  vet en  frituur. Aan de tafeltjes zaten mensen met rode ogen en verwarde  haren zacht  te praten.

			Amina pakte me bij de arm. ‘Is er iets gebeurd?’

			Ik zette het dienblad met een klap  op het tafeltje neer. ‘Nee, zei  ik toch?’

			‘Kom op, er is toch wel iets gebeurd?’ zeurde ze.

			Ze klonk geïrriteerd nieuwsgierig, helemaal niet enthousiast.

			‘Ben  je  jaloers?’

			‘Hou  op.’

			Amina is de enige  die ik ken die een  hamburger met mes en vork eet. Ze zette haar vork  in  de hamburger  en sneed met  haar mes.

			‘Sorry. Het was niet  de bedoeling met hem mee naar binnen  te gaan. We  zouden alleen een taxi  delen.’

			‘Hou op.  Ik ben niet  jaloers.’

			‘Echt, er is  niets gebeurd.’

			Amina sneed  zo hard door de hamburger dat  haar  mes over haar bord  piepte.

			‘Die stalker waar hij het  over  had,  dat was  zijn ex, weet je dat?’ zei ik.

			‘What?’

			Ik vertelde het hele verhaal over Chris’  ex, die niet  had  willen  accepteren dat hij verliefd was geworden op een  ander.  Dat ze  zijn  nieuwe vriendin  had achtervolgd en lastiggevallen  en daarna  naar de politie  was gegaan  met beschuldigingen aan Chris’ adres  dat  hij haar had mishandeld en verkracht.

			‘Compleet gestoord,’ zei Amina met  een vies  gezicht.  ‘Die  types zou  je echt  moeten mijden.’

			‘Die  types? Chris kan het niet helpen  dat zijn ex  een  freak is.’

			‘Ben je van  plan  nog eens met  hem af te spreken?’

			‘Waarom zou ik?’

			Ik  klonk veel zekerder van mijn zaak dan  ik was.

			De hele maandag werkte ik. Ik  vond  mijn pepperspray in  een jaszak en stopte hem weer  in mijn  tas.  Ik kwam  laat  thuis, trok een huisbroek  aan,  smeerde twee boterhammen met pindakaas en nestelde me in een  hoekje  van de bank  om op de telefoon mijn sociale media  te  checken.  Toen zag ik Chris’ vriendschapsverzoek.

			Wat wilde  hij van mij? Een rijke, knappe man van  negenentwintig die een aantal bedrijven  had en  de hele wereld afreisde.  Natuurlijk begreep ik precies wat hij van  me wilde.  Ik  zou  Amina’s advies moeten volgen. Er was geen reden  om nog verder met die  man te praten.

			Ik aarzelde even  en accepteerde toen zijn  verzoek. Het was per slot  van rekening maar Facebook.  Ik was niet  van plan met  hem te trouwen.

			Er verstreek een halve minuut voordat het eerste bericht van  hem  kwam.

			Ik denk aan je, schreef hij.

			Er was iets met die  formulering.  Toen kon ik het niet  onder woorden  brengen, maar  nu weet ik  het. Het was de tijd, hij schreef in de  tegenwoordige tijd. Of niet, Teddy?  Alsof hij de hele  tijd en op exact dat moment  aan me dacht.

			Stella? typte hij  toen  ik  niet meteen  reageerde. Dat  is een ontzettend  mooie naam.

			Ik schreef een  kort antwoord, wiste het, schreef iets nieuws  en wiste het nog  eens. Ten slotte stuurde ik: Het betekent  ster in het Italiaans

			Hij stuurde  een ster-emoji.

			Mijn vader is dol op Italië, schreef ik. Het is  bijna  een obsessie

			Chris stuurde  een  opgestoken  duim. Italië is nice. Cinque Terre,  Toscane, Ligurië.

			Ik antwoordde  met  een geeuwend poppetje.

			Het wolkje met de  drie  puntjes  gaf aan dat hij  weer  aan het typen  was, maar er kwam geen tekst. Ik hield mijn mobiel stevig  omklemd. Uiteindelijk kwam het.

			Weet je  dat als je mensen op hun sterfbed vraagt waar ze het meest spijt van  hebben in hun leven,  dan hebben ze  nooit  spijt  van  dingen  die  ze hebben gedaan,  maar altijd van  dingen die  ze niet hebben  gedaan.

			Huh?  Flirtten  negenentwintigjarigen  zo tegenwoordig?

			Ik ben niet  van plan ergens spijt  van te hebben, schreef ik.

			Hij stuurde een  smiley.

			Volgens  mij lijken we  op  elkaar,  schreef hij. Wij zijn rusteloze figuren die elkaar moeten opzoeken om te overleven.

			Hij probeerde  me te analyseren. Ik heb een bloedhekel aan mensen die dat doen.

			Je weet niets van me, schreef ik.

			Hij antwoordde: Ik  denk  dat ik meer weet dan  jij denkt.

			Die vent sloeg alles.

			Ik denk bijvoorbeeld dat je naakt slaapt.

			Verdomme. Ik las het drie  keer.

			Ik wilde  het  liefst boos worden,  maar  vond het  toch ook prikkelend.

			Ik moet nu gaan slapen, schreef ik.

			Hij antwoordde:  Welterusten, sterretje.

			Ik belde Amina meteen. Ze  klonk neerslachtig.

			‘Doe maar wat je wilt,’ zei ze.

			‘Vergeet het maar, ik  ben niet geïnteresseerd.’

			Ik hoorde zelf dat het klonk  als een leugen.

			‘Ik ben het gewoon zo  zat dat er  nooit iets gebeurt,’ zei ik. ‘Het is hier zo dodelijk saai.’

			‘Je  gaat  binnenkort op reis.’

			‘Binnenkort?’ Amina en ik hebben nooit hetzelfde  idee  van  tijd gehad.  ‘Dat is pas over  een  paar  maanden.  Als ik  überhaupt  ga.’

			‘Natuurlijk ga  je. De  tijd  gaat snel.’

			Ik ging met mijn  laptop op  bed liggen.  Een paar dagen eerder had  ik een Amerikaanse  psychopatensite gevonden die  een  echte goudmijn bleek  te zijn. Een heleboel wetenschappers en psychiaters die lange, interessante artikelen schreven.  Ik las dat psychopaten soms worden beschreven  als  menselijke roofdieren die hun  omgeving  manipuleren met hun buitengewone charme en charisma.  Wanneer iemand met de  mooie praatjes van een psychopaat te  maken krijgt,  heeft  hij vaak pas te  laat  door dat  hij wordt gemanipuleerd. Een psychopaat liegt  vaak en zonder gewetenswroeging.  Hij liegt voor  eigen gewin,  om  een beter zelfbeeld te  krijgen  en  om  vooruit te komen in het leven.

			Ik ben altijd een meester in liegen  geweest. Was dat een psychopathisch trekje?

			Een  psychopaat weet dat hij liegt. Dat wist ik  ook.  En natuurlijk  loog  ik wel eens  om  er zelf voordeel van  te hebben. Ik  wist  ook  niet zeker  of ik wel altijd  gewetenswroeging had als ik  loog. Wat zei  dat  over  mij?

			Ik las over een vrouw die een man had ontmoet die  haar al  haar bezittingen  had afgetroggeld en haar leven had verwoest. Ik had  natuurlijk  medelijden  met haar, maar  tegelijkertijd voelde ik ook een zekere minachting.

			Vrijdag  op  mijn werk zag  ik het bericht van Chris. Ik neem mijn mobiel nooit  mee de winkel in. Vooral  niet als  Malin er  is, de vestigingsleider.  Ze is in staat  je te  ontslaan omdat je  onder werktijd met je mobiel bezig  bent. Met mijn nulurencontract  kan ik niet ontslagen worden, maar toch. Regels zijn regels. Zo is  Malin.  Het gerucht gaat  dat  een meisje geen  uren meer kreeg toen  ze kauwgum  stond te kauwen achter  de kassa.

			Maar ik had pauze toen ik het bericht  van Chris zag.  Ik was alleen in de kantine en dat was  maar goed ook  misschien, want mijn reactie  was wel  erg puberaal  enthousiast.

			Kun je vanavond 18.00  uur klaarstaan?  Dan  komt een limo  je  halen. Kledingvoorstel: jurk, misschien pyjama. O nee, je slaapt natuurlijk naakt.

			Ik voelde  het kriebelen toen ik dat  las.

			Aan de ene kant sloeg Chris  gewoon alles. Aan de  andere kant was mijn leven te onbenullig. Ik had nog  nooit in een  limo gezeten  en ik geef  toe dat ik zowel materialistisch ben als  snel onder de  indruk.

			Hoe gevaarlijk kon het zijn?  Een date. Wie wil zich niet mooi  aankleden  en een ritje maken in een limousine om  naar een chic restaurant te gaan  met eten waarvan je  de naam  niet kunt uitspreken?

			Ik  wachtte  even  voordat ik antwoordde,  maar de waarheid is dat ik geen  moment  heb geaarzeld.  Het  aanbod was te mooi om te  weerstaan.

			Stipt om zes uur  stond ik in mijn nieuwe sexy jurk  op  het  trottoir,  toen de limousine aan kwam rijden. Het  was  zo’n megagrote  limo  met  witte banken en een goedgevulde bar.  We openden een fles  Moët en proostten, terwijl we over  de brug naar Kopenhagen  reden.

			‘Ik  ben  zo blij dat je mee wilde gaan,’ zei  Chris.

			Zijn ogen  straalden.

			Toen we er waren, rende hij om de auto  heen en hield het portier voor me open. Daarna leidde hij me voor zich  uit met een zachte hand op mijn heup.

			Het  restaurant had kennelijk  Michelinsterren en was  wereldberoemd. Ik ben de  naam vergeten. Het eten was voornamelijk  raar en ondanks vier gangen had  ik bij lange na niet genoeg gegeten  toen  we  weer in de limo  stapten.

			‘Kunnen we hier even stoppen?’ riep ik  tegen  de  chauffeur toen we langs een ijskraam kwamen.

			Ik  kocht  een megasoftijsje met slagroom en vruchtensaus en  Chris  en ik gingen aan een campingtafel  zitten met meeuwen rond  onze  voeten. Hij  zette grote ogen op toen  ik  knoeide met de saus en  mijn vingertoppen schoonlikte.

			‘Ik  mag  je stijl wel,’  zei hij.

			Ik snapte niet wat  er te mogen viel, maar  natuurlijk voelde ik me gevleid.

			We besloten  de  avond in een skybar met uitzicht  over  de Sont, helemaal tot aan Zweden.  Een roodharige man speelde droevige  liedjes  op de  vleugel en Chris keek  me zo  lang en  doordringend aan dat  ik bijna bloosde.

			‘Waar droom je  van?’ vroeg hij.

			‘Sorry,  ik was in  gedachten...’

			‘Nee,’  viel  hij me in de rede en  er  kwamen pindavormige  kuiltjes in zijn  wangen. ‘Ik bedoel, wat  zijn je dromen?  Wat wil je doen met je leven?’

			‘O, bedoel je dat.’ Ik  voelde een bekend gekronkel  in mijn buik. ‘Ik haat die vraag.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik er  geen antwoord op  heb.’

			Chris trok zijn wenkbrauwen  op.

			‘Dat  is zo,’ zei  ik. ‘Al mijn  vrienden weten precies wat ze  gaan doen,  ze  hebben een plan klaar voor hun hele leven,  zeg maar. Reizen, studie, baan, gezin.  Dat werkt voor mij niet. Ik vind het  alleen maar saai.’

			‘Ik ook.  Het klinkt verschrikkelijk. Dat  bedoelde ik ook niet.’

			‘Ik vind het al vervelend om plannen  te  maken  voor volgend  weekend. Ik wil  me  laten verrassen.’

			Chris lachte en zijn ogen fonkelden als diamanten.  ‘Ik ben  net zo.’

			Ik glimlachte naar hem. Ondanks het  verschil in  leeftijd hadden  we best veel gemeen.

			‘De meeste van mijn leeftijdgenoten  leiden een  tamelijk ingekaderd  bestaan,’ zei  hij, terwijl  de pianist een  nummer  van Elton John uit  The  Lion King speelde. ‘Als mensen een  jaar of vijfentwintig zijn, gebeurt er iets. Ze worden zo verdraaid saai.  Alle dagen zijn hetzelfde, je doet dezelfde dingen, kijkt naar  hetzelfde tv-programma, luistert  naar  dezelfde podcasts, eet hetzelfde  eten, gaat naar dezelfde sportschool, volgt dezelfde mensen op Instagram en hebt  telkens  precies dezelfde mening over alles, van politiek  tot aan het weer.’

			‘Bah, ik hoop nooit zo  te  worden.’

			‘Dat  gevaar loop je niet. Jij  en  ik zijn zo  niet.’

			Hij neuriede mee  met het  refrein. Can you feel the love tonight?

			‘Daarom  ben  ik met handballen gestopt. Ik was er  echt goed in, ik  zat in het nationale team  en alles. Maar opeens  moest  alles zo  worden geregisseerd. Elke aanval  moest van tevoren  worden gepland en als  je zelf initiatief nam, werd  je  door de trainers uitgescholden. Het  was niet leuk  meer.’

			Chris zuchtte. ‘Ze doodden de  creativiteit.’

			‘En de spanning. Hoe  leuk is het nog als alles voorgeprogrammeerd  is?’

			‘Je klinkt  zo verstandig.’

			‘Voor mijn leeftijd?’

			Hij lachte. ‘Leeftijd wordt overschat. Voor de meeste mensen is  het net  zoiets  als lege  calorieën.  De  jaren volgen elkaar op, maar de ontwikkeling staat stil.’

			Een uur later reed onze chauffeur  de  limo  voor en hield hij  het  portier voor  me open. Vanuit een ooghoek zag  ik een stel jaloerse blikken.

			Midden op de Sontbrug schoof Chris het zonnedak open en  ging staan. Daarna stonden we dicht  naast elkaar met de  wind  in ons haar. Het leek  wel of we zweefden. Ik was uitgeput toen  we weer op de  witte bank neerploften.  We keken elkaar aan en het  voelde bijna alsof  we seks hadden gehad.  Chris  lachte zo  dichtbij dat  onze lippen elkaar ten slotte wel  moesten vinden. Een snelle  zoen en toen liet hij me los.

			‘Sorry,’ zei  hij.  ‘Ik liet me  gaan.’

			Ik leunde  achterover met mijn armen om zijn nek en strekte mijn benen  uit. ‘Hou op met sorry  zeggen.  Kus me liever.’

			Maar Chris’ schouders  krompen  ineen en zijn  ogen werden klein. ‘Eigenlijk wil ik niets liever.’

			‘Maar?’  Ik ging rechtop  zitten,  duwde mijn knieën tegen elkaar en pakte mijn haar met een  hand samen.

			‘Alles  wat  er met  mijn ex is gebeurd, daar  ben ik nog steeds niet overheen. Dat heeft  niets met  jou te maken, maar ik  heb  meer tijd nodig.’

			‘Dat snap ik.’

			Ik dacht aan Amina. Het was in al onze jaren als  beste vriendinnen nog nooit voorgekomen  dat  we geïnteresseerd waren  in  dezelfde jongen. Maar we hadden het risico voorzien en  elkaar  beloofd  dat we nooit een jongen tussen  ons  zouden laten komen. Dit was raar. Amina had  Chris het eerst ontmoet aan de bar en had geïnteresseerd geleken. Waarschijnlijk  kon  ik  me beter terugtrekken,  Chris vergeten  en verdergaan.

			‘Bedankt voor je begrip,’ zei Chris en hij legde zijn handen op mijn  knieën. ‘Onze tijd komt nog wel.’
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			‘Dit kan ik niet lezen,’ zeg ik  tegen  Teddy en ik geef hem  het  boek  terug dat hij  mij zojuist heeft gegeven.

			Het heet  Geweld en is het dunste en modernste dat ik van  hem  heb gekregen,  maar van de tekst  op de achterkant word  ik  misselijk.

			‘Wat bedoel  je?’ vraagt Teddy.

			‘Dit lijkt me niks voor mij.’

			Met een chagrijnig  gezicht stopt  Teddy het  boek weer  in zijn leren  aktetas. ‘Voor iemand die nauwelijks  boeken heeft gelezen  ben je wel heel stellig in waar  je wel en  niet van  houdt.’

			Bitterheid  staat hem niet.

			‘Ik  stel mijn mening graag op de proef,’ zeg  ik. ‘Dat is  het punt  niet.’

			‘Oké, wat  is dan het punt?’

			Hij  verdient een verklaring. Teddy is de enige  die ik  hier heb en ik kan het  kleine beetje vertrouwelijkheid dat we  ondanks  alles  hebben  opgebouwd niet op het spel zetten.

			‘Ik kan niet over  verkrachting  lezen,’ zeg  ik en ik kijk weg.

			Ik voel dat Teddy  me aanstaart.

			‘Nee?!’ zegt hij.

			‘Jawel.’ Ik fluister het bijna.

			‘Sorry,  dat wist ik  niet.’

			‘Hoe  moest je dat ook weten?’

			Ik  draai  me langzaam om  en  zie Teddy’s gezicht vertrekken. Het licht in  zijn  jongensachtige ogen wordt afgedekt door duisternis.

			‘Niemand weet  het,’ zeg  ik. ‘We hebben geen aangifte gedaan.’

			‘We?’

			Ik  haal diep adem en staar naar de  tafel,  terwijl ik vertel over  het confirmatiekamp,  over Robin en  mijn vader, mijn idiote wraakplan en  alles wat  er  daarna is gebeurd.

			Teddy legt  een voorzichtige hand  op  mijn rug.  ‘Wat erg,  Stella.’

			Mijn  stem houdt  het niet meer.

			Ik begrijp niet dat  ik dit doe. Zoveel hekjes klappen dicht  in mij,  zoveel stemmen schreeuwen  dat ik moet stoppen en toch vertel ik. Zo ben  ik niet opgevoed. Er zijn dingen waar niemand anders iets mee  te  maken  heeft. Je  hangt  de  vuile was niet buiten. Zelfs Amina vertel ik niet alles. Een paar  jaar  lang, in de puberteit, dacht  ik dat het aan mij lag, dat ik anders was.  Alle gedachten en emoties veroorzaakten  schaamte. Als ik mijn  diepste gedachten  aan anderen onthulde, zouden ze me waarschijnlijk  in een inrichting stoppen en me aan een  infuus leggen met hun allersterkte  medicijnen.

			Ja,  ik weet het.  Wat een cliché. Noem mij de  puber die niet denkt  dat ze uniek is en dat  niemand haar begrijpt.

			Maar dat  is niet de reden dat  het  een  tijd heeft geduurd voordat ik Amina van  de verkrachting  vertelde. Dat had een andere oorzaak. Ik wilde zo  ontzettend graag het sterke  meisje zijn waar iedereen me voor aanzag, ik  kon  me  niet  identificeren  met de slachtofferrol. Was  ik wel  een slachtoffer? Mijn ouders zeiden dat het erger voor me zou zijn als we wel aangifte deden. Een  week lang dacht ik  dat  er helemaal geen sprake  geweest was  van een delict. Ik was zelf meegegaan naar het gebouw  van  de leiding, ik  was het ermee eens.  Het was aanvankelijk zelfs mijn plan geweest en ik  was  vooral razend  op mijn vader omdat hij me had bespioneerd.

			‘Alsjeblieft zeg.’  Teddy  verheft zijn  stem.  ‘Je bent het slachtoffer geworden  van  een geweldsmisdrijf en je ouders namen  het niet  eens serieus.’

			‘Maar  ik begrijp ze wel,’ zeg ik. ‘Nú begrijp ik ze.’

			‘Hè? Dat meen  je niet.’

			‘Ik ben blij  dat  we geen aangifte hebben gedaan.’

			Teddy staat versteld.

			‘Had  ik tijdens een  rechtszaak moeten uitleggen waarom ik hem had gezoend en waarom ik was meegegaan naar zijn kamer? Ze zouden pijnlijke vragen stellen,  willen weten waarom ik me niet  had verzet of om hulp geroepen. De  mensen zouden me  veroordelen, ook al was ik het slachtoffer.’

			Teddy schudt zijn hoofd.  ‘Je moet vertrouwen op het rechtssysteem.’

			‘Nee, dat moet niet. Ik zou willen dat ik het  kon, ik wil het graag, maar het moet niet. Ik moet mezelf beschermen.’

			Teddy krijgt  een blik  in zijn  ogen alsof  hem  net een licht is opgegaan. Ik ben bang dat ik  te veel  heb gezegd.
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			Op zaterdagavond zaten we op Amina’s balkon  te  beraadslagen over al dan niet uitgaan.  Het ene moment was Amina  er helemaal voor, terwijl ik aarzelde. Het volgende  moment had ik zin en  deed  Amina moeilijk.

			‘Ik heb morgen een wedstrijd,’ zei ze. ‘Moet jij  niet werken?’

			Dat  moest ik inderdaad.  Ik moest in  principe de  hele  zomer werken.

			‘Ze  zouden het geen werk moeten  noemen, want mijn werk  is  alleen maar  leuk. Leren  was een  crime, maar  werken bij  H&M is helemaal niet vermoeiend.’

			Amina  lachte.  ‘Had  je  het echt zo zwaar  op school?’

			‘Ik  misschien nog niet eens, maar  degenen  die echt leerden  wel.’

			Daar was Amina er natuurlijk een van. Zelf was  ik  erdoorheen gerold met  een goede basiskennis, gezond verstand en mijn  voorliefde voor verbale diarree.  Maar Amina  heeft  iets wat ik niet heb.  Ik denk  dat je het plichtsgevoel mag noemen,  het  talent om  bepaalde  dingen  gewoon te accepteren, om ze gewoon te  doen  zonder  te  protesteren of te  vragen waar het goed voor  is.  Ze  zegt dat het iets Slavisch  is, maar ik weet niet  of  dat wel  klopt.  Het is in  elk geval  altijd al  zo geweest.  Amina knikt  gehoorzaam en  doet  wat haar wordt gezegd en gooit later alle opgekropte emotie eruit,  terwijl ik dwarslig  en een grote  bek  opzet en al mijn weerstand op het moment  zelf spui.

			‘Oké, dan blijven  we  thuis,’ zei ik.  ‘We blijven hier zitten  verpieteren in  al onze  zinloosheid.’

			Op straat kwam een  groep meiden vrolijk en  met veel lawaai  langs,  terwijl  Amina  nog wat wijn in onze  glazen schonk.

			‘Wat doet Chris vanavond?’

			‘Geen  idee,’ zei ik. ‘Wat dertigjarigen zoal doen.  Een parendiner? Vergadering van de  bank? Boodschappen doen voor de hele week?’

			Amina tikte  zijn naam in op Facebook.  ‘Zijn profiel is niet  openbaar.’

			‘Niet zo gek als  je gestalkt bent.’

			‘Eén  gemeenschappelijke vriend. Stella Sandell. Jij moet maar naar  zijn Facebook-pagina gaan.’

			‘Waarom?’

			‘Om te  snuffelen, uiteraard.’

			Ik pakte mijn mobiel en zocht  hem  op. Op  de  profielfoto lachte  hij recht in  de  camera met een kwajongensachtig matje en  een  ondeugende blik. Zijn pagina was  zo goed als leeg. Een paar  statusupdates en foto’s van verschillende  reisbestemmingen,  een  restaurant dat hij kon aanbevelen. Slechts honderdzevenentachtig  vrienden.

			‘Kijk eens bij de omslagfoto’s,’  zei Amina. ‘Die vergeet iedereen altijd op te ruimen.’

			Ik  klikte  op  de omslagfoto, die een  eindeloos  wit strand liet  zien in een sinaasappelkleurige zonsondergang. Er stonden  nog twee foto’s tussen de  omslagen.  De ene stelde  het  logo  van Liverpool  FC voor. Op  de laatste  stond  Chris voor een hoge stenen muur. Hij was gebruind, had rode  ogen  en hield de hand van een vrouw  vast.

			‘Is  dat d’r?  De ex?’  Amina trok aan  mijn telefoon.

			‘Dat weet  ik niet.’

			Maar het voelde alsof  ik  het wel wist. Dat moest haar  zijn.  Linda.

			De vrouw  op  de  foto  zag eruit als een topmodel. Blonde krullen en glinsterende blauwe ogen, geprononceerde jukbeenderen  en een gladde  perzikhuid.

			‘Ze ziet er niet direct uit als een psychopaat,’  zei  Amina.

			Ik reageerde  niet. Ik  was niet blij met wat ik zag.

			‘Moet  je  dit zien.’ Ze  wees  naar haar eigen scherm.

			Ze had een  pagina met  persoonlijke gegevens gevonden. Bovenaan stond de  naam  Christopher Olsen.  Het adres klopte, de Pilegatan in Lund. Verder naar beneden werd  gemeld dat hij belangen had  in vier verschillende bedrijven. Hij was ongehuwd en jarig  in  december. Dan werd hij drieëndertig.

			‘Drieëndertig? Hij  zei toch...’

			‘Hij heeft gelogen over zijn leeftijd.’

			Amina keek me bezorgd aan.

			Ik had niets doorgehad.  Chris  Olsen  was kennelijk een handige leugenaar.

			Ik fietste  naar huis in de zoele nachtlucht. Mijn handtas  bungelde aan het stuur, het  was  donker achter  alle ramen. Lund sluimerde.

			Toen Chris  belde,  was  mijn eerste  ingeving  om  niet te reageren. Ik stond met mijn fiets onder het spoorwegviaduct op de Trollebergsvägen  met het trillende mobieltje in mijn hand. Zijn  naam lokte me vanaf het scherm en  uiteindelijk  won mijn nieuwsgierigheid het.

			‘Kun  je niet naar mij toe komen?’

			‘Nu?’  Ik keek op  de klok. Halfeen.

			‘Ja, nu.’

			Hij  had  een  chic diner gehad in Helsingborg  en klonk een  beet­je aangeschoten.

			‘Ik  mis je,’ zei  hij.

			Het klonk alsof  hij het meende.

			Ik was nog  steeds fit en klaar voor actie en een tikkeltje teleurgesteld omdat Amina  niet uit had  gewild.

			‘Oké. Ik kom  eraan.’

			Wat  kon me nou helemaal  gebeuren?

			De deur  van het  gele bakstenen gebouw stond open ik liep met snelle passen de  trap op. Chris droeg  een geruit overhemd en  een stropdas. Hij  rook naar man en de lucht tussen  ons  in zinderde.

			‘Het  heeft me de hele dag dwarsgezeten,’  zei hij en  hij nam  mijn  jas  aan. ‘Ik  snap niet dat ik niet... Ik wilde je  echt  zoenen, Stella.’  Hij pakte mijn handen en keek me in de ogen.

			Ik aarzelde. Waarom had hij over zijn  leeftijd  gelogen?

			‘Hoe  oud was je ook  weer?’ vroeg ik.

			Hij antwoordde meteen,  zonder omhaal. ‘Waarschijnlijk  heb ik gezegd  dat  ik  negenentwintig was. Eigenlijk ben ik tweeëndertig.’

			‘Je  hebt dus gelogen?’

			Hij  zette een beschaamd gezicht. ‘Ik was  bang  je  af te schrikken.  Toen Amina me negenentwintig schatte, zei ik per  ongeluk dat dat klopte.’

			Een onschuldig leugentje.  Ik had  zelf bij  gelegenheid jaren toegevoegd  aan mijn leeftijd.

			‘Leeftijd  is maar een getal,’ zei ik.

			Chris glimlachte. ‘Ik  kon niet  weten  dat  jij  ook  zo dacht. Maar  sorry, ik had het eerder  moeten zeggen.’

			‘Het is oké.’

			Ik ging op mijn tenen staan  en zoende hem. Het puntje van zijn tong gleed voorzichtig  mijn mond  binnen,  ik  sloot mijn ogen en  alles draaide.

			Mijn hart zwol op. Eindelijk gebeurde  er iets.

			Al snel  lag  ik op mijn  rug  op de bank. Chris  streelde me langzaam en behoedzaam, nu eens  met zijn ogen, dan weer met  zijn vingertoppen. Het was hemels.
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			Ik  zit weer bij Shirine.  Ze ziet er net zo koel  en beminnelijk uit als altijd en  haar bambiogen  zijn meer Bambi dan ooit. Zoals toen de  moeder in de film net was doodgeschoten.

			‘Hoe gaat het  met je?’  vraagt ze.

			Ik heb  nauwelijks  puf om  mijn schouders op te halen.

			‘Ik heb deze voor je meegenomen.’ Ze geeft me  een brochure  met de titel Beroep: psycholoog.

			Ik pak hem aan en blader  er  zonder veel enthousiasme in.  ‘Dank je wel,’  zeg ik. ‘Maar ik denk niet  dat ik psycholoog kan worden.’

			Shirine trekt een verbaasd gezicht. ‘Kan niet of wil niet? Ik denk  dat je een uitstekende psycholoog zou worden.’

			‘Ja, nou.’  Ik leg  de  brochure neer  en  staar naar de  tafel.

			‘Waar komt  het van?’ vraagt  Shirine.

			‘Wat?’

			‘Dat je zo moedeloos bent. Alsof je totaal niet in jezelf gelooft.’

			‘Is dat een grap? Ik zit hier  voor moord. Ook  als ik door  de rechtbank word vrijgesproken kan ik het verder  wel schudden. Veroordeeld  in de ogen van  iedereen. Denk je echt dat ik psycholoog  zou kunnen worden? Kom op zeg.’

			Shirine  leunt naar voren. ‘Je kunt nog  van alles,  Stella. Je  bent intelligent,  grappig,  snel van  begrip... en knap.’

			Ik voel  me gegeneerd. ‘Is dit een versierpoging?’

			Shirine lacht op een bevrijdende manier. ‘Waar  wil  je  het vandaag  over hebben?’ vraagt ze.

			‘Maakt niet uit, als het maar niet over  mij  is.’

			‘We kunnen over iemand anders praten.  Jij mag het zeggen.’

			Ik denk aan mijn vader. Ik heb  de afgelopen dagen  veel  aan hem gedacht.  ‘Mag het  elk onderwerp zijn?’

			‘Natuurlijk.’

			‘De behoefte aan  controle. Wat weet je daarvan?’

			‘De behoefte aan  controle?’

			‘Is  dat  hetzelfde als dwanggedachten?’

			‘Nee, niet helemaal,’ zegt Shirine en ze schuift de plastic kan met water  mijn kant op.  ‘Controlegedrag  kan dwangmatig zijn, maar dat hoeft niet.  Veel mensen koppelen de  behoefte aan controle aan overdreven ordelijkheid,  maar ik zou zeggen dat er vaak sprake is van een behoefte om de  toekomst te kunnen voorspellen.’

			Ik  schenk water in mijn glas.  ‘Om verrassingen te voorkomen?’

			‘Veel mensen zijn  bang omdat de werkelijkheid veranderlijk is. Ze  zoeken veiligheid in hun leven. Als je  de mogelijkheid hebt om te voorzien wat  er zal gebeuren en goede besluiten kunt nemen op goede gronden, zie je dat als een teken  dat je de  boel onder controle hebt.’

			Ik kan al het  water  niet zo snel doorslikken  en er loopt  wat uit mijn mondhoek.  ‘Wat is een goed besluit?’

			Shirine geeft me een  servet. ‘Tja, een besluit waarvan  je  zelf denkt dat dat  het beste is, dat het  gunstig is  voor jou en  de jouwen.’

			Dat  klinkt logisch. Natuurlijk is  er verschil  tussen  een objectief gezien goed besluit en een besluit dat  je zelf het beste vindt.

			‘In  de maatschappij van vandaag,  waarin mensen  merken worden en alles gedeeld  moet worden op  de sociale media, vinden velen de kijk die anderen op  hen hebben heel belangrijk. Dat kan  natuurlijk tot ongezond controlegedrag leiden.’

			De woorden van mijn  vader weergalmen door mijn hoofd. Hang  de vuile was niet buiten. Hij haat sociale media. Sommige  zaken zijn privé.

			‘Het tegenstrijdige is dat hoe  meer controle je  probeert  te krijgen,  hoe  minder  je het gevoel  hebt dat je  de zaken in  de hand hebt. Het wordt  een vicieuze cirkel.  Je verliest de controle, je raakt gestrest en  probeert de zaken in balans te  brengen door een  nog striktere controle.’

			Shirine krabt  aan haar  oor en kijkt me een  hele poos aan. Ze  kan echt bezorgd  kijken, alsof het haar echt  iets kan  schelen, alsof  dit  niet  gewoon een baan is.

			Dan  wordt  haar blik helder. Ze legt haar handen op tafel en haar stem wordt  scherp. ‘Gaat dit over Christopher Olsen?’

			‘Wat?’

			Het duurt even voordat ik de link  leg.

			‘Probeerde hij jou onder controle te houden, Stella? Was  hij  jaloers?’

			Ik vecht tegen de impulsen  die van binnenuit  tegen mijn voorhoofd beuken en aan elke vezel van mijn  lichaam rukken  en trekken. Christopher Olsen? Wilde  Shirine daar vanaf het begin al naartoe? Ben  ik  een onderzoeksobject voor haar? Het is  allemaal maar een  spel  geweest.

			‘Fuck  you!’ Ik zet mijn  handen op  de  tafel en kijk haar boos aan.

			Shirine schuift achteruit op de  stoel en haar ene hand glipt onder het tafelblad. Ik  weet dat  daar  een alarmknop zit.

			‘Sodemieter op,’ zeg ik. ‘Jij  bent net als  de rest.’

			Ik sta op en op hetzelfde moment komen  er twee bewaarders naar binnen stormen,  die mijn armen op mijn rug draaien.
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			De daaropvolgende weken waren fantastisch. Chris  en  ik aten ijs  op  de lange  steiger van Bjärred, hij  liet zijn hand onder mijn rok  glijden en  kuste  snippers karamel  van mijn lippen.

			‘We gaan naar het zoutwaterbad in Ystad,’  zei hij de  avond daarop, toen ik klaar was met mijn werk en we met een  verkoelend biertje bij Stortorget zaten.

			‘Ik werk het  hele weekend,’ zei  ik  met een teleurgestelde glimlach.

			‘Ik bedoel  niet het weekend. Ik  bedoel nu!’

			Natuurlijk. Waarom wachten?

			Ik belde  Malin en  meldde me ziek.

			‘Vreselijke menstruatiepijn,’  jammerde ik in de telefoon. ‘Ik  kan nauwelijks opstaan.’

			Daarna  sloften we de hele  dag in badjas rond, vrijden elk uur met elkaar,  en toen  het avond  werd zaten we met  de armen om  elkaar heen in een strandkorf met champagne en aardbeien en zagen de zon schemerlicht spetteren in de Oostzee.

			Toen we  op zondag over  het strand wandelden, belde Amina. ‘Ik  ben zo ongerust geweest. Je antwoordt niet op appjes.’

			‘Sorry!’

			Ik besefte dat  ik  tijd en ruimte compleet was vergeten. Chris had  mijn wereld ingenomen en ik voelde me  betoverd.

			‘Vrijdag gaan we naar  Tegnérs,’ zei ik  tegen Amina.

			Chris knipoogde  en kneep in mijn hand.

			Ik spijbelde nog  steeds  van  mijn werk. Op  maandag namen we de trein naar  Tivoli  en schreeuwden ons hees in de  achtbaan, checkten in bij  een  hotel toen het te laat  werd en vrijden ’s ochtends met elkaar, totdat de receptie belde om  te zeggen dat we een uur geleden hadden  moeten  uitchecken.

			Op vrijdag kwam Amina bij  mij thuis met pizza.

			We aten een pizza Vesuvio met onze  handen  voor Dr. Phil  en  behandelden een  paar grote  levensvragen, zoals of je het  op  je cv moet zetten  als je in een docusoap  hebt gespeeld (hangt van de soap af  en  van de  baan  waarnaar je solliciteert),  welk citaat we het liefst  op  ons  lichaam zouden laten tatoeëren en waar (I fear no evil in  de  nek of Iets weten doet pijn, maar iets vermoeden ook  op de onderarm),  en natuurlijk of de vrouw van dr.  Phil echt  weer plastische chirurgie had gehad en hoe gestoord  het was dat ze  elke aflevering in het publiek zat en na afloop  gearmd met Phil de  studio verliet.

			Om de paar minuten  appte ik  met  Chris.

			‘Mag  ik eens zien?’ vroeg Amina  en ze  trok aan mijn mobiel.  ‘Wat schrijft hij? Is  het schunnig?’

			‘Schunnig?’

			‘Ja, sexting.’

			‘Sexting? Wie zegt dat überhaupt?’

			Ze lachte.  ‘Maar  kom op  nou. Waarom zo  geheimzinnig?’

			Ik weet niet waarom. Gewoonlijk heb ik geen  problemen met kiss-and-tell.  Integendeel, ik  hou ervan het kleinste  detail te ontleden.  Er is geen erogene zone op mijn  lichaam  die Amina  niet  kent.  Maar  op de  een of  andere manier was  het met Chris anders. Het voelde niet goed om het al te uitgebreid  te delen.  De  seks  niet en de rest ook niet.

			‘Wat dan? Zijn jullie een  stel?’ vroeg  Amina.

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Maar je vindt hem leuk?’

			‘Of ik  hem leuk vind?  Dat  weet ik  niet.’

			Het  liefst wilde ik er niet te veel over  nadenken. Daar  kon  niets  goeds van komen.  Ik was niet van plan verliefd te worden en  al helemaal niet op  iemand van  tweeëndertig.

			‘Misschien  neem ik een  vakantiescharrel.’

			Amina sloeg op mijn arm. ‘Je bent niet wijs. Een  vakantiescharrel?’

			‘Ja, hij mag mijn  vakantiescharrel  zijn.  Iemand voor in de  zomer die je daarna  weer dumpt en vergeet.’

			Amina lag in een deuk.

			Eigenlijk zei ik gewoon  maar wat.  Het klonk leuk. Terwijl  ik het  zei,  wist ik dat het  niet  waar was. Dat gevoel had ik er niet bij.  Het probleem was dat ik me wezenloos schrok van de gevoelens  die ik bij  mezelf  begon te  ontdekken.

			‘Je bent een player, verdomme!’ zei Amina.

			‘Jij zou ook  een  vakantiescharrel moeten nemen,’ zei ik lachend.  ‘Een lekker troeteldier.’

			Na  Tegnérs sliep  ik bij Chris  en werd wakker  bij een compleet  ontbijtbuffet met versgebakken  broodjes en  brandende kaarsen.  Chris vulde  de sapcentrifuge met sinaasappels en  masseerde  mijn schouders terwijl ik dronk.

			‘Kun je vandaag niet thuisblijven van je werk?’

			‘Nee,’ zei  ik. ‘Niet weer.’

			Ik had mijn baan nodig. Ik  had  elke  kroon nodig  om  mijn wereldreis te kunnen  maken. Maar  dat zei  ik  niet. Ik was  bang dat Chris teleurgesteld zou zijn, dat hij  een  campagne zou beginnen om mij  van mijn reisplannen te laten afzien. Of erger, dat hij  mee  zou willen.  Ik was niet  toe aan  zo’n  discussie.

			‘Ik ben  vandaag toch vroeg klaar,’ zei ik en ik  streelde zijn  arm. ‘Tot gauw.’

			Hij  schudde zijn  hoofd.  ‘Ik snap  niet  wat je  met  me  doet. Zodra je  weg bent, voel ik me eenzaam.’

			We  zoenden  elkaar  een paar keer in de  deuropening en daarna rende ik de trap af en  fietste als een gek. Hijgend strompelde ik vijf minuten te laat de winkel binnen.

			‘Een  uitwedstrijd?’ vroeg  Malin  met een knipoog.

			Ik had al een hele  poos achter  de kassa gestaan toen Benita  me eindelijk afloste. Het slaapgebrek van de  afgelopen weken begon  me parten te  spelen.

			‘Wordt die het?’ vroeg ik aan een klant die vier verschillende blouses in ongeveer dezelfde kleur had gepast.

			Ze wierp me een boze blik  toe.

			Om er even  vanaf te  zijn sloop ik naar de herenafdeling  en pakte nieuwe  overhemden uit. Ik raakte in  gedachten  verzonken en schrok op toen ik een stem achter  me hoorde.

			‘Hoi,  Stella.’

			Een vrouw  van een jaar of vijfentwintig  met  blonde krullen stond vlak bij me haar  handen te wringen.

			‘Ken ik jou?’

			Ze had iets bekends, maar  ik kon haar niet  plaatsen.

			‘We  kennen elkaar niet,’ zei  ze. ‘Maar jij kent Chris.’

			Op dat  moment wist ik wie  ze was. De vrouw die ik op een foto  op Facebook had gezien.

			Ik deed een stap naar achteren. ‘Wat  wil je?’

			‘Ik ben Linda. Chris heeft het vast  over me  gehad. Kijk je daarom  zo  bang?’

			Mijn hart bonsde. Ik keek om  me heen, maar  er was geen mens te zien.

			‘Ik  vind  dat  je nu moet gaan.’

			‘Ik ga  ook weg. Je hoeft  niet bang voor me te zijn, Stella.’

			Ze  was klein  en slank, heel knap, en uit niets bleek dat ze labiel of gevaarlijk was.

			‘Ik wil alleen  dat  je voorzichtig  bent,’  zei ze.  ‘Chris is niet  wie  je denkt dat hij is.’

			Ik stak  mijn elleboog uit  en  drong me  langs  haar heen.

			‘Luister  alsjeblieft naar me. Chris  probeert  je te strikken.’

			Ik liep snel naar de trap, maar voelde dat ze achter  me aan liep.

			‘Je moet eens in de grote  kast in  zijn  kamer kijken. Die hij zijn kantoor noemt,’ zei ze toen  ik de bocht om ging  op  de trap. ‘De afgesloten bovenste lade  rechts. Je vindt de sleutel in het  onderste linkerlaatje.’

			Ik sloeg  af naar de kassa’s en draaide  me  pas  om toen ik ter hoogte was van de  korte rij en  een zekere veiligheid  voelde.

			Ik zag alleen Linda’s  rug. Ze liep door de glazen  deur naar buiten.

			‘Wat is er?’ vroeg Benita achter mij.  ‘Je  ziet er opgejaagd  uit.’

			Ik probeerde rustiger  adem te  halen. ‘Niets. Er is niets.’

			Ik wist niet wat  ik ervan moest denken.
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			‘Serieus?’ vraag  ik  als  Teddy met nieuwe boeken komt. ‘Deze is vet  dik.’

			‘Het is een  project,’ zegt hij en hij vertelt dat  ik  een essay moet schrijven.

			‘Wat is  nou  weer een essay?’

			Ik hou er  niet  van als mensen met woorden strooien  die ik  niet begrijp.

			‘Rustig, daar komen we  zo  op.’

			Ik  kijk hem scheef aan en probeer te  kijken alsof het idee me helemaal niet aanstaat, maar dat  is  natuurlijk maar show, en dat  weet  hij ook, want hij praat door  alsof er niets aan de  hand is.

			‘Misdaad en straf. Zeshonderdzesenveertig bladzijden  Rusland in de negentiende  eeuw.’

			‘Nou, normaal gesproken,’ zeg ik en ik blader met  mijn  duim.  ‘Als  ik moet kiezen tussen dit boek lezen of  veertien dagen menstruatiepijn...’

			‘Je vindt het vast mooi.’

			‘Ik zal  het lezen. Om  even van die stank af te zijn. Omdat  er hier  niets anders  te  doen is.’

			Teddy glimlacht naar me. ‘En deze,’ zegt hij en hij zet zijn vinger op  nog een boek.

			Het  heet Thérèse Raquin en is ook uit de negentiende eeuw, maar het  heeft maar honderdvijfennegentig bladzijden, niet veel meer dan  een H&M-catalogus.

			‘Ik  denk dat ik daar maar  mee begin,’ zeg  ik.

			Terwijl ik  het voorwoord  en het eerste  hoofdstuk lees, zit Teddy naast me te  hummen met zijn  neus in zijn ordner. Hij brengt zijn halve leven door  in die ordners.

			Het  boek is nogal  sneu, een  heleboel beschrijvingen van Parijs, en  mijn gedachten dwalen al  snel af.  Ik gluur naar Teddy, die  zijn etui met  kleurige dieren opent.  Het  dringt  tot me door dat ik  niet erg veel  van hem weet.

			‘Hoeveel  kinderen heb je?’ vraag ik.

			‘Eentje  maar,’ zegt hij en  hij glimlacht een beetje verbaasd. ‘Lovisa.’

			‘Waarom?’

			Hij kijkt verbijsterd.  ‘Omdat het een  mooie naam is. De  tante van  mijn vrouw heette Lovisa.’

			‘Nee, nee, dat niet. Ik bedoel: waarom heb  je een kind?’

			‘Hè?’ roept  hij  met zo’n overdreven grote glimlach dat die  wel op een vorm van  angst  moet  berusten.

			‘Of  was  het  een ongelukje? Een gescheurd condoom?’

			Teddy’s glimlach verdwijnt op slag. ‘Het was  geen ongelukje,’ gromt hij. ‘Ik heb altijd graag een  kind willen hebben. Dit  leek een  goed moment.  Ik... Ik weet het niet.’

			Ik rol met mijn  ogen. ‘Ik heb een theorie, Teddy.’

			‘Ik  had al zo’n idee,’  zegt hij met een zucht.

			‘Ik  denk  dat  veel mensen  een kind  nemen uit eigenbelang. Net zoiets als dat je de stad in gaat als  het allemaal een beetje saai en grauw is en dat je dan  een nieuwe lippenstift  koopt om je weer even wat beter te voelen.’

			‘Vergelijk je een kind op de wereld zetten met het  kopen van  lippenstift?’

			‘Jazeker, de vergelijking gaat een beetje mank, maar je snapt wat ik bedoel. Mensen nemen een kind om zich  beter te  voelen, om hun identiteit te  versterken,  om een  eind te maken aan de verveling, tja,  weet ik het.’

			‘Of  omdat  het het  grootste  is wat je kan overkomen, de  mooiste  vorm van liefde die er  bestaat. De zin van het leven.’

			‘Nou,  nou,  Teddy.  De zin  van het  leven,  toe  maar.’

			Hij schudt  glimlachend zijn hoofd  en duikt weer  in  de ordners.

			‘Willen jullie er  meer?’ vraag ik.

			‘Meer waarvan?’

			Teddy doet net of hij druk  zit te lezen.

			‘Meer kinderen. Willen  jij en je vriendin... partner, vrouw... Willen jullie meer kinderen?’

			‘Ik denk het wel.  Ik  denk dat het goed is  om een broer of  zus  te hebben.’ Hij kijkt me nog  steeds niet aan.

			‘Dat vonden mijn ouders  ook. Ze  waren  jarenlang  als  konijnen bezig om  nog een kind te krijgen. Het lukte niet. Ik weet het  niet, misschien was God niet  echt  tevreden  over hoe  ze omgingen  met het kind dat  ze al hadden. Soms  heb  ik in elk geval het gevoel dat mijn halve jeugd draaide  om dat broertje of  zusje dat niet  kwam.’

			Teddy  kijkt  op van  zijn ordner. ‘Zoiets kan  natuurlijk een tragedie  zijn.’

			‘Ik wilde  liefst gewoon zo doorgaan.  We  waren toch al  een gezin?’

			‘Ik begrijp het.’

			‘Zo moet jij niet doen tegen je  dochter, je kleine Lovisa,’ zeg ik. ‘Beloof me dat.’

			‘Ik beloof het.’

			Teddy legt me uit dat een essay een op feiten gebaseerde, persoonlijk gehouden  tekst is.

			‘Je  moet je eigen gedachten  opschrijven vanuit deze twee  negentiende-eeuwse romans, Thérèse  Raquin en Misdaad en straf. Het thema van het  essay is moord. Wat maakt een mens tot moordenaar?  En  zijn alle moorden even  laakbaar?’

			Ik  kijk  naar mijn lege schrijfblok. Bovenaan op de eerste bladzijde schrijf ik  in blokletters: ESSAY.

			Op zijn Zweeds uitgesproken klinkt het als iets wat oude mannen in hun  borstzakje hebben.  Heb je je essä  bij je, Karl-Gustaf?

			Ik blader  voor de show wat in  de  boeken, maar kan  me niet op de tekst  concentreren.

			‘Succes,’ zegt Teddy voordat hij weggaat.

			Ik lach  en knik,  dan leg  ik  het boek  weg.

			Ik denk  aan  het idee van Michael Blomberg om Linda de  schuld te  geven. Een alternatieve dader, zoals hij zei. Hij heeft het erover gehad met  mijn moeder.  Dat  moet hij hebben gedaan.  En mijn moeder heeft natuurlijk met Amina gesproken.

			Ik  weet hoe  het  werkt  in Zweden. Als er twee mogelijke  daders  zijn, moet  buiten alle gerede twijfel worden bewezen  wie wat  heeft  gedaan of dat ze beiden even schuldig  zijn, anders kunnen ze geen van beiden  worden veroordeeld. Dat heb ik  altijd  al gestoord gevonden, iets wat  veranderd zou moeten worden.

			Mijn hart  doet pijn als  ik aan  Amina denk. Ik  mis  haar zo vreselijk. Amina. Mama. Papa.

			Ik denk aan toen ik klein was  en  mijn vader de beste van de hele wereld was. Kan het weer zo  worden? Is het überhaupt  mogelijk?  Of is alles kapot?

			Misschien  is het  beter  als ik  alles gewoon aan de politie vertel, zodat  er een eind komt  aan deze ellende.

			Dan kijk ik om me heen. De  stank, de muren, de triestheid. De tijd die  maar niet om wil,  de nachten die me de  das omdoen. Ik kan dit  niet aan, ik hou het niet lang  meer  vol. Ik bons  met mijn hoofd op het kussen en schreeuw. Ik moet hier weg!
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			‘Dit is te  gek  voor woorden,’ zei Amina  toen ik vertelde wat  er was gebeurd. ‘Stel je voor dat  ze gelijk heeft. Hoe weet je zo zeker dat Linda de gestoorde is  en niet Chris?’

			‘Kom op. Als iemand een psychopaat  kan  herkennen, dan ben ik het wel.’

			We namen onze fiets aan de hand  mee  door  het Stadspark, terwijl een grote groep vrouwen  in  legging en  met kleurige sneakers de plassende hond deden op  het grasveld.

			‘Leek ze je...  gestoord?’  Amina keek me aan.

			Ik wist niet wat ik  moest antwoorden.

			‘Is het  niet gestoord om iemand op te zoeken die je ex datet?’

			‘Misschien,’ zei Amina. ‘Maar ze zei dat ze je wilde waarschuwen.  Als  je toch  niks voor hem voelt, kun  je  misschien net  zo goed...’

			Ik wierp haar  een  geïrriteerde blik toe. ‘Ik  ken  Chris.’

			‘Je kent hem... Hoelang is het, drie weken?’

			‘Lang genoeg om te weten dat hij  geen psychopaat is.’

			Natuurlijk  was ik  nieuwsgierig naar  wat er in die la zat waar Linda het over  had gehad. Hoe dan ook, ik  besloot  er niets over  tegen  Amina te zeggen.  Dat  was alleen maar meer koren  op haar molen.

			‘Ga  je  het tegen Chris  zeggen?’  vroeg  ze. ‘Dat Linda in de  H&M  is  geweest?’

			‘Dat weet ik  nog niet.’

			Dat zou ik natuurlijk moeten doen. Maar  tegelijkertijd: onwetendheid is macht.

			‘Beloof dat je voorzichtig bent,’ zei  Amina toen we afscheid namen bij de Arena. ‘Je  hebt je pepperspray toch  bij je?’

			Ik  voelde in mijn tas en knikte.

			Ik  fietste naar Chris’ huis,  douchte en  verkleedde me. Hij zoende me langzaam en  de geur  van zijn hals  deed mijn knieën  knikken.

			‘Je jaagt me het hoofd op  hol,’ zei hij. ‘Terwijl ik me nooit zomaar ergens in stort.’

			Ik vroeg  me af wat hij daarmee bedoelde, maar nam aan dat het  beter was om het niet te weten.

			We dronken wijn en  speelden Triviant. Chris floot toen ik wist welke  regisseur getrouwd was met Sharon Tate, een  van de  slachtoffers  van Charles Manson. Ik zoog zijn compliment op, maar vond het niet het  moment om te onthullen  dat ik een beetje een aspie ben op het gebied  van  psychopaten.

			Uiteindelijk liet ik Chris winnen.

			Nee,  hij had eerlijk gewonnen. Hij kon  een heleboel koningen en  jaartallen voor Christus opdreunen, zeg maar. Ik ben  nooit zo dol geweest op geschiedenis. Geef mij  de toekomst maar.

			‘Ik  begin moe te  worden,’ zei  hij en  hij schudde de laatste druppels wijn uit de fles.

			We  stonden op hetzelfde moment op en hij legde zijn hand op  mijn heup.  Zijn blik werd hard en hoekig. Met een resolute  beweging leidde hij me naar de slaapkamer.

			‘Is  er  iets  mis?’ fluisterde hij in mijn oor.

			Ik schudde mijn hoofd.

			We  sliepen nog maar  net toen Chris’ telefoon  ons  wekte. Hij  rolde naar zijn kant van het  bed en praatte met zijn  rug  naar me toe. Het ging over  een vergadering, onderhandelingen en het uitbrengen van een bod.

			‘Blijf jij maar lekker liggen,’ zei hij  en hij zoende  me in mijn nek.  ‘Ik moet nu meteen naar een  vergadering.’

			‘Nu? Hoe laat is het?’

			‘Vijf voor zeven.’

			‘Shit.’

			Door  mijn halfopen ogen  keek ik naar  hem terwijl hij zich in zijn peperdure kostuum wurmde en zijn  stropdas strikte voor de passpiegel.

			‘Misschien lig  ik hier nog als  je terugkomt.’

			Hij  draaide  zich snel om  en kneep  in mijn  grote teen. ‘De jeugd van tegenwoordig!’

			‘Als  tiener heb ik extra veel  slaap nodig.’

			Hij  glimlachte en zijn ogen werden net diamanten.

			‘Moet je vandaag niet werken?’

			‘Jawel, helaas  wel,’ zei ik en  ik zuchtte. ‘Maar ik begin pas om kwart  voor tien.’

			Hij  bukte en zijn stropdas  bungelde tussen mijn  borsten  toen hij me zoende.

			‘De  deur valt vanzelf in  het  slot. Je hoeft  hem  alleen  maar achter  je dicht te trekken.’

			Toen hij weg was  probeerde ik weer verder te slapen, maar  ook al had ik  nauwelijks een  oog dichtgedaan, ik voelde me klaarwakker. Het kriebelde onder  mijn  huid,  mijn  voeten waren onrustig.  Een kwartier lang lag ik te woelen en ik schudde  mijn kussen  minstens honderd keer op. Uiteindelijk gaf ik het op en  ik liep met het  dekbed om me heen geslagen naar de keuken.

			De koelkast zat boordevol met lekkernijen en ik  zette een waar hotelontbijt  op tafel. Vervolgens at ik met mijn  voeten op een stoel, en door de  halfopen balkondeur hoorde ik Lund langzaam  ontwaken.

			Linda’s woorden echoden door  mijn  hoofd. De grote  kast, de bovenste  rechterlade, de sleutel links onderin.

			Ik liep de hal in  en  bleef een poosje aarzelend voor  de spiegel  staan.

			Ik moest plassen.  In de badkamer snuffelde ik snel  tussen  de  medicijnen. Neusspray, allergietabletten,  Voltaren.  Niets spannends.

			Ik  waste me en ging de kamer  binnen die Chris  zijn kantoor noemde.

			Bij het  raam  stond een bureau. Aan de  muur hing  een  pretentieus schilderij van een meter of  twee breed. Het was onmogelijk om te  zien wat  het  voorstelde, maar ik twijfelde er niet aan dat het  meer dan een jaarsalaris  bij H&M had gekost.

			De  muur  ertegenover  werd in  beslag genomen door een archiefkast. Daar  had Linda  het over  gehad.

			Ik  keek uit het raam. Het was verraad jegens Chris, maar het zou  stom  zijn  om niet  te  controleren wat er  in  de la zat.  Al  was het maar  om de twijfels  te verjagen die ik  ondanks alles had. Chris  zou er nooit achter komen.

			Ik  ging op mijn hurken zitten en  trok  de onderste  la links open. Er  zaten  twee plastic  bakken met een deksel in. De eerste zat  vol  met  kleine  spulletjes,  zoals  armbandjes,  sleutelhangers en zwemspeldjes, waar  hij waarschijnlijk geen  afstand  van  had  kunnen doen.

			De volgende plastic bak was iets kleiner. Eerst kreeg ik het deksel  er niet  af, maar uiteindelijk lukte dat.  Onderin lag  een tiental verschillende sleutels.

			Ik keek naar de rechterbovenla van de  archiefkast. Er  waren twee sleutels  die  in  het slot zouden  kunnen  passen. Ik stopte de eerste erin  en  draaide  hem om, maar  er gebeurde niets. Ik besloot ook de  tweede te proberen.  Toen ik hem omdraaide, klikte het slot.

			Ik trok de la open  en staarde erin.

			Wat had ik verwacht?

			Ik stond als versteend  te staren,  zonder mijn  gedachten te kunnen ordenen.
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			Ik sla Thérèse Raquin met zo’n harde  klap dicht dat Teddy me  verstoord aankijkt.  Eerst herkende ik veel van  mezelf in Thérèse, haar  frustratie over de saaiheid en dat er nooit  iets gebeurt. Thérèse wordt uitgehuwelijkt aan Camille, die geen meisje is, wat ik  eerst dacht. Thérèse  valt natuurlijk  op mannen, we hebben  het over de negentiende eeuw. Hoe dan ook, Thérèse gaat al snel naar bed met Laurent,  de vriend van haar man.  Met zijn drieën huren ze  een bootje en  minnaar  Laurent gooit echtgenoot  Camille overboord, zodat  hij verdrinkt.

			Na  de moord maken Thérèse en Laurent  ruzie over  wie van hen tweeën eigenlijk  schuldig is. Beiden raken totaal de  weg kwijt, ze  leven in angst en zijn van plan elkaar te vermoorden. Uiteindelijk  plegen ze gezamenlijk zelfmoord.

			‘Ik vond er niks aan,’ zeg  ik, vooral om te  plagen.

			‘Dat is niet relevant,’ antwoordt Teddy.  ‘Iedereen  kan van alles vínden. Je moet leren  analyséren.’

			Alsof ik dat nog  moet  leren. Negentien jaar lang proberen mensen mij al kapot te  analyseren, terwijl ik  hen intussen analyseer. Als  ik ergens goed in  ben, dan  is  het wel in analyseren.

			Teddy mekkert iets over  ‘literaire analyse’.  Hij beweert dat we  diep in de boeken gaan duiken, maar we weten in ons hart allebei dat  dat  niet  klopt. Waar we diep in gaan duiken,  dat is in mij, Stella  Sandell,  en in mijn zieke geest.

			Na de lunch  heb ik een  uur voor  mezelf in de  fitnessruimte. Op de fiets  schakel ik  terug en  ik trap totdat mijn  bovenbenen  verzuurd zijn en er  een  plasje zweet op  de  vloer ligt.

			Daarna doe  ik een paar series  chin-ups en dips. Mijn  kracht is van het taaie  soort. Op  het handbalveld  vond ik het altijd geweldig  om de bal  te vangen  met twee verdedigers in mijn  rug. Ik  was op mijn best als  ze daar als rugzakken hingen en worstelden om mij  vast te  houden op de zesmeterlijn. Ik  ben vijf  jaar op  rij topscorer geweest.

			Af en toe mis ik het. Ik mis de saamhorigheid en  de wedstrijden,  om  een  doel te stellen  en daar samen hard voor  te knokken. Maar uiteindelijk kon  ik er niet  tegen dat  de  trainers elk  stapje  dat je zette bepaalden, elke pass en elk schot.  Ik voelde me een  pion in een spel dat door anderen werd geregisseerd en had er geen  lol meer in.

			Na de  training sta ik  extra lang onder  de douche, het water om  me heen is  een oorverdovende tunnel. Ik kan gewoon  ruiken dat de stank van me af stroomt.

			Als een  pas  aangestoken sterretje stap ik uit de douche, ik droog me af en kleed  me aan en  dan trekken de  bewaarders alweer aan  me.

			‘Je ruikt bijna lekker,’ zegt  Jimmy met een nare grijns.

			De  andere bewaarder lacht hard. Hij heeft felgroene ogen  en een  S-vormig litteken boven zijn wenkbrauw. Hij is Albanees,  geloof  ik, hij heeft een Amerikaanse r en  moeite met het uitspreken van  de u.

			Ze  leiden me door de kelder en duwen me de  lift  in. Ze blijven maar grijnzen. Hun blikken zijn net  handen die  mijn lichaam bepotelen.

			Ik probeer geluidloos te ademen.  Ik weet de ene impuls  na de andere  te onderdrukken; dat lukt me zowaar. Ik hou mijn mond.

			Dan leunt Jimmy naar voren  en drukt  op de rode knop. De  lift staat abrupt stil,  ik verlies mijn evenwicht, zet een stap naar achteren en bots tegen de  Albanees aan, die zijn armen  om mijn middel slaat.

			Jimmy staart me aan. Uit zijn vunzige blik stroomt zowel  afschuw als opwinding. Zijn hand  schiet opeens uit, alsof  hij mij een  klap wil  geven, maar op het  laatste  moment  blijft zijn grote vuist vlak voor  mijn wang in de  lucht hangen. Een walgelijke  glimlach verschijnt op zijn smoel.

			Zijn  adem  raakt me recht in  mijn gezicht. Ik kronkel en draai, maar ik kom  nergens,  aangezien de Albanees mijn armen op mijn rug heeft gedraaid.

			Jimmy hijgt  in mijn oor. Het schaamhaar op zijn kin  wrijft  langs mijn wang.  ‘Zo,  sletje, nu ben  je niet meer  zo stoer.’

			Ik  slik een grote brok weg en klem mijn kaken zo stevig op elkaar dat  het pijn  doet.

			‘Hierbinnen  ben je nooit veilig,’ zegt  Jimmy. ‘Ik kan je elk  moment pakken. Ik heb de sleutel.’

			Met de lelijke grijns nog  op zijn  lippen doet hij een stap naar  achteren. Tegelijkertijd zet hij zijn  hand op mijn borst en knijpt  erin. Ik zet me  schrap, ik mag geen emotie tonen. Jimmy kijkt me recht in  de  ogen, vol verachting en  sissende woede, en  laat  zijn  opdringerige hand  over mijn buik glijden.

			Achter hem lacht de Albanees schor.

			Dan drukt Jimmy op  de  knop en de lift zet zich met een  schok in beweging.

			Zodra ik  in mijn cel ben, schrijf ik de eerste zinnen van mijn essay.

			Ieder  mens  is tot  moorden in staat.

			Als  een mens maar diep  genoeg wordt  gekrenkt,  is  er geen grens die  hij niet kan overschrijden.

			Dat  geloof ik niet.  Dat wéét  ik.
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			Amina kwam natuurlijk meteen opdraven, als  de beste vriendin die ze  is.

			‘Dat  is niet normaal, Stella. Dat is niet gezond.’

			We zaten in  de  woonkamer met onze voeten op de rand van  de bank en ik had net verteld over de spullen  in Chris’  afgesloten lade. Mijn ouders  waren  naar een  Italiaanse fijnproeversbeurs en  zouden in een kasteel  in Österlen overnachten.

			‘Er zijn best  veel  mensen  die  daar  liefhebber van  zijn,’  zei  ik. ‘Van bondage  en  sm. Elkaar vastbinden en zo.  Het  komt vaker voor dan  je  denkt.’

			‘Maar serieus.  Zou jij zoiets kunnen doen?’

			‘Ik niet.’

			Van het  idee alleen al om  geen  controle te hebben, om opgesloten  te zitten als ik  seks heb, kreeg ik rillingen.

			‘Waarom  wilde Linda  dat jij die spullen zou  zien?’ vroeg  Amina.

			Dat  wist  ik niet. In de  afgesloten  lade had ik een zwartleren muilkorf gezien met  zo’n  gag ball  die tussen de kaken  geperst moet worden. Een plastic  fles  met een doorzichtige  vloeistof, een donkergrijze lap en kloeke  handboeien  van metaal. En onderin  een vouwmes  met  een vlijmscherp lemmet.

			‘Linda wilde me vast afschrikken. Die spullen zijn geen bewijs dat Chris een psychopaat is.’

			‘Maar dat mes. Waarom heeft  hij  een mes?’

			‘Zeg  het maar.’ Ik durfde het nauwelijks te denken.

			‘Ga  je hem ernaar  vragen?’

			‘Wat moet  ik dan zeggen? Dat ik  toevallig de sleutel van zijn  afgesloten lade heb gevonden?’ Hij had al  drie berichtjes gestuurd waar  ik niet  op had gereageerd. Ik wist me  geen raad.

			‘Hij  heeft gelogen over zijn leeftijd.’

			‘Dat was niet  echt een leugen.’

			Ze  zuchtte.

			‘Kunnen we niet  iets anders doen?’  vroeg  ik. ‘Ergens heen  gaan?’  Er schoten  te veel gedachten  door mijn hoofd.

			‘Jerker Lindeberg geeft een  feest,’ zei Amina en ze veegde met haar duim  over  het  scherm van haar  mobiel.

			‘Lindeberg. Woont hij niet in Bjärred?’

			‘Barsebäck.’

			Nog  erger. Dat was  vijftien  kilometer hiervandaan.

			‘We  kunnen de auto van mijn vader lenen,’ zei  ik. ‘Mijn ouders  zijn  met  vrienden meegereden.’

			Amina trok haar neus  op.

			‘Heel even maar.  Als het niks  is, gaan we  weer weg.’

			Het was niet de eerste keer dat ik  de auto van mijn vader  ‘leende’.  Het is een grote bak, onnodig groot als je het mij vraagt, alsof je een  vrachtwagen bestuurt. Ik rij veel  liever  in het Fiatje  van mijn rijinstructeur.

			Ik  reed door de  stad, langs Nova en verder in de richting van  de kust. Amina sloot haar mobiel aan op de  stereo en zette  het  volume op  maximaal. We zaten overdreven mee  te deinen met een door  een saxofoon  omlijste dansbandtekst  over  hoge bergen en diepe dalen,  toen een piepkleine,  maar razend  dure Audi TT uit het niets voor me de weg op reed.

			Ik  ramde de kleine Duitser  aan de passagierskant en duwde hem van de weg,  rechtstreeks een aardbeienveld in. De bestuurder was een rimpelig mannetje  met een toupet,  dat zijn broeks­pijpen opstroopte  om er geen aardbeivlekken op te krijgen, waarna  hij me uitschold  en zei  dat  hij vrouwen altijd al  waardeloze  chauffeurs had gevonden en nu het bewijs had voor zijn  stelling.

			Mijn  ouders moesten  het feest en het kasteel halsoverkop  verlaten. Ze  kwamen ons halen  op het  politiebureau. Mijn vaders ogen waren zwart  en ik  kon niet stoppen met  huilen.

			Gelukkig kwam het niet  tot  een  rechtszaak. Ik ondertekende een schikking waarin een boete  werd  genoemd  en mocht  naar huis.  Ik baalde van mijn  eigen domheid.

			‘Het voorval  met  de  auto’,  noemde mijn vader het.

			De politie had het over  ‘geen  rijbevoegdheid’  en ‘nalatigheid in  het  verkeer’. Een verhoging van het eigen risico en een boete.  Dertigduizend  kronen down the  drain.

			Ik  was zo kwaad op mezelf dat ik me opsloot in  mijn kamer. Dertigduizend. De helft van  mijn opgespaarde reisgeld. Er was geen schijn van kans dat ik  in de herfst weg  zou  kunnen.

			Ik  zat weer vast.

			Ik  lag op bed  met muziek  in mijn  oortjes  en ik las over psychopaten en  seks. Ik wist dat ik zulke dingen  eerder had gelezen, maar  ik moest mijn geheugen  opfrissen.

			Voor een psychopaat gaat  het bij seks  om macht.

			Aanvankelijk  richt de  psychopaat tijdens de seks  vaak  al zijn aandacht op zijn partner. Maar een psychopaat wil graag spanning en  variatie.  Al snel  zal hij wat meer pit in  het seksleven willen  brengen, niet  zelden  door middel van handelingen waarbij de partner zich niet op haar gemak  voelt.  Langzaam  rekt de psychopaat  de grenzen  van  de partner op en  verschaft  zich op die manier  macht over haar.  Als  de  partner niet mee  wil  gaan  in zijn voorstellen, praat  hij haar  schuldgevoelens  aan of dreigt hij haar te dumpen.

			Ik kreeg een  vieze smaak in  mijn mond.

			Ik dacht  aan onze wandeling over het  strand,  Chris’ geur toen  ik  op zijn borst lag, hoe  hij me  aardbeien  had  gevoerd  in  de  zonsondergang, zijn hand die  hard in mijn  knie had geknepen  in de achtbaan.

			Het kon niet waar zijn.

			Toen Chris  belde,  verstijfde ik en ik  loerde naar mijn mobiel alsof die  een  gloeiend kooltje was.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.

			Ik hield mijn telefoon een stukje van mijn wang  toen ik  over het ongeluk vertelde.  ‘Ik  heb een boete gekregen. En  de verzekering wil het eigen risico  verhogen.’

			‘Het  komt wel goed, Stella.  Het is maar geld. Het belangrijkste is dat Amina en jij ongedeerd zijn.’

			‘Maar je snapt het  niet.  Ik droom al jaren  van die reis naar Azië. Dat was mijn grote doel.  Ik heb me  suf  gespaard.’

			Het knetterde  in mijn mobiel. Chris zweeg.

			‘Nu  heb  ik geen geld,’ snikte  ik.

			‘Het komt wel goed,  Stella. Natuurlijk ga jij naar Azië.’
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			‘Nu heb ik niets  meer om naar uit  te kijken.’

			Amina vond natuurlijk dat ik overdreef. Ze trok haar neus op en keek me  over de  tafel heen aan.  ‘Wees niet zo’n dramaqueen.’

			Ze had  net  getraind en  we zaten in de  kantine van de Arena, omgeven door de geur van zweet  en  koffie.

			‘Jij  hebt makkelijk praten. Jij hebt  altijd  geweten wat  je wilde  doen. Medicijnen studeren, trouwen, twee kinderen, een  villa  in Stångby  en een tweede  huis in Bosnië.’

			‘Wat  klinkt dat  akelig  saai.’

			We  lachten allebei en Amina dronk  van haar eiwitshake.

			‘Ik verlang er  al  zo lang  naar om weg te gaan.’

			‘Dat weet ik,’ zei Amina. ‘En  natuurlijk ga  je op  reis.  In  het  ergste geval  moet je het een  paar  maanden uitstellen.’

			Ik zuchtte diep.  Een  paar maanden? Ze deed  alsof het leven een eeuwigheid duurde.

			‘Ik ben het zo  zat dat er  nooit  iets gebeurt.  Is dit het?  Vijftig jaar verveling  en  dan ga je dood?’

			‘Vijftig?’  Amina  schudde  haar hoofd.  ‘Reken maar op nog zestig of  zeventig jaar erbij.’

			‘Zucht,’ zei ik  en ik rolde met mijn ogen. ‘Hoewel  mijn  ouders  het op hun oude dag leuker lijken  te krijgen. Er hangt een andere sfeer  in  huis,  lijkt het wel.’

			‘Ik  heb je ouders altijd  al aardig gevonden.’

			Ze  dacht waarschijnlijk  dat  ze alles wist. Besefte Amina wel dat ze nooit tot de kern van ons gezin was toegelaten?

			‘Volgende week  gaan ze op liefdesvakantie. Ze hebben een huisje gehuurd op  Orust.’

			‘O, wat romantisch.’

			‘Je moet  me  gezelschap komen houden.’

			‘En  je vakantiescharrel dan?’ Amina  slurpte het laatste beetje drank  op.

			‘Vakantiescharrel?’

			‘Chris!’

			‘O, ik weet  niet.’ Ik ging  met mijn handen door  mijn  haar. ‘Eigenlijk wil ik alleen maar op reis gaan.’

			‘Dat ga  je  ook,’ zei  Amina en ze glimlachte.  ‘Vroeg  of  laat.’

			Ze  groette verstrooid een teamgenootje dat langsliep, stond op,  mikte met haar pols  en  lobde de lege plastic fles  in  de  dichtstbijzijnde afvalbak.

			‘Het  lijkt zo simpel om jou te  zijn,’ zei  ik.

			Ze keek me aan alsof ze me een trap  in mijn kruis wilde geven.

			Voor de verandering kookte mijn vader eens  niet  Italiaans. Mijn moeder wierp verliefde blikken over  de tafel heen en mijn  vader glimlachte. Toen we  het eten ophadden, wilde  hij  mij  iets laten zien op de computer.

			‘Je bent bijna  jarig.’ Hij had een roze  Vespa gevonden. Supercool, maar idioot duur. ‘Dan hoef je mijn auto niet meer te lenen.’

			‘Maar papa,  dertigduizend! Dat  is idioot veel geld. Ik  heb toch gezegd  dat ik alleen maar een bijdrage wil voor mijn reis?’

			Hij keek naar  het scherm.  ‘We  zullen wel zien.  Ik vind deze  mooi.’

			‘Maar jij bent niet jarig,’ zei  ik.

			De rest  van de  avond  zat ik tussen mijn ouders in op de bank. Er was een  softe energie tussen hen. Een ongebruikelijke rust. We praatten niet veel, maar dat hoefde ook niet. Ik  voelde me veilig.

			Ik  leunde achterover tegen de bank en deed  mijn ogen dicht. Toen ik wakker werd, was het twaalf  uur. Mijn vader snurkte met open mond en met zijn wang op een boek.  Aan de andere kant van  de bank zat  mijn moeder met opgetrokken  knieën en tranen op  haar  wangen.

			‘Wat  is er?’  vroeg ik slaapdronken.

			‘De hond...’ Ze  wees naar het tv-toestel.  ‘De hond is  weg.’

			Ik aaide over haar schouder. ‘Mama, in Hollywood gaat de  hond altijd dood.  Heb je dat nog niet geleerd?’

			Ik haalde  mijn  mobiel tevoorschijn vanonder  de  kussens.

			Vier gemiste  oproepen van Chris. Eén nieuw bericht.

			Ik klikte het appje aan en ontdekte dat het was  verstuurd  van een nummer dat niet tussen mijn contacten stond.

			Hij doet nu vast heel lief  tegen je. Zo deed  hij in het  begin ook tegen mij. Het duurde twee jaar voordat  ik  begreep wie  hij echt was. Ik wil niet  dat jij dezelfde vergissing begaat als ik.  Wees voorzichtig.

			Verdomme  zeg. Was Linda zo gestoord dat ze  Chris nog steeds  niet had losgelaten? Probeerde  ze te  bepalen  met wie hij nu  omging? Probeerde ze alles kapot te  maken  wat hem gelukkig kon maken?

			Ik las het  berichtje nog eens,  wiste het  vervolgens en blokkeerde het  nummer  van Linda Lokind.

			Op  weg naar boven belde ik Chris.

			‘Eindelijk,’ zei hij. ‘Ik maakte me  al  zorgen.’

			Er klonk geroezemoes  op de  achtergrond.  Motorgeluiden, een  claxon.

			‘Sorry, ik was  op de  bank in  slaap gevallen.’

			‘Je moet eruit. Ik  zit in de auto. Ik heb  de suite van het Grand  voor ons geboekt.’
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			Elsa doet de deur  open voor  Teddy, die aarzelend  vlak achter de  deur blijft staan.

			‘Ben  je gezond?’ vraagt hij afwachtend.

			‘Ja?’

			Ik lig weliswaar op bed,  maar met al mijn kleren aan.

			‘Ze  zeiden dat je  gisteren ziek was.’

			Dat was ik bijna vergeten. ‘Ach,  ik kon het niet aan om met de  psychologe te praten.’

			Teddy lijkt  niet helemaal overtuigd.  Aarzelend haalt hij zijn ordners en zijn etui tevoorschijn.

			‘Ik snap niet dat ik daar verplicht naartoe moet,’ zeg  ik.

			Teddy bladert verstrooid  in Misdaad  en straf.  ‘Ik snap dat het lastig kan zijn. Ik heb vaak  gedacht  dat ik in therapie zou  willen  gaan, maar daar had ik dan geen puf  voor.’

			Ik ga naast  hem zitten met mijn schrijfblok.

			‘Hoe  gaat het met het  essay?’  vraagt  hij.

			‘Niet zo goed.’

			De tekst bestaat  nog steeds uit vier armzalige zinnetjes.

			‘We  praten  er  even over, dan kom je vast wel op gang,’ zegt  hij en hij  bladert verder  in  het  boek van Dostojevski.  ‘Wat vond je ervan?’

			Ik  denk een  hele poos  na.

			‘Het was lang.’

			Stel je  voor dat  ik uit eigen vrije wil  een eindeloze Russische roman uit de  negentiende eeuw heb gelezen. En ik vond het  niet eens  erg.

			Raskolnikov is een  twintiger die  denkt dat  hij  het slimst is  van iedereen. Aangezien  hij  geld nodig heeft, besluit hij  een  oude  woekeraarster te beroven en te  vermoorden. Hij  beschrijft de vrouw als een  walgelijk,  kwaadaardig mens dat  het  niet waard is om te leven.

			Je hoeft geen  tien jaar op de lerarenopleiding te hebben  gezeten om te begrijpen waar Teddy op uit is.

			‘Wat is jouw  uitgangspunt?’ vraagt hij en hij wijst  naar de  kop in mijn schrijfblok: ESSAY. ‘Je hebt een  vraagstelling nodig. Bijvoorbeeld: Zijn alle moorden  even laakbaar of  zijn er misschien verzachtende omstandigheden?’

			Ik kijk hem  peinzend aan. ‘Hoeveel weet  jij eigenlijk?’

			‘Hoeveel ik weet? Hiervan?’  Hij probeert te kijken alsof hij het niet snapt, maar  Teddy kan  nog geen  kleuter voor de  gek houden. ‘Het  gaat nu over deze beide  romans,’ zegt hij. ‘Nergens anders  over.’

			Ik  knik en glimlach sarcastisch. ‘Natuurlijk kunnen  er verzachtende omstandigheden zijn.’

			‘Is dat zo vanzelfsprekend?’

			‘In  deze boeken zijn ze  er misschien niet,  maar natuurlijk  kunnen ze er zijn. Puur  hypothetisch.’

			‘Hypothetisch,’ zegt  Teddy  alsof hij dat  woord nooit  eerder heeft gehoord. ‘Zoals wat  dan? Hoe  zou  je het vermoorden  van iemand  kunnen  rechtvaardigen?’

			‘Niet rechtvaardigen. Dat  is  iets  anders. We  hebben het  over verzachtende omstandigheden.’

			‘Geef een voorbeeld,’ zegt Teddy en hij  spreidt  zijn hand.

			‘Zelfverdediging.’

			‘Dat  is iets anders.  Dan  hebben we het  niet langer over moord. Je hebt het recht  je te verdedigen. Geef  me  een ander voorbeeld.’

			Ik krab  aan mijn wang. ‘Sommige mensen verdienen het niet  om te leven.’

			Teddy’s  ogen worden spleetjes.

			‘Ik  bedoel niet  dat iedereen  een beetje mag lopen moorden,’ zeg ik. ‘Maar  er zijn mensen die hun  recht op leven  verbeurd hebben. Een oplossing van het probleem zou natuurlijk een functionerend  rechtssysteem  zijn. Als moordenaars en verkrachters  behoorlijk  gestraft werden...’

			‘Bedoel  je  dat je voor de doodstraf  bent?’

			‘Daar zijn de meesten wel voor, denk ik. Het is verrekte makkelijk om tegen  de doodstraf te zijn  zolang  je niet  zelf wordt  getroffen. Als je  het aan  iemand vraagt wiens familielid  is vermoord,  denk ik  dat het  antwoord nogal voor  de  hand ligt.’

			Teddy krijgt een verbaasde  trek om  zijn  mond. Hij lijkt wel  een schooljongen.  ‘Vind je  niet dat mensen een tweede kans verdienen?’ vraagt hij.

			‘Nadat ze hebben gemoord en verkracht?’ Ik weet  niet of hij me bewust aan het praten probeert te  krijgen, maar dat lukt in elk geval wel. ‘De  man  die mij  heeft verkracht,’ zeg ik. ‘Bedoel je  dat die een tweede kans verdient?’

			‘Ik... Ja...’

			‘Ik was vijftien. Vijftien! Hij hield me vast en ging boven op me liggen, zodat ik geen lucht kreeg. Ik  vocht voor mijn  leven, terwijl hij zijn vieze piemel in me  stak.’

			Teddy’s gezicht  blijft steken in  een groteske grimas.

			‘Er  zijn geen verzachtende omstandigheden,’ stel ik vast. ‘Ik had die  klootzak  graag zien  sterven.’

			Teddy is  verstandig genoeg om niet  te protesteren. Hij knippert een paar keer  met zijn ogen en kijkt naar  zijn  handen.

			‘Ik zou hem eigenhandig kunnen vermoorden,’ zeg ik.
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			Ik werd wakker in de suite van het Grand. Chris zat onderuitgezakt  in de fauteuil tegenover me met een kop  koffie  in zijn  hand en  zijn voeten  over elkaar op het  krukje voor zich.

			‘Goedemorgen, knapperd.’

			Ik  glimlachte  en stapte langs  hem heen  naar de badkamer. Ik  spoelde  mijn gezicht af bij de  wastafel en ging  op  de  rand van de badkuip zitten waar we gisteravond  laat in  hadden gelegen. Een grote  brok van benauwdheid lag te gisten in mijn  maag.

			‘Hoe laat moet je werken?’  riep Chris  vanuit de fauteuil.

			‘Om kwart voor tien.’

			Het  was al krap.

			Ik  kleedde me  aan en deed mijn best om er blij en dankbaar uit te  zien toen ik Chris  omhelsde.

			‘Vergeet deze niet,’ zei  hij en  hij  gaf me de  kaart.

			Het was een  cadeautje. Hij had hem aan mij gegeven  toen we champagne dronken in bed, opgerold  als  een  rol perkament  en met een mooi zijden  lint eromheen. Ik had hem uitgerold  en mijn hart  had een slag overgeslagen. Een kaart van Azië, waarop Chris speciale plaatsen had gemarkeerd  met  gouden sterretjes.  Plaatsen die  we samen moesten beleven. Ik zei  niet dat ik al zo’n kaart had,  maar dan veel groter,  vol met spelden.

			Ik zou gelukkig  moeten zijn  toen  ik de  lift naar beneden nam en de  Lilla Fiskaregatan  insloeg. Het probleem was  al die emoties. Die wilde ik niet.  Ik kon  niet naar Azië gaan op de reis  van  mijn  leven met  een oude man van  tweeëndertig. Dat  was  ondenkbaar. En toch was  er iets in mijn  hart  wat als het ware  gloeide, wat tegen me  zei dat ik niet altijd alles  moest analyseren en de gebeurtenissen op hun beloop  moest laten.

			Toen  ik het Stortorget overstak en nog maar hooguit twee minuten hoefde te lopen naar  mijn werk, gingen de hemelsluizen open en kwam de regen met bakken uit de lucht. Het  was de eerste keer in weken.

			Het regende  nog  steeds toen ik de  winkel  ’s avonds verliet. Ik  wilde de  hoek om glippen en een bus  nemen vanaf de Botulfsplatsen. Ik had het  nauwkeurig getimed om niet zeiknat  te worden.

			Maar na een paar  meter al kreeg ik twee mensen  onder  een paraplu in  het  oog.

			‘Stella!’ Amina pakte me bij  de arm. ‘Kom, dit moet je horen!’  Haar haar was  nat en haar  ogen stonden wild.

			‘Wat is  er  aan  de hand?’

			‘We  gaan onder  het afdak staan,’ zei ze en ze probeerde me  mee te trekken.

			Naast haar  stond een  rillende  Linda  Lokind, die haar paraplu in haar ene  hand  hield en met de andere de open kraag van  haar blouse onder haar kin bij elkaar hield.

			‘Godsamme, Amina!’

			Had ze samen met Linda Lokind in hinderlaag gelegen? Waren ze  bondgenoten? Ik  rukte me los en  staarde  haar aan.

			‘Alsjeblieft, je moet luisteren  naar wat Linda  zegt.’

			De regen stroomde  over haar  gezicht.  Het had allemaal iets wanhopigs.

			‘Oké.’  Ik keek Linda aan.  ‘Maar  wel snel.’

			We vonden een  afgezonderde plaats waar we droog stonden  en Amina veegde natte lokken van haar wang. Ze zei tegen Linda dat ze hetzelfde  verhaal moest vertellen  dat Amina  kennelijk te  horen had gekregen.

			‘Ik heb  drie jaar  iets met Chris gehad,’  vertelde Linda  Lokind. ‘Ik dacht dat  ik het perfecte  leven had. Ik merkte het niet eens toen het veranderde.’ Ze  keek me  met wegschietende  ogen  aan.

			‘Ga door,’  zei Amina.

			‘Het ging stap voor stap. Het ene kleine dingetje na het andere. Ik maakte mezelf wijs  dat het niet nog eens zou gebeuren, dat het niet erger  zou worden. Ik wilde zo  graag dat alles goed was.’

			De regende roffelde op het dak. Een  paar  jongens renden achter een bus  aan en  gingen aan de  deur  hangen  totdat de chauffeur hen binnenliet.

			‘Het eerste  wat me opviel  was dat  hij zo jaloers  was.  In het  begin  vond  ik dat charmant,  alsof  het  bewees dat hij echt van me hield. Maar het  werd  steeds erger. Op  een keer  sloeg hij een man bijna op zijn gezicht omdat hij het idee had dat ik met hem had geflirt.’

			Ik keek  haar recht in de ogen. Niets wees erop dat Linda  iets anders dan de waarheid sprak.

			‘Ik studeerde toen we elkaar leerden kennen, maar hij kreeg me zover  dat ik stopte.  Ik kon beter in zijn bedrijf werken, zei hij. Ik had geen opleiding  nodig. Toen  begonnen mijn ouders zich al zorgen te maken en hij liet me  het contact met hen  verbreken.  Na een tijdje gingen we ook  niet meer met  mijn vrienden om.  Er was altijd wel  een excuus.  Als ik vertelde  dat we bij  iemand waren uitgenodigd, had Chris net bedacht  dat hij me wilde verrassen met  een weekendje  Praag. En zo ging dat maar door.  Uiteindelijk had ik bijna niemand meer  over. Alleen Chris.’

			Ik dacht aan de  foto op  de Facebook-pagina. Ze hadden er  gelukkig  uitgezien, Chris  en  zij. Waren  dit allemaal bedenksels achteraf? Een  wrede  en berekenende  wraak?

			‘Ik maakte mijn  hele leven zo klein dat alles  om Chris  draaide,’ ging ze verder.  ‘Precies  wat hij wilde. Hij brak me langzaam af.’

			Een bus reed de straat  in en het water spatte hoog van  de banden. Ik  draaide me om naar  Amina. Ik  begreep dat ze dit uit bezorgdheid  deed, maar toch kon ik  het moeilijk accepteren. Wat dacht ze  wel?  Zomaar opduiken uit het niets  met  Linda Lokind op sleeptouw.  Vertrouwde Amina deze vrouw?

			‘Hij zal bij  jou hetzelfde doen,’ zei Linda en  ze schudde haar paraplu uit. ‘Hij  was ziekelijk achterdochtig.  Dat had  ik  eerst niet door,  maar  na een paar maanden liet hij  zijn  jaloezie blijken. Hij wilde precies weten  wat ik deed en met  wie en waar ik was. En toch  was hij uiteindelijk  degene  die ontrouw was.’

			Ik dacht aan wat Chris had gezegd. Gevoelsmatig ontrouw, niets gebeurd.

			‘Ik  vond een  appje op zijn  mobiel.  Van  een vrouw  die we allebei  kenden.  Iemand die ik als mijn vriendin beschouwde. Het was  vrij duidelijk wat zich  tussen hen  afspeelde, maar toen ik Chris ermee confronteerde,  duwde hij me tegen een  muur.’ Ze  klapte haar paraplu  in en keek naar de  straat.  ‘Hij  scheurde mijn milt. In het ziekenhuis logen we een verhaaltje bij elkaar dat ik  met de fiets was  gevallen.’

			Nee.  Chris  was niet gewelddadig.

			‘Wanneer  was  dat?’  vroeg ik.

			‘Vorige winter.  Vlak voor  kerst.’

			Chris  had gezegd dat hij de afgelopen lente pas iemand anders had ontmoet en het had uitgemaakt.

			‘Waarom  ben je niet bij  hem weggegaan?’

			‘Dat is  niet  zo simpel. Ik kan het niet uitleggen, maar het was  alsof  ik zijn bezit was. Ik  was continu  bang. Na  de eerste keer dat  hij me  had  geslagen  was  het  net zo’n ketchupfleseffect: eerst  komt  er niets en dan opeens een heleboel ineen.  Ik beloofde mezelf steeds dat het niet  weer zou  mogen gebeuren. Maar hij... Ik vergeef het mezelf nooit dat ik ben gebleven.’

			Ze kneep haar  ogen  dicht.  Waren het  regendruppels  of  tranen die stroomden?  Amina raakte mijn arm voorzichtig aan als  een soort verontschuldiging.

			Had ik  een  keus? Of  dit  nou waar  was of  niet,  ik kon  niet  meer met  Chris omgaan. Eigenlijk  was het idioot dat  ik  het zo ver had  laten  komen.  Hij was wel spannend  en sexy en had een  boel poen,  maar nu was  het mooi geweest. Meer drama kon ik  niet aan.

			‘Heb je in  de la gekeken?’ vroeg  Linda.

			Ik knikte.

			‘Chris liet me  instemmen met dingen  die ik eigenlijk  niet  wilde. Als ik echt van hem hield, dan moest  ik  dat  laten  zien, zei hij. Toen ik uiteindelijk nee  durfde te  zeggen, werd hij razend. Hij bond  mijn handen vast op  mijn rug en stopte een balletje in mijn mond. Ik  kreeg bijna geen lucht.’

			Ik hapte  automatisch naar  adem. De herinneringen sloegen bij me in  als bliksemschichten.

			‘Hij heeft me verkracht. Hij  wilde juist graag dat ik me zou verzetten. Zo  wilde hij  het, dat begreep ik toen.’

			Ik dacht  aan Chris’ tedere  handen  in  de  badkuip van het Grand. Het  water  dat  ritmisch tegen onze lichamen klotste. Wat Linda zei klopte in geen enkel opzicht met de Chris die ik kende.

			‘Waarom ben  je niet naar de  politie gegaan?’

			‘Dat heb ik gedaan, maar ze  hebben het onderzoek geseponeerd. De moeder van  Chris  is hoogleraar in de  rechtsgeleerdheid;  ze kent  elke rechter en officier van justitie in dit land.  Chris is een succesvolle ondernemer  en  miljonair. Waarom zou  iemand mij  geloven?’

			‘Wanneer heb  je aangifte  gedaan bij de  politie?’

			Linda  stapte van de ene voet op  de andere.  ‘In april.’

			‘Nadat  je bij  hem weg was gegaan?’ vroeg Amina.

			Linda knikte.

			‘Nadat  jij bij hem weg was  gegaan?’ vroeg ik. ‘Of andersom?’

			Ze  sloot haar ogen heel even en veegde haar wang af. ‘Andersom,’  zei ze  zacht.

			Ik spuugde op het  trottoir. Tegenover me  kwam weer een bus aanrijden en een  vrouw met een koffer sprong  opzij  toen  het  water over de stoeprand spatte.

			‘Daar  is  mijn bus,’ zei ik en ik  rende erheen.
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			‘Waarom  reageerde je  zo heftig  tijdens onze vorige afspraak?’

			Shirine trekt een punt van haar kleurige colsjaal omhoog naar  haar  kin  en kijkt me  aan. Ze pareert mijn  koppige zwijgen met de ene vraag na de andere.

			‘Vind je  het  vervelend om  erover na te denken? Denk je dat het kan helpen  erover  te praten?’

			Ik  zucht. Ik weet niet waarom ik  hier weer ben. Ik zou  door kunnen gaan met doen alsof ik ziek ben, wild protesteren  en tegenstribbelen.

			‘Ken je  het  begrip thrillseeker?’

			Ik pers mijn  armen tegen  mijn borst  en staar naar  een punt op de muur achter  Shirine. Ze moet  niet denken dat alles nu oké is, zomaar ineens. Ze  verzekerde  me  dat  ze niet een heleboel  vooroordelen  over me had en desondanks ging ze ervan uit dat ik het over  Chris  had toen ik naar de  behoefte aan controle vroeg.

			‘Wetenschappers hebben aangetoond dat sommige mensen extra veel  stimulans nodig hebben om genot  te ervaren. Die  mensen noemen  ze thrillseekers,’  zegt ze. ‘Het kan  daarbij gaan om  mensen die extreme sporten gaan beoefenen zoals bergbeklimmen en bungeejumpen.  Maar het kan  ook zijn dat je op zoek gaat naar  gevaarlijke  relaties en dat je  geniet van conflicten.’

			Ik doe mijn best  om zo  verveeld mogelijk te  kijken,  terwijl ik in  feite heel aandachtig  luister.

			‘Was  hij  spannend,  Christopher Olsen?’ vraagt Shirine.

			Ditmaal is ze veel voorzichtiger  als ze  zijn naam noemt, ze zit rechtop, vermoedelijk met haar vinger op  de alarmknop.

			‘Hou toch op,’  zeg ik en ik zucht.

			‘Jij houdt toch van spanning?  Dat  is toch zo?’

			Ik snuif luidruchtig. ‘Ik mag je analyses  wel. Echt.  Als ik ooit een  therapeut nodig heb,  zal ik jou zeker bellen.’ Nu kijk ik haar aan.

			‘Die humor  van je...’  zegt ze.

			‘Een afweermechanisme zeker?’

			Ze  reageert  niet.

			Eindelijk, denk ik.  Eindelijk  geeft ze het  op.

			Terug in mijn cel lig ik languit op het bed te staren naar een vlek op het plafond, totdat die begint  te groeien, tot  leven komt en  uitdijt tot een optische wirwar van wazige  kleuren en patronen.

			Ik denk aan Chris. Misschien zit er iets in Shirines gepraat over  de chemie van het brein en  gevoelens en de  behoefte aan  stimulans. Maar  wil dat  zeggen dat ik mezelf  geen verwijten  hoef te maken?  Uiteindelijk moet  ieder mens toch de verantwoordelijkheid nemen  voor  zijn daden? Dopamine, serotonine  en adrenaline kunnen nooit verantwoordelijk worden  gesteld. Verzachtende  omstandigheden? Ik  weet het niet.

			Ik wist wie Chris Olsen was. Ik had  het moeten begrijpen.

			Impulsen  en emoties zijn  dingen van het moment. Ik heb altijd gedacht dat liefde iets anders is, een  keuze  die je maakt. Een verliefdheid vlamt op en verflauwt. Jeez, op  een dinsdag in oktober  raak ik een  keer of tien verliefd, zeg maar. Maar ik had besloten niet  verliefd te worden op Chris. Of  is dat niet  waar? Kun je zoiets wel  besluiten?

			Waarom krijg ik  buikpijn als ik eraan denk?

			Het  komt  allemaal  terug. De  verwarring en  de  walging.

			Het verraad.

			Wanneer ik denk aan Amina, is het alsof mijn huid  begint  te  barsten. Verdriet  en schuld zwellen  op en maken me misselijk.

			Ik  denk aan Esther Greenwood  en Holden Caulfield. Is het überhaupt mogelijk om dit leven  te  leiden én je verstand te bewaren?

			Ik ben er niet op  voorbereid wanneer Teddy komt. Ik ga  snel rechtop zitten op de rand  van mijn  bed  en verberg mijn  tranen achter mijn handen.

			‘Wat is er?’ vraagt hij en hij zet zijn  leren  aktetas op  het  bureau.

			‘Niks,’ mompel  ik. ‘Ik ben  gewoon moe.’

			Hij  buigt naar voren en legt zijn veilige  hand  op mijn schouder.

			Langzaam til ik mijn gezicht naar hem op en laat de tranen komen.
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			Op vrijdag deelden Amina en ik een kebabschotel op de bank, ook al had ik mijn ouders  beloofd dat ik  alleen  in de keuken of aan  de eettafel zou eten.

			‘Stel papa nou  niet teleur,’ was het laatste wat mijn moeder zei voordat  ze  vertrokken.

			The story of  my life, in zekere zin.

			‘Ik snap  niet dat je mij met die psychopaat hebt geconfronteerd,’ zei ik met een boze  blik in Amina’s richting.

			‘Wat moest ik dan? Ik  kwam niet van haar af.’

			‘Echt waar,  Amina. Linda Lokind heeft achterhaald wie je bent en je  opgezocht. Ze moet je hebben gestalkt. Net  zoals ze Chris  heeft gestalkt.’

			Amina beet op  haar lip.  Het was duidelijk dat ze wilde protesteren, maar besefte dat  dit  niet het moment was.

			We  hadden rondgesurft op internet om  meer  informatie te zoeken over  Linda,  een  soort bewijs  dat ze ze niet allemaal  op een rijtje  had, maar  Linda Lokind was  zo goed als  onzichtbaar.

			‘Je hebt daar iets  zitten,’  zei Amina  en  ze wees met haar plastic vork.  ‘Nee, daar. Hoger.’

			Ik voelde met  mijn vinger hoog over  mijn wang en veegde wat saus weg.

			Amina zuchtte. Ze  schaamt zich als ik knoei en  slordig ben. Zelf gebruikt ze  mes en  vork alsof het medische instrumenten zijn, ze  eet muizenhapjes, die haar  mond  binnenglijden zonder  dat ze die hoeft open  te doen. Je  ziet haar nooit kauwen.

			‘Tegnérs  vanavond?’ vroeg ze. ‘Toe, alsjeblieft?’

			‘Hè, nee.’

			Ik  had de hele middag al  hoofdpijn en wilde liever gewoon slap op de bank  hangen en  tien uur slapen. En  ik hoefde  me geen zorgen te maken om  Chris. Hij had geappt dat hij met een oude kennis had afgesproken en dat  wij elkaar  later  weer  spraken. Om de een of andere  reden zag  ik er vreselijk tegen  op  het  uit  te  moeten maken  met hem. Ik wist niet of ik de koe  bij  de hoorns  zou  vatten en het eerlijk zou  zeggen, of dat ik het  allemaal zou laten verwateren.

			‘Please,’ zei Amina. ‘Ik smeek je.’

			Ze wilde  dansen, feesten, mensen ontmoeten. Ze  was  er meer voor in de stemming dan ooit en als de  beste  vriendin die  ik wilde zijn, ging ik  natuurlijk  mee. We  dansten  giechelend op  oude songfestivalnummers, we  verdrongen elkaar voor  de spiegel in  de hal en wisselden een paar  keer van outfit. Vlak voor middernacht zaten we  op  de fiets en reden we de hellingen  af  naar Tegnérs.

			We  zwiepten  met ons haar en zweetten onder  de  lichtexplosies op  de dansvloer. Amina hield mijn hand vast tijdens de slalom tussen swingende nachtclublijven door en algauw  belandden we ademloos bij de bar  en bestelden  allebei een cider bij  de baardige  barman. Ik was doornat van  het zweet en mijn  hoofd bonsde.

			‘Kijk  daar!’  zei Amina en ze  wees  naar de overkant  van  de  bar. ‘Had  hij niet met een oude  kennis afgesproken?’

			Chris stond met  zijn rug naar  de bar, licht voorovergebogen over  een meisje met blote  schouders en zilveren ringetjes in haar oren. Ze  lachten samen en haar hand raakte  voorzichtig zijn  elleboog  aan.

			‘Wie is dat?’ vroeg Amina.

			Ik pakte  mijn  cider en  liep om de bar heen. Chris wilde zich net  omdraaien, hij  lachte  nog,  toen hij  mij ontdekte.

			‘Stella! Zijn  jullie hier  ook?’

			Ik spande  mijn lichaam in protest toen hij me omhelsde.

			Het meisje met de ringetjes  in de oren keek me verbaasd aan.

			‘Dit  is mijn vriendin Beatrice,’ zei  Chris.

			Ik keek haar nauwlettend aan toen we elkaar  een  hand gaven. Ze was tussen de vijfentwintig en de  dertig,  zwaar opgemaakt,  ze had dikke lippen en  een strak lijf. ‘Sorry. Toen je “oude  kennis”  zei, dacht ik...’

			‘Oud?’ vroeg  Beatrice en ze lachte.

			Chris trok een beschaamd  gezicht.

			‘Hoe  kennen jullie elkaar?’

			‘In eerste instantie via  de ex van Chris,’ antwoordde Beatrice.

			Chris  deed net of hij het niet hoorde  en zei iets over hoe leuk  hij mijn topje vond.  Hij leek helemaal  geen  zin te  hebben  in dit gesprek,  maar  ik wilde de  kans niet laten lopen.

			‘Bedoel je Linda?’ vroeg  ik.

			Beatrice  keek Chris  aan, die  zich  met een  schouderophalen  terugtrok. ‘Linda en  ik zijn op de middelbare  school al bevriend geraakt.  Ik was  erbij toen ze Chris leerde kennen.  In het begin van hun  relatie gingen we veel  met elkaar  om, totdat ze... ziek werd.’

			Ze  liet haar hoofd een stukje  zakken.

			‘Ziek?’

			Beatrice  knikte  zonder  het te verduidelijken.

			‘Linda heeft me opgezocht,’ zei ik en ik richtte me tot Chris, die een hand tegen zijn voorhoofd sloeg.

			‘Echt waar?’

			‘Ze heeft Amina zelfs opgezocht. Ze wilde ons voor jou waarschuwen.  Ze heeft  krankzinnige  dingen verteld die jij zou hebben gedaan.’

			‘Verdomme,’  zei Chris. ‘Dat moet  afgelopen  zijn. Ze wil  koste wat het kost  mijn leven kapotmaken.’

			‘Het is zo triest.’ Beatrice  aaide over Chris’ arm.  ‘Linda  was vroeger de  liefste meid van de wereld.  Zo aardig en attent. Ze was misschien toen al wat achterdochtig  en jaloers, maar wie had dit kunnen denken?’

			‘Krijgt ze  geen hulp?’ vroeg ik. ‘Van  een  psychiater  of zo?’

			‘Linda loopt al sinds haar puberteit bij de psycholoog,’ antwoordde  Chris.

			‘Helaas is  het  in de  loop der jaren achteruitgegaan,’ ging Beatrice verder. ‘Toen Chris het uitmaakte, ontspoorde  ze  totaal.’

			Ik had al zoiets gedacht. Ik keek Amina aan  en maakte een veelbetekenend gebaar.

			Ze  legde een  hand op  mijn schouder. ‘Toilet.’

			‘Maar...’

			‘Nu  graag. Voordat ik in mijn broek  plas.’

			We sloten ons op in een toilethokje en plasten  om de  beurt. Ik voelde  me warm en hangerig en had een zwaar  hoofd. Misschien was het een virus? Misschien had ik te veel  gewerkt?

			‘Wat heb  je?’ vroeg Amina.

			‘Ik weet het niet. Ik ben kapot.’

			Ik wilde  het  liefst naar huis  en  naar bed.

			‘Geloof je me  nu?’ vroeg ik. ‘Snap je  dat Linda Lokind compleet gestoord is?’

			Amina sloeg haar hand tegen  haar  voorhoofd om  te illustreren hoe dom ze  was.  ‘Hoe kon ik dat  weten? Ik durfde het risico niet te  lopen.’

			‘Het geeft  niet,’ verzekerde  ik  haar.

			‘Het  is echt een lekker  ding,’ zei Amina met  een listige  glimlach.

			‘Wie?’

			‘Je vakantiescharrel.’

			Ik  lachte, maar werd meteen daarna overvallen door een  dringend gevoel van onbehagen. Ik  wist  niet waar het vandaan  kwam  of wat het betekende, maar ik voelde het kriebelen vanbinnen.

			‘Kom op,’ zei Amina en  ze deed  de deur  van het hokje open. ‘Ik kan er weer tegenaan.’

			We kronkelden naar  het midden van de kokende ketel die de dansvloer was. Ik vocht tegen mijn vermoeidheid, terwijl  Amina  de  show stal. Haar armen gingen omhoog en de  lach borrelde als  zeepbelletjes op uit haar mond.

			Algauw kwam  Chris erbij en  hij danste  close met mij, met zijn handen op mijn heupen. Zijn alcoholwarme adem streelde  mijn hals. De zware beat  bonsde in mijn buik. Mijn  benen  werden  steeds zwakker.

			Ik  pakte Chris bij de arm.

			‘Waar is Beatrice?’

			‘Ze is  naar huis gegaan, naar haar vriend.’

			‘Ik voel me niet zo lekker. Ik  moet ook maar gaan.’

			Zowel  Chris  als  Amina  keek me bezorgd aan.

			‘Zal  ik met je meegaan?’  vroeg Chris.

			‘Nee, blijf jij  maar hier  met Amina. Ik  fiets  naar huis  en kruip in  bed.’

			Ik gaf  hem een  snelle zoen en omhelsde Amina.

			‘Weet je het zeker?’  zei  ze.

			‘Sorry,’  antwoordde  ik.

			De  frisse  lucht  deed me  meteen  goed. Mijn hoofd  was niet meer zo zwaar en ik kreeg weer kracht in mijn benen toen  ik  naar huis  fietste  door de stad. Na  twee paracetamolletjes en  een  Resorb wierp ik  me met mijn mobiel op bed en was meteen weg. Als  een kaars die  wordt  uitgeblazen.

			Ik werd wakker omdat mijn kussen trilde. Ik schoot  overeind en zocht mijn telefoon, die tussen  het hoofdeinde en de  matras was gevallen.

			‘Ja?’

			Amina hijgde in de  telefoon. ‘Ik  moet iets  vertellen.’

			‘Wat is  er gebeurd?’

			‘Ik ben met Chris  meegegaan naar huis.’

			Ik voelde een steek in mijn hart. Wat bedoelde ze?

			‘Het  liep gewoon zo. We deelden een taxi. Ik was vergeten dat ik op de  fiets was.’

			Ze haalde diep adem.  Mijn hart bonsde.

			‘Is  er  iets gebeurd?’  vroeg ik.

			‘Nee, nee, niets.’

			‘Niets?’ Ik zakte weer op het kussen.

			‘Natuurlijk is er  niets gebeurd. Wat denk je dan, verdomme?’

			‘Nee, natuurlijk niet.’

			‘Ik  wilde alleen  vertellen dat ik met  hem mee  was gegaan.’

			Ik zei  iets in de trant van  dat het  prima in orde was, het  maakte niet uit, er was niets  gebeurd.

			Eigenlijk had ik  besloten  het uit te maken  met Chris.  Nu wist ik  het niet meer zeker.

			‘Ben je al  wat opgeknapt?’ vroeg Amina.

			‘Ik denk het.’

			Ik  keek op de klok. Halfvijf ’s ochtends.

			‘Ga  nou naar  huis  en naar  bed voordat je vader ongerust wordt.’

			Amina lachte nerveus. ‘Hij  heeft al twee keer gebeld.’

			‘Ik spreek  je morgen.  Kus.’

			Vijf procent  batterij.  Ik raapte de oplader  van de vloer en wilde hem  net in het  stopcontact stoppen toen ik ontdekte dat ik een nieuw  bericht  had van een nummer dat ik niet herkende.

			Blijf alsjeblieft bij Chris uit de buurt.  Hij  is  gevaarlijk.
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			Ik word bezweet wakker  en weet  niet hoe laat  het is. Het kan voor middernacht zijn of alweer ochtend. Hierbinnen  is de  beweging  van de tijd  gering.

			Iets achtervolgt me. Ik rol van het  bed en draai rondjes door  de  kamer. De stank  is net zo  scherp en  sterk  als toen ik  hier kwam.

			Hysterisch bons ik  op  de  gesloten deur, terwijl vreselijke beelden zich  opdringen. Zo realistisch dat  de grens  tussen droom en werkelijkheid vervaagt.

			‘Laat me eruit!’  brul ik tegen de  deur  en ik blijf bonzen, ook al doen  mijn gebalde vuisten pijn.

			Voor mijn geestesoog zie ik Chris’ bloedeloze lichaam op  de grond. Hoe het schokt en golvend rolt  terwijl er nog  meer bloed uit  het gat in zijn  buik  wordt gepompt.

			‘Doe  de deur open!’

			Ik beuk  met  mijn voorhoofd tegen het harde metaal  en zak  op  mijn knieën,  terwijl mijn nagels wanhopig over  de deur krabben.

			Uiteindelijk wordt het luikje opengeschoven  en een geschrokken  paar ogen staart op me neer. Het is Elsa.

			‘Help,’  piep  ik.

			Ik verdrink. Mijn lichaam  zakt steeds dieper, hoewel ik  al  in een bultje op de  grond  lig. Ik  moet omhoog en steek mijn armen uit, maar de lucht is veel te  dik. Alsof  ik in cement probeer  te  zwemmen.

			‘Mama! Mama!’

			Elsa  zegt dat ik bij  de deur weg moet gaan en het lukt  me langzaam weg te kruipen, terwijl  ik  Elsa om  hulp  hoor  roepen.

			Ik lig op mijn rug naar het plafond te staren terwijl ze  me  onderzoeken. Hun stemmen zijn ver weg, als  vage fluisteringen in de verte.

			Het beeld  van een stervende Chris komt me steeds weer voor ogen. Het  pulserende, bloedende  lichaam op de  grond.

			Een verpleger geeft me  een klap in mijn gezicht. Ik zeg  dat ik  moeite heb  met ademhalen, dat er iets  mis  is met mijn keel. Hij brengt  een  glas  water naar mijn lippen, maar  het meeste  komt  op mijn  kin  en  wang  terecht. Dan trekt hij me samen  met een bewaarder overeind.

			Er zitten allemaal vreemde handen  aan mijn gezicht.  Plastic handschoenen die  in mijn mond friemelen. Iemand laat me twee tabletten slikken en  zegt dat ik  zo ga slapen.

			‘Nee!’ schreeuw  ik en ik sla  om me heen.

			Slapen  is  gevaarlijk. Dat wil ik niet.

			‘Hou op!’  schreeuw ik.

			Ze  houden me van achteren vast.

			Ik  adem diep in en  hou  mijn adem  in. Ik kan bijna  voelen hoe de zuurstof het bloed  in stroomt  en langzaam  vertraagt  het hart zijn slagen.

			In de hoek tegenover me staat Elsa  met de bange blik van een verdwaald kind.

			‘De politie,’ weet ik uit te  brengen.  ‘Ik wil met  de  politie praten.’

			Ik weet niet  wat ik zal  zeggen: de  hele waarheid,  delen van de waarheid of iets wat niets met de waarheid te maken heeft. Ik  weet alleen dat ik moet praten.  Ik moet het vertellen voordat ik  explodeer.
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			Chris wilde bij me thuis komen.

			Ik wil zien hoe je  woont,  schreef  hij. Ik  wil je ouders ook graag  ontmoeten, maar daar  moeten we misschien nog  even mee wachten. En dan zou het nu een  goed  moment zijn,  nu ze  op reis zijn.

			Ik  keek om me heen. Overal lagen kleren, tassen en spullen. In de keuken rook het naar dood beest en in de  wasruimte had  ik  een berg ondergoed en hemdjes  opgespaard.

			Oké, antwoordde ik  Chris. Maar geef me  twee uur.

			Ik moest  met hem praten. We konden zo niet  doorgaan. Ook al had ik  waardering voor zijn onbezorgde instelling en zijn wens in het heden te leven, ik moest  weten dat we dezelfde  kijk hadden  op wat er gaande was. Ik  was bang dat  er iemand gekwetst kon raken.

			Na het  voorval met de auto  kon het  geen kwaad om het huis goed op  te ruimen  voordat mijn ouders vrijdag terugkwamen. Ik begon met de woonkamer.  Ik ruimde  op, stofzuigde en maakte  de tafel schoon. Ik  ging  verder met de keuken. Ik ruimde de vaatwasser uit en vulde hem  opnieuw, zette de spullen in  de  kastjes  en schrobde het  aanrecht totdat het blonk.

			Uiteindelijk had ik  een hele verzameling afval in de  hal  staan. De stank prikte in mijn neus, terwijl ik  de zakken de deur  uit zeulde.

			Ik ben  dol op  die  zoele zomeravonden wanneer  de zon al onder  is, maar  toch wat licht heeft achtergelaten aan de hemel,  wanneer  de  lucht volkomen  stilstaat  en de vogels wiegeliedjes  zingen. Nadat ik de zakken in de container had gegooid stond ik met een zeldzame  rust in mijn lichaam op de oprit te genieten.

			Er fladderde iets in de struiken. Een snelle beweging. Een vogel misschien? Toen ik erheen  liep om te kijken fladderde er weer iets.

			Mijn hart klopte in mijn keel. ‘Is daar iemand?’ vroeg ik hardop. Vijf meter verderop bewoog er weer iets in de struiken. Ritselende  blaadjes, een krakende  tak. ‘Wie is daar?’  Ik zocht in mijn zakken naar mijn telefoon. Verdorie, die lag  natuurlijk nog binnen.

			Snel rende ik terug en  ik trok de  deur achter me dicht.  Ik deed beide  sloten erop en hoorde  mijn eigen hijgende ademhaling.  Had ik het me verbeeld? Was ik bezig paranoïde te worden? Misschien was het maar een vogel. Een grote vogel. Of  een ander  dier.  Een kat? Of sloop er  buiten iemand rond?

			Chris had een boeket rozen  bij zich.  Ik beheerste me en  zei niets over  wat  er was gebeurd.

			Hij  liep als een museumbezoeker  door het  huis. In  mijn kamer ging hij  eerst op het bed zitten  en veerde alsof  hij de stevigheid wilde controleren. Daarna zag  hij  de muur  met  mijn kaart van Azië en alle  spelden.

			‘Had je al een kaart?’

			Het werd  nogal gênant. Toen  ik  het  cadeautje van hem kreeg  had  ik niets kunnen zeggen, en nu wist ik weer  niet  hoe ik moest reageren.

			‘Weet  je,’ zei Chris. ‘Ik heb het  zo geregeld  dat ik volgend jaar de maanden februari en  maart vrij heb. Dat is een goede periode om naar Azië te  reizen.’

			Ik glimlachte alleen. Wat  moest ik  zeggen? Dat ik liever alleen ging?  Dat er geen schijn van kans  was dat hij  mee mocht?

			Chris duwde zich tegen  me  aan. Met een lichte beweging  schoof hij mijn haar opzij en zoende me.  Zijn  hand gleed langs de rand  van mijn slip, ik deed mijn ogen dicht en  zag vuurwerk. Van niemand was ik  ooit zo geil  geworden.

			‘Waar  slapen  je  ouders?’ Zonder me los  te laten duwde hij me de  deur uit.  ‘Daar?’  vroeg hij en hij wees.

			Hij leidde  me  over de overloop als  in een weerbarstige dans.  Natuurlijk was  ik niet van plan in het bed van  mijn ouders te gaan liggen. Ik  duwde hem terug, terwijl Chris aandrong.  De deur ging open en  we vielen de slaapkamer binnen.

			Ik zette me schrap, pakte de deurpost  vast en stribbelde tegen. ‘Hier  niet.’

			Chris lachte en liet me los. Hij stond als versteend voor  het  tweepersoonsbed van mijn ouders.  ‘Dus hier slaapt  je priestervader.’  Toen hij me aankeek zag ik de stekel in zijn glimlach.  ‘Kom,’  zei hij en  hij sloeg  zijn armen om  me  heen. ‘Ik ga  je nemen in  het bed van je ouders.’

			‘Nee, hou op.’  Ik spartelde tegen.

			Hij deed een  poging  me op  het bed te gooien,  maar kennelijk had hij mijn kracht onderschat. Ik  plantte mijn  voeten stevig op de vloer, totdat ze als  zuignappen  vastzaten,  en ik duwde hem met mijn  bovenlichaam terug. Ik  had  heel  wat lastiger worstelingen  gehad op  de zesmeterlijn.

			‘Oké, oké.’ Hij lachte met  een ontwapenende uitdrukking op  zijn gezicht. ‘Het  was maar  een idee.  Een experiment.  Hou  je niet van experimenteren?’

			‘In  ieder geval niet  op deze  manier.’

			‘Nee?’

			Al mijn lust was verdwenen.  ‘Laten  we even in  de woonkamer  gaan zitten.’

			Chris  trok een beledigd gezicht en wachtte even  voordat hij achter  me aan de trap afliep.  Ik zette de  tv  aan en legde mijn hoofd op zijn schouder. De gedachten schoten door mijn hoofd.

			Waarom  bleef  ik  bij  Chris?  Ik was het zo beu geweest dat er nooit iets leuks gebeurde, dus toen Chris opdook had  ik me  halsoverkop in  het onbekende gestort. Maar nu? Ik wilde geen vriendje, en al helemaal  niet  eentje van tweeëndertig.  Ik was niet van plan te experimenteren in het bed van mijn  ouders. Het liefst wilde  ik gewoon  beginnen aan de  reis waar ik al  tijden naar  had uitgekeken.  Daar zou geen enkele man me van weerhouden.

			Ik keek naar  Chris. Hij  was een  van de mooiste wezens die ik van dichtbij had gezien. Maar wat maakt zoiets uit? Ik was nog  niet eens  negentien,  ik had het  leven  nog  voor  me.

			Chris keek me een hele  poos aan. Zijn glimlach was  weer zo lief en goddelijk. Al  het harde was uitgewist. Ik wist niet wat ik moest  zeggen. Ik wist  niet hoe ik het moest zeggen. Ik  wist alleen dat er iets gezegd  moest worden.
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			De  volgende ochtend moest Chris vroeg weg voor een vergadering. Na een snel ontbijt  speurde  ik  nauwgezet  het hele huis af met  een spuitbus en een  doekje om alle eventuele sporen van  hem uit te wissen.

			Ik  schreef aan  Amina: Ik denk dat ik Chris  moet dumpen

			Waarom?? vroeg  ze.

			Ik had moeite met de formulering,  bewaarde het ene concept na  het andere, wiste  en schreef  een nieuw. Ten slotte verstuurde  ik  dit:  Ik denk dat hij verliefd op me wordt

			Het duurde bijna een uur voordat ik antwoord  kreeg van Amina. Ze schreef dat het dan waarschijnlijk  het  beste was.

			Laat in de middag kwamen mijn ouders thuis van hun vakantie.

			‘Wat  is  het hier netjes,’ zei  mijn  moeder.

			Ik vroeg of ze het  leuk  hadden gehad en  ze knikten  beiden.

			‘Je had mee moeten gaan.’

			Of niet.

			Ze  hadden een sprankelend humeur. Mijn  vader maakte grapjes en stelde zich aan.  Terwijl mijn  moeder haar  koffer probeerde  uit te pakken  kietelde  hij haar in haar zij, sloeg  van achteren zijn armen om haar heen  en zoende  haar in  haar nek.

			‘Wat heb je  met hem gedaan?’  vroeg ik.

			‘Hoezo?’ giechelde mijn moeder.

			‘Ja, hoezo?’  wilde  mijn vader weten en hij prikte mij ook met zijn  kriebelvingers in de  zij, zodat  ik de keuken in moest  vluchten.

			‘Slikt hij gelukspillen  of  zo?’

			‘Ik ben de enige gelukspil die je vader  nodig heeft,’  zei  mijn moeder lachend.

			Ik fietste  naar de  Arena, waar Amina trainde. Het werd  al schemerig,  maar  in het  Stadspark was  het nog steeds  druk met mensen die van de  zomerwarmte genoten. Iemand speelde gitaar en  zong, een  groepje  was aan het voetballen,  en sommigen leken op  date te  zijn met elkaar.

			Voor het zwembad  kwam een moedereend aangewaggeld met een  rij kuikens achter zich aan. Ik  remde en stapte van mijn fiets om  ze vrije doorgang te verlenen.

			Terwijl ik  daar stond  te  glimlachen om de wiebelige tocht van de eendenkuikens  over het grindpad hoorde ik van  achteren voetstappen naderen. Ik ging met mijn fiets aan de kant,  voorzichtig  om  de  eenden  niet te laten schrikken.

			‘Luister  nou alsjeblieft.’ Toen ik me omdraaide stond  Linda Lokind  twee meter achter me.

			‘Verdomme,’ zei ik. ‘Laat me met rust. Het is toch niet serieus tussen Chris en  mij. Maak je niet druk.’

			Ze keek me aan  alsof ik een vreemde taal sprak.

			‘Ik weet alles van je. Je hebt hulp nodig. Medicatie of zoiets. Als je  me  nu niet met  rust laat, sta ik niet voor mezelf in.’ Ik  praatte  hard.  Het maakte  niet  uit of mensen me hoorden.

			‘Natuurlijk,’ zei Linda.  ‘Chris zegt  dat ik ziek ben. Psychisch niet in  orde, toch?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Chris is niet de enige.  De politie  geloofde je ook niet. En ik heb  je oude  vriendin Beatrice gesproken.’

			Linda’s hand  wapperde en landde bij  haar broekzak. Ze draaide een beetje weg,  zodat ik  het niet  goed kon zien. Had ze iets in haar  zak?  Ik duwde de fiets voor me uit.

			‘Ik heb je verteld van de vrouw  met wie  hij me bedroog,’ zei ze. ‘Ik vond een  berichtje van haar in zijn telefoon.’

			Ik ging sneller lopen, maar ze kwam  achter me aan.

			‘Dat  was  Beatrice, mijn beste vriendin. Hij ging met  mijn beste vriendin  naar bed. Daarna hersenspoelde hij haar.  Ze denkt nog steeds dat het  allemaal mijn schuld was, dat  ik een soort  psychose had gekregen.’

			Ik bleef staan en zette mijn  fiets zo  dat die een barrière tussen ons vormde. ‘Je  liegt.’

			Ik kon  dit niet meer aan. Chris, Linda en Beatrice konden de  pot op.

			‘Nee, het  is  echt waar.’

			‘Het kan me niet  schelen,’ zei ik.

			In  het gras voor  ons  hadden een paar gezinnen een picknick uitgestald op  gebloemde kleden.  Twee meisjes van een jaar of  vijf  galoppeerden  rond  met stokpaardjes en klakten met hun tong. Een van hen leek  precies op mij op die leeftijd.

			‘Afgelopen winter zou  ik een keer een schilderij ophangen in  de  slaapkamer,’ zei Linda. ‘Het was van  de  muur gevallen toen Chris er een bierflesje  tegenaan had gegooid. Nadat ik  het  had  opgehangen  inspecteerde hij  het resultaat. “Het hangt  scheef, verdomme. De spijker is  krom,” zei hij.  Ik zei sorry  en  beloofde dat ik het  meteen  in orde zou maken.’

			Haar woorden stroomden  als  bloed  uit een  open  wond. Ik durfde mijn blik niet af te wenden van de  lachende  meisjes op het gras.

			‘Toen ik  de hamer wilde pakken, was Chris me voor. Hij gooide  me op het bed en zwaaide met  de hamer door de lucht. “Een  schilderij fatsoenlijk ophangen is  verdomme nog te moeilijk voor je!”’

			Ik kreeg er de kriebels van. Linda stond  tegenover me, terwijl de  meisjes  op het  grasveld gilden  van de pret.

			‘Hij verkrachtte me met de  hamer.’

			Ik  walgde ervan. ‘Zo is het genoeg!’

			Linda stopte  haar hand in haar zak. ‘Ik zou hem iets  willen aandoen. Ik  wil dat  hij net zo lijdt als ik heb  geleden.’

			Haar  wangen waren scharlakenrood, haar  hals werd  lang en haar wenkbrauwen gingen omlaag. Ik werd bang van haar.

			‘Ik  zou  hem kunnen  vermoorden.’

			Ik stapte op de fiets en reed naar  de Arena. Voordat  Amina uit haar  training kwam, had ik Chris aangeklikt op mijn  mobiel en het contact verwijderd.
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			Michael Blomberg zit tegenover me in  een  hemelsblauw overhemd waarvan hij de knoopjes bijna tot aan zijn navel open heeft staan. Hij  legt  zijn berenpoot op tafel en kijkt  me aan  alsof  hij mijn vader  is.  ‘Waarom wil je Agnes  Thelin spreken?’

			‘Ik  wil het  vertellen.’

			‘Wat wil je vertellen?’

			Ik haal  mijn  schouders op. ‘Wat er is gebeurd.’

			Hij wuift afwerend met zijn grote hand. ‘Luister. Ik heb met  Ulrika gesproken  en ben tot de conclusie  gekomen dat je zo lang mogelijk moet  zwijgen.’

			Ik bal  mijn  vuisten  onder de tafel.  ‘Neuken jullie nog steeds met elkaar?’

			Blomberg kijkt alsof  hij  een trap in zijn ballen heeft gekregen.

			‘Laat  maar. Ik wil het liever niet  weten.’

			Hij haalt zijn hand langs zijn  mond. ‘Dat  is lang geleden,’ zegt hij  zacht. ‘Hiervoor had  ik Ulrika jaren  niet gezien.’

			Hij  veegt het zweet af dat in  zijn nek staat  en achter zijn oren.  Dan  zet hij zijn laptop op tafel, staart  naar het scherm en  slaat hard op de  toetsen voordat  hij mij uiteindelijk weer aankijkt.

			‘De hypothese  van de officier van justitie  is dat Amina  en  Christopher  Olsen je hebben bedrogen.’

			‘Wat? Serieus?’

			‘De officier denkt dat Olsen ontrouw was met  Amina en dat jij ze  hebt betrapt, zogezegd.’ Hij  slingert de woorden  meedogenloos op  me af.

			Ik weet dat het over mij gaat, maar het  klinkt zo vreemd,  als iets wat je op  Flashback leest. ‘Ontrouw?’

			Hij knikt.  ‘Ze denken dat je erachter was gekomen en  besloot Olsen te vermoorden.’

			‘Wacht even. Denkt de  officier  dat ik  Chris heb vermoord omdat hij  en Amina... wat... met elkaar  naar bed gingen?’

			‘Ja.’

			‘Omdat ik jaloers was?’

			‘Jaloers. In de steek gelaten. Kan  allemaal.’

			‘Dat slaat helemaal nergens op.’

			De  woede laait  op  in mijn binnenste. Ik moet het  vertellen.  Ik moet  iedereen laten  weten wat er echt  is gebeurd.

			‘Ben  je op Amina  gesteld?’ vraagt Blomberg.

			‘Waar heb  je  het verdomme over? Ik  hou  van  haar.’

			‘In dat geval luister je naar me.’

			Ik bries door mijn  neus, maar dwing mezelf  te luisteren.

			‘Omwille van Amina,’  zegt Blomberg.

			Ik zie  haar  voor me, de  angst in haar ogen,  de gebroken dromen,  en het is net  of ik instort, mijn  hele lichaam gaat kapot. Ik  weet niet waar ik vandaag geweest zou zijn zonder Amina, wie ik  geweest zou zijn. Geen  denken aan dat  ik haar ooit in de steek  laat.

			‘De  officier zal waarschijnlijk beweren dat je  naar Olsens appartement bent gegaan om  hem van het  leven te  beroven. Maar  het bewijs bestaat uit een zwakke  reeks van aanwijzingen,’ zegt Blomberg.  ‘Ze hebben natuurlijk de verklaring van de buurvrouw  die  beweert dat ze je voor het  huis heeft  gezien. Maar die vrouw  is een broos wezentje, niet  bepaald een  droomgetuige.’

			Hij kijkt  recht naar het scherm  van  zijn laptop.  ‘Dan hebben ze de  schoenafdruk  en sporen van  pepperspray. Haren, huidschilfers en vezels. Maar er zijn geen harde bewijzen  dat jij  Olsen hebt vermoord.’

			‘Oké.’

			Hij  draait het scherm naar  me toe, maar ik doe geen moeite om  de piepkleine lettertjes te lezen. ‘Ze  hebben ook dingen gevonden in Olsens computer, berichtjes en chatgesprekken. Ze hebben wat telefoonlijsten en zo.’ Blombergs stem is veilig  en stabiel. ‘Het belangrijkste op dit moment is je alibi, Stella.’

			‘Ja?’ vraag ik. Ik  snap niet wat hij  bedoelt.

			Hij  kijkt me weer aan. ‘De chronologie van de  officier klopt  niet, aangezien je een  alibi  hebt voor het tijdstip  waarop de moord volgens de  patholoog is gepleegd.’

			De woorden draaien door mijn hoofd.

			‘Heb ik  een alibi?’

			Dat  klinkt onwaarschijnlijk.

			‘Volgens het rapport  van  Forensische Pathologie is  Olsen  tussen één en drie uur  ’s nachts  vermoord.’

			Ik snap  er nog steeds niets van.

			‘Toen was jij al thuis, Stella.’

			‘O  ja? Nee toch?’

			‘Je vader heeft op de  klok gekeken.  Hij weet honderd procent zeker dat je die  avond om kwart  voor twaalf thuis bent  gekomen.’

			Mijn vader? Kwart voor  twaalf? Mijn fundamentele begrip  van tijd  is  volkomen van slag.  Ik snap  niet hoe het zit.  ‘Dat kan niet kloppen.’

			‘Natuurlijk wel. Als je vader  zegt dat  hij het zeker  weet, dan  klopt het natuurlijk.’

			Ik hoor nauwelijks  meer wat Blomberg  zegt.

			Het begint tot  me door te  dringen wat er aan de hand is.

			‘Je  denkt toch  niet dat je  vader zou liegen?’
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			Op mijn  verjaardag  koos mijn vader het restaurant. Italiaans, uiteraard. Aangezien hij bezeten is van Italiaans  eten en van alles wat  ook maar iets met dat verdomde spaghettiland te maken heeft,  gaat hij ervan uit dat mijn moeder  en  ik er net zo over denken  als  hij.

			Al die vakanties in Italië. Ik kots  eerlijk  gezegd van bruschetta,  pasta, birra grande  en  vino rosso, en van  alle  flirtende obers met hun vette haar en  hun vreselijke ‘Ciao,  bella’.

			Ik had  met andere woorden  geen torenhoge verwachtingen van mijn verjaardagsfeestje, maar  mijn  ouders hadden het  er de  halve zomer al  over gehad en  gezien het voorval  met de auto wilde ik  hen  niet al  te zeer teleurstellen.

			De avond begon matig.  Het restaurant had ons op  de verkeerde dag  weten te boeken, of mijn vader had het fout  gedaan, dat weet ik niet.  Daarna vond  hij het niet goed dat ik wijn bestelde.

			‘Ik word negentien. Ik heb  de  wet aan mijn kant.’

			‘De wet is  ook niet alles,’ zei  mijn vader.

			Nu glimlachte hij tenminste.

			‘Wat  zegt de jurist  van  het  gezin ervan?’

			‘Natuurlijk mag ze wijn.’

			Niet dat het iets uitmaakte wat ik bij  het  eten dronk. Het gaat  om  het principe.

			Toen we klaar waren met eten kreeg ik  een kaart met  een plattegrondje waarop  was  aangegeven  dat ik vanaf het restaurant de  hoek moest  omslaan. Daar stond de  roze  Vespa met een grote, lelijke strik op het stuur.  Ik geloofde  mijn ogen niet. Mijn vader had mijn vraag om geld voor mijn reis straal genegeerd en dertigduizend kronen  aan een Vespa besteed.

			‘Ik had  toch  gezegd...’

			‘Een bedankje is genoeg,’ zei mijn  vader.

			Ik baalde van mezelf. Ik zou natuurlijk  blij moeten  zijn en  mijn vader om de  hals moeten vliegen,  maar ik stond met mijn  hakken  in het zand  en een lichaam vol tegenstrijdige gevoelens. Wat was er mis met me?

			Na het dessert zaten  we elkaar stil en  voldaan aan te kijken. Met regelmatige tussenpozen keek  ik op mijn telefoon. De felicitaties stroomden binnen op Facebook,  maar ik  had nog niets van Amina gehoord.

			‘Ik moet weg,’ zei ik.

			Mijn  vader raakte natuurlijk geïrriteerd.  Ze hadden een  verjaardagsetentje  georganiseerd en nu wilde ik weggaan.

			‘Ik heb met Amina afgesproken.’  Ik trok mijn jack aan. ‘Hartstikke bedankt voor het etentje en het cadeau.’

			‘En  de  Vespa dan?’ vroeg mijn vader.

			Ik keek  naar mijn wijnglas. Zat dat erachter? Als ik  op de  Vespa reed, wist hij dat ik  niet kon drinken.

			‘Die nemen wij wel mee,’ zei mijn moeder.

			Ze stond met  een treurige glimlach op en terwijl  we elkaar  omhelsden sloot ik mijn ogen. Ik  voelde me zomaar opeens  zo  ongelukkig. Een gemis, een verlangen,  een diepe pijn brandde  in  mij,  en ik hield mijn  moeders omhelzing een hele poos vast.

			Mijn vader stond niet op en  onze knuffel  werd een onhandige en koele  bedoening.  Hij  keek  me verdrietig na toen ik  wegging.

			De warmte van de nazomer heeft een  speciale geur.  Wanneer  het  lang  genoeg  warm is geweest, blijft  die in de  lucht hangen op een manier waar alleen aanhoudende regen  iets aan kan veranderen.

			Ik liep  over  de Fjelievägen en  langs het  sportveld. Het rook naar appels en  sauna en op de atletiekbaan naast  me stuiterde een bal  tegen  de betonnen muur. Blije stemmen en uitbundig gelach  overstemden het  monotone geruis op de Ringvägen.

			Eigenlijk had ik helemaal  geen plannen. Toen ik donderdagavond met Amina had  gesproken, had ik gezegd  dat  ik  niets  wilde doen. Ik ging met mijn ouders  uit  eten en daarna thuis een beetje hangen.

			Nu leek het me  niet goed  om  de avond  te verspillen.  De  wijn had  me opgepept, ik had mijn dienst van de volgende  dag geruild en kon  de hele ochtend uitslapen als ik dat wilde. Ik  appte Amina,  maar  toen ze niet binnen een minuut antwoordde, belde ik haar.

			‘Wat  doe je?’ vroeg ik.

			Het kraakte. Een  korte bons.

			Amina  was even  weg, maar  kwam algauw terug met een scherpere stem.  Ze  hijgde, ze klonk opgejaagd. ‘Ik ben bij Chris.’

			‘Bij  Chris?’

			Ik  voelde iets hards in  mijn borst.

			‘Wat doe je bij Chris?’

			Het duurde  even voor er antwoord kwam.

			‘We zitten  wat te... hangen, zeg  maar.’

			Het  was even stil. Wat was dit? Waren Amina en  Chris zonder mij op pad?

			‘We wilden je verrassen.’ Het  klonk als een leugentje uit nood.

			‘Zijn  jullie bij Chris  thuis?  Ik kan er  over  vijf minuten zijn.’

			‘Vijf  minuten?’ zei  Amina.

			Het volgende moment stroomden de woorden uit  haar en  voordat ik kon nadenken over wat ze  zei had ze me weggedrukt.

			Ik wist dat  Amina niets achter mijn rug om  zou doen. Ze zou nooit iets doen met Chris, geen  schijn  van kans, dan zou ze  altijd eerst met mij praten. Maar  ik hoorde  aan haar dat  het niet helemaal  goed zat.

			Ik dacht  aan het  krankzinnige verhaal van Linda  in het Stadspark en  ging harder  lopen. Langs de  Polhemschool de  kant van de volkstuintjes op. Op mijn  vijftiende had ik een tijdje verkering  met een  jongen  die  in de hoogste klas van de Polhemschool  zat. Amina en ik spijbelden een paar keer na  de lunch, dan gingen we  op de verscholen speelplaats op de hoek  zitten, we  rookten  aan één stuk door en rekenden af met onze  puberangst, terwijl  we wachtten op de jongens die  een  rijbewijs hadden en de  auto van  hun vader en een enorm hoge status  bij kinderen van onze leeftijd.

			Toen ik Chris’ straat insloeg ging mijn telefoon.

			Het  was Amina, die  buiten  adem  zei: ‘Wacht buiten. Ik kom naar beneden.’

			‘Waarom dat?’

			Ik keek  spiedend naar het gele huis achter  in de straat en zag het  licht  in het trappenhuis knipperend  aangaan.

			‘Ik kom  er nu aan,’  hijgde Amina in de telefoon.

			‘Wat  is er aan de hand?’

			Ze klikte  me weg.  Meteen daarna ging de  deur open en stormde ze de straat op.

			Ik zette een  paar snelle stappen in haar  richting.

			Haar ogen waren groot en  haar  adem kwam  in korte, hevige  stoten. ‘Laat  hem nu maar.’  Ze staarde naar het  asfalt. Haar  mascara was uitgelopen en haar veters waren los.

			‘Wat  is er  dan?’ vroeg ik.

			‘Laat  die eikel van een Chris Olsen  nu maar.’
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			Voor de verandering word ik enigszins uitgerust wakker. Het geeft me een geheel nieuwe, frissere kijk op alles. Pas als je niet meer ongestoord kunt slapen begrijp je  hoe belangrijk dat is.

			De politie wil me meteen na het  ontbijt  verhoren.  Langzaam eet ik het droge witbrood op  en denk na over wat ik tegen  Agnes  Thelin zal zeggen.

			Elsa  en Jimmy nemen me  mee in de lift naar de  verhoorkamer, waar Michael Blomberg zit te wachten.

			‘Goedemorgen, Stella.’ Hij  lijkt nerveus. Is hij bang voor  wat ik ga zeggen? Hijgend  en puffend  trekt hij zijn krappe  jasje uit. Zijn overhemd is  marineblauw.

			Agnes Thelin  praat even over koetjes en kalfjes,  waarna ze tegenover ons plaatsneemt en  de  opnameband start.  ‘Je hebt wat tijd gehad om na te denken sinds  ons laatste gesprek, Stella.  Is  er iets wat je wilt vertellen of verduidelijken?’

			‘Nja...’

			Ze  glimlacht geduldig.

			‘Ik  geloof het  niet,’ zeg ik en ik kijk naar Blomberg, die aan  zijn stropdas friemelt.

			‘We zitten een beetje met wat je gedaan hebt op  de dag van  de moord,’  zegt  Thelin. ‘We kunnen het allemaal niet combineren, Stella.’

			‘Nee.’

			Ze kijkt me  een  hele poos aan  en zegt geen woord. Het  duurt iets te lang. Ten  slotte moet  ik wel iets zeggen, maakt niet uit  wat, om me uit haar greep te bevrijden. ‘Blomberg  zegt dat mijn vader me  een alibi heeft gegeven.’

			De  ogen van de advocaat worden groot. Hij  krabt  aan zijn  neus.

			‘Nja,’ zegt Thelin en ze kijkt  Blomberg aan. ‘Zo simpel is  het misschien niet helemaal.’

			‘Nee?  Hoe is het dan?’ vraag  ik.

			‘Het is moeilijk om  het precieze tijdstip van de  dood van  iemand  vast te  stellen.’

			‘Maar die buurvrouw dan?  Die heeft toch rond  een uur  of één geschreeuw gehoord?’

			Ze antwoordt niet.  Ik  weet nog steeds  niet hoeveel  ik haar zal  vertellen.

			‘Kun je  proberen je te herinneren  wat je  exact gedaan hebt nadat je die avond  het restaurant had verlaten, Stella?’

			Ik adem  diep  en  zwaar in.  Aan  mijn geheugen  mankeert niets.  Ik weet nog precies  wat  ik  heb gedaan. ‘Wat zegt mijn vader?’

			Ze  kijkt me strak in de  ogen.  ‘Je vader zegt dat je die vrijdagavond om  precies  kwart voor twaalf bent thuisgekomen. Hij beweert  dat hij dat  heel zeker  weet.’

			Ik snap het niet.  Is mijn  vader van plan om voor de rechtbank te liegen?  Waarom?

			‘Hij zegt  dat hij met  je heeft  gepraat. Klopt  dat?’

			Ik  schuif heen en weer, maar zeg niets.

			Agnes’ volgende  blik houdt een smeekbede in.  ‘Hoe laat ben je die avond echt  thuisgekomen, Stella?’ Ze buigt zich naar me toe,  maar ik  kijk langs haar en alles heen naar de kale  muur  achter haar. Ik denk aan Amina. Ik  kan haar  geschrokken ademhaling nog steeds  horen. Ik zie  haar  ontstelde blik.

			‘Klopt  het  wat je vader heeft gezegd,  Stella? Ben je om kwart voor twaalf thuisgekomen die avond?’

			‘M-hm.’

			‘Pardon?’

			Het wordt doodstil in het vertrek. Alles houdt  zijn adem in.

			‘Ik  was om twee uur pas thuis.’

			Dat doet mijn hart goed.

			Blombergs ogen  puilen bijna uit hun kassen, maar Thelin slaakt een  zucht van  verlichting.

			‘Wat is er die avond gebeurd, Stella?’

			‘Ik ben naar  het  huis  van Chris gefietst.’

			Ik denk aan Amina. Ik zie haar voor  me  in haar  doktersjas. Ze straalt als gewoonlijk. Ze  moet intussen  aan haar  studie  zijn begonnen. Ik denk aan alle  jaren  die we  hebben gedeeld, alles waar we ons doorheen  hebben geworsteld. Ik  voel geen  angst,  de  stank  is weg,  het voelt allemaal goed.

			‘Wat  gebeurde er  daarna?’ vraagt Agnes Thelin.

			Blomberg  veegt  het zweet  van zijn voorhoofd.

			Ik  denk  aan wat hij over Amina heeft gezegd. Als je om Amina  geeft, dan  zeg je niets.

			Ik denk aan  Teddy en  aan Shirine, ik  denk aan mijn reis. Ik  denk aan  mijn ouders.

			Ik denk aan de  verkrachter.

			Ik kan  niet  langer zwijgen.
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			Amina bracht haar glas aarzelend naar haar lippen. ‘We  wilden je verrassen. We zouden samen iets  organiseren. Hij wilde dat  ik naar hem toe zou komen.’

			Ik fixeerde haar met  mijn  blik. Ze dronk snel  een slok.

			‘Hij zoende me,’  zei  ze toen, bijna tussen neus en lippen  door.

			‘Hè? Heeft Chris je  gezoend?’ Ik  nam  een flinke slok  rosé.

			‘Ik zweer het, ik zag het totaal  niet aankomen. Opeens was hij er  gewoon, vlak bij  me, en zijn lippen... Ik probeerde hem weg te  duwen. Je moet me geloven.’

			Ik staarde haar aan en goot  de  rest van de wijn naar  binnen.  We zaten op het terras van Stortorget, het was  vrijdagavond en  het zat er vol.  Desondanks had ik het gevoel dat we  er helemaal alleen  zaten, in onze bubbel, alleen Amina en  ik. De rest van de wereld was jengelende liftmuziek.

			‘Je gelooft me toch wel? Je snapt toch wel  dat ik nooit iets  met hem zou doen?’ zei Amina.

			Haar grote pupillen gingen heen en weer. Het was natuurlijk  een erezaak. We waren beste vriendinnen.

			‘Natuurlijk,’  zei ik, aangezien ik wist dat ze een  vreselijk slechte leugenaar was.

			‘Hij is een eikel, een echte fuckboy. Dat doe je verdomme niet. Hij weet dat we beste vriendinnen zijn. Het maakt niet uit dat jij...’  Ze raakte de draad kwijt.

			‘Dat ik wat?’

			Ze  sloeg haar ogen neer en friemelde aan haar ketting, het zilveren bolletje dat ik haar  voor  haar achttiende verjaardag had  gegeven. ‘Dat je hem wilde dumpen.’

			‘Maar dat weet hij toch niet?’

			‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze bleef aan het zilveren bolletje  frunniken.

			‘Heb je het  hem verteld?’

			Ze kan  echt  totaal niet liegen.

			‘Sorry. Hij bleef  maar doorzeuren. Hij  zei dat hij  jou heel vaak een berichtje  had gestuurd,  maar  dat je niet  reageerde. Hij wist  dat er iets niet goed zat.’

			Ik kon geen geluid uitbrengen.  Ik wilde  haar niet eens aankijken.

			‘Hij  was een slechte vakantiescharrel,’ zei Amina en  ze probeerde  een  beetje te  lachen. ‘Misschien is het zo  wel beter. Nu  weten  we wat voor eikel  hij is.’

			Ik kon niet lachen. Ik kon  ook niets positiefs  zien in wat  er was  gebeurd. Het  drong  nog steeds niet helemaal  tot me door.

			Het liefst wilde ik boos zijn.  Ik wilde  Chris  bellen  en hem vertellen  wat voor  klootzak hij was  en dat hij  kon  oprotten. Maar mijn boosheid  werd  weggeduwd  door  andere emoties  die ik niet  gewend was.

			Ik voelde me in de eerste plaats verraden.

			De volgende  dag stuurde hij nieuwe berichtjes via Facebook en Snapchat.  Ik weerstond de impuls om te reageren en blokkeerde hem  overal. Ik wilde nooit  meer iets  met Chris Olsen te  maken hebben.

			In de  loop van de week dacht ik niet meer  zo  vaak  aan hem.  In ieder  geval infiltreerde hij soms  een  tijdlang mijn hersenen niet en gingen  er uren voorbij zonder dat  mijn hart  pijn  deed. Ik besloot  dat  het  een kwestie  van tijd was,  dat ik  moest volhouden. Het was net zoiets als stoppen met roken.

			Toen ik op woensdag thuiskwam uit mijn werk besefte ik dat Chris  sinds die ochtend  nauwelijks in mijn  gedachten  was geweest. Ik ging door  met mijn  leven en de gevoelens die er  eventueel waren geweest had  ik  diep onder het  oppervlak begraven, zonder de bedoeling  die rotzooi ooit weer  op te graven. Het ging  sneller dan  ik  had gedacht.

			Chris Olsen  noch Linda  Lokind zou deel uitmaken van mijn toekomst. Net als duizenden anderen waren ze  langsgekomen in  de marge van  mijn leven. Niets meer dan  een kort  gastoptreden. Ik zou hen snel  zijn vergeten. Over tien of twintig jaar zou  ik met  een geamuseerd-geschrokken  glimlach terugdenken  aan die waanzinnige  gebeurtenissen en nieuwe  vrienden vertellen  over de  veertien jaar oudere  man  die  me in een limousine  had meegenomen naar  Kopenhagen en de  suite van  het Grand  voor ons had gereserveerd,  en over zijn labiele ex die me had gestalkt. Ik zou alleen nog vage  herinneringen aan hen hebben en  aan  wat er was gebeurd. Natuurlijk  zou ik lachen  om de ellende, en mijn toehoorders zouden twijfelen aan  het waarheidsgehalte.

			Als Amina  er niet was  geweest.
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			Op vrijdag scheen  de zon. Het  eind  van  deze  zomer  was magisch geweest  en niets wees erop  dat  de betovering  verbroken zou  worden.

			Ik  dacht  aan  mijn reis naar Azië. Als de  duisternis aan  kwam waaien over het vlakke land van  Skåne zou  ik eindelijk een enkele reis op  zak hebben naar  zon, warmte en avontuur. Ik zou genoeg  geld  hebben  gespaard, ook al betekende het dat ik zeven dagen  in de week van openings- tot sluitingstijd  moest zwoegen. Op donderdag had ik de Vespa op internet te koop  gezet. Ik voelde me  vreselijk ondankbaar, maar ik had het  duidelijk  gezegd. Ik wilde  geen  Vespa, ik had geld nodig voor mijn reis.

			’s  Ochtends appte ik Amina en vroeg of  ze tijd had die  avond. We moesten praten. Ik was  teleurgesteld  over wat er was gebeurd, maar kon het gevoel  niet van me afschudden  dat ik  overdreef. Wat  maakte het eigenlijk uit  dat Amina aan  Chris  had verklapt  dat ik  hem  niet meer wilde zien? In zekere zin had  ze me een dienst bewezen.

			Amina schreef dat ze ging  trainen, maar dat ze daarna graag een wijntje met me ging drinken.

			Ik hield Chris weg  uit mijn gedachten. In mijn hart ontdekte ik een nieuwe  lichtheid.  Ik  liep  rond  met een glimlach  op mijn gezicht en de hele middag  neuriede  ik Disney-liedjes.

			Toen we de winkel om zeven uur  hadden  gesloten  ging ik met mijn collega’s mee naar Stortorget om daar een hapje te eten.  Amina’s training was toch pas  om  acht uur afgelopen.

			Om halfnegen stuurde  ze een berichtje.

			Ben kapot stad in lukt niet morgen wedstrijd

			Geen  punt, antwoordde ik.  Kus

			Sorry je  bent toch  niet boos

			Natuurlijk niet, schreef ik.

			We spreken  elkaar  morgen hou van je  kus

			Ik moest de volgende dag werken en was  niet van plan al  te  lang in  de stad  te blijven. Bovendien had  ik steeds  meer vrede gekregen met wat er was  gebeurd en het als iets goeds geaccepteerd. Ik voelde helemaal niets voor  een diep gesprek met ontboezemingen en flauwekul.

			Ik  bestelde een glas mousserende wijn, zette mijn zonnebril op en leunde achterover  in de  brandende zon.

			Mijn collega’s begonnen hun  gebruikelijke gesprek over poepluiers,  babyvoeding en BabyBjörn-wipstoeltjes en  hoewel ik een paar  keer uitgebreid gaapte, leken  ze  de hint niet  te snappen.  We hadden een belangrijker gespreksonderwerp  nodig, iets pittigers, iets wat de tongen in  beweging bracht.

			Malin vertelde dat de kleuterschool waar haar kind op  zat als  kernwaarde gelijkwaardigheid had en de  anderen waren het allemaal met haar eens dat dat  heel belangrijk en  goed was.

			Ik  zag een  bal om  tegenaan te trappen.

			‘Maar nu eerlijk,’  zei ik.  ‘Vinden jullie echt dat alle  mensen evenveel  waard zijn?’

			Ze staarden  me aan  alsof ze  niet wisten of ik  een grapje maakte of dat  ik alleen iets ongewoon doms had  gezegd.

			‘Nee,  maar serieus.’ Ik richtte  me tot Malin, de vestigingsleider, aangezien zij het gemakkelijkst  uit de tent te lokken was. ‘Als  jij moet kiezen  wie er doodgaan:  vijftig  kinderen in Syrië  of jouw Tindra,  wie kies je dan?’

			‘Hou op,’ mopperde  Sofie. ‘Zoiets zeg je niet.’

			Maar Malin wilde  antwoorden.

			‘Dat  voorbeeld heeft  niets met de gelijkwaardigheid van mensen te  maken. Natuurlijk is Tindra me meer waard, omdat ze mijn kind  is,  maar  puur objectief  gezien vind ik niet dat  ze meer waard is  dan een  ander  mens.’

			Ik  had niet anders verwacht. Malin is  niet dom.

			‘Zou  jij zeggen dat Tindra evenveel waard is als een pedofiel?’

			Malin trok een lelijk  gezicht. ‘Pedofielen zijn het niet eens waard om mens genoemd te worden.’

			Ik glimlachte triomfantelijk. ‘En moordenaars dan? Verkrachters?’

			‘Maar dat zijn extreme uitzonderingen,’  zei Sofie.  ‘Negenennegentig procent van alle mensen is  geen pedofiel of moordenaar.’

			‘Maar  degene  die zijn vrouw  of zijn kind slaat. Een racist. Een internethater of een  pestkop. Is  die persoon evenveel waard als een  onschuldig kind?’

			Sofie begon aan een antwoord, maar werd in de rede  gevallen door Malin, die  het een ‘zinloze  discussie’ vond. Ik probeerde tevergeefs  haar  aan de praat  te krijgen, maar algauw was  het geklets over kinderen alweer in volle gang.  De stap  van morele  dilemma’s  naar vitamine D-druppels en  Up & Go  is niet zo  groot als je  misschien  zou denken.

			Ik kon er niet  meer tegen.

			‘Tot morgen,’ zei ik en ik  omhelsde hen een  voor een, waarna ik het plein over slenterde  om mijn fiets te halen.

			Het was  duidelijk dat  er net salaris was uitbetaald. Het was halfelf,  maar toch stroomden de  mensen door de stad, vrolijk omdat ze zich een  extra drankje konden veroorloven  en blij met de mooie nazomer, waar ze maximaal van wilden profiteren vóór de naderende  herfst.

			Bij de bussen op de Botulfsplatsen haalde ik  mijn fiets uit het rek en ik had net mijn rechterbeen over het frame  gezet toen mijn blik bleef haken.

			Ze sprong er niet  uit.  Ze zag  er net zo uit  als  andere inwoners van  Lund die naar buiten waren  gegaan,  de zon in. Ze stond recht aan  de overkant van de straat, met  haar rug tegen een bakstenen  gevel en haar blik  gericht  op  het busplein, in een gele gebloemde  zomerjurk, laarzen en  een beige jas, en  met  haar  tas strak over de  schouder getrokken.

			Ik moest nog een keer kijken.

			Mijn armen werden zo slap dat de fiets wiebelde en ik mijn evenwicht verloor.
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			Teddy heeft  tranen in  zijn ogen.

			‘Hou je haaks,’ zeg ik.

			Een sentimenteel afscheid is niet mijn ding. Natuurlijk ga ik er dwars tegenin.

			‘Ik ben hier vast nog als je terugkomt.’

			‘Dat  denk  ik niet,’  zegt hij  en  hij  bijt op  zijn onderlip.

			Hij vertrekt  morgen en blijft dan  drie weken weg.

			‘Er komt een proces,  hè?’ vraagt hij.

			‘Daar ziet het wel  naar uit.’

			Ik wil het  er liever niet over  hebben.

			‘De  Canarische Eilanden?’ vraag ik  in  plaats daarvan met een sceptisch  gezicht. ‘Je kunt er vast nog  wel onderuit. Je hebt  toch een annuleringsverzekering?’

			Teddy’s droevige  uitdrukking gaat  over in een stralende  glimlach. ‘Je  bent gewoon jaloers. Zevenentwintig  graden in  de schaduw.’

			‘Vergeet  de zonnebrand niet,’ zeg  ik lachend. ‘All-inclusive,  zeker?’

			Hij knikt met een gefronste neus.

			‘Je bent  zo’n cliché, Teddy.’

			‘Yes, helaas. Soms zou ik graag  iets meer  willen zijn zoals jij.’

			‘Nee, dat zou je niet willen.’

			Hij glimlacht weer. ‘Nee,  dat zou ik  niet  willen.’

			‘Mag ik je iets vragen, Teddy?’

			‘Je vraagt  me toch altijd dingen?’

			‘Maar serieus. Een oprechte vraag.’

			Hij  stopt met lachen en  knikt. Ik  probeer de juiste woorden te vinden, maar  dat is niet zo gemakkelijk.

			Ik  heb de hele nacht wakker gelegen  en  aan mijn vader gedacht. Waarom beweert  hij dat  ik veel eerder thuis ben gekomen die  avond dan echt het geval was?

			‘Hoe  ver zou jij gaan om je dochter te  beschermen?’

			‘Nu begrijp ik het niet goed.  Ik zou alles doen voor Lovisa. Dat zou elke ouder denk ik  doen.’

			‘Meineed?’

			‘Hè?’  Hij kijkt  me wantrouwig  aan.

			‘Dat betekent dat je liegt  tijdens een rechtszaak.’

			‘Ik  weet wat het  betekent, maar ik denk  niet dat je gedwongen  kan worden onder ede te getuigen tegen je  eigen kind.’

			‘Nee,  laat  de details maar. Zou  je liegen in  een rechtszaak om Lovisa  te beschermen?’

			‘Moeilijk. Dat hangt ervan af of...’

			‘Serieus, Teddy!’

			‘Oké,’  zegt hij resoluut. ‘Ik zou  vast alles doen wat in mijn macht ligt. Ook liegen. In een rechtszaak.’

			‘Mooi.’

			‘Maar waar  gaat dit  eigenlijk  over? Is  het wat  ik denk?’

			Ik sla mijn ogen neer.  Ik heb spijt dat  ik überhaupt  iets heb gezegd.  Teddy kan dit  nooit begrijpen. Er zitten lichtjaren tussen hem en mijn  vader.

			‘Een ouder is waarschijnlijk tot de meest onvoorstelbare dingen in  staat om zijn kind  te redden,’ zegt hij.

			‘Maar  mijn  vader is niet zoals jij. Hij doet  dingen uit  eigenbelang. Of om  ervoor te zorgen dat anderen niet zullen  ontdekken dat  hij en zijn gezin niet zo perfect  zijn als  hij zou willen.’

			Teddy krijgt  een brede  rimpel op zijn voorhoofd. Het  duurt even voordat hij iets  zegt.

			‘Weet je? Ik denk niet dat dat zo ongewoon  is. We willen waarschijnlijk allemaal dat onze gezinnen iets harmonieuzer en onberispelijker lijken dan ze werkelijk zijn.’

			Ik  schud mijn  hoofd. Teddy begrijpt het niet,  hij  kan zich niet eens voorstellen  hoe  het is. ‘Mijn vader wilde me  niet opvoeden.  Hij  wilde me  scheppen, alsof hij de  Here God  zelf was.  Hij wilde  dat ik  net zo zou zijn als  hij.  Of nee, hij wilde dat ik zo  zou zijn als  hij  zich  zijn dochter  had  voorgesteld.  En  toen dat niet  uitkwam...’  Verder kom  ik  niet. Mijn stem stort  in en verdwijnt.

			‘Ik denk niet dat  je vader over  een  willekeurig onderwerp  zou liegen om  zichzelf of  de  reputatie van zijn gezin te beschermen.’

			Ik keer me van  hem  af. Wat weet  Teddy nou  van mijn vader? ‘Waarom doet  hij het dan?’

			‘Omdat vaders dat  doen.  Omdat hij van  je houdt.’

			Ik kijk hem niet aan. Ik wil iets  gemeens zeggen, iets kwetsends,  iets wat de sentimentele stemming doorprikt, maar er komt geen  woord over  mijn lippen.

			‘Het komt  goed, Stella.’

			Ik voel zijn  behoedzame hand tegen mijn  arm en ik wil  alleen maar dat hij  weggaat.

			‘Hé,’ zegt hij.

			Mijn ogen lopen over  van tranen. Ga nou  weg, verdomme!

			Langzaam aait hij over mijn  rug. Het voelt veilig en hoopgevend, maar tegelijkertijd weet ik  dat  hij me  straks  gaat verlaten. Straks zit  hij in een strandstoel  bij het zwembad op een Canarisch eiland Lovisa te kietelen totdat ze onbedaarlijk lacht.

			Zonder  hem aan te kijken duw ik zijn  hand weg. ‘Het essay.’ Ik slik  en veeg de tranen  van mijn wangen. ‘Ik heb niet  veel  geschreven.’

			Teddy  ademt zacht en diep. ‘Vergeet het essay.’

			Ik wrijf met harde handpalmen  in mijn ogen.

			‘Ik moet nu gaan,’ zegt Teddy en hij staat op.

			Ik  heb  mijn rug nog steeds naar hem toe gekeerd.

			‘Ik moet nu echt gaan, Stella.’

			‘Oké.’

			Ik  draai me om  en zie hem  voor  de  deur. Hij  kijkt om en wipt langzaam van zijn tenen  op zijn  hakken.

			‘Oké,’ zeg ik weer.

			Dan zet ik twee stappen en sla mijn armen om zijn hals. Ik huil weer.  Gooi het er allemaal  uit.

			Teddy  omarmt me lang  en stevig.  ‘Succes,’  fluistert  hij.

			Ik  antwoord niet. Ik  heb geen stem.
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			Ik stond  met aan elke kant van mijn fiets een voet in de  steeg bij de kiosk. Dit ging te ver,  godsamme.  Linda Lokind bleef me achtervolgen, ook  al had ik  met Chris  gebroken. Ik  keek voorzichtig  spiedend naar het busplein, maar  ze was  nergens te zien.

			Ik schudde een  huivering van me af, pakte  mijn telefoon  en belde Amina. Toen ze niet opnam probeerde ik het met een appje,  Facebook Messenger  en  Snapchat,  maar  overal  werd ik  door stilte begroet.

			Bij elk geluid en elke beweging draaide ik me om. Mijn hart  pompte. Ik voelde me  opgejaagd  en wilde  niet alleen  zijn.

			Terwijl ik  snel  met mijn fiets  aan de hand naar de  domkerk liep, overwoog ik mijn mogelijkheden. Natuurlijk kon  ik teruggaan naar de collega’s bij restaurant Stortorget.  Ik zou  niet  hoeven uitleggen waarom, en  het  zou  een veilig gevoel zijn  om even  bij hen te zitten.

			Of ik kon naar huis fietsen. Het nadeel was dat ik daar minstens een kwartier over  zou doen. Het was donker en  de wegen waren verlaten. Ik  had behoefte aan  mensen om me heen.

			Ik  keek weer op mijn mobiel. Amina was overal offline. Waarschijnlijk  sliep  ze.

			Iemand anders?

			Tussen  de profielfotootjes bovenaan op Messenger zag ik  zijn gezicht. De grote glimlach en  de ogen van diamant. Voor zijn  naam lichtte er in  groen online op. Ik  was  vergeten  Chris  uit  Messenger te verwijderen.

			Verdorie! Ik had besloten  hem te vergeten, hem  uit  mijn  leven te wissen, maar  nu  ik erover  nadacht, leek Chris ondanks alles de beste optie. Hij kende Linda.  Misschien kon hij haar vertellen dat er niets meer was tussen ons.  Misschien kon  hij  haar overhalen  mij met rust te laten. Als iemand  me gerust kon stellen, dan was het Chris.

			Ik keek nog eens naar zijn foto.  Op dat moment besefte  ik hoe erg  ik  hem miste. De  tranen brandden in mijn  ogen  toen ik  verder  liep, het Lundagård-park in.

			Af  en toe zwierde er een  fiets voorbij over  het grindpad en bij het standbeeld van Tegnér sleepte  een oudere vrouw haar  warharige  teckel  rond, maar  verder was  het rustig en stil.

			Wat moest ik doen?

			Ik  belde Amina nog eens. Weer geen  gehoor.

			Ik nam een  snel besluit en schreef aan Chris: Ben je daar?

			Ik staarde naar het scherm, maar er gebeurde niets.  Een paar keer  draaide ik me  om en keek over mijn schouder, ik  had het idee dat ik  voetstappen hoorde en tussen de  struiken  ogen zag oplichten.

			Nog steeds geen reactie op Messenger.

			Ik zocht Chris’ nummer  op en stuurde een berichtje.  Ik wachtte  vijf minuten  en  belde toen een paar keer achter elkaar. Niets.

			Wat moest  ik doen?

			Voor Tegnérs parkeerde ik mijn fiets en ik stuurde nog een  paar berichtjes,  zowel aan Chris als aan Amina. Ik gebruikte hoofdletters om  hun duidelijk te maken dat  ze zo  snel mogelijk  iets van zich  moesten laten horen. Het was belangrijk.

			Ik ging even bij Tegnérs naar binnen om me tussen  de mensen  te verstoppen. Nadat ik  doelloos  had  rondgerend in de  hoop een bekende te ontdekken die mijn gedachten kon afleiden  van Linda Lokind  stond  ik  aan  de  bar van een perencider te nippen,  terwijl  ik minstens tien keer per minuut mijn mobiel  checkte. Nog steeds niets.

			De mensen keken  me  raar aan. Een jongen  met een Ronaldo-kapsel probeerde  een beetje plichtmatig  met  me te flirten, maar ik wuifde hem weg  zoals je met mugjes doet. In plaats daarvan keek ik  strak naar  mijn mobiel en  deed  mijn best eruit  te zien  alsof ik  op iemand wachtte. Ik  surfte wat rond  en  typte het zoveelste berichtje aan  Amina.

			Toen ik  buiten kwam was  de duisternis zo goed als  ondoordringbaar. Ik stapte op mijn fiets  en reed  dwars door het park. Ik week uit voor een waterplas en  reed  bijna  tegen twee dronken gozers aan, die me om een  vuurtje vroegen. Ik gaf  geen antwoord.  Ik keek  om  me heen  in  het  donker  en besloot naar huis te  fietsen. Net toen ik rechts afsloeg, de Kyrkogatan in, wierp ik een  blik over  mijn  schouder, wiebelde en  viel bijna  op de grond.

			Aan de overkant van de kruising  stond Linda Lokind  als  een spook onder de matgele lichtparaplu  van de straatlantaarn. Ze had beide  handen  in haar jaszakken gestoken en staarde voor  zich uit.

			Zonder te aarzelen reed  ik het  trottoir op en  stapte van mijn  fiets.  Er zit een kroeg aan het eind van  de  Sandgatan, die heet Inferno, geloof ik. De deur  stond wijd open, muziek en  gelach stroomden naar buiten, dus ik drong me  langs een paar getatoeëerde mannen met baarden heen  en liep  de halfduistere  ruimte in.

			Het moest Linda geweest  zijn.

			Of had ik  het  verkeerd  gezien?

			In elkaar  gezakt boven  een  glas wijn  bleef ik achteraan in een  hoekje zitten. Mijn hart bonsde. Was het Linda  echt? Als  ik erover nadacht, had ik haar gezicht niet goed gezien.

			Ik  herinnerde  me haar  woorden in het Stadspark. Dat ze had gedreigd  Chris  iets aan te  doen. Stel je voor dat  hij  in gevaar was. Of erger. Ze kon hem al hebben verwond. En nu... Zat ze nu ook  achter  mij aan?

			Waar was Amina?  Waarom liet ze  niets van zich horen?

			Ik gluurde naar  de schemerig verlichte  bar. Ik zag  Linda niet. De mensen dronken  bier, kletsten en  lachten alsof  er  niets  aan de hand was. Ik dronk mijn  wijn op en kreeg op de koop toe de hik. Eindelijk  bromde mijn telefoon.

			Alles  ok. Slaap. Zie je  morgen. <3

			Het  berichtje was verstuurd  vanaf  Amina’s  mobiel.

			Ik las het een paar  keer.

			Wat  was dit, verdomme?

			Amina  en  ik sturen elkaar sinds de kleuterschool berichtjes.  En net zoals  ik me nooit  in de  stem van mijn  beste vriendin zou vergissen, zo zou me dat met  haar manier van  schrijven ook  niet overkomen.

			Amina  zet geen  punten in appjes.

			Amina kort oké  niet af tot ok.

			Dit was door iemand anders geschreven.
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			Ik trapte zo snel dat ik mijn benen niet meer onder me  voelde. Er bestond niets  anders meer, alleen  mijn fiets en ik. Het verkeer,  de  auto’s en de mensen stroomden langs in de periferie. Ik zag niets en  hoorde  niets. De  gedachten schoten door mijn hoofd  zonder  houvast te  krijgen.

			Voor me  zag ik alleen Amina. Ik  moest snel zijn. Ik moest  Chris te pakken zien te krijgen.

			Toen ik onder het  spoorviaduct over de Trollebergsvägen  door kwam  zag ik het politiebureau voor  me  en schoot het  door me heen  dat  ik naar de politie kon gaan.  Dit was ernst. Iemand wilde mij laten geloven  dat  het  goed ging met Amina. Iemand die Amina niet was.

			Toen  ik langs het bureau kwam besloot ik toch  door  te fietsen. Binnen een  paar minuten zou ik in de Pilegatan  zijn. De woorden  van Linda Lokind galmden door  mijn hoofd. Ik zag Chris voor  me.  Amina.  Wat was er  gebeurd?

			Het laatste stukje vloog  de fiets over het asfalt. De  wind was  als een  klap in mijn  gezicht en ik  zag sterretjes.

			Bij de flat aangekomen  smeet  ik de fiets tegen de gevel en keek omhoog.  De rolgordijnen voor Chris’ ramen waren allemaal  dicht. Een en al  duisternis.

			Ik vloog  op  verdoofde benen de  trappen  op. Mijn pols hamerde,  mijn hersenen schreeuwden.

			Ik bonsde op de  deur.  Belde  aan. Geen  geluid.

			Ik hield mijn oor tegen de deur en luisterde. Deed de brievenbus open en  riep: ‘Chris! Amina!’

			Niets.

			Ik wist  dat er iets was gebeurd.

			Ik had  geen idee  van wat  er zou gebeuren.

		


		
			DE MOEDER

			Gerechtigheid bestaat niet – niet in  en  niet  buiten de rechtbank.

			Clarence Darrow
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			We  worden opgeroepen voor de rechtszitting in zittingszaal 2.

			Rechter  Göran Leijon kijkt  me aan en knikt verbeten wanneer ik op de  publieke tribune ga zitten.  We hebben elkaar door de jaren heen onder  verschillende  omstandigheden ontmoet en ik heb nooit  enige reden tot ontevredenheid gehad. Leijon is  niet alleen een vaardige  jurist. Hij kan bovendien  goed luisteren en  is  genuanceerd, een hoffelijke  man met een grote integriteit.

			De  zittingszaal  is in  veel opzichten een tweede thuis voor me geworden, maar deze keer voel  ik me er bepaald  niet thuis. Wat  me normaal gesproken aanspreekt –  de  plechtige sfeer, de ernst en  de  spanning in de  lucht  –  veroorzaakt nu alleen ongerustheid.  De ruimte, de  lucht, de muren en  de  gezichten, het is  allemaal bedreigend en ik word er duizelig van.

			De afgelopen  dagen en nachten  vloeien in elkaar over. In mijn brein kruisen tijden en plaatsen  elkaar in ingewikkelde patronen. De indrukken flitsen  puntsgewijs voorbij, zonder ordening  in tijd of plaats. Het is net als  rondlopen in een nevelige droom zonder eind.

			Zonet zat  ik nog in een bespreking  met  een cliënt in Stockholm. Ik heb geen  idee wat er gezegd is of waarom  ik daar was. Ik  weet dat ik ingedommeld ben in het  vliegtuig naar  huis.  Een stewardess vroeg hoe het met me ging.  Ik  zie haar  bezorgde gezicht nog voor me.

			Daarnet  zat ik nog midden in mijn carrière, met kittige pas en Dolce  & Gabbana van top tot teen, gewaardeerd om mijn directheid, mijn vakbekwaamheid  en  mijn ijver. Nu  zit ik in een rechtszaal te  wachten  op de besprekingen die de toekomst van  mijn dochter, mij en mijn gezin  zullen bepalen.

			Kortgeleden waren we nog een heel gewoon  gezin.  Nu zijn we gevangenen  in de spotlights van de  meedogenloosheid.

			Tegenover mij fluistert rechtbankvoorzitter Göran  Leijon iets tegen de juryleden. Twee vrouwen  van in de zeventig, de  een  lid van de milieupartij en de ander socialist, vrij typische juryleden. Hoogstwaarschijnlijk zeer empathische vrouwen met veel  begrip voor de invloed van  socio-economische factoren op  criminele  daden. Het soort juryleden  met  wie ik zelf in honderden zaken in contact ben geweest en die negen  van de  tien keer goed nieuws waren voor mijn cliënt en  mij.  In  deze zaak ben ik echter  niet helemaal  overtuigd  van  de positieve effecten,  wat ik ook tegen Michael  heb  gezegd. Enerzijds is  Stella een vrouw,  anderzijds heeft  ze haar uiterlijk tegen. Bovendien moet ze  in  alle opzichten worden  beschouwd als  blanke,  hogere  middenklasse.  Daarnaast voegt ze zich zelden naar de normen die bepalen hoe  een welopgevoede jongedame dient op te treden. Hopelijk  heeft  Michael haar verteld dat haar gedrag  in de rechtszaal van doorslaggevende betekenis kan zijn.

			Bij het derde  jurylid  voel  ik me veiliger. Een veertiger die in  de ziektewet zit,  een Zweden Democraat, die volgens  Michael zelden veel interesse toont voor de rechtszaak.

			Vaak hoef je  je niet al  te druk te maken over de juryleden. Hun rol in de rechtszaal valt vooral  als  curiositeit  te zien. Niemand trekt  zich veel van hun mening aan en als ze  de slechte smaak zouden hebben  om  met de rechter van mening  te  verschillen, veegt hij de vloer met  hen aan. Vanuit dat  gezichtspunt vertrouw  ik voor honderd procent  op Göran Leijon.

			Dan gaat  de deur achter in de zaal open en alle hoofden op de publieke tribune draaien zich om.  Alles stopt. Voor  me is het gapende gat van  de deur. Het is net alsof ik vastzit in een nauwe  tunnel. Ik schuif heen en weer, wiebel met  mijn  lichaam en  probeer normaal te ademen.

			Eerst verschijnt er een  geüniformeerde beveiliger in de  opening. Hij draait zich om  en zegt iets. Mijn gezichtsveld is beperkt en  wazig en de  tunnel sluit  zich  voortdurend om  me heen.

			Eindelijk krijg ik Stella te zien. Ik krijg tranen in mijn ogen, die het  beeld  nog verder vertroebelen.

			Ze  is  zo  klein en alles doet  zo vreselijk veel pijn. Het  lijkt wel gisteren  dat ze bij me op schoot zat, dat  ik haar als een pop  kon aaien. Haar  speentjes en snoezeldoekjes, de eerste  keer dat  ze ging  staan en rende. Stella  kroop  niet of liep  niet, ze  rende meteen.  Ik herinner me haar waterpokken en  de schrammen op haar knieën, de wildeaardbeivlekken op  haar zomerjurk en haar sproeten.  En dat ik avond aan avond met een boek op mijn gezicht in haar bed in slaap viel.

			Ik denk aan al  haar  dromen. Ze wilde de wereld veranderen. Waar  zou het  leven anders goed voor zijn? Eerst wilde ze  priester worden, net  als haar  vader, en daarna  politieagent of brandweerman. Ze was er  zo kwaad  om dat het brandweermán heette, zij wilde de eerste  brandweervrouw worden.

			Zijn er nog dromen over? Nu ik haar de rechtszaal binnengeleid zie worden is het  zo  duidelijk, als een klap  in mijn gezicht. Mijn mislukking is even  totaal als onvergeeflijk. Stella is negentien jaar en al  haar dromen zijn  verwoest.

			Ze  heeft altijd mensen willen  helpen. Ze wilde de hele wereld zien, zwemmen met haaien, bergen beklimmen, leren duiken en vliegen, parachutespringen  en motorrijden  door  de  VS.  Een  tijdlang droomde ze  ervan om actrice  te worden of psycholoog.

			Wat is een mens zonder dromen?

			Onze blikken  ontmoeten elkaar  even voordat ze naast Michael gaat zitten. Haar  ogen zijn moe en  leeg, haar  haar  is futloos, haar huid vol met puistjes. Ze is nog steeds een  bang klein  meisje. Míjn bange kleine meisje. Ik kom  een eindje omhoog van  mijn stoel, ga  op mijn  tenen staan  en  steek mijn arm uit. Er niet zijn  voor je kind,  een erger verraad bestaat niet.
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			Ik  klamp me  vast in mijn tunnel op  de publieke tribune. Ik  hoef mijn blik maar  even  de verkeerde kant op te laten gaan en  ik riskeer  beschuldigingen, verwijten  en  haat waar ik geen  weerwoord op heb.

			Adam wacht op de gang, omdat hij  gaat getuigen. Ik besef dat ik naar hem verlang. Ik heb hem nooit  zo hard nodig gehad  als  juist  op dit moment.

			Aangezien ik  het dichtst bij  de kant van  het OM  zit,  moet ik wel af  en toe  een glimp  opvangen van Margaretha Olsen aan de rand van mijn tunnel. In de jaren negentig had ik haar als docent  voor  een  aantal colleges  op  de juridische faculteit,  tegenwoordig is ze hoogleraar strafrecht. Maar vandaag is ze  in de eerste plaats de  moeder van een man die om  het  leven is gebracht.  Naast haar zit een  assistente  van de eiser, een roodharige  vrouw van  in  de vijftig,  die  me bekend voorkomt maar die ik niet echt kan plaatsen, en een assistent van de officier met gestyled haar en  een  ronde  bril. En lest best de officier van justitie zelf, Jenny Jansdotter.

			Ik weet dat Jansdotter  van mijn leeftijd is, ook  al  lijkt ze veel  jonger. Dat komt  misschien doordat  ze  zo klein is. Haar  haar zit in een stijve knot en haar  blik is smal en gefocust wanneer ze haar bril opzet. Ik  denk aan alle keren dat ik  me in dezelfde situatie heb bevonden, gespannen  en geconcentreerd nadat ik de rechtszaal ben  binnengestapt waar een nieuwe zitting begint.

			Het gevoel op de publieke  tribune is heel anders. Ik schuif heen en weer en vecht tegen mijn tranen, ik probeer iets te bedenken  om met mijn  logge  handen te doen. De concentratie is vervangen  door verwarring en  ongerustheid. Het  zweet  staat in mijn  oksels en mijn  tong  raspt langs mijn  verhemelte.

			Ik kijk naar Michael. Ik  zou  willen dat  hij mijn kant  op  kijkt,  maar hij heeft  het te druk  met zijn voorbereidingen.  Samen hebben  we de aanklacht een aantal malen doorgenomen.

			De  zaak drijft op aanwijzingen.  De officier  stoelt haar daderbeschrijving uitsluitend op omstandigheden die ieder  voor zich geen misdaad kunnen  bewijzen, maar die bij  elkaar een reeks vormen die alternatieve verklaringen  moet  uitsluiten.

			Het bewijsmateriaal waarop ze zich beroept bestaat  uit een voetafdruk  die aantoont dat Stella  zich in de  nacht  van de moord op de plaats  delict bevond, uit telefoongegevens en chatgesprekken tussen Stella en Christopher Olsen, alsmede technische sporen afkomstig uit  Olsens appartement  en kleding, in  de  vorm  van  huidschilfers en  textielvezels.

			Behalve onderzoekers en laboranten heeft de officier nog  meer getuigen opgeroepen. My Sennevall, woonachtig  in de  Pilegatan,  zal bevestigen dat Stella ter  plaatse  was op het tijdstip van  de moord. Stella’s  collega’s  van  H&M,  Malin  Johansson en Sofie Silverberg, zullen getuigen dat Stella pepperspray in  haar  handtas  had.  Jimmy Bark, werkzaam in het huis  van bewaring, zal  bevestigen dat Stella de afgelopen weken  meermalen  blijk heeft gegeven van gewelddadig gedrag.

			De verdediging heeft twee getuigen  opgeroepen: Adam en Amina.

			Jenny  Jansdotter kucht en kijkt Stella recht aan.  Ik wil tegen  haar schreeuwen dat ze moet ophouden, dat ze mijn kind met rust moet laten. Ze presenteert de  feiten zonder  met haar  ogen  te  knipperen, zonder  diep adem te halen, zonder  ook  maar  één keer te  haperen.

			‘Stella  Sandell maakt in juni  van  dit jaar kennis  met Christo­pher Olsen. Ze  ontmoeten  elkaar in club Tegnérs,  waar ze  in  gesprek  raken. Na relatief korte tijd krijgen  ze een seksuele relatie.’

			Stella lijkt  afwezig. Ze staart recht voor zich uit naar Jansdotter en er is geen spoor van protest  te  bekennen tegen  het verhaal van de officier.

			‘Na  verloop van tijd begint Stella’s vriendin  Amina Bešić, die door de  rechtbank ondervraagd zal  worden, achter Stella’s  rug om met  Christopher Olsen om te  gaan. Ook Amina heeft een  seksuele relatie met Christopher, iets waar Stella al  snel  achter komt.’

			Ik  heb het idee dat ik een bijna onzichtbaar  knikje  zie van rechtbankvoorzitter Göran  Leijon. De juryleden naast hem volgen  het verhaal van de officier van  justitie met  belangstelling en intensiteit. Op dit moment is er geen ander  verhaal. Op dit moment is het de  waarheid die  wordt gepresenteerd.

			‘Christopher Olsen besluit de relatie met Stella Sandell te beëindigen en ze hebben  een week lang geen  contact. Maar op de  dag  van de moord benadert  Stella  hem opnieuw en begeeft ze zich  naar zijn woning in de  Pilevägen. Om 22.30 uur ziet  de  getuige My Sennevall,  die naast Olsen woont,  Stella op de  fiets aankomen  en naar het appartement van Christopher rennen. Dertig  minuten later  ziet My Sennevall  Stella  nogmaals. Ze staat dan  op het trottoir tegenover  de woning van Olsen  en lijkt te wachten.’

			De officier  heeft een niet te betwisten voordeel  in  de vorm  van de  opbouw van de zitting. Degene die de gebeurtenissen als eerste presenteert heeft een psychologisch voordeel. Het verhaal dat het  eerst wordt verteld wordt  gemakkelijk  voor waar aangenomen. De versies die volgen  moeten aan hogere  eisen voldoen, willen ze het eerste  beeld van de  gebeurtenissen  kunnen veranderen. En  zowel de rechter als de juryleden zijn helaas mensen, hoezeer ze zich ook  inspannen  om onmenselijk te zijn en geen  last te  hebben  van vooroordelen en van alle andere  psychologische mechanismen die ons beïnvloeden  en  sturen.

			Op  de  publieke tribune wordt  druk getypt. Sommigen maken  aantekeningen met de hand. Journalisten en verslaggevers, die natuurlijk ook een kant-en-klaar beeld  hebben van wat  er is  gebeurd en dat willen  delen met iedereen die over een tv-antenne of een internetverbinding beschikt. Ik steek mijn hand uit naar  de baardige  man op de plaats naast mij.  Er is  een andere waarheid, je hebt nog  niet  alles  gehoord.  Er moet hoor en wederhoor worden toegepast. Hij  kijkt me  verbaasd aan tussen het  typen door en trekt  zijn wenkbrauwen op alsof hij wil  vragen wat  ik van hem wil. Ik trek me weer terug in  mijn tunnel. Ik ruik mijn eigen zweetlucht die sluipend dichterbij komt.

			‘Ergens tussen middernacht en één  uur arriveert  Christopher Olsen bij  zijn woning,’ zegt de  officier. ‘Hij laat  Stella binnen,  die buiten  op  straat  staat te wachten. In  het appartement ontstaat   ruzie, die hoogstwaarschijnlijk te  maken heeft met Olsens  relatie met Amina Bešić. Tijdens de  ruzie pakt  Stella in de keuken een mes van de muur.  Olsen vlucht zijn woning uit, de straat  op. Hij  rent naar  de speelplaats  bij de kruising  Pilegatan-Rådmansgatan. Ter hoogte daarvan haalt Stella Sandell hem in en op de speelplaats gaat ze tot een  brute aanval  over en steekt het mes in de weerloze  Christopher Olsen.  Hij  wordt in zijn  borst,  buik  en hals geraakt, maar geen  van  de steken is direct dodelijk en  Christopher  sterft  niet meteen. Stella Sandell laat hem  daar liggen doodbloeden.’

			Het  wordt allemaal als een  film  voor  mijn geestesoog afgespeeld. Ik zie  het mes  in Stella’s  hand, hoe ze het  boven haar  schouder  trekt en steekt.

			Ik moet opstaan.  De mensen staren me aan, iedereen  weet natuurlijk  wie ik ben.  De journalisten hebben me allang  geïdentificeerd. Alleen het  laatste sprankje beroepseer en respect voor andere  mensen weerhoudt hen ervan mij met  vragen en  laster aan te vallen. Ik kijk om me heen en zet  een paar stappen naar rechts, een  paar naar  links, en duik dan weer  neer op mijn stoel. Alles draait.

			‘Gaat het?’ vraagt de  baardige journalist.

			Ik schud mijn hoofd. Ik duw  mijn handen  tegen mijn buik  en adem met trillende lippen.

			Ik weet dat Adam voor  de deur zit, desondanks is het  gevoel van  verlatenheid diep en totaal. Ik begrijp  het niet. Als ze zeggen dat de mens een kuddedier is,  deel van het vasteland en nooit een eiland, kan ik  daar nooit iets mee. Ik voel  me al mijn leven lang afgesneden van de rest van  de mensheid.  Daar heb ik nooit  veel verdriet  van gehad, wat natuurlijk  te maken  kan hebben met  het feit dat je  niet kunt missen wat je niet  kent, maar  de sterke banden die andere mensen verenigen, of  ze nu door ringen, verwantschap of iets anders worden gesymboliseerd, zijn voor mij altijd  losser, dunner en  minder belangrijk geweest  dan ze schijnbaar voor anderen waren.

			Een paar jaar geleden besefte ik  dat  voor het  eerst, toen ik de vriendschap van Stella en Amina zag en iets ontwaarde wat ik ook graag wilde.  Het was een volkomen  onnatuurlijk gevoel, afgunstig  te zijn op de  vriendschapsband  van mijn eigen  dochter. Het heeft  heel wat tijd,  verdriet,  tranen en een naderende  ramp gekost voordat ik begreep dat ondanks mijn sterke gevoelens  voor  Amina,  in wie ik  me  kan spiegelen  en met wie ik een sterke saamhorigheid  voel, ik  in feite verlangde naar mijn gezin.

			Ik verlangde naar Stella.  Ik verlangde terug naar  mijn lieve kleine meisje.

			En ik miste  Adam.
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			Ik  denk  dat het  Adams bescheiden  voorkomen  was waar  ik  het eerst voor viel.  Ik  had  hem wel  eerder voorbij zien schieten  door  de  gangen van de studentenflat, maar hij was me eigenlijk  nooit opgevallen. Op een nacht in december kwamen we tegenover  elkaar te zitten  in  een keuken  in de flat en een paar jaar later  hadden we een gezin gesticht.

			Achteraf klinkt  het belachelijk, maar ik wist nauwelijks  dat er mannen zoals Adam bestonden. Thuis had ik veel vriendjes gehad,  maar  zelden iemand om  het langer  dan een paar  maanden  mee uit te houden. De jongens die me interesseerden waren de knappe,  extraverte en  zelfverzekerde figuren,  die  vaak een onzeker jongetje in zich bleken  te bergen zodra je  over het  harde  oppervlak kraste.

			De jongen met wie ik het laatste semester van de examenklas  drie  weken iets had gehad heette Klabbe. Hij trainde zijn  arm- en borstspieren  vier avonden in de  week in de  sportschool, als hij niet  heen en  weer  reed tussen de  twee  pleinen van de stad in de  BMW die zijn  halve maandloon  van de  broodfabriek opslokte. Hij noemde me altijd Princess,  omdat ik hem de  snustabak van  zijn tanden  liet spoelen voordat we  gingen zoenen.

			Natuurlijk  waren  er andere mannen zoals Adam in mijn omgeving geweest, maar ze waren onder mijn radar gepasseerd, aangezien  hun positie en  status in het stadje waar  ik  vandaan kwam verwaarloosbaar  waren  geweest. In Lund  was  alles anders. Hier werden heel andere eigenschappen en dingen gewaardeerd. Ik  was vastbesloten om nooit terug  te gaan naar huis.

			Adam bood  spannende perspectieven  in zowel  de kleine als  de grote  wereld. Onze discussies begonnen vaak met diametraal tegengestelde meningen, maar  na verloop van tijd  kwamen we bij  nieuwe inzichten  en een soort consensus uit.  Hij  had een  weergaloos talent  om de  ideeën van andere mensen met zoveel waardigheid en  respect  tegemoet  te treden  dat je onmogelijk boos op  hem kon  worden. En  daar werd ik boos  om.

			‘Je kunt niet zomaar toegeven, Adam. Enerzijds, anderzijds, iedereen heeft op zijn manier gelijk. Discussies  zijn er  om gewonnen te worden.’

			‘Vind  je?  Ik denk dat discussies  er zijn om ons als mensen te ontwikkelen. Telkens als  mijn mening in twijfel wordt getrokken leer  ik iets  nieuws.’

			We zaten vaak de halve nacht in zijn studentenkamertje. Adam op het  bed met zijn benen  onder zich opgetrokken en ik op de vloer ervoor met mijn benen languit.  Een fles  wijn en een zak chips.

			‘Al  dat toenemende  relativisme vind ik  maar  niks, Adam. Bepaalde waarden mogen  toch absoluut  zijn? Is  dat in de  religie  niet zo? Mag je echt maar zo’n beetje geloven wat je wilt?’

			‘Natuurlijk mag dat. Daarom heet het geloven en  niet weten.’

			Dat  van  dat geloof  was zowel nieuw als tamelijk beangstigend. Zonder eigenlijk te weten waarom had ik  domweg alle religie  afgedaan als dogmatisch en vijandig tegenover  het individu. In mijn liberale, seculiere  wereldbeeld paste zoiets niet. Ik kwam  van een plaats waar  het even vanzelfsprekend was om je kind in de kerk  te  laten dopen als om  mensen  die zich christenen noemden te bespotten en  belachelijk  te maken.

			‘Ik denk niet  dat het goed is om door overtuiging te worden  gedreven, ongeacht waar het over  gaat,’ zei Adam. ‘Dat heeft  niets te maken  met religie of met het geloof in God.’

			‘Praat niet zo verstandig.’ Ik stopte nog wat chips  in mijn mond. ‘Ik wil een discussie die ik kan winnen!’

			‘Je zult een uitstekende advocaat worden.’

			We lachten, zoenden en  vrijden.  Het was allemaal nieuw voor me. Adam raakte me  met nieuwe  handen  aan, keek naar me met blikken die ik nooit eerder had  ervaren.  Hij stelde zijn hart open, liet me in zijn ziel kijken en zat volkomen  onbevreesd tegenover me op  het slordig opgemaakte bed met de  geur van Axe-aftershave en sour cream-chips.

			Ik zag het als een stormachtige verliefdheid. Op de een of  andere manier  ging ik  er steeds  van  uit dat het even  onverwacht en  explosief zou eindigen als  het begonnen was.  Mijn beeld  van liefdesrelaties was dat  ze  kort, intensief en  snel vergeten  waren.  Je gaf je over aan het  moment en zorgde dat je op tijd  weg was,  voordat alles  in  puin lag.

			Als  ik mensen  in mijn  omgeving vertelde over  Adams studie, reageerden ze altijd verbaasd. ‘Wordt hij echt priester?’

			Zelf deinsde ik ook  telkens terug. Ik verdedigde zijn keus door te zeggen dat Adam er eigenlijk helemaal geen  type voor was.  Geen echte priester.

			‘Maar hij gelooft  in God  en de Bijbel  en zo?’

			Dat kon ik niet ontkennen. ‘Maar  het is  niet wat je  denkt,’ zei ik soms,  zonder onder woorden  te kunnen brengen hoe het dan wel was.

			Het was heel  vanzelfsprekend  voor ons om samen  door te gaan. Achteraf, meer dan vijfentwintig jaar later, klinkt het vooral triviaal en triest, maar onze relatie was voornamelijk gebaseerd  op veiligheid, saamhorigheid,  een sterk gevoel je  plek in het leven  te  hebben gevonden. En dat was net wat ik nodig had.

			De toekomst  was nooit erg  aanwezig in ons dagelijks leven. We hadden het druk met  alles wat  er gaande was. Op dat punt  verschilden we denk ik  niet veel  van  leeftijdgenoten.  Niet dat  we onze ogen sloten voor wat  er voor ons lag, beslissingen die  we moesten  nemen omtrent een gezin, carrière en  andere zaken. We  konden  alleen niet over  de horizon kijken.

			Dat  streepje op  de zwangerschapstest een week voor kerst veranderde alles op  slag. De eerste tijd leefde  ik in een  heerlijke toestand die nog het meest  aan verliefdheid  deed denken, maar toen de verwarrende roes was geluwd  duurde het niet  lang  voordat ik geplaagd werd  door angst, in een mate zoals ik dat nooit  eerder had meegemaakt.  Het begon met twijfels  rond het besluit een gezin te stichten – konden we  toch niet beter  een paar jaar wachten? – en eindigde met hopeloze frustratie over een wereld die  steeds meer van  geweld  en ellende was doordrenkt.  Ik  was ontsteld  en in tranen over de  toekomst die mijn ongeboren  kind schijnbaar onontkoombaar te wachten stond.

			Het is naar  om daar nu aan te denken. Alsof ik  het toen wist.  Een  angstaanjagend voorgevoel diep in mijn  binnenste, dat me  ervoor waarschuwde om Stella op de wereld te zetten.  De  schuld rukt en  trekt aan mijn ingewanden.

			Ik was  veel te jong.  Ik liet me overreden.
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			De rechtbankvoorzitter richt zich tot  Stella. ‘Wil  je zelf vertellen over  deze gebeurtenissen en over wat jij eventueel hebt meegemaakt?’

			Stella gluurt naar Michael, die haar toeknikt. Ik ben zo blij dat  hij daar zit.

			Toen hij die zaterdagavond belde om te vertellen  dat Stella door de politie was  opgepakt, begreep ik dat  ik hem  kon doen inzien wat er  moest  gebeuren.  Dat was hij  me verplicht, na  alles wat er  was gebeurd. Het was natuurlijk  een kwelling om samen met Adam bij  Michael op kantoor te  zitten, ik moest  continu  uitkijken dat ik me  niet  versprak, maar dit was allemaal niet mogelijk  geweest  zonder Michael.

			‘Waar  moet ik beginnen?’  vraagt Stella  en  ze  kijkt de voorzitter  aan.

			De  hele rechtbank staart  naar  haar. De ogen van  Göran Leijon zijn weliswaar  warm en vriendelijk, maar ik  zie dat Stella’s hand trilt tegen de rand van  de tafel. Kon ik  maar naast haar  zitten en  haar vasthouden.  De  tunnel sluit  zich strakker om me heen en ik  hap  naar lucht. De baardige journalist  kijkt me aan.

			Stella weet precies  wat ze wel  en  niet moet zeggen.  Michael heeft  het  een paar  keer met haar doorgenomen. Nu gaat het er alleen maar om dat  ze voor één  keer doet wat  haar is gezegd. Alsjeblieft, lieve Stella!

			Dit  deel van de zitting is ontzettend belangrijk.  De eerste en  vermoedelijk  enige kans  van de verdachte om  indruk te  maken  op de  rechtbank.  Ik ken Michaels tactiek van a tot  z. Van  hem heb ik het meeste geleerd.  Het is belangrijk dat de cliënt  vertrouwen wekt en  zich  zowel sterk als kwetsbaar  toont.  De cliënt moet  het  liefst zo ver  mogelijk meegaan in de presentatie  van  de officier van justitie en  daarvan alleen afwijken  als het niet  anders kan,  als  het noodzakelijk is om tegen de beschrijving van de daad te protesteren.  Het is belangrijk  om volgzaam over te komen.  Stella moet laten zien dat  ze een mens is, niet meer  en niet  minder.

			‘Ken je Christopher Olsen?’ vraagt  voorzitter  Leijon. ‘Daar kunnen  we beginnen.’

			Stella haalt diep adem  en kijkt Michael  aan. Hij knikt naar  haar, dat is een  teken dat het goed is, waarna hij zijn lichaam een  slag draait, weg van  de  tribune, weg van mij.

			Ik voel een steek in  mijn  buik als van  een mes. Een kort moment van  twijfel. Kan ik Michael vertrouwen?

			‘We  ontmoetten  hem bij Tegnérs,’  zegt  Stella met gedempte stem. ‘Amina en ik.’

			Ik  beweeg  geen millimeter, ik durf bijna niet te ademen.

			‘Het  was in juni ergens. Ik vond Chris charmant en wel...  spannend. Hij was zo’n  stuk ouder. Hij was  tweeëndertig en  ik achttien.’

			De  vrouwelijke juryleden  kijken  elkaar aan.

			‘Hij vertelde dat hij veel  reisde,’ gaat Stella verder. ‘Hij  was overal  geweest. En het  was  duidelijk dat hij geld  had. Hij  leek een vet avontuurlijk  leven te  hebben. Het soort  leven waar  ik zelf van droom.’

			Ze  gebruikt de tegenwoordige  tijd: ‘droom’. Niet ‘droomde’. Ze  droomt nog steeds.

			‘Na die  avond  stuurde hij me een berichtje  en wilde nog eens afspreken,  dus dat  deden we.’

			Haar stem is nu sterker. Af en toe tilt ze haar hoofd op en  kijkt Leijon en de juryleden recht aan. Michael recht  zijn rug en geeft haar een bemoedigend klopje op de  arm.  Natuurlijk draagt hij  een van  die blauwe overhemden die hij speciaal bestelt bij een kleermaker in Helsingborg. Toen  we jaren geleden samenwerkten,  onthulde hij  dat hij zijn  overhemd na een dag  in de rechtbank altijd weggooit. Het zweet gaat er  niet uit in  de was.

			‘We zijn een paar keer  bij Chris  thuis geweest,’  zegt Stella. ‘We  zijn met  een limousine naar Kopenhagen geweest  en  naar een chic restaurant. We zijn in een  wellnesscentrum  in  Ystad geweest  en op een avond hebben  we  in het Grand Hotel ingecheckt.’

			Het  is niet normaal  hoe weinig je van  je kinderen weet.  Ik had  me verbeeld dat  Stella en ik  een hechtere band hadden gekregen de afgelopen jaren. Toch  weet ik maar een fractie van wat  zich  in  haar leven afspeelt.  Ik  vraag  me af of  dat raar is  of zelfs  fout, of  het  kenmerkend is  voor  onze relatie  of  dat moeders  van tieners  over het algemeen meer van  hun kinderen denken te weten  dan feitelijk het  geval is.

			‘Soms waren  we met  zijn drieën.  Chris, Amina en ik,’ zegt Stella. ‘Chris en ik hadden dus geen  relatie. We hebben  een  paar  keer gevrijd, maar we waren geen stel.’

			De  juryleden kijken elkaar aan.  De  twee vrouwen trekken een lelijk gezicht, terwijl  de Zweden Democraat een hoofd krijgt als een boei. Ik wil ook niet dat  het seksleven van mijn dochter  op straat komt te liggen, maar er is toch wel wat meer voor nodig om  mij  te  choqueren.

			‘Het was niet serieus, niet op die  manier. Van  mijn kant niet  en van  de  zijne ook  niet.  Eerlijk gezegd geloof ik  niet dat Chris iets wilde met een achttienjarige, en voor mij was het  ondenkbaar om ergens  aan te beginnen. Ik zou al  snel op reis gaan. Naar Azië.’

			Mijn ogen branden  en ik dep ze voorzichtig met een zakdoek. Ik zie Stella voor me onder een  palmboom op een  paradijselijk strand. Het alternatief durf ik  me nauwelijks voor te stellen. Een paar  jaar in  de gevangenis. Tot levenslang veroordeeld  door de maatschappij,  op de arbeidsmarkt,  onder vrienden en kennissen.  Hoe zouden Adam en ik  verder kunnen? Hoe  zou  Stella  daardoorheen komen?

			‘Ik  weet dat Amina  ook een  paar keer  met Chris mee is geweest,’ zegt Stella.  ‘Dat stoorde me niet.’

			Göran Leijon krabt op  zijn hoofd. ‘Kun je  dat nader  preciseren?’

			‘Wat?’

			‘Wat je precies bedoelt als  je zegt dat Amina met Chris mee is  geweest.’

			Voor het eerst  krijgt  de rechtbank een andere  kant van Stella te zien. Haar  ogen schieten vuur en  de  aderen in haar hals  spannen aan. ‘Ik  bedoel dat ze met elkaar omgingen. Verder  niet! Amina  had geen seks  met Chris, als u dat bedoelt.’

			Göran  Leijon  krijgt een blos op zijn wangen en  neemt een slok  water,  terwijl Michael een kalmerende  hand op Stella’s arm  legt.

			‘Ik was volkomen geschokt toen ik het hoorde...’  Haar  stem trilt en Stella krabt rond haar mond. ‘Toen de politie  vertelde wat  er was gebeurd. Ik kon het niet begrijpen.  Ik wist dat Chris bedreigd  was,  maar dat hij dood  zou  gaan... Ik begrijp het  nog  steeds niet.’

			Op de publieke tribune  veranderen de gezichten langzaam. Het typen van de journalisten  wordt minder. Achter me vraagt iemand op  een iets te harde fluistertoon  wat  voor dreiging Stella bedoelt. Van de ex-vriendin? Ik sluit mijn ogen  en probeer rustig te ademen. De tunnel is iets wijder geworden.

			‘Voordat je de vragen van de officier  van justitie beantwoordt,  wil je misschien vertellen wat  je de bewuste avond  hebt  gedaan,’ zegt Göran Leijon.  Zijn  stem  is behoedzaam, zijn  blik invoelend en beschermend.

			‘Ik werkte tot kwart over zeven bij H&M, toen  ging  de winkel dicht,’ zegt Stella. ‘Daarna  ging  ik met een stel collega’s  naar restaurant Stortorget. We hebben een  paar uur op het  terras gezeten. Om  een  uur of halfelf ben ik mijn  fiets  gaan halen op de  Botulfsplatsen.’

			Michael is een beetje onderuitgezakt op zijn stoel en ontspant zijn  schouders. Dat geeft me een  veilig en tegelijkertijd verontrust gevoel.

			‘Net  toen ik weg wilde fietsen  zag  ik  Linda Lokind aan de overkant van de straat staan. De ex van Chris. Ze was  me  al eens eerder gevolgd. Ze is  nogal  creepy,  dus ik probeerde Amina te bellen, maar die nam niet  op.  Ik wist niet wat ik  moest doen.  En toen  heb ik geprobeerd Chris te bereiken.’

			Ik probeer me in haar situatie te verplaatsen.  Wat zou ik zelf  hebben gedaan? Je denkt  zo gemakkelijk  dat je zelf precies zou weten hoe  je zou handelen in bepaalde situaties, maar ik  heb geleerd, niet  in de laatste  plaats door  mijn beroep, dat  zulke voorstellingen als puntje bij paaltje komt niets te betekenen hebben. Je kunt  domweg niet voorspellen hoe je in bepaalde situaties reageert.

			Stella vertelt dat Linda Lokind haar  een paar weken heeft gevolgd  en lastiggevallen. Ze was bang,  ze wist dat  Linda  labiel was en misschien zelfs gevaarlijk.  Daarom glipte Stella bij Tegnérs naar binnen, vooral om mensen om  zich heen te hebben,  terwijl  ze  wachtte totdat Amina  of Chris iets  van zich zou laten horen.

			‘Dat gebeurde niet, dus toen ik een  beetje gekalmeerd was  besloot  ik naar  huis te fietsen.  Ik  was nog maar op de Kyrkogatan, op het  kruispunt bij de Stadsbibliotheek, toen ik Linda Lokind  weer zag.’

			De juryleden schrikken en er gaat een geroezemoes door het publiek. De  enige die het niets lijkt te doen  is Jenny  Jansdotter. Ze zit met rechte rug,  volkomen  roerloos, alsof ze wacht op de  gelegenheid om Stella te verpletteren.

			‘Ik schrok  me dood,’  zegt Stella en ze  vertelt dat  ze de  kroeg Inferno binnen was gerend, die bij dat kruispunt  is.

			Ze verborg zich  achter in de kroeg en  hoopte dat  Linda Lokind  niet achter haar  aan zou komen.

			‘Amina nam nog  steeds niet op en ik  kreeg Chris niet te pakken,  dus besloot ik uiteindelijk naar hem toe te fietsen. Het was  allemaal zo eng.  Ik wist niet wat ik moest doen.’

			Stella’s ademhaling  is  het enige wat in de zaal te horen is. Alle blikken zijn  op haar  gericht.

			‘Ze waren er  niet,’  zegt ze.

			Naast me draaien mensen hun hoofd  om. Iemand  schraapt  met de  zool  van  zijn schoen  over de vloer. Een  vrouw van het tv-nieuws kauwt kauwgum.

			‘Ik belde  aan en bonsde op de deur. Daarna hield ik  mijn oor ertegen en luisterde, maar ze waren er niet.’ Ze tilt haar glas  water op. Haar  hand trilt  en als ze naar voren leunt valt  haar  haar in haar  gezicht.

			Ik heb het gevoel dat  er iets  niet  goed gaat. Stel  je voor dat  ze alles vertelt. Stella is  altijd dol geweest op drama.  Ze droomde ervan  om actrice te  worden en hier heeft  ze haar bühne, haar publiek,  haar grote act. Ik  steek  wanhopig mijn arm  naar haar uit.

			‘Ik  ben naar huis gefietst  en naar bed gegaan,’ zegt Stella en ze  strijkt haar haar opzij. ‘Ik weet niet wat er daarna is gebeurd.’

		


		
			90

			‘Het woord is  aan de  officier  van justitie,’ zegt de rechtbankvoorzitter.

			Jenny  Jansdotter  beweegt niet. Elke  spier in haar  gezicht is gespannen en  ze  is  in  diepe concentratie. De hele rechtszaal wacht op haar.

			Dan komt  er opeens beweging in  haar  en ze richt zich  tot Stella. ‘Wie was er niet?’ Haar stem is  scherp en autoritair.

			‘Wat?’

			‘Je zei  zonet: ze waren er niet. Op wie  doelde  je?’

			Stella maakt een verveeld gebaar.  ‘Chris,’ zegt ze. ‘Christopher Olsen. Hij was  niet thuis en  daarom ben  ik naar huis gefietst.’

			‘Maar je zei niet “hij”. Je  zei “ze”. Meervoud. Wie was er nog meer niet behalve  Chris Olsen?’

			Stella gluurt even naar Michael. ‘Amina,  neem ik aan.’

			‘Amina  Bešić?’

			Stella knikt.

			‘Ik moet  je vragen hardop te  antwoorden  op de vragen van de officier,’  zegt Göran Leijon.  ‘Voor de geluidsopname.’

			Stella  kijkt  hem aan. Haar bovenlip trilt.  ‘Ja,’ zegt  ze met overdreven luide stem.

			Wanneer ik mijn hoofd omdraai  zie ik dat de  baardige journalist  naast me naar me  kijkt.  Zodra  onze blikken elkaar ontmoeten, wendt hij zijn ogen af.

			Wat denkt hij van me?  Ik kijk om  me heen  door  het publiek. Wat denken  ze? Misschien  hebben ze medelijden met  me. Sommigen zullen het mij wel verwijten. Anderen zijn vast van mening dat een ouder in  elk geval gedeeltelijk schuld heeft aan de  daden van zijn  of haar kind. Zeker in  mijn  geval. Enerzijds ben ik vrouw en moeder; een man  wordt zoiets nooit in dezelfde  mate  aangerekend.  Anderzijds  ben ik  een ijskoude strafpleiter, terwijl mijn man  een beminnelijke priester is, die  Gods  liefde en de gulden  regel predikt.

			Hoor  ik ook  in het beklaagdenbankje te  zitten? Naast Stella, beschuldigd van  falend ouderschap  en het veroorzaken  van iemands  dood? Ik ben  ervan overtuigd dat er mensen zijn  die dat vinden.

			Jenny Jansdotter kijkt veelbetekenend naar de voorzitter voordat  ze  verdergaat.  Ik  heb geen  idee wat  de officier denkt, maar  dat ze mij  als volkomen  onschuldig beschouwt  lijkt me  zeer onwaarschijnlijk.

			‘Waarom ging je ervan uit dat  Amina  bij Chris zou zijn?’ vraagt ze aan Stella.

			‘Dat  weet ik niet.  Ik weet niet of ik daarvan uitging.’

			‘Maar dat zei je zojuist.’

			Jansdotter orkestreert een effectieve stilte in  de zaal. Stella  weet niet waar ze moet kijken.

			‘Waarom dacht  je dat  Amina die avond bij Christopher Olsen was?’ vraagt de officier. ‘Hadden jullie niet alle contact met  Olsen verbroken? Jij en Amina allebei?’

			Het zweet staat op Stella’s voorhoofd. Haar angst kruipt door de benauwde  zaal en blijft als  kleverige smurrie aan mijn  huid plakken.  Wanhopig krab en kras ik  mijn  huid.  Hou vol, Stella. Nu niet de moed verliezen!

			‘We gingen niet meer met Chris om,’ zegt ze en ze kijkt  de officier aan.

			‘O nee?’  Jansdotter staart haar aan, maar Stella  kijkt  niet weg.  ‘Dat  hadden jullie afgesproken?’

			‘Zoiets.’

			Jansdotter luistert nauwelijks  naar  het antwoord. Ze  is  al bij de volgende vraag. ‘Je  zegt dat je naar huis  bent  gefietst  toen er bij Chris niemand opendeed. Hoe laat  was het toen?’

			‘Dat weet ik niet,’ zegt Stella.

			Ze kijkt naar  Michael. Het gaat zo snel dat het de meesten in de  zaal waarschijnlijk  ontgaat. Maar ik zie het.  En ik  weet dat dit een heikel punt is.  Als Stella bij haar bewering blijft dat ze om twee uur is thuisgekomen, blijft er van Adams verklaring niets over.  Hij  kan  Stella niet voor  de rechtbank zitten tegenspreken. Ik  voel  een  klomp cement in mijn  borst.

			Michael trekt  aan  de knoop van  zijn stropdas. Het zweet begint  door zijn overhemd  heen te  dringen.  Nu zal blijken  of  hij  in  zijn missie is geslaagd.

			‘Heb  je geen enkel idee hoe laat het was?’ vraagt  Jansdotter.

			Stella  trekt haar  mond een beetje samen. ‘Het zal rond  half­twaalf,  twaalf uur zijn geweest. Dat lijkt me logisch.’

			Het blok cement in mijn binnenste wordt  lichter en er sijpelt lucht mijn longen binnen.

			‘Tijdens het politieverhoor zei je dat je  om twee uur was thuisgekomen,’ zegt  Jansdotter scherp.  ‘Klopt dat  niet?’

			Stella slaat haar ogen neer. ‘Dat zei  ik om mijn vader te  straffen.’

			Jansdotter lijkt  oprecht verbaasd. ‘Leg uit.’

			‘Toen ik hoorde dat  mijn vader  me een alibi had gegeven, wilde ik  hem  als leugenaar  neerzetten.’ Geen spoor van twijfel  in haar  stem.

			‘Bedoel je dat  je tijdens  het politieverhoor hebt gelogen  om je vader te straffen?’

			‘Ja.’

			‘Waarom zou je je vader willen straffen, Stella?’

			‘Hij beschermt me altijd  te  veel.  Het gaat  soms moeizaam tussen ons. Ik heb  me kinderachtig gedragen.’

			Ik ben  blij  dat  Adam  dit niet  hoort. Ik wist  dat hij  het niet zou horen, ik weet niet of dit  anders mogelijk was geweest.

			‘Je begrijpt toch wel hoe gek dit klinkt?’  vraagt  Jansdotter.

			‘Maar  zo is het.’

			‘Echt  waar?  Zit  je nu niet te liegen,  Stella?  Om je vader te beschermen?’

			Ze  kijkt op en schudt  verwoed haar  hoofd.

			‘Nee!’

			Jansdotter bladert  in  haar  papieren. ‘Hoe laat ben  je die avond thuisgekomen, Stella? Je hebt in verhoor  verklaard  dat je om twee uur thuiskwam...’

			‘Ik was voor twaalf  uur  thuis. Tussen  halftwaalf  en  twaalf uur.’

			De officier zucht luid. ‘Jij en Amina Bešić spraken dus af dat jullie allebei niet meer met Christopher Olsen zouden omgaan. Heb ik dat goed begrepen?’

			‘Het  was  geen  afspraak. We zeiden alleen dat we dat  niet meer  zouden doen.’

			‘En  waarom  zouden jullie niet meer met hem omgaan?’

			‘We waren erachter gekomen  dat hij loog. Het  leek  wel of hij  ons  tegen elkaar wilde  uitspelen  en die kans krijgt niemand ooit.’

			‘Was het niet zo dat  je wist dat  Amina en Christopher een seksuele relatie hadden?’

			‘Ze hadden geen  seksuele relatie.’

			‘Ontdekte je  dat Christopher achter je rug om dingen deed, Stella?’

			‘Absoluut niet.’

			Ik  herken het scherpe in haar  stem. Haar  geduld raakt  op.

			‘Was  het niet zo dat  je erachter  kwam dat je  beste vriendin en de man  met wie je net een relatie  was begonnen elkaar zagen  zonder dat  jij  dat wist? Je dacht toch niet dat hun  omgang uitsluitend  platonisch was?’

			Ik hou mijn adem  in.

			Stella’s blik  gaat door de zaal. Een fractie van een  seconde kijken  we elkaar aan. Dat is genoeg. Weet ze  dat ik het ook weet?

			‘Platonisch  betekent...’ begint Jansdotter, maar Stella wijst haar uitleg af.

			‘Ik weet  wat platonisch betekent,’  zegt  ze. ‘Ik denk tenminste dat ik  weet waar u aan denkt. Eigenlijk bedoelde Plato niet dat de ware geestelijke liefde  geen  lichamelijke intimiteit en seks  kan omvatten, maar  dat is een wijdverbreid misverstand, dus u hoeft  zich niet dom te  voelen.’

			Een man op de  tribune  lacht  en de  man met de  baard op de stoel naast me werpt me een  bemoedigende glimlach toe.

			‘Plato is mijn  favoriete  filosoof,’  zegt Stella.

			‘Ik geef persoonlijk de voorkeur aan Socrates,’ antwoordt Jansdotter.

			‘Dat  verbaast  me niets.’

			Michael  verbergt een lach achter  zijn hand. De juryleden  draaien zich naar elkaar toe en  ook rechtbankvoorzitter Göran Leijon krijgt een glimlachje op zijn lippen.

			‘Amina is niet met Chris Olsen naar bed geweest,’ zegt Stella dan en de  uitgelaten sfeer verdwijnt  even snel als die  was ontstaan.

			Jenny  Jansdotter  wil  een  nieuwe vraag formuleren, maar Stella is nog niet klaar. Ze steekt haar hand op. Haar  stem is  dun en beverig.

			‘Amina is met niemand naar bed  geweest. Ze was... is...  maagd.’
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			Ik rommel in mijn handtas  op zoek naar een vochtig doekje.  Mijn hart klopt  in mijn keel en ik bet mijn  voorhoofd onvermoeibaar, maar het  zweet blijft maar stromen.  Het  lijkt wel of  de hitte mijn hersenen binnendringt en mijn gedachten laat koken.

			Tegenover me krimpt  Stella  langzaam. Ik weet niet of het gezichtsbedrog is, of dat haar  schouders zakken  en  haar lichaam  zich samentrekt.

			Wat zijn  haar  motieven? Acht eindeloze  weken heeft Stella in volledige beperkingen  gezeten. Het  is  een bijna onmenselijke  situatie,  waarop kritiek is gekomen  van zowel de Commissie tegen Marteling van de Verenigde  Naties als het  Comité ter  Voorkoming  van Marteling van  de Raad van Europa. In het  publieke debat komen  Zweedse gevangenissen er  vaak goed af,  niet zelden te  goed.  Wat daarbij meestal over  het hoofd wordt gezien  zijn de wrede omstandigheden in  Zweedse  huizen van bewaring.

			Natuurlijk doet  ze dit voor Amina. Maar  als  motief is dat  niet  genoeg. Dan  had  Stella andere wegen kunnen  bewandelen. Simpeler wegen. Dat ze  dit allemaal doet, dat ze hier  op  dit moment met afgezakte schouders en glimmende ogen tegenover me zit, dat  is niet alleen voor  Amina,  maar ook voor  ons. Voor Adam en  voor mij,  voor ons gezin. Dat is de enige logische  conclusie.

			Ik  heb  vaak  gewenst dat ik een vriendin had  zoals Amina. Sinds de kleuterschool zijn zij  en  Stella min of meer onafscheidelijk geweest. Natuurlijk zijn er conflicten  en wrijvingen geweest, maar uiteindelijk heeft hun onwrikbare  saamhorigheid alle  denkbare hindernissen overwonnen.  In ieder geval tot nu toe.

			Ik kan me niets  geruststellenders  indenken dan een bondgenoot te hebben in het leven,  zoals Stella en Amina  elkaar altijd  hebben. Misschien  had mijn leven  er anders uitgezien  als  ik had opengestaan voor zo’n intieme vriendschap. Natuurlijk heb ik op de middelbare school beste  vriendinnen gehad, maar toen al  trok ik muren op rond mijn hart. Ik heb het  tonen van  emoties  altijd als  een zwakheid ervaren.

			Ik  bevochtig  mijn voorhoofd  nog  eens en probeer er beheerst uit  te zien.  De  baardige journalist naast me ritselt  met een  snoepzakje en  kauwt  met open mond,  terwijl de officier het technische bewijs doorneemt.  Een  technicus van het laboratorium wordt opgeroepen en legt de rechtbank uit dat er geen twijfel over bestaat  dat  de  schoenafdruk  die op de plaats delict is gevonden  afkomstig is van Stella’s schoen.  De  afdruk werd op slechts  een halve meter afstand van  het lijk van Christopher Olsen aangetroffen en er zaten bloedspatjes in,  die aantonen dat de  afdruk was gemaakt voordat Olsen werd doodgestoken. Aangezien  het die vrijdagochtend regende, kan men ook concluderen  dat Stella  zich  op de dag van de moord op zijn vroegst  rond lunchtijd in  de  speeltuin bevond.

			Wanneer My  Sennevall in de getuigenbank plaatsneemt, gebeurt er iets met de  sfeer in de zaal. Het lijkt wel of  iedereen bang is dat het broze meisje met de  waakzame blik en het onverzorgde kapsel voor  hun ogen  zal  breken.  De officier van  justitie en Michael dempen  beiden hun stem  als ze vragen stellen.  My Sennevall  kijkt lang voor zich uit  voordat ze  antwoord geeft.

			‘Je zegt dat je om één uur een schreeuw hoorde,’  zegt Michael. ‘Kun  je beschrijven  hoe  dat klonk?’

			My Sennevall  kijkt hem een hele poos aan. ‘Het klonk  als iemand  die met  een mes werd gestoken. Een man.  Hij  schreeuwde  een paar keer  alsof iemand hem met een mes stak.’

			Michael stelt hier natuurlijk kritische vragen over.  Hoe wist ze dat de schreeuwen  afkomstig  waren van iemand die werd neergestoken?

			‘Als hij  neergeschoten  was, had ik  de schoten  gehoord,’ zegt My Sennevall.

			De  baardige journalist rolt  met zijn  ogen.

			‘Wil je iets meer vertellen over je gezondheid?’ vraagt Michael.  ‘Klopt het dat je jarenlang  regelmatig in contact bent geweest met de psychiatrie?’

			Ik luister met een  half oor wanneer My Sennevall haar trieste levensverhaal  vertelt. Als  ze  de rechtszaal verlaat, doet ze dat als  een nog beschadigder mens.  Het  geluid van de deur die achter  haar dichtvalt klinkt als een zucht van verlichting.

			De volgende getuigenverklaringen worden snel en zonder sensatie afgehandeld.  Stella’s collega’s van H&M, Malin en  Sofie, bevestigen dat Stella  altijd pepperspray in haar tas  heeft  en dat ze  die vrijdagavond  haar tas bij zich  had.  De officier laat een spuitbus zien en  beide getuigen verklaren dat Stella er precies zo een heeft.

			De technici  van  de politie  laten de rechtbank dezelfde spuitbus zien en verklaren dat men met behulp van chemische  analyse heeft kunnen vaststellen dat de vloeistof waarvan Christopher Olsens lichaam sporen droeg identiek  is  aan de  pepperspray van  het merk dat  Stella  bezat.

			Daarna vertelt bewaarder Jimmy  Bark dat  Stella  zich tijdens  haar  verblijf in het huis  van  bewaring een aantal malen agressief  en gewelddadig  heeft gedragen. Jimmy Bark  maakt een ronduit  onsympathieke indruk, hij  antwoordt kortaf  en nonchalant op de vragen en ik  bedenk  dat zo  iemand als hij waarschijnlijk  zelfs bij de  dalai lama agressieve neigingen kan  oproepen.

			De  baardige journalist fronst zijn voorhoofd  bij  de verklaring van de bewaarder. Hij houdt  mij zijn zak  met  snoepjes  voor. Uit pure  verbazing neem ik er  een, ook  al vind  ik die snoepjes  niet lekker.

			Hij  glimlacht  naar me. Heb ik hem verkeerd  beoordeeld?

			Ik  heb andere mensen altijd met twijfel bejegend. Gezonde argwaan.  Mijn  hele  leven  ben ik bang geweest om lichtgelovig over  te komen. Mijn vader heeft  eens  gezegd dat  alleen honden in een ondergeschikte positie hun keel  laten zien aan  hun tegenstanders.  Pas na vijfenveertig jaar begin ik te begrijpen  dat je andere  mensen niet als  tegenstander hoeft te zien.

			In mijn tijd op de juridische faculteit was het hele  bestaan een  wedstrijd. ‘Ik wil hoge cijfers, geen vrienden,’ zei  ik  wel eens als  ik bedankte voor een gezellig samenzijn.

			Het leek  wel alsof ik me had ingekapseld in een pantser dat  met  de dag harder werd. Alle onvolkomenheden  moesten worden verborgen  onder prestaties en  succes, terwijl  mijn angst dat mijn ware ik aan het  licht zou komen  alleen maar toenam. Desondanks  kwam ik vaak in  het centrum  van alle  mogelijke evenementen  terecht.  Ik vond  het moeilijk  om deel  uit  te  maken van een  verband  zonder mee te doen en zeggenschap te hebben, maar  de enige die begreep  wie ik was, buiten de argumentaties, tentamenresultaten  en  oppervlakkige sociale  contacten om, was Adam.

			Nu zit hij  voor  de deur van de rechtszaal te wachten. Zo  dadelijk is hij  aan de beurt. Elk moment  kan de griffier hem binnenroepen via het luidsprekersysteem. Ik  weet  nog steeds niet wat er zal  gaan  gebeuren.

			In het begin dacht ik  dat het  niet zou  lukken, dat we nooit zo ver zouden komen. Adams  moraal  is altijd onwrikbaar geweest. Dat hij  tegen de  politie  zou liegen  leek vergezocht, bijna ondenkbaar. Maar  ik had de  betekenis van  het gezin  onderschat. Mensen zijn bereid alles  opzij te zetten wat ethiek en moraal betreft om hun gezin te  beschermen. In steen  gebeitelde principes worden met  gemak verpulverd als het erom  gaat  je eigen kind te beschermen.  Leugens,  schuld en geheimen. Hoeveel gezinnen zijn niet op zo’n fundament gebouwd?

			Zodra een mens  ter  wereld komt,  veranderen er twee andere mensen in ouders. De liefde voor onze  kinderen is  aan bijzondere wetten  en regels onderhevig.

			Vannacht zaten  Adam en ik zwijgend in  de keuken met  een fles rode  wijn.

			‘Ik weet niet  of ik  het  aankan, lieverd.’

			Ik bid tot God dat hij het aankan. Het is een eigenaardig gevoel, maar  ik vouw  mijn handen en bid tot God. Meteen daarna roept de griffier Adam de rechtszaal binnen.
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			Adam loopt langzaam  door de zaal.  Terwijl de voorzitter  van de rechtbank hem begroet en zegt waar  hij moet gaan  zitten, kijkt Adam onafgebroken naar Stella. Hij  gaat  in de getuigenbank zitten,  met zijn rug  naar de toeschouwers. De baardige man naast me kijkt naar me  zoals je naar een ernstig zieke  kijkt.

			Dan geeft  de voorzitter  van  de rechtbank  het woord aan Michael.

			‘Dag, Adam,’ zegt hij. ‘Ik begrijp dat  dit ontzettend moeilijk voor je is,  dus ik  zal het proberen kort  te houden. Kun je om te beginnen aan de rechtbank vertellen wat voor werk je doet?’

			Adam  heeft zijn  ogen nog steeds niet van Stella  afgewend.  ‘Ik  ben  priester in de Zweedse Kerk.’ Op aandringen van  Michael  vertelt hij dat hij jarenlang gevangenispriester is  geweest en dat hij nu predikant is van een van  de grotere gemeenten  van de stad. Zijn stem  is ietwat aarzelend.

			‘Kun je in het  kort  iets vertellen over  de  band die Stella en  jij hebben?’ vraagt Michael.

			‘Ik hou  van  Stella. Ze  betekent alles voor me.’

			Ik  voel een knoop  in mijn hart.  Door de  jaren  heen heb ik Adam er meer dan eens de schuld van  gegeven  dat  mijn band met  Stella was  zoals  die  was. Toen ze klein  was kreeg  ik continu te horen wat een geweldige vader Adam was  en dat ik  bofte dat ik samen met  hem een kind had gekregen.  Dat was  helemaal waar.  Adam  was  en is een fantastische vader en ik hou  zielsveel  van hem. Ik  schaam me  voor de afgunst die ik bij vlagen heb  gevoeld. Waarom  reageerde  ik op mijn mislukkingen met Stella door  me nog verder te distantiëren? Ik heb veel gewerkt om niet aan onze relatie te  hoeven werken, ik richtte me  nog  meer op de  dingen waarvan ik wist  dat ik er goed  in was. Het was natuurlijk zelfbedrog en verraad jegens Stella.

			‘Mijn band met Stella is niet  altijd even goed geweest,’  zegt  Adam in  antwoord op de  volgende vraag van Michael, over hoe het in de  loop der jaren  is geweest. ‘Het gaat op  en neer.  Soms was  het erg  lastig.’

			Michael  geeft  hem de  gelegenheid dat verder uit te werken en Adam buigt zijn hoofd een beetje.

			‘Niets is  zo  moeilijk  als vader of moeder zijn.  Natuurlijk ben ik vaak tekortgeschoten. Ik had allerlei verwachtingen  en voorstellingen van hoe  het zou worden. Hoe ik zou  zijn als  vader, hoe Stella zou zijn als dochter. Hoe onze band  eruit zou zien.’

			‘Het  is niet altijd zo gegaan als je had gehoopt?’ vraagt Michael.

			‘Het probleem is denk ik niet  hoe het  is  gegaan, maar meer wat ik had verwacht. Ik  vond  een aantal van Stella’s keuzes in  het leven moeilijk te accepteren. Soms vergeet je hoe  het  is om tiener  te zijn.’

			Ik  kijk  naar  de voorzitter van  de rechtbank. Er is een zweem van herkenning te zien  in de ogen van  Göran Leijon.  Hij is  zelf vader van een  paar tieners.

			‘Adam,’  zegt  Michael. ‘Kun je vertellen wat er die vrijdag is gebeurd?’

			Adam draait  zich een eindje  om en kijkt  weer  naar Stella.

			Ik leun naar voren om een glimp op te vangen van zijn  gezicht. Hij  zegt niets. Waarom zegt hij niets?  Ik had hem  natuurlijk meer moeten laten  weten,  maar  ik  was bang dat hij het niet zou  begrijpen of  dat zijn sterke  moraal in  de weg zou staan. Stel je voor  dat het te laat is.  Dat  hij zich  bedenkt, dat hij alles terugneemt. Dan stort de  hele boel in.

			‘Ik was die dag nog  laat  aan het  werk.’  Hij praat slepend.

			Met  onvaste  stem vertelt  hij van de begrafenis van een jong  iemand.  Het was een zware week geweest en die vrijdag voelde Adam zich  moe en hangerig. Na het werk  kookte  hij, we deden een spelletje op  de bank en gingen vervolgens naar  bed.

			‘Wisten  jullie waar  Stella die avond was?’ vraagt Michael.

			‘Ze zei  dat ze met een vriendin had afgesproken. Amina Bešić.’

			‘Oké,’  zegt Michael rustig, ‘dus je  vrouw en jij gingen naar  bed  voordat Stella thuis was?’

			‘Dat klopt.’

			‘Hoe laat  was  dat?’

			Ik  kom omhoog op  mijn stoel. Adam, toe. Denk  aan je gezin!

			‘Rond elven,’ zegt hij. ‘Ik heb niet  gekeken.’

			‘Viel  je meteen in slaap?’

			‘Nee, ik heb  uren  wakker gelegen.’

			‘Uren?’

			‘Ja.’

			Ik  drink  snel een slok water, maar het lukt me  niet de dop op de  fles te draaien, ik  mors op mijn schoot en veeg het af met mijn hand. De  baardige journalist kijkt  naar  me.

			‘Was je wakker toen Stella die avond thuiskwam?’ vraagt Michael.

			Ik  leun nog verder opzij.

			Adam tilt zijn kin  op, zodat zijn priesterboordje  maagdelijk wit de kant van  de rechtbank  op wijst. ‘Ik was  wakker toen ze thuiskwam.’ Zijn stem is nu  sterker. Helder  en duidelijk.

			Ik zak terug op mijn stoel.

			‘Weet je hoe  laat het toen  was?’  vraagt Michael.

			‘Het was  kwart voor twaalf. Ik keek op  de klok  toen ik haar thuis hoorde komen.’

			Een van de juryleden brengt haar hand naar haar mond.  De rest van de  rechtbank staart Adam  zwijgend  aan.

			‘En  je bent  volkomen zeker  van het  tijdstip?’

			‘Volkomen zeker. Ik zweer het bij God.’
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			‘Hoe kun  je daar zo zeker van zijn?’  vroeg ik aan Adam.

			Het was  immers een  van zijn stokpaardjes:  altijd twijfelen. En  nu was er  totaal geen plaats voor  nuances. Zijn besluit  stond vast.

			‘Het wordt fantastisch.  Je  wordt de  geweldigste moeder  van de wereld.’

			Al mijn angsten  wees hij zonder meer van  de hand. Mijn vrees was een natuurlijk deel van het proces, volgens  Adam.  Dat  we ouders  werden hield een grote omschakeling in  en onze levens zouden  voorgoed veranderen. Het was helemaal  niet gek dat ik aarzelde, twijfelde en me niet goed  voelde.

			Eigenlijk  waren we te jong voor een kind. Ik  was net  aan  mijn gerechtelijke  stage  begonnen en Adam zat nog midden in  zijn studie. Een halfjaar geleden  nog maar hadden we  een  studentenleven geleid, hadden we  een  paar avonden per  week in de kroeg gezeten en aan meer en  minder officiële etentjes meegedaan, maar in de zomer hadden we  tegen alle verwachting  in een betrekkelijk  ruime studio in Norra Fäladen kunnen krijgen.  Adam was er bovendien van overtuigd dat  het woningbedrijf ons een  grotere  flat zou  geven als we  gezinsuitbreiding kregen.

			‘Ik  hou van je,’ zei  hij een  paar keer per dag.  Dan bukte hij om de groeiende bobbel op mijn  buik  te zoenen. ‘En van jou daarbinnen.’

			Stukje bij beetje  werden  de ergste ondergangsgedachten minder en in  plaats van  de angst  kreeg  ik nu last van bekkeninstabiliteit en opgezwollen olifantenpoten.  Soms bleef  ik de hele dag in bed  liggen en dan  voelde ik me de meest mislukte vrouw op aarde.

			Adam  voorzag  me van  rozenbottelsoep, steunkousen, verwarmde  rijstkussens  en  massage. Ook  al  had ik getwijfeld  over het tijdstip, of dit wel  het juiste moment was voor ons om een  kind op de wereld te zetten,  ik  twijfelde  er geen moment aan  dat Adam de juiste man  was  om vader van mijn kind  te worden.

			Ik werkte  vrij veel toen Stella  klein  was. Soms  vroeg  ik  me af  of  er iets  aan me mankeerde, of ik anders in elkaar  zat dan andere  jonge moeders,  aangezien ik de rest  van het leven  niet op stand-by  kon zetten en  mijn energie niet alleen  kon  halen  uit het feit dat  ik nu moeder was  van een  kind.

			Zonder Adam  was dat niet mogelijk geweest. Hij was er altijd, als  een veilige  haven om in  aan te komen. Hij weigerde  me nooit iets. Adam steunde me door dik  en dun.

			De  overwinningen  die in het gezinsleven aan mijn neus voorbijgingen  behaalde ik  algauw  in mijn beroep. Op mijn negenentwintigste was ik al advocaat en  werd als veelbelovende  nieuweling geworven  door een  ambitieus kantoor met filialen in de drie grootstedelijke  gebieden. Terwijl Adam  Stella leerde fietsen zonder zijwieltjes en  pleisters plakte op  haar  geschaafde knieën, pendelde ik tussen mijn aristocratische  cliënten in  Stockholm en snel bijpraten thuis tijdens het kinderprogramma en in de magnetron opgewarmd eten. Ik denk niet dat ik uniek ben in de constatering  dat ik voeding nodig had van zowel mijn carrière als mijn gezin. Ook  al ben ik  dan toevallig zonder penis geboren.

			Overal  ervoer ik hoe  andere  vrouwen  hun dromen en doelen  amputeerden door zichzelf  te reduceren tot kinderoppas en keukenhulp. Het  ideaal van een toegewijde moeder leek voortdurend te botsen met mijn egoïstische verlangen naar zelfbevestiging en succes  op andere vlakken van het leven, en ook al probeerde ik het, het  lukte  me  nooit om mijn eigen ik voldoende in te perken om de moeder te worden  die ik geacht werd  te  zijn, en  die  ik zelf ook meende  te willen zijn. Intussen  zag ik dat mannen continu wegkwamen met dezelfde tekortkomingen die mij plaagden en me het gevoel gaven dat ik een  moeder van niks  was.

			De  hechte  band die tussen Adam en Stella ontstond beschouwde ik aanvankelijk als  iets puur positiefs. Stella was een  vaderskindje.  Als ik laat thuiskwam met mijn hoofd vol wetsartikelen  en jurisprudentie vond ik hen soms in  pyjama in een zee  van  kussens met een verhaaltje voor  het slapengaan.  Stella hield  bij alle kruispunten  in het leven  de hand  van haar vader  vast. Het  was  een Astrid Lindgren-wereld en  mijn  hart maakte ’s ochtends kleine  vreugdesprongetjes wanneer  de voetjes van onze dochter aan kwamen trippelen  over de  slaapkamervloer.

			De verandering kwam  heel geleidelijk.  Ik kan niet  zeggen wanneer  het begon, maar dingen  waar  ik  eerst een  warm gevoel van kreeg bezorgden me  nu  koude rillingen. Ik vond overal  nieuwe ergernissen. Als iemand  opmerkte  dat Adam toch zo’n fantastische vader was en zo’n goede  band had met Stella  voelde ik  geen trots meer, maar vervreemding. Terwijl Adam in geuren en kleuren vertelde over zijn sprookjesdagen samen met Stella, welden er schuld, schaamte en afgunst in me  op.

			We begonnen al  snel over gezinsuitbreiding te praten.  Ons  verlangen  naar nog een  kind kwam waarschijnlijk voort uit een vage teleurstelling die we geen van beiden hardop durfden uit te spreken. Het gezinsleven was niet geworden wat we ervan  hadden gehoopt.  En  ik verbeeldde me tegen alle redelijkheid in dat  mijn band  met Stella  beter  zou worden  als ze een  broertje of zusje kreeg.

			Langer dan een  jaar probeerden we zwanger  te worden. We hadden  het er  nooit over waarom  het  niet lukte. Ik neem aan dat het een soort wederzijds,  maar totaal  misplaatst respect was.  Vroeg  of laat zou de test positief uitvallen en tot die tijd  konden we niets anders doen dan het zo vaak  mogelijk  proberen,  en in Adams geval ook bidden tot God.

			Stella  was  vier toen we uiteindelijk, tijdens Walpurgisnacht, de stilte verbraken. We  lagen in  bed met de  geur van vreugdevuren  nog in onze huid, en de hele  wereld  draaide zodra ik mijn  ogen opendeed.

			‘Schat,’ fluisterde Adam. ‘Er is vast iets mis.’

			‘Mis?’ vroeg ik,  ook  al begreep ik waar hij het over  had.

			‘Wat moeten we doen?’

			Ik kon geen  woord uitbrengen. De tranen brandden achter mijn  oogleden, maar ik probeerde ze terug te  duwen.

			‘Ik  hou van je,’ zei Adam.

			Het lukte me niet om iets terug  te zeggen.

		


		
			94

			‘Mevrouw  de officier van justitie,  hebt u nog vragen aan de getuige?’  vraagt de voorzitter van  de rechtbank, Göran Leijon.

			‘Ja,  meneer de voorzitter.’

			Jenny Jansdotter overlegt even met haar assistent voordat ze  zich tot Adam richt. ‘Hoe was  uw gemoedstoestand die  vrijdag?’

			Ik  meen een schouderophalen te  zien, maar voordat Adam zijn antwoord heeft geformuleerd vraagt Jansdotter alweer verder. ‘U zei eerder  dat u zich moe en  hangerig voelde. Het  was een zware week geweest. U had net  een jong iemand moeten begraven.’

			‘Dat klopt.’

			‘En u  kon  soms de slaap moeilijk  vatten?’

			‘Soms heeft zo’n  vermoeidheid  het tegengestelde effect,’ zegt Adam rustig. ‘In slaap vallen  lukt niet, ook  al ben je bekaf. En ik maakte me natuurlijk zorgen om Stella.  Vreselijk veel zorgen.  Ik vind  het  niet  prettig om  te gaan slapen  als zij nog  niet thuis is.’

			Jenny  Jansdotter pakt  een pen  en  draait  die tussen haar vingers rond. ‘Dus u beweert dat u  wakker was toen  Stella die  avond  thuiskwam?’

			‘Ja.’

			‘En hoe laat was dat?’

			‘Dat  heb  ik al gezegd.’

			‘Ik  wil graag dat u het nog eens zegt.’

			‘Kwart voor twaalf,’ zegt Adam geërgerd.

			Jansdotter tilt  haar kin op en steekt  haar hoofd als  een roofvogel  naar voren  boven de tafel. ‘Eigenaardig.’  Er zit  een verontrustende zweem  van  triomfantelijkheid in haar stem. ‘Heel eigenaardig,’ zegt  ze,  en ze vouwt  een  blaadje uit  op  de tafel voor zich.

			Wat  is dit? Hebben  we iets gemist?

			‘Ik  heb  hier een lijst van uw appjes,  meneer  Sandell. Elk appje dat  in de nacht van de moord vanaf  uw telefoon  is  verzonden en elk appje dat u  hebt ontvangen  staat op deze  lijst. Twee berichten  zijn van  uw telefoon verwijderd, maar de technici van de politie hebben ze  weer boven water gehaald.  U weet toch  dat gewiste appjes van een  telefoon  weer terug te halen zijn?’

			Adam buigt zijn  hoofd.

			Dit  is niet waar, verdomme. Hoe kan Michael die telefoonlijst hebben  gemist?  We  wisten dat de politie Adams mobiel in beslag had genomen, maar het was nooit tot me doorgedrongen dat daar iets compromitterends in  zou kunnen staan.

			‘Om 23.18 uur werd  het  volgende bericht van uw telefoon  naar Stella’s nummer  verstuurd: Kom je vanavond nog thuis?’  De officier  houdt de lijst omhoog en wijst ernaar met de punt  van de pen.

			‘O?’  zegt Adam.

			‘Weet u nog dat  u een dergelijk appje hebt verstuurd?’

			Hij  draait  met zijn schouders.  ‘Ja, dat  klopt wel. Mijn vrouw zei dat Stella misschien  bij Amina zou blijven slapen. Daarom vroeg ik  dat.’

			‘Kom je vanavond nog thuis?’ herhaalt Jansdotter.  ‘Hebt u antwoord gekregen van Stella?’

			Adam krabt  aan  zijn  kin.  Ik  probeer Michaels  aandacht te trekken,  maar hij weigert mijn kant  op  te kijken. Het  zweet staat op zijn gezicht en  hij trekt aan de  knoop  van  zijn stropdas alsof  hij geen lucht  krijgt.

			‘Dat  weet ik niet meer,’ mompelt Adam.

			‘Weet u  het zeker?  U weet niet meer of u antwoord  gekregen  hebt?’

			Adam  slikt, kijkt naar beneden en schudt zijn  hoofd. ‘Waarschijnlijk niet.’

			Jansdotter wappert met het  lijstje. Naast me zuigt Baardman lucht in tussen zijn tanden. Ik  begin te  vermoeden waar dit heen gaat. Hoe hebben  we dit over  het hoofd  kunnen  zien?

			‘Stella  heeft wél een  antwoord gestuurd,’  zegt de  officier.

			‘O?’

			Adam zit daar maar,  alsof hij  wacht  op de  genadeklap. Ik  wil tegen hem  schreeuwen dat hij moet volhouden, dat hij het nu niet mag opgeven.

			‘Dat hebben  de  technici van de politie ook terug weten te vinden. U  hebt deze beide berichtjes namelijk op zaterdag gewist, toen u te  horen had gekregen dat Stella door de  politie was gearresteerd.’

			‘Heb ik dat gedaan?’ vraagt Adam.

			Hij klinkt niet als een goede leugenaar.

			‘Stella appte: Ben op weg naar  huis.  Het berichtje kwam ’s nachts  om 01.45 uur binnen op uw telefoon. Toen Stella volgens u  al bijna twee uur thuis was.’
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			Adam  geeft geen antwoord op de vraag van de officier.

			‘Hebt u een verklaring voor dit appje?’ herhaalt Jansdotter.  ‘Waarom zou Stella om 01.45  uur een appje sturen dat ze  onderweg was, terwijl u  beweert  dat ze al  om 23.45 uur thuis  was?’

			Adams rug zwijgt. De seconden tikken weg.

			Een  vrouw op de rij  achter  me trekt  aan  mijn blouse en  gebaart  naar me dat ik moet gaan zitten. Maar  ik moet naar  Adam toe.  Hij  heeft me nodig. Dit  is  allemaal mijn schuld!

			‘Er kunnen vertragingen  optreden,’ zegt  Adam  ten slotte.

			Baardman  maakt een psst-geluid in  mijn richting en gebaart met zijn hoofd naar  het  eind van de rij, waar  een beveiliger  zich breed maakt en me  boos aankijkt.

			‘Hoe  bedoelt u dat,  meneer  Sandell?’ vraagt  Jansdotter.

			‘Soms blijven appjes steken in cyberspace,’  zegt hij met  aarzeling in zijn  stem. ‘Dat  ik het  bericht  op een bepaald tijdstip heb ontvangen hoeft niet te  betekenen dat het op dat moment is verstuurd.’

			Ik laat  me op mijn  stoel zakken en er gaat een gevoel van  bevrijding door me heen.  Natuurlijk heeft Adam  gelijk. Hij heeft  natuurlijk geen  verstand van de  technische details,  maar hij is slim en snel  van begrip.  Het  gezonde verstand geeft hem gelijk.  Dat de officier  kan bewijzen  wanneer een  appje is ontvangen,  betekent in de praktijk niets als ze  niet kan  bewijzen wanneer het is  verstuurd. En daarvoor moet  ze over Stella’s telefoon beschikken.

			Jenny  Jansdotter trekt een  gepijnigde grimas. ‘Is Stella niet veel later thuisgekomen dan u  beweert?’

			Ik gluur naar de beveiliger en constateer dat  zijn belangstelling voor  mij  is bekoeld.

			‘Nee,’ zegt  Adam. ‘Stella is om kwart voor twaalf thuisgekomen.’

			Michael gaat met  de rug van zijn hand over  zijn bezwete voorhoofd.  Naast  hem zit Stella met glimmende ogen  naar de tafel te staren. Ze ziet er  zo klein en breekbaar uit  en ik  haat  mezelf  om wat ik haar laat doormaken.

			De afgelopen  weken heb ik keer  op keer  aan  mezelf en Michael moeten uitleggen waarom we Stella  niet alles kunnen  vertellen. De twijfel heeft in  me gewroet en geknaagd, maar het zou te riskant  zijn  om het te vertellen. Stella kan  haar impulsen niet goed genoeg in  bedwang houden.  Een emotie te veel, een onbedachtzame uitspraak, en het zou  met ons gedaan zijn.

			Bovendien  is Stella altijd al tegendraads geweest.  Als de handbaltrainers tegen haar  zeiden  dat ze laag  moest schieten lobde ze,  en toen Adams moeder  haar complimenteerde met haar lange haar  schoor  ze het  af.

			Ik kijk naar haar en pijn vult  mijn hart.

			‘Weet u waar Stella’s mobiel is?’  vraagt de officier  aan Adam.

			‘Geen idee.’

			‘Waarom  heeft  de politie die  niet kunnen vinden?’

			‘Dat weet ik niet.’ Adam kijkt de  officier rustig aan.

			‘Wanneer hebt u Stella’s  telefoon  voor  het laatst  gezien?’

			‘Dat kan ik me niet herinneren.’

			‘Is  het  niet zo dat u hem  hebt  gevonden,  meneer Sandell?’

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Stella heeft haar telefoon  altijd bij  zich.’

			‘Bedoelt u dat ze  die  bij zich had naar haar werk bij  H&M de zaterdag  dat ze door  de politie werd gearresteerd?’

			‘Daar ga  ik wel  van uit.’

			‘In dat geval had de politie hem toch aangetroffen?’

			Jansdotter staart  Adam strak aan,  maar hij bewaart zijn kalmte.

			‘Is het niet zo dat  u Stella’s mobiel die  zaterdag  hebt gevonden? De dag  na  de moord?’

			‘Absoluut  niet.’

			Adam kijkt snel  om  en we kijken elkaar heel  even  recht aan.

			‘Ik weet  niets van  Stella’s mobiel,’ zegt hij nog  eens.

			Dat  is dichter  bij de waarheid  dan de officier vermoedt. Adam weet niet wat er met Stella’s mobiel is gebeurd. Dat weet ik  alleen.

			De officier van  justitie is even de  kluts  kwijt. Ze weet het goed te verbloemen,  maar het ontgaat mij en de andere ervaren juristen in de rechtszaal niet. Ik sta mezelf toe even  te ontspannen, ik leun achterover en drink  een paar slokken water.  Baardman kijkt  me aan en ik krijg het  idee dat hij het  weet, dat hij kan zien  wat  ik denk.

			Als Jansdotter  zich heeft hersteld en met  haar assistent  heeft overlegd, gaat ze door  met haar  vragen.  ‘Hebt u met Stella gesproken  toen  ze  thuiskwam die vrijdagnacht waarin Christopher Olsen stierf?’

			‘Ja,’ zegt Adam. ‘Dat heb  ik verteld.’

			‘Wat zeiden jullie?’ vraagt de officier.

			‘Ik  deed de  deur open en zei welterusten.’

			‘U hebt haar dus gezien?’

			‘Ja.’

			‘Wat  had ze aan?’ vraagt Jansdotter.

			‘Ondergoed.’

			‘Alleen ondergoed?  Kleedt ze  zich  altijd uit  voordat ze naar haar kamer gaat?’

			‘Dat komt  voor.  Dan  legt ze  de kleren die gewassen moeten worden  in het washok.’

			‘Volgens Stella’s  collega’s  die die  avond in  restaurant Stortorget waren  droeg Stella  een donkerblauwe  spijkerbroek en een witte blouse. De spijkerbroek  is door de  politie tijdens de  huiszoeking  gevonden, maar de blouse  niet. Hebt u de witte blouse gezien toen Stella thuiskwam?’

			‘Nee. Ik  weet niets van  een blouse.’

			Tot  op zekere hoogte  is dat waar.

			‘Weet  u het  zeker? U  hebt de witte blouse niet in de wasruimte gezien?’

			‘Nee.’

			‘Op zaterdag  ook niet?’

			‘Niet dat ik me kan  herinneren. Maar als ik hem had gezien, had ik dat waarschijnlijk niet  onthouden.’

			‘Dat denk ik wel. Ik denk namelijk dat er  vlekken  op  die blouse zaten. Bloedvlekken. Hebt u  de blouse met vlekken  echt niet gezien?’

			‘Absoluut niet!’  Nu  is Adam  zo resoluut dat hij  boos  klinkt.  Dat is niet goed. Helemaal niet goed. Michael geeft hem  een  teken.

			Jansdotter vraagt door. ‘U hebt een open haard?’

			‘Ja?’ zegt  Adam.

			‘Bij  de huiszoeking viel het de politie op dat  de open haard kortgeleden aan was geweest.  Wie had  die zaterdag de open haard  aangestoken?’

			Adam  krabt achter zijn oor. ‘Dat kan ik gedaan hebben.  Of mijn vrouw.’

			Hij  is slim. Natuurlijk snapt hij hoe het zit. Nu gaat  het erom dat hij koelbloedig blijft.  Denk aan je  gezin, Adam. Denk aan Stella en aan mij.

			‘Weet u dat niet?’

			‘We  steken de open haard vrij vaak aan.’

			‘In  de zomer? In augustus? Wanneer het boven de  twintig graden is?’

			‘Wij vinden  dat gezellig.’

			De officier zucht luid. ‘Is het niet zo dat u Stella’s  bebloede  blouse  had gevonden en  dat u die in de  open  haard hebt verbrand?’

			‘Absoluut niet,’  zegt Adam. ‘Ik heb  geen blouse  verbrand.’

			Nee, hij  niet.
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			Wanneer  voorzitter  Göran  Leijon de eerste zittingsdag besluit, sta ik op en  slaag erin Stella’s blik te vangen voordat de bewakers  haar wegleiden.  We kijken elkaar een paar seconden aan. Ik steek  mijn  handen naar haar uit en tast in de lucht. Dit is het  moment waarop  ik  echt moeder  moet zijn en moet  goedmaken  dat  ik daar niet toe in staat was toen  Stella klein was.  Nu doe ik datgene waar ik het best in ben. Stella,  alsjeblieft, je moet me vertrouwen.

			De afgelopen jaren  is onze band langzaamaan beter  geworden.  Terwijl Adam het steeds moeilijker kreeg  met de verschillende levenskeuzes die  Stella maakte, werd ik hechter  met haar en leerde ik mijn dochter steeds beter begrijpen. In zekere  zin ben  ik Amina dankbaar. Door Amina  kon ik  Stella uiteindelijk op haar  eigen voorwaarden ontmoeten. Door  Amina  leerde ik haar begrijpen.

			Dat ik gemakkelijker  met Amina kon  praten dan met Stella deed me natuurlijk  pijn. De  schuld lag  als zware modder op  de bodem van  mijn ziel. Op momenten waarop ik Stella’s daden, motieven en beweegredenen onmogelijk  kon begrijpen, herkende  ik mijn eigen drijfveren bij Amina.

			‘Stella  is niet zoals  jij en ik,’  zei ze eens. ‘Stella is gewoon Stella.’

			Dat was  vlak nadat Stella met handbal was  gestopt. Ze was op kamp geweest  met het  nationale jeugdteam, er  werd haar een schitterende  toekomst  voorspeld, en  meteen  daarna  zette ze haar handbalschoenen  te koop op internet. Adam  en ik begrepen er niets van.

			‘Je kunt Stella niet begrijpen als je  niet  denkt zoals Stella,’ zei Amina. Het klonk zo eenvoudig, zo vanzelfsprekend, en toch ook niet.  ‘Stella kan er niet tegen als anderen haar de wet voorschrijven.  Op  dit niveau moet je van  tevoren bepaalde  bewegingen uitvoeren, dingen die je  hebt geoefend. Daar kan Stella niet tegen.’

			Ik denk dat Adam er het  meest onder heeft geleden  dat  we niet meer  kinderen hebben gekregen.  Hij kon niet accepteren dat Stella zich niet aanpaste aan onze verwachtingen en dat ze was wie ze was. Het is  een wonder dat ons gezin  er niet  onderdoor is gegaan. Ik  probeer wat er nu gebeurt te zien als de kans op een nieuw  begin, een  kans  die ik tot  elke prijs wil grijpen.

			‘Was  je maar iets  meer zoals Amina,’ zei ik een  keer toen Stella voor de zoveelste keer was ontspoord  en haar omgeving  op  de kop  had  gezet.

			Voor de verandering had ze geen vernietigend antwoord.  Ze zweeg alleen. Ze  keek me aan  en ook al waren haar ogen  droog, het leek alsof ze huilde.

			Ze  begreep het natuurlijk. De woorden floepten er gewoon uit, één keer en nooit  meer, maar  Stella keek door me  heen. Ze zag hoe ik  naar Amina keek, hoe ik met haar  praatte,  hoe wij iets deelden.

			Ik nam Stella in mijn armen en  huilde tegen haar  schouder. ‘Sorry, schat, sorry.  Ik bedoelde het niet zo.’

			Het was natuurlijk zinloos. We wisten allebei precies wat ik bedoelde.

			Als ik uit de rechtszaal kom,  zie ik  Adam  nergens. Op de bankjes bij de receptie zitten andere mensen. Ik zet een paar  stappen  de  gang  in, maar geen Adam. Waar is hij?

			Zonet  bezwoer hij in de rechtbank  bij God dat  zijn dochter thuis was toen die man lag dood te  bloeden in een speeltuin  in een ander  deel van de stad. Hij moet een zenuwinzinking nabij zijn.

			Mijn  hart bonst en ik loop met  grote passen de volgende gang  in. Voor  de toiletten zit  hij ineengedoken  op een  bankje en  hij ziet eruit alsof hij  alle botten in zijn lijf  heeft  gebroken.

			‘Schat,’ fluister ik. ‘Ik ben  zo trots op je.’ Ik sla mijn arm om hem  heen.  Zijn lichaam voelt hard en koud aan. Voorzichtig leun ik tegen zijn schouder en een milde warmte vertakt zich in mijn borst. Ik  doe  dit niet alleen voor Stella en  Amina.

			‘En  als het niet  helpt?’  Zijn  blik is een wanhopige  smeekbede.  ‘Wat heb  ik gedaan?’

			Ik aai over zijn nek en rug. ‘Ik ben bij je,’ fluister ik.  ‘We  zijn samen.’

			Het is niet veel,  maar  dit is de  beste  troost die ik hem  kan  bieden. De laatste weken heb ik steeds gedacht dat ik zijn  pijnlijke lijden begreep en dat  gelijkgesteld aan mijn  eigen angsten.  Net zoals Adam zijn beroepsethiek geweld heeft aangedaan, zo ben ik tegen alles  in  gegaan  waarin ik  geloof. Het recht  is mijn religie geweest. Het  heeft  zijn tekortkomingen,  in  bepaalde opzichten nogal omvattende,  maar ik  heb  toch  altijd vast  geloofd in de  rechtspraak als  een pijler  en  een baken van de moderne maatschappij.  Ik geloofde  in  de rechtspraak als de beste optie voor  het reguleren  van een democratische samenleving. Nu weet ik niet meer wat ik moet geloven. Er zijn  waarden die niet uit te leggen zijn en niet in artikelen te vangen.  En  evenmin als het leven houdt de wet rekening met wat de gewone man gerechtigheid  noemt.

			Als ik naar Adam kijk, begrijp ik dat dit nog  meer van hem vergt  dan van  mij. In  het ergste geval wordt hij zelf  aangeklaagd. Voor huisvredebreuk, geweld  tegen  een ambtenaar en ontoelaatbare beïnvloeding.

			Ten  slotte staan we  op  van  het  bankje. Het hele  stuk  door de rechtbank, langs de receptie en de trap  op, hou  ik mijn arm stevig om  zijn middel geslagen.

			‘Je hebt juist gehandeld, schat,’ zeg ik. ‘Morgen is het de beurt  aan Amina.’

			We  nemen een taxi naar  huis en Adam vraagt me uit over alles wat er  in de rechtszaal is gebeurd  voor  zijn getuigenis.  Wanneer ik  vertel over de voetafdruk en  de analyse  van  de pepperspray door de politie  krijgt  hij een bezorgde uitdrukking  in zijn ogen. ‘Maar er is geen  concreet bewijs,’ zegt hij.

			‘Het is aan de rechtbank om  de  bewijzen gewicht  toe te kennen. In  een zaak als  deze met alleen  aanwijzingen  kunnen de bewijzen niet elk voor zich worden beoordeeld, maar moeten ze naar het hele plaatje kijken. Daarna  moet  de rechtbank de presentatie  van de feiten door de officier  afzetten tegen  alternatieve hypotheses.  Als  andere verklaringen van  het verloop niet  uit te sluiten  zijn  bestaat er gerede twijfel  en moet de rechtbank de verdachte vrijspreken.’

			‘Er  zijn toch  altijd andere verklaringen?’

			‘De voorwaarden  waaraan  op zijn minst moet worden voldaan zijn dat de verdachte op  de plaats delict is geweest, dat hij  de mogelijkheid  heeft  gehad  om de daad  uit te voeren en dat je alternatieve  daders kunt uitsluiten.’

			Adam kijkt door  de ruit en  ik haal mijn  mobiel tevoorschijn  om te kijken  wat de kranten schrijven. Sydsvenska Dagbladet en  Skånska  Dagbladet  doen in het kort  verslag  van de eerste  zittingsdag zonder grote woorden te gebruiken. In de  misdaadrubriek van Aftonbladet luidt de kop VADER  ZWAAR ONDER DRUK GEZET DOOR OFFICIER. De tekst staat vol met insinuaties  die Adams getuigenis in  twijfel  trekken. Honderd jaar geleden was het volkomen ondenkbaar geweest dat een priester  zou liegen in de  rechtbank, maar  na de zitting  in  de rechtbank van Lund  vandaag  is er aanleiding genoeg om  je af te vragen  of dat nu nog zo is.  Ik kan het  bijna niet geloven. Adam mag dit absoluut niet lezen. Boven aan de pagina  staat  een fotootje van de verslaggever. Het is de baardige journalist  die de hele dag naast me  heeft  gezeten.

			De taxi draait onze straat  in.  Op  het  trottoir  staan  een paar buren op een kluitje, ze kijken onze kant op.

			‘Fijne  avond,’ zegt de  chauffeur als ik betaal.

			‘M-hm.’

			Ik loop  om  de auto heen en  pak  Adams hand. We kijken geen van  beiden naar  de buren.

			In de  vestibule verstijft  Adam.  ‘Heeft ze... Heeft ze  het  gedaan?’

			Ik hou hem in mijn armen. Ik lieg niet graag tegen Adam. Nog een laatste keer. ‘Ik weet het niet, schat.’
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			De rechtszaal is mijn huis  en mijn  vesting. Ik  heb  bijna  meer uren  in verschillende rechtszalen  doorgebracht dan bij mijn gezin.  Maar ik heb me in deze zalen nog  nooit  zo verdwaald en kwetsbaar gevoeld, verstikt door  angst, geplaagd door spijt.

			Adam loopt dicht  naast  me door de gang van de rechtbank.  Wanneer we de zaal in komen zie ik eerst alleen onbekende  gezichten in het publiek. Journalisten, vermoed  ik,  misschien een enkele nieuwsgierige burger. Ik  zoek naar  de baardige verslaggever, maar zie hem niet. Misschien heeft Aftonbladet  vandaag iemand anders gestuurd? Christopher Olsens in pak gestoken zakelijke  kennissen zitten in elk geval aan dezelfde kant als gisteren.  Ze  fluisteren  luid. Kennelijk loopt er een onderzoek naar  enkelen van  hen vanwege betrokkenheid bij  een grote wirwar van dubieuze vastgoedzaken  en illegale arbeidskrachten  die Michael  aan het licht  heeft gebracht.

			Achteraan op  de  publieke tribune ontdek ik een bekend gezicht. Alexandra heeft zich net gebukt om iets uit haar handtas te  pakken en  haar pony valt  voor haar ogen. Ik  kijk even een andere kant op. Dan  schuift  ze haar  pony opzij en  kijkt  me aan. We  knikken naar elkaar en ik zucht  van opluchting als tot me doordringt dat Dino er niet is.

			Ik  heb Alexandra altijd graag  gemogen. Ik herken veel  van mezelf in haar. Een sterke vrouw met een succesvolle carrière en een ontspannen kijk op het  leven. Lekker eten, een goed glas  wijn  en  gezelligheid hebben  ons bij elkaar gebracht.  Maar  ik kan niet ontkennen dat  er momenten zijn geweest  dat ik haar benijdde,  als ik zag hoe  gemakkelijk alles was gegaan met Amina, momenten dat  ik graag  met haar had willen ruilen.

			De griffier roept de  eerste getuige van  vandaag op en de deur gaat open.

			Amina loopt  recht naar het getuigenbankje en gaat zitten zonder  ook maar één keer op te  kijken.  Ze  is  bleek  en  heeft zich  niet opgemaakt,  haar wangen zijn de  laatste  weken een beetje ingevallen.

			Michael kijkt bezorgd mijn kant op.

			‘Heb je  begrepen wat  het betekent om te getuigen?’ vraagt Göran Leijon.

			Amina knikt en  laat een fluisterend ‘ja’ horen. Dan zegt ze  Leijon na: ‘Ik, Amina Bešić, beloof en verzeker naar eer en geweten dat ik de  hele waarheid zal spreken  en niets zal  verzwijgen, toevoegen  of veranderen.’

			Ik leg een hand onder  mijn  borst  en concentreer me op mijn  ademhaling. De  ongerustheid  knaagt vanbinnen. Het  vreselijke gevoel dat er een catastrofe  nadert drukt  me tegen de rugleuning.

			‘Dan mag de  advocaat  als  eerste vragen stellen,’  zegt Göran  Leijon.

			Dit is het uur van de  waarheid.

			Michael  praat langzaam en  vriendelijk. Naast hem heeft Stella haar kin omhooggestoken en  ze  kijkt  Amina recht aan. Het  is  weken  geleden dat ze elkaar voor het laatst hebben gezien.  ‘Kun je om te beginnen  vertellen waar Stella en jij elkaar van  kennen?’

			Amina kijkt naar  de tafel. ‘We zijn al  beste  vriendinnen sinds de crèche. We  hebben  negen jaar bij elkaar in  de klas gezeten en  we hebben in hetzelfde handbalteam  gespeeld.’

			Ik voel het branden  in mijn hart. Ik zie de twee  meisjes voor me.

			‘Hoe zou  je jullie huidige band willen  beschrijven?’ vraagt Michael.

			Amina blijft naar het tafelblad staren. De tijd  verstrijkt  en ik vermoed dat Michaels onzekerheid toeneemt.

			‘Ze is nog steeds mijn  beste vriendin.’

			Michael knikt. In de stilte die  volgt  zie ik een voorzichtig licht in Stella’s blik. Wat  denkt ze  eigenlijk? Wat dacht ze? Als Amina het  had  mogen zeggen,  hadden  we Stella nooit alleen gelaten in deze  gevangenis  van  gedachten en angst. Het was mijn  besluit om te doen wat  we hebben  gedaan en ik ben degene die verantwoording zal  moeten afleggen  aan Stella,  wat er ook gebeurt.

			‘Hoe zou je Stella als persoon  beschrijven?’ vraagt Michael.

			‘Ja, dus... Ze is  zoals ze  is. Ze is Stella, daar is  er geen tweede  van.’

			Ik kan een glimlach niet onderdrukken.

			‘Ze  is vet dapper. Ze komt altijd voor haar mening uit,  ze  doet  wat ze zelf wil. Ze weet niet wat  groepsdruk is.’

			De twee beste vriendinnen  kijken  elkaar aan. De band die  Stella en Amina hebben is  sterker dan  iemand in deze rechtszaal zich kan voorstellen.

			‘En ze is ook nog heel slim,’ zegt Amina. ‘Dat  heeft niet iedereen  meteen door. Je moet haar beter leren kennen.  En ze  is  met gemak de  koppigste die  ik ken. Heel impulsief en direct. Een doordrammer.  Sommigen  vinden het te veel van het  goede. Je houdt van  haar of je  haat haar, zo is  het denk  ik bij Stella.’

			Michael wil net de volgende vraag stellen wanneer Amina  haar hand opsteekt en hem in de rede valt. ‘En ik hou van haar.’ Haar stem breekt  en ze begraaft  haar gezicht  in  haar  handen. Ik  krijg een brok in mijn  keel.

			Ook  Michael  lijkt geroerd. ‘Kun  je  iets  over Christopher Olsen vertellen?’  vraagt hij. ‘Hoe hebben jullie hem  leren kennen?’

			Amina kijkt Stella aan. Ik voel mijn  hart wild  bonzen, het zweet plakt onder  mijn  armen.  Het is vreselijk  om geen invloed te  hebben  op wat er  gebeurt.  Nu  moet ik op Amina vertrouwen. Nu  is zij  degene die alles beslist.
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			‘Vertel eens over Christopher Olsen,’ zegt Michael. ‘Hoe hebben  jullie hem leren kennen?’  Hij schuift een pakje zakdoekjes  over  de tafel heen en Amina droogt haar tranen.

			‘We zijn  Chris op een avond  bij Tegnérs tegengekomen.’

			Ik kijk naar Adam, die diep geconcentreerd  lijkt. Ik ben doodsbang  voor wat er straks gaat komen.

			Amina vertelt  hetzelfde verhaal als  Stella gisteren. De meiden  hebben Christopher Olsen een paar keer ontmoet, in de  stad en bij Olsen thuis.

			‘Zou je zeggen dat Stella en Christopher Olsen een  stel waren?’  vraagt Michael.

			‘Echt  niet. Ze flikflooiden  wat, meer niet.’

			Michael knikt. ‘Wil  je dat verduidelijken? Hadden  ze een seksuele relatie?’

			‘Ze hadden seks, maar het  was geen  relatie.’ Ze klinkt zowel spontaan als  overtuigend.

			‘Gisteren hebben  we  gehoord dat Stella soms gewelddadig kan zijn. Klopt dat? Heb je ooit meegemaakt dat  ze gewelddadig was?’

			‘Nee,’ zegt Amina.

			Maar ze klinkt niet meer zo overtuigend.

			Michael veegt het zweet van zijn voorhoofd.

			‘Heeft de verdediging nog  meer  vragen?’  vraagt Göran Leijon.

			‘Nee,  dank u.’

			‘Dan geef  ik het woord aan de officier van  justitie.’

			Ik draai me om.  Adam kijkt me met grote  ogen  aan.

			Jenny Jansdotter neemt de tijd. Dat doet ze  met  opzet, het is een manier om Amina  uit haar evenwicht te brengen.  Ze legt stapels blaadjes  voor zich neer,  zorgt ervoor dat de zijkanten van  de  stapels  recht liggen  en  richt zich langzaam  op.  Michael  en Stella kijken haar  gespannen aan.

			Toen ik Stella’s mobiel die  zaterdag op  haar bureau vond werd  ik  meteen overvallen  door een krampachtige ongerustheid. Hoe kon ze haar telefoon  thuis  hebben laten liggen?

			Eigenlijk ben ik nooit  het snuffelende type geweest.  Roddels  en smeuïge  nieuwtjes hebben  me zelden geïnteresseerd. Mij  spreken  feiten en onweerlegbare  bewijzen aan.  Als iemand Stella bespio­neerd heeft, en in zekere zin  zelfs haar recht op privacy  heeft geschonden, dan is het Adam. Ik weet  niet wat er was gebeurd als hij Stella’s mobiel  had  gevonden.

			Toen de uren verstreken en we  niets van haar hoorden, besloot  ik in haar telefoon  te  kijken. Niet om te snuffelen, maar ik was buiten  mezelf van  ongerustheid. Toen ik de berichten las werd het me duidelijk dat er echt iets was gebeurd,  iets  heel verschrikkelijks. Ik  probeerde meteen  Amina  te pakken te  krijgen, maar  die wilde me niet  spreken. Ze had  zich  opgesloten in haar kamer en beweerde dat ze te  ziek was om te praten.  Ik  had  wel door dat ze loog.

			Nu  zit ze  tegenover de  officier en getuigt onder ede.  Jansdotters  stem is scherp als  een scalpel en Amina deinst terug.

			‘Wat bedoel je  als  je zegt dat Christopher Olsen en Stella geen stel waren?’

			‘Ik...  Dan bedoel  ik precies dat.  Ze  waren geen stel.’

			‘Kun je hun  relatie  definiëren? Beschrijf hun verhouding eens.’

			Amina  kijkt voorzichtig naar Stella, alsof ze om toestemming vraagt. ‘Ze noemde Chris haar  vakantiescharrel.’

			Ik hap naar adem. Vakantiescharrel? Zoiets  zou je als  moeder niet moeten  hoeven weten.

			‘Vakantiescharrel?’ vraagt Jenny Jansdotter.

			‘Ja, een zomerflirt.’

			Maar Jansdotter lijkt  niet te luisteren. Ze heeft haar  volgende vraag al  klaar. ‘Wat vond jij hiervan, Amina?’

			‘Waarvan?’

			‘Van deze situatie. Dat Stella een  seksuele relatie had  met Christopher Olsen, zonder dat ze serieuze belangstelling scheen  te hebben?’

			Amina  buigt  haar  hoofd. De seconden tikken zachtjes weg.

			‘Wat voelde jij eigenlijk voor  Christopher?’ vraagt  Jansdotter verrassend  vriendelijk.

			‘Ik vond Chris aardig. Hij was  charmant en cool. Het was leuk om met hem op te trekken.’

			‘Voelde je  je tot hem aangetrokken?’

			‘Misschien.’

			Ik kijk  Stella aan.  Haar gezicht drukt  niets uit.  Welke gedachten gaan er nu door haar hoofd? Ik weet niet eens wat ze  feitelijk  weet.

			Ik ben misselijk. Welke moeder stelt haar kind aan  zoiets bloot?  Er moet iets ernstig  mis zijn met mij. Een  emotionele stoornis. Een vorm van  bindingsprobleem? Ik zie  mezelf van buitenaf  en zie iemand die ik niet wil zijn.

			Als de rollen omgedraaid waren, als Amina in  bewaring  zat, had ik dan hetzelfde gedaan? Ik  ben er lang niet  zeker van. Vermoedelijk had ik  Amina vanaf het begin moeten  laten  beslissen. Ik  had naar  haar moeten luisteren.  We  hadden moeten doen wat zij  zei. Nu is het te laat.

			Jenny  Jansdotter  houdt Amina  vast met  haar blik. ‘Is er iets  van seksuele  aard voorgevallen  tussen Christopher Olsen  en  jou?’

			Amina laat haar  schouders  zakken. ‘Ja,’ zegt  ze. ‘Er zijn dingen gebeurd.’
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			Het werd ons al vroeg  duidelijk dat Stella graag  de lakens uitdeelde.  Vaak speelde ze Adam en mij tegen elkaar  uit. Wie  het eerst toegaf werd overladen met liefde, terwijl de ander niets waard was.  Het kon  zomaar omslaan, het ene moment was je  de  liefste  moeder van  de wereld, het volgende moment voor onbepaalde tijd  een paria.

			Gelukkig  was  Amina  er  altijd  als een neutraliserende  factor, een bemiddelaar tussen onze  weerspannige  dochter en de rest van de wereld.

			Handbal werkte ook als  een  uitlaatklep voor  Stella. Op het veld kon ze alle energie kwijt die in haar gistte en ziedde  en op de zesmeterlijn was  zowel haar koppigheid als haar explosiviteit een enorm  pluspunt.

			Handbal was ook goed  voor Adam. Samen met  Dino vormde hij een  populair leidersduo  en ze  behaalden al snel grote successen met hun team. Langs de lijn tijdens een spannende wedstrijd leek Adam zijn zelfbeheersing te verliezen. Hij  was in de ban van het spel, hij  riep, moedigde  aan en gebaarde.

			Toen  ik op  een zaterdag op de tribune in Borgeby zat  en  Stella het ene doelpunt na het andere zag maken,  gebeurde  er iets wat  nog steeds  doorwerkt.  Mijn gedachten waren afgedwaald en toen  Amina opeens  op het veld lag,  kronkelend  van de  pijn, had ik  helemaal niet gezien  wat daar de oorzaak van was.  Maar Alexandra was er niet en ik was dus de  aangewezen persoon om het  veld op te gaan en Amina naar de kleedkamer te helpen.

			‘Moeten we naar het ziekenhuis om ernaar te  laten kijken?’ vroeg ik. We zaten tegenover elkaar op de bankjes  naar haar slordig ingepakte knie  te kijken.

			Ze schudde haar  hoofd.  ‘Ik kan het  gewoon niet meer aan.’ Ze  klonk volkomen moedeloos.

			‘Wat niet?’

			‘Zweer dat je niets tegen  mijn vader zegt! Hij zou het nooit  begrijpen. En ook niet tegen mijn  moeder.  Beloof  je dat?’

			Zonder te begrijpen  wat ik deed gaf ik  haar mijn woord.

			‘Zag  je niet dat ik het verknoeide  met verdedigen? Twee  keer, precies dezelfde schijnbeweging?’

			Ik moest toegeven dat ik het niet  had gezien.

			‘En toen miste ik die  laatste pass naar  Stella. Dat  heb  je toch wel gezien?’

			‘Maar jullie  staan met  12-4 voor,’ protesteerde ik.

			‘Dat maakt voor mijn vader niets  uit,’ zei Amina  en ze staarde naar  de vloer,  terwijl ze met  enkele heftige  bewegingen het  verband van  haar knie wikkelde.  ‘Ik kan niet  altijd de beste zijn. Dat  kan  ik  gewoon niet.’

			Het deed  me  pijn. Ik bedacht hoe ik  zelf een heel leven had geploeterd om andere mensen niet  teleur te stellen.  ‘Het is  maar  handbal.  Het is niet belangrijk. Niet echt.’

			‘Maar het  is niet  alleen maar  bij  handbal.’ Ze  keek me  met vochtige ogen aan.  ‘Het is bij alles. School, vriendinnen, thuis. Ik kan er niet meer  tegen.’

			Zonder  er verder over na te denken ging  ik  naast  haar zitten en spreidde  mijn armen. Amina dook als  een  klein kind in elkaar en ik wiegde haar langzaam heen en weer.

			Ik had zulke sterke gevoelens voor  Amina en  ik wist niet  goed hoe  ik  daarmee moest omgaan.

			Toen ik  een paar  jaar later,  op een ellendige zondag aan het  eind  van augustus, voor  de  onmogelijke keus tussen  Amina en mijn eigen dochter werd gesteld, koos ik  voor  hen allebei.

			Ik ben bang dat die keus me alles  kan kosten.
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			Jenny Jansdotter wacht  geduldig totdat  Amina zover is.  Daar wacht  de hele rechtszaal op. Straks  zal ze  alles  onthullen.

			‘Op een avond bij Tegnérs, ik weet niet meer wanneer dat precies was. In  ieder geval kreeg  Stella  hoofdpijn  en  ging vroeg  naar  huis. Het eindigde ermee dat  ik met  Chris mee naar  huis  ging.’

			Ze laat een lange stilte vallen en  kijkt Stella  aan.

			‘We zouden  eigenlijk alleen  een  taxi delen, maar...  We hadden nogal veel  gedronken  en...’

			Amina slikt de laatste woorden  in en laat haar hoofd hangen. Stella kijkt haar  verbaasd  aan.

			‘We gingen bij hem  thuis op de bank  zitten  praten. Ik  had te veel gedronken. Het gebeurde gewoon.’

			‘Wat  gebeurde  er?’ vraagt  Jansdotter.

			‘Hij probeerde me te zoenen.’

			‘En wat deed jij?’

			Dit doet  me  pijn. Stella  en Amina betekenen zoveel voor  elkaar. Kan hun vriendschap  dit overleven?

			‘Ik liet  het  toe.’ Amina’s stem is zwak. ‘Hij zoende me een paar  keer,  totdat ik in paniek  raakte en  zei dat ik weg moest.  Ik liep snel naar buiten  en op weg naar huis  belde ik Stella.’

			‘Vertelde je Stella van de zoenen?’

			‘Nee. Dat wilde ik wel, maar  toen...  kon  ik dat niet.’

			Stella brengt haar  glas water langzaam naar haar mond  en laat  het even in de  lucht hangen voordat ze  drinkt.

			Jansdotter  laat  haar pen  tussen haar  vingers  heen en weer rollen. ‘Heb je Chris  daarna nog vaker  gezien?’

			‘De vrijdag daarop belde hij. Het was  de bedoeling  dat we een  verrassing  zouden voorbereiden voor  Stella, die was jarig. Chris haalde me op met de  auto en  we namen sushi mee  naar zijn appartement.’ Ze sluit zich  af met haar hand  tegen haar voorhoofd.

			‘Wat gebeurde er  daar?’

			‘Hij zoende me weer.’

			Stella zakt in elkaar boven de  tafel en ik weet weer  hoe we  elkaar  die nacht na haar verjaardagsetentje omhelsden. Het is pas van  de laatste tijd dat we  elkaar op die manier omhelzen. Spontaan  en hartelijk. Adam zat op de bank te snurken met open  mond en  we  wilden  hem niet wakker  maken. Stella vertelde  snotterend en in het kort wat er was  gebeurd nadat  ze  het  Italiaanse restaurant in West had verlaten. En toen drong het  tot mij door. Ook al ben ik  zeker geen relatiedeskundige, ik zag iets waar  Stella zelf haar ogen voor  sloot.  Hoe meer  ze vertelde, hoe  duidelijker het me  werd. Haar hart  was gebroken. Ze  was verliefd  en in  de steek gelaten.

			‘Waar hadden Christopher  en  jij  het die  avond over?’ vraagt de officier. ‘Toen jullie alleen waren?’

			Amina  zucht diep.  ‘Chris zei dat  hij  me graag mocht. Ik was hem het  eerst  opgevallen  bij Tegnérs. Hij zei  dat hij  Stella ook aardig vond, maar niet op dezelfde  manier. Hij was haar negatieve  kanten gaan  zien. Hij begreep  dat dit problemen zou opleveren,  maar hij zei dat je je  gevoelens niet  tegen kunt houden.’

			Stella  wringt  haar handen. Ik zou  haar graag  in  mijn armen willen nemen.

			‘Geloofde je hem?’

			‘Hij  was  erg overtuigend,’ zegt Amina. ‘En ik wist dat Stella toch  niet in hem geïnteresseerd was. Niet dat dat iets  uitmaakt,  maar toch.’

			‘Dus  je bedroog  je beste vriendin?’

			Amina  snikt  en schudt haar  hoofd.  ‘Nou, ik was verliefd.  Of... dat dacht  ik in elk  geval.’

			Ik pak  Adams hand en zie  de verwarring in  zijn  ogen. Om ons heen een symfonie van  krassende  pennen en  ratelende toetsen.  Ik kijk snel om naar  Alexandra.  Ze  heeft  mascara op haar wangen en angst in haar blik.

			‘Hebben jullie Stella die avond niet gezien?’ vraagt  Jansdotter. ‘Je  zei  dat jullie  haar verjaardag  zouden vieren.’

			‘Jawel, ze  belde en zei dat ze op weg was naar Chris. Ik  schoot in de  stress en schreeuwde  tegen Chris dat Stella beneden op straat  stond  en  daarna rende  ik naar haar toe.’

			‘Vertelde je aan Stella wat  er was gebeurd?’

			Amina snottert. ‘Ik zei dat Chris me  had gezoend. Ik had er  echt spijt van, ik voelde me  compleet waardeloos, en daarna  waren  we het erover  eens dat Chris  een klootzak  was en dat we nooit meer met  hem zouden omgaan.’

			‘Heb  je je  daaraan gehouden?’ vraagt de officier.

			‘Nee,’  zegt  ze. ‘Daar heb  ik me niet aan gehouden.’
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			Ik neem aan dat  je  zorgen het makkelijkst kunt ophangen aan iets concreets. Als je  de  kern van het probleem niet kunt vinden, als  datgene  wat  wringt en  schuurt niet  te zien is, is  het  handig  om je  op het grijpbare  te richten.

			Keren  mensen zich daarom tot God? Een onbegrijpelijke wereld vraagt om begrijpelijke verklaringen.  Een alleenheerser naar het beeld van de  mens.

			Lange tijd draaide het wereldbeeld van Adam en mij om een kind  dat niet kwam. Het eitje dat  zich niet liet bevruchten werd het symbool van ons stilstaande leven, dat maar niet  wilde worden wat wij  ons ervan hadden voorgesteld.  Naarmate de  verwijdering die  na verloop  van tijd tussen  ons ontstond groter werd,  ervoer ik  een verlangen naar spirituele intimiteit die ik niet herkende. Het  ergst was het wanneer ik  net een zaak had afgesloten. Dan opende  zich een  soort vacuüm  in mij, een bodemloze  eenzaamheid. Dan  zat ik in  een  vliegtuig op weg naar huis, naar mijn gezin in  Lund, en dan voelde ik  mijn binnenste neerstorten.

			Je niet kunnen  identificeren met  je eigen  kind is  een  vreselijke ervaring. Ik voelde me vaak  machteloos en moedeloos bij mijn pogingen om tot  Stella  door te dringen.

			‘Ze lijkt op  jou,’ zei  Adam na een ruzie die een hele avond had geduurd.

			‘Wat bedoel je?’

			Stella’s  leerkracht had ons  verteld  dat ze een  paar  meisjes uit  haar  klas  pestte.  Daar was het  mee begonnen. Toen we haar  daarmee confronteerden  kreeg Stella  een woede-uitbarsting en gooide  ze een glas melk naar  Adam. Ze  wilde niet over de situatie in  de klas praten. Wij wilden weten hoe het eigenlijk met  haar ging,  maar ze liep amok  te maken  in de keuken en Adam draaide haar  armen op  haar rug totdat  ze  gillend en huilend boven de vloer  hing als een uitgewrongen  dweil.

			Twee dagen later stond Amina  met  kniekousen en handbalschoenen aan in onze  hal, met een bordeauxrode rugzak over haar schouders. Terwijl Stella  haar sportspullen  bij elkaar ging  zoeken keek  Amina  me  aan met een ernstige  uitdrukking  op haar gezicht, die haar  veel ouder liet  lijken.

			‘Het is eigenlijk  niet Stella’s schuld,’ zei ze.

			Ik keek  haar vragend aan.

			‘Wat er op school  gebeurt, dus. Ze  drijven Stella  ertoe. Ze weten precies wat ze  moeten  zeggen om haar te laten flippen.  En dan  klikken ze tegen de juf.’

			Een berg  van  schuld rees op in mijn hart.

			‘Eigenlijk zijn de anderen  de pestkoppen,’  zei Amina. Haar bruine  ogen leken bijna zwart in  de schemerig verlichte hal.

			Ik dacht aan wat Adam over Stella had gezegd.  Ze lijkt op jou.

			In de zomer  dat Stella veertien  werd gingen we  naar een handbaltoernooi in Denemarken. De  meisjes  en de leiding werden  ondergebracht in een school, terwijl  Alexandra en ik  een  hotelkamer deelden.

			Op een avond gingen we naar een rokerige  bar, waar we een drankje  aangeboden  kregen.  Alexandra werd stomdronken  en gaf over voor het hotel. Nadat ik haar  onder de douche  had gezet lag ze op een chaise longue in de  hotelkamer  te huilen over  hoe waardeloos  haar leven was.  Ze  beklaagde zich over Dino, die alleen maar om handbal gaf en thuis geen vinger uitstak. Maar ze beklaagde zich ook over Amina,  die nooit tijd had voor iets anders dan haar huiswerk en haar verdomde training. Natuurlijk zei ik niets, maar er  welde  een  stekelige irritatie  in  me op. Ik  heb zelf nooit  het idee gekregen dat mijn ouders tevreden  over me  waren. Er  was  altijd een nog hoger cijfer te halen,  altijd iemand anders  die het beter had gedaan, die  slimmer en mooier  was.

			Op een zonnige ochtend  een  paar weken later kwam Amina bij ons. Voor de verandering  zat ik ontspannen in de tuin met  een glas wijn  en een roman.

			‘Stella is  niet thuis,’ zei ik. ‘Ze is naar Landskrona. Ik dacht dat  jij ook  mee zou gaan.’

			Amina reageerde niet. Ze  stond  in haar korte  broek en hemdje onder  de kersenboom en keek  me  met een verbeten uitdrukking aan.

			‘Is er iets?’ vroeg ik en ik  legde mijn boek neer.

			Ze keek om zich  heen. ‘Heb je even?’

			‘Natuurlijk!’

			Toen ik frisdrank en een kaneelbroodje had gehaald,  leek ze algauw wat meer  op haar  gemak.

			‘Ik voel me op  dit moment de  slechtste vriendin van de wereld.’

			‘Waarom dat?  Wat is er gebeurd?’

			Ze  keek door  half dichtgeknepen ogen de tuin  in en  legde met beheerste stem uit  dat  ze hiermee  tot op het laatst had gewacht. Ze wilde absoluut geen slechte  vriendin zijn, maar de angst was te groot. Ze maakte zich zorgen om Stella. ‘Die  jongens in Landskrona met wie ze omgaat. Die deugen niet. Ze doen een heleboel stomme dingen. Ze roken  en drinken.’

			‘Alcohol? Jullie zijn nog maar veertien.’

			‘Ik weet het.’

			‘Fijn  dat je me dit hebt verteld, Amina.’

			Ze leunde  naar voren. ‘Je zegt toch niets tegen Stella? Als ze  erachter  komt dat  ik...  Je  moet het beloven!’

			Natuurlijk beloofde ik  het. Ik dacht eigenlijk op dat moment niet  zozeer aan Stella, hoe gek dat misschien  ook  klinkt. Ik dacht vooral aan Amina. Ik bewonderde haar moed, haar  natuurlijke instinct  om het goede te doen.  ‘Ik ben  zo blij dat je  naar me toe  bent gekomen.’

			We omhelsden elkaar een  hele poos.

			In de week daarop voerden  Adam  en ik  een ernstig gesprek met Stella. Het  was het begin  van een lange en verschrikkelijke periode. Hoe meer we probeerden te argumenteren, hoe steviger  Stella haar hakken in het zand  zette. ‘Bemoei je niet met mijn leven! Het lijkt hier wel een gevangenis!’

			Toen in de herfst erna aan het licht kwam dat Stella drugs gebruikte, beseften Adam en ik na veel  mitsen en maren  dat we professionele hulp nodig  hadden. Het was een  kwelling om gesprekken te hebben  met rectors  en leraren,  verpleegkundigen en maatschappelijk werkers –  om  nog maar  te zwijgen  van  alle psychologen en ambtenaren van de sociale dienst. Ik heb me nog nooit  zo ellendig  en  gekrenkt  gevoeld, zo ondergewaardeerd als mens. Geen mislukking ter wereld zo erg als tekort te  schieten als ouder.

			Michael Blomberg bood een uitweg,  een troost.
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			Ik draai me  om  in  de rechtszaal en  kijk weer naar Alexandra. Ik zie  mijn eigen moeder  in haar. Ik  krijg een knoop in  mijn maag als ik  bedenk hoe ondankbaar ze  is  geweest jegens Amina.

			Alexandra kijkt me in de ogen. Ze weet nog niets.  Ik weet zeker  dat Amina  niets heeft  gezegd.

			Sinds ze me heeft verteld  wat er is gebeurd  ben ik  er duidelijk over dat zo weinig  mogelijk mensen  iets mogen  weten.

			Zelfs Adam weet  het niet.  Zelfs Stella niet.

			Te zijner tijd  zullen ze het allemaal begrijpen.

			Jenny Jansdotter verheft  haar  stem en haar scherpe discant verscheurt  de  stilte  in de rechtszaal.  ‘Dus jij verbrak de afspraak met Stella en  bleef met  Christopher Olsen omgaan?’

			‘Zo was het  niet  helemaal.’

			De officier  trekt een ontstelde grimas. ‘O  nee? Dat zei je daarnet toch?’

			‘Na Stella’s  verjaardag heb  ik Chris maar  één  keer gezien. Hij  heeft die week een  paar keer contact met me gezocht,  maar ik  zei dat we elkaar  niet  konden zien. Hij zeurde feitelijk.  Appte dat  hij nieuwsgierig naar me was en dat het jammer zou zijn  om  niet te onderzoeken wat  er  tussen ons  zou  kunnen  zijn.’

			‘Dus je  stemde  toe in een ontmoeting met hem?’

			‘Ik  was echt van plan om  tegen  hem  te zeggen  dat hij  moest opzouten. De  afspraak  met hem was  niet om iets met hem te beginnen of zoiets. Ik wilde gewoon van hem af.  Ik zweer het.’

			Ze pakt een nieuw zakdoekje  en snuit haar neus.

			‘Op  vrijdag stuurde  hij me weer een berichtje. Eigenlijk had ik met Stella afgesproken. Ik wilde Chris niet meer zien.’

			‘Maar dat gebeurde wel?’

			‘Hij schreef dat hij een verrassing  voor me had.  Hij  wilde me met een limousine op komen halen. Ik zei dat mijn vader hem in elkaar zou slaan als  hij bij ons  thuis opdook. Maar hoe dan ook... Hij  gaf het  niet op, dus  we spraken  af dat hij  me bij de sporthal zou ophalen.’

			‘Kwam  hij  daar in een limousine?’

			‘Nee, in zijn eigen  auto. Er was iets misgegaan met de  boeking.’

			Stella kijkt Amina  met een felle blik aan. Hoeveel hiervan weet ze eigenlijk?

			‘En dat was dus de avond waarop Christopher  Olsen werd vermoord?’ vraagt Jansdotter.

			‘Ja.’

			‘Wat  deden jullie,  Amina? Toen Chris je met  de  auto was  komen halen?’

			‘We reden naar zee. Ik weet niet precies hoe die plaats heet. Je kon in elk  geval daarvandaan  Barsebäck  zien. De  kerncentrale. We  zaten op een heuvel in het  gras en Chris had een  mand  met wijn, brood en een heleboel kaasjes meegenomen.’ Amina  stopt en zwijgt.

			‘Ga  door,’ zegt de officier.

			‘We aten  en dronken  wijn.  We keken naar de zonsondergang en toen...’

			Amina  raakt de draad  weer kwijt.  Een journalist op de rij voor  me laat zijn pen  vallen en het  klinkt  door de hele zaal wanneer die  op de grond landt. Stella draait  zich om en staart.  Ze kijkt me recht aan  met zwarte ogen.

			‘En daarna?’  vraagt Jansdotter. ‘Wat gebeurde er daarna?’

			Michael legt  een kalmerende  hand op Stella’s arm.

			‘Daarna zoende hij  me,’ zegt Amina slikkend. ‘We zoenden elkaar.’
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			Het  was een  droom om met Michael Blomberg te  mogen werken.  Een van  de meest vooraanstaande strafpleiters van het land. Ik begreep dat het  een  heleboel  reizen en hotelovernachtingen zou betekenen, maar Adam  steunde me  van ganser harte en het was  een kans die ik  niet kon laten  lopen.

			Wat  was er gebeurd als ik  nee had gezegd tegen Michael? Ik weet  dat het geen  zin heeft om  zo  te denken, maar toch is het moeilijk  om dat niet  te doen.

			Wanneer Amina in  de rechtszaal over Christopher Olsen praat,  dat ze hem niet kon weerstaan, dat ze werd meegesleept en zich verliefd voelde, hoewel het in werkelijkheid om iets heel anders ging, kan ik  dat goed  navoelen.

			Misschien  is gewaardeerd en op prijs  gesteld worden  soms al  genoeg om je het  idee te geven dat je verliefd bent. Dat  je gezien wordt als wie je bent, dat iemand blij  is met je  bestaan  in plaats  van met je verrichtingen. Daardoor ben ik  indertijd voor Adam gevallen. Door de natuurlijke  manier waarop hij verder  keek dan mijn prestaties.  Hij ving  mijn ziel met  zijn  blik.

			Vijftien jaar later deed Michael Blomberg hetzelfde.

			Mijn affaire met Michael ging  hand in hand met mijn toenemende onvermogen  om met Adam om  te gaan.  De man op  wie ik  ooit verliefd  was geworden, de romantische idealist met een hart zo groot als een hemellichaam en  een blik vol nuances, leek niet meer  te bestaan. Ik was niet genoeg thuis  geweest om  te zien hoe dat  in zijn  werk ging, maar stapje  voor stapje had  Adam een neurotisch  temperament ontwikkeld, dat  flink op  weg  was  om manisch controlerend  te  worden.

			Adam  had zich een heel ander leven  voorgesteld dan dat waarin hij nu vastzat. De  beelden die hij van zijn  toekomst en zijn gezin had geschilderd verschilden diametraal van de  werkelijkheid, en zijn  groeiende  behoefte aan controle was  in dat  opzicht niets  anders dan een  wanhopige maar evengoed stringente  methode  om de droom van het leven dat hij  voor zichzelf weggelegd had gezien vast te houden.  Ik begreep wat er aan de  hand was, maar dat wilde natuurlijk niet  zeggen  dat ik  van plan was het te accepteren.

			Op een avond  overschreed Adam alle grenzen  toen hij in Stella’s kamer inbrak  nadat hij achter  de deur een rooklucht had geroken. Ik was met de laatste vlucht op Bromma aangekomen en landde rond middernacht als een wrak in onze keuken.

			‘Je moet  Stella  de kans  geven haar eigen vergissingen te maken. Je  bent toch zelf ook  jong  geweest? Je maakt  inbreuk op haar privacy.’

			Adam liep wanhopig mopperend heen en  weer.  Toen ik hem zo zag, nam  ik  mijn besluit.

			‘Ik hou van je,’ zei ik en ik sloeg mijn armen  om zijn nek. ‘Ik zal zorgen dat  ik  meer bij jullie thuis ben.’

			‘Sorry. Het is allemaal mijn schuld. Jij hoeft  niet...’

			Ik  deed mijn uiterste best om mijn schuldgevoelens te verdringen. ‘Ik heb te veel  gewerkt,’ zei ik en  ik beloofde minder  uren te gaan maken. ‘Er zijn dingen die ik thuis kan doen.’

			‘Ik  moet proberen tot bezinning te komen. En rustig  met  Stella praten.’

			‘Je moet eerst  tot tien tellen.’

			Hij glimlachte  en  we zoenden elkaar.

			Zodra Adam op maandag naar zijn werk  was gegaan, ging ik  zitten met mijn telefoon. Ik was  natuurlijk gevleid door  Michaels aandacht,  maar  ik had  me nooit verbeeld dat het tot iets  anders  zou leiden dan korte momenten van zelfontplooiing. Zo goed kende ik  Michael  wel dat  ik  me nauwelijks voorstellingen maakte over een  toekomst samen of dat ik  dacht dat wat wij hadden exclusief was.

			Hij klonk verbaasd  noch teleurgesteld toen ik belde om  te zeggen dat onze relatie voortaan  strikt professioneel  moest blijven. Ik moet toegeven dat het me pijn deed dat hij zowel het gesprek  als  onze relatie beëindigde met: ‘Geen  probleem.’

			Toen ik hem had  weggedrukt liet  ik me voorover op de keukentafel vallen. Het was  een dam die barstte.  Mijn  tranen waren een  reinigend bad, een langdurige spanning viel  eindelijk weg. Ik merkte niet dat Stella binnenkwam.

			Opeens  voelde ik  haar  hand op mijn schouder. ‘Wie was dat?’ vroeg ze.

			‘Jemig,  wat  laat  jij me schrikken!  Hoelang  sta je daar al?’

			Stella staarde  me aan. Ik wist  dat ze  alles had  gehoord.

			‘Het is niet wat je denkt. Dit was werk. Het  was Michael, mijn baas.’

			Ik stak mijn hand naar haar uit, maar  ze draaide zich om en liep terug  door de  hal. Mijn hart  klopte in  mijn  keel  en ik rende  achter haar aan. Toen  ze  een  voet op de trap zette, sloeg  ik mijn armen van  achteren om haar heen en trok  haar dicht tegen me aan. ‘Ik hou van je, Stella.’ We  hielden elkaar een hele  poos vast en hoe droevig  het ook  klinkt, ik had  me  in geen jaren zo close gevoeld  met  mijn dochter. Er borrelden  grote woorden en beloften in  me op, maar ik wist ze niet over mijn  lippen te krijgen; op dat  moment was het genoeg dat  we dicht  bij  elkaar waren.

			Een  paar  maanden later verliet ik het  kantoor van Michael Blomberg en  ik nam een nieuwe baan  aan in  mijn woonplaats. Langzaam werd het beter tussen Adam en mij, en  Stella leek harmonieuzer. Zij en Amina  hadden elkaar  al snel  weer  gevonden,  en ik  begon te denken dat  de gebeurtenissen een fase  waren geweest, een  zware periode die ons  bijna had  gebroken,  maar waar  we doorheen  waren gekomen  en  die ons  gezin hopelijk  uiteindelijk sterker  had gemaakt.

			Ik kon niet vermoeden  dat  de echt  grote  catastrofe om de hoek op de loer lag.
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			Officier van justitie Jansdotter  rolt  met  haar pen, terwijl ze  wacht totdat Amina nogmaals  haar  neus heeft  gesnoten.

			‘Je  ging dus naar het strand  met Chris  Olsen  en daar zoenden jullie elkaar weer?’

			‘Maar  ik begon te twijfelen,’ zegt Amina. ‘Ik zat er echt mee,  weet u.’

			‘En dat was de  avond van Chris Olsens  dood?  Hoe  laat kan het zijn geweest?’

			Amina  haalt  haar schouders op.  ‘Stella  betekent alles voor me,’ zegt ze, alsof ze de  vraag  van  de  officier  niet heeft gehoord. ‘Er zal nooit een man tussen ons komen.’

			‘Maar je zoende hem?’ vraagt Jansdotter. ‘Hoe laat  was  dat?’

			‘Ik had  meteen spijt. Het leek  net of  ik alles van buitenaf bekeek,  net  een film die werd  gedraaid. Ik zag waar ik mee  bezig was en zei tegen  Chris  dat hij  moest stoppen.’

			Jansdotter valt  haar  in de rede. ‘Je bent twee keer door de  politie  verhoord, Amina. Waarom heb je  dit toen niet verteld? Tijdens de verhoren heb je consequent beweerd  dat je Christopher  Olsen  na Stella’s verjaardag niet meer  had gezien.’

			‘Ik was niet  in staat het te vertellen. En ik  dacht dat Stella toch wel  vrijgelaten zou worden.’

			Ik kijk  spiedend naar de juryleden. De Zweden  Democraat is achterover gaan hangen alsof hij na  een copieuze maaltijd  zit uit te buiken.  Het gevoel  dat zich  meteen aandient is  dat zijn mening al vaststaat.  Naast  hem zitten de dames ineengedoken met elkaar te fluisteren.

			Jenny Jansdotter klinkt  oprecht nieuwsgierig als ze  de volgende  vraag stelt. ‘Waarom  moeten we  je nu geloven, Amina?  Je hebt veel kansen  gehad om  aan de  politie  te vertellen wat  er gebeurd  was.’

			Ik laat mijn hand  in  die van  Adam glijden, maar durf hem niet  aan te  kijken.

			‘Hij hield niet op,’ zegt Amina. ‘Ik heb een  paar  keer tegen hem  gezegd  dat  hij moest ophouden.’

			Jansdotter laat haar  pen vallen, maar blijft met  haar vingers draaien alsof ze  dat niet  heeft  gemerkt.

			‘Hij ging gewoon door,’ zegt Amina.

			De mond  van de  officier  valt  open. Nu dringt het tot  haar door. Een  paar keer probeert ze iets te zeggen, maar raakt dan  van haar apropos en  moet  opnieuw  beginnen.

			‘Ik  zei  dat ik het  niet wilde,’ zegt Amina.  ‘Ik schreeuwde tegen hem.’

			‘Waarom heb je hier  niets  over gezegd  tijdens de  politieverhoren?’ vraagt de officier.

			‘Ik...  was... maagd.’

			Jansdotter zwijgt.

			‘Ik probeerde hem  weg te duwen, maar dat lukte niet. Hij duwde mijn armen  tegen de grond. Ik kon niet... Ik vocht  en  rukte en schreeuwde, maar ik kwam  niet los.’

			Ik  laat Adams  hand los, draai me om en kijk  Alexandra weer  aan.  Dat is genoeg om mijn  laatste  twijfels weg te nemen.  Ik  weet  nu dat  dit  juist is. Er was geen andere manier geweest. Er is toch  geen  gerechtigheid.

			Amina doet haar best om  verstaanbaar  te praten. Ze drinkt  een  slokje water en  schraapt haar keel.

			Daarna  kijkt  ze de rechtbankvoorzitter  aan.  ‘Christopher  Olsen  heeft me verkracht.’
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			Feitelijk was het vanaf het begin een idioot  idee.  Stella was puur  vijandig ingesteld  jegens de kerk.  Wat had  zij op  een confirmatiekamp te  zoeken?

			‘Ik denk dat het goed  voor haar  kan  zijn,’ zei Adam. ‘Misschien voelt ze  zich een buitenbeentje als ze niet  meegaat.’

			‘Amina gaat  ook niet mee,’ protesteerde ik.

			‘Maar Amina is  moslima.’

			‘Haar  vader  is moslim. En Stella is  atheïst.’

			Had ik maar voet bij stuk gehouden. Die vreselijke angst waarmee ik genoodzaakt  werd  te leven. Waarom liet ik  haar gaan?

			Toen Adam eindelijk de  teugels liet vieren en langzaam iets  toegeeflijker  en redelijker werd met betrekking tot Stella, wilde ik dat  liever niet dwarsbomen. Dus ondanks mijn  bedenkingen  gaf ik toe en dacht ik dat ik  het  juiste besluit had  genomen toen ik de blijdschap op  Stella’s gezicht  zag.

			Toen Adam vervolgens belde  vanuit het  kamp en probeerde te vertellen  wat er was gebeurd, wat die klootzak  ons meisje had aangedaan, kon ik het eerst helemaal niet combineren.  Ik  was net met de avondvlucht  uit Stockholm gekomen.

			‘Ben jij  op het confirmatiekamp? Wat doe je daar?’

			Adam zemelde iets over verantwoordelijkheid en  dat  dat er nu toch niet toe  deed. ‘Begrijp  je  wat er is gebeurd?’  schreeuwde hij in  de telefoon. ‘Stella is verkracht.’

			Mijn hoofd tolde. De telefoon trilde tegen  mijn oor.  ‘Je  moet  de politie bellen. Ga met  haar naar het ziekenhuis, Adam.’

			Hij  antwoordde  ontwijkend.

			‘Adam! Het  is belangrijk  dat ze goed wordt onderzocht  door een  arts.’

			‘Daar hebben we  het straks wel  over. We gaan nu eerst naar  huis.’

			Ik zat  aan de keukentafel toen de  auto  de oprit op zoefde. Ik rende naar  buiten, mijn  hoofd explodeerde bijna.

			Stella landde  in mijn armen en ik droeg haar  het  huis in alsof ze weer vijf was. Lamgeslagen  zat ze in de keuken zonder  een emotie op  haar gezicht.

			Ik huilde  en beukte  met mijn vuisten tegen Adams  borst. ‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’

			‘Rustig maar,’ zei Adam en  hij hield mijn  armen vast.

			‘Waarom heb  je  de politie niet gebeld? Waarom komen jullie  thuis?’

			Zijn ogen  waren  volkomen leeg.

			‘Wat  deed je daar? Stella bespioneren?’

			‘Het is mijn werk.’

			‘Je werk?’ Hij had met  geen woord gerept over een  bezoek aan het kamp. ‘Ik bel  de  politie.’

			Ik haalde mijn telefoon uit het hoesje, maar  Adam rukte hem uit mijn  hand. ‘Wacht!  Het is  niet zo  eenvoudig als jij  denkt.’

			‘Wat dan?’

			Hij  keek naar Stella en gebaarde naar me dat ik mee  moest  lopen naar de hal. Hij dempte zijn stem. ‘Stella is met Robin meegegaan naar  het verblijf  van  de  leiding.  Het lijkt er zelfs op dat  het haar initiatief was.’

			Ik geloofde  mijn  oren  niet. ‘Haar initiatief?’

			‘Een  paar andere deelnemers  vertelden dat ze hem wilde  versieren.’

			‘Versieren? Hoor je  wel wat  je zegt? Ze is vijftien.’

			‘Natuurlijk.  Ik verdedig Robin  niet.’

			‘Wat  zeg je  dan?’

			Hij pakte me  bij de schouders en keek  me met bedroefde ogen aan. ‘Ik garanteer je dat hij  nooit meer een aanstelling  zal krijgen binnen  de Zweedse Kerk.  Ik zou hem de nek  wel kunnen omdraaien.’

			‘Maar?’

			‘Maar als we  hiermee verdergaan... Dat schaadt ons alleen maar.  Dat schaadt  Stella.’

			Er opende zich een  gat in mij. ‘Dat moeten we,  Adam. Dat moeten we!’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Dan  weet iedereen het. De mensen zullen haar veroordelen. Dat  blijft altijd aan haar kleven.’

			Mijn gedachten draaiden  in een kringetje  rond. Ik hoestte heftig, bang dat ik zou  overgeven.  In zekere zin  begreep  ik Adam  wel. Ik had  zelf  mannen verdedigd  die van verkrachting werden beschuldigd.  Ik had zelf al die nare vragen aan  het  slachtoffer gesteld, over kleding,  alcohol, eerdere ervaringen en seksuele voorkeuren. In  sommige gevallen had ik aan  de verklaring  van het slachtoffer  getwijfeld. In andere gevallen  had ik gewoon mijn werk gedaan.

			‘Ze  is een slachtoffer.’ Ik snikte. ‘Zij  heeft hier geen  schuld  aan.’

			‘Dat weet ik, schat. Uiteraard heeft ze geen schuld. Maar de verkrachting  is een feit, daar  kunnen we niets aan veranderen. Het  enige  wat we nu  kunnen doen is haar voor iets nog  ergers behoeden.’

			Hij sloeg zijn armen  om me heen  en  ik drukte me  tegen  zijn  borst. Onze harten  bonsden hevig en in een  heel verschillend ritme.

			Zo was ons leven geworden, dacht  ik  toen.

			Nu denk ik dat er  nog een mogelijkheid bestaat om dat te veranderen. Ik kan  ons gezin nog redden en  de moeder worden die  ik  altijd heb willen  zijn,  een  moeder die  alles  doet om haar kind te  beschermen.
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			De zondag dat  de  technici van de politie ons  huis doorzochten werd Adam meegenomen voor  een  eerste verhoor. Ik had hem gevraagd  sterk te zijn,  om elk woord op een goudschaaltje te  wegen. Intussen  piekerde ik erover hoeveel ik  hem zou  vertellen. Het stond als  een paal boven  water dat Adam bereid was door het vuur  te gaan  in Stella’s belang, maar ik vermoedde dat zijn onbetwistbare moraal  daarbij  als een veel  te zwaar kruis op zijn  rug zou zijn.

			’s Nachts had de officier van justitie  besloten Stella in voorlopige  hechtenis te nemen  en het enige lichtpuntje dat  ik kon  zien was dat  ze Michael Blomberg toegewezen  had gekregen als pro-Deoadvocaat.

			Ik vroeg een contact  bij de politie me te bellen zodra ze klaar waren  met de doorzoeking  van  ons huis. Daarna liep ik op trillende  benen  de kamers door en  probeerde uit te vogelen wat  de technici hadden gevonden. Het kon niet veel zijn.

			Voordat  Adam en ik  op  zaterdagavond een taxi  namen naar het politiebureau, was ik strompelend  tussen de afvalbakken van de milieustraat om de  hoek door  gelopen. Terwijl ik net deed of  ik met veel misbaar overgaf, stampte ik Stella’s mobiel kapot  en gooide de resten in de metaalcontainer. De simkaart zat al  veilig in mijn tas.  Ik wist  nog niet  wat er was gebeurd, maar ik begreep  dat Stella’s  berichtjes  compromitterend konden zijn. De angst knaagde in  mijn borst, maar  toch ging het gemakkelijker dan  ik me had voorgesteld.  Dingen waartoe  je  jezelf niet in staat  acht  worden plotseling vanzelfsprekend als het  erom gaat  je  eigen kind te beschermen.

			Later die  nacht  doorzocht ik  elke hoek  van ons huis en ik ontdekte de bloederige blouse, die slordig verstopt onder een  stapel  kleren in het washok lag. Het  kledingstuk was  nog vochtig. Had Stella  het daar verstopt?  Of  had Adam de wasmachine leeggehaald?  Ik stond even  te dubben over hoe ik het aan  zou  pakken, maar toen Michael belde om te  vertellen dat de politie  eraan kwam, besloot ik  het zekere voor het onzekere te  nemen en gooide ik de blouse in de  open  haard. Ik bleef erbij staan en zag de  vonken knetteren rond  de ritselende stof.

			Mijn emoties kwamen met elkaar in botsing. Als juriste had ik me schuldig gemaakt aan  de vreselijkste misstap die je je kunt voorstellen. Als moeder  deed ik het enige juiste. Ik wist  nog steeds niets van wat  er  op  vrijdagavond was  gebeurd, maar ik wist  zeker dat  het mijn plicht was  om mijn dochter  te beschermen.

			Op zondagochtend belde Adam meteen na  afloop  van zijn verhoor. Toen  ik begreep dat hij tegen de  politie had gelogen en  Stella een alibi had gegeven, vond  ik  dat hartverwarmend. Het was een daad van liefde,  misschien wel  het  ultieme bewijs  hoeveel hij van  Stella en  mij hield. Vanaf dat  moment wist ik dat ik alles zou doen  voor ons  gezin.

			Tegen Adam zei  ik dat de technici van de  politie nog  in ons huis waren. Hij moest nog een paar uur wegblijven.  Ik had  tijd nodig.

			In de daaropvolgende minuten werd  er  aangeklopt. Ik  sloop  naar  het raam  van  de  wasruimte en  keek naar buiten. Van  degene  die  aanklopte was alleen een zwarte pet te zien,  die zo diep over het  voorhoofd  was getrokken dat het gezicht  erdoor verborgen werd. Een paar voeten  in donkere sneakers  trappelden onrustig op de stenen stoep. Ik opende de deur  op  een kier,  net ver genoeg om  haar bij de arm te kunnen pakken en  haar de hal in te trekken.

			‘Ik wilde niet  meer  bellen,’  zei  ze.

			Ik spiedde door het  raampje in de  deur en constateerde dat de  straat leeg en verlaten was. Niemand had  haar gezien. ‘Kom verder.’

			Ze liep  regelrecht  naar de keuken,  met haar schoenen nog aan. Ik liep snel langs  haar heen naar het raam en trok met een ruk het gordijn dicht.

			‘Wat is er gebeurd?’  Mijn stem trilde.

			Amina keek me aan met haar mooie bruine ogen, die langs de rand  met rood waren vermengd. ‘Ik snap het niet...  Stella...  Ik...’

			Ze trilde toen ik haar  hand  vastpakte.  We omhelsden elkaar stevig,  en het  leek net  of ze  zich aan me  wilde vastklampen. Na een poosje moest ik me voorzichtig  losmaken uit haar armen.

			‘Ik weet  het,’ zei  ik. ‘Ik heb  Stella’s appjes  gelezen.’

			‘O  ja?’

			Ze verstijfde. Ik streek  met mijn hand over haar arm en  tilde  een  haarlok  van  haar wang.

			‘Stella’s  telefoon  lag  hier nog.’

			Amina hapte  naar adem. Ik hield haar met beide handen vast en zette alles op alles  om zelf niet in  te storten.

			‘We  regelen dit, lieverd. We regelen  dit wel.’

			Ze huilde  als  een kind.

			Ze was  ook nog maar een kind.  Stella en zij waren allebei kinderen. De volwassene, dat was ik.  Ik was  de  moeder.  Ik moest  hen  redden.

			Opeens hield het  huilen op. Amina hijgde  zacht.  ‘Het was niet  de bedoeling dat hij dood  zou gaan.’
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			‘Het was noodweer,’ zei Amina. ‘Ja toch?’

			Ik probeerde tot me  door te  laten dringen wat ze zojuist  had verteld. Het was  zoveel  ineens, zoveel emoties en  details.

			‘Ik wilde  ervandoor gaan zodra  hij  de  auto tot stilstand bracht. Ik had  mijn  hand  op de handgreep, klaar om eruit te springen. Maar hij had de portieren  op slot gedaan. Ik kwam nergens.’

			Ze  keek  me aan  alsof  ze  boven  een afgrond hing  en ik  de enige was die haar  een helpende  hand toe kon steken.

			‘Wat zul je bang zijn geweest.’

			Amina knikte. ‘Het was  noodweer, toch?’

			‘Ik weet  het niet,’ zei ik geheel naar waarheid.  Het was me nog  steeds niet helemaal duidelijk wat  er was gebeurd.  ‘Waar  kwam  dat mes  vandaan?’

			‘Dat  zat  in de mand die  Chris  had meegenomen voor  onze picknick.’

			Amina  was met Christopher  Olsen  meegegaan op een date ergens  aan zee. Zoveel had  ik  ervan begrepen.

			‘Het  mes lag  bovenop in de mand. Tussen de stoelen,’ zei ze. ‘Ik zag het en pakte het gewoon. Ik dacht  er niet bij na.’

			Hij had zich aan haar vergrepen. Die  ellendeling had Amina verkracht.

			‘En de pepperspray?’ vroeg ik.

			‘Die heb ik  altijd  bij me.  Stella  heeft  ook  zo’n  spuitbus. Die kun je op internet kopen.’

			Dat wist ik natuurlijk. Ik had Stella zelf aangespoord  er een te  bestellen.  Ik  had hem  zelfs betaald.

			‘Dus je sprayde in zijn  gezicht  en daarna  pakte  je het  mes?’

			Amina knikte en  ik aaide voorzichtig  over haar gezwollen, bleke wang. ‘Maar voordat ik op  de spuitbus  kon drukken,  had  hij hem  al ontdekt. Hij  deed zijn armen omhoog en draaide zijn gezicht weg. Er  was  toch iets op hem terechtgekomen, want hij krijste als  een varken.  Daarna probeerde ik het portier  van het slot te krijgen, maar de  knop zat op de verkeerde plek op het dashboard. Ik moest  over zijn knie  heen  leunen, maar uiteindelijk  wist  ik  het portier toch  te  openen. Toen zag  ik het mes.’

			‘En toen  rende je  met het mes in  de hand bij de  auto weg?’

			‘Ja.’

			Ik  probeerde het voor  me te  zien.

			‘En  hij  kwam achter je aan?’

			Ze knikte weer. ‘Ik was natuurlijk niet  van  plan het  mes te gebruiken. Waarom  moest ik dat ook zo nodig meenemen?’

			‘Hou  op,’  zei ik. ‘Dat  is zinloos. Je was doodsbang. Je hebt juist gehandeld.  Iedereen zou het mes hebben  meegenomen.’

			Amina  mopperde op zichzelf.

			‘En Stella?’  vroeg ik.  ‘Wat deed Stella daar?’

			‘Ik  weet het niet.  Ze was... boos... ongerust. Ze had  gebeld en een heleboel berichtjes gestuurd.’

			‘Ze wist niet dat  jij  met  Christopher op stap was?’

			‘Ik had tegen haar gelogen.  Ik  heb  mijn beste vriendin verraden.’ Amina klapte huilend voorover.

			Ik  probeerde  haar te  troosten, te knuffelen en te aaien. Terwijl  mijn gedachten op gang  kwamen. ‘Stella had bloed op  haar blouse, Amina.’

			Ze  rilde en draaide  haar  gezicht naar  me toe. ‘Hij  is dood! Snap  je  dat? Dood!’

			Ik pakte haar armen stevig beet. Ik hield haar vast zoals je je  baby vasthoudt, om ervoor te zorgen dat die niet  op  de grond valt.  Langzaam namen mijn  gedachten nieuwe vormen aan. Pas  als je met een reële dreiging te maken  krijgt  besef je  waartoe je in staat bent, wat je bereid  bent voor iemand  anders te doen. Ik had  er toen nog  geen idee van wat ik voor Amina overhad. ‘Stella is  gearresteerd  op verdenking van moord,’  zei ik. ‘De politie heeft  hier huiszoeking  gedaan.’

			Amina hyperventileerde. ‘Het spijt me!  Het is  allemaal mijn  schuld! Kun je me naar  het politiebureau brengen, zodat ik het  kan vertellen?  Ze moeten  Stella  vrijlaten.’

			Natuurlijk had  ze gelijk.  Dat moesten we doen. Het  enige juiste. Amina zou de  waarheid aan de politie  vertellen en Stella zou worden vrijgelaten. Een vorm van gerechtigheid  zou  langzamerhand worden gecreëerd.  Als dat tenminste bestond, gerechtigheid. Hoe dan ook, er waren verzachtende  omstandigheden. Amina zou waarschijnlijk worden veroordeeld voor doodslag, maar ze is jong en zou strafvermindering  krijgen. Het was niet  ondenkbaar dat ze over een paar jaar weer vrij zou zijn.

			Maar ze zou nooit arts worden. De veroordeling zou ze  altijd  met zich  meeslepen. Haar schitterende toekomst was opeens  wazig geworden.

			‘We moeten Stella  vrij zien te krijgen,’ zei ze. ‘Ga  je mee? Alsjeblieft, breng  me  erheen.’

			Ik  schoof  mijn stoel naar achteren en pakte de autosleutel van  het zilveren schaaltje  op het keukeneiland. Was er een andere  optie?

			‘De politie  zal  begrijpen dat  een  van ons  het heeft gedaan,’ zei  Amina.  ‘Dat  zullen ze toch wel doorhebben?’

			Ik hield mijn  pas in. Natuurlijk waren  er andere opties. Die zijn er  altijd. Amina’s woorden wervelden door mijn hoofd. De politie zal  begrijpen dat een van  ons het heeft gedaan. Maar dat is natuurlijk  niet  genoeg voor  een veroordeling.

			Ik keek  naar Amina  en dacht aan Stella. Mijn hart  deed  pijn. Je  kunt  iemand niet veroordelen wegens moord als er  nog een andere potentiële  dader is. Je moet weten wie van de twee het heeft gedaan of kunnen bewijzen dat  ze  het samen hebben gedaan.

			Ik legde de autosleutel  weer op  het schaaltje.
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			Ik trok Amina mee naar de  bank en zei dat ze moest  gaan zitten. Ze  bewoog zich mechanisch. Het was duidelijk dat ze de gebeurtenissen nog niet had verwerkt.  Het was mijn taak om sterk  en  rationeel  te zijn, om te denken als een strafpleiter.

			‘Gaan we niet?’ vroeg  Amina.

			Ik ging dicht naast  haar zitten en legde mijn handen op haar knieën. ‘Je moet me vertrouwen.’

			‘Maar...’  Haar  knieën trilden.  Haar droge  onderlip hing als een  huidflapje naar beneden.

			‘Jij en Stella waren er  alle twee bij toen Christopher Olsen stierf, toch?’

			‘Ja.’

			‘In Zweden is de rechtszekerheid groot,’  zei ik, terwijl  ik voor  mezelf duidelijk probeerde te  krijgen waar mijn redenering naartoe ging.  ‘Als er twee potentiële daders ter plaatse zijn  wanneer er een moord wordt gepleegd, moet  de officier van  justitie  kunnen bewijzen  wie van de  twee het heeft  gedaan, of  de rechtbank ervan  weten te overtuigen dat de twee hebben samengespannen.’

			Amina’s  heftige hartslag plantte zich voort door mijn handpalm en veranderde mijn lichaam in één groot bonzend geheel.

			‘Wat bedoel je? Moet  ik tegen  de politie zeggen dat Stella  en ik daar allebei waren?’

			‘Ach, ik weet het  niet.’

			Misschien  zat ik maar te  dazen.  Het idee  was uit  pure wanhoop  geboren en zonder diep  nadenken gevormd. Wat  zou het  eigenlijk betekenen? Zou ik zowel Stella als Amina kunnen redden?  En was ik bereid hen bloot  te stellen aan alles wat er  van hen gevraagd zou worden?

			‘Dat zou waarschijnlijk niet goed gaan,’ zei ik. ‘Als  je  dat aan  de  politie vertelt, halen ze alles uit de  kast om jullie  allebei veroordeeld  te  krijgen. Wil  het een kans  van slagen hebben, dan moet je tot de  rechtszaak wachten.’

			‘Waarom?’

			‘Het moet een  verrassing zijn  voor de officier  van justitie. Opeens  dient de mogelijkheid van een  andere  dader  zich aan en de rechtbank kan niet ontkennen dat er  gerede twijfel bestaat.  En als je eenmaal bent vrijgesproken is er omvangrijk nieuw bewijsmateriaal nodig voordat  de officier  opnieuw een aanklacht kan indienen. Geen enkele officier van justitie wil het risico lopen om dezelfde zaak twee keer te verliezen.’

			Amina staarde  me met open mond  aan. ‘Een  rechtszaak?  Maar  dat duurt toch  nog even? Moeten  we Stella in de cel...’

			Nee, dat  kon  niet. We konden Stella  niet  in de  cel  laten zitten.

			‘Ik weet het niet,’  zei ik.

			‘Het is beter dat  ik gewoon  beken.’

			‘Maar  je opleiding, Amina.  Je  hele  toekomst...’

			Tegelijkertijd zag ik  Stella  voor me, in een haveloze cel in  het huis van bewaring. Welke moeder overweegt überhaupt haar kind  opgesloten te laten zitten?  Het  kon weken duren,  maanden waarschijnlijk, voordat er  vervolging werd ingesteld.

			‘We  moeten ervoor zorgen dat Stella  haar  mond  houdt,’ zei ik.

			‘Hoe  bedoel je?’

			‘We kunnen het  haar niet  vertellen. Je  weet  hoe Stella is. We moeten haar zover zien  te krijgen  dat ze  haar mond houdt, zonder dat we te veel verraden.’

			‘Ben  je niet goed snik?  Moeten  we Stella in de cel laten zitten zonder haar iets te  vertellen?’

			‘Dat kan  niet anders als we  jullie  beiden vrijgesproken  willen krijgen.  Ik ken Stella’s advocaat. Hij zal  ons helpen.’

			‘Nee, dat  gaat niet,’ zei Amina.

			Ik pakte haar  hand. ‘We houden van  Stella en dat weet ze. Ze  zal dat des te  meer weten als  dit voorbij is.’

			Amina  snikte.  ‘Dit is allemaal  mijn  schuld.’

			Ik  vroeg me af of dat echt waar was.  Of  het ooit waar  is.  Zijn  er  situaties waarin je met  zekerheid kunt beweren dat één iemand  schuldig is aan  wat er  gebeurt? Alles  wat in  het  leven  gebeurt hangt  van veel verschillende  factoren af, die op allerlei manieren  op  elkaar inwerken.

			Wie heeft  er  schuld aan  dat  ons  gezin  is geworden  zoals  het  is geworden?

			Soms zou ik graag in een god  willen geloven, in  een of andere oppermacht.  Misschien zou  het  gemakkelijker zijn  als je  ergens de schuld aan kon  geven.  Anderzijds  lijken zelfs  de ergste fundamentalistische letterknechten niet  geneigd te zijn om hun  almachtige heer  de schuld te geven van de ellende die ons allen  vroeg of laat treft.  Als mens  geboren worden betekent met schuld beladen te zijn.

			‘Wat denk jij dat Stella wil?’ vroeg ik. ‘We  laten haar beslissen wat we gaan doen.’

			Amina keek me wanhopig aan.  Ik hield nu haar  beide handen  vast,  als teken van een verbond, een  belofte.

			Gerechtigheid bestaat niet. Het enige wat  bestaat is wat wij gezamenlijk creëren.

			‘Stella zou ons overhalen het te doen,’ zei Amina.

			Ze haalde een  plastic tas uit  de  vestibule. Ik begreep meteen wat erin zat.
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			Amina begraaft  haar gezicht  in haar  handen en  er blijft niets anders  over dan de  schokkende schouders van een klein meisje.

			‘Zullen we even schorsen?’  vraagt Göran Leijon.

			Michael  knikt.  Zowel hij als Leijon lijkt  behoorlijk van slag door het  verhaal waar ze  zojuist  kennis van  hebben genomen.

			Nadat Stella verkracht  was, konden zij en ik eindelijk  nader tot  elkaar komen op een manier die eerder onmogelijk was geweest. Wanneer  ze ’s nachts bang was  dat ze nooit meer wakker zou  worden als ze in  slaap viel,  dan riep ze mij. Dan zat  ik op de rand van haar  bed en  streek met mijn vingertoppen de tranen van  haar wangen. Toen ze  gaandeweg  openhartiger  werd, werd me duidelijk hoeveel  we gemeen hadden als je iets verder keek. Onze gemeenschappelijke  angst om zwak over te  komen.  De voortdurende vrees dat we  tekortschoten.  En niet  in de  laatste plaats het  verlammende gevoel geen contact te kunnen maken, niet met  onze eigen gevoelens  en ook niet met  andere mensen.

			‘Soms zou ik graag iets  meer  op Amina willen lijken,’ zei Stella. ‘Ik zou ook graag precies willen  weten wie  ik ben en wat  ik  wil. Ik vind het kut dat  mijn hersenen net  een flipperkast zijn.’

			‘Voor mij hoef je niet op  iemand anders te lijken,’ antwoordde  ik met een brok in  mijn keel. ‘Je bent perfect zoals je bent.’  Ik  aaide over haar wang, maar  kon haar niet in  de ogen kijken.  De schaamte drukte  zwaar op me,  omdat ik zelf  ook had  gewenst dat Stella wat meer op Amina leek.

			Stella  fluistert en gebaart naar Michael. Ze lijkt geïrriteerd en  verward. Ik  vraag  me af hoeveel  ze ervan  begrijpt.

			‘Een schorsing is  niet nodig,’  zegt Amina  en ze verfrommelt weer een zakdoekje.

			Adam grijpt mijn arm vast. ‘Wat is er aan de hand?’

			Ik zeg  ‘Sst’  en  draai me niet om.

			‘Dan mag  u doorgaan met uw vragen, mevrouw de officier,’  zegt Göran Leijon.

			Jansdotter is druk bezig met  bladeren  in haar  papieren. Haar  assistent leunt over haar heen, wijst en argumenteert.

			‘Ik begrijp het niet, Amina,’  zegt  de officier. ‘Waarom heb je dit  niet aan de politie verteld?’

			‘Dat kon ik niet.’

			‘Maar nu kun je  het wel?’

			‘Ik moet wel,’ zegt  Amina. ‘Voor Stella.’

			De officier  tilt  haar  pen weer op  en brengt hem naar haar kin. ‘Wat is  er gebeurd na de...’ Ze slikt het laatste  woord in.  ‘Wat is er daarna gebeurd,  Amina? Ben je met Christopher Olsen mee teruggegaan naar Lund?’

			‘Ik heb de hele weg terug in de auto  gehuild. Maar ik  had geen keus.’

			‘Waarom had  je  geen keus? Je had kunnen...’

			‘Ik was zo vreselijk bang!’ valt  Amina haar in de rede. ‘Ik begreep  dat alles  wat Linda Lokind  had gezegd  waar was. Chris was echt een  psychopaat. Ik probeerde Stella stiekem een berichtje te sturen, maar Chris  had me  door  en  pakte mijn telefoon af.  Als ik eenmaal terug was in  de stad, zou ik ervandoor gaan  zodra ik de kans kreeg.  Ik had een  bus pepperspray in mijn  tas en ik was van plan om zodra we stopten in zijn gezicht te spuiten en dan uit de auto te springen en te vluchten.’

			Jenny Jansdotter leunt op  haar ellebogen naar voren. ‘Waarom  had je pepperspray in je tas?’

			‘Dat heb ik altijd bij me. Als vrouw moet je je kunnen  verdedigen.’

			Jansdotter lijkt niet overtuigd,  maar  neemt er  toch genoegen mee. Ze klikt met haar pen  en maakt een  korte notitie op haar blaadje. Dan vraagt ze of Amina  wil vertellen wat er gebeurde  toen Christopher Olsen de  auto voor zijn woning tot stilstand bracht.

			‘Toen  hij de  motor  uitschakelde spoot  ik  meteen pepperspray in zijn gezicht. Ik  greep mijn mobiel en wierp me tegen het portier, maar  dat kon  ik niet  open krijgen. Chris schreeuwde.  “Mijn ogen, mijn ogen.” Uiteindelijk vond ik de  knop en daarna rende ik zo hard ik kon weg. Ik ben van mijn  leven nog  nooit zo bang geweest. Ik  wist zeker dat hij  me zou vermoorden als hij me inhaalde.’

			‘Welke kant rende je  op?’

			‘Geen  idee, ik vluchtte gewoon. Ik  weet nog dat  ik de  Polhemschool  voor me zag,  maar verder  was het  allemaal één wirwar.’

			‘En Christopher,  wat deed die?’

			‘De eerste keer dat ik omkeek  zat  hij nog in de auto.  Maar later zag ik dat  hij was uitgestapt.  Ik wist  dat hij achter me aan zat, dus ik rende zo lang mogelijk door.’

			Jansdotter  probeert een nieuwe  vraag te  stellen, maar Amina geeft haar geen kans.

			‘Ik zag  een groep jongens  op het  parkeerterrein  bij  de  sporthal. Ik vertraagde en  liep vlak  achter hen aan  naar  het  station. Ik keek om, maar Chris  was er niet. Het leek  wel  of hij  het  had opgegeven.’

			‘Heb je de politie  gebeld?’

			‘Dat  was natuurlijk mijn eerste  gedachte, maar toen...’  Amina  schudt haar  hoofd. ‘Daarna begon ik na te denken over wat er  zou kunnen  gebeuren.’

			‘Wat  bedoel je?’  vraagt Jansdotter.

			Amina ademt zwaar. Haar rug beweegt langzaam.

			‘Het  was nog maar  een week  voordat  ik aan  mijn studie geneeskunde zou beginnen.  Daar droomde ik al van jongs  af aan  van.’

			‘Je vertelde dus aan niemand dat je was verkracht?’

			‘Dat durfde  ik niet.  Ik dacht aan mijn  vader. Ik snap  wel dat het  stom klinkt, maar  mijn vader zou er kapot  van zijn als  hij het wist. Ik was  bang voor wat  hij zou  doen.  En Linda Lokind had al  aangifte tegen Chris  gedaan, wat niets had uitgehaald. Types  zoals Chris komen overal mee weg.’

			Ik durf bijna niet  meer te luisteren. Ik wil alleen nog maar dat het voorbij is. Adam kijkt me van opzij aan en  ik maak me zorgen over hoe hij de waarheid zal opnemen.

			Amina  gaat  iets harder praten. ‘Stella is ook  verkracht.’

			Het  duurt even  voordat de woorden  bij me  binnenkomen. Ik hap  naar  lucht en de journalist  voor  me  draait  zich om.

			Wat doe je nou,  Amina?

			‘Ze was nog maar vijftien.’

			Er gaat een geroezemoes  door de zaal.  Ik zak in  elkaar  op mijn stoel. Ik zou het liefst door de grond willen zakken.

			‘Haar ouders zijn er  niet mee verdergegaan,’  zegt Amina.

			Alle blikken  worden  op Adam en mij  gericht.  Ik  ga kapot.

			‘Stella’s moeder is zelf advocaat. Ze wist  wat  een  verkrachtingszaak zou betekenen.’

			Amina,  alsjeblieft,  hou op!

			Ik krimp  ineen en  probeer te verdwijnen. Adam staart met porseleinen ogen  voor  zich uit.

			‘Zo’n rechtszaak zou  ik ook  niet aankunnen,’ zegt  Amina. ‘Ik begreep het meteen. Dat  er kritisch  en  beschuldigend naar je  gekeken wordt en dat je  vervolgens  moet aanzien hoe  Chris  wordt vrijgesproken of hooguit een paar maanden celstraf krijgt. Ik  had  gezien  hoe Stella er  na de  verkrachting aan toe was en ik zag hoe gebroken Linda Lokind was.’

			Ik begrijp waar Amina mee bezig  is. Ze  is  slim.  Ze offert mijn goede naam  op voor  Stella. Ze  snapte wel  dat ik me hiertegen zou verzetten en daarom heeft ze niets gezegd.  Wanneer  ik spiedend de kant van Göran Leijon en de  verontwaardigde juryleden op kijk, besef ik dat het werkt.

			‘Wanneer  heb je het aan Stella verteld?’  vraagt  Jansdotter.

			Amina’s schouders  gaan  een eindje omhoog. ‘Ik  heb het haar niet verteld. Dat ging gewoon niet.’

			Stella kijkt naar haar.  Ze  wil boos worden, maar de boosheid wordt totaal overschaduwd  door verdriet.

			‘Tegen je beste vriendin  heb je niets gezegd?’

			Amina kijkt naar  de tafel. ‘Ik had Stella bedrogen.  Ik wilde natuurlijk niets liever dan met  haar praten,  maar dat kon ik niet. Het ging  niet.  Ik zou dan moeten vertellen dat ik haar vertrouwen had  beschaamd,  dat ik dingen achter haar rug om had gedaan, en dat kon ik  niet.’

			‘Dus  je had  tijdens de avond  en nacht  dat Christopher  Olsen is vermoord  geen enkel  contact met  Stella?’

			‘Stella stuurde  me berichtjes en belde  me een paar  keer,  maar ik reageerde niet.’

			Terwijl Jansdotter met haar  assistent overlegt, durf  ik  weer  rechtop te gaan  zitten. Een snelle  blik op  Adam maakt me duidelijk  dat hij tot bepaalde inzichten  is gekomen.

			‘Stella heeft zelf verteld dat ze die avond  naar  de woning van Christopher Olsen is  gefietst,’  zegt de officier.  ‘Ze heeft aangebeld en op  de deur gebonsd. Heb je haar gezien?’

			‘Nee.’

			‘Heb je Stella die avond en nacht  geen  enkele keer gezien?’

			‘Nee.’

			Jansdotter zucht. Haar assistent wijst iets aan op haar papieren. ‘Had  Christopher Olsen een mes meegenomen naar jullie  picknick?’

			Amina antwoordt  snel  en zonder  aarzeling. ‘Ja,  er  lag een mes in de picknickmand.’

			Jansdotter vraagt  haar  het mes te beschrijven. ‘Hoe lang  was het?’

			Amina geeft  met haar  handen een decimeter of  twee  aan.

			‘Waar is  dat mes vervolgens gebleven? Toen jullie terugreden naar de  stad?’

			‘Het moet nog  in de  mand  hebben  gelegen.’

			‘Maar daar  zat het  niet in. De politie  heeft geen mes gevonden.’

			Ze geeft niet  meteen antwoord. Alle drie de  juryleden zitten op  het puntje van hun stoel.  ‘Ik weet niet wat  er met het  mes is  gebeurd.’

			Ik merk dat ik  knik.  Dat  moet ik  niet  doen.

			Stella en Amina waren  allebei ter  plaatse toen  Christopher Olsen stierf  en ze hebben  allebei een motief. Maar er  is geen moordwapen. Ze zullen  het mes  nooit vinden.

			‘Heb jij Christopher Olsen  vermoord?’ vraagt Jenny Jansdotter.

			Adam brengt  een  verbaasd geluid uit.

			Amina kijkt de officier recht aan. ‘Ik heb hem niet  vermoord. Ik heb pepperspray  in  zijn  gezicht gespoten  en  daarna heb ik gerend voor mijn leven. Wat er  daarna is gebeurd weet ik niet.’

			De officier  kijkt naar  haar  assistent. Adam kijkt me aan  en  ik neem  zijn  hand in de mijne.

			‘Ik zou  nooit iemand kunnen  vermoorden,’ zegt Amina.
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			Ik hoor nauwelijks wat er wordt gezegd tijdens  de slotpleidooien. De stemmen  worden  blikkerige echo’s  in  de  verte. Vreemde  talen die  ik niet  versta.

			Het ene moment ben ik ervan overtuigd dat  het allemaal  goed komt. Het volgende  moment ben ik bang dat we  alles hebben verprutst. Stella zal  opgesloten  blijven en altijd  het stempel  van moordenaar  houden en Amina  zal  door het volkstribunaal  worden veroordeeld, haar carrière als arts  zal voorbij zijn nog voordat die  is  begonnen.

			Officier van justitie  Jansdotter kan haar stem maar  moeilijk onder controle houden. Een paar keer  raakt ze de draad kwijt en kijkt ze op haar  blaadjes  of  overlegt ze met  haar assistent. Ze is in  elk  geval  van  mening dat Stella ter plaatse was toen Christo­pher  Olsen om het leven werd gebracht. Ze  acht ook bewezen dat Stella een motief had om Christopher Olsen te vermoorden. Stella was jaloers en wraakzuchtig nadat  Olsen  een relatie was begonnen met  Amina. Volgens de officier had Stella  tijd genoeg om  te  overdenken wat ze  deed. Al voor ze naar de flat van  Olsen ging had ze  besloten hem te vermoorden.  Jansdotter is daarom van mening dat ze  wegens moord veroordeeld moet worden.  Ze zegt dat  er veel  te veel twijfel bestaat rond de  informatie die door  Adam en Amina is gegeven. Er zijn, volgens Jansdotter, zwaarwegende redenen om Amina’s verhaal over  de verkrachting in twijfel  te trekken,  niet in de laatste plaats omdat  ze er eerder, tijdens het  onderzoek,  niets over heeft  gezegd.  De  rechtbank moet  Stella  dientengevolge veroordelen wegens moord en de  officier  eist een gevangenisstraf van veertien  jaar.

			De gedachte doet me  duizelen. Over veertien jaar is Stella  drieëndertig. Ik denk  aan  alles wat  ze zou mislopen. Hoeveel  van de wereld  kun je niet ervaren  in veertien jaar?  Toen ik  zelf drieëndertig was,  stond ik midden  in het leven.  Stella krijgt misschien  nooit de kans om moeder te worden,  een gezin te stichten en  carrière te maken. Veertien  jaar is lang. Veertien jaar  in de  gevangenis is  verschrikkelijk lang. Een godgeklaagde eeuwigheid.

			Ik  kijk naar Stella en het valt me  op hoe klein ze lijkt. Ze is nog  steeds het  meisje  van twaalf met haar verlangende blik, nog  steeds de  snotaap van zeven die wakker wordt  uit een nachtmerrie  en  tussen papa  en  mama  in komt liggen. Misschien  zal  ik  haar  altijd  zo blijven zien. In  mijn ogen  is ze een kind. Mijn kind.

			De schuld  gaat  steeds  meer aan me knagen. Wat heb ik  gedaan?  Waarom heb ik Amina niet in  de auto gezet om  haar naar het politiebureau te rijden? Een  paar keer  heb  ik  gedacht  dat dit  mijn manier is om mijn verzuim  jegens mijn gezin goed te  maken, maar stel je  voor dat ik feitelijk mijn eigen dochter heb  opgeofferd om Amina te redden? Ik weet niet of ik daarmee kan leven.

			Michael trekt  de knoop van zijn  stropdas  recht voordat hij aan  zijn pleidooi begint. Hij is snel en zakelijk  wanneer  hij het  bewijs  van de  officier stapje  voor  stapje  afbreekt, totdat er niets van over is. ‘Het enige  wat de officier van justitie  heeft kunnen bewijzen is dat mijn cliënte zich op de avond van  de aanval op Christopher Olsen in de buurt van diens woning  bevond. Anderzijds hebben  we tijdens de zitting van vandaag  gehoord dat ook Amina Bešić op dat  tijdstip  ter plaatse was.’ Hij  kijkt de voorzitter van  de rechtbank aan  en spreekt  hem vertrouwelijk, bijna  persoonlijk aan.  Alsof er  verder niemand in  de  zaal zit. ‘Zowel  Amina Bešić als Stella Sandell  was dus ter  plaatse toen  Christopher  Olsen stierf.  Beiden lijken bovendien  een motief  te hebben gehad om Olsen kwaad te  doen. Maar dat bewijst natuurlijk  niets. Het staat geenszins boven elke gerede twijfel vast dat mijn cliënte de messteek  heeft toegebracht die tot de  dood van Christopher Olsen heeft geleid.’

			Dan is het voorbij. Alles wat  er verder gebeurt gaat buiten mij om.

			Göran  Leijon kijkt de juryleden even aan en  richt zich vervolgens  tot  het  publiek  om  te  zeggen dat de zitting is gesloten. ‘De rechtbank zal beraadslagen en  daarna uitspraak doen.’

			Ik  zak weer onderuit op mijn stoel. Het  lijkt wel of ik boven  een afgrond hang, een gat  in  tijd en ruimte.

			Stella wordt door de kelderdeur  naar buiten gesluisd,  samen  met  Michael, om niet met de horde journalisten en fotografen te worden geconfronteerd die zich  in de gang  van het gerechtsgebouw  heeft verzameld.

			Op de publieke tribune  staan de mensen te  dringen, te  duwen  en  te mopperen, zo graag willen ze hier  weg. Intussen raap ik mijn spullen bij elkaar. Mijn  tas, mijn jas, mijn das.

			Adam zegt dat ik moet  opschieten.  Ik weet niet waarom hij zo’n haast heeft.

			Als ik rechtop ga  staan, lijkt het  wel of al het bloed  nog in mijn  voeten  zit. Ik voel mijn eigen  lichaam,  mijn hoofd, mijn armen niet. Ik verlies  mijn evenwicht en val weer op mijn stoel.

			Met mijn hand tegen mijn  hart zit ik daar alsof  ik doormidden  gebroken ben en ik concentreer me  op mijn ademhaling.

			Adam  pakt mijn hand en  helpt  me weer overeind. Behoedzaam leidt  hij  me de zaal uit. Mijn benen zijn zwaar, de  lucht is dik. We  lopen door  de gang,  langs alle  nieuwsgierige  gezichten en stemmen.

			‘Ik  heb iets verkoelends nodig,’ zeg ik  en ik wijs naar de drankenautomaat  in de  hoek.

			Ik zoek in mijn  tas naar muntgeld.  Mijn hand  trilt  en  ik  zoek en zoek. Ik vis een pakje kauwgum op en haarelastiekjes, die ik op  de grond  gooi. Mijn hand blijft woelen, totdat de  inhoud  van mijn tas  ronddraait als in een  cementmolen.

			‘Doe eens rustig!’ zegt Adam en  hij  pakt mijn arm vast.

			Mijn  tas valt  op de grond en ik sta bibberend tegenover  de knipperende automaat. Adam  geeft me  twee munten van tien kronen  en raapt mijn  tas van de vloer.

			‘Wat gebeurde daar zonet, schat?’

			Ik weet dat ik hem  binnenkort alles moet uitleggen.  Ik weet niet of  dat gaat lukken.  ‘De rechtbank gaat beraadslagen,’ zeg ik en ik  klok  het water  naar binnen.

			‘Hoelang duurt dat?’

			Ik kijk hem aan.  Mijn  hart is een grote,  bonzende wond. Wat  heb  ik mijn  gezin aangedaan? ‘Ik weet het  niet,’ zeg ik. ‘Het  kan  vijf minuten duren of  een  paar uur.’

			Adam kijkt verward om zich  heen.  ‘Ik  begrijp het niet. Heeft Amina...’

			Ik zet een vinger tegen zijn lippen. ‘Ik hou van je,’ zeg ik en ik  pak zijn hand vast. Het  komt recht uit mijn hart. Adam  en Stella betekenen alles voor  me.  Ik weet  dat  Stella en  ik alles voor hem betekenen.

			‘Ik  ook van jou,’ zegt hij.

			Ik hou zijn  hand  vast. Nee,  ik knijp erin,  omsluit hem,  klamp me eraan  vast.  Ik moet het vertellen.
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			Ik ben lang bang geweest dat Adam alles zou  verraden. Hij zou me er nooit mee door laten gaan  als  hij wist hoe het zat. Het was al onwaarschijnlijk  genoeg dat  hij de bebloede blouse had  verstopt en daarna tegen de politie  had gelogen  over  het  tijdstip waarop Stella thuis was gekomen. Hij mocht absoluut  niet  meer weten.

			Op  zaterdag had hij al wantrouwen opgevat  jegens  Amina. Na onze brunch bij haar  ouders liet hij doorschemeren  dat hij niet geloofde dat Amina  die  vrijdagavond  bij Stella was geweest.  Ik  moest een aantal rookgordijnen leggen.

			Toen  we  zaterdagavond laat thuiskwamen van het  politiebureau bleef ik op  straat staan praten  met Michael, die ons een lift had gegeven. Hij dacht dat  Stella snel zou worden vrijgelaten, maar ik  had  de berichtjes op haar telefoon  gelezen en  vreesde dat de situatie veel ingewikkelder was dan wij  dachten. Terwijl we wachtten  totdat er meer bekend werd probeerde  ik  Adam  duidelijk te maken dat Stella een alibi nodig had.  Ik kon niet  te veel zeggen, hij  mocht onder geen beding vermoeden  dat ik meer wist dan ik  vertelde, maar ik  liet blijken dat hij en hij alleen Stella kon vrijpleiten door te beweren dat ze eerder  was  thuisgekomen dan  feitelijk het  geval was.  Natuurlijk zou ik  zelf tegen de  politie  kunnen  liegen  en Stella  een  alibi geven. Maar  het zou  veel meer gewicht  in  de schaal leggen als  Adam dat deed. Wie durft de  eerlijkheid in twijfel te  trekken van een  priester die zijn hele leven voor de waarheid heeft geijverd?

			Bovendien wilde ik  liever niet hoeven getuigen. Liegen  voor de rechtbank  zou geen exceptioneel feit zijn in het licht  van  alle andere  dingen die ik had gedaan,  mijn beroepseer bestaat toch niet meer. Daarentegen  was het  belangrijk voor mij  om  de hele  rechtszaak vanaf de  publieke tribune te kunnen volgen. Ik wilde  alles zien. Ik neem aan dat het daarbij om  een gevoel van  controle gaat.

			Die  zaterdagnacht kon ik niet slapen,  de gedachten stormden  als galopperende paarden  door mijn hoofd, maar na een  paar uur ontdekte ik dat Adam steeds dieper  wegzakte in zijn stoel.  Hij knipperde een paar  keer met  zijn ogen, zijn hoofd  viel op zijn schouder, en ik bleef stokstijf  en  muisstil zitten totdat er  diepe, reutelende snurken  uit zijn keel  kwamen.

			Toen sloop ik snel naar mijn  kantoor en  belde Amina. Ze  praatte gejaagd  en  onsamenhangend. We spraken af dat we elkaar zouden ontmoeten zodra de gelegenheid zich voordeed,  maar diezelfde nacht al moest ze  Adam bellen om te  bekennen dat  ze had gelogen.  Ze  kon niet volhouden dat Stella  en zij op vrijdagavond samen waren geweest.

			Adam liet  zich  echter  niet  zo gemakkelijk afschepen.  Hij is altijd  goed  geweest in het ontmaskeren van leugens en hij begreep dat Amina iets achterhield.  Eigenlijk zijn er  maar twee personen  die weten hoe je tegen Adam moet liegen. De ene  is  Stella,  de andere ben ik.

			Op de donderdag na de moord  belde Amina  me weer. Tot dan toe leek alles te verlopen zoals we  hadden gehoopt,  maar nu  hijgde Amina opgewonden in de telefoon. Adam had haar  opgewacht voor de sporthal om  informatie van  haar los  te krijgen. Ze was  ervan overtuigd  dat hij het  wist.  Op  de een of andere manier had Adam  begrepen dat Stella en Amina bij de dood van  Christopher Olsen  betrokken waren.

			Ik was  niet van plan  geweest  Adam  te vertellen dat ik ook wakker was  toen  Stella die  vrijdagnacht thuiskwam, maar zijn gedrag werd steeds  wanhopiger en ik besefte dat er iets moest gebeuren. Toen kreeg ik ook het idee om in Stockholm te gaan wonen.

			Ik hou van Adam.  Ons huwelijk is wankel  geweest, zacht uitgedrukt, het is gevallen en aan  diggelen gegaan, maar ze zeggen wel eens dat  een gebarsten vaas het  nog het langst uithoudt.  Twee mensen die dit  allemaal hebben doorgemaakt,  die  heelhuids uit zo’n vagevuur zijn gekomen, horen bij elkaar op  een manier die anderen maar moeilijk  kunnen begrijpen.

			In  Stockholm zouden we  vanaf de grond iets nieuws kunnen opbouwen. Tegelijkertijd schoot het  niet  op met het  vooronderzoek en ik  moest Adam uit  Lund weg zien te krijgen voordat alles op  een catastrofe uitliep. Ook al zag ik me  uiteindelijk genoodzaakt hem te bekennen  dat ik Stella’s  mobiel had  laten verdwijnen en ook  al moet hij hebben begrepen dat  ik me over de besmeurde  blouse had  ontfermd, ik slaagde er toch in  om Adam te laten volharden in zijn  leugen en Stella  een alibi te  geven.

			Toen  ik ontdekte dat Stella haar  telefoon thuis had laten liggen,  begreep  ik meteen dat er  iets mis was. Stella vergeet haar telefoon nooit.  Mijn ongerustheid werd met de minuut groter.  Uiteindelijk zag ik geen andere uitweg dan  haar berichten te bekijken.

			Met ontzetting  las ik  Stella’s  laatste wanhopige  appje  aan  Amina.  Heel even overwoog ik het aan Adam  te laten zien, maar ik besefte  al snel dat dat noodlottige  consequenties zou hebben.

			Ik zat op  de bank met mijn blik strak op Stella’s telefoon  gericht, toen  het telefoontje van Michael kwam.

			‘Het spijt me, Ulrika, maar  Stella  zit bij de politie.’

			Het  was een schok om na al die  jaren zijn stem weer  te horen.

			‘Ze heeft mij als pro-Deoadvocaat gevraagd.’

			‘Wat?’

			Ik  snapte er  niets van.  Had  Stella om Michael gevraagd?

			‘Weet ze wie jij bent?’ vroeg  ik toen hij Adam en  mij later die avond  naar  huis had gebracht.

			‘Natuurlijk  weet  ze dat.’

			Het was zo typisch Stella. Ze wist dat het  contact van Michael  en mij verder ging dan het  beroepsmatige, ze  had ons aan  de telefoon gehoord, en daarom had ze hem nu als advocaat gevraagd.

			Want ze  zou het toch  niet begrijpen, ze zou toch niet doorhebben dat Michael zijn zwijgplicht zou  verbreken en mij erbij  zou  betrekken?

			Het was  een  vreselijk besluit om Stella  in het  ongewisse te laten omtrent alles wat er gebeurde, aan zichzelf overgeleverd in een cel. Ik voelde  me zo beroerd dat ik Michael uiteindelijk  vroeg  om een bezoek  voor mij te regelen, zodat ik het Stella kon  uitleggen, maar  ze wilde niet en ik durfde het niet aan Michael over  te laten om  te proberen het haar duidelijk  te maken.  Er was geen  andere uitweg. Wilde ik  zowel Amina  als  Stella kunnen redden, dan  moest de zaak voor  de  rechter komen. Het was vreselijk hoog spel. Ik riskeerde mijn dochter. Mijn gezin.

			Op  zondagochtend, vlak nadat de politie ons huis had  doorzocht,  kwam  Amina bij me.  Adam werd verhoord door de politie en toen hij belde, won ik  tijd door te beweren  dat  ze nog  niet klaar waren met hun doorzoeking.

			Nadat we ons besluit  hadden genomen  ging Amina een plastic zak halen die  ze in haar jas had verstopt. Ze vertelde  dat ze  de zak  in  een  afvalbak in de speeltuin had gevonden en  ik begreep meteen wat erin zat.

			We stapten in de auto en reden rechtstreeks naar de steengroeve  in Dalby, waar ik  op een kleine grindweg de motor uitschakelde.

			Ik keek angstig om me heen voordat ik de inhoud van de plastic zak op de grond liet  vallen. Amina  stond snuffend  achter me, terwijl ik de telefoon van Christopher  Olsen kapottrapte.

			‘Die van jou  ook,’ zei  ik.

			Ze  keek me met grote ogen  aan. Toen gaf ze me haar telefoon  en  ik  pielde de simkaart eruit, waarna ik hem  stuktrapte. Ik kreeg het er benauwd van, maar er was  geen tijd voor aarzeling. Eindelijk wist ik wat belangrijk was, wat  werkelijk betekenis had, en dat moest ik  nu bewijzen.

			Ik stapte de rots boven de  steengroeve op,  tot vooraan op het terras,  waar de bergwand recht in het donkere water viel,  dat zo stil was dat het  op een diep zwart gat leek.  Ik trok  handschoenen  aan, waarna ik  het mes dat  Christopher Olsen had gedood  in  de afgrond  gooide.  In een wijde boog dwarrelde  het door de  lucht, waarna het lemmet het zwijgende  wateroppervlak  doorkliefde. Het  diepe meer opende  zich  en slurpte het op.
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			Adam  zet  een stap naar achteren,  zodat hij bijna tegen  de  frisdrank­automaat aan  botst. ‘Besef  je wel wat  je gedaan hebt?’

			Ik voel een  vreselijke  pijn in mijn  binnenste. Op dat moment heb  ik overal  spijt  van. Niet alleen loop ik het gevaar  mijn dochter te verliezen, Adam is er straks  ook niet meer.  ‘Ik  heb het voor  jullie gedaan. Voor mijn gezin.’

			‘En  Amina?’

			Ik knik.

			‘Maar ik begrijp het niet.  Ik heb zelf gezien dat Linda Lokind net  zulke  schoenen  had als Stella. En  ze is haar  die avond gevolgd.’

			Ik drink de laatste  scheut  water, verfrommel het blikje en  gooi het  in een  afvalbak. ‘Linda Lokind heeft Christopher Olsen niet  vermoord. Wat  Linda zei toen ze  Stella probeerde te waarschuwen was  waarschijnlijk allemaal waar.  Olsen heeft haar vreselijke  dingen aangedaan.’  Ik doe mijn best om dat  laatste stevig  te benadrukken. Wil  ik Adam ervan overtuigen dat hij juist heeft gehandeld? Of wil  ik vooral  mezelf overtuigen?

			Adam kan zijn  blik nog  steeds moeilijk fixeren.  ‘Maar  die Polen  dan?’

			‘De  pizzabakkers,’  zeg  ik schouderophalend. ‘Dat  zijn  weliswaar kruimeldieven en oplichters, maar ze hadden niets met Olsens dood te maken. Ze wilden alleen hun pizzeria houden, die  in  zijn pand zat.’

			Adam schudt  zijn hoofd.  ‘Dat is  belachelijk. Waarom heeft  Amina  het niet verteld? Hoe kon  ze Stella  dit aandoen?’

			Ik doe mijn mond  open, maar  mijn stem is verdwenen. Adam  zal het  me nooit vergeven. Hij zal het nooit begrijpen.

			‘En jij?’ vraagt hij. ‘Jij  ook?’ Het klinkt vooral als een  constatering.  Ik hoor geen verwijt in zijn stem.

			‘Voor je kinderen  doe je  toch  alles?’  vraag ik.

			Adam  kijkt me  in de  ogen. Misschien,  denk ik. Misschien kan hij  het toch  begrijpen.

			‘Ik hou van je,’ fluister ik.

			Uiteindelijk weet ik  dat  dat waar  is. Het is zo. Ik hou  van Adam. Ik hou van  Stella. Ik  hou van ons gezin.

			Dan knettert het in  de  luidsprekers en worden we teruggeroepen naar zittingszaal 2.

			Adam en ik houden elkaars hand vast. De publieke tribune  is  nu  bijna leeg.  Veel  journalisten  zijn er kennelijk  van uitgegaan dat de beraadslaging  lang zou duren en hebben daarom de rechtbank verlaten. Anderen verwachten waarschijnlijk geen  opzienbarend nieuws, maar rekenen erop dat Stella  in hechtenis blijft in afwachting van een  vonnis dat  later bekendgemaakt zal  worden.

			Ze is zo mager.  Haar  haar hangt  in warrige pieken  en haar  blik is  dof en leeg. Ze kijkt onze  kant niet  op. Net  als iedereen  heeft ze haar  blik gevestigd  op voorzitter Göran Leijon.

			‘De rechtbank heeft beraadslaagd,’ zegt hij  en  hij  kijkt  de juryleden aan. ‘We  zullen uitspraak doen.’

			Mijn  hart staat  stil. Hebben ze al een besluit,  terwijl er niet meer dan twintig minuten  verstreken  zijn?

			Adam knijpt in mijn  hand en kijkt vragend. ‘Hebben ze al  een  besluit genomen?’

			Ik knik en leun  naar voren.

			De stem van Göran Leijon is het enige wat in  mijn wereld bestaat. Ik hoor niet alles  wat  er gezegd wordt, maar het belangrijkste komt door. De essentiële woorden zoeken zich door de ruis  heen een  weg en raken me als krachtige slagen in  mijn gezicht. Ik kom  niet  van mijn plaats. Het  lijkt wel of mijn  hersenen de informatie wel registreren,  maar niet willen accepteren.

			Na een poosje draai ik  me naar Adam. Hij  staart naar de  grond.

			Het is niet waar. Ik kan  niet geloven  dat het waar is.

			‘De aanklacht tegen Stella Sandell  wordt niet-ontvankelijk verklaard en  de  rechtbank heft  hiermee de  hechtenis op.’

			Er gaat een geroezemoes  door de  zaal.  In mijn  hersenen heerst  chaos. Is het  waar?

			‘Wat gebeurt er?’ vraagt Adam. Hij kijkt  me met wijd open ogen aan.

			‘De  aanklacht is niet-ontvankelijk.’ Pas als  ik  het  hardop zeg,  dringt  het tot me  door wat dat  betekent. ‘Stella  is vrij!’

			Meteen daarna staat Michael op om Stella te omhelzen. De toehoorders  op de  publieke tribune komen in beweging. Iedereen heeft heel veel  haast. Een forse  bewaker zet zijn  borst op en trekt  zijn haviksblik.  Nu pas kan elk deel van  mijn  brein  definitief  accepteren dat dit echt gebeurt.

			‘Stella!’  schreeuw ik en ik dring me tussen de  stoelen door naar  voren,  ik passeer de  scherpe blik van  de bewaker  en stoot  door tot aan Michaels betraande glimlach.

			Achter ons  hoor  ik Adams verbaasde stem.

			‘Is  het waar? Wat  is er gebeurd?’

			‘De reeks van aanwijzingen is  verbroken,’ zegt Michael met zoveel  trots in  zijn stem  dat je zou kunnen denken dat dat  vooral zijn verdienste is. ‘Na  jouw verklaring en die  van  Amina waren er  veel  te  veel twijfels. Ze moesten Stella wel in vrijheid stellen.’

			Adam staart  Michael aan. ‘Het spijt me dat ik aan je twijfelde, maar ik had  geen flauw idee. Nu  begrijp ik  wat  je voor mijn gezin hebt  gedaan.’

			Michael kijkt  verbluft. Hij knikt naar Adam  en als hij  daarna mijn kant op gluurt, zie  ik een glimlach. Het  lijkt wel of hij geniet. Doet hij het daarvoor?

			‘Sorry, Stella,’  zeg ik en ik til een haarlok  van haar wang.

			‘Waarvoor?’

			‘Hiervoor. Voor  alles.’

			Ze kijkt me een hele poos aan.

			Mijn meisje. Ik zit  als een pleister op  haar trillende lichaam.  Ik sla  mijn armen om haar heen en wil haar nooit meer loslaten. Haar hart tikt tegen mijn  borst en het verlangen van onze  ogen wordt gestild en krijgt rust.

			‘Mama,’  fluistert ze.

			Het maakt niet uit of ze negentien is of vier  weken. Ze is altijd mijn kind. Ik doe alles voor haar.

			‘Ik  hou van je, mama.’

			Ik probeer iets terug te zeggen, maar de  woorden stokken in  mijn keel. Als  een prop gevoelens.  Jaren  van opgekropt verlangen. En als de verstopping wordt opgeheven, is  het net of  mijn hele lichaam in vloeibare vorm  overgaat.

			Tijd  bestaat niet, ruimte heeft geen betekenis. We vloeien samen in  de eeuwigheid, mijn meisje en ik. Langzaam leunt ze naar  voren  en fluistert  in mijn oor: ‘Heb ik een goeie advocaat uitgezocht of niet?’

			Mijn  lichaam  verstijft.  Wanneer Stella zich terugtrekt, kan ik mezelf in haar ogen zien. Ze  kijkt  naar haar  vader.

			Adam ziet er geradbraakt uit. Als iemand  wiens  kern  kapot  is gegaan.  Ik heb hem  één  keer te  veel bedrogen.  Als  Adam erachter komt  van  Michael en mij... Dat zou  onherstelbaar zijn.

			Michael glimlacht weer naar me. Ik draai me om  naar Stella.

			‘Dank je,’ fluistert  ze tegen haar vader.

			Adam huilt als  een kind.  Hij geeft er gewoon aan toe, zonder schaamte en  onbevangen.

			Stella steekt haar hand  naar hem  uit.  Adam volgt de beweging van haar  hand, de vingers die uitgestrekt worden  en zijn huid aanraken. De  haartjes op  zijn arm  gaan omhoog.

			‘Doet dit je hart  goed?’  vraagt Stella.

		


		
			Epiloog

			Nadat ik bij Chris had aangebeld en mijn  oor tegen de deur had geduwd, rende ik de trappen weer af. Ik stapte op  mijn fiets en reed doelloos door  de  buurt, terwijl ik op een  rijtje probeerde te  krijgen wat er was gebeurd. Had Linda Lokind me echt achtervolgd, of  was dat maar  verbeelding? Was  ik  bezig  mijn verstand te verliezen?

			Ik ben altijd anders geweest en heb mezelf  nooit echt in anderen herkend. Stel je voor dat  ik de hele  tijd hierheen onderweg was geweest,  naar een psychose die gewacht  had op  een  kans om  uit te  barsten.

			Na een paar rondjes zonder  richting  zette  ik  mijn fiets voor de  Polhemschool neer en ging  op een bankje zitten. Mijn benen  trilden en  mijn  hart klopte  in mijn  slapen. Ik kon niet naar huis fietsen en Amina  alleen laten.

			Voor  de honderdste  keer las ik haar  berichtje.

			Alles  ok.  Ga slapen. Zie  je morgen. <3

			Het hartje aan het eind ging  dan nog, maar  ok? En punten  in  een appje? Nee, echt niet. Gejaagd scrolde  ik door de ellenlange  lijst van berichtjes  die we elkaar hadden gestuurd en  constateerde  dat Amina  nog nooit een punt had gezet aan  het eind van een appje. Zij  had dit niet geschreven.

			Dat moest Chris hebben gedaan. Hij weigerde op mijn oproepen en appjes te  reageren. Had Linda Lokind  dan toch de waarheid verteld?  Stel je voor dat Chris  Amina gevangenhield. Of nog erger...

			Ik liep ongeduldig  de  straat op en neer, het schoolplein  op,  naar  de rotonde en weer terug.  Ik liep vlak langs de  heg aan de kant van de flat waar  Chris woonde. Ik staarde omhoog naar  zijn raam,  maar  ontdekte een schim achter het raam ernaast  en  liep  snel weer  terug naar de school. Zodra ik  stopte, ging zitten of tegen een boom leunde  kreeg ik weer de kriebels, insectenpootjes over mijn huid, meedogenloze  spiertrekkingen  die  me weer  lieten opstaan en verder lopen.

			Toen de stilte verbroken werd was  ik midden in mijn  rondje, tussen het  schoolplein en  de  speeltuin, vijftig meter  van  de flat waar  Chris woonde. Uit  het  niets werd  de nacht  gevuld met  het gebonk van wankelende stappen, als  gesmoorde kreten op het asfalt.

			Ze rende de  straat  op.  Haar  shirt was  over de ene schouder omlaag  getrokken en  haar haar  stak woest alle  kanten op.  De bekende krijgersblik ingeschakeld. Op het handbalveld vergelijken ze  haar altijd  met  een pitbull.

			‘Amina!’ schreeuwde ik.

			Ze hijgde  heftig, keek over haar schouder en vormde haar  mond  tot een geluidloze gil.

			Op dat moment kwam Chris  achter  haar de hoek om. Eén hand voor zijn  gezicht, de andere  heen  en weer bewegend langs  zijn lichaam,  als een sprinter.

			‘Rennen!’ schreeuwde Amina tegen me. Maar  mijn  voeten weigerden  dienst.  Amina was snel bij me  en ik zag dat haar gezicht vertrokken werd. ‘Rennen!’

			Net toen ik  me  omdraaide, ontdekte ik het mes. Een  kleine beweging met  haar hand, waardoor  het lemmet  flikkerde in het licht van de  straatlantaarn.

			Chris’ voeten denderden  over het asfalt.

			‘Kom!’ riep  ik en  ik trok Amina mee.

			We renden om  de heg  heen, het duister van  de speeltuin in. Het grind knerpte onder onze voeten.  Amina rilde en hijgde, hapte naar adem.  Ik rook  zweet, adrenaline en iets anders, iets  sterks. Peper?

			‘Wat is  er  in  godsnaam  gebeurd?’

			Amina  antwoordde niet. Haar blik was zwaar  omfloerst.  Ik rukte  en trok aan haar, maar ze was helemaal weggezakt.

			Ik pakte  haar  pols vast en  dwong haar me aan te  kijken.  ‘Wat  heeft hij met je gedaan?’

			Haar mond ging open en haar lippen  trilden als van een  vis.  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik heb onze  afspraak verbroken.’

			‘Wat heeft hij verdomme  gedaan,  Amina?’

			‘Hij...  hij...’

			De voetstappen  op straat  kwamen dichterbij. Over  een paar  seconden  zouden we oog in  oog  staan met Chris.

			‘Hij heeft  me verkracht.’

			Amina’s stem was als een trap in mijn buik.

			‘Verkracht?’

			Meteen daarna kwam Chris de  hoek  om en rees voor  ons op.  Hij remde af op het  grind en bleef met  zijn hand voor  zijn  oog  staan.

			Ik  deinsde  terug.  Twee  snelle stappen. Ik had Amina  losgelaten,  maar ging  ervan uit dat  ze me  zou  volgen.

			Ik spande mijn lichaam. Mijn huid stond zo  strak als maar kon. Ik zou  bang moeten zijn, maar in plaats daarvan werd  elke  cel van mijn  lichaam door woede doorboord. Ik haatte hem.  Ik  haatte Chris Olsen zo  dat ik er  bijna  aan kapotging.

			Keer op keer had ik mijn eigen  verkrachting moeten herbeleven:  de druk  op mijn keel, het gewicht op mijn lichaam  en de brandende  pijn  toen hij  mijn lichaam  binnendrong. Hoe  hij  mijn integriteit  stal.

			Hoe was het  in vredesnaam mogelijk dat  ik Amina hetzelfde had laten overkomen? Had ik maar  naar Linda geluisterd.

			Chris Olsen gromde en hijgde afwisselend. Hij vertrok zijn gezicht en wreef met  de rug van zijn hand over zijn ogen. Ik draaide  me om en ontdekte dat Amina  helemaal geen stapje terug  had gedaan. In plaats daarvan zette ze een  grote stap in Chris’ richting. In de bevende  hand die ze tegen hem  had opgeheven trilde het  mes als een  dreigement.

			‘Lui zoals jij zijn het niet waard  om  te  leven,’  siste ze tussen  haar tanden door.

			‘Hou op,’ zei Chris. Zijn stem verried geen angst of berouw. Hij leek volkomen leeg.

			‘Hou op, Amina.’ Dat was mijn eigen stem.

			Ik weet niet of ze me hoorde.  Ze bevond  zich in een andere  wereld, waarin  alleen Chris en zij bestonden.  Zij en  haar  verkrachter. En het mes dat trilde  in  haar  hand.

			‘Rot op!’  zei ze.

			Chris  staarde haar aan.

			‘Rot op, verdomme!’

			Ik kwam  naast haar staan. Het scherpe  lemmet trilde  in de lucht vlak naast  me. De woede  was een kramp  in mijn  binnenste, die wrong  zich  als  een gebalde vuist  die op springen  stond.

			Ik  zag de verwoesting in  Amina’s blik en wist dat het  allemaal  mijn schuld  was. Had ik maar  naar Linda Lokinds waarschuwingen geluisterd.  Hoe was het  mogelijk dat ik het niet had gezien?

			Toen lachte Chris  Olsen.

			Ik keek mijn  beste vriendin  aan en pakte het mes uit haar hand.
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