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  Lorenzo Brown deed zijn ogen open, zag een gebarsten gipsplafond en vroeg zich af waar hij was.


  Lorenzo lag niet op een brits, maar in een schoon, breed bed. In een huis met deuren die open- en dichtgingen wanneer hij wilde. Waar hij vrij rond kon lopen.


  Lorenzo zwaaide zijn voeten over de rand van de matras. Zijn hond Jasmine, een middenformaat vuilnisbakkie, kwam van haar vierkantje resttapijt, rekte zich uit en schudde zich wakker. Haar nagels tikten op de hardhouten vloer naar Lorenzo toe en ze duwde haar snuit tegen zijn knie. Hij krauwde haar achter de oren, aaide over haar nek en klopte op haar flanken.


  Jasmine had een crèmekleurige vacht met licht- en donkerbruine vlekken. Lorenzo had haar uit het asiel aan New York Avenue gered de avond voordat ze afgemaakt zou worden. Hij zag dagelijks tientallen gedoemde dieren, maar had er nooit een mee naar huis genomen. Dat hij wel bij haar kooi was blijven staan, kwam door haar ogen, dacht hij. Hij probeerde niet te lang na te denken over de dieren die hij voorbij was gelopen. Hij kon ze niet allemaal redden. Maar hij wist zeker dat dit een prima hond was.


  ‘Morgen,’ zei Lorenzo. Jasmine keek hem met die prachtige koffieboonbruine ogen aan. Het leek alsof zij ook glimlachte. De staande ventilator in de hoek blies warme lucht over hen heen.


  De wekkerradio die hem wakker had gemaakt, speelde door. Hij had hem altijd op 95.5 staan, WPGC. Huggy Low Down, een komiek die een dorpsgek speelde, praatte met Donnie Simpson, de ochtend-dj‚ die al radioprogramma’s maakte toen Brown nog een kind was. Ze voerden hun telefonische ochtendgesprek.


  ‘Donnie?’


  ‘Ja, Huggy?’


  ‘Dónnie.’


  ‘Já, Huggy.’


  ‘Je weet toch hoe laat het is?’


  ‘Ik dacht het wel‚ Huggy.’


  ‘Het is tijd voor de Loser van de Week.’


  Het laatste woord weergalmde in de studio en klonk na in de kamer. Hetzelfde heen-en-weergepraat, elke dag weer, maar Huggy Bear kon ook heel grappig zijn. En Simpson draaide vaak old school, en daar hield Lorenzo van. Hij begreep die zelfmoordmuziek van nu niet meer.


  Lorenzo Brown deed een plas en poetste zijn tanden. Hij slikte twee ibuprofens tegen de hoofdpijn die, zo wist hij, straks zou komen opzetten. Hij sloeg ook een vitamine C- en een multivitaminetablet achterover.


  Nog in zijn boxershort liep hij terug naar zijn kamer, waar hij zijn spieren rekte en crunches deed op een kampeermatje dat hij op de vloer had gelegd. Daarna werkte hij voor een spiegel aan de wand met losse gewichten van achttien kilo. Hij bouwde zijn setjes op tot er aderen als kabels op zijn armen opkwamen. Hij deed ook nog wat oefeningen voor de triceps en trok zich nog een paar keer op aan een stang die hij in de deurpost had opgehangen, met opgetrokken knieën omdat hij anders te lang was.


  Lorenzo deed geen push-ups meer. Die herinnerden hem op onaangename wijze aan de vijfhonderd push ups die hij acht jaar lang elke dag in zijn cel had gedaan.


  


  Rachel Lopez richtte zich op een elleboog op en reikte naar de sluimerknop op haar wekkerradio om het gewauwel van de ochtend-dj en zijn aangever het zwijgen op te leggen. Ze liet haar hoofd weer op het kussen zakken. Haar maag draaide zich bijna om en ze voelde een doffe pijn achter haar gesloten ogen.


  Dit wordt mijn ochtend: drie aspirines, geen ontbijt. Koffie en een sigaret en dan de deur uit. Vandaag een dag op de weg. Sta op en doe je plicht.


  Ze deed haar ogen open en trapte futloos het laken van zich af, dat flauwtjes naar goedkope aftershave rook. Ze hees zich overeind tot ze op de rand van het bed zat en zette de wekker uit. De wekkerradio, die ze voor haar afstuderen van haar vader had gekregen, was een Sony Dream Machine, een simpele witte kubus die destijds‚ in 1992, ultramodern had geleken.


  ‘Om ervoor te zorgen dat je op tijd wakker wordt voor je werk, kleine meid. Dat doet straks niemand meer voor je. En je zult die wekker nodig hebben, zoals jij de bloemetjes buiten zet. Maar dat zal niet lang meer duren. Je lichaam zal ertegen in opstand komen. Al die nachten doorhalen, dat kun je niet met je werk combineren.’


  Ik combineer het nog steeds, popi.De stoute en de lieve Rachel.


  Rachel ging onder de douche, waste haar haar en reinigde haar geslacht grondig. Toen ging ze in haar ochtendjas aan de eettafel bij het open raam zitten om haar koffie te drinken en de eerste sigaret van die dag te roken. Daarna trok ze een ruimvallende dunne katoenen blouse, een wijde spijkerbroek en gympen aan. De praktische, conformistische confectiekleding was gekozen om haar vormen te verbergen. Ze maakte zich niet op en deed geen moeite haar schouderlange zwarte haar te laten glanzen. Niet dat ze onaantrekkelijk wilde over komen; ze wilde alleen eventuele seksuele gevoelens bij de mannen en vrouwen die ze dagelijks zag ontmoedigen.


  Bij de voordeur van haar praktische appartement bleef ze staan om haar werkgereedschap te pakken: een paar dossiermappen, een klembord met formulieren om aantekeningen op te maken die ‘de roze’ werden genoemd, een paar pennen, haar mobiele telefoon, haar legitimatie en de autosleutels. Ze wierp een blik in de spiegel boven de tafel en zag haar eigen donkere ogen.


  Niet slecht, dacht ze. Zelfs zonder oorlogskleuren, en ondanks wat ik mezelf vannacht heb aangedaan, zie ik er nog best goed uit.


  


  Lorenzo Brown at staande in zijn Pullman-keuken een bord Cheerios, nam een douche en trok zijn uniform aan. Op weg naar de voordeur kwam hij langs een versleten bank en leunstoel en bleef staan om de bruidskist van zijn grootmoeder midden achter de bank iets te verschuiven. De kist stond op een oud, ovaal kleed; onder het kleed had Lorenzo een rechthoek uit de vloer gezaagd en die netjes in het hardhout teruggeplaatst.


  Bij de voordeur pakte Lorenzo een ketting met een leren halsband van de spijker die hij in de muur had geslagen. Jasmine, die de ketting hoorde rammelen, kwam naar de deur.


  Lorenzo’s huisbaas, die Robie heette en de eerste en tweede verdieping van het rijtjeshuis bewoonde, had een langwerpige plastic postzak voor Lorenzo op de veranda neergelegd. Zoals altijd had hij een halve baksteen op de zak gelegd tegen het wegwaaien. Lorenzo stopte het zakje in zijn jaszak en liep de treden naar de straat af. Samen met Jasmine liep hij over Otis Place, de zon in, langs stenen rijtjeshuizen met houten, met zuilen versierde veranda’s. Sommige huizen waren goed onderhouden en pas geverfd, andere stonden er vervallen bij. In de gemeente-berm groeiden robuuste eiken.


  Lorenzo liep door en wachtte bij het korte, verlopen stukje van Sixth Street dat de kortste weg van Otis naar Newton was, tot Jasmine bij een boom haar plas had gedaan. Op de hoek van Newton en Sixth Street, waar Nigel Johnsons moeder nog altijd woonde, stond een aantal auto’s geparkeerd, nieuwe en oude Lexus-modellen, twee- en vierdeurs BMW’s en een zwarte, met siervelgen uitgeruste Escalade. Een paar jongens stonden tegen hun wagens geleund. De zwarte Lexus GS430 met dubbele uitlaat en sierstrips was van Nigel.


  Lorenzo nam aan dat Nigel daar achter het getinte glas zat, onder het stuur gedoken, in zijn Nextel pratend. Maar weinig van Nigels concurrenten hadden hun manschappen al zo vroeg op straat lopen, maar dat was Nigel ten voeten uit. Hij had die ambitie en dat bijna duizelingwekkende arbeidsethos als kind al gehad. Lorenzo en hij hadden deze straten in Park View bijna vijfentwintig jaar samen doorkruist.


  Jasmine was klaar en Lorenzo trok zacht aan haar riem. Ze liepen langs het huis van Joe Carver, ook een oude vriend van Lorenzo, die tegenwoordig bij zijn tante woonde. Joes pick-up, een rood-met-witte F150 uit het midden van de jaren negentig, stond er niet, wat betekende dat hij al naar zijn werk was. Joe had sinds hij was vrijgekomen steeds werk kunnen vinden als metselaar, een vak dat hij in de federale gevangenis in Kentucky had geleerd. Hij werkte nu al een halfjaar op een bouwplaats aan North Capitol, ten zuiden van New York Avenue.


  Lorenzo liep langs Park View Elementary, zijn oude lagere school. De kinderen die een zomercursus volgden kwamen net aan, sommige aan de hand van hun moeder, oma of tante. Hij kwam langs de muurschildering van geslaagde zwarten als Frederick Douglass, George Washington Carver en anderen, die een hele muur besloeg. In bijna elk leslokaal dat Lorenzo ooit vanbinnen had gezien hadden afbeeldingen van die lui gehangen, maar dat had hem en niemand die hij kende ervan weerhouden aan de drugs te gaan. Lorenzo begreep dat het goed bedoeld was, maar toch.


  Bij Warder, de brede noord-zuidstraat die evenwijdig loopt aan Georgia Avenue, sloeg Lorenzo linksaf. Voorbij de school sloeg hij weer linksaf naar Princeton Place, waar zijn grootmoeder nog in hetzelfde rijtjeshuis woonde waar hij was grootgebracht.


  Een meisje dat hij kende, de zesjarige Lakeisha, liep over de stoep naar hem toe. Ze zwaaide met een transparante schooltas. Vlak achter haar liep haar moeder, een knappe jonge kapster die Rayne heette. Rayne was een alleenstaande moeder en had ongetwijfeld een zwaar bestaan, maar ze was dol op Lakeisha en zag er altijd goed uit. Ze woonde met haar dochter naast Lorenzo’s grootmoeder.


  Lorenzo bleef staan om Lakeisha de kans te geven te bukken en de hond te aaien. Ze had net zo’n mooie glimlach als haar moeder, maar dan bijna tandeloos, en rijen vlechtjes die waren vastgemaakt met klemmetjes in de vorm van schelpen.


  ‘Heet ze Jazz Man?’vroeg Lakeisha.


  ‘Jasmine,’ zei Lorenzo, en hij keek vol genegenheid naar het meisje. Hoewel hij haar amper kende, was hij gek op haar, want ze herinnerde hem aan zijn eigen dochtertje.


  ‘Is ze braaf?’


  ‘Meestal wel.’


  Lakeisha drukte haar wijsvinger tegen haar borst. ‘Houdt ze met haar hele hart van mensen?’


  ‘Ja, ze houdt van mensen. En zeker van prinsesjes zoals jij.’


  ‘Dag Jazz Man,’ zei Lakeisha plompverloren, en ze kwam overeind en liep de heuvel op naar haar school.


  ‘Dank je wel, Lorenzo,’ zei Rayne met een verlegen glimlach.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Omdat je zo lief tegen mijn dochter bent.’


  ‘Het stelt niks voor,’ zei Lorenzo. Hij glimlachte, stak zijn borst naar voren en lachte zichzelf uit. Hij vroeg zich af hoe ze kon weten hoe hij heette en herinnerde zich dat hij zijn grootmoeder had gevraagd hoe zij heette. Misschien had Rayne hetzelfde gedaan.


  ‘Ik kan maar beter achter haar aan gaan,’ zei Rayne.


  ‘Tot ziens,’ zei Lorenzo.


  Verderop in de straat nam Lorenzo het voetpad tussen bet schoolplein en een omheind plantsoen waarvan het hek altijd openstond en liep naar een met hoog gras begroeid speelveld. Dit was de gebruikelijke ochtendroute van Lorenzo en zijn hond. Jasmine bleef midden op het veld staan, zakte door haar achterpoten en poepte in het gras.


  Lorenzo keek om zich heen. Hij geneerde zich altijd een beetje voor wat hij nu ging doen. Hij pakte de plastic zak, stak zijn hand erin alsof het een handschoen was, bukte zich en raapte Jasmines drollen op. Hij keerde de zak binnenstebuiten en knoopte hem dicht. Jasmine en hij verlieten het plantsoen via de treden aan de andere kant en liepen terug naar Otis zoals ze gekomen waren.


  Toen hij weer door Sixth Street liep, zag hij Nigel, die nu bij zijn auto stond te praten met degenen die bij hem op de loonlijst stonden. Nigel droeg een mooi lichtblauw joggingpak van Sean John met alleen een sobere gouden ketting over het jasje. Een van de jongens, die een petje van de Oakland Raiders droeg dat als een pizza in zwarte en witte punten was verdeeld, keek over zijn schouder naar Lorenzo, zei iets tegen de slungel naast hem en lachte. Lorenzo kon alleen maar gissen naar wat ze over hem zeiden, die burgerman in uniform die werkte voor zijn huur en verder niets, met een zakje stront in zijn ene hand en een hondenriem, en niet eens van een vechthond, in de andere. Ooit zou Lorenzo Brown zelf ook hebben gelachen als hij zichzelf zo had gezien.


  Nigel Johnson zei iets tegen de jongen die de opmerking had gemaakt en diens glimlach bestierf hem op de lippen. Nigel knikte kort naar Lorenzo. Zelfs vanuit de verte kon Lorenzo de jongen in Nigels ogen nog zien. Hij knikte terug en liep door.


  


  Lorenzo zette voer en water voor Jasmine neer, draaide de ventilator zo dat die over haar tapijtje blies en vertrok. Hij stapte in zijn Pontiac en volgde Georgia Avenue op weg naar zijn kantoor. Daar zou hij zijn kaart in de prikklok steken, zijn post bekijken en een van de witte bestelbussen pakken om de adressen langs te gaan waarover hij meldingen had binnengekregen.


  Tussen Ninth Street en Upshur, in Fetworth, maakte hij een tussenstop om Rodel te betalen, de man die zijn haar knipte in de zaak aan Georgia Avenue. Hij had de laatste keer krap gezeten en Rodel had het hem gepoft. Toen hij de zaak weer uit kwam, zag hij een grote man met een hond, een gespierde lichtbruine boxer, op de stoep lopen. De man, breedgeschouderd en met peper-en-zoutkleurig haar, maakte net zijn eigen zaak open, die met het uithangbord in de vorm van een vergrootglas boven de etalage. Dat bord was ’s nachts altijd verlicht. Die man werkte daar al zo lang Lorenzo leefde. Je reed ’s nachts door Georgia, op weg naar huis na een feest of een avond in de disco, of na een vrijpartij met een meisje, en als je dan dat bord zag? Dan wist je dat je bijna thuis was. Lorenzo had gehoord dat de man ook football-coach was, dat hij de jeugd trainde op het veld van Roosevelt High. Joe Carvers zoon zat bij hem in het elftal. Hij had van Joe gehoord dat het een goeie vent was.


  ‘Mooie hond,’ zei Lorenzo in het voorbij gaan tegen de rug van de man.


  ‘Dat is voor het eerst dat iemand Greco mooi noemt,’ zei de man. Hij draaide zich om en keek naar Lorenzo in zijn uniform. Toen duwde hij zijn deur open. ‘Tja‚ ik moest maar eens aan het werk gaan.’


  ‘Wat u zegt,’ zei Lorenzo. ‘Ik kan ook maar beter beginnen.’


  ‘Veel plezier,’ zei de man, die gevolgd door zijn boxer zijn zaak inliep.


  Aan het werk, dacht Lorenzo, en hij klom achter het stuur van zijn busje. Met een trots gevoel draaide hij de contactsleutel om.


  2


  


  


  


  Om halftwaalf had Rachel Lopez al een redelijk productieve dag achter de rug. Ze was naar PG County gereden voor haar eerste afspraken, een in Barnaby Heights en een bij Addison Road, een paar jeugdige delinquenten die net hun straf voor drugsmisdrijven hadden uitgezeten, wat voor het gros van haar klanten gold. Daarna was ze op weg gegaan naar een daklozenopvang voor mannen in een zijstraat van Central Avenue om een van haar oudere klanten te bezoeken, Dennis Coles, maar onderweg was ze op politiewagens gestuit die allemaal in dezelfde winkelstraat voor haar stonden. Volgens de verkeersberichten op 1500 AM was er een roofoverval gepleegd en had de politie de weg afgezet. Ze keerde haar Honda, reed naar Cheverly en parkeerde op het terrein van een appartementencomplex met tuinen, waar ze bij het huis van een zekere Rudolph Monroe aanbelde.


  Monroes moeder Deanna deed open. Ze was rond de dertig, gezet en slonzig. Ze droeg een spijkerbroek en een T-shirt van een familiereünie. Er bungelden grote gouden ringen in haar oren.


  Rachel hoorde ergens achter in het appartement het tekenfilmgeschetter van een tv. Waarschijnlijk was Jermaine thuis, Deanna’s jongste van vier. Rachel vond het belangrijk de namen van de naaste verwanten van haar klanten te leren en te onthouden. Rachel vermoedde dat Jermaine nu vlak voor het scherm zat met een glas priklimonade vol suiker en zijn hand in een zak Doritos of chips.


  ‘Hallo, mevrouw Lopez,’ zei Deanna. Haar blik was hartelijk, maar ze vroeg Rachel niet binnen.


  ‘Ha‚Deanna.’


  ‘Rudy is er niet.’


  ‘We hadden een afspraak,’ zei Rachel. Niet geïrriteerd, maar als constatering van een feit.


  ‘Ik heb nog zo tegen hem gezegd dat u zou komen,’ zei de moeder.


  ‘Weet u waar hij is?’


  ‘Hij is met die bedrijfsleider gaan praten.’


  ‘Wat voor bedrijfsleider?’


  ‘Van Popeye’s.’


  ‘Aan Landover Road?’ vroeg Rachel hoopvol. Ze had de bedrijfsleider daar eerder gesproken. Hij had twee broers die hadden gezeten en stond niet afwijzend tegenover het aannemen van delinquenten.


  ‘Ja. Ik zag dat ze iemand zochten, er hing een bordje achter het raam. Rudy wist wel dat jullie een afspraak hadden, maar ik zei tegen hem: je moet het ijzer smeden als het heet is. Snapt u?’


  Rachel zei dat ze het snapte en dat ze blij was dat Rudolph zo gemotiveerd was. Ze was nooit boos als er zoiets gebeurde, want de tijd die een klant besteedde aan actief naar werk zoeken was welbestede tijd, en veel belangrijker dan een afspraak met haar zou kunnen zijn. Als Rudy echt op zoek was naar een baan, tenminste.


  ‘Zeg maar dat ik geweest ben,’ zei Rachel.


  ‘Ik zal het doen.’


  ‘Leuke oorbellen,’ zei Rachel voordat ze afscheid nam.


  ‘Dank u,’ zei Deanna met een glimlach.


  Terug in de auto raadpleegde Rachel het rooster van Narcotics Anonymous dat ze van internet had geplukt en keek op haar horloge. Er begon zo een bijeenkomst in East Capitol. Als het niet te druk was op de weg, kon ze het staartje nog meepikken, even zitten en ontspannen. En bidden, als ze toch zat.


  


  Het was een zwarte rottweiler met lichtbruine sokken en lichtbruine traanvormige vlekken onder zijn ogen. Hij lag altijd onder een roestige roodbruine Cordoba die op blokken in de betegelde achtertuin van een rijtjeshuis aan Randolph Street stond, ten westen van North Capitol, ter hoogte van de huisnummers 200-300.


  Lorenzo Brown had de hond vaker gezien. In juli had hij een ‘officiële waarschuwing’ op de achterdeur van de eigenaar geplakt omdat het dier geen fatsoenlijke huisvesting had. De overtreding was door een van de buren gemeld. Het was, samen met aan de ketting leggen, de meest voorkomende melding.


  Lorenzo zat in zijn Chevy Astra in de steeg achter het rijtjeshuis door de lens vaneen digitale camera te kijken. De hond was onder de Cordoba vandaan gekropen en had even lusteloos geblaft. Nu keek hij nieuwsgierig en zonder enige agressie naar Lorenzo, met zijn tong uit zijn bek. Lorenzo maakte een foto en noteerde het huisadres, dat op een VERBODEN TOEGANG-bordje aan het rasterhek stond. Toen reed hij de steeg uit en om het huizenblok heen en parkeerde de bestelbus vlak bij het huis aan Randolph Street.


  Zoals hij altijd deed in deze tijd van het jaar liet Lorenzo de motor en airco draaien om de bus koel te houden. Hij stapte uit en sloot de Astra met zijn reservesleutel af. Hij overzag de straat, een doorsnee rij stenen huizen met torentjes op het dak. Hier, bij Florida en North Capitol, zouden de bendes de dienst nog uitmaken en er scheen veel gedeald te worden, maar vandaag waren er geen criminele activiteiten te zien. Er stonden busjes van aannemers en pick-ups in de straat geparkeerd. Uit de open ramen van een huis schalde Spaanse muziek met ijle zang en schetterend koper blikkerig uit de goedkope gettoblasters van huisschilders. Een blanke vrouw in een broekpak, een makelaar, vermoedde Lorenzo, stond nerveus rokend op de stoep in haar mobieltje te praten.


  Oude wijkbewoners zaten op de veranda’s en stoepen voor hun huizen met geamuseerde blik naar het blanke meisje te kijken. Achter hun blikken school onbehagen. Ze wisten dat in de nabije toekomst hun eigen hoekje van de wereld zoals zij het kenden zou ophouden te bestaan.


  ‘O-o,’ zei een man die op een schommelbank op zijn veranda zat toen Lorenzo de straat overstak en naar een van de huizen liep. ‘Wat heeft JJ nou weer gedaan, dat de politie aan de deur komt?’


  ‘Zie jij dan een pistool aan zijn riem?’ zei een buurman, die op net zo’n bank op de veranda van zijn eigen huis zat.


  ‘Zonder m’n bril kan ik die dikke reet van jou niet eens zien.’


  ‘Dat is de hondenman, idioot.’


  Lorenzo hoorde dat soort opmerkingen vaak wanneer hij ergens kwam. Voor mensen die niet beter wisten, leek hij inderdaad een soort politieman. En anders toch een officieel iemand, of iets belangrijkers dan een parkeerwacht. Hij droeg een hemelsblauw overhemd met een badge van de Humane Society op zijn borstzakje, een donkerblauwe pilotenbroek en stevige zwarte laarzen met dikke zolen, handig als je over een hek moest klimmen. Hij droeg geen enkel verdedigingswapen, onder zijn kleding noch aan zijn riem.


  Zwarten schroomden niet zijn aanwezigheid te bespreken in zijn aanwezigheid, zoals ze ook niet schroomden een wildvreemde ronduit te zeggen dat zijn kleding of auto hun niet beviel, Bezocht hij daarentegen de blanke, welvarende delen van wijk 3 voor zijn werk, dan ging er geen koor van stemmen op en kreeg hij maar weinig vragen.


  ‘Hoor eens, JJ is er niet,’ riep de man die Lorenzo als de hondenman had herkend vanaf zijn veranda.


  Lorenzo liep gewoon door naar het huis, een van de weinige met een portiek in plaats van een veranda. Hij zag het siermetselwerk boven de deur en de kleurige mozaïektegels op de stoep ervoor.


  Hoewel hij te horen had gekregen dat ‘JJ’ er niet was, klopte Lorenzo toch aan, maar hij vermoedde dat JJ als hij er wél was evenmin open zou doen. Tijdens het wachten begon hij een nieuw waarschuwingsformulier in te vullen op zijn klembord. Al snel hoorde hij voetstappen achter zich, en toen de stem van de oudere man die vanaf de veranda naar hem had geroepen.


  ‘Ik zeg toch dat hij er niet is?’


  ‘Ik wou het toch even proberen,’ zei Lorenzo. Hij hield zijn ogen op het formulier dat hij stond in te vullen, maar hij voelde de man naast zich en rook zijn kegel en de zweetlucht die uit al zijn poriën opsteeg.


  ‘Hier zul je hem niet vinden.’


  ‘Hoezo, is hij verhuisd?’


  ‘Ik bedoel dat hij er om deze tijd nooit is. Hij werkt overdag.’


  De vorige keer dat Lorenzo hier was, had hij de man ook gesproken, en toen had hij net zo geroken. Een man van in de vijftig, nog jong genoeg om te werken, maar hij werkte niet en dronk op klaarlichte dag. Wallen onder zijn ogen, een gehavend gebit, ‘gepensioneerd’ terwijl hij nog vijftien jaar zou kunnen werken. Hij droeg zo’n suffe Kangol-pet.


  ‘Jefferson is de naam. Ik ben een vriend van JJ, John Junior.’


  ‘Heeft John Junior ook een achternaam?’


  ‘Aaron.’


  Lorenzo Brown noteerde de complete naam van de bewoner op het formulier. Hij kon het ook gemakkelijk in de gids op kantoor vinden, maar op kantoor zitten was niets voor Lorenzo.


  ‘Ik ben een agent van de Humane Society. Brown, heet ik.’


  ‘Ik weet wel wie je bent,’ zei Jefferson niet vriendelijk maar ook niet onvriendelijk. Hij gaf Lorenzo geen hand. ‘Jij bent hier van de zomer al eerder geweest.’


  ‘Zo te zien is er weinig veranderd. Volgens mij heeft hij niets voor zijn hond gedaan.’


  ‘Maar hij is het wel van plan.’


  ‘U bent een vriend van hem, zei u?’


  ‘Ja,’ zei Jefferson bijna trots.


  ‘Ik wil u graag uitleggen wat JJ moet doen om zijn hond te houden. Ik zou hem niet graag in beslag nemen.’


  ‘Wou je zeggen dat je die schat mee zou nemen?’


  ‘Liever niet, maar het is mijn werk.’


  ‘Godver!’


  ‘Zullen we even omlopen?’


  Jefferson keek om zich heen alsof hij erover nadacht, alsof hij iets anders te doen had.


  ‘Nou?’ drong Lorenzo aan.


  ‘Geef me vijf minuten,’ zei Jefferson. ‘Ik moet plassen.’


  Je bedoelt dat je nog een slok moet nemen, dacht Lorenzo. Hij knikte naar Jefferson en liep terug naar zijn bestelbus.


  Lorenzo reed naar de steeg achter de huizen en wachtte. Vijf minuten werden een kwartier. Hij floot zacht naar de hond en toen die naar het hek liep, stak Lorenzo zijn knokkels door een ruit van het gaas. Een droge snuit werd tegen zijn hand gedrukt. ‘Stil maar, meisje,’ zei Lorenzo. ‘Ik doe niks.’


  De oogleden van de hond waren zo naar binnen gekruld dat ze in haar ogen leken te groeien. Afgezien daarvan leek ze goed doorvoed en in redelijke conditie. Haar baas had een roestvrijstalen bak met water bij de auto gezet, maar het water was nu waarschijnlijk warm van de zon. Nog afgezien van de gezondheidsproblemen had de hond geen echt onderkomen, behalve dan onder die wankele auto. Misschien vond haar baas dat hij genoeg had gedaan. Lorenzo nam aan dat het geen opzettelijke dierenmishandeling was, maar gewoon onwetendheid.


  Het rook in de steeg naar uitwerpselen, afval en iets wat ooit had geleefd, maar nu in ontbinding verkeerde. De stank hing misselijkmakend penetrant in de windstille augustushitte.


  Twee jongens, allebei in een spijkerbroek en een lang wit T-shirt, liepen langs Lorenzo Brown door de steeg. Ze grijnsden naar de hond, die achteruitdeinsde toen ze passeerden. T-shirt met spijkerbroek was het uniform van jonge jongens in de lagere rangen van de drugswereld, maar het was Brown opgevallen dat zowel blanke als zwarte jongeren in de voorsteden, nette jongeren, goede leerlingen, wat dan ook, dezelfde combinatie droegen. De nette kinderen haalden hun mode-ideeën uit The Source, van cd-hoezen en van de hiphopclips die in 106th and Park werden vertoond. Lorenzo wist niet beter of dit tweetal speelde ook alleen maar voor gangster. Ze namen hem vluchtig op, maar zeiden niets tegen hem. Als zijn collega Mark hier nu had gestaan, die blank en dus loslopend wild was, hadden de jongens wel iets gezegd, een of andere grap over hem gemaakt. Ze moesten wel, want zo stond het in het contract. Maar Mark zou het niet erg hebben gevonden.


  Jefferson liep door de steeg naar Lorenzo toe. Hij rook nog sterker naar alcohol dan eerst.


  ‘Oké dan‚’zei Jefferson.


  ‘Laten we met de huisvesting beginnen,’ zei Lorenzo.


  ‘Zeg het maar, ik luister.’


  ‘Een hond moet onderdak hebben, een echt onderkomen. En dan heb ik het niet over die ouwe Plymouth.’


  ‘Het is een Chrysler.’


  ‘Maakt niet uit. Die auto heeft niet eens banden; als hij van die blokken glijdt, kan hij die hond vermorzelen. Maar waar het om gaat is dat de hond moet kunnen schuilen. Hij moet veilig zitten als kinderen stenen naar hem gooien en zo. Is dat duidelijk?’


  ‘ja, kinderen kunnen gemeen zijn.’


  ‘De vorige keer heb ik een waarschuwing voor uw vriend achtergelaten waar dit ook allemaal instond.’


  ‘Ik weet zeker dat hij die heeft gekregen, want we hebben het erover gehad. En hij zei ook dat hij er iets aan ging doen. Als hij tijd had.’


  ‘Het is de hoogste tijd. Dit dier heeft zorg nodig.’


  ‘Maar kijk dan,’ zei Jefferson, en hij glimlachte quasi-liefdevol naar de hond. ‘Die hond maakt het goed. Niks mis mee.’


  ‘Nou, toch wel. Ziet u hoe zijn oogleden naar binnen groeien?’


  ‘Hij is net wakker. Zijn ogen zijn nog dik, meer niet.’


  ‘Dat heet entropie. Het is een afwijking die je vaak ziet bij rottweilers.’


  ‘Gaat hij eraan dood?’


  ‘Nee, het is te behandelen. Met antibiotica, u weet wel, pillen. En het kan geopereerd worden. Waar het om gaat is dat die hond zorg nodig heeft.’


  ‘Hm-hm.’


  ‘Volgens de wet in deze stad kunnen mensen die niet goed voor hun dieren zorgen veroordeeld worden.’


  ‘Echt waar?’


  ‘En ziet u die excrementen daar?’ zei Lorenzo, wij zend naar de met drollen bezaaide tegels.


  ‘Testamenten?’


  ‘Nee, excrementen. Stront.’


  ‘Honden poepen, jongeman.’


  ‘Mensen ook, maar wij laten het niet in de achtertuin liggen. Het moet schoongemaakt worden, want die drollen verspreiden ziekten en trekken vliegen aan. Om nog maar te zwijgen van de stank.’


  ‘Ik zal tegen JJ zeggen dat hij het moet opruimen, maar het helpt toch niks. Weet je, die steeg heeft gewoon een natuurlijke stank.’


  ‘Inderdaad,’ zei Lorenzo, die zijn formulier bijna had ingevuld. ‘Wat u vandaag ruikt, is een rat. Of een jong poesje, misschien. Er is iets in die steeg doodgegaan.’


  ‘Er blijft daarvan alles dood liggen,’ zei Jefferson.


  ‘Geef dit aan de eigenaar van de hond,’zei Lorenzo, en hij reikte Jefferson het formulier aan. ‘Zeg maar tegen hem dat ik terugkom om te zien wat hij voor de hond heeft gedaan. Zeg maar dat ik binnenkort kom.’


  Jefferson liep de steeg uit en ging de hoek om, en Lorenzo zette de radio op 1500 AM voor de verkeersberichten die om de acht minuten werden uitgezonden. Hij moest naar de grote markt voor de groothandel bij Florida Avenue in Northeast. Daar zat een Subway waar ze lekkere tonijnsalade hadden. Hij had op het parkeerterrein afgesproken met mevrouw Lopez. Dan konden ze tijdens de lunch praten. Mevrouw Lopez vond de tonijnsalade daar ook lekker.
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  ‘Ik was vanochtend in New York,’ zei een man die Rogers heette vanaf de stoel voor de gastspreker voor in de zaal ‘Nou ja, eigenlijk was het New Jersey, helemaal in het noorden van New Jersey, als je het precies wilt weten. Ik was er voor zaken, auto’s kopen op zo’n veiling, je weet wel. Ik ben er zo’n tweeënhalf uur geleden vertrokken. Ik weet dat jullie nu denken: maar het is wel drieënhalf, vier uur rijden naar Washington, heb ik gelijk?’


  ‘Tenzij je auto vleugels heeft,’ zei een man met een groene Paul Pierce-trui op de voorste rij.


  ‘O, vandaag had mijn auto vleugels,’ zei Rogers. ‘Engelenvleugels. Want vanochtend voelde ik me een engel achter het stuur. Ik bedoel, ik was op een soort goddelijke missie… Ik moest deze bijeenkomst halen, begrijp je?’


  ‘Ja,’ zei een tengere jonge vrouw in een haltertopje op de tweede rij.


  ‘Het maakte me niet uit hoe hard ik reed. Honderdvijftig, honderdvijfenzeventig kilometer per uur. Ik heb zelfs niet één keer gekeken hoe hard ik reed, want het kon me gewoon niks schelen. Ik was niet bang voor de politie of wat dan ook. Ik bedoel, ik was nog liever de bak in gedraaid dan dat ik deze bijeenkomst had moeten missen. Ik ga nog liever naar de gevangenis dan naar waar ik zat. Want ik zat gewoon helemaal aan de grond. Man, wat was ik het zat.’


  En nu, dacht Rachel Lopez, ga je ons vertellen hoe zat je het wel niet was.


  ‘Wat ik zat was?Ik was het zat om te zien hoe mijn oma naar de grond keek als ik iets tegen haar zei. Want als ze in mijn ogen had gekeken, die vrouw die me heeft opgevoed en me als kind in haar armen heeft gehouden, had ze niets meer dan een leugenachtige dief en een schooier gezien.’ Rogers, die een grijzend, gematigd afrokapsel had en er ondanks zijn brokkelige gebit aantrekkelijk uitzag, op een Lamont Sanford-achtige manier, zweeg even voor het effect. ‘Zat. Ik was het zat dat mijn kinderen me de rug toekeerden als ik binnenkwam uit angst dat ik mijn hand zou ophouden voor een tientje. Ze wisten dat hun pa er regelrecht mee naar buiten zou lopen om zo snel mogelijk een bolletje te scoren.’


  ‘Zat,’ zeiden een paar mensen in de groep die in het ritme begonnen te komen.


  ‘Ik was het zat de stront in mijn gore onderbroeken te ruiken,’ zei Rogers, die zijn stem dramatisch liet dalen. ‘Want weet je? Meestal kon ik zo godvergeten weinig liefde voor mezelf opbrengen dat ik geeneens zin had om mijn eigen reet te wassen.’


  ‘Zát!’


  ‘God,’ zei Rogers, ‘wat was ik het zat.’


  Rachel leunde achterover op haar klapstoel. Ze had Rogers vaker horen oreren. Hij was zijn zaak en zijn gezin aan de crack kwijtgeraakt, was diep gezonken, weer opgekrabbeld en was nu eigenaar van een aantal tweedehandsautozaken ten oosten van de rivier de Anacostia, en hij had op zijn rijpe leeftijd nog een tweede gezin gesticht. Hij was nu tien jaar clean, maar bezocht nog drie bijeenkomsten per week.


  Rachel zat achter in de zaal, die was uitgerust met een gehavende lessenaar, een schoolbord en een stuk of vijftig stoelen die in vier hoefijzervormige rijen stonden opgesteld. De meeste waren bezet.


  Het was een zaaltje in het souterrain van een kerk aan East Capitol Street in Northeast. Rachel bezocht bijeenkomsten van Narcotics Anonymous in de hele stad, maar ze ging het liefst naar de bijeenkomst in deze wijk. De eerlijkste verhalen, zowel poëtisch als profaan, klonken op in de klaslokalen, kerk-souterrains, buurthuizen, loodsen en bingohallen van North- en Southeast.


  Rachel was niet aan het afkicken, maar ze woonde regelmatig een bijeenkomst bij. De worstelingen, inzinkingen en kleine overwinningen waarover werd verteld, leerden haar relativeren en gaven haar een spirituele oppepper, iets wat ze nooit in een synagoge of kerk had ervaren. En het was werk. Ze kwam vaak klanten uit heden en verleden tegen, en bleef zo informeel bij hun leven betrokken.


  ‘Ik wilde hier dus komen om jullie allemaal te bedanken,’ zei Rogers.‘Die bijeenkomsten die we hier houden?En jullie? Ik lieg niet als ik zeg dat jullie mijn leven hebben gered.’ Rogers leunde achterover. ‘Dank jullie wel dat ik dit mocht vertellen.’


  ‘Bedankt voor het vertellen,’ zei de groep, min of meer in koor.


  Nadat de vrijwillige leider van de groep een paar mededelingen had gedaan, ging er een collectemand rond. Toen ze aan de beurt was, droeg Rachel haar gebruikelijke dollar bij en gaf de mand door. De leider kondigde het vrije gesprek aan en de jonge vrouw met het haltertopje na m als eerste het woord.


  ‘Ik ben Shirley, en ik gebruik drugs.’


  ‘Ha, Shirley,’ zei de groep.


  ‘Ik heb mijn dochtertje vanochtend gezien,’ zei Shirley. ‘Ze woont bij mijn oma sinds de rechter heeft bepaald dat ze niet meer bij mij mag wonen…’


  Rachel Lopez voelde dat haar maag begon te knorren. Ze was de misselijkheid voorbij en klaar voor de lunch. Ze had een afspraak met Lorenzo Brown bij die Subway naast de markt bij Florida Avenue. Ze vond dat ze daar lekkere tonijnsalade maakten, en Lorenzo vond hem ook lekker. Lorenzo Brown, een van de geluksvogels die geschoold werk hadden kunnen vinden, leek zich goed te redden.


  ‘… Ik stond op de hoek naar haar te kijken. Nou, eigenlijk achter een boom. Ze ging naar de zomercursus. Ze gaat naar groep 3, op Nalle Elementary in Marshall Heights. Ze had een paars T-shirt aan, met een bij passende korte broek. En een roze rugzakje met stripfiguurtjes erop. Ze zag er blij uit. Ik bedoel, ze huppelde gewoon naar school.’


  ‘Mijn jongste dochter heeft ook op Nalle gezeten,’ zei een vrouw aan de andere kant van de zaal vriendelijk.


  Shirley gaf de vrouw een knikje van verstandhouding. Rachel zag dat Shirleys ogen vochtig waren geworden.


  ‘Ik heb alleen maar naar haar gekeken,’ vervolgde Shirley. ‘Ik wilde haar niet lastigvallen of bang maken of zo. God weet dat ik haar destijds vaak genoeg de stuipen op het lijf heb gejaagd. Ik ben er nog niet aan toe om echt in haar leventje te komen.’ Shirley wreef in haar ene oog. ‘Weet je, het doet pijn als ik eraan denk hoe ik haar al die jaren heb verwaarloosd. Als ze huilde omdat ze honger of dorst had, of gewoon omdat ze vastgehouden en geknuffeld wilde worden, zat ik maar in een kamer met de luxaflex dicht, midden op de dag. Zat ik weer met een stel vrienden aan die glazen lul te lurken.’


  ‘Hm-hm,’ zei een man op een toon alsof hij er alles van wist.


  ‘Ik kan al die jaren niet meer overdoen,’ zei Shirley, “maar ik kijk nu naar de toekomst. We gaan een goede band krijgen, mijn dochter en ik, een band zoals ik nooit met mijn eigen moeder heb gehad. Niet dat ik verbitterd ben of zo. Je kunt het verleden toch niet veranderen, dus kun je het maar beter achter je laten. Ik kijk naar de toekomst…’


  Rachel soesde even weg. Een paar minuten misschien, ze wist het niet precies. Toen schoot haar hoofd weer omhoog en ze deed haar ogen open.


  ‘… dus bedankt dat ik het mocht vertellen,’ zei Shirley.


  ‘Bedankt voor het vertellen.’


  Een pezige, hard uitziende man in een vies rood T-shirt duwde de vuile Redskins-pet op zijn hoofd naar achteren en stak zijn hand op. De groepsleider gaf hem een knikje.


  ‘Ik ben Sarge…’


  ‘Ha, Sarge.’


  ‘…en ik ben zwaar verslaafd, ik kom nou al heel lang naar deze bijeenkomsten, en dan hoor ik jullie allemaal over steun praten. Dat we er allemaal samen doorheen moeten en dat we het allemaal alleen nooit redden als we elkaar niet steunen, dat we op elkaar kunnen leunen terwijl we door die donkere tunnel naar de andere kant lopen. Het is heel goed dat jullie dat allemaal zeggen. Maar als het bij woorden blijft, is het alleen maar gelul.’


  Sarge ging verzitten en het gekraak van zijn stoel kwam boven het geroezemoes in de zaal uit.


  ‘Ik heb nooit veel opgehad met geknuffel en dat soort flauwekul. Ik heb niet veel vrienden. De maten uit mijn jeugd zitten nu allemaal in de bak, als ze niet morsdood zijn. Mijn familie? Mijn moeder en mijn broers? In hun ogen kan ik ook net zo goed dood zijn. Daar zit ik niet mee. Ik ben een solist, als je het echt wilt weten. Dat vind ik meestal wel best.


  Maar soms heb zelfs ik iemand nodig om mee te praten. En jullie zeggen altijd: “Als je er even niet meer tegen kunt, als je op het punt staat weer iets te gebruiken, kun je ons altijd bellen.” Jullie hebben een lijst met telefoonnummers uitgedeeld, speciaal daarvoor. Ja toch?’


  ‘Ja,’ zei een zachte stem.


  ‘Weten jullie nog, die barbecue van de groep afgelopen weekend?’ zei Sarge. ‘Daar bij Fort Dupont? Ik was er ook. Niet dat een van jullie het nog zal weten. Er heeft niet echt iemand iets tegen me gezegd. Maar ik was er wel. Ik werd het zat om met een flesje prik in mijn ene hand te staan en met mijn andere hand met het kleingeld in mijn zak te rammelen terwijl jullie met elkaar praatten en lachten en lol hadden. Dus ging ik naar huis.


  Ik heb een appartementje in een zijstraat van Bladensburg Road, daar bij de Shrimp Boat. Ik heb een terras achter het huis, en iedereen uit het complex ma g het gebruiken. Iemand heeft er een barbecue of zoiets neergezet, zo’n goedkoop lor van de CVS. Ik besloot dus zelf maar te gaan barbecueën. Ik ging naar de buurtsuper en haalde houtskool, hotdogs en broodjes. Ik stak de barbecue aan en begon worstjes te bakken. Ik had een oude cassette opgezet, een verzamelbandje van Frankie Beverly. En het deed me gewoon denken aan vroeger, ’s zomers buiten eten en al dat gelul, je kent dat wel. Ik kreeg trek in een biertje en een joint. Er is echt niks lekkerder, ’s avonds, in de zomer. Muziekje erbij, beetje barbecueën. Daar hoort toch een koud biertje bij, vind je niet?’


  ‘Zeker weten,’ zei een man.


  ‘Nou moet je één ding goed begrijpen,’ zei Sarge. ‘Ik doe niets liever dan high worden. Ik zou zó over honderd naakte vrouwen heen stappen als ik dacht dat ik de kans had aan de andere kant een blow te krijgen. Zo gek ben ik op dat spul. Maar hoe lekker ik het ook vind, ik wóú het niet, snap je? Maar ik wist niet hoe ik mezelf moest tegenhouden.


  Nou, en toen dacht ik dus aan jullie. Dat jullie altijd zeggen: “Als je de behoefte voelt, bel ons dan.” En ik pakte die lijst, die met de nummers. En ik begon te bellen.’


  Sarge schraap te zijn keel. ‘Ik belde eerst een paar mannen van de lijst. Ik wilde geen vrouw spreken. Ik ben geen flikker of zoiets, echt niet, maar ik zocht hulp, geen relatie. Als ik een vrouw heb, gebruik ik haar trouwens toch alleen maar.’


  ‘Hmph,’ snoof een man.


  ‘En zal ik jullie eens iets vertellen?’ zei Sarge. ‘Er belde niemand terug. Helemaal niemand. Ik kreeg overal de voicemail, en ik heb overal mijn nummer ingesproken. Maar wat ik even wilde zeggen: niemand van jullie heeft teruggebeld.’


  Het bleef even stil, en toen zei Shirley: ‘Je hebt gewoon de verkeerde nummers gebeld, joh.’


  ‘Ik heb de nummers van de lijst gebeld,’ zei Sarge.


  ‘Niet het mijne,’ zei Shirley. ‘Ik had wel teruggebeld. En het had me niks uitgemaakt dat je niet van vrouwen houdt.’


  ‘Ik heb niet gezegd dat ik niet van vrouwen hou.’


  ‘Goed, dan vind je er niks aan. Hé, ik ben ook niet op zoek naar een relatie, maar ik had je teruggebeld, hoe je ook over ons denkt, omdat je hulp nodig had. En al lijk je… ik weet niet, geen mensenvriend of zo, ik had je toch gebeld. Want ik oordeel niet over mensen, begrijp je? Daar heb ik het recht niet toe. Wij geen van allen.’


  ‘Wat je zegt,’ zei een vrouw achter in de zaal.


  ‘Want als je oordeelt,’ zei Shirley, ‘stel je niks voor. En als je wat voorstelt, oordeel je niet.’


  Sarge trok zijn pet strak over zijn hoofd. ‘Goed dan. Daar kan ik in mee gaan. Ik wil hier geen negativiteit inbrengen. Alleen, je wéét wel.’ Sarge keek naar zijn schoenen en zei zacht: ‘Dank jullie wel dat ik dit mocht vertellen.’


  ‘Bedankt dat je het hebt verteld.’


  ‘Als er verder niemand iets wil zeggen,’ zei de groepsleider, ‘zullen we dan een kring vormen?’


  Een handjevol mensen die hun eigen redenen hadden om zich niet op hun gemak te voelen bij dit overduidelijk spirituele en uitgesproken christelijke onderdeel van de bijeenkomst, verliet de zaal. De anderen stonden op, liepen naar voren, vormden een grote kring, legden hun handen op elkaars schouders en bogen hun hoofd. Rachel Lopez stond naast Sarge, de boze man met de Redskins-pet. Ze legde haar hand op zijn gespierde schouder en voelde zijn eeltige hand in haar nek. Ze deed haar ogen dicht.


  ‘God, geef me de kalmte om te aanvaarden wat ik niet kan veranderen, de moed om te veranderen wat ik kan veranderen en de wijsheid om tussen deze twee het onderscheid te maken.’


  Na het gebed om kalmte, moed en wijsheid bad de groep het onzevader en besloot met ‘amen’.


  ‘Narcotics Anonymous,’ zei de leider.


  ‘Het werkt als jij eraan werkt!’


  Voor de deur van de kerk schudde Rachel een sigaret uit een pakje Marlboro Light. Ze stak hem aan met een lucifer uit het doosje dat ze de vorige avond in de bar van een hotel had gekregen. Ze bleef rokend op de stoep staan kijken hoe de groep uitéénging. Er waren veel groepjes van twee of drie mensen die naar auto’s liepen van bestuurders die hen kwamen halen om er zeker van te kunnen zijn dat ze naar de bijeenkomst waren gegaan. Anderen liepen naar een bushokje en gingen op de banken zitten. Een enkeling liep door East Capitol naar zijn huis of werk.


  Shirley, het meisje met het haltertopje, liep naar Rachel toe en bleef voor haar staan.


  ‘Pardon?’ zei Shirley. Ze was heel klein en ze had amandelvormige ogen, een melkchocoladebruine huid en een mooie glimlach. Ze zag eruit als dertig, maar tijdens een eerdere bijeenkomst had ze gezegd dat ze twintig was. Haar drugs gebruik had haar tien jaar ouder gemaakt. Als haar dochter zes was, had Shirley haar op haar veertiende gekregen.


  ‘Ja?’


  ‘Mag ik een sigaret van je?’


  ‘Natuurlijk.’


  Rachel schudde een sigaret uit het pakje. Shirley nam hem aan en Rachel bood haar vuur aan.


  ‘Laat maar,’ zei Shirley, en ze stak de sigaret achter haar rechteroor. ‘Hij is voor later.’


  ‘Dan heb je deze nodig,’ zei Rachel, en ze gaf Shirley het doosje lucifers.


  Shirley glimlachte. ‘Nog een gezegende dag.’


  ‘Jij ook,’zei Rachel Lopez.


  Shirley liep naar de stoeprand en bleef met haar hand op haar heup staan. Rachel liet haar sigaret vallen, trapte hem uit en liep naar haar auto.


  4


  


  


  


  De kleine vrouw met uitpuilende ogen, die volgens Lorenzo Brown verslaafd was, droeg slechtzittende kleding en een sjaal om haar mottige haar. Ze stond samen met Lorenzo, Rachel Lopez en vele anderen in de rij in de Subway bij Florida en New York Avenue achter het plexiglas dat de bediening van de klanten scheidde en praatte met luide stem tegen de medewerkster, een latina, die haar broodje maakte.


  ‘Waarom doe je mayonaise op mijn broodje terwijl ik mosterd had gevraagd?’ zei de vrouw.


  De latina keek niet op en zei niets terug. Het had geen zin om tegen te spreken of zelfs maar iets te zeggen. En er was een communicatieprobleem, want de werkneemster sprak nauwelijks Engels. Ze haalde gewoon het bovenste deel van het broodje, pakte een mes en smeerde mosterd op het brood.


  ‘En ik wil ook meer vlees op dat klote ding,’ zei de vrouw. ‘Meer kalkoen en alles. Hoor je me?’


  De kleine ruimte voor de klanten was bijna helemaal gevuld met zwarten, blanken en latino’s, velen in uniform en sommigen in goedkope kantoorkleding. Niemand zei tegen de vrouw dat ze zich moest gedragen of dat ze domweg haar klep moest houden. Een paar klanten die niet al te zeker waren van hun eigen positie in het leven genoten van het getier van de vrouw, maar de meesten, onder wie ook Rachel Lopez en Lorenzo Brown, voelden zich onbehaaglijk, maar grepen niet in. Als ze dat wel deden, zou het alleen maar erger worden, en trouwens: iemand die zo vol zelfhaat zat, was toch niet te veranderen. Toch voelden veel mensen in de zaak, ook Rachel en Lorenzo, een lichte schaamte omdat ze de werkneemster niet te hulp schoten.


  ‘Zie je dat?’ zei de vrouw, die zich naar Rachel Lopez omdraaide. Ze zag aan Rachels huid en ogen dat ze latina was, bedacht zich en wendde zich af. Toen richtte ze haar blik op Lorenzo Brown, die naast Rachel stond. ‘Jíj ziet het toch wel? Die mensen pikken onze banen in en ze spreken de taal niet eens. Hoe komen ze er in vredesnaam bij dat ze zoiets onbenulligs kunnen doen als een broodje maken?’ Ze keek weer naar de vrouw die met haar broodje bezig was. ‘Goed zo. Meer vlees, zoals ik je had gezegd.’ Ze zette een hand in haar zij en haar stem daalde tot een gemompel. ‘Een beetje proberen een vrouw hier af te zetten.’


  Rachel Lopez en Lorenzo Brown kregen hun broodjes, betaalden afzonderlijk en liepen de zon in.


  


  Ze gingen in Rachels Honda zitten omdat de bus volgens Lorenzo naar pis stonk. Jerry, een van zijn collega’s, had de vorige dag in die Astra gereden. Hij had een kat in een kooi vervoerd die de hele weg naar de opvang had zitten trillen en piesen. Jerry was kennelijk vergeten de kooi aan het eind van zijn dienst schoon te maken.


  Het kon Lorenzo niet ontgaan dat de auto van mevrouw Lopez net zo rommelig en vuil was als de bus, De verschoten, met as bestrooide matten op de vloer lagen bezaaid met lege koffiebekers en kauwgomwikkels. Een berg dossiers en papieren was slordig op de achterbank gegooid. Er hingen een paar groene luchtverfrissers aan de achteruitkijkspiegel, maar toch rook het in de Honda naar nicotine.


  Het stonk tenminste niet naar pies. Kattenpies was het ergst. Lorenzo haatte die lucht. In tegenstelling tot de ernstige patchouli-types met wie hij werkte, raakte hij nooit gewend aan die zure, akelige stank, die altijd in zijn kleren leek te blijven hangen. Nu hij erover nadacht: van die patchouli of hoe die troep ook heten mocht werd hij ook kotsmisselijk.


  ‘Lekkere tonijn hebben ze daar,’ zei Rachel, en ze veegde een restje salade uit haar mondhoek.


  ‘Ze weten hoe het hoort,’ zei Lorenzo.


  Rachel viel op de rest van haar broodje aan en Lorenzo verslond het zijne. Ze had om Spaanse peper gevraagd, en de vrouw achter de toonbank was er gul mee geweest. Rachel snakte naar heet, zoals altijd wanneer ze een kater had. Haar lichaam had een tekort opgelopen, en nu smeekte het om aanvulling.


  Ze aten door zonder nog iets te zeggen. Rachel had een countryzender opgezet, haar soort muziek, en een nummer dat Lorenzo niet kende en ook nooit meer wilde horen klonk zacht uit het dashboard. Ze waren van dezelfde generatie, maar hadden niet dezelfde smaak.


  ‘Zo,’ zei Rachel, nadat ze at haar afval in een zak had gestopt en díe achter zich op de vloer voor de achterbank had gegooid. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Alles goed,’ zei Lorenzo zoals altijd.


  Rachel Lopez knikte en keek Lorenzo recht aan in een poging zijn blik naar zich toe te trekken. Dat kon ze goed: hem naar zich toe trekken.


  ‘Echt waar‚’ zei hij.


  ‘Fijn dat te horen,’ zei Rachel. ‘Het loopt op rolletjes, zeker?’


  ‘Het gaat op en neer,’ zei Lorenzo. ‘Als ik ’s ochtends wakker word, heb ik meestal zin om naar mijn werk te gaan, maar weet je? Soms heb ik geen zin om mensen te zien. Je weet wel, al die dingen die mensen doen die je op je zenuwen werken. Ik heb het over de politiek en de dagelijkse dingen. Koppijn krijg ik ervan.’


  ‘Welkom in de tredmolen.’


  ‘Maar verder gaat het goed.’


  ‘Als je er zo over denkt, doe je het beter dan de meeste anderen.’


  Hij keek haar aan en haar ogen glimlachten naar hem. Mevrouw Lopez had mooie bruine ogen, zelfs zonder make-up. Ze probeerde haar uiterlijk te verbergen, alles aan haar wat aantrekkelijk was, haar figuur, alles, maar dat mooie innerlijk kon ze niet verstoppen. Bij goede mensen scheen dat er gewoon doorheen.


  Zo zag je maar weer dat je eerste indruk van iemand helemaal verkeerd kon zijn. Maar hoe zij zich tijdens hun eerste ontmoeting had gedragen, dat moest opzet zijn, dacht hij.


  Toen hij uit de gevangenis kwam, had hij schriftelijk bericht gekregen, gevolgd door een telefoontje, dat hij zich binnen drie werkdagen moest melden bij ene mevrouw Lopez, zijn reclasseringsambtenaar, ergens in een kantoor in Prince Georges County in Maryland. Hij was door een metaaldetector gelopen en had in een wachtkamer gezeten, net als bij een dokter, met allemaal vrouwenbladen als de Rosie en Good. Housekeeping en zo. Hij had zich afgevraagd waarom ze niets voor mannen hadden, tijdschriften over auto’s of de SI, want er moesten hier toch vooral mannen zitten te wachten. Toen kwam mevrouw Lopez binnen, in net zo’n oudedamespak als ze nu aanhad. Ze had hem een hand gegeven en hem met een koele blik duidelijk gemaakt dat dit zakelijk was, dat zij puur zakelijk was en dat het zo zou blijven.


  Ze waren naar een kamer gegaan die er niet anders uitzag dan de verhoorkamers in alle politiebureaus die hij ooit had gezien, met een gehavende tafel en kale muren, allemaal eender. Ze had hem geen koffie of fris of zoiets aangeboden.


  Toen had mevrouw Lopez formulier 7 A doorgenomen, punt voor punt, alles waar hij zich als voorwaardelijk in vrijheid gestelde aan moest houden. De meeste regels had een idioot nog kunnen bedenken. Hij mocht geen misdrijven meer begaan, mocht geen vuurwapen of enig ander ‘gevaarlijk instrument’ of wapen bezitten en moest zich ‘onthouden’ van het gebruik van bij de wet verboden middelen. Als veroordeeld drugscrimineel moest hij ook regelmatig een drugstest ondergaan. Hij mocht het arrondissement (in zijn geval was dat Washington, Maryland en Noord-Virginia) niet zonder toestemming verlaten, moest zijn reclasseringsambtenaar op de hoogte houden van adreswijzigingen, diende plaatsen waar illegale middelen werden verspreid te mij den en zich te onthouden van excessief alcoholgebruik. Hij moest zijn reclasseringsambtenaar verwittigen van eventuele aanhoudingen (ook wegens verkeersovertredingen) en voldoen aan zijn ‘gezinsverplichtingen’, wat betekende dat hij alimentatie moest betalen. Hij moest altijd de waarheid spreken. En de belangrijkste voorwaarde was, zei mevrouw Lopez, dat hij een vaste betrekking moest handhaven.


  ‘Dat wil zeggen dat je een baan moet houden,’ had ze gezegd, alsof hij de officiële woorden niet begreep.


  ‘Dat is geen probleem.’


  ‘Ik weet het. Je moet werken.’


  ‘Wat ik bedoel, is dat ik al bijna iets heb.’


  Mevrouw Lopez leunde achterover en sloeg haar armen over elkaar in het universele ‘mij maak je niets wijs’-gebaar. ‘Namelijk?’


  ‘Ik krijg een baan bij de Animal Rescue League,’ zei Lorenzo.


  ‘Daaraan Oglethorpe?’


  ‘Yep. Eh… ja. Ik denk dat ze me wel aannemen. Het sollicitatiegesprek ging goed, volgens mij. En ik heb ook niets achtergehouden. De man die daar de leiding heeft, weet alles van mijn detentie.’


  Mevrouw Lopez wees naar punt 13 op het formulier. ‘Dat moet wel. En denk erom: waar je ook werkt, ik kom je van tijd tot tijd op je werkplek bezoeken.’


  ‘Dat dacht ik wel,’ zei Lorenzo. ‘Maar goed, ik zou nu snel moeten horen of ik de baan heb. Binnen een paar dagen.’


  Toen was mevrouw Lopez hem met andere ogen gaan bezien. De koelte in haar blik was gesmolten. Niet dat ze opeens aardig tegen hem ging doen of zo; dat was later gekomen. Ze kwam bij hem op huisbezoek en toen mocht hij op haar eigen kamer met haar komen praten, niet meer in dat hok. En geleidelijk aan was ze hem als een kennis gaan behandelen, en later bijna als een vriend. Ze was net als die leraren vroeger op de lagere school en in de onderbouw, die mensen van wie je dacht dat je nooit met ze zou kunnen opschieten. Degenen die zich in het begin heel hard opstelden, die meteen duidelijk maakten wat de regels waren. Dat waren degenen die je uiteindelijk het meest ging respecteren en die je je nog lang na het eind van het schooljaar bleef herinneren.


  ‘Waarom?’vroeg Rachel Lopez.


  ‘Waarom die baan?’


  ‘Ja.’


  ‘Omdat ik denk dat ik het kan, om te beginnen. Toevallig wéét ik dat ik het kan.’


  Lorenzo vertelde over het programma waar hij in de gevangenis aan had meegedaan. De gedetineerden konden leren honden af te richten. Het waren honden die waren uitgekozen om blinden, gehandicapten, bejaarden, langdurig zieken en dergelijke te helpen en gezelschap te houden. Lorenzo had ingetekend en toen hij was begonnen, had hij ontdekt dat hij er aanleg voor had.


  ‘Hou je van dieren?’ vroeg Rachel, die haar armen niet meer over elkaar geslagen hield, op zachtere toon.


  ‘Altijd al,’ zei Lorenzo.


  ‘Ben je met honden opgegroeid?’


  ‘Nee, ik heb zelf nooit dieren gehad. Hoewel, dat klopt niet helemaal. Ik heb een tijdje een jong katje voor mijn moeder verborgen gehouden, toen ze er nog was. Voordat ik naar mijn grootmoeder ging.’


  Lorenzo ging verzitten. De stoelen in die kamer waren hard. En hij vond het moeilijk om die onbekende over zichzelf te vertellen. Maar nu hij eenmaal was begonnen, tuimelden de woorden om de een of andere reden uit zijn mond.


  ‘Ik had een jong katje gevonden in de steeg waar we toen woonden, in Congress Heights. Daarbij Ballou, in Southeast?’


  ‘Ik ken die buurt. Ik heb er in de loop der jaren een paar klanten gehad.’


  ‘Dat verbaast me niets.’


  Rachel Lopez knikte naar hem ten teken dat hij verder moest vertellen.


  ‘Ik was nog maar een jochie,’ zei Lorenzo. ‘Een jaar of zeven. Het was vlak voordat mijn moeder wegging. Voordat ik bij mijn oma in Northwest ging wonen. Ik zag wat kinderen in de steeg, ze wilden die jonge poesjes daar in een teiltje verzuipen, dat moest van een van hun moeders, zeiden ze. Ik griste er snel een mee en rende naar mijn huis. Ik kon ze niet allemaal redden, dus nam ik alleen die ene mee.


  Ik wist dat mijn moeder helemaal hysterisch zou worden als ik met een beest thuiskwam. Ze was… Ze kon weinig meer hebben, eerlijk gezegd. Een beest in huis? Ik wist dat ze gek zou worden. Ik hield dat katje dus een tijdje verborgen. Nu ik erop terugkijk, moet mijn moeder het geweten hebben. Die geur kun je niet verborgen houden. En ik jatte tonijn en stukjes kip voor dat poesje uit de koelkast.’


  ‘En toen?’


  Lorenzo schokschouderde. ‘Het katje ging naar buiten. Ik denk dat mijn moeder het buiten had gezet. Een hond in de steeg kreeg het te pakken en beet het dood. Mijn eerste les in de wetten van de natuur. Ik was niet kwaad op die hond of niks. Die deed gewoon wat hij moest doen.’


  Het leek of Rachel Lopez hem toen lang aankeek. Uiteindelijk zei ze: ‘Nou, ik hoop dat je die baan krijgt.’


  ‘Ik doe m’n best,’ zei hij.


  En het lukte, maar hij hield het maar een paar maanden vol aan Oglethorpe Street. Het was er niet meer dan een dierenopslag, ze probeerden niet actief dieren in nood op straat te helpen, en Lorenzo was niet meer dan een pennenlikker. Na al die tijd in de cel wilde hij niet achter een bureau vastzitten. Van een collega bij de Rescue League hoorde hij over een vacature bij de Humane Society, waar de ambtenaren echte rechercheurs waren, die een vrijbrief van het Congres hadden gekregen om overtredingen en overtreders van de wetten op de verzorging van dieren en de dierenrechten op te sporen.


  Irena Tovar, de vrouw die de leiding had over de afdeling van de Humane Society aan Georgia Avenue, voelde hem uitgebreid aan de tand. Het eerste dat ze vroeg was waar hij precies voor was veroordeeld. Brown nam aan dat ze wilde weten of hij zich schuldig had gemaakt aan verkrachting of huiselijk geweld of zoiets. Hij vertelde haar van zijn drugsmisdrijven, maar verzweeg de geweldsdelicten uit zijn verleden, en al het andere waarvoor hij nooit was gearresteerd of veroordeeld. Ze zei dat ze het geen probleem vond dat hij had gezeten en dat hij bij de reclassering liep. Ze zei dat ze in rehabilitatie geloofde, en dat ze hoopte dat hij er net zo over dacht.


  Mevrouw Tovar had hem aangenomen, en hij werkte er nu nog steeds. Eerst had hij het vreemd gevonden om een uniform te dragen en een penning te hebben, temeer daar hij nog maar voorwaardelijk vrij was, vreemd om ‘aan de andere kant’ te staan. Wat ook vreemd was, was dat hij zo snel was gewend. Vanaf de eerste dag had de baan hem als een ingelopen schoen gepast.


  ‘Lorenzo,’ riep Rachel Lopez hem terug naar het heden. Hij staarde over het parkeerterrein naar de Capital City Market, waar al die Aziaten en andere buitenlanders handel dreven.


  ‘Ja?’


  ‘Ben je de laatste tijd nog naar de kliniek geweest?’


  ‘Ik ben het wel van plan.’


  ‘Je moet een urinemonster bij de kliniek afgeven.’


  ‘Doe ik. En u weet dat de uitslag negatief zal zijn.’


  ‘Ongetwijfeld,’zei Rachel. ‘Maar toch moet het.’


  ‘Ik ga ook. Maar hé, ik heb deze week een paar biertjes gedronken.’


  ‘Daar heb ik geen problemen mee. In je overeenkomst wordt over excessief alcoholgebruik gesproken. Dat wil niet zeggen dat je geen leven mag hebben.’


  Jij hebt ook een leven, dacht Lorenzo. Ik kan de wijn of whisky of wat je gisteren ook hebt gedronken door je poriën heen ruiken. En ’s zomers, als je zweet, is het echt heel duidelijk. En als we ’s ochtends vroeg afspreken, zie ik dat je gezicht een beetje gezwollen is en dat je rode ogen hebt. Jij bent dus ook een mens; je hebt je problemen, zoals ieder ander. Zoals ze op de bijeenkomsten zeggen: niet oordelen.


  ‘Hoe gaat het verder?’ vroeg Rachel. Ze las zijn blik en maakte haar ogen los van de zijne. ‘Hoe is het met je dochtertje?’


  Lorenzo knikte, kijkend naar een Chinees meisje dat met een stuk speelgoed in haar handbij een van de kramen stond. ‘Goed, denk ik.’


  ‘Hoe heette ze…’


  ‘Shay,’ zei Brown. ‘Ik zie haar wel eens, maar ik mag van haar moeder niet met haar praten.’


  ‘Nooit?’


  ‘Shay weet niet eens wie ik ben. Ik ben een paar maanden voor haar geboorte de bak in gegaan.’


  ‘Heb je het met haar moeder besproken?’


  ‘Ik heb mijn best gedaan, maar Sherelle is niet van plan me in het leven van mijn dochter toe te laten. Ik heb wat geld opzij gelegd voor Shay. Een beetje maar, hoor. Maar wel elke maand. Om haar te helpen als ze later wil studeren.’


  ‘Wat goed, Lorenzo.’


  ‘Ik blijf volhouden. Ik wil dat ze weet wie ik ben. Ze hoeft niet van me te houden of zo, maar toch.’


  ‘Later, misschien.’


  ‘Over later gesproken,’ zei Lorenzo met een blik op zijn horloge, ‘ik moet naar mijn afspraken.’


  ‘Ik ook. En jij gaat gewoon zo door, begrepen?’


  ‘Dat ben ik wel van plan.’ Lorenzo gaf Rachel een hand en maakte het portier van de Honda open. ‘Fijne dag nog, mevrouw Lopez.’


  ‘Jij ook.’


  Ze keek hem na toen hij naar de container bij de Subway liep, zijn af val weggooide en zijn bus opzocht.


  Lorenzo deed zijn best. Hij was niet zo lelieblank als hij zich voordeed, maar hij was een van de beteren. Hij had nu een weg gekozen en die wilde hij blijven volgen.


  Bij hun eerste kennismaking had ze al aangevoeld dat hij zich wilde inzetten. Dat hij goed met dieren kon omgaan, was een gunstig teken. Ze hechtte doorgaans weinig waarde aan onderzoeken en statistieken, maar het was echt bewezen dat diervriendelijke gedetineerden minder recidiveerden. Ze geloofde dat mensen die goed voor dieren waren, meer menselijkheid in zich hadden dan de rest. Dat was gewoon gezond verstand.


  Rachel was niet naïef. Lorenzo had waarschijnlijk ook een paar dingen gedaan die niet in zijn strafblad stonden. Als hij niet ook geweld had gebruikt, had hij het waarschijnlijk nooit zo ver geschopt in de onderwereld. Misschien had hij zelfs wel een moord gepleegd. Op z’n minst had hij meer slechte dingen gedaan dan dealen. Maar ze dacht niet dat de Lorenzo Brown van nu een slecht mens was.


  Dat kon ze zien als ze in zijn ogen keek.
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  Nigel Johnson had zijn zaak tussen Georgia Avenue 6200 en 6300, tussen Sheridan en Rittenhouse Street in Northwest, met Brightwood aan de ene kant en Manor Park aan de andere. Een betonnen trap voerde naar de ingang op de eerste verdieping. Nigel verkocht piepers, wegwerptelefoons, aanstekers, oplaad-stekkers, condooms en al het andere wat zijn jonge, mobiele klanten op straat nodig zouden kunnen hebben. Hij had zelfs een fax en een kopieerapparaat met muntinworp. NJ. ENTERPRISES, stond er op het bord voor de zaak, met‘N.J.’ inschrijfletters, alsof hij het zelf had geschreven.


  Nigel gebruikte de winkel als dekmantel voor zijn echte zaken, en als manier om iets van zijn geld wit te wassen, om een paar dollar in de boeken te zetten, zeg maar. Je moest de fiscus iets laten zien, en hij was echt niet van plan kapot te gaan aan een aanklacht wegens belastingontduiking, zoals hij er veel ten onder had zien gaan. Er was geen kluis en uiteraard kwamen er geen wapens of drugs binnen. Hij leidde de zaak zoals elke middenstander dat zou doen, met als enig verschil dat hij open was wanneer hij wilde. Dealers in de hele stad deden hetzelfde met kapperszaken, schoonheids- en nagelsalons, cadeauwinkels en dergelijke. Blanke dealers, die vooral in de coke zaten, deden het ook, met antiekwinkels in Adams Morgan en boetieks aan de westkant van het nieuwe Shaw.


  De locatie beviel Johnson. De buurt was schoner en veiliger dan Park View, waar hij zijn drugshandel dreef. Het politiebureau van het vierde district, twee kruispunten verderop, tussen Peabody en Quackenbos, hield het tuig min of meer in bedwang en de slechteriken van de straat. Zijn vriend Lorenzo werkte voor de Humane Society bij Fem en Geranium Street, ten noorden van Walter Reed, waar alle straten bomen- en bloemennamen hadden. Hij zag zijn boy niet veel meer, wegens omstandigheden, maar het was goed te weten dat Lorenzo in de buurt was en als vrij man ademde.


  De meeste winkels hier waren zuiver op de graat. Eentje, de Arrow-stomerij, zat er al acht jaar en was nog steeds in handen van hetzelfde Griekse gezin. In het pand waar Nigel Johnson nu zat, zat in de jaren zestig een Chinese wasserij. Daar hoorde nog een mooi verhaal bij. Nigel was nog niet eens geboren toen het gebeurde, maar de oude buurtbewoners hadden het er vaak over en hij kende het uit zijn hoofd. Nigel vertelde het graag, vooral aan zijn ondergeschikten. Hij had nu een groepje om zich heen verzameld.


  ‘Zo rond de tijd dat de zwarten naar deze buurt begonnen te trekken, en dan bedoel ik vóór de rellen, had je wel eens roofovervallen in dit stuk straat Hier aan de Avenue, De beroemdste was die bij Theodore Nye, de juwelier. Die is weg, zoals de meeste mooie winkels. Maar er was er een die minder publiciteit kreeg: de beroving van de Chinese wasser ij, waar wij nu zitten.’


  ‘Hier?’ vroeg DeEric Green.


  ‘Ja, waar wij nu zitten. Er werkten een Chinees, zijn vrouw en zijn mama-san, een oud wijfje dat eruitzag als een gele pruim met gaten als ogen. De kinderen, een meisje en een jongetje, liepen de hele dag in en uit. Een hele familie die bij elkaar woonde, en dan werkten ze ook nog eens samen, sámen, de hele tijd. Jullie weten wel hoe die lui zijn.


  Op een dag kwamen er een paar jonge brothers binnen, vol drank en speed, en ze richtten een pistool op de Chinees en eisten al zijn poen. Die man was natuurlijk niet van plan zijn zuurverdiende geld af te staan, dus een van die brothers werd nerveus, high als hij was, en schoot de Chinees in zijn gezicht. Die moet op het laatste moment zijn hoofd hebben gedraaid, want de kogel schampte langs zijn slaap. Het verhaal dat later ging? Je kon de rook van zijn huid zien slaan. En moet je horen: die vierkante kop van hem bleef altijd een brandmerk houden. Je weet wel, een brandmerk, zoals ze koeien geven?’


  ‘Chang kreeg het teken van Zorro,’ zei DeEric Green.


  ‘Oké,’ vervolgde Johnson, die niet uit zijn ritme wilde raken, al deed Green zijn best om het te doorbreken. ‘Een van de brothers, laten we zeggen dat het de schutter was, want dat maakt het verhaal beter, rende de winkel uit, sprong van de stoep en kwam op een smeedijzeren hek terecht dat er toen stond, precies met zijn lul. Er zaten van die punten op het hek. Nee, pieken, zo heten die dingen. Die piek, die kostte hem een stuk van zijn mannelijkheid; die scheurde gewoon een reep van zijn ballen. Ze hebben het er nog over hoe hij door Georgia rende, krimpend van de pijn, met bloed op zijn broek, op weg naar een wachtende auto.’


  ‘Goed verhaal,’ zei DeEric Green.


  ‘Wacht even,’ zei Nigel. ‘Ik ben nog niet klaar. Het mooiste moet nog komen.


  Die Chinees, zijn vrouw en de oude dame bleven nog een paar jaar in die wasserij werken, al was dat nog maar het begin van de verloedering van de buurt, en al was hun zaak ’s zomers heter dan de zolder van de duivel zelf, zeker achterin, waar mama-san zwoegde. En door al hun harde werk en opofferingen kwamen die twee kinderen van ze meer dan goed terecht De zoon werd een generaal met drie sterren in het leger en noem maar op en het meisje werd professor, zo’n chemicus bij NIH, of een kernkopkundige, zoiets.’


  ‘Wat voor auto heeft ze?’ vroeg Green.


  ‘Ik ken haar niet persoonlijk. En trouwens, wat maakt het uit?’


  ‘Het is vast een Avalon of zo. Ik wil wedden dat ze er een spoiler op heeft laten zetten. Die Chinezen zijn gek op hun Japanse auto’s.’


  ‘Waar het om gaat is dat als je hard blijft werken, ook al zit het tegen, dat het dan goed komt met je. En niet alleen met jou, maar ook met de mensen om je heen.’


  ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei DeEric Green. Hij tuitte zijn lippen en knikte snel.


  ‘Echt?’vroeg Nigel.


  Lawrence Graham, Nigels zware jongen, grinnikte diep vanuit zijn keel.


  ‘Ja hoor,’ zei Green. ‘Je bedoelt die, zeg maar, die padvinderij-spreuk: wees bereid om een klootzak af te maken. Als Chang zelf een schietijzer had gehad, was het allemaal nooit zo gelopen.’


  ‘Het is goed afgelopen,’ zei Nigel. ‘Heel goed, voor de kinderen.’


  ‘Maar die Chinees moest de rest van zijn leven met dat litteken lopen. Hij had net zo goed met een bord kunnen lopen: IK HEB ME OP MIJN DONDER LATEN GEVEN. Hoe kun je je mensen nog onder ogen komen als je die shit op je harses getatoeëerd hebt staan?’


  Nigel Johnson, die aanzijn bureau achter de verkoopbalie zat, drukte zijn vingertoppen tegen elkaar en voelde zich verstrakken onder zijn Seanjohn-joggingpak. Green, een van zijn secondanten, was gewoon oerstom. Hij keek nooit verder dan zijn neus lang was.


  ‘Het verhaal ging niet over die roofoverval,’ zei Nigel. ‘Het ging erover dat die man volhield, dat hij zijn w-e-r-k bleef doen. Hij gaf de erfenis van zijn harde werk aan zijn naasten door.’


  ‘Ik voel ’m,’ zei Green, ‘maar ik zeg: als het mij overkomen was? Als een eikel het nodig vindt een pistool onder mijn neus te duwen, maak ik hem gewoon af.’


  Nigel ademde langzaam uit. Hij keek langs Green, die met zijn elleboog op de toonbank hing, zijn Raiders-petje scheef op zijn hoofd en een dikke kijk-mij-eens platina ketting opeen felgekleurd FUBU-shirt, naar Michael Butler, die bij het raam aan de straatkant stond. Butler knikte alleen maar naar Nigel en zei hem met die slimme bruine ogen van hem dat hij het begreep, dat er geen woorden meer aan vuilgemaakt hoefden te worden.


  Butler was volwassen voor zijn leeftijd. Met zijn zeventien jaar had hij meer benul dan DeEric Green en de meeste andere sufkoppen op de loonlijst. Hij toonde respect, werkte hard en dacht na voordat hij iets zei. Geconcentreerd. Butler deed Nigel aan zichzelf denken in de tijd toen hij zich opwerkte, al was hij op geen stukken na zo hard geweest. Hij had ook iets van Lorenzo in zich, want die zei ook niets als het niet hoefde. Butler was goed.


  ‘Nigel?’ zei Green.


  ‘Ja?’


  ‘Ik moest vanochtend iets regelen.’


  ‘Zeg op.’


  ‘Ik zag die gast, Jujubee, eentje van Deacon, op ons terrein. Ik moest erlangs rijden en hem laten zien wat ik in mijn riem had zitten, vat je ’m? Zijn jongens en hij liepen langzaam weg. Ik zie geen probleem, dat het weer gebeurt of zo, maar ik dacht dat je het toch wilde weten.’


  ‘Waar stond hij?’vroeg Nigel. ‘Precies.’


  Green beschreef de hoek van Morton. Toen hij klaar was, lachte hij trots.


  ‘Nou,’ zei Nigel, ‘dan heb je het verkloot.’


  ‘Huh?’


  ‘Die hoek is niet van ons.’


  ‘Huh?’


  ‘Ik zeg dat die hoek van Deacon Taylor is.’


  ‘Hij is vlakbij ons.’


  ‘Maar hij ís niet van ons, DeEric. Hij is van Deacon. Ik heb een afspraak met hem.’


  Green sloeg zijn ogen neer.


  ‘Hoor eens,’ zei Nigel. ‘Ik ben blij dat je initiatief toont, maar je moet mij op m’n Nextel bellen, of Lawrence hier, als je niet zeker weet wat van ons is en wat niet. Straks komt er nog een oorlog van, en daar zit ik niet op te wachten.’


  ‘Oké.’


  ‘Ja. Oké.’ Nigel was het zat om op Green in te praten, te proberen hem dingen duidelijk te maken die hij nooit zou begrijpen. Hij had het pistool, de kleding, de kettingen, de Escalade met de siervelgen… alle dingen. Maar er zat geen logica achter, geen plan. Deze boy zou het niet redden.


  ‘Maar goed,’ zei Green. ‘Ik moest de opbrengst maar eens gaan halen.’


  ‘Neem Michael mee, hoor je?’


  ‘Nígel,’ zei Green onwillig.


  Ik heet Nigél, dacht Johnson, maar hij verbeterde Green niet omdat hij er het nut niet van inzag. Green werkte nu twee jaar voor hem, en hij kon zijn naam nog steeds niet goed uitspreken. Hij zei dat hij het moeilijk vond omdat zijn neef, die Nigel Lewis heette, het ‘op z’n Engels uitsprak’.


  ‘Neem Michael mee,’ herhaalde Nigel zijn opdracht. ‘Hij moet nog veel leren.’


  ‘Kom mee, jochie,’ zei Green zonder naar de jongen te kijken, met onverholen weerzin op zijn gezicht.


  ‘Heeft je moeder nog iets nodig?’ vroeg Michael Butler aan Nigel.


  ‘Nee hoor,’ zei Nigel. Zonder iets te zeggen bedankte hij Butler met een knikje voor zijn attentheid, en Green en Butler liepen de winkel uit.


  ‘DeEric noemt je Nígel,’ zei Lawrence Graham, die naast hem achter de toonbank zat. Zoals veel van de gevaarlijkste jongens in de stad, degenen met de hardste reputatie, was hij klein en tenger.


  ‘Ik weet het,’ zei Nigel. ‘Hij heeft een neef of zo die het verkeerd uitspreekt.’


  ‘DeEric is stom’


  ‘Vind je?’


  ‘Toch had hij wat één ding betreft gelijk,’ zei Graham.


  ‘Wat dan?’


  ‘Als die spleetoog een geweer met een afgezaagde loop of zo in die wasmand van hem had verstopt, dan had hij die gast aan flarden geschoten.’


  Jij bent ook stom, dacht Nigel, maar hij zei het niet. Graham deed letterlijk wat je hem zei. Zulke mensen waren moeilijk te vinden. Nigel had hem graag aan zijn kant.


  


  Deacon Taylor keek door de voorruit van een Mercedes S430 die aan de oostkant van Georgia stond naar DeEric Green en Michael Butler, die over de stoep naar een zwarte Escalade liepen. Naast Deacon zat Melvin Lee, een van zijn luitenants, spinachtig en klein, met een NY-honkbalpetje met de klep opzij op zijn hoofd. Op de achterbank hing een jongen die Rico Miller heette.


  ‘Is dat hem?’ vroeg Deacon, drieëndertig, knap, breedgeschouderd en tot in de puntjes verzorgd.


  ‘Zo heeft Juju hem beschreven,’ zei Lee. ‘Hij zei dat hij een oranje FUBU-shirt aanhad toen hij tegen Ju zei dat hij door moest lopen. Hij zei dat hij uit die ’Lade met die siervelgen en alles kwam.’


  ‘DeEric Green, hè?’


  ‘Ja. Ik trok vroeger met zijn broer James op. De Greens woonden aan Lamont toen ik aan Kenyon woonde. James en ik zaten op dezelfde school.’


  ‘Tubman?’


  ‘Ja. Ik weet nog dat DeEric altijd achter ons aan liep als we gingen basketballen. Hij woog nog geen dertig kilo, maar hij praatte alsof hij al volwassen was.’


  ‘Woont zijn broer daar nog P’


  ‘Nee, James is dood.’


  ‘Hoe?’


  ‘James kon zich niet beheersen bij de vrouwen. Hij beging de fout iets te beginnen met een meid, al hadden ze hem gewaarschuwd dat ze een vriend had.’


  ‘En die vatte het niet zo goed op, zeker?’


  ‘Ik zou zeggen dat hij James een lesje heeft geleerd.’


  Deacon knikte. Hij moest Melvin nageven dat die ervoor zorgde dat hij van iedereen die aan hun kant van Park View werkte wel iets wist. Hij had de gave aan de weet te komen wie de spelers waren, wat hun achtergrond was, met wie ze een verbond hadden en hoe ze het hadden verkloot. Uiteindelijk maakte iedereen die ene grote fout. Niemand die dat beter wist dan Melvin Lee, die kort geleden na drie jaar zitten was vrijgekomen.


  ‘Wie ís die magere naast DeEric?’


  ‘Een nieuwe, Butler.’


  ‘Wat weet je van hem?’


  ‘Nog niks. Nigel heeft hem in opleiding, maar het lijkt mij niet veel soeps.’


  ‘Dat zal wel weer zo’n project van Nigel zijn. Je weet dat hij altijd van alles verwacht van de jonkies.’ Deacon tikte met een gemanicuurde vinger tegen het stuur. ‘Nigel heeft zijn straathoeken, ik de mijne. Die hoek waar zijn boy Jujubee heeft weggestuurd, dat is mijn hoek. Dat wéét Nigel.’


  ‘Vast wel.’


  ‘Nigel en ik hebben nooit grote problemen gehad. Ik ken hem al van toen we nog Rough Riders waren.’


  ‘Roosevelt,’ zei Lee, genietend van zijn aandeel aan het gesprek, de geschiedenis.


  ‘Niet dat een van ons beiden een diploma heeft gekregen.’


  ‘Nigels belangrijkste koerier zat daar toch ook in die tijd?’


  ‘Lorenzo Brown. Een felle.’


  ‘Ja, ach. Hij stelt nu geen reet meer voor.’


  Deacon Taylor zette zijn zonnebril af, poetste de glazen met een puntje van zijn overhemd en zette hem weer op. ‘Ik snap gewoon niet waarom Nigel juist nu herrie zou willen schoppen.’


  ‘Misschien heeft zijn boy het op eigen houtje gedaan. Green is wel vaker brutaal.’


  ‘Zou kunnen,’ zei Deacon Taylor. ‘Maar toch, als Nigel er niets van weet… Ik bedoel, je moet je nigga’s in de hand houden, begrijp je?’


  ‘Nou en of.’


  ‘Dat gedoe met die hoeken begint vervelend te worden,’ zei Deacon. ‘Ik moet er iets aan doen.’


  ‘Kan ik je helpen?’ zei Lee.


  ‘We moeten Nigel eerst een boodschap sturen,’ zei Deacon. ‘Ik kan Griff erop zetten, als jij het niet ziet zitten.’


  Griff was Marcus Griffin, eenentwintig jaar oud, Deacons zware jongen en zelfs onder zijn eigen mensen gevreesd. De naam was genoeg om Lee snel te laten antwoorden.


  Ik wil het zelf doen,’ zei Lee, die wist dat hij zijn best moest doen om zich bij Deacon te blijven bewijzen.


  ‘Kan ik iets doen?’


  Het was de stem van Rico Miller van zeventien, die op de achterbank hing. In de achteruitkijkspiegel zag Taylor een vreemde glimlach met ver uit elkaar staande tanden op Millers smalle, wolfachtige gezicht verschijnen.


  Zoals veel van Deacons jongere mensen, maar dan op een overdreven manier, beweerde Miller dat het vooruitzicht van een vroege dood hem onverschillig liet. Hij was geslepen en bij vlagen onbeheersbaar. De meeste mensen zagen Millers bereidheid zich in elk soort strijd te storten als dapperheid, maar Deacon zag het anders. Je had de mensen die uit noodzaak tot geweld overgingen en dan had je er nog een paar, zoals Miller, die ervan genoten. Deacon wist dat Miller nog niet rijp was voor een leidinggevende positie, maar hij had het gevoel dat hij hem niet kon tegenhouden. Miller was op een dag gewoon opgedoken, schijnbaar uit het niets. Hij was snel van uitkijk tot klantenlokker tot luitenant opgeklommen. Hij was een van degenen die Deacon dicht bij zich wilde hebben.


  ‘Wat vind je, Melvin?’ zei Deacon, ‘Mag Rico je helpen?’


  ‘Ik vind het best,’ zei Lee. ‘Rico is een beest’


  Rico Miller sloeg Melvin Lee op zijn schouder.


  ‘Hoe eerder, hoe beter,’ zei Deacon. ‘Ik wil dat Nigel weet dat ik erbovenop zit.’


  ‘We doen het vanavond,’ zei Lee.


  ‘Ga je vanmiddag naar je baantje?’ vroeg Deacon.


  ‘Ik zou gaan, maar ze hebben mijn rooster omgegooid. Ik moet er morgen heen.’


  ‘Je loopt nog bij de reclassering, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan moet je wel gaan.’


  ‘Ik ga altijd,’ zei Lee.


  Deacon ademde langzaam uit. ‘Wat ga je vandaag doen?’


  ‘Rico en ik wilden iets aan de oostkant van de rivier bekijken.’


  ‘Wat voor iets?’


  ‘Fat Tony zegt dat ze daar hondengevechten in het bos houden.’


  ‘Regel dat gedoe met Green dan vanavond,’ zei Deacon. ‘Niet te zacht en niet te hard.’


  ‘Doen we,’ zei Lee. Hij probeerde het krachtig te zeggen, maar diep vanbinnen zag hij er nu al tegen op.


  Rico Miller voelde die angst niet. Hij voelde eerder een vertrouwde warmte in zijn kruis bij de gedachte aan de confrontatie met Green en Butler. Terwijl hij zich voor stelde dat hij op hen afliep, voelde hij aan het etui in een van zijn diepe zakken. In het etui zat een Kabarmes met een roestvrijstalen lemmet van vijftien centimeter.


  In het leer van het etui was verticaal het woord CREEP geschroeid. Die naam had Rico Millers moeder hem gegeven.


  6


  


  


  


  Lorenzo Brown stopte bij de dierenopvang aan New York Avenue om te piesen. Het was een groot asiel waar per jaar meer dan dertienduizend dieren verbleven, voornamelijk zwervende en loslopende honden en honden die mensen hadden gebeten of aangevallen. Ze werden uiteindelijk door hun baasje opgehaald, geadopteerd of afgemaakt.


  Mark Christianson, die het idee van een partner op Lorenzo’s werk het dichtst benaderde, had aan het begin van zijn werkende leven bij de dierenopvang gewerkt, maar was zodra hij de kans kreeg over gestapt naar het rechercheteam van de Humane Society. Lorenzo en Mark hielden zich niet bezig met het opvangen van zwervende en zoekgeraakte honden of het bevrijden van katten uit bomen. De dieren in de kennel bij de vestiging aan Georgia Avenue waren óf wegens mishandeling in beslag genomen, óf gewoon vrijwillig door hun baasje afgestaan. Lorenzo en zijn collega’s waren niet bevoegd om arrestaties te verrichten, maar ze konden overtreders een bon geven en opsporings- en arrestatiebevelen uitschrijven. Ze werkten ook nauw samen met het OM om hun zaken aanhangig te maken.


  Lorenzo voelde zich welbeschouwd niet beter dan degenen die in het asiel aan New York Avenue werkten. Ze hadden veel gemeen met zijn collega’s aan Georgia: wereldverbeteraars met een zweem punk, in Washingtonse stijl, in hun eetgewoonten, principes en manier van kleden. Wel vond hij dat wat hij als wetsdienaar van de Humane Society deed, meer opleverde en spannender was dan het werk van anderen op het gebied van dierenbescherming.


  Toen hij had geplast, liep Lorenzo door de kennel naar buiten, langs blaffende honden, kwispelende honden en honden die hun snuit tegen het gaas drukten, snakkend naar liefde en een aai. Hij bleef even staan om Judy, een kruising tussen een pointer en een terriër, haar neus tegen zijn knokkels te laten duwen en liep toen door. Hij bleef liever niette lang in de kennel.


  Bij de deur werd hij begroet door Lisa, een gedrongen vrouw met kort blond piekhaar, een jonge medewerkster die hij van tijd tot tijd bij barbecues en picknicks zag. Lisa was bij de Humane Society begonnen, maar werkte nu in het asiel. Ze had de beste bedoelingen, maar ze was, zo beweerden sommige van haar vroegere collega’s, niet opgewassen tegen de conflicten die vaak oplaaiden op straat. Stadsmensen hebben de neiging iets tegen geüniformeerden in het algemeen te hebben, en die weerzin kon tot regelrechte vijandigheid uitgroeien wanneer iemand in uniform probeerde hun hond in beslag te nemen. Er waren verschillende doelmatige manieren om die conflicten te hanteren, maar je angst tonen hoorde daar niet bij. Mark zei dat Lisa ooit zonder hond was weggelopen van de plek van een noodzakelijke inbeslagname toen een paar vrouwen te dicht bij haar kwamen en haar een ‘teef met een witte reet’ noemden.


  ‘Tja,’ had Lorenzo tegen Mark gezegd, ‘ze hééft toch een witte reet?’


  ‘Ik geloof niet dat het als een… je weet wel… een lichamelijke beschrijving bedoeld was,’ zei Mark.


  ‘Dat zou jij moeten weten,’ zei Lorenzo. ‘Ik bedoel, jij hebt hem toch gezien?’


  Mark had gebloosd. Iedereen van de dierenopvang en de Humane Society wist dat Mark en Lisa een bed hadden laten kraken, maar Mark, die bij dat Straight Edge-gedoe had gezeten, was zo iemand die het verkeerd vond om ‘op die manier’ over vrouwen te praten, hoewel hij, zoals Lorenzo had opgemerkt, vrouwen op élke mogelijke manier wilde pakken.


  ‘Kom op, Lorenzo.’


  ‘Oké, ze stelden haar dus op de proef. Het mens had die shit van zich af moeten laten glijden. Dat doe jij toch ook? God, soms lijkt het alsof je de beledigingen die ze je naar je kop slingeren niet eens hoort, man.’


  ‘Ik hoor ze wel,’ zei Mark, ‘maar het is een deel van je werk. Lisa was gewoon niet geschikt voor dat soort werk, meer niet.’


  ‘Je bedoelt dat ze een kleurprobleem heeft.’


  ‘Ik denk het niet. Ze voelde zich gewoon geïntimideerd.’


  ‘Door al die zwarten om haar heen.’


  ‘Door de conflicten, zul je bedoelen.’


  ‘De stad is zwart. Als je bang bent voor zwarten, hoor je niet op straat te werken. Dat wílden die vrouwen haar duidelijk maken.’


  ‘Misschien.’


  ‘Goed, en die reet…’


  ‘Die is wit,’ zei Mark, en zijn ene mondhoek trok onwillig grijnzend omhoog.


  ‘Zo te zien is hij ook lekker rond,’ zei Lorenzo.


  Lorenzo praatte even met Lisa, stapte weer in zijn bus en zette de airco hoog. Nu hij toch in de buurt was, reed hij door naar Ivy City, langs verschrikkelijk vervallen rijtjeshuizen, soms met dichtgespijkerde ramen. Hij reed naar Mount Olivet Road, de doorgaande weg langs de campus van Gallaudet University die uitkwam bij Olivet Cemetery en het National Arboretum. Daar zette hij de bus langs de stoep en liep naar een aantal lage loodsen tegenover een hamburgertent en een Chinees broodjeshuis, de onvermijdelijke ‘Kenny’s’. Lorenzo vroeg zich vaak af waarom zoveel oosterlingen die naam gebruikten. Het was niet bepaald de coolste die je kon uitzoeken.


  Hij liep langs de loods die aan de weg lag. Links ervan was een parkeerplaats waarop een aantal hoge kooien van rastergaas was neergezet. Vandaag zaten er geen honden in de kooien. Hij had de vrouw die in de loods woonde gewaarschuwd dat ze de honden niet in de zon mocht opsluiten, zeker niet als de augustushitte op zijn hoogtepunt was.


  Lorenzo liep naar de ingang van de loods en klopte aan. Hij hoorde het diepe, aanhoudende geblaf van grote honden achter de deur.


  Hij wachtte en klopte nog eens aan. De vrouw was thuis, wist hij. Ze waagde zich zelden buiten.


  Lorenzo bleef nog vijf minuten zwetend op de stoep staan wachten en met zijn vuist op de deur slaan. Uiteindelijk deed de vrouw, een gezette Koreaanse met troebele ogen en een woeste, onverzorgde bos haar, de deur open. Aangezien hij de vorige week nog bij haar was geweest, herkende ze hem meteen. De ammoniak golfde Lorenzo tegemoet.


  ‘Ik heb het gedaan!’ zei ze, nukkig stampvoetend als een kind. Ze droeg gympen waar de hielen uit geknipt waren.


  ‘Ik kom alleen even zelf kijken of u het hebt gedaan,’ zei Lorenzo, zorgvuldig elke vijandigheid uit zijn stem werend, maar wel met stemverheffing om te zorgen dat ze hem kon verstaan. Het geblaf was aangezwollen.


  ‘Geen honden buiten,’ zei ze. ‘Allemaal binnen. Ik schoonmaken!’


  ‘Waar zijn ze nu?’


  ‘Daar!’ zei ze, en ze wees naar de gang. In het midden van de gang was een grote ruit in de gipsplatenmuur gezet, zag Lorenzo. Het glas zat vol vegen kwijl en was beslagen door het gehijg.


  Het geblaf kwam vanachter het glas. De blaffende hondenkoppen met ontblote tanden verschenen, verdwenen en verschenen weer.


  ‘Mag ik binnenkomen?’vroeg Lorenzo.


  ‘Echt waar!’


  ‘Ik moet mijn werk doen en het zelf zien, mevrouw.’


  De vrouw stapte hoofdschuddend opzij.


  ‘Zitten ze allemaal daar?’


  ‘Allemaal, ja.’


  Lorenzo liep de gang in. De ammoniak prikte in zijn ogen. Zijn longen brandden ook. Hij liep naar het glas en keek erdoor. Er moesten wel twintig, vijfentwintig honden in de ruimte erachter zitten. Ze renden rond, besnuffelden elkaar, blaften naar hem en kwispelden naar de vrouw naast hem. Het waren allemaal grote, langharige herdershond kruisingen. Ze hadden allemaal dezelfde bruinzwarte vacht. Bij sommige droop de generaties lange inteelt ervan af.


  Langs een van de muren was een soort veldkeuken opgesteld, en een gehavende stoel die amper nog bekleed was, en een bank die zo te zien een vuurgevecht had verloren. Tegen een andere muur stond een bed met verfrommelde lakens, vuil en vol haren. Daar sliep de vrouw, vermoedde Lorenzo.


  Hij liep door de gang terug naar de loods. Grote, staande ventilatoren waren her en der op de vloer gezet om het schoongespoten beton te drogen. De laatste keer dat Lorenzo hier was, had de vloer bezaaid gelegen met uitwerpselen. Ze had het schoongemaakt, zoals hij haar had verzocht.


  ‘Ik stront opruimen,’ zei de vrouw.


  ‘Ik zie het,’ zei Lorenzo. Hij pakte een zakdoek en bette zijn ogen. Hij werd misselijk van de ammoniak en kon de lucht niet veel langer meer verdragen. ‘U kunt die honden niet in die ammoniaklucht houden. Het is vergif.’


  ‘Ammoniak voor schoon,’ zei de vrouw, die niets van de dampen leek te merken.


  ‘Maar het is giftig. Begrijpt u dat?’


  ‘Ja, giftig. Daarom honden in kamer. Als geur weg, ik honden naar buiten laten.’ De vrouw keek met een glimlach in haar ogen naar Lorenzo op. ‘Goed, politie?’


  ‘U moet zorgen dat het hier niet weer vol rommel en uitwerpselen komt te liggen,’ zei Lorenzo, zonder op haar vraag in te gaan. ‘Laat die honden buiten, maar overdag niet te lang.’


  ‘Te heet.’


  ‘Juist. En zet ook water in die kooien als ze daar zitten.’


  ‘Oké.’


  ‘Ik ga nu weg ‚’ zei Lorenzo, ‘maar ik kom terug.’


  ‘Ik schoonmaken,’ zei de vrouw vermoeid. Ze keek om zich heen en maakte een slap veeggebaar met haar hand.


  ‘Goed,’ zei Lorenzo.


  Terug in zijn bus slikte hij twee ibuprofens zonder water door. Door de ammoniakdampen was zijn hoofdpijn sneller teruggekomen.


  De Koreaanse vrouw was een van de ‘hamsteraars’ die hij in de loop van zijn werk had leren kennen. Het waren doorgaans fatsoenlijke mensen die van hun dieren leken te houden en hun best wilden doen ze goed te verzorgen. Ze lieten hun huis vaak vervuilen en onderhielden weinig contact met andere mensen, aangezien ze de voorkeur gaven aan het gezelschap en de bescherming van hun dieren. De meesten waren net als de Koreaanse op een bepaald ras of een kruising van rassen gericht waar ze actief naar zochten. Ze zagen zichzelf als redders. Lorenzo was ervan overtuigd dat deze mensen een soort psychiatrische aandoening hadden, een dwangneurose. Mark zei dat het een vorm van agorafobie was, en toen Lorenzo vroeg wat dat was, zei Mark: ‘Angst voor het marktplein. Je weet wel, van het Grieks.’


  ‘Van het Grieks?’ zei Lorenzo. ‘Wat voor Grieks?’


  ‘De Griekse taal,’zei Mark. ‘De markt, agora.’


  ‘Dus die hamsteraars durven niet naar de supermarkt, bedoel je dat?’


  ‘In zekere zin,’ zei Mark. ‘Maar eigenlijk zijn ze vooral bang voor de mensen die ze daar tegenkomen.’


  ‘Maar als ze een stel honden op hun achterpoten die karretjes door de supermarkt zagen duwen, zouden ze het best vinden.’


  ‘Correct,’ zei Mark.


  Correct. Mark praatte raar, door al die extra opleiding die hij had gehad, maar Mark deugde wel.


  Op de terugweg naar kantoor stopte Lorenzo bij een huis aan Kennedy Street, in Northwest, tussen Sixth Street en Longfellow. De oude vrouw die er woonde, had een berichtje over haar kat op zijn voicemail ingesproken.


  Hij werd binnengelaten en ging op de bank in de woonkamer zitten terwijl de vrouw, die bijna kaal was en een peignoir droeg, de situatie uiteenzette. Intussen zat een al even oude man, die ondanks de hitte een trui droeg, naast haar gespannen naar Tibetaanse vuistgevechten te kijken op de kabel. De gordijnen, die allemaal dicht waren, hielden het middaglicht buiten. Een ventilator blies warme lucht en stof door de kamer.


  ‘Ik dacht dat het tijd was,’ zei de vrouw. ‘Queen is de steeg weer in geglipt naar haar vriendjes.’


  ‘Hoog tijd,’ zei de man, die strak naar het vechten bleef kijken. ‘John toch,’ zei het dametje. ‘Het is gewoon een speels beestje –’


  Lorenzo keek door het rooster van de reismand naar de groen-ogige kat. ‘Het is een lapjeskat, hè?’


  ‘Helemaal,’ zei de oude dame. ‘Fijn dat u haar komt halen. Ik heb geen auto, en anders zou ik er nog niet mee kunnen rijden.’


  ‘Ik zal haar naar de kliniek brengen,’ zei Lorenzo. ‘Die is vlak naast mijn kantoor. Ze steriliseren haar vanavond en morgenochtend krijgt u haar terug.’


  ‘Komt u haar weer brengen?’


  ‘Ze wordt door iemand teruggebracht’


  ‘Ik wil dat u haar zelf terugbrengt, jongeman.’


  ‘Goed, mevrouw. U moet me een cheque van vijfentwintig dollar voor de kliniek geven.’


  ‘We hadden het veel eerder moeten doen,’ zei de oude man. ‘Zoals die kat met liefde strooit.’


  ‘John toch,’ zei de oude dame terwijl ze haar chequeboek uit haar tas pakte.


  Vijf minuten later liep Lorenzo de deur uit, over de betonnen veranda en de treden van het rijtjeshuis af met de reismand aan zijn arm. Hij hoorde twee oude mannen op een aanpalende veranda over hem praten.


  ‘Waarom laat mevrouw Roberts de politie komen? Heeft haar achterkleinzoon weer iets verkeerds gedaan?’


  ‘Die jongen zit zijn straf al uit. Trouwens, dat is geen politie. Dat is de hondenman die haar kat is komen halen.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Om hem te helpen.’


  ‘Dat werd tijd.’


  ‘Had je zelf ook moeten doen.’


  ‘Anders jij wel.’


  ‘Dan zou ik veel vrouwen teleur moeten stellen.’


  ‘Niet zoveel als ik.’


  Lorenzo zette de mand achter in de bus.


  


  Nadat Lorenzo de lapjeskat bij de kliniek had afgeleverd, liep hij de hal van het kantoor van de Humane Society in en begroette een paar collega’s: Jamie, aantrekkelijk en lesbisch, en Luanne, gewoontjes en hetero. Een stoere blanke vrouw, Cindy, zat met haar eeuwige kop koffie voor zich in de meldkamer met iemand van de buitendienst te praten. Lorenzo aaide hun nieuwste huisdier, een mishandelde bordercolliekruising die Tulip heette en uit haar mand was gekomen om hem te begroeten.


  In de kennel beneden inspecteerde Lorenzo de honden die hij de afgelopen tijd binnen had gebracht. Ze waren allemaal in beslag genomen, weggehaald uit een onleefbare omgeving. De meeste zouden met zorg en heropvoeding goede huisdieren kunnen worden. Sommige konden om diverse redenen niet met kinderen omgaan, andere niet met katten en honden. Een paar honden waren niet meer te resocialiseren. Ze konden nooit meer met mensen of andere dieren sámenleven en moesten afgemaakt worden.


  Hij vreesde dat dit ook gold voor Lincoln, een pitbull die hij weken geleden binnen had gebracht. Lincoln had jarenlang op het betegelde achtererf van een thuiskerk aan Fourteenth Street gewoond, tussen Quincy en Randolph Street. Lorenzo vroeg zich af hoe iemand die Gods woord predikte een dier kon mishandelen, maar dat was precies wat de priester die in de kerk woonde had gedaan. Lincoln was zijn leven lang door zijn baasje aan de ketting gehouden en geslagen, en de buurtkinderen hadden hem gepest en stenen naar hem gegooid. Hij was opvliegend, agressief en onberekenbaar. Hij was een slachtoffer, en hij kon nooit meer gesocialiseerd worden.


  Lorenzo floot zacht, balde zijn vuist en hield hem bij de kooi. Lincoln kwam met woest malende kaken naar voren en hapte naar Lorenzo’s knokkels. Toen trok hij zich weer achter in de kooi terug. Hij keek schuchter, bijna verontschuldigend, naar Lorenzo. Hij scheen zich te herinneren dat Lorenzo degene was die hem uit zijn helse bestaan had weggevoerd, maar dat kon hem er niet van weerhouden te proberen in zijn hand te bijten.


  ‘Ik neem het je niet kwalijk, jongen,’ zei Lorenzo.


  Lorenzo beklom de twee trappen naar boven, liep regelrecht naar de kamer van Irena Tovar, zijn baas, en plofte in de stoel voor het bureau. Irena was achter in de dertig, droeg een bril en had extreem lang haar, dat ze altijd in een touwachtige vlecht droeg. Het eind van de vlecht reikte tot over haar middel. Ze was van Venezolaanse afkomst. Haar ogen waren bijna zwart en ze had lange wimpers. Lorenzo hield van haar zoals hij van Rachel Lopez hield. Beide vrouwen hadden hun steentje bijgedragen om zijn leven weer op de rails te krijgen.


  ‘Ze heeft gedaan wat ik had gevraagd,’zei Lorenzo over de Koreaanse vrouw in Mount Oliver.


  ‘Vijfentwintig honden is wel veel,’ zei Irena.


  ‘Wat je zegt. Ik vind het al moeilijk om voor één hond te zorgen. Ze had in elk geval schoongemaakt. We hebben nu geen reden meer om haar wegens mishandeling aan te klagen.’


  ‘Blijf haar in de gaten houden.’


  ‘Doe ik.’


  Mark Christianson klopte tegen de post van de openstaande deur.


  ‘Sorry dat ik stoor,’ zei hij. Mark was lang en fris geschoren met vrij lang, krullend zwart haar en lange bakkebaarden. Zijn opgestroopte mouwen lieten keiharde, getatoeëerde onderarmen bloot.


  ‘Wat is er?’ vroeg Irena.


  ‘Ik heb een melding van iemand ten oosten van de rivier gekregen,’ zei Mark. ‘Hij zei dat er iets in het bos achter zijn huis aan de hand was. Veel criminele types, opgedirkte auto’s, dat werk. Mannen die met pitbulls het bos in lopen. Kerels met koeltassen en stukken hout.’


  ‘Heeft hij de politie gebeld?’


  ‘Hij heeft ons eerst gebeld.’


  ‘Waarschuw de politie,’ zei Irena, ‘en ga eropaf. Hou contact via de mobilofoon.’


  ‘Lorenzo, ga je mee?’vroeg Mark, die zijn wenkbrauwen open neer bewoog zoals hij altijd deed wanneer het spannend werd. Lorenzo stond al.


  7


  


  


  


  Melvin Lee stuurde de BMW 330 langzaam door een steeg die aan de ene kant werd begrensd door de achterkanten van huizen en aan de andere door een groot volkstuinencomplex met groenten en bloemen. Achter de volkstuinen lagen de dichte bossen van Fort Dupont Park. Lee en Rico Miller zaten achter E Street en Thirty-Second Street, tussen de Anacostia Freeway en Minnesota Avenue, ten oosten van de rivier de Anacostia. Voor hen, waar de steeg doodliep, stonden minstens tien nieuwe, hip uitgeruste Duitse en Japanse auto’s op het gras. Er stonden ook wat bestelbussen, terreinwagens en zware vrachtauto’s tussen.


  ‘The Way You Move’, de veelgedraaide zomerhit van Outkast, klonk uit de speakers in het dashboard. Lee ging erin op, en zoals Rico zijn hoofd bewoog op de maat van de trompetstoten zou je denken dat hij er ook in opging, maar het was moeilijk te zeggen of die jongen wel iets kon voelen. Hij lachte alleen wanneer hij zich voorstelde dat hij iemand pijn deed. Rico was zo iemand die van een jochie meteen een man leek te zijn geworden, alsof hij de lol ertussenin had overgeslagen.


  ‘Die steeg komt nergens op uit,’ zei Miller, die oog had voor zulke dingen. ‘Je kunt alleen maar langs dezelfde weg terug.’


  ‘De politie sluit je niet op als je naar de gevechten kijkt.’


  ‘Er wonen ouwe mensen in die huizen, die hebben niks beters te doen dan de hele dag door het raam loeren. Als ze al die auto’s zien, bellen ze de politie.’


  Lee reikte in een reflex naar de joint in Millers hand, bedacht zich en trok zijn hand terug.


  ‘Mag je niet?’vroeg Miller.


  ‘Ik moet een urinemonster afgeven. Als het positief is, krijg ik ervan langs.’


  ‘Loopt je reclasseringsambtenaar je in je nek te hij gen?’


  ‘Niet te zuinig,’ zei Lee.


  Lee parkeerde de BMW op een vrije plek naast een Lexus-terreinwagen. Toen ze uitstapten, hoorden ze een dreunende bas uit het bos komen. Lee zag een jochie van hooguit acht of negen bij de auto’s staan, waarschijnlijk een buurtkind dat geld van iemand had gekregen om naar de politie uit te kijken. Lee gaf hem vijf dollar en zei dat hij op zijn auto moest passen. Het jochie ging naast Lees auto staan.


  Lee en Miller liepen het bos in. De grond liep bijna meteen steil naar beneden af. Beneden zagen ze een open plek, waarachter het terrein weer omhoogliep. Het was er een drukte van belang.


  ‘Daar zitten ze,’ zei Lee. ‘In die vallei.’


  ‘Is dat een vallei?’ vroeg Miller, die van zijn leven nog niet in een bos was geweest, al was hij wel eens door Rock Creek Park gereden.


  ‘Een ravijn, dan,’ zei Lee, die nauwelijks meer van de omgeving wist en zich net zomin op zijn gemak voelde als Miller, maar het niet kon toegeven. ‘Zoiets.’


  Ze bereikten de open plek, waar gokkers en toeschouwers drinkend en blowend wedstrijden uit het verleden en de nabije toekomst stonden te bespreken. Een bookmaker op een klapstoel nam weddenschappen tegen contant geld aan en noteerde de inzetten in een schrift. Iemand anders verkocht bier, whisky en wijnbrouwsels uit een koeltas. Harde hiphop schalde uit een gettoblaster. Er waren maar weinig vrouwen te bekennen.


  Aan de periferie van het gezelschap waren mannen bezig met hun honden, pitbulls met gecoupeerde oren, allemaal aangelijnd of in kooien. De honden moesten volgens de voorschriften met zeep gewassen worden‚aangezien er soms honden met misselijkmakende chemicaliën op hun vacht de ring in werden gestuurd. Aan de zijkant was een klaptafel opgesteld voor de eerste hulp: infusen, hechtdraad, ontsmettingsmiddelen en sponzen. Er waren ook gratis injectienaalden voor de antibiotica-ampullen die de hondengeleiders bij zich hadden. De vitaminen en voedingssupplementen waren ook gratis: B12 en lever- en ijzer-extract. Naast de tafel stond een weegschaal.


  De ring zelf, die van hout was, was in delen vervoerd en ter plekke in elkaar gezet Hij was zes meter in het vierkant en negentig centimeter hoog, en hij was in twee tegenover elkaar liggende hoeken van een scharnierend hek voorzien. Het kunstgras op de vloer zat vol bloedvlekken.


  Lee en Miller liepen tussen de mensen door. Lee knikte naar bekenden en vermeed oogcontact met onbekenden. Hier waren de inwoners van alle vier de kwadranten van de stad welkom, ongeacht hun bende of zakenterrein. Dit evenement was gericht op winst en ontspanning. Het vereffenen van schulden of aanzetten tot wat voor conflicten dan ook werd ontmoedigd, maar wanneer een blik te lang werd aangehouden, kon er van alles gebeuren.


  Lee kocht whisky voor zichzelf en zijn boy. Hij keek op de officieuze lijst welke honden er straks zouden uitkomen en liep naar de bookmaker. Hij zette vijftig dollar op een zwarte pitbull, Mamba, die het zou opnemen tegen de bruin-met-witte Lucy. Het was hem aangeraden door een dikke man die hij uit de uitgaanswereld kende en die een exemplaar van The Scratch Line in zijn hand had. Fat Tony leek goed op de hoogte te zijn. Bovendien vond Lee dat de hond er goed uitzag, zwart en sterk, en de naam beviel hem.


  De muziek verstomde ten teken dat het gevecht ging beginnen. De toeschouwers en deelnemers verzamelden zich rond de ring. Beide honden waren door hun trainer in hun hoek gezet.


  Een scheidsrechter, niet anders gekleed dan de anderen, gaf de hoekmannen het sein zich terug te trekken. Ze gingen de ring uit, maar hielden hun honden vanachter het hek bij hun halsband vast. De scheidsrechter gaf opdracht de honden om te draaien.


  De honden werden losgelaten, stormden naar het midden van de ring en stortten zich op elkaar. De toeschouwers waren rumoerig en leefden mee. Ze lachten en riepen om bloed en moord. De honden maakten bijna geen geluid. Ze vochten systematisch, s treden om bewegingsruimte en macht. Ze werden allebei op de grond gedrukt en veerden allebei weer op. Hun eigenaren hadden ze op uithoudingsvermogen en kracht getraind door ze in tredmolens achter katten aan te laten hollen, door ze rollen vloerbedekking te laten verscheuren en ze in bomen te hangen. Beide honden wilden hun baasje behagen en hun tegenstander verslaan. Er kon er maar één zegevierend uit de strijd komen.


  Uiteindelijk won Lucy, die haar kaken furieus om Mamba’s. snuit geklemd hield. De scheidsrechter greep ten slotte in en Lucy’s trainer dwong zijn hond met scheidstokken, gewone bijlstelen, van Mamba af. Lucy trok zich terug. Mamba’s rechteroog was uit de kas gerukt; het hing aan de zenuwen, nog amper vast, halverwege zijn wang.


  Lee had de pest in dat hij naar die vetklep had geluisterd, en omdat hij de hond op zijn naam had uitgezocht, wat amateuristisch was. Miller daarentegen had van de wedstrijd genoten.


  Toen de bruine hond de andere hond in z’n snuit had gebeten, had hij een stijve in zijn SouthPole-joggingbroek gekregen.


  Mamba, die confuus was en crepeerde van de pijn, wreef met zijn snuit over het bebloede kunstgras in een poging zich van zijn nutteloos bungelende oog te ontdoen. Zijn trainer, die boven hem uittorende, foeterde op hem en schold hem uit Toen nam hij de hond in zijn armen, liep de ring uit en zette koers naar de eerstehulptafel.


  ‘Zullen we gaan?’ vroeg Miller.


  ‘Nog niet,’ zei Lee met een minachtende blik op het baasje met het gewonde dier in zijn armen. ‘Eerst m’n geld terugwinnen.’


  ‘Mamba was Ido te,’ zei Rico Miller.


  Lee knikte en dacht: laat dat beest de tering krijgen. Laat het lijden. Het kreng moet lijden voor zijn lafheid.


  


  Lorenzo Brown en Mark Christianson namen de Tahoe, het nieuwste voertuig van de Humane Society, omdat die het lekkerst reed en ook omdat hij een ingebouwde cd-speler had. Lorenzo was een radioman die alleen naar PGC en KYS luisterde, maar Mark hield van een soort muziek die nog maar zelden in de ether te vinden was. ‘Punk van voor de punk’ noemde hij het zelf. Lorenzo had respect voor het feit dat Mark meer dienstjaren had en als ze samen op pad gingen, liet hij hem rijden en de muziek uitkiezen. Mark had Fun House opgezet en het volume opengedraaid.


  Lorenzo keek naar Mark, die normaal gesproken gemoedelijk en vriendelijk was, maar nu met zijn kaken op elkaar geklemd strak voor zich uit zat te kijken. Mark veranderde als ze dit soort meldingen kregen. Hij was nog meer dan Lorenzo een gedreven, bijna bezeten dierenbeschermer. Zijn afkeer van mensen die dieren mishandelden in het algemeen en hondenvechters in het bijzonder grensde aan haat.


  Lorenzo begreep het wel. Mark had de ergste tijd meegemaakt; hij had in deze buurt gesurveilleerd toen de hondengevechtenrage op zijn gewelddadige hoogtepunt was, en had gruwelijke dingen gezien. En dat allemaal terwijl Lorenzo zijn straf uitzat.


  Mark had eerst voor de PETA gewerkt, meteen na zijn studie, maar hij was de vergaderingen, de geldinzamelingen en het kantoorwerk snel beu geworden. Toen was hij naar het asiel gegaan, waar hij in de ploeg van drie uur ’s middags tot een uur ’s nachts zwerfhonden en bijters had opgehaald, en hij was ’s nachts in zijn eentje in de meest vervallen stads delen geweest. Kort daarna had hij zijn missie nog een niveau hoger willen tillen en was hij opsporingsambtenaar van de Humane Society geworden.


  Dat was halverwege de jaren negentig geweest, toen de hondengevechtenmanie op zijn top was. Een pitbull of rottweiler was een trendy statussymbool geworden, een hiphop-accessoire, net als platina kettingen en dure auto’s. Vooral pitbulls zag je overal, en het gaf niet dat hun baasjes niet wisten hoe ze ervoor moesten zorgen en dat niet eens wilden leren. Honden waren vervangbaar, zeker als ze een gevecht hadden verloren, als een shirt dat door je vrienden werd bespot omdat het opeens uit de mode was. Mark vond doodgeschoten honden in stegen, honden die met een gebroken nek langs de weg lagen, honden die van daken waren gegooid en honden die samen met het afval in een container waren gesmeten.


  Voor zijn opsporingswerk kwam hij in buurten, flatgebouwen en sociale-woningbouwprojecten waar hij kilometers in de omtrek de enige blanke was. Plaatsen als First Terrace bij M en North Capitol, waar diefstal van honden heel gewoon was, en Simple City, destijds een legendarische broedplaats van geweldsmisdrijven. Het ergst was Fiftieth Place in Lincoln Heights, in Far Northeast. Dat was de plek waar de beroepshondenvechters verbleven en hun wedstrijden organiseerden. Er werden honden uit Florida ingevlogen waarin duizenden dollars waren geïnvesteerd, vaak drugsgeld. De eigenaren hadden veel te verliezen. In die doodlopende straat had Mark de griezeligste mensen ontmoet die hij ooit had gezien.


  Hij was verbaal mishandeld, fysiek bedreigd, bespot en afwisselend voor flikker, uitschot en teef uitgemaakt. Hij was bang voor de bedreigingen, maar niet voor de woorden zelf. Hij wist dat hij het recht aan zijn kant had. In die periode was hij afgevallen door de stress en had hij aan slapeloosheid geleden, maar hij was doorgegaan met zijn werk.


  En toen werd het langzaam minder. De cultuur begon te veranderen. Het bezit van een vechthond werd minder trendy. Sommige trainers werden misselijk van de verwondingen en sterfgevallen, andere werden gewoon oud. De romantiek van de misdaad leek alleen aantrekkingskracht te hebben op de jeugd. Mark kende hondenvechters die ermee waren opgehouden omdat ze een gezin hadden gesticht, omdat hun vrouw erop had gestaan dat ze ermee ophielden, of domweg omdat ze niet naar de gevangenis wilden.


  De wet was ook veranderd Medische zorg onthouden aan een gewond dier was een overtreding geworden, en nog belangrijker was dat er een nieuwe wet op hondengevechten was aangenomen. Een van de rechters van het arrondissement stond erom bekend dat hij overtreders echt vrijheidsstraffen oplegde. De wet werd vaak aangegrepen om meervoudige geweldsdelinquenten – verkrachters, mannen die thuis geweld gebruikten en dergelijke – achter de tralies te krijgen wanneer niets anders mocht baten. De toepassing van de wet had de hondengevechten in de stad een zware slag toegebracht.


  Er waren overtreders die zich op aanpalende, maar minder riskante terreinen hadden begeven. Er waren er veel die pitbull-puppy’s fokten en verhandelden. Anderen trainden honden voor professionele wedstrijden waarbij gewichten moesten worden getrokken, een ander soort gokken waarbij geen geweld kwam kijken. Sommige voor zulke wedstrijden gefokte en getrainde honden droegen zelfs met schapenvacht gevoerde dekjes om te voorkomen dat de druk hun vacht zou beschadigen. Lorenzo Brown was geen fel tegenstander van zulke wedstrijden, aangezien de honden, hoewel ze vol anabolen werden gepompt, betrekkelijk goed werden verzorgd. Mark was uiteraard faliekant tegen alle vormen van exploitatie van dieren.


  Toch waren ze het meestal met elkaar eens. Ze hadden een andere kijk op de zaak, maar dat was maar een kwestie van nuance. Er waren nog genoeg hondengevechten en andere vormen van dierenmishandeling in de stad om hen hetzelfde doel voor ogen te laten houden.


  Mark Christianson nam de Benning Bridge over de Anacostia en sloeg aan Minnesota Avenue linksaf. Lorenzo reikte naar de cd-speler en zette het geluid zachter. Ze waren bijna op hun plaats van bestemming. Hij pakte de mobilofoon, riep de meldkamer op en vroeg of de politie er al was. Ze waren gewaarschuwd, maar Cindy, die de meldkamer bemande, wist niet of ze al ter plekke waren.


  Mark sloeg rechtsaf naar E Street en reed in oostelijke richting verder. Hij vond de steeg en minderde vaart Aan het eind, waar de steeg uitkwam op een weiland, zagen ze een massa auto’s staan. Naast een zilverkleurige BMW 330I stond een jongetje. Toen hij hun blauwe uniformen door de ruit van de bus zag, rechtte hij zijn rug.


  ‘Ze zijn bezig ‚’ zei Mark.


  ‘En ze hebben nog een uitkijkpost ook.’


  Mark en Lorenzo waren ongewapend. Ze hadden een wurgstok, een metalen lus aan een lange steel om bij zonder agressieve honden in bedwang te houden, achter in de Tahoe liggen. Ze hadden spuitbusjes pepperspray, die ze nooit op hun lichaam droegen en zelden gebruikten. Wanneer een in beslag genomen dier ermee was bespoten, kreeg je het irritante, brandende gif moeilijk uit je auto.


  Pepperspray was een van de redenen waarom Mark en Lorenzo liever zonder de politie opereerden. De politie gebruikte de spray snel, en dan bleven de ambtenaren van de Humane Society met de onaangename gevolgen zitten. Sommige politiemensen, vooral degenen die zelf geen hond hadden, trokken ook snel hun dienstwapen. Kort geleden had Lorenzo nog gezien hoe een politieman van het zesde bureau zijn magazijn leegschoot op een kwijlende rottweiler met ontblote tanden die ook met een beetje geduld gekalmeerd had kunnen worden. Lorenzo had de indruk gehad dat de man gewoon graag had willen schieten.


  Als het niet echt nodig was, konden ze het prima zonder politie af. Toen Mark en Lorenzo door de steeg reden en de auto’s op het weiland telden, begrepen ze echter allebei dat ze vandaag wel wat hulp konden gebruiken.


  ‘Stop V zei Lorenzo. ‘Ik wil dat joch spreken.’


  ‘Hoe wil je dit aanpakken?’ zei Mark. Hoewel de airco op volle kracht in zijn gezicht blies, parelde het zweet op zijn voorhoofd.


  ‘Zeg jij het maar,’ zei Lorenzo.


  ‘Ik ga erheen.’


  ‘Dat dacht ik wel. Heb je je verrekijker?’


  ‘Ja, en mijn camera.’


  ‘Ik ga nummerborden noteren,’ zei Lorenzo, en hij pakte zijn klembord en een pen.


  ‘Oké,’ zei Mark. Hij parkeerde de Tahoe en zette hem op de handrem.


  ‘Als ze je zien, kom je terug. Als je hulp nodig hebt, zetje een keel op.’


  ‘Doe ik.’


  ‘We kunnen ook allebei hier blijven,’ opperde Lorenzo. ‘Tot de politie er is.’


  Mark pakte zonder iets terug te zeggen zijn verrekijker en camera uit de rugzak achter zijn stoel. Ze stapten allebei uit.


  ‘Jij daar,’ zei Lorenzo, wijzend naar de jongen, die nog steeds bij de zilverkleurige BMW stond.


  Het joch deed een stap opzij. Lorenzo liep naar hem toe.


  ‘Wegwezen,’ zei Lorenzo. ‘De politie komt eraan, en daar wil je vast niet op wachten Je hebt je geld verdiend. En nu weg, begrepen?’


  Het joch rolde nog eens stoer met zijn schouders en beende toen weg.


  Lorenzo keek Mark na, die behoedzaam tussen de bomen stapte. Toen hij omkeek, zag hij het jochie door de steeg lopen. Lorenzo wist dat het jongetje het bos in zou rennen zodra hij buiten Lorenzo’s gezichtsveld was. Hij zou de deelnemers waarschuwen dat de hondenman er was, wat inhield dat de politie onderweg was. Dat had Lorenzo zelf ook gedaan toen hij zo oud was, en hij nam het de jongen niet kwalijk. Iedereen moest zijn rol spelen. Bovendien ging het erom een eind te maken aan het gevecht en de honden, althans voorlopig, leed te besparen. Wat de bedoelingen van het joch ook waren, dat zou hij óók bereiken.


  Lorenzo liep rond en noteerde snel de kentekens van de bezoekers en het merk en model van hun auto’s. Mark en hij hadden niet veel tijd als je dat joch zo zag rennen.


  8


  


  


  


  Hier moeten ouwe lui achter zitten, dacht Melvin Lee, want ze draaien allemaal ouwe nummers. Ice Cube zong ‘Amerikkka’s Most Wanted’, sterk en trots, en met die productie klonk het net als Public Enemy en wie daarachter zaten. De plaat was rond 1990 uitgebracht, het jaar waarin Melvin Lee net begon. Dat waren nog eens mooie tijden geweest, alsof de hele wereld aan zijn voeten lag. Hij had toen nog dromen.


  Als hij nu een joint had, zou het een perfecte dag zijn, maar sinds hij was vrijgekomen, durfde hij zijn nek amper uit te steken, zo bang was hij dat ze hem weer in de bak zouden stoppen. Eerlijk gezegd mocht hij ook helemaal niet met dit soort mensen omgaan, maar wat verwachtten ze dan van hem, dat hij helemaal geen lol meer zou trappen?


  De jongen, Rico, zag er tenminste uit of hij zich voor de afwisseling eens vermaakte. Je kon niet echt met hem lachen, maar Melvin Lee had hem graag om zich heen. Zoals Rico naar hem opkeek, dat gaf Melvin het gevoel dat hij belangrijk was, moest hij toegeven, of alles wat hij in zijn leven had uitgevoerd toch iets waard was.


  Lee had twee kinderen verwekt, wat ze beef babies noemden, bij twee verschillende vrouwen, en toen was hij als een don Corleone de bak in gedraaid, alleen maar voor een paar gewelddadige ruzies waar hij in verzeild was geraakt. Hij had helemaal geen contact met die kinderen. Hij had geen idee waar ze woonden en hoefde het niet te weten ook.


  Maar als hij met Rico optrok, was het net alsof hij zijn vader was, op een bepaalde manier. Rico was net zo loyaal aan hem als een echte zoon. Te loyaal, soms. Het kwam wel eens voor, als iemand op de verkeerde manier naar Lee keek, dat Rico zich er maar al te graag in wilde mengen, de boel wilde laten escaleren. Dan moest Lee hem tegenhouden. Als er geen reden was om iemand iets aan te doen, deed je het niet. Dat leerde je met de jaren. Toch was het goed om te weten dat de jongen er klaar voor was. Zo’n klootzak zonder enige angst als Rico, het was fíjn om die aan jouw kant te hebben.


  ‘Ga je voor die bruine meid?’ vroeg Miller. Hij bedoelde de bruine pitbull met de witte snuit die nu door haar trainer naar de hoek van de ring werd geleid.


  ‘Zij zal me geluk brengen,’ zei Lee. Hij had haar boven haar tegenstander verkozen omdat ze Sheila heette. Hij had een tijdje een indiaanse geneukt die ook zo heette. Lee had al twee weddenschappen afgesloten en verloren.


  De man bij de gettoblaster zette de muziek af. De honden gingen elk naar hun hoek. De scheidsrechter stuurde de trainers de ring uit.


  Een jongen kwam de open plek op, liep regelrecht naar de ring en riep: ‘Wacht!’ De scheidsrechter stak zijn hand op ten teken dat de trainers moesten wachten tot hij wist wat er aan de handwas. Lee zag dat het joch, dat buiten adem was, degene was die op de auto’s paste. Hij zei iets tegen de scheidsrechter wat Lee moeilijk kon verstaan, maar hij zag aan het gezicht van de scheidsrechter dat het belangrijk was.


  ‘Oké, mensen,’ zei de scheidsrechter luid, zodat iedereen het kon horen. ‘We moeten híer weg. De hondenmannen zijn er en de politie is onderweg. Moven!’


  Lee draaide zich om en keek langs de helling omhoog. Daar zag hij een blanke in een blauw uniform bij een boom staan. De zon vonkte even op iets in zijn hand. Het was geen wapen, want hondenmannen mochten geen wapen dragen. Het moest een camera zijn, of een verrekijker of zo.


  Om hen heen werden voorraden in dozen gestopt en tafels ingeklapt en de ring werd gedemonteerd. Honden werden weggeleid. Mannen dronken vloekend hun glas leeg en namen een laatste trek van hun joint. Anderen verdrongen zich rond de bookmaker om hun ingezette geld terug te vragen. Lee liep er ook heen, wachtte op zijn beurt, en kreeg zijn geld. Toen hij het had nageteld, knikte hij naar Rico. Ze liepen het bos in, de helling op, zoals ze gekomen waren.


  


  Mark Christianson stond bij een eik op de helling foto’s te maken met zijn digitale camera, de lens zo ver mogelijk ingezoomd. Hij richtte zich op de hondentrainers, de scheidsrechter en de bookmaker, maar kreeg ook veel toeschouwers in het kader.


  Mark had zijn uitkijkpost gevonden en bleef zo lang mogelijk achter de dikke stam van de eik staan. Eerst had hij door de verrekijker gekeken, die sterker vergrootte dan de camera, om een indruk te krijgen van de mensen en wat er zich afspeelde.


  Hij had Fat Tony Jamison er meteen uitgepikt. De voormalige hondenvechter, die nu weddenschappen afsloot en advies gaf, sleepte zijn honderdvijftig kilo zware lijf traag door de massa. Fat Tony liep al veel te lang mee. Toen kreeg Mark Antoine Loomis in het vizier, die een pitbull aan de lijn had en kennelijk dus nog in het vak zat. In 1997 had ‘Twan’ Loomis drie maanden hondengevechten georganiseerd in een onbewoonbaar verklaard appartementencomplex aan Forty-Ninth en A Street, in Southeast Hij was de wet altijd een stap voor gebleven. Toen een vastbesloten Mark uiteindelijk wist binnen te dringen, nadat Loomis het pand had verlaten, had hij daar de kelder van B2-blokken en beton ontdekt waar de gevechten waren gehouden. De vloer lag bezaaid met klamme, schimmelende exemplaren van Your Friend and Mine, The Pit Bull Chronicle, Face Your Dogs en andere hondentijdschriften. Ook lagen er gebroken whiskyflessen, peuken, drollen, lucifers, kroonkurken en naalden. De muren waren besmeurd met bloed.


  Mark stelde scherp en nam een foto van Loomis en zijn pitbull. Hij wilde er zeker van zijn dat hij hem goed had vastgelegd. Loomis was een van die slechte stommeriken die de mishandeling en de dood van vele honden op hun geweten hadden. Hij was ook aangeklaagd wegens medeplichtigheid aan moord, maar de aanklacht was niet-ontvankelijk verklaard. De aanklager met wie Mark samenwerkte, bereidde een zaak tegen Loomis voor. De hier gemaakte foto was geen openbaring, maar zou op een dag kunnen helpen om het dossier rondte krijgen waarmee Loomis uiteindelijk van de straat zou worden gehaald.


  Toen het jochie de open plek bereikte, stapte Mark achter de boom vandaan en nam zoveel mogelijk foto’s in de tijd die hem nog restte. Het kamp werd in hoog tempo opgebroken en de deelnemers liepen over de beboste helling zijn kant op. Hij bleef nog een paar minuten staan waar hij stond, ook toen ze hem al passeerden, en zelfs toen ze opmerkingen over hem begonnen te maken, hem begonnen te provoceren en uitte schelden. Hij was niet bang. Hij was het gewend. Het leek hem alleen verstandig terug te gaan naar de Tahoe omdat hij Lorenzo wilde steunen. Hij maakte zich zorgen om Lorenzo’s veiligheid, maar hij was nog banger dat Lorenzo uit zijn slof zou schieten.


  Lorenzo was een harde werker. Mark wilde ervoor zorgen dat Lorenzo zijn baan behield. Irena Tovar had Mark zelfs opgedragen Lorenzo op het rechte pad te houden.


  Mark stopte de camera bij de verrekijker in de rugzak, hing de band om zijn schouder en beklom de helling.


  


  Lorenzo Brown, die bij een zilverkleurige BMW stond, zag de mannen uit het bos komen, deelnemers en toeschouwers die met honden naar bussen en terreinwagens liepen, apparatuur, stukken van de ring, klaptafels en campingstoelen met zich meezeulend. Sommigen slenterden achteloos, anderen haastten zich. Weer anderen liepen dwars door de volks tuintjes die de buurtbewoners hadden aangelegd. Niemand rende. De gokkers en de trainers hadden de blanke opsporingsambtenaar in het bos gezien, en nu zagen ze Lorenzo in zijn uniform. Ze wisten dat hun macht beperkt was en dat ze geen echte politiemannen waren.


  Even later verscheen Mark aan de rand van het bos. In zijn kielzog volgden vele anderen, van wie sommigen neerbuigende opmerkingen tegen hem maakten. Zoals gewoonlijk leek het Mark koud te laten. Hij liep om de volkstuintjes heen naar Lorenzo.


  ‘Alles goed?’


  ‘Ik heb foto’s,’ zei Mark, die bezweet en rood aangelopen was, opgefokt door de adrenaline.


  Lorenzo keek naar het weiland Auto’s en vrachtauto’s reden weg door de steeg. Mark keek naar Antoine Loomis, die zijn hond op de achterbank van een grote zwarte vierdeurs Mercedes zette.


  ‘Laat hem met rust,’ zei Lorenzo, die de blik in Marks ogen herkende. ‘Hij houdt niet van preken.’


  ‘Ik ga even een praatje met hem maken.’


  ‘Twan bekeer je niet, als je dat soms dacht. Dat zal een rechter uiteindelijk moeten doen.’


  ‘Ik ga alleen even met hem praten.’


  ‘Dat is jouw taak niet,’ zei Lorenzo nog, maar Mark stapte al op Loomis af.


  Lorenzo was net van plan terug te lopen naar de Tahoe en de meldkamer te vragen waar de politie bleef, toen hij een man en een jongen op zich af zag komen. Hij herkende de man en probeerde hem te plaatsen. Opeens drong het tot hem door dat hij tegen de zilverkleurige BMW leunde. Hij maakte zich van de auto los.


  Toen de twee dichterbij kwamen, schoot de naam van de oudste Lorenzo te binnen: Melvin Lee. Lee was in dezelfde buurt opgegroeid als hij. Hij had voor Deacon Taylor gewerkt, had gezeten en scheen nu weer voor Deacon te werken. Lee had een aardige reputatie opgebouwd toen hij nog jong was, maar nu Lorenzo hem zag, begreep hij dat de gevangenis hem had gebroken, al wist Lee het zelf misschien niet. Lee en zijn gabber bleven een meter voor Lorenzo staan.


  Lee was een en al armen en benen aan een kort lijf, alsof God die dag de goede maat niet meer bij de hand had gehad. Lee had een klein hoofd en enigszins uitpuilende ogen. Hij leek op een soort insect. Hij had een honkbalpetje scheef op zijn kop. Hij droeg de te grote spijkerbroek. Hij probeerde jong te lijken, maar het zou hem nooit meer lukken. Iemand van zijn leeftijd in die kleren was ronduit sneu. Hij wilde stoer overkomen, maar het enige dat hij uitstraalde, was verslagenheid.


  De jongen naast Lee had een slap lijf en lege ogen.


  ‘Hondenman.’ Lee nam Lorenzo schattend op. ‘Hé, ben je achterlijk of zo?’


  Lorenzo sloeg zijn ogen niet neer, maar bleef Lee zonder enige kwaadaardigheid aankijken.


  Lee stapte naar voren. Zijn adem rook naar drank en uien. ‘Heeft iemand jou toestemming gegeven om mijn slee aan te raken?’


  Je slee? Wat heb je gedaan om die te krijgen? Je hebt van je leven nog geen dag eerlijk werk gedaan.


  ‘Ik had niet in de gaten dat ik hem aanraakte,’ zei Lorenzo. Toen zei hij wat hij in zijn jeugd nooit zou hebben gezegd, niet tegen iemand die hij niet goed kende: ‘Het spijt me.’


  Lee keek over zijn schouder naar de jongen en toen weer naar Lorenzo.‘Nou zegt hij dat het hem spijt. Hoor je dat, Rico?Nadat hij zijn naar hond stinkende lijf langs mijn auto heeft geschurkt.’ De jongen lachte tanden en tandvlees bloot die geen tandarts ooit had aangeraakt. Het deed Lorenzo denken aan de manier waarop een dier in een tekenfilm zou kunnen grijnzen tijdens de jacht op een ander dier. Misschien kwam het door het gezicht van de jongen: smal, lang en licht bebaard. Het enige dat er nog aan ontbrak, waren de schaapskleren.


  ‘Ken je me nog?’vroeg Lee.


  Ja, hoor. Ik heb je een keer voor schut gezet ineen disco. Je dacht dat je me lastig kon vallen en ik heb je met mijn ogen neergesabeld‚Je stelde toen geen reet voor. Nu nog minder. Lul dus maar lekker door, als die jongen dan gelooft dat je groot en sterk bent.


  Lorenzo knikte, nog steeds neutraal.


  Lee nam hem op. ‘Wat is er met jou gebeurd? Hebben ze je daar bekeerd?’


  Lorenzo gaf geen antwoord.


  ‘Hé, kun je niet meer praten?’


  Ik hoef niet te praten. Jij betekent niets voor me.


  Lorenzo keek langs Lee heen naar de Mercedes van Loomis. Loomis stond ernaast, vlak bij Mark, met zijn borst bijna tegen die van Mark aan. Een van Loomis’ maten liep nu ook op Mark af ‘Kijk me aan, eikel,’ zei Lee. ‘Ik praat tegen je.’


  Doe geen moeite, kleine man. Je krijgt maar één kans om indruk te maken, en je hebt de jouwe al gehad.


  ‘Ik moet weg,’ zei Lorenzo.


  ‘We zijn nog niet klaar.’


  ‘Pardon,’ zei Lorenzo, en hij stapte om Lee heen. Onbedoeld streek hij in het voorbijgaan langs de schouder van de jongen. Die voelde stijf, alsof hij een lijk aanraakte.


  ‘Je bent nog niet van me af,’ zei Lee tegen Lorenzo’s rug.


  Lorenzo liep naar de auto van Loomis.


  Loomis en zijn maat stonden bijna tegen Mark aan gedrukt, maar Mark deinsde niet achteruit. Hij bleef maar vriendelijk glimlachen, dat gemoedelijke gezicht trekken dat hij op zijn werk altijd opzette. Loomis’ maat, een grote vent met armen die uit zijn T-shirt puilden, en Loomis zelf, leken op het punt te staan Mark af te tuigen. De hond, die achter in de Mercedes zat, had zijn kop door het achterraam gestoken. Hij blafte, grauwde en liet zijn tanden zien.


  ‘Hoe maken we het vandaag?’ zei Lorenzo op vriendelijke, neutrale toon toen hij bijna bij het groepje was.


  Loomis keek naar Lorenzo, deed een pas achteruit en haalde diep adem om te kalmeren.


  ‘Die gabber van jou lult te veel onzin,’ zei Loomis. ‘Ik wil hem laten kennismaken met mijn rechtse.’


  ‘Niet nodig,’ zei Lorenzo. Hij pakte Mark bij zijn mouw en trok hem buiten het bereik van Loomis’ maat.


  ‘Dat bedoel ik,’ zei Loomis. ‘Hij heeft het recht niet om me zo onfatsoenlijk te behandelen. Weet u dit wel, weet u dat wel? vraagt hij. Ja, ik wéét het, eikel. En straks weet jij dat je de verkeerde hebt lopen opfokken.’


  ‘Hij bedoelt het niet persoonlijk,’ zei Lorenzo. ‘Hij doet gewoon zijn werk. Net als je vriend en jij hier, en ik. We willen er gewoon samen uit komen.’


  Loomis, wiens woede was gezakt, mompelde nog: ‘Ik heb al genoeg stress zonder die kankerpit.’


  ‘Ik vat ’m,’ zei Lorenzo.


  De BMW reed langs. Lee en de jongen die Rico heette glimlachten in het voorbijgaan naar Lorenzo. De andere auto’s vertrokken ook. Loomis en de grote man stapten rustig in de Mercedes met de pitbull achterin, die nog als een krankzinnige zat te blaffen, en reden ook weg. Kort daarop stonden alleen Lorenzo en Mark nog in de steeg en was hun Tahoe de enige auto in het weiland. Een paar oude mannen waren door hun achterdeur naar buiten gekomen en volgden het schouwspel.


  ‘Hebben we hier iets bereikt?’ vroeg Lorenzo.


  ‘We hebben de pauzetoets ingedrukt,’ zei Mark, die met een vochtige mouw het zweet van zijn voorhoofd veegde.‘Misschien hebben we kunnen voorkomen dat er een paar honden aan stukken werden gescheurd.’


  ‘Vandaag.’


  Er reed een surveillancewagen van het zevende bureau door de steeg naar hen toe. De bestuurder had duidelijk geen haast. ‘Daar komt de cavalerie,’ zei Mark.


  Lorenzo schudde zijn hoofd en glimlachte. ‘Wat heb je tegen Twan gezegd dat hij zo over de rooie ging?’


  ‘Ik heb hem alleen verteld over de hondengevechtenwet die we in deze stad hebben. Het is nu een delict, weet je?’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ik heb hem ingelicht.’


  ‘En daar reageerde hij zo te zien heel positief op.’


  ‘Als jij niet tussenbeide was gekomen, had ik hem wel tot mijn standpunt kunnen overhalen. Ik bedoel, hij at zo’n beetje uit mijn hand.’


  ‘Zoals ze om je heen stonden, waren ze volgens mij klaar om je tot moes te slaan.’


  ‘Dat was een groepsknuffel.’


  Twee politiemensen, een blanke en een zwarte, stapten uit de surveillanceauto en liepen naar Mark en Lorenzo.


  ‘Wil jij met ze praten?’ vroeg Mark.


  ‘Doe jij het maar,’ zei Lorenzo, en hij gaf Mark het klembord. ‘Ik heb een communicatieprobleempje met de politie.’


  9


  


  


  


  Rachel Lopez zat op een bank ineen woonkamer in Landover in Maryland bij een vrouw die Nardine Carlson heette. Het was laat in de middag, maar Nardine zag er met haar opgezette ogen en warrige haar uit alsof ze net wakker was.


  Nardine Carlson woonde met haar kinderen en haar oma in Kent Village, een buurt met huizen en flatgebouwen in diverse formaties en omstandigheden. Nardine woonde in een met afval bezaaide straat vol duplexwoningen waar de auto’s voor de huizen veel mooier waren dan de huizen zelf.


  Toen Rachel in haar Honda voor Nardines huis stopte, had ze een dikke, onaantrekkelijke man herkend die tegen een nieuwe Duitse auto geleund met een jonger meisje stond te praten. Het meisje droeg een korte broek met een zigzaggende vetersluiting middenvoor. De dikke man, Dennis Palmer, had op straat de bijnaam Big Boy. Hij droeg een tanktop waar hij aan alle kanten uitpuilde.


  ‘Hé, Dennis,’ zei Rachel toen ze met Nardines dossier in haar hand langs hen liep.


  ‘Mevrouw Lopez,’ zei Dennis.


  ‘Alles goed?’ vroeg Rachel, nog steeds lopend.


  ‘Wees maar niet bang, ik werk nog steeds bij de Friendly’s.’


  ‘Mooi. Je moet het wel goed doen, als ik die nieuwe auto zo zie.’


  ‘Tja, ach,’ zei Dennis. ‘Je weet wel.’


  Rachel bleef niet staan om met hem te praten. Dat hoefde niet, want hij had geen voorwaardelijk meer. Hij stond al een halfjaar niet meer onder toezicht en ze had niets meer met hem te maken. Bovendien mocht ze hem niet. Hij had in het verleden geweld tegen vrouwen gebruikt en hoewel hij nog steeds bij een ijssalon werkte, zat hij waarschijnlijk ook weer in de drugshandel. Altijd als ze Big Boy Palmer zag, leek hij jonge, knappe meiden om zich heen te hebben. Op het eerste gezicht was het onverklaarbaar, want hij was zo lelijk als de nacht, maar Rachel wist dat een bepaald soort vrouwen keer op keer criminelen boven burgermannetjes verkoos.


  ‘Ik zie u nog wel, mevrouw Lopez,’ riep Palmer haar na.


  Ja, dacht Rachel. En anders wel een van mijn collega’s.


  In de duplexwoning bood Nardines grootmoeder, een vermoeide, broze vrouw, Rachel een glas ijsthee aan. Rachel bedankte. De grootmoeder liet haar in de woonkamer achter in het gezelschap van Nardine en haar twee kinderen, een meisje van zes dat Nardine net begon te leren kennen en een jongetje van acht. Nardine had een sterkere band met het jongetje doordat ze meer tijd met hem had doorgebracht dan met het meisje. Nardine had haar dochter net een maand toen ze naar de gevangenis moest.


  De kinderen zaten op een hoogpolig kleed voor een televisietoestel PlayStation 2 te spelen, te midden van snoepwikkels en lege flessen frisdrank. Het meisje had nu een koker Pringles in haar hand. Met haar andere hand bediende ze de joystick. De kinderen speelden een spel vol criminelen, prostituees en vuurwapens. Het neerschieten van een politieman leverde punten op. Op de geluidsband klonk onder andere muziek uit Scarf ace.


  ‘Het is zonnig buiten,’ zei Rachel tegen Nardine, op een toon alsof ze een nieuwtje bracht. De gordijnen waren dicht en het was donker in de kamer.


  ‘Ze willen niet naar buiten,’ zei Nardine, die wel begreep wat Rachel bedoelde. ‘Ze willen alleen maar dat spelletje doen.’


  Rachel knikte en drong niet aan in de wetenschap dat het toch niets zou helpen. Andermans kinderen opvoeden was niet haar taak. Nardine zag er niet uit alsof ze zelf vaak buiten had gespeeld.


  ‘Hoe gaat het met de banenjacht?’


  ‘Het is moeilijk.’


  ‘Ik weet het, maar je zult toch moeten.’


  ‘Ik ben naar de McDonald’s gegaan, zoals u had gezegd. Ik heb die bedrijfsleider gesproken, die meneer Andrews.’


  ‘En?’


  ‘Ze hadden maar één dienst vrij. Ik kan die ochtenduren niet draaien. De kinderen gaan volgende maand weer naar school, en dan moet ik thuis zijn om ze uit te zwaaien. Dat is belangrijk, toch?’


  ‘Wat nu belangrijk is, is dat je werk vindt,’ zei Rachel. ‘Je grootmoeder kan de kinderen ook naar school sturen.’


  Nardine keek wezenloos naar de vloerbedekking en ademde door haar open mond.


  ‘Heeft meneer Andrews je die baan aangeboden?’ vroeg Rachel.


  ‘Als ik die ochtenddienst kon draaien, wilde hij me wel een kans geven, zei hij.’


  ‘Nou, dan moet je teruggaan en zeggen dat je de baan graag aanneemt.’


  ‘Het spijt me, mevrouw Lopez, ik ben gewoon niet zo’n ochtendmens…’


  ‘Ik ook niet, maar ik sta toch op en ga naar mijn werk.’


  ‘Ja, zo bent u wel, hè? Ik beweer toch niet dat ik volmaakt ben of zo?’ Nardine balde haar vuist en stompte zacht tegen haar eigen dij. ‘Waarom moet u me zo op mijn huid zitten?’


  Rachel keek haar aan, nu iets strenger. Nardine wendde haar blik af. Ze was te mager en te bleek, en haar adem stonk. Ze was kribbig. Allemaal tekenen dat ze weer aan de drugs was.


  ‘Het is moeilijk,’ zei Nardine met wegstervende stem.


  ‘Ik weet het,’ zei Rachel.


  Ik struikel ook. Ik faal ook, net als jij.


  ‘Mevrouw Lopez, ik weet niet of ik dit wel kan.’


  ‘Je kunt het proberen. Je moet nu eerst zorgen dat je werk krijgt. En dan is er nog iets.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Je moet naar de kliniek.’


  ‘Alweer?’


  ‘Je moet regelmatig een urinemonster inleveren. Dat weet je. Je bent al een tijdje niet meer geweest’


  Nardine boog haar hoofd en begon te huilen. Haar schouders schokten en er vielen tranen op haar schoot. Rachel liet haar zwijgend begaan. Het kon aanstellerij zijn en het kon echt zijn. Als puntje bij paaltje kwam, deed het er niet toe.


  ‘Mammie, waarom huil je?’ vroeg de dochter.


  ‘Speel nou maar door, meid,’ zei Nardine, en ze maakte een woest, hakkend gebaar met haar hand.


  Rachel had minder vrouwelijke dan mannelijke cliënten, maar de vrouwen leken onevenredig veel tijd in beslag te nemen. Vrouwen waren de moeilijkst te resocialiseren delinquenten. Ze hadden vaak kinderen en neigden naar relaties met nietsnutten. Wat hun verleden aanging, hadden de vrouwen de meeste bagage mee te sjouwen. Het gros van Rachels vrouwelijke klanten was in hun jeugd en vroege tienertijd seksueel misbruikt door familieleden of de vriendjes van hun moeder. Dat, in combinatie met hun sociale milieu, had hen naar de drugs en de drugsverslaving geleid. Ze bekostigden hun verslaving eerst met zwendeltjes, winkeldiefstal en prostitutie, en dan klommen ze op naar misdrijven als roofovervallen. Sinds het midden van de jaren tachtig, toen de drugsepidemie in de stad een hoogtepunt bereikte, was de vrouwelijke gevangenisbevolking meer dan verdriedubbeld. De negatieve effecten daarvan waaierden uit; twee derde van de vrouwen in detentie had minstens één minderjarig kind buiten de gevangenismuren.


  In de gevangenis werden veel van die vrouwen behandeld voor hun verslaving en dan waren ze voor het eerst in hun volwassen leven clean, maar als ze eenmaal vrijkwamen, was de situatie voor hen nog heikeler dan voormannen. Ze hadden zelden gewerkt in het verleden, en sommigen waren gewoon onbemiddelbaar. In 1996 was er een federale wet inwerking getreden waardoor vrouwelijke delinquenten de rest van hun leven geen bijstand en voedselbonnen meer konden krijgen. Geen wonder dat sommige van die vrouwen geloofden dat ze achter de tralies beter af waren.


  Rachel vond dat er een zekere waarheid in school, zowel voor vrouwen als voor mannen. De gevangenis was ‘een betere plek’, in elk geval voor degenen die onverbeterlijk waren, en voor degenen die gewoon nooit meer in de burgermaatschappij zouden kunnen gedijen. Voor sommigen was het leven in de gevangenis onmiskenbaar gemakkelijker dan op straat Veel delinquenten die ze had gekend, degenen die het beslist niet zouden redden, hadden bijna verlangend over een terugkeer naar de cel gesproken. In een paar gevallen had ze die mannen en vrouwen aangeraden de regels te overtreden, terug te gaan naar de gevangenis, zich rond te eten en hun accu weer op te laden en het dan nog eens te proberen. Sommigen kwamen er natuurlijk nooit meer uit.


  Wat ze niet wilde, wat ze nooit zou kunnen, was geloven dat toezicht en reclassering niet hielpen, alleen maar omdat niet iedereen erbij gebaat was. Als ze haar geloof in de mogelijkheid van verbetering verloor, had wat zij dagelijks deed geen enkele zin meer.


  ‘Ik zal proberen volgende week naar die kliniek te gaan, mevrouw Lopez,’ zei Nardine.


  ‘Liever morgen,’ zei Rachel. ‘Oké?’


  


  Lorenzo Brown en Mark Christianson zaten in de stationair draaiende Tahoe aan M Street in Northeast, ter hoogte van Third Street. Ze keken uit over een terrein met tweedehands auto’s. Op de hoge afrastering eromheen waren rollen prikkeldraad bevestigd. Vlakbij stond de lege huls van het oude Washington Coliseum met zijn welvende daklijn die boven het landschap uitstak. Een stel kinderen fietste door de straat. Ze keken over hun schouder om de twee geüniformeerde mannen in de Tahoe een koele blik toe te werpen.


  Mark pakte het proces-verbaal van de eigenaar van het terrein, Patricio Martinez, en nam het door.


  ‘Heeft hij Cujo daar nog altijd rondlopen?’vroeg Lorenzo.


  ‘Lucky, bedoel je.’


  ‘Hoeveel Spanjaarden zouden hun hond Lucky noemen, denk je?’


  ‘Ze vinden het wel een mooie naam, ja.’ Mark sloeg het dossier dicht.‘Kom op.’


  Ze sloten de bus af, staken de straat over en liepen door het openstaande hek het terrein op. Er werden oude auto’s verkocht, nooit met garantie, en er was financiering mogelijk, tegen een exorbitante rente. Ford Tempo’s, goedkope Nissans, Pontiac Fiero’s, Geo’s en Chryslers uit de jaren tachtig en het begin van de jaren negentig stonden in rijen opgesteld, sommige ongewassen, maar allemaal met een prijs in zeep op de voorruit De meeste gingen voor minder dan duizend dollar van de hand.


  Een jonge Hispano kwam uit de garage naast het kantoor en nam de mannen in uniform op terwijl hij zijn vuile handen afveegde aan een vod. Hij was donker en klein.


  ‘Is Patricio er ook?’ vroeg Mark, weer met die vriendelijke glimlach op zijn gezicht.


  ‘Kantoor,’ zei de jonge man.


  ‘Kun je hem voor me gaan halen?’


  De man maakte geen aanstalten om ook maar iets te doen. Zo bleven ze even staan, Mark glimlachend terwijl de jongen zijn handen af veegde en ondoorgrondelijk naar Mark en af en toe ook naar Lorenzo staarde. Toen kwam er een bolle Hispano van middelbare leeftijd uit het kantoor om hen te begroeten. Hij droeg een gouden ketting om zijn nek en op zijn harige borst, die zichtbaar was door een bijna tot onderaan opengeknoopt overhemd.


  ‘Mark Christianson,’zei Mark. Hij stak zijn hand uit en de bolle man, Patricio Martinez, nam hem aan. ‘Van de Humane Society.’


  ‘Ik weet het nog.’


  ‘We komen kijken hoe het met Lucky is. Mogen we hem even zien?’


  ‘Ja hoor,’ zei Patricio Martinez joviaal. ‘Natuurlijk.’


  Patricio wenkte en manoeuvreerde zijn vleesmassa tussen de rijen auto’s door. Lorenzo en Mark liepen achter hem aan.


  Lorenzo zag dat Mark ondanks zijn glimlach zijn kaken op elkaar klemde. Dat mensen waakhonden hielden, maakte Mark woedend. Dieren die bij autosloperijen, tweedehandsautozaken, in pakhuizen en winkels werden gehouden, zaten na sluitingstijd zonder zorg en gezelschap. Op dagen dat die zaken gesloten waren, of bij noodweer, kregen veel dieren niets te eten en te drinken. Tijdens zware sneeuwstormen trok Mark eropuit, terwijl de rest van de stad plat lag, om bij honden als Lucky te gaan kijken en ze water en eten te geven. Tijdens de sneeuwstorm van 2003 had Mark zijn broek gescheurd toen hij over het prikkeldraad van dit terrein was geklommen om Lucky op te zoeken.


  Ze sloegen een hoek om en kwamen bij een kooi waarvan de achterkant uitkwam op een openstaande deur. Lucky rook hun aanwezigheid, galoppeerde als een paard naar buiten, stopte voor het hek en ontblootte zijn tanden. Hij begon naar Mark en Lorenzo te blaffen. Het was een diep, dreunend geluid, dat bij zijn formaat paste. Lucky was de grootste rottweiler die Lorenzo ooit had gezien.


  ‘Hij schijntje nog te kennen, man,’ zei Lorenzo. ‘Van die keer dat je door de sneeuw naar hem toe kwam. Als je ze eenmaal voer hebt gegeven, blijven ze de rest van hun leven van je houden, zeggen ze.’


  Mark nam geen notitie van hem maar floot zacht, zoals hij altijd deed wanneer hij een dier naderde, en hij drukte zijn losjes gebalde vuist tegen het gaas. De hond hapte ernaar en bleef blaffen. Mark trok zijn hand niet weg. Hij keek in de kooi om te zien of die schoon was en of er water stond. Er waren bruine strepen van kort tevoren opgeruimde drollen zichtbaar op het asfalt. Op de strepen waren paardenvliegen neergedaald. Ook op Lucky’s gehavende oren zaten zwermen vliegen.


  ‘Braaf,’ zei Patricio Martinez, en hij keek vol genegenheid naar de hond. ‘Verdomme, die Lucky is goed.’


  ‘Zie je die vegen?’ vroeg Mark.


  ‘Hij heeft geen teken!’


  ‘Végen,’zei Mark. ‘Hondenpoep.’


  ‘Hondenpoep, ja. Ik ruim het op.’


  ‘Maar u hebt het niet goed genoeg opgeruimd. Nadat u hebt geveegd, moet u de resten wegspuiten. Anders komen de vliegen erop af. En dan gaan ze op Lucky"s oren zitten. En ze kruipen ín Lucky’s oren, snapt u?’


  ‘Ja, ja.’


  Mark trok zijn hand terug in de wetenschap dat de hond niet rustig zou worden zolang zijn baasje erbij was, want Lucky was nu eenmaal Lucky en hij deed zijn werk. Toen legde Mark Martinez uit wat hij tegen het probleem van de vliegen op de hondenoren kon doen. Hij zei dat hij lotion zou komen brengen waarmee Lucky de komende dagen om te beginnen ingewreven moest worden. Daarna schreef hij weer een officiële waarschuwing uit om Martinez te laten voelen dat hij het meende.


  ‘En u moet die hond laten castreren,’ besloot Mark.


  ‘Huh?’


  Mark maakte een knipgebaar ter hoogte van zijn eigen kruis.


  Martinez tuitte vol afkeer zijn lippen. ‘Dát ga ik Lucky niet aandoen.’


  Nee, dacht Lorenzo, want die grote ballen houden die ouwe Lucky agressief. In tegenstelling tot Mark was hij niet van plan zijn hand in de buurt van dat beest te laten komen. De pitbulls waren het piespaaltje en ze konden ook ernstige schade aanrichten, maar de ervaring had Lorenzo geleerd dat ongecastreerde rottweilers de onberekenbaarste, agressiefste honden waren. En deze hier had ook nog eens een kop als een buffel.


  Mark geloofde natuurlijk dat er geen slechte dieren bestonden. Lorenzo moest hem er telkens op wijzen dat het wél dieren waren. Mark was soms gewoon te goed van vertrouwen.


  ‘Laat hem helpen,’ zei Mark, die zijn formulier had ingevuld en het aan Martinez gaf. ‘We hebben al genoeg ongewenste dieren in de stad.’


  ‘Lucky is braaf,’ zei Martinez, en hij pinkte een krokodillentraan uit zijn ooghoek.


  ‘Tot ziens,’ zei Mark.


  Lorenzo en Mark liepen het terrein af en staken de straat over naar de bus.


  ‘Lucky voelde de liefde echt van je afstralen,’ zei Lorenzo.


  ‘Als jij zo moest leven, zou je ook de pest in hebben.’


  ‘Toch wil ik wedden dat niemand een brik van dat terrein durft te jatten.’


  ‘Waarom zou je?’ riposteerde Mark. ‘Ik zou zo’n auto nog niet gratis willen hebben.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Lucky is gewoon eenzaam.’


  ‘Misschien moet je een keer ’s nachts in die kooi kruipen en lekker naast hem gaan liggen. Een slaapliedje voor hem zingen, zoiets.’


  ‘Denk je?’


  ‘En als je er toch bent, laat hem dan meteen die schaar zien,’ vervolgde Lorenzo. ‘Die schaar die zegt: ik ga je kloten eraf knippen.’


  Mark grinnikte. ‘Misschien doe ik het wel.’


  ‘Zien hoe die ouwe Lucky daarop reageert.’


  


  Nixon Velasco had de afgelopen drie weken als dagarbeider op een bouwterrein aan North Capitol Street ten zuiden van New York Avenue gewerkt. Rachel Lopez had tegen hem gezegd dat ze hem in de loop van de week op zijn werk zou komen bezoeken, en dat ze met zijn voorman over zijn functioneren wilde praten. Ze wist op welke dag ze dat zou gaan doen, maar had het opzettelijk niet tegen hem gezegd. Ze wilde dat de dreiging van haar bezoek hem ertoe zou aanzetten elke dag op zijn werk te komen opdagen, en op tijd.


  ‘Como te va?’ zei Rachel, die Spaans sprak. Ze wist dat hij zou antwoorden in het weinige Engels dat hij beheerste, een spelletje dat ze met elkaar speelden.


  ‘Goed,’ zei Velasco, een gedrongen, brede man met Hispano-trekken en gitzwart haar. Zijn toch al donkere huid was dieprood verbrand door de zon. ‘Is goed.’


  Ze zaten langs de rand van het bouwterrein bij een keet. Een paar andere bouwvakkers hadden Rachel kushandjes toegeworpen toen ze aankwam, maar Velasco had hun met zijn blik het zwijgen opgelegd. Later zou hij hun vertellen dat Rachel zijn reclasseringsambtenaar was. De volgende keer zouden ze hun aandacht bij hun werk houden en haar zonder opmerkingen langs laten lopen.


  ‘Esta trabajando duro, eh?’ zei Rachel.


  Er verscheen een smalle glimlach op Velasco’s lippen. Er zat een laagje vuil op zijn gezicht. Zijn lichtbruine T-shirt was donkerbruin van het transpireren. Hij stonk naar zweet en het bier van de vorige avond. Ze zag het antwoord op haar vraag tegenover zich, maar Velasco vond het niet erg. Het was prettig om naar haar te kijken en hij had het gevoel dat ze echt het beste met hem voor had. En trouwens, ze deed gewoon haar werk.


  ‘Ja,’ zei Velasco, die haar meestal liever in het Engels antwoordde om haar op zijn manier te laten merken dat hij wist dat ze zelf ook van gemengdbloed was. ‘Ik hard werken.’


  ‘Esta estable tu trabajo?’


  Velasco knikte. ‘Ik elke dag komen’


  ‘Heel goed,’ zei Rachel. ‘Recibi los resultados de tu prueba de drogras.’


  ‘De kliniek?’


  Rachel knikte. ‘Het was negatief. Esta limpio.’


  ‘Ik geen drugs gebruiken’


  ‘Ga zo door. Je doet het prima.’


  Misschien, dacht Rachel Lopez, red je het deze keer. Velasco, die door zijn vader Nixon was genoemd als eerbetoon aan de man die door veel Hispano’s werd aanbeden, had behoorlijk wat meegemaakt in zijn jeugd. Als lid van de Brown Union, een voormalige bende in Columbia Heights, had hij gezeten wegens een aantal drugsdelicten. Tijdens zijn voorwaardelijke invrijheidsstelling was hij weer opgebracht, nu wegens zware mishandeling, en weer veroordeeld. Toen hij weer op vrije voeten kwam, waren zijn vroegere bendegenoten verdwenen: ze waren dood, veroordeeld of het land uit gezet. Er hadden zich nieuwe, gewelddadiger Hispano-bendes gevormd in de stad, zoals 1-5 Amigos, STC, La Raza, Ms-13, La Mara R en Vatos Locos, die de kranten haalden met hun schaamteloze moorden. Nixon Velasco was inmiddels eenendertig en te oud om het te redden in die nieuwe bendewereld. Hij was ouder en rijper geworden, en dat had hem tot inkeer gebracht; niet zozeer zijn tijd in de gevangenis, berouw of geweten. Hij wist dat hij niet tegen de concurrentie op kon en was te moe om het nog te proberen.


  ‘Donde este tu jefe?’


  Velasco wees naar de bouwkeet. ‘Ramos in kantoor.’


  ‘Tot de volgende keer, Nixon.’ Rachel keek hem recht aan en gaf hem een hand.


  Op weg naar de bouwkeet liep Rachel langs een van haar andere klanten, Rafael Salamanca, die ook de ene straf na de andere had uitgezeten. Rachel had een beroep op Salamanca gedaan om deze baan voor Nixon te vinden. Ze begroette hem in het Spaans, maar hij knikte alleen maar nors terug en keek strak naar de kuil waar hij zijn schop instak.


  Ze wist dat Salamanca moeite had met het burgerbestaan. Dat was vooral te wijten aan stress thuis, en niet aan oude bendegenoten die hem onder druk zetten. Salamanca, ook een veteraan van een opgeheven latino-bende, had bij zijn terugkeer uit de gevangenis ontdekt dat zijn dochter van zestien haar school niet had afgemaakt en lid was geworden van Vatos Locos. Een van de inwijdingsrituelen voor vrouwen van die bende bestond eruit dat ze zich door de hele groep moesten laten verkrachten. Salamanca, die doorgaans een binnenvetter was, had Rachel onlangs bekend dat hij snakte naar drugs om te ontsnappen aan de harde realiteit van zijn bestaan. Tijdens dat gesprek had hij zijn vrouw ook cenputa en een dronken lor genoemd en haar moeder, die bij hen inwoonde, een ‘vies oud varken’. Rachel was nog in afwachting van de uitslag van Salamanca’s laatste urinetest, maar ze had niet veel hoop.


  Rachel had altijd rond de veertig klanten. De meerderheid daarvan werkte als dagarbeider in de bouw of de plantsoenendienst, of als huisschilder. Ze vonden hun werk via andere ex-delinquenten en via werkgevers die begrip hadden voor de problemen waar reclasseringsgevallen mee te kampen hadden, hetzij doordat familieleden hadden gezeten, hetzij doordat ze zelf hadden gezeten. Er waren er zelfs die actief naar ex-gedetineerden zochten via opvanghuizen, begeleidwonenprojecten en prikborden omdat ze dat ais hun christenplicht zagen. Elke dag stonden er voor zonsopkomst hoopvolle mensen met een strafblad bij oppikpunten als University Boulevard en Piney Branch Road in Maryland en Georgia en Easter Avenue in Washington. Als ze hard werkten en zich betrouwbaar toonden, leidde die dagelijkse strijd vaak tot een vaste baan.


  Rachel trof Nixons baas in de bouwkeet met airco. Ramos, een aantrekkelijke man met grijzende slapen die zelf jaren geleden in Lewisburg had gezeten, zat achter een bureau. Hij vertelde haar dat Nixon Velasco een harde werker was en, naar zijn idee, op het rechte pad bleef. Deze klus zou waarschijnlijk pas over een maand of drie klaar zijn. Ramos wilde proberen Velasco op de loonlijst te houden tot het werk hier was gedaan, maar daarna kon hij niets garanderen. Als Nixon zo hard bleef werken als nu, kon Ramos hem misschien meenemen naar de volgende opdracht.


  ‘En Rafael Salamanca?’ vroeg Rachel. ‘Hoe doet die het?’


  ‘Redelijk.’


  ‘Niet meer dan redelijk?’


  ‘Hij heeft een paar dagen overgeslagen. Je moet hem soms een schop onder zijn kont geven.’


  ‘Zeg het maar als ik je daarbij kan helpen.’


  ‘Waar kan ik je bereiken?’


  ‘Pardon?’


  ‘Heb ik je nummer?’


  ‘Ja. Ik heb je de vorige keer mijn kaartje gegeven.’


  ‘Maar dat is toch alleen maar je nummer op kantoor?’


  Ramos drukte zijn vingertoppen tegen elkaar, waardoor de spieren in zijn gebruinde onderarmen zich spanden, en glimlachte. Hij bekeek Rachel op een manier die allesbehalve zakelijk was en glimlachte weer.


  ‘Ga je wel eens een biertje drinken of zo, aan het eind van de dag?’


  ‘Nee.’ Rachel schudde haar hoofd en probeerde zijn blik vast te houden. ‘Ik geloof dat ik voor mijn werk leef.’


  ‘Je zou meer plezier moeten maken. Zo’n knappe vrouw als jij –’


  Rachel keek op haar horloge.


  ‘Zelfs zonder make-up,’ zei Ramos.


  ‘Ik moet eens gaan.’


  ‘Oké,’ zei Ramos, die pretlichtjes in zijn ogen had. ‘Ga jij maar.’


  Rachel rookte eerst een sigaret toen ze weer in de auto zat, met haar hand uit het open raampje. Ramos was ze al vergeten, maar haar gedachten waren nog steeds bij Nixon Velasco en Rafael Salamanco. Het zag ernaar uit dat Nixon het ging redden en Rafael niet. Wat ze ook deed, hoe ijverig en volhardend ze ook was, ze had het gevoel dat ze maar weinig kon uitrichten. Dat was overdag. ’s Avonds laat kon ze zich máchtiger voelen.


  Ze had nog een paar afspraken in haar agenda staan. Eddie, die ze altijd graag bezocht, en een paar anderen voor wie dat niet gold. Ze kon die afspraken ook allemaal tot morgen uitstellen, nam ze aan. Dan had ze minder tijd voor de administratie, maar het veldwerk ging voor.


  Ze hoefde die klanten nu niet te zien. Ze was aan een borrel toe, en nog iets.
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  DeEric Green kon niet kiezen tussen kleine dvd-schermpjes in de hoofdsteunen of één enkel, groot scherm in het dashboard. Als hij dat nam, zou hij zelf films en dvd’s kunnen kijken terwijl hij in zijn Cadillac reed. Wat kon het hem schelen of zijn passagiers een eigen scherm hadden of niet? Als ze dat wilden, namen ze er maar een in hun eigen auto.


  Daar kwam nog bij dat hij zijn auto niet wilde verknoeien net nu hij naar zijn zin was, helemaal aangepast aan zijn persoonlijke wensen. Hij had die vrouw goed geld betaald om zijn naam op alle hoofdsteunen in de SUV te borduren. Ze had het in schuinschrift gedaan, en met gouddraad. Het goud stak mooi af tegen het zwarte leer.


  Misschien kon hij dat scherm in het dashboard door iets anders vervangen. Hij had een video gezien, vast van Ludacris, waarin Luda of wie het ook was een dvd-scherm midden in het stuurwiel had geïnstalleerd. Dat was ook cool. Maar als je stuurde terwijl je reed, en je móést aan het stuur draaien onder het rijden, hoe kon je dan in godsnaam nog zien wat er gebeurde ?


  Green duwde zijn vingers onder zijn Raiders-pet en krabde aan zijn hoofd. Dat deed hij onwillekeurig wanneer hij diepe gedachten had.


  ‘Stoppen, D,’ zei Michael Butler, die in de leren kuipstoel naast hem zat, wijzend naar een Giant-supermarkt aan Georgia Avenue. ‘Ik wil ijs voor Nigels moeder kopen.’


  ‘Nigel zei toch dat ze niks nodig had?’


  ‘Ja, maar ze is gek op dat pepermuntijs met stukjes chocola van Breyer’s.’


  ‘Weet ik,’ zei Green. Ze is er zo gek op als een hond op een bot, dacht hij. En het is me een vetklep!


  ‘We moeten er toch langs om de opbrengst af te leveren. Ik wil haar verrassen.’


  DeEric Green stuurde de Escalade zonder nog iets te zeggen naar het parkeerterrein van de Giant. Hij parkeerde op een plaats voor invaliden en keek Michael Butler na toen die de winkel in liep. Als hij Nigels moeder wilde verrassen, hield DeEric hem niet tegen.


  Een surveillancewagen van het vierde bureau reed langzaam over het parkeerterrein. Green reikte onder zijn stoel en voelde aan de kolf van zijn pistool.


  Butler wilde dus weer een wit voetje halen door aardig tegen Nigels moeder te doen. Green vermoedde dat Butler het nodig vond Nigels reet te likken, zich als een soort huiskat een plekje te verwerven, omdat hij op straat toch nooit zou uitblinken.


  Green vroeg zich af waarom Butler eigenlijk voor dit leven had gekozen. Hij kocht geen dure spullen van het geld dat hij verdiende. Hij genoot er niet van zich hard op te stellen. Hij had het nooit over football, mensen mollen of bitches inbed te grazen nemen, niets van dat alles. In plaats daarvan kon Butler vreemde landen zoals Canada op een kaart aanwijzen. Hij kon je over sterrenbeelden en dat soort dingen vertellen. Hij las boeken, kranten en tijdschriften. Butler was anders.


  Maar hoe raar en soft Butler ook was, Nigel liet hem stap voor stap opklimmen, en Green kon niet ontkennen dat het hem dwarszat. Je zou zelfs kunnen zeggen dat het hem kwetste, want hij was Nigel nu zelf al een paar jaar trouw. Hij had zelfs werk voor Nigel geregeld toen hij net kwam kijken.


  En wat had Michael Butler nu eigenlijk gedaan om die bliksemcarrière te verdienen? Hij had nooit iemand omgelegd. Voor zover Green wist had hij zelfs nooit een pistool gebruikt. Nigel mocht Butler gewoon, meer niet, en nu wilde hij hem weer een hogere rang geven. Oké, het joch was slim, misschien zelfs slimmer dan hij, als je het afmat aan boeken en dat soort gelul, maar telde het dan helemaal niet meer dat Green nooit bang was ?


  Eerlijk gezegd kwam het erop neer, hoe moeilijk Green het ook kon toegeven, dat hij wel begreep waarom Nigel Butler graag mocht. Butler was makkelijk in de omgang. Hij was vriendelijk, gelijkmoedig en kalm. Zelfs als hij dronk en blowde, bleef zijn persoonlijkheid hetzelfde. Green had niet het gevoel dat Butler geschikt was voor dit leven, maar wat moest een jongen in zijn situatie anders? Butler had geen vaderfiguur thuis die hem het rechte pad kon wijzen, en zelfs al had hij die, dan zou Butler nog niet weten hoe hij zich in de burgermaatschappij moest gedragen, met die slappe feeks van een moeder die hem had opgevoed. Hij zou echt niet naar Howard of de universiteit van Maryland gaan en zich thuis voelen bij die ballen daar. Studeren stond hoe dan ook niet meer in zijn sterren geschreven, want hij was al van schoolgegaan.


  Butler had zijn keuze dus gemaakt. Net als Green dat had gedaan, al heel jong.


  Green was in de voetsporen getreden van zijn oudere broer James, die een middelgrote dealer in Columbia Heights was. James had het een tij dj e goed gedaan, maar vijf jaar geleden had hij een fatale kogel in zijn achterhoofd gekregen. James verkocht drugs, maar daar had het niets mee te maken. Het ging om een meid.


  James was helemaal gek van haar geweest. Hij had haar gezien, hij vond haar lekker en hij moest haar hebben. Het maakte niet uit dat een andere gast de rechten op die bitchal had. DeEric had tegen James gezegd dat zijn geilheid nog eens zijn dood zou worden, en dat was gebeurd. Hun moeder had als een krankzinnige aan het graf staan huilen. DeEric had zijn gezicht in de plooi gehouden tijdens de begrafenis, want dat moest wel waar je boys bij waren, maar toen hij thuis in hun huis aan Lamont Street was, in zijn kamer, toen had hij zijn ogen ook uit zijn kop gejankt. Hij miste James nog altijd ontzettend. Het ergste was nog wel dat hij geen wraak kon nemen. Tegen de tijd dat DeEric erachter was gekomen wie het had gedaan, was de moordenaar zelf ook al door iemand koud gemaakt.


  De nieuwe van Bone Crusher werd op de radio gedraaid. Green zette hem harder.


  Het begon bij Green te bezinken dat Butler hoe dan ook in de lift naar de bovenste verdieping zat en dat hij, DeEric, beneden in de hal zou blijven. Hij zou er niet over gaan klagen bij Nigel. Het was aan Nigel te danken dat hij nu in die Escalade reed. Het was aan Nigel te danken dat hij die platina kettingen om zijn nek had. De dominee in de kerk van zijn moeder noemde het slavenkettingen, maar die loser reed zelf in een Ford Taunus met plakband op de bumper, dus wat wist hij nou helemaal? Green genoot van wat dit leven hem gaf. Hij schaamde zich nergens voor.


  En trouwens, Green was een soldaat, geen officier, dat wist hij. Misschien zou hij op een dag ook bevelen van Butler opvolgen. Prima, zolang hij zijn geld maar kreeg.


  Hij voelde aan dat Nigel niet wilde dat het joch iets over kwam. Green zou ervoor zorgen dat het niet gebeurde.


  Hij keek in de zij- en achteruitkijkspiegel. De politie was weg. De zilverkleurige BMW die na de surveillancewagen het terrein op was gereden, was hem ontgaan. Green pakte een halfopgerookte joint uit de asbak en streek een lucifer aan.


  Net toen hij zijn eerste haal nam, kwam Michael Butler uit de supermarkt en stapte weer in de Caddie. Hij reikte in de tas met ijs en haalde er een rol Sweet Tarts uit.


  ‘Voor jou, D,’ zei Butler, en hij gaf Green de rol. Sweet Tarts waren DeErics lievelingskoekjes, zeker als hij stoned was.


  ‘Dank je, maat,’ zei Green. Hij gaf de joint door aan Butler, die een diepe haal nam.


  Eigenlijk is er niks mis met die jongen, dacht Green. Hij is gewoon aardig.


  


  Rico Miller zat onder het stuur van zijn 330I weggedoken terwijl Melvin Lee op de passagiersstoel een goed nummer op de radio zocht. Miller had Lee het grootste deel van de dag laten rijden, maar nu was het tijd dat Miller terugpakte wat hem toekwam.


  Lee had een brik, een oude Camry, het soort auto dat een blanke uit de voorsteden kocht als hij dacht dat hij het had gemaakt. Het was een auto voor een vent met een wijde spijkerbroek, een sikje en een vrouw die lange T-shirts droeg om haar dikke reet te verbergen. Gek om Melvin in zo’n auto te zien rijden, dol als hij was op mooie dingen, maar het was een onderdeel van zijn strategie van je gedeisd houden en uit de bak blijven. Geen opzichtige sieraden, bij de autowasserij werken, niet te veel blowen, je op tijd bij de reclassering melden, in het bekertje piesen als ze dat vragen, dat gedoe. Melvin droeg ook geen vuurwapen bij zich, want als zo’n misdadiger als hij daarmee werd gepakt, kreeg hij meteen tien tot vijftien jaar, geen ontkomen aan. De Reno-wet, werd het genoemd. Melvin wilde nooit meer de bak in.


  Rico Miller liet hem dus in zijn slee rijden. Niet altijd, maar soms. Hij liet Melvin zelfs net doen alsof het zijn auto was, zoals toen hij tegen die hondenman in Dupont lulde: ‘Je leunt tegen mijn auto.’ De hondenman had het van Melvin gewonnen, niet met woorden, maar door Melvin met zijn blik duidelijk te maken dat het hem geen reet kon schelen wie Melvin was of wat hij te zeggen had. Maar goed, als het de situatie draaglijker maakte voor Melvin om te zeggen dat het zijn auto was, kon Miller daar niet mee zitten. Melvin wist zelf van wie die auto was.


  Rico Miller nam een grote trek van zijn joint en glimlachte om niets. De wiet gaf hem kushandjes in zijn hoofd.


  ‘Deze is goed,’ zei Melvin Lee, met zijn NY-honkbalpet los op zijn piepkleine kop, en hij haalde zijn hand van de radio.


  ‘Alicia?’


  ‘Strak nummer. Ze is zelf ook strak.’


  Het was dat nummer waarin een serveerster vaneen cafetaria aan ‘Thirty-Ninth en Lenox’ een klant opbelt, zo’n gast die haar is opgevallen, en midden in het nummer iets op zijn antwoordapparaat inspreekt. Ze vertelt dat ze melk en room in zijn warme chocolademelk heeft gedaan, al zou de bedrijfsleider dat niet goedvinden, omdat zij, de serveerster, hem sweet vindt. Rico zou in zijn eentje nooit naar die wijvenmuziek luisteren, maar Melvin was een ouwe knar die van die ouwe muziek hield. Rico vroeg niet of hij iets anders wilde opzoeken.


  ‘Ik zou die meid een hele emmer room geven,’ zei Miller, die het gevoel had dat hij iets moest zeggen.


  Lee nam een slok uit een fles whisky in een papieren zak en veegde zijn kin af. ‘Ze slaan af.’


  ‘Ik heb ook ogen.’


  ‘Ik zeg alleen maar dat ze afslaan.’


  Miller en Lee waren de zwarte Escalade met DeEric Green en die jongen van Butler door Petworth naar Park View gevolgd. Het was vroeg in de avond en nog lang niet donker. De lage zon strooide goud over de straat. Aan Georgia Avenue liepen mensen in en uit winkels, wasserettes, slijterij en, wisselkantoren en cafés, lange schaduwen op de stoep werpend. Het zou snel drukker worden. In de zij straten aan weerszij den van Georgia zou de drugshandel in de openlucht toenemen naarmate de nacht vorderde.


  De Escalade sloeg rechtsaf Otis in en reed de helling op. Bij Sixth Street sloeg hij rechtsaf. Rico Miller reed langzaam door Otis, afstand bewarend, en stopte voor de afslag langs de stoep. Hij wilde niet betrapt worden. Bovendien wist hij dat hij op andermans territorium was. Vanaf de plek waar hij stond, kon hij Sixth Street prima zien.


  Dit was het domein van Nigel Johnson, van Otis tot Park Road. Deacon Taylor beheerste het zuidelijke deel van de wijk, van Lament via Kenyon tot aan Irving. Ze deelden Morton en de flats aan Park Morton. Wat soms verwarring gaf, moeilijkheden veroorzaakte, waren die hoeken ertussenin.


  Nigel en Deacon werkten geen van beiden meer ten westen van Georgia Avenue. Zoals de bendes van die Spanjaarden tekeergingen in Columbia Heights, La Raza en vooral die STC-maffia, alsof ze door het dolle heen waren, viel er geen eer meer aan te behalen.


  Miller zette de motor af. Lee en hij zagen De Eric Green en Michael Butler uit de Escalade stappen. Green had een schoenendoos in zijn hand en Butler een tas.


  ‘Wat doen ze nou?’ vroeg Miller.


  ‘Daar woont Nigels moeder,’ zei Lee. ‘Waarschijnlijk geven ze de opbrengst af.’


  ‘Veel geld voor z’n moesje.’


  ‘Ze krijgt elke dag wat. Ze brengt het voor Nigel naar de bank.’


  ‘Hebben ze allebei geld bij zich?’


  ‘Die tas van dat joch? Volgens mij zit daar vreten in. Je weet zelf ook wel dat die vetzak graag eet.’


  Miller tuurde naar het huis. ‘Pakken we ze als ze naar buiten komen?’


  ‘Niet vlak voor het huis van Nigels moeder,’ vond Lee. Bepaalde dingen deed je gewoon niet.


  Ze bleven in de auto zitten wachten. Rico genoot van zijn wietkick en voelde aan het mes in zijn zak terwijl er gewelddadige beelden als snelle donkere wolken achter zijn oogleden voorbij joegen. Melvin Lee dronk stug door terwijl hij naar het armetierige stuk van Sixth Street keek. Hij dacht aan simpeler dingen.


  ‘Ik heb een keer een meid in die straat geneukt,’ zei Lee, en hij zag haar voor zich.


  ‘Welk huis?’


  ‘Ik zeg toch: ín die straat? We liepen op een nacht terug uit de Black Hole en toen kon ze niet meer wachten. Ik heb haar zo op straat gepakt.’


  ‘Hoe heette ze?’


  ‘Wat maakt dat nou uit?’


  ‘Het maakt het verhaal beter als je haar naam weet,’ vond Miller.


  ‘Hoe moet ik dat onthouden, met al die meiden die ik heb gehad?’ Lee grinnikte.‘Maar ik kan je wel iets over haar vertellen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ze léék op je kleine zusje.’


  ‘Hm.’


  ‘Toevallig,’ zei Lee, die de geest kreeg, ‘zou het je zusje wel eens echt geweest kunnen zijn. Het was zo donker, ik kon het niet goed zien.’


  ‘Krijste ze?’


  ‘Alsof zevermoord werd, jongen.’


  ‘Dan was het mijn zusje niet.’


  ‘Waarom zegje dat?’


  ‘Mijn zusje krijst niet als je haar neukt,’ zei Miller.


  ‘Dan doe je het niet goed,’ zei Lee. Hij kon er alleen zelf om lachen.


  Niet veel later kwamen DeEric Green en Michael Butler uit het rijtjeshuis te voorschijn en stapten in de Escalade. Toen ze wegreden, startte Rico Miller de BMW en volgde de Cadillac naar het noorden, terug naar N.J. Enterprises, Nigel Johnsons winkel voor de belasting aan Georgia Avenue.
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  Lorenzo Brown beluisterde zijn voicemailberichten en werkte zijn administratie bij voordat hij uitklokte. Hij wenste Mark, Irena en zijn andere collega’s een fijne avond en gaf zijn lievelingsdieren, degene die los rondliepen en degene die in de kennel in het souterrain in een kooi zaten, een klopje op hun kop en een aai over hun buik. Ze vonden het vaak niet leuk om opgesloten te zitten, maar ze waren allemaal beter af dan voordat ze in beslag waren genomen. De honden die geluk hadden, zouden geadopteerd worden en in een goed thuis een nieuw leven beginnen.


  Buiten gekomen liep Lorenzo naar de dierenkliniek twee deuren verderop om te zien hoe het met Queen ging, de kat van de oude dame aan Kennedy Street. De lapjeskat zat bevend achter in haar kooi.


  ‘Stil maar,’ zei Lorenzo, en hij stak zijn wijsvinger door het gaas. Queen schoof naar voren en gaf zijn vinger een kopje. ‘Als dit klaar is, voel je je gewoon anders. Rustiger.’


  De werknemers van de Humane Society zetten hun bedrijfswagens en hun eigen auto’s op Floral Place, een plein tussen woonhuizen achter het kantoor, bereikbaar door een opening tussen de dichte bomen en het struikgewas. Alleen de bewoners konden een parkeervergunning krijgen, dus de werknemers probeerden altijd naarstig parkeerbonnen te ontduiken. De bewoners van het plein namen het goed op; ze klaagden niet, want ze wisten dat ze de hondenmensen konden inschakelen als er een probleem in hun straat was en dat ze dan snel kwamen.


  Lorenzo stapte in zijn Pontiac Ventura uit 1974, die hij goedkoop had gekregen van de broer van een man met wie hij in de gevangenis bevriend was geraakt. De man had hem getipt en hem het adres van zijn broer in Far Northeast gegeven. De Ventura, General Motors’ zusje van de Chevy Nova, was een groen-op-groene tweedeurs auto met een zware 350-pk motor onder de kap die destijds zeer goed stond aangeschreven. Toen Lorenzo hem kocht, was hij er slecht aan toe geweest, maar nog bruikbaar, en de prijs van achthonderd dollar was goed. Nadat hij hem aan zijn maat Joe Carver had toevertrouwd, die altijd al handig met auto’s was geweest, liep hij weer als een zonnetje. Joe had nieuwe drijfriemen geïnstalleerd, nieuwe slangen, bougies en kabels, kogellagers en schokdempers. Hij had de knalpot en de dubbele uitlaat vervangen, het koelsysteem vol freon gespoten en de achterbank en voor stoelen opnieuw bekleed. Toen dat eenmaal klaar was, had Lorenzo de Pontiac onder een eik aan Otis gewassen en gepoetst, en toen had hij een stap achteruit gedaan om zijn bezit te bewonderen. De Ventura had mooie, klare lijnen.


  De Pontiac was oud en hij was aan nieuwe lak en chroom toe, maar hij deed het altijd. Jongens die in drugsauto’s reden, die alleen Duitse luxewagens en dure Japanners kenden, lachten hem bij verkeerslichten uit, maar soms kreeg hij een complimentje van iemand die ouder was dan hij. Ze noemden het ‘die Seven-Ups-auto’, en toen hij een keer vroeg wat het betekende, zeiden ze: ‘Die film, jonkie.’ Als het een film was, was hij van voor Lorenzo’s tijd, maar hij had beleefd gezegd dat hij die dan toch eens moest zien. Hij was nooit zo’n filmfan geweest, maar het was wel iets waar hij eens mee wilde beginnen. Hij was wél boeken gaan lezen in de gevangenis, voor het eerst van zijn leven. De bibliothecaris daar, een bleke man die Ray Mitchell heette, had hem op het spoor gezet van straatverhalen van schrijvers als Donald Goines, Chester Himes en die Gary Phillips. Zijn foto stond achter op de boeken: een grote vent met Chinese ogen die er authentiek uitzag. Dus films, ja, misschien zou hij daar ook eens naar gaan kijken. Hij zou ook meer boeken willen lezen. Hij had er alle tijd voor.


  Lorenzo reed over Georgia naar het centrum. De schemering was ingevallen.


  Hij parkeerde aan de winkelstraat tussen Brightwood en Manor Park bij Fort Stevens en liep naar de Arrow-stomerij waar hij zijn uniformhemden liet reinigen en persen. Het was een extra uitgave, maar hij vond dat hij er goed uit moest zien op zijn werk, alsof hij het echt belangrijk vond. Bij deze zaak werd hij altijd goed geholpen. De eigenaar en bedrijfsleider, een Griek die Billy Caludis heette, behandelde hem met respect. Dat Caludis een poster van Dick Gregory had opgehangen, was voor Lorenzo ook een reden om deze zaak te bezoeken. Lorenzo had Nigger ook in de gevangenis gelezen.


  ‘Geen stijfsel, op hangers,’ zei Caludis, en hij reikte Lorenzo zijn bestelling over de toonbank aan. ‘Ja toch, meneer Brown?’


  ‘Ja,’ zei Lorenzo. ‘Prettige dag verder.’


  Toen hij met zijn overhemden over zijn arm de winkel uit kwam, zag hij Nigel met twee van zijn mensen voor zijn zaak aan de overkant, N.J. Enterprises, op de stoep staan. Lorenzo deed het achterportier van de Ventura open en legde zijn overhemden plat op de achterbank. Die kledinghaken die de meeste auto’s hadden, waren lang geleden al verdwenen.


  ‘Hé, Renzo!’ klonk de bulderende stem van Nigel Johnson. ‘Hé, man, hoe gaat-ie?’


  Lorenzo draaide zich om en riep over de rijstroken naar zijn vriend: ‘Ik kom net van mijn werk. Ik ga naar huis.’


  Nigel plantte zijn handen in zijn zij en zette theatraal grote ogen op. ‘En nou wilde jij in dat racekarretje wegscheuren zonder je oude boy even gedag te zeggen?’


  Lorenzo aarzelde even en sloot toen zijn auto af. Nigel had gelijk: een praatje zo af en toe kon geen kwaad. Nigel zou heus niet proberen hem weer te laten bij tekenen. Ze hadden elkaar al een tijd niet meer gesproken. Lorenzo wachtte tot het kon en stak toen over.


  Ze omhelsden elkaar kort en klopten elkaar op de mg. Lorenzo deed een stap achteruit om Nigel eens goed te bekijken. Hij zag er goed uit.


  ‘Je betaalt huur voor die zaak,’ zei Lorenzo, ‘en toch sta je op de stoep.’


  Nigels ogen gleden naar de brandende sigaar in zijn hand, ongetwijfeld een Cubaanse. ‘Ik ben alleen even naar buiten gegaan om te roken. Ik wil niet dat die lucht in mijn kantoor blijft hangen.’


  ‘Mooie kleren,’ zei Lorenzo. Het lichtblauwe Sean John-joggingpak viel precies goed om Nigels grote gestalte.


  ‘Ik heb het laten vermaken,’ zei Nigel, ‘om die extra pondjes die ik meezeul erin te laten passen.’


  ‘Nee, je ziet er goed uit.’


  Nigel knikte. ‘Jij ook. Maar jij hield jezelf fysiek ook altijd goed in de hand.’


  ‘Ik doe mijn best.’


  ‘Hoe is het met Joe? Zie je hem nog wel eens?’


  ‘Vaak zat. Hij heeft vast werk als metselaar. Joe doet het goed.’


  Lorenzo keek naar Nigels werknemers, die bij een zwarte Escalade voor het kantoor stonden. De oudste, die nog dezelfde Raiders-pet met knaloranje FUBU-shirt droeg als die ochtend, degene die hem had uitgelachen toen hij Jasmine uitliet, hing tegen de auto. De jongste, een jongen nog, had zachte ogen. Zo te zien waren ze allebei high.


  ‘Mag ik jullie voorstellen?’ zei Nigel. ‘Dit is Lorenzo Brown. Dit is DeEric Green.’


  ‘Ik heb al veel over je gehoord,’ zei Green, die zich niet van de SUV losmaakte. Het was als compliment bedoeld, veronderstelde Lorenzo, maar Greens matte blik maakte duidelijk dat hij niet onder de indruk was.


  ‘En deze jongeman hier is Michael Butler,’ zei Nigel met een zweempje trots in zijn stem.


  Butler kwam naar voren en gaf Lorenzo een hand. ‘Alles kits?’


  ‘Ja hoor,’ zei Lorenzo.


  Die Michael Butler was zo te zien een van Nigels persoonlijke projecten. Nigel nam de veelbelovendste, intelligentste jongens graag onder zijn hoede. Het werd nooit wat. Met niet één van de jongens die bij hem bleven liep het goed af, dat was de enige zekerheid in dit bestaan. Toch bleef Nigel maar proberen degenen die volgens hem een belofte inhielden hogerop te krijgen. Wat dat betrof was hij een optimist.


  ‘Alles goed op je werk?’ vroeg Nigel.


  ‘Alles goed.’


  ‘Heb je iets nodig?’


  ‘Ik ben clean,’ zei Lorenzo, en hij keek Nigel diep in de ogen om hem duidelijk te maken dat hij nooit meer iets van hem nodig zou hebben.


  Er was geen enkele vijandigheid in hun blik, geen kwaad bloed tussen die twee. Ze waren vrienden en dat zouden ze altijd blijven, alleen zou niets ooitnog zoals vroeger worden. Ze waren allebei hun deel van de afspraak nagekomen en dat deel van hun leven, het deel waarin ze samen waren geweest, in zaken en als gabbers, was afgesloten.


  Bij zijn laatste arrestatie had Lorenzo zich grootgehouden in de verhoorkamers, en ook tijdens zijn proces. Hij had Nigel niet verlinkt, al hadden ze geprobeerd hem zover te krijgen, en hij had zelfs geweigerd Nigels naam uit te spreken. Hij had niemand laten vallen, zelfs zijn vijanden niet. Hij had geen dealtjes gesloten en had zijn hele straf uitgezeten.


  Op zijn beurt had Nigel Lorenzo zodra hij vrijkwam een pakje gegeven, een gangbaar gebruik als iemand die had gezeten weer op vrije voeten kwam. Het was een betrekkelijk kleine hoeveelheid heroïne waarmee Lorenzo zijn terugkeer in de maatschappij kon bekostigen. Het pakje was zonder een woord door een van Nigels boys bij Lorenzo afgegeven. Lorenzo, die zonder het open te maken wist wat erin zat, had het aangenomen. Hij had het snel en onopvallend verkocht, de winst opgestreken en het geld gebruikt om zijn eerste maand huur te betalen en zijn auto te kopen. Hij had nooit overwogen weer in de drugshandel te stappen. Al die dingen bleven onuitgesproken tussen Lorenzo en Nigel.


  ‘Hoe is het met de kleine?’vroeg Nigel.


  ‘Wel goed, denk ik.’


  ‘Zie je haar niet?’


  ‘Ik spreek haar niet.’


  ‘Die vrouw deugt niet,’ zei Nigel. Hij doelde op Sherelle, de moeder van Lorenzo’s dochter.


  ‘De tijd zal het oplossen,’ zei Lorenzo, de woorden van mevrouw Lopez losjes citerend.


  Nigel nam een trek van zijn sigaar. ‘Hou je de sport nog bij?’


  ‘Ik kijk wanneer ik kan.’


  ‘In het stadion?’


  ‘Niet van mijn salaris.’


  ‘Ik heb een seizoenkaart.’


  ‘Wat, heb jij een skybox?’


  ‘Ga toch weg, man. Je weet toch dat ze Gilbert hebben, hè?’


  ‘Die vent kan spelen.’


  ‘Die vent is gestoord! We zouden van de winter een keer naar hem moeten gaan kijken.’


  ‘Ja,’ zei Lorenzo. ‘Laten we dat doen.’


  ‘Verdomme, dat moeten we echt doen.’


  ‘Hé, Nigel…’


  ‘Wat?’


  ‘Ik moet naar mijn hond. Ze heeft de hele dag binnen gezeten.’


  ‘Ga dan maar gauw,’ zei Nigel. ‘En kom nog eens langs.’ Lorenzo en Nigel gaven elkaar hun oude handdruk, zo vanzelfsprekend als de ene voet voor de andere zetten, en drukten hun arm tegen hun borst. Lorenzo knikte naar de twee personeelsleden en stak Georgia over naar zijn auto.


  ‘Dus dat is jouw boy, hm?’ zei DeEric Green.


  ‘Ja,’ zei Nigel, die Lorenzo nakeek. Hij wendde zich tot Green en Butler. ‘Gaan jullie?’


  ‘Moeten we iets speciaals voor je doen?’ vroeg Green.


  ‘Gewoon de troepen inspecteren en de opbrengst halen. Zeg tegen de soldaten dat ik weet dat ze er bijna door zijn, en dat er later deze week nieuwe voorraad komt.’ Nigel richtte zich tot Butler. ‘Let op DeEric. Die man is een ouwe rot. Als je goed kijkt, kun je nog iets van hem leren.’


  Butler knikte. DeEric Green, die werd opgepept door het compliment, maakte zich van de bus los en rechtte zijn rug.


  ‘Trouwens,’ zei Nigel. ‘Mijn moeder heeft gebeld. Ze zei dat je van dat Breyer’s-ijs voor haar had meegenomen. Aardig van je.’ Toen keek hij van Butler naar Green. ‘Pas goed op jezelf, begrepen?’


  Nigel liep de treden naar zijn winkeldeur op. DeEric Green en Michael Butler stapten in de Escalade.


  Aan de overkant van de straat reed Lorenzo Brown van de stoeprand weg en gaf gas. Bij het kruispunt zag hij, net voorbij Rittenhouse Street, dezelfde zilverkleurige BMW staan van de hondengevechten in Fort Dupont, met dezelfde twee mannen die hij daar had gezien, Melvin Lee en zijn schaduw, voorin. Toen hij hen passeerde, draaiden ze hun hoofd weg en keken strak voor zich uit.


  Lorenzo kende de codes van respect en gebrek aan respect, en de consequenties van het doorbreken van die codes, maar hun kleine confrontatie leek hem niet zo’n gewichtig incident. Niet genoeg om hun reden te geven hem te volgen. Misschien moesten ze Nigel en zijn jongens in de gaten houden. Lee werkte voor Deacon Taylor, dat had Joe Carver hem tenminste verteld toen ze op Joes veranda bier zaten te drinken. Hoe dan ook, het ging Lorenzo niets aan.


  Hij reed door en dacht aan zijn dochter, Shay. Bij het politiebureau van het vierde aan Quackenbos sloeg hij rechtsaf.


  


  Melvin Lee en Rico Miller zagen vanuit de BMW hoe de zwarte Escalade startte en in zuidelijke richting wegreed.


  ‘Kom op,’zei Lee.


  Miller startte de 330I en reed eerst naar het noorden, waarna hij midden op Georgia rechtsomkeert maakte en de Cadillac met een stuk of vier auto’s ertussen volgde.


  ‘Wat zou de hondenman daar met Nigel hebben staan smoezen?’ vroeg Miller.


  ‘Brown heeft met Nigel gewerkt,’ zei Lee. ‘Brown was Nigels boy.’


  ‘Komt hij terug?’


  ‘Hij is te slap om terug te komen,’ zei Lee. ‘Je hebt toch gezien hoe hij vandaag deed?’


  Ja, dat heb ik gezien, dacht Miller.


  ‘De bajes heeft die klootzak gebroken,’ zei Lee.


  Wet als mij.


  ‘Ze ontsnappen,’ zei Miller.


  ‘Haal ze in. Je weet dat ze naar Otis gaan. We rijden ze daar Idem, maken een praatje.’


  ‘Ze halen dat licht nog,’ zei Miller toen de Escalade vaart maakte bij het eerstvolgende oranje stoplicht.


  ‘Dan moet jij het ook halen.’


  Miller reed door rood.


  


  Sherelle woonde aan Ninth Street, om de hoek van het politiebureau en de hoge radiotorens, in een van de hokkerige stenen huizenblokken die een eind van de straat af stonden. Sommige huizen hadden een achterveranda met hordeuren die gescheurd in hun houten skelet hingen, andere veranda’s waren intact. Tussen de huizenblokken was genoeg groen gras, kaalgesleten gras, zand en een open ruimte waar kinderen konden rennen. Hoewel de schemering in de duisternis was overgegaan, waren er nog kinderen buiten.


  Lorenzo parkeerde zijn Pontiac op straat voor Sherelles blok. Hij kende Sherelles rooster. Ze werkte van twaalf uur ’s middags tot acht uur ’s avonds in een kap- en schoonheidssalon aan Riggs Road. Na haar werk haalde ze eerst Shay op uit de duplexwoning van haar moeder vlak bij Riggs, aan Oneida Street. Sherelle en Shay kwamen elke avond rond deze tijd thuis. Dat wist Lorenzo doordat hij vaak naar hen keek.


  Even later kwamen ze in Sherelles moderne Altima aanrijden. Te veel auto voor wat die meid verdiende, maar Sherelle gaf altijd meer uit dan ze zich kon veroorloven. Lorenzo zag zijn kleine meisje op de achterbank zitten. Sherelle zat achter het stuur en naast haar zat een man. Dat moest haar nieuwe vent zijn.


  Ze stapten alle drie uit en liepen de stoep op. Sherelle, die altijd al stevig was geweest, was zo te zien aangekomen. Maar ze bleef bij de tijd, zoals al die haarmeiden graag doen. Shay, die een mouwloos shirtje met een bijpassende korte broek droeg, zag er ronduit lief en mooi uit. Ze huppelde over de stoep en reikte naar de hand van haar moeder.


  Toen Lorenzo Shay zag, stapte hij zonder erbij na te denken uit de auto. Er stonden maar vijf auto’s tussen de zijne en die van Sherelle. Toen zijn portier dichtsloeg, stopten ze en keken om.


  Sherelles gezicht verhardde. Ze trok Shay mee. Shay keek over haar schouder naar Lorenzo en toen naar haar moeder.


  ‘Mammie, wie is dat?’ vroeg Shay.


  ‘Niemand,’ zei Sherelle. ‘Doorlopen.’


  De grote man, lang en zwaar, in een kaki broek en wijdvallend zijden overhemd, hield zijn pas in. Hij droeg een gouden kruis op zijn hemd. Hij bleef onder een lantaarn op de stoep naar Lorenzo staan kijken, wachtend tot zijn vriendin en haar dochter binnen waren.


  ‘Ik wil geen moeilijkheden,’ zei Lorenzo.


  ‘Die komen er ook niet,’ zei de man.


  ‘Ik ben haarvader.’


  ‘Ik weet wie je bent.’


  Lorenzo schuifelde verlegen heen en weer. ‘Ik wil haar gewoon spreken.’


  ‘Dat zit er niet in,’ zei de man. ‘Je hebt je keus al gemaakt. Als je van Shay houdt, laatje haar met rust.’


  Lorenzo maakte geen aanstalten zich tegen de man of wat hij zei te verzetten.


  ‘Ga naar huis,’ zei de man, en zijn blik werd milder. ‘Je kleine meid krijgt volop liefde, daar hoef je niet over in te zitten. Het komt wel goed met haar.’


  Lorenzo liep terug naar zijn auto, ging achter het stuur zitten en zag het grote silhouet van de man naar Sherelles huis lopen. Ooit had hij die man zijn vet gegeven voor zijn brutaliteit, maar Lorenzo was op een punt in zijn leven gekomen dat hij oud genoeg was om te weten, en zichzelf te bekennen, dat de man gelijk had.


  Mammie, wie is dat?


  Niemand.


  Lorenzo startte zijn auto.


  Zo is dat. Ik ben helemaal niks.
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  Rachel Lopez had een bad genomen en het water in de kuip, dat gloeiend uit de kraan was gekomen, was nu warm. De brandende kaarsen die ze op de rand van het bad had gezet waren de enige bron van verlichting in de ruimte. Naast een van de kaarsen stond een glas Californische merlot. Het was haar derde glas.


  Rachels schaduw danste op de muur van de badkamer. Freddy Fender zong in het Spaans ‘The Wild Side of Life’ uit de draagbare stereo-installatie die ze op de vloer had gezet. Rachel zat naakt op de rand van het bad, met een voet op de tegelvloer en een op het krukje dat ze had neergezet. De elektrische ventilator die onder de muziek door gonsde blies lucht langs haar knieën, dijen, vingers en kaalgeschoren geslacht.


  Ze deed haar ogen dicht. In het donker zag ze beelden voor zich. Heel even kreeg de man in haar hoofd het gezicht van Ramos, de aantrekkelijke voorman. Toen was hij weer een vreemde onder haar.


  De koelte van het porselein onder haar billen, die ze had gespreid, zodat het haar anus aanraakte, was aangenaam. Haar bindweefsel en aderen vulden zich met bloed en ze voelde een golf aanrollen. Ze hijgde en haar spieren trokken samen. Toen knakte haar hoofd naar voren en was ze klaar.


  Rachel waste zich met een warm, nat washandje. Ze trok een donkerrode kanten beha aan en gleed toen in een bijpassende string. Ze deed het licht in de badkamer aan, ging voor de spiegel staan en bracht oogschaduw, eyeliner en lippenstift aan, allemaal in volle tinten. Ze kocht goedkope merken die je bij elke drogisterij kon krijgen omdat ze die kleuren sprekender vond. Ze draaide de dop van haar avondparfum, dat zwaar maar niet bloemig was, en sprenkelde een beetje in haar hand. Ze streek licht met haar vingers langs de spieren hoog in haar dij en, reikte naar het midden van haar nek, depte, en wreef het restant tussen haar borsten. Tot besluit haalde ze haar geparfumeerde vingers door haar haar. Ze stapte achteruit en keek in de spiegel. De bruine tepels van haar kleine, stevige borsten waren zichtbaar door het kant van de beha. Ze raakte opgewonden, niet van de aanblik van haar eigen lichaam, maar van de voorbereidingen zelf.


  Rachel trok een zwarte leren rok aan die haar heupen en vrouwelijke achterste accentueerde. Ze droeg geen kousen, haar welgevormde benen waren al bruin. Ze trok een rode blouse aan en liet hem zo ver open dat de voorsluiting van haar beha zichtbaar bleef. Ze trok pumps met middelhoge hakken aan. Ze hing een ketting om haar nek en liet de zilveren hanger op de welving van haar linkerborst rusten. Ze borstelde haar zwarte haar.


  Rachel dronk haar vierde glas wijn leeg, pakte haar tas en sigaretten en liep naar haar auto. Ze reed naar het centrum.


  


  De BMW was voor de Escalade uit over Park View gescheurd. Nu stond hij met draaiende motor tussen rijen geparkeerde auto’s midden op Otis Place. Melvin Lee en Rico Miller keken door de voorruit van de BMW en wachtten.


  ‘Waar blijven ze?’ vroeg Miller.


  ‘Ze komen zo.’


  Alsof Melvins gedachten konden dwingen, dook de Escalade uit Georgia Avenue op en reed Otis in.


  ‘Wat heb ik je gezegd?’ zei Lee met een bijna onmerkbare hapering in zijn stem.


  De Escalade naderde hen zonder vaart te minderen.


  ‘We hebben geen dekking,’ zei Miller. Hij was niet bang, maar constateerde een feit.


  ‘We hebben geen dekking nodig,’ zei Lee. ‘Wij gaan praten en zij gaan luisteren.’


  Lee hoopte dat zijn krachtige uitspraak kon voorkomen dat Miller het gebrek aan zelfvertrouwen van zijn gezicht las. Lee was in zijn jeugd altijd een brutale geweest. Zijn natuurlijke, jeugdige tred, gecombineerd met het feit dat hij gemakkelijk aan wapens kon komen, had zijn roekeloze moed verhoogd. De jaren en de gevangeniservaring hadden hem nederig gemaakt. Nu hij onder toezicht stond, mocht hij niet het risico lopen met een vuurwapen te worden gezien. Zonder voelde hij zich kwetsbaar en weerloos, zoals in die dromen van hem waarin hij naakt in zijn eigen straten tussen zijn vijanden liep, maar Nigel had hem opgedragen iets duidelijk te maken en dat zou hij doen ook. En dan was Rico er nog. Die knul moest geloven dat hij een harde was.


  De Cadillac naderde en remde op een halve meter van hun bumper. De koplampen van de Caddie, die hoger zaten dan die van de BMW, verblindden Miller en Lee bijna, maar Miller reed niet achteruit. Het was een gegeven dat geen van beide bestuurders achteruit of opzij zou gaan om de andere auto door te laten.


  DeEric Green, achter het stuur van de Escalade, claxonneerde. ‘Kom op, eikel. Aan de kant.’


  ‘Dat zijn Deacons mensen,’ zei Michael Butler, die de man op de passagiersstoel van de BMW en de jonge, dierlijk ogende vent achter het stuur herkende.


  ‘Dat weet ik ook wel,’ zei Green. ‘Dat geeft ze nog niet het recht ons de weg te versperren.’


  Green toeterde no g eens en hield zijn hand op de claxon. Achter de ramen van de rijtjeshuizen sprongen lampen aan. De BMW kwam niet in beweging.


  ‘Ik heb genoeg van die kul,’ zei Green. Hij tastte onder zijn stoel naar de geblokte rubberen kolf van zijn automatische pistool. Het was een achtschots roestvrijstalen Colt .45, een Gold Club Trophy. Green had dit model gekocht omdat het het duurste was dat de handelaar had.


  Green hield het wapen laag. Hij controleerde de veiligheidspal en haalde de slee naar achteren. Hij duwde zijn heupen naar voren en stak het pistool zo in zijn spijkerbroek dat de kolf naar zijn rechterhand wees. Hij trok het FUBU-shirt uit zijn broek om het pistool te bedekken.


  ‘Kom op, Michael,’ zei Green.


  Butler aarzelde. Hij had op een vreedzame oplossing gehoopt. Tot nu toe was hij er altijd in geslaagd geweld te vermijden.


  ‘Kom op!’ zei Green.


  Green liet de motor draaien en de koplampen branden. Butler en hij stapten uit. Miller en Lee ook. Melvin Lee deed een stap naar voren; DeEric Green ook. Michael Butler bleef achter Green, iets links van hem. Rico Miller bleef bij zijn auto staan en keek met een blik die droop van minachting naar Butler.


  ‘Wat mot je?’ vroeg Green. Hij nam Lee van top tot teen op en keek op hem neer omdat hij langer was en het kón.


  Lee wachtte even voordat hij iets zei. Het duurde net iets te lang. Green maakte eruit op dat hij weifelde en bang zou kunnen zijn.


  ‘Heb je me iets te zeggen?’ vroeg Green.


  Lee knikte.


  ‘Zeg het dan.’


  ‘Ik heb gehoord dat jij onze boy Jujubee vanochtend hebt gesproken,’ zei Lee zodra hij zijn stem terug had.


  ‘Dat is geen nieuws.’


  ‘Je hebt tegen hem gezegd dat hij moest opzouten.’


  ‘En?’


  ‘Hij was op óns terrein.’


  Green deed nog een pas naar voren en bracht zijn gezicht vlak bij dat van Lee. Toen zei hij duidelijk en vlak: ‘Ik had me vergist. Ik heb het al besproken met degene die het moet weten, en hij gaat het op zijn eigen manier oplossen met jullie man.’


  ‘Je…’


  ‘Wat ik niet hoef te doen, is het bespreken met zo’n miezerige eikel als jij.’


  Green liet zijn hand over zijn shirt glijden. Lee zag de bobbel vlak boven zijn middel en keek verbaasd over zijn schouder naar Miller. ‘Hé… hoor je dat, Rico?’


  Miller gaf geen antwoord. Hij bleef Michael Butler in de gaten houden.


  Er kwam een Toyota de straat in rijden die voor de Cadillac stopte. De bestuurder claxonneerde kort en schuchter. Hij draaide zijn raampje niet naar beneden en zei niets tegen de mannen en jongens op straat.


  ‘Je ziet me nog wel,’ zei Lee weinig overtuigend. Hij wees onhandig naar Greens gezicht.


  ‘Ik zie je nou al,’ zei Green. ‘Wat bedoel je, ga je je láter als een man gedragen?’


  Green lachte. Hij wist dat hij zich stond uit te sloven, maar Melvin Lee maakte het hem gewoon te gemakkelijk. Hij voelde niet eens de behoefte Lee te laten zien dat hij een pistool had.


  ‘Je hebt je zegje gezegd,’ zei Green met een rukje van zijn hoofd. ‘Neem je boy mee en rot op.’


  ‘Ja,’ zei Lee, heftig knikkend. ‘Ja. oké.’ Hij probeerde stand te houden en zocht naar de juiste, gevatte afscheidswoorden, maar er wilde niets komen.


  De bestuurder van de Toyota claxonneerde nog eens. Er floepte weer een lamp in een huis aan.


  Green grinnikte. ‘Ben je daar nou nog?’


  Lee draaide zich om. Hij zag Miller, die naar Michael Butler keek met die sadistische glimlach van hem.


  ‘Kom op, Rico,’ zei Lee, niet in staat de jongen die hem aanbad in de ogen te kijken. Miller knikte met een starre glimlach en ze liepen terug naar hun auto.


  Miller reed de BMW achteruit over Otis Place terug naar Sixth Street.


  Lee wreef over zijn gezicht en keek Miller aan. ‘Hij was gewapend, Rico. Dat heb je toch gezien?’


  Miller gaf geen antwoord.


  Green en Butler maakten het zich gemakkelijk in de Escalade. Green schakelde, zette de radio aan en reed Otis Place af.


  ‘Hoe doe je dat?’ zei Butler.


  ‘Stelde niks voor,’ zei Green, die onderuitzakte en zijn pols achteloos op het stuur liet rusten, trots in weerwil van het knagende gevoel dat hij te ver was gegaan en het had verprutst. ‘Je hoefde maar in zijn ogen te kijken. Er stroomt frisdrank door zijn aderen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Melvin was bang. Ik zag het aan hem, want ik ken hem al heel lang. Hij was lang geleden een gabber van mijn broer James.’ Green knipperde het beeld weg van zijn broer die basketbal speelde op het plein, Michael Jordan imiterend met zijn tong uit zijn mondhoek, lachend, plezier makend. ‘Melvin hoort hier niet meer.’


  ‘Je hebt hem klein gekregen,’ zei Butler bewonderend.


  ‘Dat heb ik niet gedaan,’ zei Green met een tikkeltje spijt in zijn stem. ‘Die gast is in de bak gebroken.’


  De Cadillac reed door Otis, langs het huis van Edwina Rollins, de tante van Joe Carver. Joe zat met een glas bier op de donkere veranda. Hij had het conflict tussen de inzittenden van de Cadillac en de BMW gezien en nauwelijks geïnteresseerd naar de ingehouden bedreigingen geluisterd. In zijn vorige leven had hij zoveel van dat soort confrontaties meegemaakt dat hij ze nu saai vond.


  Joe had wel naar binnen willen gaan om tv te kijken, maar in deze tijd van het jaar was het een en al honkbal, een sport die hij in zijn jeugd had bedreven, maar niet leuk vond om naar te kijken, en bovendien zat hij op zijn vriend te wachten. Lorenzo liet rond deze tijd zijn hond uit. Joe bleef gewoon op Renzo zitten wachten. Zijn boy moest nu snel komen.


  


  Jasmine dribbelde vrolijk voorop, Lorenzo aan haar riem over Princeton Place leidend. Ze had haar behoefte gedaan op het speelveld bij Park View Elementary en had nu een zwierig bevrijde tred.


  Toen Lorenzo het huis van zijn grootmoeder naderde, zag hij kaarsen branden op de betonnen veranda van het rijtjeshuis ernaast, en de donkere gedaante van een vrouw die daar op een schommelbank zat. Hij liep door naar het huis van zijn grootmoeder, hoorde een kinderstemmetje en zag het hoofd van het meisje met de vlechtjes in silhouet over het hek van de veranda van de buren kijken.


  ‘Is Jazz Man daar?’ vroeg het stemmetje.


  ‘Dat hangt ervan af wie het vraagt,’ zei Lorenzo. Hij bleef staan en trok aan Jasmines riem. ‘Is dat Lakeisha?’


  ‘Hoe weet je dat ik zo heet?’


  ‘Dat heb ik van de kerstman gehoord’


  ‘De kerstman?’ herhaalde Lakeisha opgetogen.


  ‘Ja, hij heeft me gebeld,’ zei Lorenzo, en hij liep over het gras naar het huis om zijn stem niet te hoeven verheffen. ‘Hij vertelde me dat er een lief meisje bij me in de buurt woonde, en dat ze Lakeisha heette. Hij had haar telefoonnummer niet, dus vroeg hij of ik wilde uitzoeken wat dat meisje voor Kerstmis wilde hebben.’


  ‘Ik wil een Cinderella DreamTrunk!’


  ‘Rustig, meid,’ zei Rayne, de moeder van Lakeisha, die van de schommelbank was gekomen en naar de rand van de overdekte veranda liep. Lorenzo bleef onder aan de betonnen treden staan en keek naar haar op. Haar gezicht werd zwak verlicht door de votiefkaarsen die ze her en der had neergezet. Er klonk zachte muziek, vermoedelijk uit een draagbare installatie die ze daar ook ergens had staan. Lorenzo herkende het nummer. ‘Goedenavond,’ zei Lorenzo.


  ‘Insgelijks ‚’ zei Rayne.


  ‘Mammie, mag ik Jazz Man aaien?’vroeg Lakeisha.


  ‘Als meneer Lorenzo het goedvindt.’


  ‘Ze wordt heel graag door jou geaaid,’ zei Lorenzo.


  Lakeisha liep de treden af en hurkte. Jasmine wreef haar snuit tegen Lakeisha’s uitgestoken hand en begon te kwispelen toen Lakeisha op haar buik klopte en met haar vingers over de hondenvacht streek. Lorenzo leunde bewust cool tegen een stenen pilaar. Rayne kwam met een glas witte wijn in haar hand op de bovenste tree zitten. Nu ze onder het dak van de veranda vandaan was gekomen en in het maanlicht zat, kon Lorenzo haar gezicht en figuur beter zien. Zoals altijd wanneer hij haar zag, dacht hij: ze is mooi. Het drong tot hem door dat hij staarde en hij keek weer naar Lakeisha en Jasmine.


  ‘Ze is een natuurtalent met die hond van mij,’ zei Lorenzo. ‘Ze zou heel geschikt zijn…’


  ‘Niet zeggen,’ zei Rayne, en ze glimlachte flauwtjes. ‘Ik heb al genoeg monden te voeden. En trouwens, je hebt nu toch vrij P Je hoeft niet de hele dag huisdieren te laten adopteren.’


  ‘Wat, denk jij nooit aan kapsels in je vrije tijd?’


  ‘Hou op, zeg. Nadat ik acht uur op mijn benen heb gestaan? Ik probeer het te vergeten zodra ik de salon uit kom. Alleen staan mijn voeten het me niet toe.’ Ze keek hem aan. ‘Hoe weet je dat ik kapster ben?’


  ‘Hoe weet jij dat ik van de hondenpolitie ben?’


  Lorenzo en Rayne grinnikten. Ze had een mooie lach. Rayne wendde als eerste haar ogen af. Hij vond haar verlegenheid ook leuk.


  ‘Mooi,’ zei Lorenzo.


  ‘Wat?’


  ‘Dat nummer.’


  ‘“Miss Black America”?’ zei Rayne. ‘Lakeisha vindt het mooi. Mij doet het aan vroeger denken. Mijn moeder had de lp toen ik nog klein was. Ze draaide hem voor me, hier in dit huis.’


  ‘Dat was die met Mayfield in dat citroengele pak op de hoes.’


  ‘Weet je dat nog?’


  ‘Die plaat heette gewoon Curtis. Een vriendin van mijn moeder had hem ook.’


  Nu was het Lorenzo’s beurt om zijn blik van de hare los te maken.


  ‘Heb je zin om een keer iets te doen?’ vroeg Rayne.


  ‘Huh?’


  ‘Koffiedrinken of zo?’


  ‘Ja hoor,’ zei Lorenzo, en hij rechtte zijn mg. ‘Of weet je, we zouden ook iets met z’n allen kunnen doen. Met Lakeisha, bedoel ik. Naar Six Flags of zo. Of naar Hains Point en daar gewoon wat wandelen. Zoiets.’


  ‘Dat lijkt me leuk.’


  ‘Maar hoor eens,’ zei Lorenzo, die nu vrijuit sprak, “voordat we plannen gaan maken, moetje een paar dingen over mijn verleden weten.’


  ‘Je loopt bij de reclassering,’ zei Rayne. ‘Je hebt gezeten voor drugsdelicten.’


  Lorenzo knikte bedachtzaam. ‘Klopt.’


  ‘Volgens mij heb je je lesje wel geleerd.’


  ‘Ik doe mijn best,’ zei Lorenzo. ‘Wat weet je nog meer?’


  ‘Je hebt een dochter, ongeveer net zo oud als Lakeisha. Ze woont bij haar moeder in Manor Park.’


  ‘Oké.’ Lorenzo streek over zijn baardharen. ‘De vraag is: hoe weet je dat allemaal?’


  ‘Wat denk je?’ zei Rayne, en ze glimlachte weer.


  ‘Je hebt het allemaal van mijn oma, zeker?’


  ‘Ze is gewoon een goeie buurvrouw,’ zei Rayne.


  ‘Mama,’ zei Lakeisha, die haar wang tegen Jasmines vacht had gedrukt om haar hart te horen, maar nu opkeek. Mag ik haar houden?’


  ‘Nee, schatje. Die hond is van meneer Lorenzo.’


  ‘Weet je wat, prinsesje?’ zei Lorenzo. ‘Je mag altijd bij haar op bezoek komen.’


  ‘Kom je met haar terug?’


  ‘Nou?’ vroeg Rayne.


  ‘Ik denk het wel,’ zei Lorenzo, die aan Jasmines riem trok en naar het huis van zijn grootmoeder begon te lopen.


  ‘Dag Jazz Man,’ zei Lakeisha.


  Lorenzo keek over zijn schouder naar Rayne. ‘Ik bel je nog, meid.’


  Rayne nam een slokje wijn.


  Lorenzo pakte zijn sleutel van het huis naast dat van Rayne en ging naar binnen. Hij haakte Jasmines riem los en hing hem aan een kapstokhaak bij de deur. Hij rook de kookkunst van zijn grootmoeder.


  Willetta Thompson kwam uit de woonkamer naar hem toe en omhelsde hem ruw. Het was een lange, sterke vrouw met levendige ogen, nog geen vijfenzestig jaar oud. Ze had aan Strayers Business College gestudeerd en meer dan dertig jaar in hetzelfde kantoor van Howard University als secretaresse gewerkt. Haar strak gekapte haarwas grijs.


  ‘Hallo zoon,’zei ze.


  ‘Dag mama,’ zei Lorenzo.


  Dat waren ze in hun gedachten voor elkaar.


  ‘Ik zag je door het raam met Rayne praten.’


  ‘Hm-hm.’


  ‘Goede vrouw is dat. Verantwoordelijk.’


  ‘Je hebt haar zo ongeveer mijn hele levensverhaal verteld.’


  ‘Iemand moest het toch doen?’ zei Willetta. ‘Ik had niet de indruk dat jíj het van plan was.’


  ‘Ruik ik kip?’


  ‘Ik heb de drumsticks voor jou bewaard.’ Willetta trok hem mee. ‘Ik heb ook iets voor je hond achtergehouden.’


  ‘Honden mogen geen kippenbotjes eten.’


  ‘Deze is groot genoeg,’ zei Willetta. ‘Ze zal er niet in stikken.’ Lorenzo en Willetta liepen over de plastic loper die Willetta had neergelegd om de vloerbedekking mooi te houden naar de eetkamer. Jasmine volgde hen op de hielen, kwispelend en snuivend.


  13


  


  


  


  Rico Miller zette Melvin Lee bij zijn huis aan Sherman Avenue af. Sinds het incident aan Otis Place hadden ze vrijwel geen woord meer gewisseld. De stilte was een kwelling voor Lee geweest.


  Lee had geen contact meer met zijn familie. Toen hij uit de gevangenis kwam hadden zijn broers en zussen, die hem tijdens zijn straf niet één keer hadden geschreven of opgezocht, geweigerd met hem te praten. Zijn moeder was al heel lang dood. Hij wist niet wie zijn kinderen waren of waar hun moeders woonden. En de vrienden van vroeger zaten vast of waren dood. Het enige dat hij nu nog had, was zijn werk voor Deacon Taylor. Rico was voor hem als de zoon die hij nooit had gehad, en nu was hij voor schut gezet waar Rico bij stond. Hij vroeg zich af of Rico Miller ooit nog respect voor hem zou hebben.


  Lee liep met hangende schouders over de stoep. Miller reed weg.


  Miller reed over Georgia Avenue. Voorbij Howard University, aan Florida Avenue, sloeg hij af Hij nam de Benning Bridge over de Anacostia en volgde Minnesota Avenue tot Deanwood in Northeast. Bij een bungalow op het kruispunt van Forty-Sixth Street en Hayes parkeerde hij.


  Zijn huis stond op een tamelijk groot stuk grond. In het blok waar hij woonde stonden veel nette huizen, maar er waren ook verwaarloosde woningen die werden ontsierd door triplex deuren, doorgezakte daken en hangende goten. Sommige ramen waren met karton dichtgemaakt. Sommige huizen waren kortgeleden verlaten of stonden al jaren leeg. Daar woonden wasberen in de schoorstenen en gingen de ratten ongestoord hun gang onder de veranda’s. De blinden waren altijd dicht, zodat de inspecteurs niet naar binnen konden kijken. Zolang de eigenaar het gras met enige regelmaat bleef maaien, kon de gemeente hem niet aanspreken op zijn onderhoudsplicht.


  Miller was aan zijn huis gekomen toen hij de eigenaar het gazon vol onkruid zag maaien. Een van de muren van het huis was met graffiti bespoten: ‘46’ en ‘R.I.P. MIKE’. Dat hield in dat er bendes actief waren in de straat. In dit soort buurten waren de bewoners doorgaans bang of ze waren het simpelweg beu de politie te bellen, en dus bemoeiden ze zich alleen nog met hun eigen zaken. Miller had langzaam door de straat gereden omdat hij eruitzag als de plek waar hij moest zijn. Zo te zien gaf niemand ergens ene moer om, en er was geen druk kruispunt in de buurt. Het leek een uitgelezen plek om onder te duiken.


  Hij had de man duizend dollar huur per maand geboden, handje contantje, drie maanden vooruitbetaald, inclusief gas en licht. Miller kon wel met zijn mobieltje telefoneren. Hij had de man gevraagd de maaimachine en de benzine te laten staan, dan kon hij voor het gras zorgen. De man had het aanbod aangenomen.


  Miller had nog een maand. Daarna zou hij zoals altijd een ander onderkomen zoeken.


  Hij liet geen administratieve sporen achter. Zelfs zijn auto, de BMW, was gehuurd. Hij had hem van een zekere Calvin Duke, die bij het spoor woonde, tussen Thirty-Fifth en Ames Street. In bepaalde kringen was het geen geheim dat een jongeman als Rico vrijwel alles gedaan kon krijgen van Duke. Duke had een verhuurbedrijf in een hoekje van Northeast. Hij noemde zichzelf ‘Dukey Stick’; Miller wist niet waarom.


  Afgezien van de verhuurder van het huis en Calvin Duke wist niemand waar Rico Miller woonde. Melvin Lee niet en Deacon Taylor niet. Als ze hem nodig hadden, konden ze hem bellen. Sinds hij uit Oak Hill was ontsnapt, de penitentiaire jeugdinrichting waar ze hem in hadden gestopt, had hij een teruggetrokken bestaan geleid. Als ze hem wilden hebben, konden ze nog lang zoeken. Hij was vast van plan op vrije voeten te blijven.


  Rico ging zijn huis in. Het was al een krot geweest toen hij het huurde, en hij had er niets aan opgeknapt. Kale peertjes bungelden aan gehavende gipsplafonds. De lege muren waren gebladderd en zaten vol vlekken van lekkages. Er was nauwelijks meubilair, alleen een bank, een paar oude, kapotte stoelen, een klaptafel en wat spullen die hij bij containers en dergelijke had gevonden. Hij had een matras en een paar lakens bij de kringloopwinkel gekocht De keuken had hij niet nodig. Rico at niet veel, en als hij iets at, kwam het van Kentucky Fried Chicken of Wendy s.


  Miller liep naar de kamer waar hij sliep en deed het licht aan. Hij haalde het mes in het etui met zijn bijnaam erop uit zijn zak en gooide het op zijn bed.


  Op de vloer naast de matras stonden een lamp en een draagbare installatie met wat cd’s ernaast en een stapeltje pornobladen die hij gebruikte als hij zich aftrok. In een hoek van de kamer stond een kleine tv waarop hij wel eens video’s keek, maar die hij vooral gebruikte om PlayStation 2 te spelen. In de kast met zijn overhemden zat een valse wand, een stuk board dat hij zo weg kon trekken. Hij liep naar de kast, schoof de overhemden opzij en trok het board weg.


  Erachter hing een rek. Aan het rek hingen een Winchester-buks met afgezaagde loop en pistoolgreep, een Smith & Wesson .38 revolver en een 9-mm Glock 17. De Glock had hij, net als veel andere jonge wapenbezitters in de buurt, gekocht omdat het het officiële dienstwapen van de politie van Maryland was. Aan het rek hingen ook nog diverse holsters en een leren schouderholster, geliefd bij mensen die drugsdealers beroofden, bedoeld om de Winchester onder een regenjas op zijn plaats te houden.


  Miller pakte de buks en de Glock. Op de vloer lag een doos PMC-munitie. Hij laadde de Winchester met hagel die weinig terugslag gaf. Hij controleerde of de Glock schietklaar was en klikte het magazijn terug.


  Melvin was de enige vriend die hij in dit leven had. Melvin was zijn vader.


  Rico Miller hoorde zichzelf knarsetanden.


  


  Het was de bar van een klein hotel aan Massachusetts Avenue, ergens bij Tenth Street in Northwest, ver weg van de vestigingen van dure hotelketens in het centrum, Georgetown en het West End. De voorzieningen waren in geen enkel opzicht te vergelijken met die van het Ritz en het Four Seasons, maar een bepaald soort gasten gaf de voorkeur aan de bescheiden charme en de betrekkelijk afgelegen ligging van dit hotel. Het was vooral geliefd bij stille drinkers, echte alcoholisten, overspelige stellen en seriële vreemdgangers die een verovering wilden scoren.


  Rachel zat aan de bar aan het eind van de gang achter de cirkelvormige lobby whisky met ijs te drinken. Ze had een Johnny Walker Red Label besteld bij de barkeeper, een jongeman met lange, achterovergekamde Jheri-krullen in een paardenstaart. Johnny Walker viel binnen haar budget, goedkoop maar niet het goedkoopste, en het smaakte prima. Ze zat rechtop en rookte een sigaret.


  Rachel dronk alleen in hotelbars. In een hotel liep ze weinig kans politiemensen, privé-detectives, aanklagers, collega’s en anderen uit haar nette leven tegen te komen. Die mensen dronken bij de fop of in hun eigen stamkroeg. En hoewel sommige van haar klanten in particuliere restaurants werkten, lukte het de meeste niet een baan in de keuken van een hotelketen te bemachtigen, aangezien de ketens sollicitanten grondig natrokken. Bovendien beviel de sfeer van hotelbars haar beter dan die van zelfstandige cafés. De clientèle was de twintig gepasseerd, ging volwassener met drank om en telde minder luidruchtige stamgasten. Vaak waren ze maar een paar dagen in de stad Velen van hen zouden nooit meer naar Washington terugkomen.


  De vrijgezelle mannen hier varieerden van afdelingshoofden, congresgangers, filmmakers die een festival in de stad kwamen bezoeken en vertegenwoordigers tot mannen die tijdelijk bij hun gezin weg waren om het voor een paar dagen op een zuipen te zetten. Er werd jazzmuziek gedraaid en in de weekends speelde er een combo op het kleine podium, voornamelijk klassiekers. Rachel was geen fan van jazz of pop, maar ze kwam hier tenslotte niet voor de muziek.


  De ruimte was groot en vreemd ingedeeld, met veel achter dikke pilaren verscholen tafels en zithoeken in zwak verlichte, bij na afgeschutte nissen, De zaal zelf was halfvol. Op de krukken zaten twee stellen en een groepje van drie zakenmannen, techneuten, aan hun confectiebroeken en kunststof overhemden te beoordelen. Ze hadden allemaal een trouwring om. Het gesprek, voor zover Rachel het kon volgen, draaide om hypotheekrente en Honda Accords. Rechts van hen zat een man van middelbare leeftijd, alleen, in de amberkleurige vloeistof in zijn glas te staren, tevreden met zijn eenzaamheid en zijn drank. Zijn pens hing over zijn riem. Aan het eind van de bar zat nog een man alleen. Zo te zien was hij halverwege de dertig. Hij was eerder binnengekomen en Rachel had hem naar zijn kruk zien lopen. Hij was middelgroot van stuk, had een brede borst en kont, en zijn katoenen overhemd spande om zijn rug en schouders. Ze keek hem aan en hij hield haar blik vast en glimlachte. Bij gebrek aanbeter moest hij het worden.


  Ze wachtte. Hij pakte zijn glas, liep langs de bar en bleef bij Rachel staan.


  ‘Hé,’ zei hij, en hij liet zijn tanden zien.


  ‘Hé,’ zei Rachel, die een mondhoek optrok tot een halve glimlach. Er was een opening.


  ‘Mag ik erbij komen zitten?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik kan de kloof net zo goed overbruggen. Je zit de hele avond al naar me te kijken.’


  Hij grinnikte met zelfspot, wat een slimme tactiek was. Als hij te ver ging, was het maar een grapje. Zo niet, dan was hij binnen. Hij was best knap, op een niet-aantrekkelijke manier, met donkere wenkbrauwen en donker, krullend, kortgeknipt haar. Lachrimpeltjes omlijstten zijn ogen en zetten zijn mond tussen haakjes. Hij had ook een grote neus. Sommige vrouwen knapten daarop af, maar Rachel was het als een pluspunt gaan beschouwen.


  ‘Ga zitten,’ zei Rachel met een knikje naar de lege kruk naast haar. ‘Dan hoef ik mijn ogen niet meer te vermoeien.’


  Hij heette Aris O’Leaiy, en toen Rachel zei: ‘Harris?’ zei hij: ‘Nee, Aris. Een afkorting van Aristoteles.’ Hij was de zoon van een Grieks-Amerikaanse vrouw, tweede generatie, en een Iers-Amerikaanse vader, derde generatie. ‘Daarom hou ik van lekker eten én van dit.’ Aris hield zijn glas Jameson’s puur op. Ze vroeg zich af hoe vaak hij dat al tegen een vrouw in een bar had gezegd.


  ‘Hoe heet jij?’ vroeg hij.


  ‘Niet zo brutaal,’ zei ze, en hij lachte.


  Aris was vertegenwoordiger van een grote fabrikant van huishoudelijke apparaten in ‘St. Joe’s’. Aris was voor het eerst in Washington, voor de Home Improvement Expo in het nieuwe congrescentrum. Aris had op Michigan State geworsteld, maar dat was ‘negen kilo geleden’. Aris had gehoopt een paar musea en monumenten te bezoeken nu hij er toch was, maar het zou een andere keer moeten gebeuren, want morgenochtend ging hij al weg. Aris was vierendertig jaar oud.


  Rachel knikte en keek hem aan, zogenaamd belangstellend, maar in feite zag ze hem amper en drongen zijn woorden nauwelijks tot haar door. Ze dacht aan Eddie, haar klant die kapper was en binnenkort officieel vrij zou zijn. Ze vond het jammer dat ze vandaag geen tijd voor hem had gehad en verheugde zich erop hem morgenochtend te zien. Eddie was een goede, een echt succes.


  ‘Ik denk dat ik Michigan State heb gekozen omdat dat de Spartanen waren,’ zei Aris. ‘Je weet wel, vanwege mijn moeder en alles. Plus de studiebeurs. Goedkoper kan niet, snap je?’


  Rachel sloeg haar ene been over het andere, waarbij ze opzettelijk haar dijspieren aanspande en ervoor zorgde dat hij het zag. Ze leunde iets naar voren om Aris een blik te gunnen op haar kanten beha, haar borsten die er losjes in hingen en een bruine tepelhof die boven het kant uitpiepte. Het was klam in de bar en de warmte omhulde en benauwde haar.


  ‘Gaat het?’ vroeg Aris met grote ogen.


  ‘Ik heb het alleen een beetje warm. Jij?’


  ‘Ja, ik ook.’


  Ze bestelden nog een drankje. Toen Rachel nog een sigaret opstak, wenkte Aris de barkeeper om de rekening te vragen. De ruimte verdubbelde zich even toen ze om zich heen keek, en de mannen en vrouwen aan de bar leken een spoor te trekken. Niet verbazend, na die rode wijn en nu weer whisky.


  Whisky op wijn geeft chagrijn, kleine meid.


  Wie heeft daar tijd voor, popi?Je weet dat ik daar te hard voor werk. Je speelt ook te hard. Ik zie het aan je gezicht.


  Aris schreef zijn kamernummer op de rekening. Ze zag het witte streepje rond zijn ringvinger toen hij zijn handtekening krabbelde. Gezien zijn leeftijd zou hij ook wel een kind hebben. Ze vermoedde dat hij een jaar of zeven getrouwd was. ‘Seven Year Ache’. Ze was gek op dat nummer.


  ‘Wat valt er te lachen P’ vroeg Aris.


  ‘Zat ik te lachen? Ik zal wel gewoon blij zijn.’


  ‘Zo,’ zei Aris, “moet ik je om je naam smeken?’


  ‘Rachel Lopez,’ zei ze. ‘Ik ben een vuilnisbakje, net als jij.’


  ‘Rachel, net als in het Oude Testament.’


  ‘Mijn moeder was joods.’


  ‘Maar Lopez klinkt niet joods. Wat was je vader?’


  ‘Een latino uit het westen van Texas.’


  ‘Leven je ouders nog?’


  ‘Nee, ze zijn dood.’


  ‘Sony.’


  Ze waren binnen enkele maanden na elkaar gestorven. Als er iets goeds aan was, was het dat haar vader als eerste was overleden. Hij had het niet aangekund om haar moeder in haar laatste dagen te zien, een lege huls van losse, grijze huid met botten erin.


  ‘Je bent dus halfjoods en half Spaans,’ zei Aris.


  ‘Latina.’


  Aris glimlachte schalks. ‘Welke helft is latina?’


  Rachel nam een trek van haar sigaret. ‘Als je niet zo vrijpostig doet, kom je er misschien achter.’


  ‘Oké,’ zei Aris, en hij rechtte zijn schouders, verwaand, want hij wist dat hij goed zat. ‘Maar ik moet eerst naar de wc.’


  ‘Langs de balie en dan de trap af.’


  ‘Hier blijven, jij,’ zei Aris, naar haar wijzend voordat hij van zijn kruk kwam.


  Je hebt mij niet te zeggen wat ik moet doen. Ik ben hier de baas, niet Jij.


  Rachel dronk haar glas leeg en doofde haar sigaret in de asbak. Ze liep door de bar de cirkelvormige lobby in, knikte naar de twee Arabieren achter de balie en liep een trap af naar een verdieping met vloerbedekking. Er waren geen mensen en er was, zoals alle voor gaande keren dat ze hier was geweest, vrijwel niets te horen. Ze liep langs de dames-wc’s, duwde de deur van de heren-wc’s openen ging naar binnen.


  Aris stond zich voor de pisbak af te schudden. Toen hij haar hakken op de tegelvloer hoorde, keek hij over zijn schouder. Hij werd rood van gêne. En hij keek bang.


  ‘Hé, ben je verdwaald?’


  ‘Het is te vol bij de Dames,’ zei ze, en ze liep snel op hem af.


  ‘Niet waar.’ Hij grinnikte nerveus. ‘Het is hier doodstil.’


  Rachel kwam achter hem staan. Ze drukte haar borsten tegen zijn rug en kuste hem achter zijn oor. Ze stak haar arm uit, duwde de zijne wegen omvatte zijn geslacht. Het was warm, dik en al stijf. Ze gleed met haar duim en wijsvinger langs zijn penis alsof ze tandpasta uit een tube kneep en hij werd nog stijver.


  ‘Jezus… Christus.’


  ‘Stil,’ zei ze heel zacht.


  Ze streelde hem en praatte tegen hem. Hij begon te hij gen. Ze wist wat ze deed en hij spoot met een siddering een hele lading over het porselein.


  ‘Nu ben je zover,’ zei ze.


  Gedwee en ontspannen.


  In zijn kamer aangekomen bood hij haar een drankje uit de minibar aan. Ze bedankte. Ze zocht de plaatselijke countryzender op de wekkerradio terwijl Aris zijn schoenen en sokken uittrok, zoals ze hem had opgedragen. De zender speelde een nummer van George Strait. Ze liep naar Aris toe, die bewegingloos als een standbeeld op zijn sokken stond, nog wankel van haar gedurfde actie in de wc, en kleedde hem verder uit. Ze deed zijn overhemd uit en trok zijn T-shirt over zijn hoofd zoals een moeder haar zoontje zou uitkleden, en toen ritste ze zijn gulp open en duwde hem op het bed, zodat ze zijn broek kon afstropen. Hij hing op zijn ellebogen in zijn boxershort te kijken hoe zij haar rok loshaakte, haar blouse open knoopte en ze allebei op de vloer liet vallen. Ze liep in haar beha en string op hem af, trok zijn boxershort uit, boog zich over hem heen en kuste hem innig.


  Terwijl haar tong over de zijne gleed, pakte ze zijn hand en leidde hem in een cup van haar beha. Hij vond haar tepel en toen die begon te zwellen, legde ze haar hand op zijn vingers en kneep.


  ‘Zo doe je dat, Aris,’ zei ze.


  Hij schoof achteruit naar de berg kussens aan het hoofdeinde en zij volgde hem op handen en voeten. Ze liet hem haar string uittrekken en ze liet zich door hem strelen. Hij wilde haar omdraaien, maar dat stond ze niet toe. Ze pakte zijn stierenlul en wreef met de eikel langs haar dijen en kittelaar, en toen tussen haar borsten en over haar tepels tot ze nat was. Ze ging schrijlings op hem zitten, spietste zich op hem en neukte hem, met opzwepende, vloeiend bewegende heupen. Ze luisterde naar de radio, dacht aan de rauwe sensatie en herinnerde zich haar vader en hoe hij thuis Tejano- en Texascountry had gezongen toen ze nog een kind was, en haar moeder in haar blauwe bedrukte jurk en hoe ze had meegeneuried. Ze voelde haar bloed kolken. Het voelde als haar jeugd, onbekommerd, toen ze allemaal nog onder één dak woonden, levend. Zo kon ze haar ouders terug laten komen, alleen zo, als zij de leiding had.


  Rachels lichaam verstrakte, ze kwam met veel heftigheid klaar en er droop speeksel uit haar open mond.


  Ze waste zich in de badkamer. Toen ze terugkwam, lag de man uit St. Joseph’s in Michigan op zijn buik in de lakens te snurken. Rachel kleedde zich aan.
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  ‘Wil je er nog een?’vroeg Joe Carver, en hij reikte naar de kleine rode koeltas aan zijn voeten.


  ‘Mij best,’zei Lorenzo Brown. ‘Zolang jij betaalt.’


  Joe pakte twee flesjes Miller Genuine uit de koeltas en gaf er een aan Lorenzo. Lorenzo veegde het water en de stukjes ijs van de fles. Joe en hij wipten de kroonkurken er met hun hand af, klonken met de flesjes en dronken. Ze hadden allebei een hele dag in de zomerhitte gewerkt. Het koude bier gleed regelrecht naar binnen.


  De veranda was onverlicht en het maanlicht scheen niet onder het dak van de veranda. Joe en Lorenzo zaten op stoelen met kussens aan de straatkant, Joe met zijn voeten op de reling. Jasmine lag op haar buik, met haar snuit over de bovenste stoeptree, en keek ook naar de straat, traag met haar ogen knipperend.


  Joe zat hier de meeste avonden graag, van het voorjaar tot diep in de herfst. Hij was eerder gepakt dan Lorenzo en had langer gezeten. Tien jaar in Kentucky na zijn derde veroordeling door het federale hof. Hij had geweigerd tegen Nigel of wie ook te getuigen, en hij vermoedde dat hij daarom een zwaardere straf had gekregen. Het verhaal was zo oud als de mensheid: de soldaten vielen op hun zwaard en de koning overleefde het.


  Hij had in de gevangenis geen sterke verhalen verteld over grote plannen of onhaalbare doelen, zoals sommige praatjesmakers die hij kende. Hij droomde van een baan, frisse lucht en aan het eind van de werkdag een plek zonder muren om lekker te zitten. Dat had hij nu allemaal.


  ‘En, ga je iets met die vrouw beginnen?’ vroeg Joe. Hij doelde op Rayne. Lorenzo had hem over hun ontmoeting verteld.


  ‘Dat weet ik nog niet,’ zei Lorenzo. ‘Ik wil iets met haar en haar dochtertje gaan doen, iets overdag, zeg maar. Om te zien of we het goed met elkaar kunnen vinden.’


  ‘Weet ze het van je?’


  ‘Ja. Ze zit er niet mee. Dat beweert ze tenminste.’


  ‘Kijk maar uit.’


  ‘Ik vind haar er niet zo gevaarlijk uitzien.’


  ‘Wat ik bedoel is dat je om je eigen dochtertje moet denken.’


  ‘Shay maakt het goed,’zei Lorenzo. ‘Ik heb haar vanavond nog gezien. Ik mocht van haar moeder niet met haar praten of niks, maar ze zag er prima uit. Gelukkig. Het lijkt erop dat Sherelle deze keer een goeie vent heeft uitgezocht.’


  ‘Heb je hem gezien?’


  ‘Min of meer. Hij lijkt me wel oké.’


  ‘Mijn zoon heeft ook een man die voor hem zorgt. Hij woont bij de moeder van mijn zoon. Hij is de vader niet, maar… Als ze maar liefde krijgen, toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Jij en ik, wij hebben het verkloot, maar dat wil nog niet zeggen dat onze kinderen daardoor ook naar de kloten moeten gaan.’


  ‘Wat je zegt.’


  Joe tuurde de nacht in en stelde zich zijn zoon voor. ‘Er zijn allerlei manieren om een gezin te vormen.’


  Ze dronken nog wat en luisterden naar de krekels, het hondengeblaf in de stegen en het verre geruis van banden op asfalt in Georgia Avenue. Het waren vertrouwde, geruststellende geluiden. Jasmine slaakte een zucht en deed haar ogen dicht.


  ‘Doetje auto het nog goed?’vroeg Lorenzo met een blik op de tweekleurige Ford uit’95, van vóór de ronde modellen, die onder een lantaarnpaal stond.


  ‘Als ik de olie maar regelmatig ververs,’ zei Joe. ‘En jouw brik?’


  ‘Die doet het prima, dankzij jou.’


  ‘Mis je die gave sleeën waarin we vroeger reden?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Ik ook niet. Dat was echt niks voor ons.’


  Nee, dacht Lorenzo. Het was allemaal niet echt.


  Joes stoel kraakte onder zijn gewicht. Hij was fors, en sinds hij vrij was, was hij achttien kilo aangekomen. Zijn stofwisseling was trager geworden en de kookkunst van zijn tante en het feit dat hij elke avond bier dronk hadden hem de das omgedaan, hoe zwaar zijn werk als metselaar ook was.


  ‘Ik zat eerder op de avond aan ons en die sleeën te denken,’ zei Joe.


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik zag hier vanmiddag een paar jongens op straat die stonden te bekvechten. Er waren er twee van Nigel bij. Ik heb hun auto vaker gezien, een zwarte Escalade met siervelgen, aan Sixth Street, waar Nigel zijn manschappen verzamelt.’


  ‘Ik ken die twee wel,’ zei Lorenzo.


  ‘O?’


  ‘Ik heb ze bij Nigel gezien, voor zijn kantoor aan Georgia. Ik ben hem even gedag gaan zeggen.’


  ‘Hoe zag Nigel eruit?’


  ‘Goed,’ zei Lorenzo. ‘Wat was er met zijn jongens?’


  ‘Ze stonden gewoon onzin uit te kramen met die twee andere gasten die de weg hadden versperd. Ze kwamen allemaal uit de auto’s en lieten hun tanden zien. Toen stapten die twee van Nigel weer in hun Escalade en die andere twee in hun BMW en weg waren ze.’


  ‘Was die andere auto een BMW?’


  ‘Een 300. Zilver of blauw, moeilijk te zeggen met de koplampen aan.’


  Lorenzo streek over zijn baardharen. ‘Beschrijf die twee eens die uit de BMW kwamen.’


  ‘Ik kon niet veel zien.’


  ‘Maakt niet uit. Ik weet bijna zeker dat het Melvin Lee was. Met een harde die Rico heet.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik kreeg vandaag een melding dat er met honden werd gevochten bij Fort Dupont. Lee was er ook, en we hebben woorden gehad. Je kent Melvin toch nog wel?’


  ‘Ik heb je zelf verteld dat hij weer in de stad was. Kennissen zeggen dat hij weer voor Deacon werkt. Hij heeft een baan als dekmantel, bij de autowasserij aan Georgia, want hij heeft nog voorwaardelijk.’


  ‘Aha.’


  ‘Melvin is een lul. Altijd al geweest.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Wat kan het je schelen?’


  ‘Niks.Alleen…’


  ‘Nou?’


  ‘Melvin en zijn schaduw hielden Nigel in de gaten toen ik met hem stond te praten.’


  ‘Dus Melvin let op Nigel en zijn mensen. Het is zijn werk, de concurrentie in het oog houden. Dat heeft niks met jou te maken.’


  ‘Nee.’


  ‘Maar goed,’ zei Joe. ‘Toen ik ze daar zo zag, moest ik eraan denken hoe het in onze tijd was.’


  ‘Er is niks veranderd.’


  ‘Kijk om je heen. Waarom zou het ooit veranderen?’


  ‘Maar als die jongens wisten waar het op uitdraait… Ik bedoel, konden we ze dat maar duidelijk maken.’


  ‘Maar je kunt ze helemaal niks wijs maken. Ze luisteren niet naar ouwe lullen, dat is een ding dat zeker is. Wij luisterden ook niet. Wij wisten alles al.’Joe grinnikte. ‘En nu moet ik in een flesje pissen om mezelf eraan te herinneren hoe ongelooflijk ik het heb verknald.’


  ‘Je bent goed bezig.’


  ‘Zeg dat maar tegen mijn reclasseringsambtenaar.’


  ‘Zit hij je achter de vodden?’


  ‘Niet te zuinig,’ zei Joe. ‘En de jouwe?’


  ‘De mijne is ook streng, maar ze is wel goed.’


  ‘Ja?’


  ‘Ja,’zei Lorenzo. ‘Ze deugt.’


  Lorenzo en Joe dronken hun bier op.


  ‘Zo,’ zei Joe, terwijl hij met veel moeite opstond, ‘ik ga maar eens naar binnen. Ik moet om zeven uur op de bouwplaats zijn.! ‘Ik heb ook vroege dienst.’


  ‘Het werkt als je eraan werkt.’


  ‘Ongetwijfeld.’


  Lorenzo en Joe gaven elkaar een hand en een schouderklopje. Joe liep zachtjes het huis in om zijn tante niet wakker te maken en Lorenzo lijnde Jasmine aan en liep de treden met haar af. Ze zetten samen koers naar hun appartement een stukje verderop in de donkere straat.


  


  Het was ’s nachts druk in het deel van Morton Street tussen Georgia Avenue en Park Morton. Het krioelde er van de dealers, koeriers, boeven, langsrijdende klanten met kentekens uit Virginia en gewone buurtbewoners die naar hun huizen liepen.


  Elke nacht reden de surveillanceauto’s van het vier de een paar keer langzaam door Morton en langs het woningbouwproject. De geüniformeerde inzittenden van de Crown Victoria’s riepen door de open ramen naar de dealers en gebruikers dat ze moesten doorlopen. Heel soms, meestal na een in de pers gemelde fataliteit of een redactioneel stuk in de Washington Post, dook er een speciale eenheid in de buurt op die willekeurig mensen aanhield. Dat resulteerde dan in een paar arrestaties en veroordelingen, maar het sloeg nog geen deuk in het handelsverkeer. In dit deel van de stad, en in Columbia Heights in het westen, werd al meer dan dertig jaar in allerlei soorten drugs gehandeld.


  DeEric Green reed in de Escalade door Morton. Michael Butler zat naast hem. Ze hadden net de dagopbrengst opgehaald bij een jongen die Ricky Young heette. Young had het geld, dat hij ineen schoenendoos van T-Mac 3’s van Adidas had gestopt, aan Green overhandigd, die het op zijn beurt aan Butler had gegeven. De schoenendoos met biljetten in verschillende coupures stond nu op de beklede voetenruimte achterin. Green had een op 15 mei bij Tradewinds opgenomen PA-mix van Rare Essence in de cd-speler gestopt en draaide de volumeknop open.


  ‘Druk,’zei Butler.


  ‘Zomer,’zei Green.


  Op een dealhoek voor zich zagen ze een paar van hun mensen, allemaal in straatkledij. Op een andere hoek stonden de jongens van Deacon, gekleed in een wit T-shirt en wijde spijkerbroek. Een halsdoek om de nek betekende dat de verkoper heroïne had. Om zijn been betekende coke. Die geheimtaal was in allerlei variaties gangbaar geworden in de drugshandel aan de Oostkust. Deacon stond erop dat zijn mensen de codes ook gebruikten, en de T-shirts waren verplicht. Het idee van een uniform stond hem aan. Het onderscheidde zijn mensen ook van de concurrentie. Nigel liet zijn soldaten dragen wat ze wilden.


  Vlak voor het eind van Morton nam Butler een grote haal van zijn joint.


  ‘Man,’ zei Green, ‘denk jij dat je de enige in de auto bent die high wil worden?’


  ‘Hier,’ zei Butler, en hij gaf de in een White Owl-wikkel verpakte wiet aan Green.


  De rotonde aan het eind van de straat was tot voor kort de toegang tot het woningcomplex van Park Morton geweest, maar kort geleden waren er gele betonnen palen neergezet, zodat de asfaltweg rond de flats niet meer bereikbaar was voor auto’s. De palen weerhielden dealers en moordenaars ervan hun kwalijke praktijken uit te oefenen op plaatsen waar moeders wandelden en kinderen speelden, maar ze belemmerden de politie ook. Het was nu een vluchtweg voor degenen die te voet probeerden te ontsnappen. Niets werkte hier ooit. Niemand hield ooit iets tegen.


  Butler zwenkte met de Cadillac over de rotonde, sloeg af en reed terug naar Georgia.


  ‘Ik moet voor het eind van de nacht nog een keer de opbrengsten halen,’ zei Green. ‘Jij hebt er al een hele dag op zitten. Als je wilt, breng ik je naar huis.’


  Butler dacht aan wat hij daar zou aantreffen. Als zijn moeder niet al bezig was, stond ze op het punt. Het was geen uitzondering als hij haar bij thuiskomst een vreemde zag pijpen voor een bolletje. Ze had geen kont en maar weinig tanden, en ze kamde haar haar nooit. Als Butler lang genoeg wegbleef, sliep ze misschien. Dan hoefde hij haar niet te zien als hij thuiskwam.


  ‘Ik ga met je mee,’ zei Butler, ‘als je het goedvindt.’


  ‘Best,’ zei Green, die aan Butlers gezelschap gewend begon te raken. ‘Maar ik heb wel honger gekregen van die wiet.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Laten we wat gaan eten,’ zei Green. Hij sloeg rechtsaf, Georgia Avenue in, en reed naar het noorden.


  Rico Miller, die op het parkeerterrein van een supermarkt stond, zag hen door de voorruit van zijn BMW. Hij had door de buurt gereden in de hoop Green en Butler te vinden en was hier, bij een van de vele imitatie-7-Elevens in de stad, gestopt om een Sierra Mist te kopen. Miller schakelde.


  In Kennedy Street parkeerde Green de Caddie bij een Wings n Things naast een rij felgekleurde scheurijzers, Ducati’s en dergelijke, die er in de zomermaanden altijd leken te staan. Butler bleef naar de muziek luisteren terwijl Green naar binnen ging en even later met een grote zak terugkwam. Hij had niet lang hoeven wachten, want hij had zijn bestelling mobiel doorgegeven.


  ‘Jezus, DeEric ‚’ zei Butler, die met grote ogen naar de zak keek. ‘Je hebt een hele batterij vleugels gekocht.’


  ‘Allemaal drumsticks.’


  ‘Heb je de extra hete saus ook?’


  ‘Wat dacht je?’ zei Green. ‘We zoeken een rustig plekje om te eten. Maar eerst roken we de rest van die shit op.’


  Green reed een stukje verder door Kennedy en sloeg toen Illinois Avenue in. Hij kwam bij Sherman Circle, en de eerste zijstraat was Crittenden Street. Hij zette de Caddie in een steeg achter een zijstraat van Crittenden bij Bernard Elementary. Hij had pas nog een meid in die steeg geneukt en wist dat het er stil was. Veel mensen in de stad hielden ’s nachts een hond in hun achtertuin en die beesten zetten het bij het minste of geringste op een blaffen, maar deze steeg was om de een of andere reden hondvrij.


  Ze lieten de raampjes open, zetten de muziek zacht en rookten de rest van de wiet op. Toen ze hun eetlust voldoende hadden aangescherpt, begonnen ze aan de kip.


  DeEric Green, die hard ging op de sterke hydroponische wiet, was alleen gericht op het eten dat voor hem lag. Zijn gedachten waren blij en simpel.


  Michael Butler zat ook op de piek van zijn kick, maar zijn gedachten waren dieper dan die van Green. De percussie en het roep-en-antwoordspel van de gogo-mix werkten zo hypnotiserend dat het hem bijna te veel werd. Hij vond het niet erg om zich zo te voelen. Hij kon nooit high genoeg zijn.


  Wanneer hij zo ver heen was, dacht Butler niet meer aan zijn moeder die een onbekende afzoog. Wanneer hij zo ver weg was, vroeg hij zich niet meer af wie zijn vader was en waarom hij was weggegaan. In plaats daarvan droomde hij van reizen naar plaatsen waar hij nog nooit was geweest en het zien van dingen waarover hij alleen in boeken had gelezen. De Eiffeltoren bijvoorbeeld, en die grote boog die ze daar in dezelfde stad hadden. Hij stelde zich voor dat hij die toren en die boog zou kunnen gaan bekijken wanneer hij wilde. Waarom niet? Hij wis t waar het was. Hij kon dat land op een kaart aanwijzen. Hij hoefde alleen maar een paspoort te halen, een ticket te kopen en te gaan. Maar waar haalde je een paspoort? Hoe kocht je een ticket? Hij zou er wel achter kunnen komen, dacht hij.


  Wanneer zulke gedachten te ingewikkeld werden, staarde hij gewoon naar de avondlucht. Hij keek naar de sterren en stelde zich voor hoe het zou zijn om in zo’n ruimteschip te vliegen. Door het raampje te kijken terwijl je midden in de ruimte zat en al die grote stenen, die asteroïden, voorbij te zien komen. Wat zou je moeten doen om astronaut te worden? Moest je naar de astronautenschool of zoiets bijzonders? Hoe werd je uitgekozen? Hij zou nog wel eens astronaut willen worden.


  Hij droomde over zulke dingen, maar het bleef altijd bij dromen, omdat hij het grootste deel van de da g high was.


  ‘Strakke drumsticks,’ zei DeEric Green. Hij keek naar de kip die hij met twee handen vasthield. De hete saus glansde op zijn lippen en vlekte zijn gezicht.


  Butler zat vol vragen, maar hij wist niet waar hij de antwoorden moest zoeken. Vroeger kon hij alles aan zijn leraren vragen, maar dat was verleden tijd. Hij had geen andere familie dan zijn moeder. Nigel en DeEric en zo waren nu zijn familie, maar zij waren niet het soort mensen aan wie je zulke dingen kon vragen.


  Hij had een keer tegen zijn moeder gezegd dat hij een ruimte-vlucht wilde maken.


  ‘Dus nu wil je astro-noot worden?’ had ze gezegd. ‘Je kunt het woord niet eens spellen, jongen.’


  ‘Welles,’ zei Butler, en om het te bewijzen spelde hij het woord.


  ‘Eigenwijs pestventje,’ zei ze, ‘altijd alles beter weten. Jij gaat godverdomme nergens anders heen dan waar je nu bent. De ruimte is wel het laatste dat jij ooit zult zien.’


  Michael Butler staarde door de voorruit Vanuit de diepten van de steeg, uit het donker, zag hij een lange gedaante opdoemen die met een vreemde hapering in zijn tred naar hen toe liep. Hij had handschoenen aan. Zo te zien ook een lange regenjas of zo. Maar het regende niet.


  ‘Er komt iemand aan,’ zei Butler.


  Green keek door de voorruit. ‘Ja?’ Hij deed zijn ogen dicht en scheurde met zijn tanden een stuk kip van het bot.


  De man kwam dichterbij.


  ‘Ik zeg het maar even,’ zei Butler gepikeerd.


  ‘Gewoon een nigga die een ommetje maakt,’ zei Green. ‘Dat is niet verboden.’


  ‘Het is te warm voor handschoenen,’ zei Butler.


  ‘Waar heb je het in godsnaam over?’ zei Green.


  De jongeman die naar hen toe liep stelde een bewegingsdetector op de dakrand van een vrijstaande garage in werking.


  Toen het licht op hem viel, zag Butler dat het de compagnon van Melvin Lee was, die gast met die angstaanjagende glimlach. Die glimlach verscheen nu op zijn gezicht. Breed grijnzend haalde hij een buks met afgezaagde loop uit zijn regenjas.


  ‘Hé, D,’zei Butler.


  Green keek door het glas. Hij liet de kip in zijn schoot vallen en reikte naar de kolf van zijn Colt, die onder zijn stoel uit piepte. Zijn hand, die glibberig was van het vet van de kip, gleed van de greep. Hij zag de jongen de buks doorladen, en hoorde het ook. Green reikte met zijn rechterhand over de kuipstoelen en duwde Michael Butlers hoofd naar beneden. Terwijl hij dat deed, zag hij in een flits een regen van glassplinters op zich afkomen. Hij werd verblind door het glas en een stekende pijn, en hij voelde iets nats in zijn hals en borst. De buitenlucht was eerst koel op zijn gezicht en brandde toen als vuur. Hij wilde schreeuwen. Hij probeerde zijn mond open te doen, en toen om hem dicht te doen, maar hij kon het geen van beide.


  Butler maakte zich klein, deed zijn portier open en rolde de steeg in.


  Miller stond plotseling bij het open raampje aan de bestuurderskant. Green zat achter het stuur. Zijn kaak was weg. Er waren alleen nog slierten bloed en speeksel en stukjes wit bot. Green was dood, of bijna dood. Zijn voeten roffelden op de bodem van de auto.


  Miller had Butler uit de Escalade zien ontsnappen. Hij hoorde Butler in zichzelf prevelen. Hij bad, of probeerde zichzelf moed in te spreken, terwijl hij langs de andere kant van de auto probeerde weg te kruipen. Miller liep om de su v heen en zag Butler op handen en knieën zitten. Butler keek op. Hij jankte en zo te ruiken had hij in zijn broek gescheten.


  ‘Sta op,’zei Miller.


  Butler wilde het wel, maar kon het niet.


  In een paar huizen sprong licht aan. Percussie dreunde door de open ramen van de Cadillac. Daardoorheen klonk zwak het loeien van een sirene.


  ‘Sta op!’ zei Miller.


  Michael Butler dwong zichzelf overeind te komen en stak zijn armen omhoog. Zijn handen beefden. Tranen trokken vuile strepen over zijn wangen. Miller liet de afgezaagde loop van de Winchester op zijn onderarm rusten.


  ‘Ik heb je niks gedaan,’ zei Butler met trillende lippen.


  ‘Nou en?’ zei Miller.


  Een flits in de steeg. Het lijkt op bliksem, dacht Butler. Het voelt als de wind.


  Michael Butler sloeg zijn ogen op. Hij lag op zijn mg. Zijn borst was warm. Hij hoestte een nevel bloed op. Hij keek naar de nachtlucht. Hij keek naar de sterren.


  Miller kwam in zijn gezichtsveld, boven hem uittorenend. Hij hield de buks losjes vast. Hij had nu een pistool in zijn andere hand.


  ‘Ik,’zei Butler.‘Ik…’


  Ik ben er nog niet klaar voor, God.


  Miller keek langs de loop van de Glock en schoot Butler in zijn mond. Hij rolde hem met zijn voet om en schoot hem in zijn achterhoofd.


  Miller stak de Glock in zijn broeksband. Hij stak de afgezaagde Winchester in de speciale schouderholster die hij onder zijn jas droeg. Hij tuurde met samengeknepen oogleden naar de grond en vond de 9 mm hulzen en de geweerpatroon naast Butlers lichaam. Hij raapte ze op, nog steeds met zijn handschoenen aan. Toen zocht hij de patroon die de voorruit had verbrijzeld en stopte hem bij de andere in de zak van zijn regenjas.


  Hij liep naar het zijraam terug en keek naar het lijk van Green. Hij keek in de auto. Hij maakte het achterportier open, vond de Adidas-schoenendoos, keek erin, deed het deksel er weer op en nam de doos onder zijn arm. Geen reden om hem niet mee te nemen.


  Miller liep de steeg uit. Vanuit zijn ooghoek zag hij in de achterkamers van sommige huizen licht branden, maar er werden maar weinig gordijnen opzijgeschoven en er kwam niemand naar buiten. Hij hoorde het geluid van de sirene aanzwellen. Hij versnelde zijn pas niet.


  Miller bereikte de BMW aan het eind van de steeg voordat de politie aankwam. Hij draaide de contactsleutel om en startte. Hij reed voorzichtig en met zijn koplampen aan. Hij was niet gespannen of bang. Hij voelde geen berouw. Hij voelde niets.


  Miller zette de radio aan, vond een nummer van Obie Trice dat hij goed vond en zette het geluid harder.


  


  Rachel Lopez had de ramen van haar Honda opengezet. Ze reed door Seventh Street, luisterde naar een nummer van Brooks and Dunn op de radio en rookte een sigaret.


  Ze zorgde ervoor dat ze op haar eigen rijstrook bleef, en ze lette ook op de snelheidsmeter. Ze keek in de achteruitkijkspiegel en zag geen politie. Ze zag haar spiegelbeeld en merkte op dat haar oogmake-up in vegen was uitgelopen. Ze was lelijk. Ze zou wel gehuild hebben.


  Het gaf niet. Morgen zou ze weer op haar werk verschijnen, nuchter en degelijk. Dit was de nacht-Rachel.
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  Lorenzo Brown deed zijn ogen open, zag een gebarsten gipsplafond en vroeg zich af waar hij was.


  Jasmines warme snuit streek langs zijn vingers. Lorenzo krauwde haar achter haar oren en ademde langzaam uit. Tijd om aan het werk te gaan.


  Hij trainde zijn biceps met losse gewichten van achttien kilo terwijl hij naar Donnie Simpson op PGC luisterde. Simpson draaide een oud nummer van Earth, Wind and Fire, ‘Keep Your Head to the Sky’. Het was van ver voor Lorenzo’s tijd, maar hij kende het en hield ervan. Toen kwam de nieuwslezer, die vertelde over de oorlog en een helikopter die door een raket was neer gehaald en de dood van drie jonge militairen. Hij praatte over een stel mensen die de leiding over de plaatselijke onderwijsvakbond hadden en zei dat ze uit het pensioenfonds hadden gestolen. Hij vertelde vaag over een dubbele moord in Northwest.


  Lorenzo was klaar met zijn training. Hij douchte, ontbeet, trok zijn uniform aan en liet Jasmine uit. Hij zette water en voer voor haar neer, richtte de ventilator op haar stukje vloerbedekking en ging naar zijn werk.


  Toen hij het kantoor van de Humane Society binnenkwam, ging Cindy van de meldkamer net achter haar bureau zitten.


  Hij hoorde een hond in de kennel blaffen.


  ‘Is Mark er al?’ vroeg Lorenzo.


  ‘Beneden.’


  Lorenzo ging naar beneden, waar Mark naast de kooi van de uit de kerk geredde pitbull zijn hand stond te verbinden.


  ‘Heeft Lincoln je te pakken gehad?’ vroeg Lorenzo.


  Mark knikte, rood van gêne. ‘Ik had niet gedacht dat hij me zou bijten.’


  ‘Je kunt er niets aan doen,’ zei Lorenzo. ‘Hij is niet te vertrouwen, Ik bedoel, hij vertrouwt niemand meer na wat ze hem hebben aangedaan.’


  ‘Ik weet het.’ Mark keek naar het bloed dat door het gaas om zijn hand sijpelde. ‘Ik probeerde gewoon contact met hem te krijgen, Irena heeft hem al afgeschreven.’


  ‘Ze zal wel moeten. Die hond kan niet meer geadopteerd worden. Dat snap je toch ook wel?’


  ‘Ja.’


  ‘Sommige dieren moeten gewoon afgemaakt worden, Mark. Ze zijn niet allemaal te redden.’


  Lorenzo stapte op Mark af, wikkelde het verbandgaas van zijn hand en keek naar de wond.


  ‘Hij heeft niet door gebeten.’


  ‘Het komt wel goed.’


  Lincoln zat weggedoken achter in zijn kooi. Hij keek schuchter naar Lorenzo op.


  ‘Wat ga jij vandaag doen?’ vroeg Mark.


  ‘Eerst mijn berichten afluisteren. Ik moet een kat naar een oud vrouwtje terugbrengen. Een paar controlebezoeken. Ik wil proberen tussen de middag naar een bijeenkomst te gaan. We zien wel hoe het gaat, weet je.’


  ‘Ik ga ook op meldingen af,’ zei Mark. ‘Als je me nodig hebt, kun je me via de mobilofoon bereiken.’


  ‘Laat de Tahoe voor mij staan,’ zei Lorenzo.


  ‘Ja, doe ik.’


  ‘Ik meen het, man. Ik weet dat je gek bent op die cd-speler, maar je luistert maar een keer naar de radio. Ik ben het zat om in die Astra door elkaar gerammeld te worden.’


  ‘Ik zei toch ja?’


  Mark liep naar boven. Lorenzo bleef achter en ging bij Lincoins kooi zitten. Hij floot zacht en hield zijn knokkels bij het gaas. Lincoln liep naar voren, hapte naar Lorenzo’s hand, gromde een paar seconden en deinsde achteruit. De andere honden in de kennel sloegen aan.


  ‘Jij kunt er niets aan doen dat je zo bent, hè jongen?’ zei Lorenzo terwijl hij Lincoln in de ogen keek. ‘Straks krijg je het beter.’


  Lorenzo liep naar het kantoor, ging achter zijn bureau zitten en spoelde onder het beluisteren van zijn berichten twee ibuprofens weg met de koffie van het huis. Een zekere Felton Barker had de vorige dag opgebeld om te klagen over een blaffende hond in zijn appartementencomplex. Hij had Lorenzo rechtstreeks gebeld omdat hij hem bij ‘een andere kwestie’ had getroffen en tevreden was geweest over de dienstverlening. Het oude dametje uit Kennedy had over haar kat gebeld.


  Jerry, een rijk getatoeëerde, kolossale agent van de Humane Society die een bureau vlak bij dat van Lorenzo had, liet zonder iets te zeggen het stadskatern van de Post op Lorenzo’s bureau vallen voordat hij log het kantoor uit liep. ’s Ochtends gaf Jerry de krant per katern dat hij had uitgelezen aan Lorenzo door. Lorenzo bladerde automatisch door naar bladzij 2, waar de berichten over misdrijven en processen stonden die door veel mensen ‘de samenvatting’ werden genoemd en door sommige cynische types nog steeds ‘negers omgekomen door geweld’. Lorenzo had deze berichten trouw gelezen, zelfs in de gevangenis, toen ze nog ‘stadsberichten’ heetten. Daar, onder de kop ‘Washington’ en de subkop ‘Moord’, las hij het volgende:


  Een 24-jarige man en een 17-jarige jongen zijn gisteravond laat aangetroffen in een steeg ter hoogte van Crittenden Street 500-600. Beiden waren overleden aan schotwonden. De politie heeft verklaard dat de man, DeEric Green, ende jongen ter plekke zijn overleden. De identiteit van de jongen wordt achtergehouden tot zijn nabestaanden op de hoogte zijn gesteld. De politie behandelt beide sterfgevallen als moordzaken.


  Lorenzo liet de krant op zijn bureau vallen. Hij reikte naar zijn koffiekop, maar tilde hem niet op. Hij bewoog de kop in kleine kringetjes over het bureaublad.


  Hij had Nigels telefoonnummer niet meer, maar dat van zijn moeder kende hij uit zijn hoofd. Lorenzo pakte de telefoon en toetste het nummer in.


  ‘Hallo?’


  ‘Mevrouw Deborah?’


  ‘Ja?’


  ‘U spreekt met Lorenzo Brown.’


  ‘Lorenzo! Hemel, wat leuk je stem weer eens te horen.’


  ‘Insgelijks. Ik probeer Nigel te bereiken. Ik hoopte dat u me zijn nummer zou kunnen geven.’


  ‘Daar doet Nigel nogal moeilijk over, Lorenzo.’


  ‘Ik snap het. Laat ik u mijn nummer dan geven. Misschien kan hij mij bellen als hij tijd heeft.’


  Hij gaf zijn mobiele nummer door en hoorde de vrouw op iets kauwen terwijl ze het noteerde. Ze was verzot op eten. Ze genoot er ook van haar gasten, en vooral kinderen, eten voor te zetten. Toen hij nog klein was, had ze hem vol lekkers gestopt in die warme keuken van haar.


  ‘Dank u wel, mevrouw Deborah.’


  ‘Kom eens langs, Lorenzo.’


  ‘Ja, mevrouw. Zal ik doen.’


  Lorenzo pakte zijn dossiers en benodigdheden, stopte ze in een rugzak en ging naar beneden. Queen, de lapjeskat van de oude dame, was door de dierenkliniek afgeleverd bij de kattenkennel achter de receptie. De kat lag gedwee op haar buik in een kooi. Lorenzo haalde haar eruit en zocht een draagmand.


  ‘Nu ben je niet zo speels meer, hè?’ zei hij terwijl hij haar in de mand stopte. ‘Niet bang zijn. Je gaat naar huis.’


  Toen Lorenzo langs de haken bij de achterdeur liep, zag hij dat de sleutels van de Tahoe weg waren. Hij prevelde een verwensing en pakte de sleutels van de Astra van hun haak. Hij stapte met Queen aan zijn hand de steeg in en liep het heuveltje naar Floral Place op. Mark stond op het plein bij de Tahoe te grijnzen, zwaaiend met de sleutels aan zijn verbonden hand.


  ‘Zocht je deze?’


  ‘Flikker op, padvinder.’


  Mark en Lorenzo ruilden van sleutels. Lorenzo stompte Mark zacht tegen zijn hoofd. Mark dook onder zijn vuist weg.


  ‘Je bent toch niet kwaad?’


  ‘Nee,’ zei Lorenzo. ‘Ik ben een nette burger.’


  Een paar minuten later, toen hij over Georgia Avenue reed, dacht Lorenzo weer aan Green en Butler, en hoe Nigel hun dood zou opvatten, en hoe zonde het was. Lorenzo wist vrij zeker wie er achter de moorden zat. Hij besefte dat hij de politie meteen had kunnen bellen om het door te geven. In plaats daarvan had hij geprobeerd Nigel te bereiken.


  Een nette burger.


  Ik ben nog lang geen nette burger.


  


  Rachel Lopez had twee assistentes die niets anders deden dan de administratie van haar zaken afwikkelen. Rachel was van plan geweest de veldbezoeken van de vorige dag in te halen, maar besloot eerst op kantoor te gaan kijken of de assistentes vorderden en haar berichten af te luisteren. Opstaan en naar haar werk gaan was een strijd geweest. Ze moest niet eens aan eten denken en ze had haar gebruikelijke ochtendsigaret overgeslagen. De douche had haar nauwelijks verkwikt.


  Rachel had een kantoor met een deur, een kamer met kale wanden en een raam dat uitzicht bood op het naburige appartementencomplex met de tuinen. Deze ochtend hield ze, nadat ze haar jonge assistentes instructies had gegeven en naar hun zorgen en klachten had geluisterd, haar deur dicht. Normaal gesproken stond hij open, maar ze probeerde nu ongestoord lichamelijk te herstellen. Een klop op de deur en de muzikale stem van Moniqua Rogers zeiden haar dat haar afzondering van korte duur zou zijn.


  ‘Kom binnen.’


  Moniqua kwam binnen, en haar aardbeienparfum met haar. Ze was ook reclasseringsambtenaar en had bijna net zoveel dienstjaren als Rachel, maar ze hadden niet meer van elkaar kunnen verschillen. Moniqua droeg schreeuwerige broekpakken met wijde pijpen, lachte snel en hard, en nam haar werk nooit mee naar haar man en drie kinderen thuis. Ze maakte zich zwaar op. Ze was gewapend. Rachel was in vrijwel elk opzicht haar tegenpool. Het weerhield hen er niet van elkaar aardig te vinden. Omdat Moniqua een gezin had en Rachel niet, en omdat ze uit verschillende culturen kwamen, zagen ze elkaar zelden buiten het werk, maar ze waren vriendinnen.


  ‘Verdomme, meid,’ zei Moniqua. ‘Wat zie jij er belabberd uit.’


  ‘Ik heb niet veel geslapen vannacht.’


  ‘Kon je niet slapen of heb je je uit je slaap laten houden? Ik hoop het laatste.’


  ‘Nee, zo opwindend was het niet. Ik kon niet slapen.’


  ‘Oké.’ Moniqua parkeerde een ruim bemeten bil op de rand van Rachels bureau. ‘Hoor eens, ik krijg vanmiddag een nieuwe klant voor zijn intakegesprek, maar mijn oudste heeft een wedstrijd in het zwembad en ze wil dat ik kom kijken. Kun jij het van me overnemen?’


  ‘Nee.’


  ‘Kun je er niet even over nadenken?’


  ‘Ik ga het veld in. Ik heb gisteren niet al mijn bezoeken afgewerkt, en ik mag niet achteropraken.’


  ‘Goede of slechte bezoeken?’ vroeg Moniqua.


  ‘Een paar heren die ik zou kunnen missen als kiespijn, maar ik ga vandaag ook naar Eddie Davis, een van mijn succesverhalen. Dat is altijd goed.’


  ‘En die vriend van je, hoe heet hij, de hondenman…’


  ‘Lorenzo Brown. Die heb ik gisteren gesproken.’


  ‘Je vindt hem leuk, hè?’


  ‘Hij maakt een goede kans.’


  ‘Ik wéét dat hij een van je lievelingen is. En doe maar niet of je die niet hebt. Jemig, ik hou meer van mijn jongste zoontje dan van zijn oudere zusjes. Ik durf het toe te geven.’


  ‘Lorenzo is oké, maar je moet ze toch allemaal gelijk behandelen, hè? Ook de slechteriken.’


  Moniqua klopte op de holster van de .38 op haar heup. ‘Als je er zo een bij je hebt, hoef je nooit bang te zijn voor de slechteriken.’


  ‘Waarschijnlijk zou ik mezelf neerschieten,’ zei Rachel. ‘En als je dat ding trekt, moet je het gebruiken ook. Ik wil niet op mensen schieten.’


  ‘Ik heb hem nog nooit hoeven trekken, schat. Als ze hem zien, gedragen ze zich al.’


  ‘Ik moet weg,’ zei Rachel, en ze stond op. ‘Sorry dat ik niet voor je kan invallen.’


  Moniqua nam haar aandachtig op. ‘Weet je zeker dat je niet ziek bent?’


  ‘En als ik het wel ben? Hoef ik dan niet naar school, mammie?’


  ‘Ga jij maar, meid,’ zei Moniqua. ‘Jouw schooltijd ligt ver achter je.’


  


  Lorenzo Brown vond Deanwood de landelijkste buurt van Washington. Veel huizen waren weliswaar in verval geraakt, maar ze stonden op grote stukken grond met moestuinen, hoge bomen en allerlei klimplanten, ’s Zomers zaten de oudere bewoners op open en met gaas afgezette veranda’s met hun accenten uit het diepe Zuiden met familie en vrienden te praten.


  Vanwege hun herkomst bleven sommige mensen in Deanwood nog aan hun plattelandsgedrag vasthouden. Er waren er een paar die geiten hielden en meer nog die kippen en hanen in een ren of los op het erf hadden lopen. Het was in Washington verboden vee en pluimvee te houden. Als Brown na zijn gebruikelijke waarschuwing terugkwam, waren de kippen altijd weg. Hij nam aan dat ze geslacht en opgegeten waren. Hij wist niet waar de geiten bleven en vroeg er ook niet naar.


  Lorenzo controleerde vandaag niet of er bijzondere overtredingen waren. Hij ging terug naar een vrouw, Victoria Newman, die met haar hond, een rottweiler die Winston heette, in Deanwood woonde. Hij had haar bezocht omdat ze haar hond in een kooi hield.


  Lorenzo parkeerde achter het huis en liep door Victoria Newmans achtertuin. Hij kwam langs Winston, die in zijn kooi naast zijn iglovormige hondenhok stond en Lorenzo stilletjes in de gaten hield. De kooi stond in de schaduw van een magnolia. Winston was gezond, kreeg genoeg voer en water en had een schone, glanzende vacht zonder vliegen. Er lagen vrijwel geen uitwerpselen op de betonnen vloer van de kooi.


  Winston blafte een keer naar Lorenzo, en toen hij zijn plicht had gedaan, deed hij zijn bek open en liet zijn tong naar buiten hangen.


  Victoria Newman gluurde eerst door de gordijnen op de begane grond voordat ze opendeed. Ze droeg een diep uitgesneden nachtpon met een ochtendjas erover. De kledingstukken konden haar weelderige figuur slechts met moeite omvatten. Ze had een lichte huid, groene ogen en grove trekken die bij haar pasten. Ze luisterde tegen de deurpost geleund toen Lorenzo zich weer voorstelde.


  ‘Jij weer,’zei ze niet onvriendelijk.


  ‘Ja, mevrouw,’ zei Lorenzo. ‘Gewoon een controle van… Winston, is het toch?’


  ‘Zo heet mijn jongen. Hij ziet er goed uit, hè?’


  Ze keek wazig uit haar o gen. Dat, en het geluid van haar tv en stereo-installatie, die allebei aanstonden, vertelde Lorenzo dat ze had gebruikt. Een blinde had het ook kunnen weten, want ze stonk naar wiet. De brandende sigaret tussen haar vingers kon de geur niet maskeren.


  ‘Hij ziet er beslist goed uit,’ zei Lorenzo, ‘maar we zitten nog met hetzelfde probleem waar ik u vorige maand op heb aangesproken. U geeft hem te weinig ruimte. Zijn onderkomen moet minstens tweeënhalf bij drie zijn, exclusief het hok dat erin staat.’


  ‘U bedoelt het huis waar hij in slaapt?’


  ‘Precies.’


  ‘Zijn kooi moet tweeënhalf bij drie meter zijn.’


  ‘Ja ‚’ zei Lorenzo, want het leek hem niet zinvol haar te verbeteren.


  ‘Ik heb heus wel naar je geluisterd,’ zei Victoria. ‘Ik ben ermee bezig.’


  ‘U moet het doen.’


  ‘Ik wacht op de klusjesman die de kooi groter komt maken, maar hij heeft het druk.’


  Lorenzo pakte zijn klembord en vulde een officieel waarschuwingsformulier in.


  ‘Maar Winston is wel gezond,’ zei Victoria.


  ‘Ja, dat klopt.’


  Ze nam een trek van haar sigaret. ‘Jij ziet er ook gezond uit.’


  ‘Ik doe mijn best,’ zei Lorenzo.


  Hij reikte haar het formulier aan. Ze streek langs zijn duim toen ze het aannam en glimlachte begerig naar hem.


  ‘Je zult wel dorst hebben, zo in die hitte. Ik heb koud water binnen.’


  ‘Ik heb water in de bus,’ zei Lorenzo.


  Maar ik zou graag de ceintuur van die ochtendjas van jou openmaken. Als je blijft praten, doe ik het misschien wel. Ik ben ook maar een man.


  ‘Zeker weten?’ vroeg Victoria.


  ‘Bedankt voor het aanbod,’ zei Lorenzo. ‘En zorg goed voor Winston, begrepen?’


  Toen hij wegreed met een half-stijve en een mengeling van opluchting en spijt, dacht Lorenzo aan Victoria Newman, om halftien ’s ochtends al high, alleen in dat huis, nog niet eens in de kleren, op een doordeweekse dag. Al de mensen die hij tijdens zijn dagelijkse tochten sprak, en ook degenen die hij niet sprak, maar op straathoeken zag, waar ze uit flessen in papieren zakken dronken en sigaretten rookten, hadden niets, maar dan ook niets te doen. Hij begreep niet hoe zulke mensen ’s ochtends uit hun bed konden komen om de nieuwe dag onder ogen te zien.


  De mobilofoon onder het dashboard knetterde. Hij luisterde naar de stem aan de andere kant. Het was Cindy, die hem een melding doorgaf.


  ‘Een Felman Barnett in Anacostia. Er blaft een hond in een van de appartementen die hij beheert. Hij zegt dat het al twee dagen aan de gang is.’


  ‘In Congress Heights,’ zei Lorenzo. ‘Hij had ook al op mijn toestel ingesproken.’


  ‘Ga jij erheen of zal ik Mark oproepen?’


  ‘Je mag Mark best oproepen als je wilt,’ zei Lorenzo, ‘maar ik neem die melding. Toevallig ben ik al onderweg.’


  Hij zette de microfoon terug in de standaard. Hij passeerde een zilverkleurige BMW die bij de hoek van Forty-Sixth Street en Hayes geparkeerd stond, maar zag hem niet.


  Lorenzo kneep zijn ogen dicht en reikte naar zijn zonnebril. Zijn hoofdpijn was weer terug.
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  Rachel reed de stad in. Ze zocht een man die Carlton Sims heette en een misbaksel dat Tyrone Meadows heette. Ze zaten allebei in dezelfde instelling, een begeleidwonenproject in Northeast.


  De instelling was geen huis, maar een pakhuis met een paar trailers eromheen achter New York Avenue, in een gebied dat zowel een commerciële bestemming als een woonbestemming had. Het was een project van een particuliere investeerder uit Michigan en het werd via het gevangeniswezen gesubsidieerd door de federale overheid. Mannen en vrouwen die net uit de bak kwamen, konden in dit soort instellingen de eerste twee of drie maanden van hun níeuwe, fatsoenlijke leven aan de buitenwereld wennen.


  Sinds het project in alle stilte was begonnen, nu een jaar geleden, was de investeerder door de buurtbewoners bestookt met vragen en klachten. De gemeente had het plan goedgekeurd en de burgemeester en korpscommandant waren ingelicht, wat wettelijk verplicht was, maar niemand was op het idee gekomen met de buurt te overleggen. Elke dag liepen er kinderen op weg naar school langs het begeleidwonenproject, dat door de investeerder inmiddels tot ‘maatschappelijk verbeteringscentrum’ was omgedoopt. Ze stonden bij dezelfde bushalte en kwamen in dezelfde buurtsuper als de delinquenten, van wie sommigen waren veroordeeld wegens verkrachting en ernstige geweldsdelicten. In de welvarende wijk 3 was een dergelijk project tegengehouden, maar in de betrekkelijke arme wijken hadden de burgers minder macht. Rachel Lopez had begrip voor de bezorgdheid, maar vroeg zich tegelijk af waar de mensen zonder familie of vrienden naartoe moesten als dergelijke projecten verdwenen.


  Rachel liep de receptie van de instelling in, een voormalige opslagplaats die nu was ingedeeld in slaapzalen, een kantine, een zitkamer, een recreatiezaal en een administratief gedeelte. Ze hield een bewaker staande en vroeg naar de leider van het huis, Millie Gales. Terwijl ze wachtte zag ze de bewoners in de schemerige kantine lopen smiespelen en sigaretten van elkaar bietsen. Ze bewogen zich traag. Het deed haar denken aan de dagzaal van een gevangenis.


  Millie kwam al snel uit haar kantoor en trof Rachel bij de in- en uitschrijfbalie. Ze was een grote vrouw van in de vijftig met een donkere huid, hoge heupen, sterke armen en gespierde benen. Ze miste drie vingers aan haar rechterhand. Op haar jurk hing een groot gouden kruis.


  ‘Hé, meid,’ zei Millie.


  ‘Millie.’


  Ze omhelsden elkaar. Millies ogen werden iets doffer toen ze achteruit stapte en Rachel opnam. Rachel vroeg zich af of ze er net zo beroerd uitzag als ze zich voelde. Misschien stonk ze nog naar de alcohol van de vorige avond.


  ‘Voor wie kom je?’ vroeg Millie.


  ‘Carlton Sims, onder anderen,’ zei Rachel.


  Millie pakte het klembord van de balie. ‘Carlton heeft zich vanochtend om kwart voor vijf uit geschreven.’


  ‘Om aan het werk te gaan, hoop ik.’


  ‘O, zeker. Carlton werkt bijna elke dag. Hij werkt voor Darius Wood, die hovenier.’


  ‘Darius Wood. Is dat een ex-veroordeelde?’


  ‘Hm-hm. Ik ken hem uit de kerk. Tegenwoordig komt hij ’s ochtends mensen oppikken. Tot nog toe doet Carlton het goed.’


  ‘En Tyrone Meadows?’vroeg Rachel. ‘Is hij er wel?’


  ‘Tyrone is er zeer zeker,’ zei Millie. ‘Sinds hij hier zit, heeft hij nog niet eens naar werk gezocht.’


  ‘Kan ik hem spreken?’


  ‘Ik zal hem halen,’ zei Millie. Ze legde haar tweevingerige hand op Rachels arm.‘Wil je water of zo? Je ziet wat bleek.’


  ‘Het is de hitte maar. Dank je, ik hoef niets.’


  Rachel Lopez en Tyrone Meadows gingen buiten aan een picknicktafel zitten, zodat Tyrone kon roken. Meadows was een hosselaar die van vrouwen leefde en naast zijn drugsveroordelingen een geschiedenis van huiselijk geweld had. Hij was dun en pezig en had met heet ijzerdraad in zijn beide bovenarmen gebrande Omega-tatoeages. Zijn stralende glimlach vloekte bij zijn wrede ogen.


  Ze zaten pal in de zon tussen andere ex-veroordeelden die hier frisse lucht en sigaretten kwamen zoeken. Het was nog geen twaalf uur, maar de temperatuur was al tot tweeëndertig graden opgelopen.


  ‘Nou, wat wil je weten?’vroeg Meadows. Hij trok verwoed aan een brandende mentholsigaret en keek haar met glimlachende ogen aan.


  ‘Ik wil weten wanneer jij eens werk gaat zoeken,’ zei Rachel, die zijn blik beantwoordde. Haar ogen straalden een en al zakelijkheid uit.


  ‘Binnenkort,’ zei Meadows. ‘Maar ik zal eerst wat fatsoenlijke kleren moeten opscharrelen voordat ik werk kan gaan zoeken. Zo iemand als ik moet er goed uitzien. Ik zou veel dames teleurstellen als ik gewoon in dit ouwe kloffie kwam opdagen, niet?’


  ‘Als jij bij zonsopkomst naar die hoek daar loopt, heb je al werk. Daar hoef je je niet voor op te doffen.’


  ‘Dat is slavenarbeid. Ik ben niet gewend ongeschoold werk te doen.’


  ‘Dan wen je er maar aan,’ zei Rachel. ‘Je moet werk hebben. Wat voor baan dan ook. Het is een van de voorwaarden op het 7A-formulier dat je hebt ondertekend.’


  ‘O, dat is een vóórwaarde?’ Meadows nam nog een trek, liet wat rook ontsnappen en inhaleerde die door zijn neus.‘Wat gaan jullie anders doen, me terugsturen?’


  ‘Als jij geen werk zoekt…’


  ‘Hoor eens, het maakt me niet zoveel uit. Ik ben een taaie, schat.’


  ‘Ik heet mevrouw Lopez.’


  Meadows grinnikte. ‘Goed dan, mevrouw Lopéz, ik ben een taaie. Als je dat nodig vindt, stuur je me maar terug. Het bevalt me hier ook niet, weet je? Om te beginnen is het eten hier gewoon goor. In de bak had ik tenminste nog een beetje privacy. Drie keer per dag eten en een eigen cel trekt me momenteel wel, eerlijk gezegd.’


  Praat maar door, gladjakker, dacht Rachel. Ik kan het voor je regelen, als je dat wilt.


  ‘Maar,’ zei Meadows, ‘aangezien jij het vraagt…’


  ‘Ik vraag het niet.’


  ‘Godver, jij bent een felle.’


  ‘Je moet werk zoeken, Tyrone.’


  ‘Hé, ik heb het gevoel dat jij en ik een probleem hebben.’ Tyrone boog zich naar voren, keek naar haar borsten, glimlachte en keek weer naar haar ogen. ‘Weetje dat er op loopafstand van hier een motel is, aan New York Avenue? We zouden dit nu meteen kunnen oplossen.’


  ‘En ik kan je naar de gevangenis terugsturen. Nu meteen.’


  ‘Waarom doe je zo?’ zei Meadows oprecht beledigd.


  ‘Nog iets,’ zei Rachel. ‘Je moet naar de kliniek, een urinemonster afgeven.’


  ‘Godver!’


  ‘Ik kom binnenkort weer bij je kijken,’ zei Rachel. Ze stond abrupt op en liep naar haar auto. Ze voelde zich duizelig en slap.


  Rachel reed weg. Zodra ze uit het zicht van het complex was, stopte ze langs de stoep en zette de motor af. Ze rook uitlaatgassen. Het koude zweet brak haar uit en ze kokhalsde boven haar schoot Toen leunde ze achterover en deed haar ogen dicht. Zittend in de Honda, met het zijraam op een kiertje, viel ze in de zomerhitte in slaap.


  


  Lorenzo Browns mobiel ging toen hij de heuvel naar Saint Elizabeth’s beklom, aan Martin Luther King jr. Avenue in Anacostia, Southeast. Hij zette de radio van de Tahoe uit en pakte zijn mobiel uit de bekerhouder.


  ‘Met Brown.’


  ‘Renzo. Mijn moeder zei dat je had gebeld.’ Nigel Johnsons stem was schor. Hij klonk vermoeid.


  ‘Ja,’ zei Lorenzo. ‘Ik heb in de krant over Green en de jongen gelezen. Dat was Michael Butler zeker?’


  ‘Ja,’ zei Nigel.


  ‘Gaat het?’


  ‘Je weet hoe het gaat. Het hoort erbij.’ Het was iets wat ze in het verleden vaak tegen elkaar hadden gezegd. Nigel klonk niet alsof hij het nog geloofde.


  ‘Is deze lijn veilig?’


  ‘Ik zit op een wegwerptoestel. Zeg het maar.’


  ‘Toen ik gisterenbij je was geweest, kwam ik langs een zilverkleurige BMW. Hij stond aan Georgia, bij jouw zaak. De twee in de auto hielden ons in de gaten, of jou, denk ik. Gisteravond vertelde Joe dat hij die twee uit de BMW midden op straat op Otis Place had zien bekvechten met Green en Butler. Green rijdt toch in die zwarte Escalade?’


  ‘Daar reed hij in, ja. Weet je wie er in de BMW zaten?’


  ‘Melvin Lee. En een hard ogende jongen die altijd met hem meerijdt. Rico, heet hij.’


  ‘Hoe herkende je hun auto?’ zei Nigel.


  ‘Ik had zelf eerder die dag een aanvaring met ze gehad. Het had iets met mijn werk te maken.’


  ‘Lee werkt voor Deacon. Hij is terug bij Deacon sinds hij uit de bak is.’


  ‘Dat heb ik gehoord,’ zei Lorenzo. Hij reed langs de stenen muren van Saint Elizabeth’s en vervolgde zijn rit over Martin Luther King.


  ‘Het verbaast me niets,’ zei Nigel na een lange stilte.


  ‘Wist je het?’


  ‘Ik wist dat DeEric het had verkloot.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Green is naar een jochie gegaan dat op een van Deacons hoeken stond te dealen. Hij dacht dat het mijn hoek was en heeft tegen dat joch gezegd dat hij weg moest Een stomme vergissing, meer niet. Deacons mensen zullen wel wraak hebben genomen.’


  ‘Ik wist dat DeEric het had verkloot.’


  ‘Had Green Butler bij zich toen hij die vergissing maakte?’


  ‘Ik wist dat DeEric het had verkloot.’


  ‘Nee. Ik liet hem alleen met DeEric meegaan om de opbrengsten op te halen, om te zien hoe we dat doen. Ik wilde dat Michael iets zou leren. Dat was míjn grote fout. Michael was niet geschikt voor dat soort drama.’


  ‘Denk je dat het in opdracht van Deacon was?’vroeg Lorenzo, die Mississippi Avenue in sloeg en langs het park reed dat Oxon Run werd genoemd.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Nigel.


  Lorenzo reed door het open hek van een omheind complex en parkeerde de Tahoe op het terrein van een groep vierkante appartementengebouwen aan Mississippi.


  ‘Ik moet aan het werk, Nigel.’


  ‘Ik ook. Maar luister: dit is ons laatste gesprek hierover.’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Ik wil niet dat jij erbij betrokken raakt.’


  ‘Wees maar niet bang.’


  ‘Ik meen het, Lorenzo,’


  ‘Ik ook.’


  ‘Als je me nog eens nodig hebt, voor wat dan ook, kun je me direct bellen. Spreek iets in en ik bel je terug.’


  Nigel gaf zijn telefoonnummer en Lorenzo noteerde het op het memoblok op het dashboard van de bus.


  ‘Je hebt er toch niet met mijn moeder over gepraat, hoop ik? Ik wil het ouwe mens niet van streek maken.’


  ‘Ik heb er niets over gezegd.’


  ‘Pas goed op jezelf,’ zei Nigel, en hij verbrak de verbinding.


  Lorenzo riep Cindy op en vertelde haar dat hij op de plek van de melding was aangekomen. Hij stapte uit de Tahoe, liet de motor draaien en de airco op volle kracht blazen, en sloot het portier af met zijn reservesleutel. Toen liep hij over de heuvel naar het appartementencomplex om zijn werk te doen.
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  Nigel Johnson staarde naar het wegwerptoestel, een van de vele die hij op kantoor had liggen. Hij leunde achterover in zijn leren stoel en hoorde hem kraken. Op de rand van zijn bureau zat zijn zware jongen, Lawrence Graham, die zo tenger was als een jochie van veertien.


  ‘Wat zei je man?’ vroeg Graham. Als hij het over Lorenzo Brown had, was het altijd jóúw man. Het beviel hem niet dat Nigel nog steeds zo’n hoge dunk van Lorenzo had.


  ‘Het ziet ernaar uit dat DeEric en Michael door twee van Deacons mensen zijn vermoord,’ zei Nigel. ‘Melvin Lee en een jongen die Rico heet.’


  ‘Rico Miller. Ik weet niet waar Rico zit, maar Lee werkt in een autowasserij aan Georgia. Ik kan hem na zijn dienst opwachten.’


  ‘Ik ben er nog niet aan toe om hem om te leggen.’


  ‘Ik zeg het maar. Als je het wilt, doe ik het. En ik doe Miller ook.’


  ‘Het zou ervan kunnen komen, maar ik wil Deacon eerst spreken. Hem de kans geven me te vertellen hoe hij dit wil oplossen.’


  ‘Ik kan aan Griff doorgeven dat je hem wilt spreken.’


  ‘Doe dat. Regel een overleg op een neutrale plaats, als Deacon wil.’Nigel schoof de mobiele telefoon over het bureau.‘En dump deze verklikker.’


  ‘Zal ik nu gaan?’


  ‘Ja. Ik neem aan dat de recherche straks komt Dan kan ik beter alleen zijn.’


  ‘Verder nog iets?’


  ‘Laat iemand de uitvaart regelen. Koop wat T-shirts bij die gast in Petworth. Bestel de bloemen bij de gebruikelijke zaak. Stuur DeErics moeder ook bloemen.’


  ‘En de moeder van Michael?’


  ‘Dat wijf kan de tering krijgen.’


  Graham liep weg. Nigel liet zich achterover in zijn stoel zakken en staarde door het geharde glas naar de straat.


  


  Lorenzo liep naar de ingang van een vierkant stenen gebouw van vier appartementen. Hij kende het complex en kon de indeling van de appartementen beschrijven zonder dat hij in dit gebouw binnen was geweest. Dit soort appartementen, minimaal onderhouden en omringd door zwarte ijzeren hekken, kwam veel voor in Southeast. In zijn jonge jaren had Lorenzo in net zo’n blok gewoond, hier in Congress Heights.


  Het wemelde buiten van de kinderen die naar elkaar schreeuwden, fietsten en spelletjes deden op het gras en het zand. Moeders, voornamelijk tieners, stonden erbij te roken en praatten met elkaar en met mannen en jongens die niet de vader van hun kind waren. Een paar oudere kinderen keken Lorenzo strak aan toen hij langs hen heenliep. Hij was niet van de politie, maar hij was een soort functionaris en hoorde dus bij de tegenpartij. Een jongen in een tanktop en een wijde broek, niet ouder dan veertien, pakte een mobieltje en praatte erin terwijl hij naar Lorenzo keek, die het gebouw inliep.


  Binnen rook het naar frituurvet met een zweem urine en uitwerpselen. Achter een voordeur op de eerste verdieping blafte een hond. Lorenzo liep regelrecht naar het verblijf van Felman Barnett, de man die het bericht op zijn telefoon had ingesproken, op de begane grond.


  Lorenzo klopte aan en Barnett deed open. Zijn ogen droegen de sporen van veelvuldig alcoholgebruik tot in de kleine uurtjes. Hij was klein, van middelbare leeftijd en met veel zorg gekleed.


  ‘Ken je me nog?’vroeg Barnett.


  ‘Ja,’ zei Lorenzo. Het was geen aangename herinnering. Om de een of andere reden deed Barnett Lorenzo aan een knaagdier in mannenkleding denken.


  Barnett had maanden geleden contact met het kantoor opgenomen om een klacht in te dienen, naar later bleek wegens overlast. Lorenzo was erheen gegaan, had beleefd gedaan en Barnett respect betoond, iets waar hij kennelijk niet aan gewend was. Nu was Lorenzo Barnetts persoonlijke dienaar. Wanneer hij de Humane Society belde, was het altijd op Lorenzo’s rechtstreekse nummer.


  ‘Ik heb een probleem, een bijzonder ernstig probleem, in 2B. Er zit daar al twee dagen een hond onafgebroken te blaffen.’ Barnett, die naar bier en sigaretten rook, wees met een dunne vinger naar Lorenzo. ‘Jullie zouden sneller moeten komen.’


  ‘Ik heb het bericht vanochtend pas gekregen. Als u het centrale nummer had gebeld…’


  ‘Dat heb ik gedaan, vanochtend.’


  ‘Als u het meteen had gedaan, hadden ze gisteren iemand gestuurd.’


  ‘Ik wil niet dat er íémand komt,’ zei Barnett, die kaarsrecht ging staan. ‘Jij bent mijn man. Als ik bel, moet jij komen.’


  ‘Hebt u een sleutel van het appartement?’


  ‘Ik ben de inwonend huismeester,’ zei Barnett op een toon alsof hij Lorenzo vertelde dat hij de keizer van New York was.


  ‘Laten we dan maar gaan kijken.’


  Ze liepen de trap naar 2B op. Bovenaan klonk het onophoudelijke blaffen luid en er hing een sterke geur van uitwerpselen. Lorenzo’s hoofdpijn was op volle sterkte terug.


  ‘Hebt u geprobeerd de bewoner te bereiken?’


  ‘De jongen die de huur betaalt, woont hier niet. Zal ik eens zeggen wat ik denk?’


  Lorenzo klopte op de deur.


  ‘Volgens mij verstopt hij hier drugs en geld,’ zei Barnett, die niet langer op antwoord van Lorenzo kon wachten.


  ‘Doe maar open,’ zei Lorenzo.


  Barnett draaide de deur van het slot en deed een stap opzij. Lorenzo duwde de deur net ver genoeg open om naar binnen te binnenkijken.


  In een hoek van de woonkamer stond een crèmekleurige pitbull met een bruin ooglapje. Hij ontblootte zijn tanden en blafte hysterisch naar Lorenzo. De kamer was leeg en de vloer was bijna helemaal bedekt met uitwerpselen. De hond had een aantal diepe verwondingen in zijn vacht, waarvan er een aantal ontstoken uitzag. Hij was vel over been en zijn ogen puilden uit hun ingevallen kassen. Er nestelden vliegen in een grote wond en ze hingen in trossen aan de oren van de hond. Het gonsde van de vliegen in de kamer. Op de muur zaten vegen bloedwaarde hond had geprobeerd zijn wonden te schuren. Op de vloer stond een lege aluminium bak vol bijtsporen.


  Lorenzo stapte achteruit en trok de voordeur dicht.


  ‘Ga naar beneden,’ zei hij tegen Barnett. ‘Schrijf de naam van de huurder en alle andere gegevens van het huurcontract voor me op.’


  ‘Wat ga je doen?’


  Lorenzo liep zonder iets terug te zeggen de trap af en koerste regelrecht naar de Tahoe. Hij riep Cindy op en vertelde haar over de situatie. Toen ze vroeg of hij politieversterking wilde, zei hij dat hij het zelf af kon. Hij haalde de wurgpaal uit de laadruimte en liep het gebouw weer in. Toen hij de deur opende, hoorde hij opmerkingen en gelach van de jongens die zich buiten hadden verzameld.


  Terug in het appartement ademde Lorenzo door zijn mond om minder last te hebben van de stank. Hij keek behoedzaam naar de blaffende hond, zag dat het een teefje was en floot zacht.


  ‘Stil maar, meid,’ zei hij op een toon alsof hij een baby in een wieg toesprak. Hij liep naar de hond toe.


  De hond liet haar tanden zien, grauwde en deinsde achteruit tot ze met haar achterste tegen de muur stond. Lorenzo liep voorzichtig verder door de uitwerpselen, stap voor stap, terwijl de vliegen om hem heen gonsden, met zijn ene hand uitgestoken en in zijn andere de houten stok met de strop aan het eind. Hij keek in de radeloze, bange ogen van de hond. Hij stak zijn hand uit en hield de strop vlak bij de hondenkop. De hond viel naar hem uit en kroop weer terug.


  ‘Stil maar, meid. Het komt wel goed.’


  Lorenzo mikte de strop om de kop van de hond. De hond kwam op hem af. Lorenzo haalde de strop even aan om haar te laten merken dat hij haar nu in zijn macht had, maar ze was niet agressief. Ze blafte niet meer en kwispelde zwakjes met haar staartstompje.


  Lorenzo voelde zijn hartslag tot bedaren komen. Hij merkte nu pas hoe benauwd het was in de kamer, en dat zijn overhemd klam was van het zweet.


  ‘Kom op, meid,’ zei hij. ‘Dan geven we je wat koud water.’


  Met de paal en strop als lijn en halsband leidde hij de hond, die rustig met hem meeliep, de trap af.


  ‘Lukt het?’ vroeg Barnett, die achter de op een kier staande deur had gewacht.


  ‘Ja, hoor. Hebt u die informatie waar ik om had gevraagd voor me genoteerd?’


  ‘Hier,’ zei Barnett, en hij overhandigde Lorenzo een velletje papier door de kier in de deur. Lorenzo las de naam op het vel, stopte het in zijn borstzak en liep het gebouw uit, de felle zon in.


  Er waren wat mensen toegestroomd, voornamelijk kinderen, maar ook een paar volwassenen. Hij hoorde de volwassenen goedkeur en de dingen zeggen.Sommige kinderen wendden hun hoofd af bij de aanblik van de zieke, gewonde, uitgedroogde hond. Anderen lachten. De jongen met het mobieltje zei: ‘De man van wie die hond is komt eraan’, en: ‘En hij gaat ook iemand mollen.’ Lorenzo keek niemand aan. Hij liep in een rechte lijn naar de bus.


  Hij zette de hond achter in de Tahoe en maakte de wurgpaal los. Toen schonk hij een beetje flessenwater in een bak en liet de hond drinken. Hij schonk er meer water in en zette de bak in een grote kooi. De hond liep zonder dwang de kooi in. Lorenzo sloot de deur van de kooi en toen de achterklep van de Tahoe. Hij hoorde een auto aankomen, en de dreunende bas uit de ramen, en hij hoorde een paar jongens opgewonden lachen en praten. Toen sloeg er een portier dicht, maar hij keek niet naar de bron van de geluiden. Hij sloot de klep af en liep naar de bestuurderskant van de bus.


  ‘Waar ben jij verdomme mee bezig?’ zei een stem. Lorenzo draaide zich om naar de man die achter hem stond.


  Die was net zo lang als Lorenzo, en jonger. Hij was stevig. Hij droeg een vier-vingerring met de naam LEON. Hij had een authentiek footballshirt van honderdzeventig dollar aan. Hij stapte uit een auto van vijftigduizend dollar.


  ‘Ik neem deze hond in beslag,’ zei Lorenzo. Hij wreef met zijn vinger over de reservesleutel in zijn rechterhand.


  ‘Je neemt haar mee, bedoel je.’


  ‘Ja,’ zei Lorenzo, die recht in de varkensoogjes van de man bleef kijken. ‘Bent u de eigenaar?’


  ‘Ja, ik ben de eigenaar. Wat denk je dan, verdomme?’


  Lorenzo haalde het velletje papier uit zijn borstzak, keek ernaar en stopte het terug. ‘Leon Skiles?’


  ‘Wat gaat jou dat aan?’


  ‘Ik wil alleen zeker weten dat ik het goed heb. Dan kan ik u gemakkelijker identificeren wanneer we tot vervolging overgaan.’


  ‘O,’ zei Skiles, ‘dus nou ga je me vervolgen? Kolere, man, je bent niet eens van de politie. Moet je jezelf daar zien staan met je nepuniform en alles.’


  Er klonk gelach op onder de toeschouwers.


  ‘Hoor eens,’ zei Skiles, en hij kwam vlak voor Lorenzo staan, ‘jij gaat helemaal niks van mij meenemen!’


  Een jongen lachte kakelend en een andere jongen joelde. Lorenzo stapte niet achteruit en wendde zijn ogen niet af. Hij voelde het bloed in zijn aderen kolken.


  ‘Denk je dat ik jou hier zomaar laat wegrijden met mijn persoonlijk eigendom?’


  Lorenzo gaf geen antwoord.


  ‘Wat,’ zei Skiles, ‘wil je me doodstaren?’


  Lorenzo maakte een losse vuist en schoof de sleutel zo tussen zijn wijs- en middelvinger dat de punt uitstak.


  ‘Hang jij de klootzak maar uit als je wilt,’ zei Skiles. ‘Ik goedje zo op je zakkige reet.’


  ‘Toe dan!’ zei Lorenzo. Hij hoorde iets in zijn stem dat hij lang niet had gehoord. Hij kende de code en terwijl hij het zei, wist hij dat Skiles nu niet meer terug kon.


  Skiles verplaatste zijn gewicht naar zijn achterste voet.


  Nu komt je rechtse.


  Skiles haalde uit met zijn vuist. Lorenzo stapte ervoor weg en kwam terug met een uppercut waar hij zijn hele schouder en borst achter zette. De stoot raakte Skiles midden onder zijn kin; de sleutel stak hem.


  Skiles probeerde wankelend overeind te blijven. Lorenzo stoof op hem af, duwde hem tegen de Tahoe en klemde zijn arm om Skiles’ nek. Toen hield hij de punt van de sleutel bij Skiles’ rechteroog, De zon knipoogde op het metaal.


  ‘In de bak kwam er eens zo’n wijsneus als jij op me af,’ zei Lorenzo zacht. ‘Ik heb hem met een vijltje in zijn oog gestoken. Het was niet groter dan die sleutel die ik nu in mijn hand heb.’


  ‘Ik wil… Ik wil geen herrie meer,’ zei Skiles snakkend naar adem.


  ‘Ben je nu rustig?’


  Skiles knikte moeizaam onder de druk van Lorenzo’s arm. ‘Niks aan de hand.’


  ‘Niks aan de hand,’ herhaalde Lorenzo, en hij grinnikte ingehouden. Hij liet Skiles los en stapte achteruit.


  Er druppelde bloed uit de steekwond in Skiles’ hals. Hij keek Lorenzo niet aan. De toeschouwers mompelden alleen nog maar. Ze hadden geen fut meer. De verkeerde had gewonnen.


  Lorenzo stapte in de Tahoe en reed weg. Zijn handen omklemden het stuur en zijn hoofdpijn was verdwenen. Hij zag in de achteruitkijkspiegel dat zijn ogen levendig stonden. Hij had zin om high te worden.


  Hij gaf meer gas. Hij moest nu eerst die hond naar de kennel brengen. Het dier in een kooi zetten en een beetje verzorgen. En dan, als hij nog tijd had‚moest hij ergens heen waar hij hoorde te zijn.


  


  Rachel Lopez werd kort na twaalven wakker in haar auto. Haar blouse was doorweekt van het zweet. De Honda stonk naar transpiratie, alcohol en nicotine. Ze draaide het raampje open en snoof de frisse lucht op.


  Rachel reed naar het dichtstbij zijnde benzinestation, waar ze zich zo goed mogelijk waste in een smerige toiletruimte. Ze keek naar haar spiegelbeeld en toen op haar horloge. Ze had nog tijd om naar de bijeenkomst aan East Capitol te gaan. Dat had ze vandaag nodig.
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  ‘Ik heb vanochtend een cadeautje voor mijn meisje neergelegd,’ zei Shirley, de kleine jonge vrouw met de amandelvormige ogen en de gave chocoladehuid. ‘Ik heb het op de stoep van mijn oma gelegd, waar mijn kleintje woont.’


  ‘Wat heb je haar gegeven?’ vroeg een donkere vrouw die in Shirleys rij zat.


  ‘Een speelpakje, zoals dat heet Ik heb het bij Hecht gehaald, dertig procent korting. En met de waardebonnen erbij was het bijna gratis.’


  ‘Hecht houdt dit weekend uitverkoop,’ zei een man.


  “Het is er altijd uitverkoop,’ zei een andere man.


  ‘Op het bovenstukje stond een tekening van vier blanke gasten,’ zei Shirley. ‘Ik weet niet wie het zijn, maar volgens de verkoopster van Hecht zijn kinderen er wild van.’


  ‘De Wiggles ‚’ zei de donkere vrouw behulpzaam.


  ‘Ja, die,’ zei Shirley. ‘Ik liep dus bíj het huis wegen toen hoorde ik de deur opengaan, en ik keek om. En daar stond mijn kleine meid, samen met mijn oma. En mijn kleine meid haalde het pakje uit de tas, keek ernaar en lachte. “Voor mij?” vroeg ze aan mijn oma. Je kon zien dat ze het mooi vond, want ze straalde helemaal. En mijn oma zei tegen mijn kleine meid: “Dat is een cadeautje voor jou, van je moeder.” Mijn kleine meid keek naar me en zei: “Is dat mijn moeder daar?” Het deed me pijn dat ze me was vergeten, maar ze was nog maar een baby toen ik wegging. “Ja, lieverd,” zei mijn oma, “dat is je moeder. Bedank haar maar, kind.”’


  Shirley hield haar hoofd schuin. ‘Ze kon het er niet uit krijgen. Ze was te bang, of te verlegen. Maar zoals ze naar me keek… Die blik houdt me nuchter. Ik zal die blik nog heel lang koesteren.’ Shirley veegde de tranen uit haar ogen. ‘Dank jullie wel dat ik dit mocht vertellen.’


  ‘Bedankt voor het vertellen.’


  Rachel Lopez leunde achterover in haar klapstoel. Haar misselijkheid was over en ze had weer wat kleur gekregen.


  Sarge, de norse man van middelbare leeftijd, die vandaag een T-shirt droeg en dezelfde vuile Redskins-pet die hij altijd op had, stak zijn hand op en kreeg een knikje van de vrijwillige leider.


  ‘Sarge hier.’


  ‘Hé, Sarge.’


  ‘…en ik ben hartstikke verslaafd. Goed, ik heb gisteravond iets meegemaakt, bij mij thuis. Ik zocht in een la van een oude kast van me naar een mes. In die la bewaar ik alle spullen van toen ik klein was. Een ouwe honkbal van toen mijn team stadskampioen werd onder de schijnwerpers van Turkey Thicket, in ’73. Een Zippo en wat rotjes en troep. Je weet wel, jongensdingen. Ook een penning, net een sheriffspenning. Die speldde ik als jongen op mijn shirt.’


  Een man grinnikte, maar zweeg abrupt toen Sarge hem een kille blik toewierp.


  ‘Ik zocht dus naar dat mes,’ zei Sarge. ‘Niet om iemand te steken of niks. Ik had vieze nagels en ik wilde ze schoonmaken, vat je? Ik herinnerde me dat ik nog zo’n zakmes had met een mooi parelmoeren heft en een scherp mesje dat goed van pas zou kunnen komen, maar ik kon het niet vinden. Ik zal het wel ergens verloren hebben, of het is gejat. Maar wat ik wel vond, in een doosje voor manchetknopen, was een joint die ik was vergeten. Ik bedoel, hij kon wel vijf jaar oud zijn of zoiets. Ik moet hem in dat doosje verstopt hebben voor iemand bij wie ik toen logeerde, of voor mezelf.


  Ik sta daar dus naar die ouwe joint te kijken. Ik had muziek opstaan. Dat nummer “Rock Creek Park” van de Blackbyrds. Donald Byrd en zijn groep? Doin’it in the Park, doin’it after dark... Dat kennen jullie vast nog wel. Het herinnerde me gewoon aan… nou ja, de zomer en alles. Die keer toen ik met een meisje was, hoe het park rook, helemaal groen en lekker, en dat meisje rook ook lekker. Kinderen die in groepen over Beach Drive reden en op fluitjes bliezen, zoals ze toen deden. We hadden kip of zoiets op de barbecue en een koud biertje erbij. Kicken.’


  ‘Jáá,’ zei een man in een verre hoek van de zaal.


  ‘Ik moest iemand spreken,’ zei Sarge, “want anders zou ik die muffe joint oproken.’ Sarge knikte naar Shirley, maar keek niet naar haar. ‘En toen schoot me te binnen dat die jongedame daar tijdens een bijeenkomst had gezegd dat ik haar best mocht bellen. Dat deed ik dus. We hebben heel lang gepraat. En daarna besloot ik die joint door de plee te spoelen. Het ging me aan mijn hart, maar ik heb het gedaan.’


  ‘Goed zo,’ zei de donkere vrouw in Shirleys rij.


  ‘Jullie moeten begrijpen dat ik die vrouw niet belde omdat ze een vrouw was,’ zei Sarge. ‘Ik wil nu niks met een vrouw. Ik gedraag me niet goed tegen vrouwen.’


  ‘Hmph,’ snoof een man.


  ‘Maar ik wilde jullie gewoon over mijn ervaring vertellen,’ zei Sarge. ‘Het heeft eigenlijk niks te betekenen. Het is maar een verhaal.’


  ‘We zitten allemaal in hetzelfde schuitje,’ zei Shirley. ‘Niemand hier verdient het eerder overboord te worden gekieperd dan iemand anders.’


  Sarge trok zijn pet strakker over zijn grijzende haar en mompelde: ‘Nou, dank jullie wel dat ik dit mocht vertellen.’


  ‘Bedankt voor het vertellen.’


  Lorenzo Brown stak zijn hand op. Rachel keek naar Lorenzo, die aan het uiteinde van haar hoefijzervormige rij zat. Ze had gezien dat hij tegelijk met haar binnenkwam, maar had hem niet aangesproken. Ze respecteerde zijn privacy in deze spirituele bijeenkomst. Hij was tenslotte niet verplicht met haar te praten.


  De leider knikte naar Lorenzo. ‘Ga je gang.’


  ‘Ik ben Lorenzo…’


  ‘Hé, Lorenzo.’


  ‘… en ik ben gebruiker. Vandaag is me iets overkomen op mijn werk.’


  ‘Ben jij van de politie?’ vroeg Shirley, en ze nam hem belangstellend op.


  ‘De hondenpolitie,’ zei Lorenzo. ‘Vanochtend maakte een man ruzie met me over een dier dat hij had mishandeld. Ik heb fysiek geweld gebruikt, wat ik niet had mogen doen, maar het voelde heel lekker. Ik heb tegenwoordig bijna altijd koppijn. Nadat die vent had geprobeerd me te pakken en ik hem had teruggepakt, was mijn hoofdpijn weg. Maar er gebeurde nog iets met me. Ik had zin om high te worden. Geweld gebruiken, middelen gebruiken… Voor mij hoort het allemaal bij elkaar.’


  Lorenzo keek naar de mensen in de zaal. ‘Jullie hebben bijna allemaal zelf besloten te proberen op te houden met waar je mee bezig was. Voor mij is dat door anderen besloten. Ik ben net vrij, zie je? Ik ben veroordeeld wegens dealen.’


  ‘Je bent de enige niet,’ zei een man.


  ‘Met alle respect,’ zei Lorenzo, ‘maar dat maakt het nog niet makkelijker. Je kunt niet alle bijeenkomsten bezoeken, of altijd iemand aan de telefoon krijgen. Als ik iets heb geleerd, is het wel dat dit hier geen teamsport is. Het is ook geen snelle sprint. Hoe langer je dit pad bewandelt, hoe langer het pad lijkt te worden.’


  ‘Zeker weten,’ zei dezelfde man.


  ‘Het is een lange weg,’ zei Lorenzo. ‘Man, ik begon op mijn twaalfde marihuana te verkopen. Rond die tijd begon ik het ook te roken. Toen was ik mijn moeder al kwijt aan de drugs. Ze was zo ver afgezakt dat ze zichzelf voor geld aanbood. Later is ze veroordeeld wegens grootschalige diefstal. Ze kwam uiteindelijk weer vrij, maar ze redde het niet. Ze moest zichzelf geweld aandoen om haar leven te redden. Mijn moeder zit nog steeds in een inrichting.’


  Lorenzo ging verzitten. ‘Ik heb nooit een vader gehad. Ik treur er niet om, het was gewoon zo.


  Ik ging al vroeg bij mijn grootmoeder wonen. Ik hield van haar, maar ze kon me niet in de hand houden. Jullie weten wel hoe dat gaat. Ik trok met een stel boys op, een in het bijzonder, en toen die boys en mijn beste boy het verkeerde pad op gingen, ging ik mee. Het waren mijn mensen, mijn mannelijke familieleden, voor zover ik die ooit heb gehad. Ik ging van school en begon heroïne en cocaïne te dealen. Ik werd ervoor opgepakt en ging een paar keer naar de jeugdgevangenis. Ik leerde er niets van. Ik kwam er zelfs slechter uit dan ik erin was gegaan. Ik maakte een meisje zwanger. Ik deed andere slechte dingen. Ten slotte, toen ik volwassen was, werd ik op een hoek in mijn eigen buurt aangehouden waar ik stond te dealen. Ik had goeie wiet gerookt toen ik werd gepakt. Ik had een hele partij in mijn zak en ik werd aangeklaagd. Ze wilden dat ik mijn beste boy zou verlinken. Ik wilde het niet Het was gewoon arrogant, zoals ik dat heb aangepakt. Ik was eerder veroordeeld en ik toonde geen enkel berouw, dus gaf de rechter me een zware straf. Ik kreeg zes tot achttien jaar en daar heb ik er acht van uitgezeten.


  De bak was de bak, jullie weten wel hoe het daar is. Toen ik voor het eerst voorwaardelijk mocht aanvragen, ging ik niet eens naar de zitting, want ik besefte dat ik er nog niet aan toe was. Maar weet je, je bent er nooit aan toe. In sommige opzichten is het moeilijker om je voorwaardelijk als nette burger vol te maken dan je tijd in de bak uit te zitten.


  Ik kwam uit de bak en nam de bus. Ik had rond de dertig dollar in mijn kontzak en een blauw shirt aan mijn lijf. Ik had gympen met klittenband in plaats van veters. Een gevangeniskloffie, en dat kon je zien ook. Ik kwam ’s avonds in Washington aan en liep regelrecht naar een drogist bij het busstation om een lekker luchtje te kopen, want ik had het gevoel dat de geur van de gevangenis aan me kleefde. Ik liep naar de kassa en daar haalden ze kaartjes door een apparaat op de toonbank. Niemand betaalde met echt geld. Iedereen praatte in zijn mobieltje en iedereen droeg de laatste mode. Toen besefte ik: ik ben een ouwe lul geworden en ik weet de weg hier niet meer. Ik weet helemaal niet meer hoe het hier gaat, verdomme. Daar in die drogisterij, toen ik besefte wat me te wachten stond, werd ik voor het eerst van mijn leven bang. Midden in die winkel voelde ik de pijn in mijn hoofd komen opzetten.


  Toen ik uit de drogisterij kwam, nam ik van mijn laatste geld een taxi naar mijn grootmoeder in Park View. Ze verwachtte me. Ze zag er goed uit. Haar huis rook naar haar kookkunst. Ze had ballonnen aan de trapleuning gebonden, zomaar in de gang. Ze sloeg haar armen om me heen zodra ik binnenkwam en ik omhelsde haar ook. “Welkom thuis, jongen,” zei ze. “Welkom in je nieuwe leven.” Daar stonden we dan, met onze armen om elkaar heen. Mijn grootmoeder huilde en ik durf best te bekennen dat ik ook een potje heb gejankt.’


  Er kraakte een stoel in de zaal.


  ‘Er hoeft maar één iemand te zijn die in je gelooft,’ zei Lorenzo. ‘Toen ik die vrouw omhelsde, wist ik dat ik zou proberen me goed te gedragen. Meer kan ik niet beloven. Ik doe mijn best daar buiten. Ik wil jullie niet vervelen, maar ik moest vandaag iemand spreken en toen dacht ik aan jullie. Dus bedankt voor het luisteren allemaal. Bedankt dat ik dit mocht vertellen.’


  ‘Bedankt voor het vertellen.’


  ‘Nog iemand?’ vroeg de leider.


  ‘Ik ben Rachel Lopez,’ zei Rachel snel. Ze was helemaal niet van plan het woord te nemen en wist niet wat ze ging zeggen.


  ‘Hé, Rachel.’


  ‘… en ik ben alcoholiste.’


  Lorenzo ging op het puntje van zijn stoel zitten.


  ‘Ik hoor hier niet te zijn,’ zei Rachel. ‘Ik heb niet eens geprobeerd de drank te laten staan. Ik ben gisteravond nog dronken geweest. Toen ik vanochtend wakker werd, was ik nog steeds dronken.’


  ‘Ik herinner me die ochtenden nog wel,’ zei een vrouw.


  ‘Niet dat ik niet heb geprobeerd mijn leven op orde te krijgen,’ zei Rachel. ‘Ik ben reclasseringsambtenaar. Overdag zeg ik tegen andere mensen dat ze op het rechte pad moeten blijven. Ik ben hypocriet. Omdat ik zelf lang geleden al de fout in ben gegaan.’


  ‘Ik herkende je al toen je voor het eerst naar een bijeenkomst kwam,’ zei een mannenstem achter haar. ‘Je kwam bij mijn moeder thuis, voor mijn broer. Je deed altijd beleefd tegen mijn moeder. Jij hebt net zo goed het recht om hier te komen als ieder ander.’


  Rachel keek niet om naar het gezicht bij de stem. Ze verstrengelde haar vingers en legde haar handen in haar schoot.


  ‘Ik drink al heel lang. Ik begon toen ik een jaar of veer tien was, nog in Texas…’


  Rachel Lopez vertelde over haar schooltijd en toen over haar studie. Ze vertelde dat zij rond sluitingstijd als laatste aan de bar bleef hangen. Haar vrienden vonden dat ze goed met drank kon omgaan. Ze werd niet anders als ze dronk. Als ze dronk, leek ze alles in de hand te hebben.


  ‘Ik studeerde af in de criminologie aan de plaatselijke universiteit Ik weet niet precies waarom ik voor de wetshandhaving heb gekozen. Het leek spannend, denk ik, en ik had vaag het idee dat ik mensen kon helpen. Na mijn afstuderen kreeg ik een stageplaats in een begeleidwonenproject in de buurt van mijn ouders. Ik vond het werk niet leuk en ik voelde me verstikt, nog bij mijn ouders thuis…’


  Rachel solliciteerde bij het gevangeniswezen en kreeg een baan in de gevangenis van Hagerstown in Maryland. Ze greep de kans om een ander deel van het land te zien met beide handen aan. Ze werkte als bewaarder in de halfopen vleugel, maar zag niets positiefs aan haar werk. Ze was cipier, een rol waarin ze zichzelf nooit had kunnen zien. Ze had geen vriendjes. Ze bleef drinken.


  ‘Ik was niet gelukkig. Ik gaf me op voor een baan als reclasseringsambtenaar in Maryland. Ik had de Wet gelijke kansen aan mijn kant. Ze hadden destijds ambtenaren nodig die Spaans spraken. Nog steeds, denk ik. Hoe dan ook, ik kreeg de baan.


  Mijn vader…’


  Rachel deed haar ogen dicht en zag hem voor zich, in bed, op zijn sterfdag. Hij ging dood en toch dacht hij niet aan zichzelf. Hij wilde het over haar hebben. Hij maakte zich zorgen om háár.


  ‘Mijn vader werd ziek,’ vertelde Rachel. ‘Mijn moeder ook. Ik nam onbetaald verlof en ging terug naar Texas om voor ze te zorgen. Je weet wel, om te helpen. Maar ik kon niets voor ze doen. Ik had geen invloed op wat er met ze gebeurde. Ze hadden allebei een ongeneeslijke vorm van kanker. De dokter noemde het een ongelukkig toeval. Eerst ging mijn vader dood, en toen mijn moeder.’


  ‘Ze zijn nu samen,’ zei een stem in de zaal.


  ‘Ja,’ zei Rachel. ‘En ik ben nog hier, en ik drink nog steeds. Ik probeer nog steeds dingen te beïnvloeden waar ik geen invloed op heb. Ik weet niet eens waarom ik jullie dit vandaag allemaal vertel. Ik heb niet bepaald een plan of zoiets. Maar goed.’ Rachel schraapte haar keel. ‘Dank jullie wel dat ik dit mocht vertellen.’


  ‘Bedankt voor het vertellen.’


  De mand ging rond. De groep ging in een kring staan, met de armen om elkaars schouders, en zei het gebed op voor kalmte, moed en wijsheid, gevolgd door het onzevader. Een man op leeftijd prees de deugden van Narcotics Anonymous. De bijeenkomst werd gesloten en de bezoekers gingen huns weegs.


  Op het parkeerterrein van de kerk aan East Capitol stak Rachel Lopez een sigaret op. Mensen van de groep gingen alleen, met z’n tweeën of met z’n drieën naar hun auto’s. Anderen liepen naar het bushokje en gingen op een bank uit de zon zitten. Lorenzo Brown liep de kerk uit en bleef bij Rachel staan.


  ‘Hallo, mevrouw Lopez.’


  ‘Hé, Lorenzo.’ Ze blies een rookwolk uit. ‘Hoe zit het met dat incident waarover jij vertelde? Dat fysieke geweld? Krijgen we daar last mee?’


  ‘Ik denk niet dat de man met wie ik heb gevochten aangifte zal doen. Zo gaat dat op straat. De politie erbíj halen is wel het laatste dat hij zal doen.’


  ‘Ik zou het heel erg vinden als je voor zoiets onbenulligs weer naar de gevangenis moest.’


  Lorenzo grinnikte. ‘Houdt u nooit op met werken?’


  ‘Zodra ik ophoud met werken, krijg ik problemen.’ Rachels blik verzachtte zich.‘Weet je…’.


  ‘Ja?’


  ‘Het spijt me dat je dat allemaal moest horen.’


  ‘U bent ook maar een mens.’


  ‘Dank je.’


  ‘We doen allemaal ons best.’


  ‘Ja.’


  ‘Als u er ooit over wilt praten, belt u maar. Het hoeft niet altijd over mij te gaan. Begrepen, mevrouw Lopez?’


  ‘Ja. Maar onder deze omstandigheden mag je Rachel zeggen.’


  ‘Goed dan, Rachel.’


  Shirley liep met de snelheid van een klein, compact mens de kerk uit en voegde zich bij hen.


  ‘Hé,’zei Shirley.


  ‘Hé,’ zei Rachel.


  ‘Heb je een Marlboro voor me, Rachel?’


  ‘Ja hoor.’


  Terwijl Rachel haar sigaretten uit haar tas opdiepte, nam Shirley Lorenzo onbeschaamd nieuwsgierig op.


  ‘Wat ben je láng,’ zei Shirley.


  ‘Voor jou is iedereen lang‚’zei Lorenzo, en Shirley glimlachte. Rachel schudde een paar filtersigaretten uit het pakje en Shirley nam er een. Rachel gaf haar een luciferdoosje uit het hotel waar ze de vorige avond was geweest en zei dat ze het mocht houden. Net toen Shirley de sigaret achter haar oor stak, liep Sarge langs.


  ‘Hé Sarge,’ zei Shirley. ‘Waar ga je heen?’


  ‘Naar huis,’ zei Sarge zonder zijn pas in te houden. ‘Wat dacht je dan?’


  ‘Zal ik met je meelopen?’


  ‘Het hoeft niet,’ zei Sar ge, die doorliep, maar zijn pas iets vertraagde. ‘Maar als je het wilt, zal ik je niet tegenhouden.’


  ‘Hij is niet zo stoer als hij eruitziet,’ zei Shirley. Ze keek van Rachel naar Lorenzo. ‘Gezegende dag verder.’


  ‘Jij ook,’zei Rachel.


  Shirley liep naar Sarge, die al bij de bushalte was.


  ‘Ik moet weer aan het werk,’ zei Rachel.


  ‘Ik ook,’ zei Lorenzo.


  ‘Ben je al naar de kliniek geweest?’


  ‘Ik heb er nog geen kans toe gezien.’


  ‘Ga nou maar.’


  ‘Doe ik.’


  Rachel legde haar hand op zijn arm. ‘Dank je wel, Lorenzo.’


  ‘Het is niks.’


  Rachel liep naar haar auto, Lorenzo naar de zijne.
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  ‘Dat was Deacon,’ zei Melvin Lee. Hij klapte zijn Samsung-mobieltje dicht en legde het op de tafel bij zijn stoel.


  ‘Dat dacht ik al,’ zei Rico Miller. ‘Hij was zeker niet blij?’


  Lee gaf geen antwoord, maar wreef over zijn gezicht.


  Ze zaten in het woongedeelte van Melvin Lees appartement op de tweede verdieping van een rijtjeshuis aan Sherman Avenue bij Irving Street in Columbia Heights, Het huis was in zes appartementen onderverdeeld, twee op elke verdieping. Het stond niet ver van de piekwaar Lee was opgegroeid.


  De inrichting van het appartement was een weerspiegeling van Lees solitaire levenswijze. De weinige meubelen die er stonden, waren tweedehands. Alleen de apparatuur, een Sony-breedbeeldtelevisie met lcd-scherm en surround-sound en een Xbox-spelcomputer, was nieuw. Lee keek zelden naar films en televisieprogramma’s, zelfs geen sport. Hij zat liever uren achter elkaar op zijn tot op de draad versleten bank Counter Strike, Brute Force en Project Gotham te spelen. Als er maar auto’s en vuurwapens in voorkwamen.


  ‘De recherche is al bij Deacon geweest,’ zei Lee. ‘Ze hebben een eenheid die op de bendes zit en alle spelers kent. Je weet wel.’


  ‘Dan zijn ze ook bij Nigel geweest.’


  ‘Zeker weten.’


  ‘Nigel zegt vast geen woord tegen de politie. Hij gaat dit op zijn eigen manier oplossen.’


  ‘Dat denk ik ook.’


  ‘Als Nigel en zijn mannen meer bloed willen, krijgen ze dat van ons. We zijn soldaten, immers?’


  Lee keek door de kamer naar Miller, die bij het grote doorzonraam aan de straatkant stond. Miller had door de kamer geijsbeerd als een beest dat voor het eerst op twee poten loopt. Sinds hij bij Lee was aangekomen en de moorden gedetailleerd had beschreven, was hij van slag. Hij had verwacht dat Lee in zijn sas zou zijn. Lees reactie verbijsterde hem.


  ‘Waaróm?’ had Lee gezegd toen hij het nieuws hoorde. ‘Waarom ik ze van kant heb gemaakt?’ zei Miller. ‘Shit, ze wilden je toch pakken, niet dan?’


  ‘DeEric had alleen maar een grote smoel, Rico. Hij deed zijn werk. Ik ken DeEric al sinds hij nog een jochie was. Hij is altijd al zo brutaal geweest.’


  ‘Te brutaal, als je het mij vraagt’


  ‘En dat joch. Die zou verdomme geen mens kwaad doen.’


  ‘Daar heb je gelijk in. Die jongen was een brave.’


  ‘Je snapt me niet. Deacon zegt dat Nigel een bijzondere band had met die jongen.’


  ‘Is Nigel opeens een flikker geworden, soms?’


  ‘Luister dan!’ zei Lee met vertwijfeling en woede in zijn stem. ‘Je luistert niet, Rico. We zitten met een probleem. We moeten een manier bedenken om hieruit te komen.’


  ‘Ik dacht dat je blij zou zijn,’ zei Miller met gebogen hoofd. ‘Ik heb het voor jou gedaan.’


  Lee had de conversatie daar laten liggen als iets doods in de kamer waar je overheen stapte op weg naar iets anders. Het had geen zin om ermee door te gaan. Miller leek geen spijt te hebben van wat hij had gedaan. Voor het eerst was Lee bang voor hem.


  Hij had erover gehoord, en hij had altijd gedacht dat het gelul van de straat was dat voor wijsheid moest doorgaan, maar nu zag hij dat het waar was: in dit soort relaties kwam altijd het moment dat je van plaats wisselde. De vader werd de zoon.


  En nu was het telefoontje van Deacon gekomen, het verwachte telefoontje waar hij de hele ochtend als een berg tegen op had gezien.


  ‘Wat zei Deacon?’ vroeg Miller.


  ‘Hij wil dat jij hier blijft zitten. Hij wil niet dat je weggaat, want als hij je persoonlijk wil spreken, moet hij weten waar je zit.’


  ‘Hij kan me mobiel bellen.’


  ‘Dat is niet genoeg. Aangezien je niemand wilt vertellen waar je woont, moet je voorlopig in de buurt blijven.’


  ‘Wat ga jij doen?’


  ‘Ik moet eens aan het werk,’ zei Melvin.


  ‘Wat moet ik hier de hele dag doen?’


  ‘Xbox spelen, als je zin hebt.’


  ‘Ik vind Xbox niet eens leuk. Geef mij maar PlayStation 2.’


  ‘Red je er maar mee, Rico.’


  Lee kwam uit zijn stoel, pakte zijn mobiel en zijn sleutels en liep naar de voordeur. Hij keek naar Rico Miller, die daar stond met niet meer dan wat perzikdons op zijn gezicht, krom en slungelig, moordlustiger dan de meesten maar eigenlijk niet ouder dan een kind.


  ‘Niet bij het raam staan,’ zei Lee.


  ‘Ik ben niet achterlijk.’


  ‘Ik zeg het maar. Als de smerissen mij op de een of andere manier in verband brengen met die lijken, zou er iemand aan de deur kunnen komen.’


  ‘Ik laat jou niet door de politie pakken, Melvin.’


  ‘Ik zeg… Shit, Rico, ik denk nu aan jóú. Komt er een smeris, dan kun je door het slaapkamerraam via de brandtrap vluchten.


  Hij komt uit in de steeg. Die trap klapt uit zoals het hoort. Ik weet het zeker, want ik heb hem getest.’ Lee legde zijn hand op de deurknop, maar bedacht toen no g iets.


  ‘Je neemt geen wapen mee hiernaartoe, toch?’


  ‘Waar zie je me voor aan?’


  ‘Dat is een voorwaarde. Ik moet me aan de regels houden.’


  ‘Wapens die ik heb gebruikt, berg ik op.’


  ‘Je moet ze lozen. Als ze het lood uit die lijken opwroeten, ik heb het over de pistoolkogels, kunnen ze het tot dat wapen herleiden.’


  ‘Ze vinden de wapens niet. En trouwens, ik heb de hulzen opgeraapt.’


  ‘Heeft iemand je gisteravond gezien?’


  ‘Ik dacht het niet.’ Miller hield op een vogelachtige manier zijn hoofd schuin.‘Je bent toch niet boos op me?’


  Lee wendde zijn blik af. ‘We komen er wel uit.’


  Melvin Lee nam de trap naar beneden, liep naar buiten en vond zijn fletse Camry op Sherman, achter Rico Millers glimmende BMW. Terwijl hij over Georgia naar de autowasserij reed,. keek hij naar de voetgangers en snoof de warme zomerlucht op die door zijn open raampje stroomde. Híj wilde genieten van alles wat er te zien en te ruiken was. Hij had het akelige gevoel dat die dingen hem maar al te snel weer ontnomen zouden worden.


  Hij kon nu meteen de stad uit rijden, maar hij wist dat iemand hem uiteindelijk zou vinden. Hij rende zijn hele leven al in een tredmolen in een kooi.


  Hij reed naar zijn werk.


  


  Deacon Taylor klapte zijn wegwerpmobieltje dicht en zakte onderuit achter het stuur van zijn Mercedes E. Hij had de auto op Luray Place in Park View gezet en wachtte nu op Griff, de jongen die hem zou vertellen over zijn ontmoeting met Lawrence Graham, Nigels zware jongen. Zo te zien kwam Griff er nu aan. Hij had een voorkeur voor snelle vierdeurs Japanners en reed in een nachtblauwe Infiniti G35 met 260 pk.


  Deacon had al een bewogen dag achter de rug. Er was een rechercheteam bij hem geweest en ze hadden hem in het kader van de moorden gehoord. Hij had gezegd dat hij niets wist en ze waren weer vertrokken. Hij had Melvin Lee opgebeld om hem duidelijk te maken dat de moord op Green en Butler hem zeer onaangenaam had getroffen. Toen had hij met zijn privé-mobiel een politieman van het vierde bureau gebeld met wie hij al een tijdje goede betrekkingen onderhield.


  Muller was een voorzichtige politieman. Hij weigerde informanten te verlinken, Taylors vijanden te mishandelen of de verkeerde mensen te arresteren. Hij begon niet aan dingen die naar zijn gevoel tegen zijn principes indruisten. Wel gaf hij Deacon bij tijd en wijle informatie die hem onschuldig leek. Taylor op zijn beurt gaf Muller informatie die al even onschadelijk was. In ruil voor die tweespraak wilde Muller geen geld of geschenken aannemen. Dat hij een drugsdealer tutoyeerde, met alle bijbehorende kameraadschap, streelde zijn ego. Muller zag zichzelf graag als een smeris die aan beide kanten van de straat zijn mannetje stond.


  ‘Wat heb je over die dubbele moord achter Crittenden van gisteravond gehoord?’had Deacon gevraagd.


  ‘Wacht even, Deacon,’ zei Muller. ‘Vertel me eerst maar eens waarom je dat wilt weten.’ Hij wilde Taylor altijd inwrijven dat hij, Muller, het voor het zeggen had.


  ‘Het is geen geheim dat twee van Nigel Johnsons mensen dood zijn. Ik wil ge woon op de hoogte blijven.’


  ‘Meer niet?’


  ‘Zulke spelletjes spelen we niet, grote man,’zei Deacon. In feite bespeelde hij Muller met elk woord dat hij zei.


  ‘Ik wil het alleen even helder hebben,’ zei Muller.


  ‘Het is glashelder.’


  ‘Slachtoffer nummer een is in zijn SUV overleden aan schotwonden. Slachtoffer twee is met hetzelfde geweer op straat vermoord. Slachtoffer twee is ook in zijn mond en hoofd geschoten.’


  ‘Dat klinkt alsof de schutter ergens boos om was.’


  ‘Het zal wel weer zo’n onbegrepen jongere zijn waarvan we er hier zoveel hebben.’


  ‘Heeft de moordenaar vingerafdrukken achtergelaten?’


  Muller zei niets, wat een duidelijk antwoord was.


  ‘En zeker ook geen getuigen, hè?’ zei Deacon.


  Muller zweeg weer.


  ‘Hou me op de hoogte, begrepen?’ zei Deacon.


  ‘Ik verwacht hetzelfde van jou.’


  ‘Je weet dat ik dat doe. Dit soort geweld is slecht voor de zaken. Straks wemelt het in de buurt van de kwalijke elementen zoals jij.’


  ‘En dat wil je niet, hond die je bent.’


  Top,’ zei Deacon. Hij had het woord de afgelopen tien jaar alleen tegen Muller gebruikt.


  Griff zette zijn Infiniti stil naast de Mercedes op straat en liet de motor draaien. Ze stonden neus aan kont, net als de politie altijd, zodat ze konden praten.


  Griff was serieus, betrouwbaar, sterk en standvastig. Hij kleedde zich netjes en niet opzichtig. Hij was Deacons meest gevreesde werknemer. Zijn enige fout was dat hij te veel praatte, en snoefde, wanneer hij op de wiet zat, maar dat zou de volwassenheid oplossen. Op een dag zou de jongen een man worden en leren met zijn kicks om te gaan.


  ‘Hoe gaat-ie, soldaat?’ zei Deacon.


  ‘Ik heb Graham gesproken,’ zei Griff.


  ‘Vertel.’


  ‘Nigel wilde met je overleggen over dat probleempje. Op een neutrale plaats, zei hij, alleen jullie tweeën.’


  ‘Is goed,’ zei Deacon, ‘maar ik ben er nog niet klaar voor. Ik moet erover nadenken voordat we praten.’


  ‘Heb je al een plan?’


  ‘Ik maak geen plannen,’ zei Deacon. ‘Ik zoek kansen.’


  ‘Wil je vanavond afspreken?’


  ‘Ja, oké.’


  ‘Ik zal het aan Larry doorgeven.’


  ‘Noem hem geen Larry ín zijn gezicht,’ zei Deacon. ‘Ik heb gehoord dat zijn moeder hem naar de bassist heeft vernoemd, en ook dat hij dat niet leuk vindt.’


  ‘Wat voor bassist?’


  ‘Larry Graham,’ zei Deacon.


  Griff haalde zijn schouders op en keek Deacon niet-begrijpend aan.


  ‘Oké dan,’ zei Deacon. ‘Ga naar Graham en regel het. Laten we zeggen om acht uur, bij het fort?’


  ‘Ik regel het,’ zei Griff.


  ‘Vast wel,’ zei Deacon. Griff reed weg.


  Als die jongen niet weet wie Larry Graham is, dacht Deacon, had hij tenminste kunnen doen alsof. Wíl hij me het gevoel geven dat ik stokoud ben?


  


  Lorenzo Brown at snel een broodje tonijn bij zijn Subway en ging weer aan het werk. Hij nam contact op met Cindy, die nog steeds de meldkamer bemande, om te vragen of er meldingen waren waar hij op af moest. Ze vertelde hem over een kettinghondklacht in Columbia Heights. Hij zei dat hij er op de terugweg naar kantoor langs zou gaan. Ze zei niets over het incident in Southeast. Leon Skiles had zich aan de wetten van de straat gehouden, zoals Lorenzo had verwacht, en de mishandeling niet gemeld.


  Lorenzo startte de Tahoe en reed naar Columbia Heights.


  


  Eddie Davis was kapper in een salon aan Florida Avenue in Trinidad, bij Gallaudet Hij was een slanke man van halverwege de vijftig, stil en zachtmoedig, met een verzorgde snor en vriendelijke ogen. Niets aan hem deed vermoeden dat hij degene was die in 1977 iemand herhaaldelijk had gestoken omdat hij in een café in Petworth op de verkeerde manier naar zijn vriendin had gekeken. Eddie Davis, die op de pep zat, had een Italiaanse stiletto tot aan het heft in de nek van de man gestoken, hem daar laten zitten en verder gedronken. Geen mens durfde bij hem in de buurtte komen tot de politie er was. Wanneer hij pep rookte, voelde Eddie zich tien keer zo sterk, en als hij zich zo voelde, was het ook zo. Er waren die avond vier politiemannen voor nodig geweest om hem te overmeesteren.


  Hij werd aangeklaagd wegens moord en kreeg vijfentwintig jaar. Hij ging de bak in en zijn twee tienerzonen, die geen sterke man meer hadden die hen op het rechte pad hield, raakten allebei betrokken bij de handel in crack die Washington in de zomer van 1986 als een epidemie overspoelde. Als volwassenen werden Eddies zoons uiteindelijk veroordeeld wegens drugsdelicten en ze zaten het grootste deel van de jaren negentig vast. Eddie zelf werd vrijgelaten, maar onmiddellijk weer opgepakt wegens het in bezit hebben van drugs met het oogmerk die te verkopen. Hij ging terug naar de gevangenis, waar de een-tweestoot van Jezus en het af kicken eindelijk greep kreeg op een man die besefte dat hij te oud was voor de misdaad en blij mocht zijn dat hij nog leefde. Eddies zoons werden van Lorton naar federale gevangenissen overgeplaatst, hadden hun straf ver van Washington uitgezeten en waren nu voorwaardelijk vrij en probeerden zich, net als hun vader, aan de wet te houden.


  Rachel Lopez betrad de heren- en dameskapsalon, die het eigendom was van Rock Williams, een ex-veroordeelde die alleen mannen en vrouwen in dienst nam die hadden gezeten. Het was een salon met dames- en herenkappers, manicures en pedicures, gespecialiseerd in haarkleuring en extensions. Williams had een trouwe klantenkring. De meeste klanten hadden familieleden die in de cel zaten of voorwaardelijk vrij waren, en ze s tonden achter het concept van rehabilitatie door hard werken.


  ‘Meneer Williams,’ zei Rachel Lopez toen ze naar de breedgebouwde eigenaar liep, die achter de kassa stond.


  ‘Mevrouw Lopez.’ Hij stak zijn hand uit en ze schudde hem. ‘Zoekt u Eddie?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij moet hier ergens zijn. Ik zal hem voor u halen.’


  Williams liep door de kapsalon naar een achterkamer achter een gordijn. Rachel luisterde naar de zachte soul en jazz van WHUR, de zender van Howard University, die door de geluidsinstallatie klonk. Ze kreeg vriendelijke blikken en knikjes van een paar barbiers en een knipoogje van een manicure die dicht bij de toonbank werkte. Ze hadden allemaal van Eddie Davis en Williams gehoord dat mevrouw Lopez van de reclassering was en dat ze deugde. Ze was nog nooit uit de hoogte behandeld in The Rock Williams House of Style.


  Davis kwam glimlachend uit de achterkamer te voorschijn, liep naar de toonbank en gaf Rachel een hand. Ze trok hem in een opwelling in haar armen en hij knuffelde haar alsof ze zijn dochter was.


  ‘Hoe zie ik eruit?’vroeg hij, terwijl hij zich van haar losmaakte en een pas achteruitzette.


  Davis droeg een zwart kappersschort met Eddie in cursief-letters op de borst gestikt. Boven zijn naam stond een embleem van een open schaar boven een gestreepte barbierspaal. Door zijn zware leven was hij vroegtijdig sterk verouderd, maar Rachel kon nog zien hoe knap hij geweest moest zijn. Alles wat ze over hem moest weten, zag ze in zijn ogen. Er school geen enkel kwaad in; het was ondenkbaar dat hij ooit nog iets slechts zou doen.


  ‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei ze.


  ‘Zie ik eruit als iemand die zijn voorwaardelijk er bijna op heeft zitten?’


  ‘Ik heb de opheffingsbrief een paar dagen geleden geschreven en ik kan hem zo langzamerhand wel versturen.’


  ‘Dat wil toch niet zeggen dat we elkaar dan nooit meer zien, hoop ik?’


  ‘Ik kom nog wel eens langs,’ zei Rachel. ‘En ik reken op die kerstkaart van je.’


  ‘U hoort bij de familie, mevrouw Lopez. Ik zal u nooit van mijn kerstkaartenlijst schrappen.’


  Ze keken elkaar een paar tellen aan. Ze hoopte dat hij de waarheid sprak. Sommige klanten liet ze met gemengde gevoelens gaan. Dat iemand als Eddie Davis het redde, rechtvaardigde haar levenswerk, maar dat hij uit haar wereld verdween, stemde haar ook droevig.


  ‘Hoe is het met je zoons?’ vroeg ze.


  ‘Goed. Charles en Michael knippen allebei ineen andere zaak.’ Eddie keek om zich heen om te zien of Williams hem niet kon horen. ‘Ik ben van plan voor mezelf te beginnen. Mijn zoons onder mijn hoede nemen. Ik heb een zaakje aan Good Hope Road op het oog, dicht bij waar ik woon. Ik wil een zaak waar ik elke ochtend naartoe kan lopen, mijn eigen sleutel in het slot kan omdraaien.’


  ‘Rock mag je best horen,’ zei Rachel. ‘Hij zou het fijn voor je vinden als je voor jezelf begon.’


  ‘Ik doe het echt, mevrouw Lopez. Ik doe het echt.’


  ‘Ik geloof je wel. Wonen je zoons ook in Anacostia?’


  ‘Ja. Ze hebben allebei een huisje in Southeast gekocht. Ik heb ze geholpen met de aanbetaling. Ik had er een, hoe heet het, een beweegreden voor. Ik wil mijn kleinkinderen dicht bij me hebben.’


  ‘Familie gaat vóór alles.’


  ‘Ja,’ zei Eddie. Hij nam haar op. ‘Neem me niet kwalijk, maar wat ziet u er goed uit vandaag.’


  ‘Vanochtend voelde ik me niet zo lekker, maar ik ben opgeknapt.’


  ‘Komt u zaterdag nog naar de barbecue? Mijn zoons en hun kinderen komen ook. Ze willen u graag zien.’


  ‘Ik zal mijn best doen.’


  Eddie wees met een kromme vinger naar haar. ‘Ik zorg dat u me niet kunt vergeten.’


  ‘Dat zal niet gebeuren. We hebben teveel meegemaakt samen, jij en ik.’


  ‘God is goed,’ zei Eddie Davis.


  Hij kán goed zijn, dacht Rachel Ze omhelsden elkaar nog een keer voordat ze de zaak uit liep.


  Terug in haar Honda nam Rachel haar dossiers door. Ze moest nog een klant bezoeken voordat ze terugging naar kantoor. Hij had haar zijn werkrooster gegeven, op haar verzoek. Het was iemand die ze nauwlettend in de gaten moest houden, een beroepsmisdadiger die er tot op heden niet in was geslaagd de drugswereld achter zich te laten.


  Rachel was van plan geweest hem op zijn werkplek te bezoeken om te controleren of hij daar wel consequent naartoe ging. Die gelegenheid had ze de vorige dag voorbij laten gaan; ze had toen niet al haar afspraken afgewerkt. Nu zou ze hem op zijn huisadres aan Sherman Avenue moeten bezoeken.


  Volgens haar gegevens was dat waar de klant, een zekere Melvin Lee, verbleef.
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  Rico Miller zat op een klapstoel bij het grote raam over de straat uit te kijken. Melvin had tegen hem gezegd dat hij daar weg moest blijven, maar hij verveelde zich. Hij had geprobeerd Counter Strike op de Xbox te spelen, maar hij was gewend aan de bediening van de PS2 en het frustreerde hem dat hij die van de Xbox niet kende. Hij had gedacht dat hij het systeem onder de knie kon krijgen als hij high werd, maar hij begreep er nog steeds geen snars van. De dikke joint die hij had gerookt had zijn verwarring alleen maar groter gemaakt. En zo was hij terechtgekomen waar hij nu zat, bij het raam. Naar buiten staren vergde weinig behendigheid.


  Aan Sherman stapte een blanke vrouw met spullen in haar handen uit haar auto, een brik met een vierkante kont. Zo te zien had ze een map of zoiets bij zich. En een mobiele telefoon, en een leren hoesje.


  Ze leek niet helemaal blank. Ze zou Spaans of zo kunnen zijn, hij wist het niet. Ze droeg een stijlloos shirt en een spijkerbroek. Ze paste niet in deze straat. Het was gewoon haar kleur niet. Hier waren veel zwarten en maar weinig blanken. Hij zag het aan haar houding, hoe ze op de stoep liep, zich ervan bewust waar ze was. Ze probeerde te doen alsof ze in haar eigen buurt liep, terwijl dat niet zo was. Miller had er een neus voor. Hij kon de politie ruiken.


  Hij had het nog niet gedacht of een surveillanceauto van het vierde bureau kwam om de hoek van Irving Sherman in gereden. Hij minderde vaart bij de vrouw en stopte langs de stoep, De vrouw aarzelde, leek de bestuurder te herkennen en liep naar het open raam. Hij kon haar gezicht niet zien toen ze bukte.


  Die vrouwpraat met iemand van haar eigen soort, dacht Miller. Ze speelt met die politiemannen in die auto onder één hoedje.


  De politieman in uniform praatte een poosje met de politievrouw en reed toen weg. De bandar van de Crown Vic trokken rubbersporen op de straat. De vrouw stapte de stoep weer op en liep door in de richting van Melvins woning. Ze keek omhoog naar de tweede verdieping. Miller leunde achterover in zijn stoel.


  Ze heeft me gezien, dacht hij. Ik heb het verkloot. Nou komt de politie Melvin zoeken. Ik moet doen wat Melvin heeft gezegd en via de brandtrap vluchten.


  Hij liep naar de slaapkamer en deed het raam open. Hij keek naar het roosterplateau en de ladder eronder. Wat schoot Melvin ermee op als hij, Rico, ervandoor ging? Als de politie Melvin voor de moorden zocht, konden ze hem ook bij de autowasserij pakken. Wat hij, Rico, moest doen, was zorgen dat ze Melvin niet meer zochten. Of de politie in elk geval op afstand houden tot Melvin en hij de stad uit konden vluchten. En trouwens, nu vluchten, voor een vrouw? Dat was niets voor hem.


  Hij was te high om te weten wat hij moest doen. Hij deed het raam dicht en bleef stompzinnig midden in de kamer staan.


  Miller stak zijn hand in zijn zak en voelde leer. Hij raakte het ruwe gedeelte van het leer aan waar de letter C zat. Hij gleed met zijn vinger naar de R. Toen naar de E, en de volgende E. En toen naar de P.


  Miller hoorde een knarsend geluid.


  


  Rachel zette de Honda aan Sherman, pakte haar penning, haar mobiele telefoon en het dossier van Melvin Lee en stapte uit de auto. Ze sloot de Honda af en liep over de stoep naar Lees adres. Het was een huis als alle andere in de straat. Volgens het dossier woonde hij op de tweede verdieping.


  Er reed een politieauto uit Irving Sherman Avenue in. Rachel zag dat het een auto van het vierde bureau was en keek naar de identificatienummers van de Crown Vic. Toen het raampje naar beneden schoof, zag ze dat Donald Peterson achter het stuur zat, een van de vele politiemensen met wie ze in de loop van de jaren had samengewerkt Peterson was een zwarte brigadier, aan de goede kant van de veertig. Hij was goedgebouwd, bijna knap en, zoals zoveel smerissen, gescheiden.


  Ze mocht hem wel, hij had een zelfbewuste uitstraling. Hij had met haar geflirt toen ze elkaar voor het eerst zagen, bij de rechtbank, en gevraagd of ze met hem uit wilde. Hij had het met respect gedaan, niet agressief, en ze had zich gevleid gevoeld. Toch had ze beleefd bedankt met de uitleg dat ze net een zware tijd achter de mg had, dat ze voor haar zieke ouders had gezorgd, en dat ze nog niet aan een relatie toe was. Natuurlijk hadden haar ouders er niets mee te maken. Ze had nog nooit een gelijkwaardige relatie gehad, een waarin zij niet alle touwtjes in handen had, en het idee joeg haar angst aan.


  ‘Hé, Donald,’zei ze. Ze leunde op de stijl van het raam en voelde de bijtend koude lucht van de airco door de autoblazen.


  ‘Mevrouw Lopez. Op huisbezoek?’


  ‘Bij een zekere Melvin Lee.’


  ‘Een spinnig heerschap,’ zei brigadier Peterson, die al meer dan vijftien jaar bij het vierde bureau werkte. ‘Opgeleid door Deacon Taylor, als ik het me goed herinner.’


  ‘Als jij het zegt.’


  ‘Zeg maar niets: jullie zendelingen kijken naar hun toekomst, niet naar hun verleden.’


  ‘Aan hun verleden is niets meer te doen.’


  ‘Wat doet hij tegenwoordig? Kinderarts of zoiets?’


  ‘Hij werkt in een autowasserij.’


  ‘Weer een productief lid van de samenleving.’


  ‘Iemand moet de auto’s schoonhouden.’


  ‘Stuur hem maar naar het bureau. Mijn auto kan wel een wasbeurt gebruiken.’


  ‘Jullie zijn ook altijd op koopjes uit.’


  Er kwam een melding binnen, iets over een man die lukraak over Georgia Avenue reed. Peterson pakte de mobilofoon, zei tegen de meldkamer dat hij eropaf zou gaan en zette de mobilofoon terug in de houder.


  ‘Ik vroeg me af…’


  ‘Wat?’


  ‘Hou je van vis?’


  ‘Ik ben er gek op.’


  ‘Ben je wel eens bij Crisfield’s geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Je wilt het me echt moeilijk maken, hè?’


  ‘Ik ben nog nooit bij Crisfield’s geweest en ik wil er graag heen.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Bel me maar.’


  ‘Zit je nog steeds in dat kantoor in Greenbelt?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké.’ Peterson pakte de mobilofoon weer. ‘Ik ga naar Georgia. Eens zien wat die gast mankeert.’ Hij nam Rachel van top tot teen op en keek haar toen recht in de ogen. ‘Pas goed op jezelf.’


  ‘Jij ook, Donald.’


  Rachel richtte zich op en deed een pas achteruit, en Peterson scheurde weg. Zijn gierende banden trokken rubbersporen op het asfalt. Ze kunnen er niets aan doen, dacht Rachel. In hun hart zijn het allemaal jongens.


  Ze liep glimlachend en hoofdschuddend naar het huis waar Melvin Lee woonde. Al dat impulsieve gedrag van vanmiddag. Brigadier Peterson probeerde haar al een tijdje te versieren. Dat hij net Sherman in was geslagen toen zij daar een huisbezoek ging afleggen, betekende misschien dat het zijn geluksdag was. Misschien de hare ook wel.


  Rachel ging het huis in en nam de trap naar de tweede Verdieping. Onderweg hoorde ze tv’s en een dreunende bas uit een stereo-installatie. Ze kwam op de overloop en klopte op de deur met het bordje 2B. Ze stopte haar mobiele telefoon in haar voorzak en hield haar penning en het dossier in haar handen. Ze hoorde voetstappen naderen en de deur ging open.


  Een jongeman, niet Melvin Lee, stond in de deuropening. Hij was lang en dun en had een smal, wolfachtig gezicht. Zijn lege ogen vertelden haar alleen maar dat hij high was. Ze had die volstrekt wezenloze blik ook gezien bij sommige jonkies die terug moesten naar de jeugdgevangenis. De afgelopen jaren zag ze hem steeds vaker.


  ‘Melvin Lee,’ zei Rachel tegen de jongen, en ze liet haar penning zien.


  ‘Ik ben Melvin niet.’


  ‘Ik zóék Melvin,’ zei ze. Ze bleef hem aankijken en hield haar toon gedecideerd. ‘Ik ben mevrouw Lopez. Melvins reclasseringsambtenaar.’


  ‘Ja, oké.’


  ‘Is Melvin in de buurt?’


  ‘Hij is weg. Hij komt zo terug.’


  Rachel rook wiet in het appartement. Ze stopte het hoesje met haar penning in de achterzak van haar spijkerbroek.


  ‘Ik kom terug,’ zei Rachel. ‘Zeg maar dat ik ben geweest.’ Rachel draaide zich om.


  ‘Wacht even,’ zei de jongen, en Rachel bleef staan.


  ‘Ja?’


  ‘Ik bedoel, hij blijft maar een minuut of tien weg, zoiets. Hij is alleen even sigaretten halen.’


  ‘Wie ben jij?’


  ‘Rico.’


  ‘Wat ik bedoel is: wat is jouw relatie met meneer Lee?’


  ‘Melvin is mijn vader,’ zei Miller. ‘U kunt binnen op hem wachten als u wilt. Hij komt zo terug.’


  Rachel aarzelde. Ze probeerde zich te herinneren of Lee een zoon had. Ze dacht niet dat het in zijn dossier stond. Misschien had hij het niet op het formulier ingevuld. Dat kwam vaker voor, maar het bleef een leugen. Een overtreding, samen met de wiet, als daar nog iets van over was. Als het joch die nog niet had doorgetrokken.


  Ze moest die dingen in het dossier noteren. Leuk was het niet, maar het was haar werk. Ze stapte over de drempel. De jongen die Rico heette sloot de deur achter haar.


  Ze stonden schutterig in de woonkamer. Miller vroeg haar niet te gaan zitten en bood haar niets te drinken aan.


  Rachel keek op haar horloge. ‘Ik wacht nog vijf minuten, dan moet ik weg.’


  Miller haalde zijn schouders op.


  ‘Ik was van plan Melvin gisteren op zijn werk te bezoeken,’ zei Rachel, ‘maar het adres is in het ongerede geraakt. Hij werkt toch bij een autowasserij?’


  Miller knikte.


  ‘Waar ook alweer?’


  ‘Denk je dat ik dat weet?’


  ‘Ik vraag het maar. Zoals ik al zei had ik het ergens genoteerd…’


  ‘Maar het is in het óngerede geraakt.’ Miller grijnsde. Er zaten spleten tussen zijn rotte tanden. ‘Het is die daar aan Georgia.’


  ‘Aha,’zei Rachel.


  ‘Nou onthoud je het wel, hè?’ Miller nam haar op, nog steeds grijnzend.


  Het was benauwd in de kamer. De airconditioning doet het, dacht Rachel, maar het blijft benauwd.


  Rachel keek langs Miller heen naar de tafel bij de bank. Die was leeg, op een paar joysticks en een lege fles prik na.


  ‘Zoek je iets?’ zei Miller.


  Rachel zei niets. Miller grinnikte.


  ‘Hoe oud ben jij?’vroeg Rachel, die woede voelde opkomen.


  ‘Zeventien.’


  ‘En je vader is, hoe oud, dertig?’


  ‘Zoiets, denk ik.’


  ‘Dus jij bent geboren toen hij dertien was. Dan heeft Melvin je op zijn twaalfde verwekt?’


  ‘Watte?’


  ‘Je vader was twaalf toen hij je moeder zwanger maakte. Wil je me dat wijsmaken?’


  ‘Ik heb het nooit nagerekend, mens.’


  ‘Ik heet mevrouw Lopez.’


  Miller stapte op Rachel af en bleef vlak voor haar staan. Ze kon zijn smerige adem ruiken.


  Rachel deinsde niet achteruit. ‘Wat doe je?’


  ‘Jou van dichtbij bekijken, goed?’


  Rachel keek hem strak in de ogen. Als ze haar blik afwendde of achteruit stapte, had ze verloren.


  ‘Je bent oud,’ zei Miller, ‘maar dat maakt me niks uit. Ik naai je in elk gat dat je hebt.’


  ‘Zo bezorg je jezelf én meneer Lee veel problemen,’ zei Rachel. Terwijl ze het zei, voelde ze een zenuw bij haar mondhoek trekken.


  ‘Wie maakt die problemen dan?’ zei Miller. ‘Jij? Of denk je soms dat je vriendje van de politie hier nu binnenkomt om problemen te maten? Weet je, mevrouw Lopez, hij is weg. En zoals de rook aan Sherman van zijn banden sloeg, zag het er volgens mij uit of hij naar een melding ging.’


  ‘Ik ben weg,’ zei Rachel, en ze draaide zich om.


  Ze hoorde Miller achter zich lachen.


  ‘Kom op, mevrouw Lopez,’zei Miller. ‘Het was maar een geintje.’


  Rachel klopte op de voorzak van haar spijkerbroek en voelde haar mobieltje. Ze kwam in beweging en hoorde zijn voetstappen achter zich.


  ‘Hé,’ zei Miller, ‘je vergeet je penning.’


  Ze draaide zich naar hem om en terwijl ze dat deed, reikte ze naar haar kontzak en voelde de rechthoekige omtrek van het hoesje van haar penning. Het was of haar maag zich omdraaide en al het bloed uit haar gezicht trok.


  Miller hield een kartelmes in zijn geheven hand. Hij liet zijn arm met kracht neerkomen en stootte het lemmet in haar borst. Ze snakte naar adem van de pijn toen hij het mes terugtrok.


  ‘Popi,’ zei Rachel. Haar ogen draaiden wegen ze schreeuwde: ‘God!’


  Het mes zwiepte weer naar beneden. Millers gezicht was verwrongen van inspanning en ambitie, en het staal drong door haar vlees en bot.


  Rachels gejank vulde de kamer.
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  ‘Ik heb me gisteren toch een vet wijf mee naar huis genomen,’ zei de man die zichzelf King noemde. ‘Wat een groot wijf. Een stel dikke benen en nog een dikke reet ook.’


  ‘Was het een monster om te zien?’vroeg Momo, Kings vriend. ‘Nee, man, helemaal niet.’


  ‘Want dat laatste wij f van jou was wel een monster.’


  ‘Lul niet.’


  ‘Wel waar.’


  ‘Dat wijf van gisteren zag er goed uit.’


  ‘Maar wel een beetje mollig, zeker?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Als een vet oud monster.’


  ‘Jouw moeder is een monster.’


  ‘Jouw zuster.’


  ‘Jouw vader.’


  ‘Ja hoor, King.’ Momo richtte zich tot Melvin Lee. ‘Melvin, durf jij te zeggen dat Kings vorige vrouw niet op een paard leek?’


  ‘Ik bemoei me er niet mee,’ zei Lee. ‘Vandaag niet.’


  Lee, King en Momo werkten op de droogafdeling van de auto-wasserij. King en Momo hadden allebei gezeten. Ze praatten de hele dag over vrouwen, en soms over de Redskins. Normaal gesproken deed Lee mee, maar vandaag was hij niet in de stemming.


  Soms had hij geen last van die twee, maar er waren dagen dat hij veel liever achterin had gewerkt, bij die ene oudere gast en die twee Spanjaarden die de auto’s in orde maakten voordat ze naar binnen werden gerold. Hier aan de voorkant, waar de auto’s schoon en druipend weer te voorschijn kwamen, hoefde hij alleen maar met een doek in zijn hand de ergste nattigheid van de auto’s te vegen, de binnenkant af te nemen en dat soort dingen. Alsof hij nog te stom was om een slang op de wielen te richten. Het herinnerde hem aan die lessen die ze hem hadden laten volgen voordat hij van school was gegaan, met al die kinderen die niet konden lezen en niet wisten hoeveel twee plus twee was, alsof hijzelf ook een randdebiel was.


  De oudere man van wie de BMW 7-serie was die hij nu stond te drogen, keek van een afstandje toe.


  ‘Vergeet de motorkap niet,’ zei de man, en hij wees ernaar. ‘De vorige keer dat ik hier met mijn BMW was, heb je druppels op de motorkap laten zitten. Ik kan niet in een auto vol watervlekken rondrijden.’


  ‘Dekap, Momo,’ zei King. ‘Je hebt hem gehoord.’


  Memo boog zich over de motorkap en veegde hem droog. Maar goed ook, want Lee was het niet van plan. Zo’n ouwe die dacht dat hij iemand was, dat hij moest uitleggen dat het een BMW was, alsof ze geen ogen in hun kop hadden. En nog een oude BMW ook, een uit ’89, twee carrosserieën terug. Het leer was vanbinnen helemaal gebarsten, net als de huid van die ouwe zak. Zo’n burger-brother die van Rock Creek naar het westen was getrokken en niet meer wilde weten waar hij vandaan kwam.


  Met hun eigen soort erbij konden ze tenminste nog vrijuit praten. Tegen de blanken zei je niets, zelfs niet als ze iets tegen jou zeiden, uit trots. Tegen de vrouwen zei je ook niets, tenzij ze zelf begonnen, maar dan wist je niet hoe ver je kon gaan. Er waren vrouwen die hun beklag gingen doen bij de leiding als je dat man-vrouwgedoe te ver doorvoerde, ook al waren ze zelf begonnen.


  De oude man liep naar de fooienpot, niet meer dan een metalen gereedschapskist met een in het deksel uitgesneden gleuf en een hangslot. King had er een bordje boven gehangen waarop stond: FOOIEN ALSTUBLIEFT, ZO VOEDEN WE ONZE KINDEREN, hoewel King vijf kinderen had verwekt en niet één ervan ooit ook maar een dubbeltje had gegeven. De oude man haalde een dollarbiljet uit zijn portefeuille, langzaam, zodat ze het konden zien, alsof hij duizend dollar gaf in plaats van een, en duwde het door de gleuf.


  ‘Je moet de wielen ook afdrogen,’ zei de oude man.


  ‘Mijn mannetje doet het zo,’ zei Momo. Hij doelde op King. King keek vanuit zijn ooghoek naar Momo en zakte door zijn knieën om het eerste wiel af te drogen.


  ‘Nou?’ vroeg Momo, die boven hem uittorende.


  ‘Hm?’ zei King zonder op te kijken.


  ‘Je was nog niet klaar met je verhaal. Heb je dat monster genaaid of niet?’


  ‘Wat denk je zelf?’


  ‘Ja, maar hóé?’


  ‘Een vrouw van die omvang moetje berijden.’


  ‘Heb je dat gedaan?’


  ‘Alsof ik op Seabiscuit zat.’


  ‘Ik wil wedden dat ze nog op hem leek ook.’


  Lee, die klaar was met de zwartleren stoelen, trok zijn hoofd uit de auto. ‘Maken jullie het af? Ik ga even roken.’


  ‘Zo lang heb je nog niet gewerkt,’ zei Momo.


  ‘Val dood,’ zei Lee. ‘Ik ga toch.’


  Hij gooide zijn doek weg en liep naar het kantoor, dat door een lange glazen wand van de wasserij werd gescheiden. Klanten stonden er te kijken hoe hun auto’s over de lopende band gleden, alsof het iets boeiends was, of alsof ze een fout probeerden te ontdekken. Achter de kassa zat een Koreaanse vrouw, de vrouw van de eigenaar. Voor de toonbank stond een display met luchtverfrissers in de vorm van bomen‚ en kronen‚ voor de Afrikaanse klanten, wegenkaarten, fluorescerende sleutelhangers, bumperstickers van El Salvador en Guatemala voor de Spanjaarden en zonnebrillen die in 1985 hip waren geweest.


  Het was geen verrassing dat de wasserij in Koreaanse handen was. Als je een steen door een willekeurige winkelruit in de stad gooide, dacht Lee, had je een goede kans dat je een spleetoog raakte. De vrouw glimlachte en zei telkens ‘Dank u vriendelijk’ tegen alle klanten wanneer ze hun geld aannam, en wanneer ze personeelsleden zonder doek in hun handen zag, trok ze een lelijk gezicht en zei: ‘Waar ga jij naartoe?’


  Melvin Lee liep langs haar op weg naar de wc.


  ‘Waar ga jij naartoe?’ zei ze.


  ‘Even nikken,’ zei Lee met een vriendelijk gezicht. Ze begreep wel zijn glimlach, maar niet zijn woorden.


  ‘Gauw dan,’zei ze.


  Lee liep naar de wc, pieste, ging door de achterdeur naar buiten en bietste een mentholsigaret van de oude man die de hogedrukslang bediende. Hij stak de sigaret op en liep naar de zijkant van de zaak, waar een paar auto’s met draaiende motor op hun beurt stonden te wachten. Hij nam een trek van de sigaret en liet de koelte van de Salem zijn longen binnendringen.


  Als ik van mijn voorwaardelijk af ben, dacht Lee, hoef ik dat gezeik allemaal niet meer te pikken.


  Rico’s zilverkleurige BMW kwam aanrijden. Miller stopte langs de zijkant van het gebouw, waar de droogploeg hem niet kon zien, en claxonneerde.


  ‘Mongool,’ zei Lee, en hij trapte de sigaret met zijn laars uit.


  Lee liep naar de BMW en bleef bij het raam aan de bestuurderskant staan. Millers witte T-shirt zat vol bloedvlekken en -vegen. Zijn ogen vonkten levendig.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Lee. Een onheilsgevoel trof hem als een klap in zijn gezicht. ‘Ik had toch gezegd dat je binnen moest blijven?’


  ‘De smerissen kwamen je halen, Melvin,’zei Miller. ‘Ik heb het geregeld, man. Voor jóú.’


  ‘O‚shit‚Rico!’


  ‘Melvin, stap in. Nu komen ze je echt oppakken.’


  ‘Rico…’


  ‘Stap in.’


  Lee liep langzaam om de auto heen, liet zich in de passagiersstoel zakken en keek naar Miller.


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Mijn huis‚’zei Miller. ‘Kun je eindelijk zien waar ik woon.’


  


  Deacon Taylor woonde in een van de nieuwe appartementen rond U Street, op loopafstand van het Lincoln Theater, Ben’s en allerlei discotheken en cafés. Zijn huis was mooi ingericht, met een granieten kookeiland en een badkamer met kalkstenen muren en een reusachtige driepersoons-whirlpool. Het was op maar een paar straten van zijn louche zaken, maar wat levensstijl betrof, was het een heel andere wereld.


  Deacon zat naar een cd van Ronald Isley te luisteren toen de intercom ging. Hij keek naar het scherm van de bewakingscamera en zag dat het weer hetzelfde rechercheteam was dat hij eerder die dag had gesproken. Deacon had niets links in zijn appartement, geen uitzonderlijke hoeveelheden geld, geen wapens, geen drugs en zelfs geen wiet, dus hij maakte zich geen zorgen, maar hij was wel benieuwd waarom de politie zo snel terugkwam. De mannen aan de andere kant van de deur stelden zich voor en Deacon maakte diverse sloten open om hen binnen te laten.


  ‘Ja?’zei Deacon.


  ‘Daar zijn we weer,’ zei rechercheur Steve Boumias, een gezette blanke man met een dun snorretje.


  ‘Ik zie het.’


  ‘Sorry dat we u storen,’ zei rechercheur Reginald Ballard. ‘Maar we zitten met een probleem,’ zei Boumias. ‘Zouden we nog wat van uw tijd mogen vragen?’


  ‘Gaat het over die moorden aan Crittenden? Ik heb al gezegd dat ik er niks van weet.’


  ‘Dit gaat niet over die moorden.’


  ‘Nou, waarover dan? Ik heb het druk…’


  ‘Een zekere Melvin Lee die vroeger voor u werkte. Misschien nog steeds, maar dat doet er momenteel niet toe.’


  ‘Wacht eens even…’


  ‘Melvin Lee,’ zei Ballard. ‘Hij woont aan Sherman Avenue?’


  ‘Wat is er met hem?’


  ‘We zoeken hem. Onze mensen zijn op zijn werkplek wezen kijken, een autowasserij aan Georgia. Hij schijnt op tijd op zijn werk gekomen te zijn, maar toen is hij gewoon verdwenen.’


  ‘Nou en?’ zei Deacon. ‘Wat heeft hij gedaan, er een opgestoken op een plek waar het verboden te roken is of zoiets onzinnigs?’


  ‘Het is wel iets ernstiger,’ zei Boumias.


  ‘Meneer Lees reclasseringsambtenaar is vanmiddag in zijn appartement neergestoken. Herhaaldelijk gestoken, meneer Taylor.’


  ‘U ziet er niet zo goed uit,’ zei Ballard. ‘Wilt u niet even gaan zitten?’


  ‘Ik weet van niks,’ zei Deacon in een reflex.


  ‘Dit is niet de gebruikelijke zakelijke bullshit,’ zei Ballard. ‘Om te beginnen is het gebruik van een mes al persoonlijk, maar als het ook nog met zoveel kracht wordt gebruikt… Het brengt ons op het idee dat uw vriend misschien iets tegen vrouwen had.’


  ‘Ik weet van niks,’ zei Deacon.


  ‘Pakje spullen,’ zei Boumias. ‘Dit gaan we op het bureau bespreken.’


  ‘Advocaat,’ zei Deacon.


  ‘Ja hoor,’ zei Reggie Ballard verveeld. ‘Oké.’


  


  Lorenzo Brown kwam van zijn kettinghondklacht. Toen hij Sherman in reed, zag hij de ambulances en politieauto’s die de straat versperden. Omwonenden stonden buiten naar een huis halverwege de straat te kijken alsof ze verwachtten dat er iets zou gebeuren, of dat er iemand naar buiten gebracht zou worden. En toen zag hij de Honda van mevrouw Lopez langs de stoep staan. Hij had er vaak genoeg in gezeten om te weten dat het de hare was. Ze had van die kleine groene luchtverfrissers in de vorm van boompjes aan haar achteruitkijkspiegel hangen, tegen de lucht van haar sigaretten.


  Lorenzo zocht een parkeerplaats voor de bestelbus en begaf zich onder de toeschouwers. Kinderen cirkelden als aasgieren op hun fietsen om de omwonenden en politiemensen heen. Lorenzo zag twee vrij jonge vrouwen die eruitzagen alsof ze in de straat woonden.


  ‘Pardon,’ zei Lorenzo tegen een van de vrouwen. ‘Weten jullie wat er aan de hand is?’


  ‘Er is een vrouw neer geschoten of zoiets ‚’ zei de vrouw.


  ‘Ik heb gehoord dat ze gestoken is,’ zei haar vriendin.


  ‘In dat huis?’vroeg Lorenzo.


  ‘In dat huis daar,’ zei de eerste vrouw. ‘Dat huis dat in appartementen is opgedeeld.’


  ‘Een blanke vrouw, heb ik gehoord,’ zei de vriendin. ‘Ze moet er iets te zoeken hebben gehad of zo.’


  Lorenzo’s oren begonnen te suizen en hij werd een beetje licht in het hoofd.


  ‘Is ze dood?’ vroeg Lorenzo, bang voor het antwoord.


  ‘Ik weet het niet,’ zei de vriendin.


  ‘Ze is een van de velen,’ zei de vrouw.


  Een van de fietsende kinderen vormde met zijn vingers een pistool en richtte op de rug van een politieman.


  Lorenzo liep naar het huis, dat met politielint was afgezet en door agenten werd bewaakt. Hij liep naar een blanke politieman en ging naast hem staan.


  ‘Hallo, agent?’ zei Lorenzo.


  De agent nam hem op, keek aandachtig naar zijn uniform en las het rechthoekige naamplaatje op zijn borst.


  ‘Ja?’


  ‘Is het slachtoffer een blanke vrouw?’


  ‘Wat?!’


  ‘Ik zou het slachtoffer kunnen kennen. Als ze Rachel Lopez heet, ken ik haar.’


  ‘Wie ben jij?’


  ‘Ik ben een van haar klanten.’


  ‘Wacht even,’zei de agent, en hij pakte Lorenzo bij zijn bovenarm. Lorenzo probeerde niet zich los te rukken. De agent riep naar een groepje politiemensen bij de voordeur. ‘Hé, brigadier, kom eens?’


  Een zwarte politieman met strepen op zijn mouwen liep naar de blanke agent die Lorenzo vasthield. De zwarte politieman was goedgebouwd. Zijn blik was verdrietig en vol vuur.


  ‘Wat is er?’ zei de brigadier. Donald Peterson, stond er op zijn naamplaatje.


  ‘Deze meneer zegt dat hij het slachtoffer kent. Hij is een van haar klanten, zegt hij.’


  ‘Leeft ze nog?’ vroeg Lorenzo.


  Brigadier Peterson pakte Lorenzo bij zijn arm en leidde hem terug naar de straat. Hij hield Lorenzo stevig vast. Er sprak woede uit de manier waarop zijn vingers in Lorenzo’s huid klauwden.


  ‘Zeg dat ze nog leeft,’ zei Lorenzo.


  ‘Kop dicht,’ zei Peterson. ‘Je zegt alleen iets als ik je wat vraag.’


  Peterson duwde Lorenzo ruw in de auto.


  


  Het moeilijkste was haar onder dat laken te zien liggen, het bloed dat er grote, slordige ronde vlekken op maakte die groter leken te worden toen ze de brancard de trap af droegen. Haar kleurloze gezicht glom en werd bijna helemaal bedekt door een zuurstofmasker. Het reddingsteam werkte op weg naar de ambulance door, maar ze hadden net zo goed met een etalagepop bezig kunnen zijn, zoals ze eruitzag.


  Wat ook moeilijk was, was om zijn herkenning en verbazing te verbergen toen de brigadier vroeg of hij een zekere Melvin Lee kende. Rachel Lopez, zei Peterson, was in het appartement van Lee neergestoken. De buurman had haar horen schreeuwen.


  ‘Maar die heeft de politie niet gebeld,’ zei Peterson. ‘Dat heeft Rachel zelf gedaan. Ze had haar mobieltje bij zich. Ik denk dat ze net lang genoeg bij bewustzijn is geweest om te bellen.’ Peterson staarde door de ruit alsof hij haar zag worstelen om het toestel in haar bevende hand te houden, om het alarmnummer te bellen. ‘Ik had haar een uur of twee geleden nog gezien. Ik weet niet hoe lang ze daarbinnen is geweest. Ze heeft veel bloed verloren.’


  Lorenzo had brigadier Peterson al in het kort over zijn verleden en zijn relatie met Rachel Lopez verteld. Peterson had hem gevraagd of hij wist dat Lee voor Deacon Tayler werkte, de tegenhanger van Nigel Johnson in de drugswereld in Park View. Lorenzo legde uit dat hij lang in de gevangenis had gezeten en niet langer bij hield wie de drugshandel in handen hadden en niets om de namen gaf.


  Het verhoor werd milder, net als de ogen van brigadier Peterson, toen duidelijk werd dat Lorenzo niets met de steekpartij te maken had en Rachel Lopez zelfs als een vriendin beschouwde. Lorenzo had het gevoel dat brigadier Peterson ook een vriend van haar was.


  Peterson zei dat in het dossier van Rachel dat in het appartement was gevonden informatie over Lees baan stond. Er was al een politiewagen naar de autowasserij gegaan waar Lee werkte, maar hij was spoorloos. Zijn auto, een oude Camry, stond er nog.


  Hij zou niet met die auto vluchten, dacht Lorenzo.


  ‘Wat ik nu van je wil horen,’ zei Peterson, ‘is dat je hier allemaal niets van weet.’


  ‘Niets,’ zei Lorenzo.


  ‘En dat je niets met Melvin Lee te maken had. Je hebt geen idee waar we hem kunnen vinden.’


  ‘Ik weet niets,’ zei Lorenzo, die kon liegen alsof het gedrukt stond. ‘Ik ken Lee niet en ik weet niet waar jullie hem kunnen vinden.’


  En als ik het wist, zou ik het nog niet zeggen.


  Ze keken allebei door de voorruit van de surveillanceauto naar de wegrijdende ambulance.


  ‘Je kunt gaan,’ zei Peterson.


  ‘Haalt ze het?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Peterson. ‘Als je iets voor haar wilt doen, bid dan voor haar.’


  ‘Ik zal het doen,’ zei Lorenzo.


  En er zal ook iemand voor mij moeten bidden, dacht hij. En als hij toch bezig is, kan hij meteen een gebedje zeggen voor de klootzak die mijn vriendin dit heeft geflikt.
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  Lorenzo Brown reed terug naar kantoor. Hij zette de Tahoe op het pleintje achter de steeg, ging door de hordeur aan de achterkant het gebouw in en liep langs de kattenkennel en door de receptie zonder iets tegen Cindy of wie dan ook te zeggen. Hij liep zo zacht mogelijk de trap naar de eerste verdieping op om Irena Tovar niet te laten horen dat hij terug was. Haar deur stond zoals altijd open. Hij keek er niet naar en liep regelrecht naar zijn kamer aan de andere kant van de gang. Jerry, die waarschijnlijk naar meldingen toe was, zat niet aan zijn bureau. Mark Christianson was er ook niet.


  Lorenzo belde Nigel Johnson en sprak zijn directe nummer op kantoor in. Toen pakte hij zijn proces-verbalen van de vorige dag en het notitieblok waarop hij de kentekens had genoteerd van de auto’s die bij Fort Dupont hadden gestaan. Het toestel op zijn bureau rinkelde en hij nam op.


  ‘Agent Brown.’


  ‘Agent Brown. Klinkt goed.’


  ‘Nigel. Ik heb je hulp nodig.’


  ‘Zeg het maar, man.’


  ‘Zit Black Holmes nog in de bak?’


  ‘Zolang hij nog ademhaalt wel.’


  ‘En zijn moeder werkt bij Kentekenregistratie, toch?’


  ‘Hm-hm.’


  ‘Ben je goed voor Black geweest?’


  ‘Dat weet je best. Zijn moeder krijgt elke maand een envelop.’


  ‘Ze moet een kenteken voor me natrekken.’


  ‘Hoor eens, je bent zelf verdomme bijna van de politie. Kun je dat niet op een andere manier voor elkaar krijgen?’


  ‘Deze keer niet.’


  ‘Oké. Wat moet je hebben?’


  ‘Ik heb de auto en het kenteken. Ik moet het adres van de eigenaar hebben.’


  ‘Wat is het voor auto?’ vroeg Nigel, op een toon alsof hij het antwoord al wist en het niet wilde horen.


  Lorenzo gaf Nigel het kenteken van de zilverkleurige BMW en luisterde naar de stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Ben je er nog?’


  ‘Hoezo?’ vroeg Nigel.


  ‘Ik ben op zoek naar Lee en Miller.’


  ‘Ik ook. Toevallig hebben Deacon en ik vanavond afgesproken en we gaan het bespreken. Maar ik had tegen je gezegd dat je je erbuiten moest houden. Ik handel dit zelf af.’


  ‘Daar neem ik geen genoegen mee, Nigel.’


  Lorenzo vertelde Nigel over de aanval op Rachel Lopez. Hij vertelde dat Lees Camry nog bij de autowasserij stond en dat hij ervan overtuigd was dat Rico Miller de dader van de steekpartij was.


  ‘Het laatste wat Melvin wil, is weer de bak in draaien,’ zei Lorenzo. ‘Hij had geen reden om mevrouw Lopez aan te vallen.’


  ‘En Miller wel, denk je?’


  ‘Die jongen heeft geen reden nodig. In zijn gestoorde geest deed hij het misschien om Melvin te helpen. Als ik geld had om te wedden, zou ik zeggen dat hij Green en Butler ook van kant heeft gemaakt.’


  ‘Zou die vrouw het halen?’


  ‘Ik weet het niet. Ze is zwaargewond. Ze ligt nu in het Washington Hospital Center.’


  ‘Blijf jij op kantoor?’


  ‘Ja.’


  ‘Laat ik Blacks moeder dan maar snel bellen, voordat ze naar huis gaat. Ze mag bijna weg.’


  ‘Ik wacht op antwoord.’


  Lorenzo ging naar de kelder om naar de hond te kijken die hij in Congress Heights in beslag had genomen. Mark Christianson zat bij de open kooi waar Lincoln, de agressieve pitbull, in had gezeten, voor zich uit te staren. Een paar honden blaften om aandacht te trekken. Hun gebrom en gekef weerkaatste in de koele betonnen ruimte.


  ‘Heeft Irena Lincoln laten inslapen?’ vroeg Lorenzo.


  ‘Ja, terwijl ik op meldingen af was.’ Mark keek naar zijn verbonden hand alsof de hond vanwege die beet was afgemaakt.


  ‘Je kunt er niets aan doen,’ zei Lorenzo.


  ‘Ik weet het.’


  ‘Je gelooft toch in God?’


  ‘Ik geloof dat er een hogere macht is.’


  ‘Maar geloof je ook dat Hij daar boven met ons schuift alsof we schaakstukken zijn of zo?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Ik ook niet. Er zijn dingen met die hond gebeurd op deze wrede aarde waardoor hij is geworden zoals hij was. Het was zijn schuld niet, maar toch. God zal echt niet tussenbeide komen, met Zijn vinger uit de hemel wijzen en die hond zo maken dat hij wel met mensen en andere dieren kan omgaan.’


  ‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen?’


  ‘Irena heeft haar plicht gedaan. Die hond was veel te ver heen om nog te kunnen veranderen. Hij moest afgemaakt worden. Dat begrijp je toch wel?’


  ‘Ja.’


  Lorenzo liep naar de kooi met de crèmekleurige pitbull erin. Ze was door een dierenarts verbonden en ze lag wakker op haar buik, met haar snuit tussen haar voorpoten.


  Lorenzo hurkte bij de kooi, floot zacht en hield zijn knokkels tegen het gaas. ‘Hoe is het, meid?’


  De hond piepte blij, probeerde naar voren te kruipen, bedacht zie h en bleef liggen waar ze lag.


  ‘Is dat een inbeslagname van jou?’ vroeg Mark.


  ‘Ja, van eerder vandaag. Uit een appartement in Southeast’


  ‘Gaf het problemen toen je haar meenam?’


  ‘Nee,’zei Lorenzo.


  Cindy riep van bovenaan de trap naar Lorenzo. Er was iemand aan de lijn die geen boodschap wilde doorgeven.


  Lorenzo stond op en wilde langs Mark heen lopen, maar Mark pakte hem bij zijn bovenarm.


  ‘Gaat het?’ vroeg Mark.


  ‘Hoezo?’


  ‘Je ziet er anders uit.’


  Ik zie er net zo uit als vroeger, dacht Lorenzo. Voordat jij me kende, had ik altijd zo’n harde kop.


  ‘Ik heb niks.’


  ‘Heb je zin om vanavond een biertje te gaan drinken of zo?’


  ‘Ik heb andere plannen,’ zei Lorenzo.


  ‘Ik weet wat er daar in Congress Heights is gebeurd. Ik ben erheen gereden om je te assisteren nadat Cindy de melding had doorgegeven, maar je was al weg. Iemand daar heeft me verteld hoe het was gegaan.’


  ‘Hm-hm.’


  ‘Ik dacht dat je zei dat er geen problemen waren geweest.’


  ‘Die waren er ook niet.’


  ‘Je bent goed in dit werk,’ zei Mark. ‘Ik wil niet dat je het verknalt.’


  ‘Dank je voor de assistentie,’ zei Lorenzo, en hij trok voorzichtig zijn arm los.


  ‘Als je wilt praten of zo, bel je maar. Maakt niet uit hoe laat.’


  ‘Ik moet dat gesprek aannemen.’


  Lorenzo liep naar boven. Cindy zei dat ze zijn secretaresse niet was en hij beende haar voorbij zonder iets te zeggen of zijn pas in te houden. In zijn kantoor nam hij de telefoon op.


  ‘Nigel?’


  ‘Ik heb het.’


  ‘Een huisadres?’


  ‘De auto staat niet op naam van Lee of Miller. Hij is van ene Calvin Duke. Hij zit bij Thirty-Fifth Street, in Northeast. Blacks moeder zegt dat hij volgens de computer een hele reeks auto’s heeft.’


  ‘Wat, verkoopt hij tweedehands auto’s of zoiets?’


  ‘Ja‚ of hij verhuurt ze,’ zei Nigel.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Lawrence Graham is altijd gespitst op dat soort dingen. Hij zegt dat Duke een reputatie heeft in Northeast. Misschien moeten we eens met hem gaan praten. Als die BMW gehuurd is, moet Duke weten waar hij zijn geld kan innen.’


  ‘Precies.’


  ‘Voordat ik met Deacon ga praten, wil ik graag weten wat die twee in hun schild voeren.’


  ‘Kom me thuis afhalen,’ zei Lorenzo.


  ‘Nu?’


  ‘Ik moet me eerst even omkleden.’


  ‘Tot over een kwartier dan.’


  ‘Nee, een uur,’ zei Lorenzo. ‘Ik moet de hond uitlaten.’


  Lorenzo ging weg zonder een praatje met Irena Tovar te maken. Meestal ging hij na zijn dienst naar haar kantoor, pakte een stoel en besprak zijn gevallen en hoe het met zijn werk ging, maar hij wist dat hij haar vandaag niet in de ogen zou kunnen kijken.


  Lorenzo liep naar Floral Place, stapte in zijn Ventura en reed naar ParkView.


  


  Nigel Johnson nam de opbrengst in ontvangst van Ricky Young aan Morton Street. Eigenlijk was het DeEric Greens taak, en Nigel had het al een tijdje niet meer zelf gedaan. Hij reed door de straat, gespitst op surveillance- en burgerauto’s van de politie, langs zijn eigen mensen en die van Deacon, die op hun hoeken stonden te dealen met langsrijdende en lopende klanten die probeerden te poffen. Young reikte hem de schoenendoos met geld door het raam van zijn Lexus aan. Hij volgde de rotonde terug langs de appartementen, reed weer naar Georgia, sloeg rechtsaf, en nog eens bij Newton, zodat hij bij Sixth Street uitkwam, waar zijn moeder woonde. Hij wist zeker dat hij niet was gevolgd.


  Hij pakte de schoenendoos en de grote beker Breyer’s-pepermuntijs met chocola die hij onderweg had gekocht en ging het huis binnen.


  Haar kookluchtjes hingen er. Daar wachtte hij altijd op, en het was iets wat hij nooit kreeg wanneer hij haar belde, drie, vier keer per dag: die geur. Die geur en haar muziek, die ze nu draaide op de installatie die hij haar had gegeven. Het was de soundtrack van Claudine, Gladys die in een vreugdevolle interpretatie van Curtis over een happy home zong, De installatie was onderdeel van een uitgebreid entertainment centre in de woonkamer met een tv met plasmascherm en een dvd-speler die ze nooit leek te kunnen bedienen, ook heel geavanceerd.


  Deborah Johnson liep uit de keuken over het hoogpolige tapijt naar hem toe en sloot hem in haar armen. Ze rook naar parfum, die zoete geur die ze lekker vond.


  ‘Dag jongen.’


  ‘Mama.’


  Deborah was een kolossale vrouw, een meter vijfenzeventig en rond de honderdtwintig kilo. Ze was knap, met een mooie huid die aan diepglanzend hout deed denken en keurig gekapt haar. Ze was altijd opgemaakt, rode lippenstift en blauwe oogschaduw, hoewel ze zelden het huis uit kwam, behalve op zondag, wanneer ze naar de kerk ging. Ze was vierenvijftig jaar oud.


  ‘Kijk eens?’ zei Nigel. Hij gaf haar eerst de schoenendoos, toen het ijs.


  ‘Dankjewel, schat. Mijn lievelingssmaak.’


  Nigel knikte. Hij maakte zich zorgen om haar hart, maar hij ging haar het lekkers waar ze zo gek op was niet ontzeggen.


  ‘Ik berg dit eerst even op,’ zei Deborah.


  ‘Goed.’


  ‘Wil je iets eten? Ik heb lekkere ham met bataten.’


  ‘Een klein hapje, mama.’


  ‘De ham is koud.’


  ‘Zoals het hoort in de zomer.’


  ‘Ik kom zo terug.’


  Nigel keek haar na. Ze liep met de waggelende tred van dikke mensen. Terwijl ze in de keuken zijn eten maakte, telde ze het geld met de elektronische machine die ze in een van de kastjes had staan. Dat deed ze altijd het liefst zodra hij het had gebracht. ‘Ga zitten,’ zei ze over haar schouder.


  Hij ging in de woonkamer zitten. Er zaten plastic hoezen om de bank en de stoelen, al kon Deborah het zich veroorloven de meubelen te laten slijten en nieuwe te kopen wanneer ze maar wilde. Hij kon haar niet echt aan haar verstand peuteren dat ze niet elk dubbeltje meer hoefde om te draaien. Eens arm, altijd arm, zeiden ze.


  Hij gaf haar sieraden en zocht jurken voor haar uit op de afdeling Grote Maten van warenhuizen als Nordstrom en Lord & Taylor. Ze vroeg er nooit om, maar ze was er altijd blij mee en droeg ze trots. Ze pochte tegen haar vriendinnen van de kerk over haar zoon de zakenman, ‘mijn ondernemer’, die een winkel aan Georgia had, N.J. Enterprises. Haar vriendinnen speelden het spel mee en ze wist zelf ook dat het niet waar was. Ze sprak er zelden met Nigel over en nooit met anderen.


  Hij had rekeningen geopend bij verschillende banken in de stad waar nooit meer dan tienduizend dollar op stond. Het grootste deel van het resterende geld lag hier, in haar huis. Hij wilde ervoor zorgen dat ze goed verzorgd achterbleef als hij kwam te overlijden of naar de gevangenis moest.


  Er was niemand anders in zijn leven. Hij had een paar kinderen verwekt toen hij nog jong was, maar daar had hij weinig contact mee en hij had de moeders afgekocht met een bedrag ineens. Hij had een oudere broer, een geslaagd makelaar in Raleigh, North Carolina, die lang geleden met de familie had gebroken en sinds zijn vertrek uit Washington niet meer in de stad terug was geweest. Zijn vader had Nigel nooit gekend. Hij was naar hem op zoek gegaan, gewapend met de onduidelijke informatie die zijn moeder hem op een van die zeldzame avonden dat ze een tweede glas wijn nam had gegeven, en had ontdekt dat de man al twintig jaar dood was. Zijn zoon, een crackverslaafde die formeel gezien een halfbroer van Nigel was, had gezegd dat de vader van de armen begraven was. Nigel had niets gevoeld toen hij het hoorde.


  Nigel woonde in een bescheiden appartement in Manor Park, niet ver van zijn winkel. Als hij de huur had betaald, de hypotheek van zijn moeder, haar kleding en sieraden, zijn eigen kleding en sieraden, zijn auto’s, de auto’s die hij voor zijn mensen kocht, de lonen, de huur van de winkel en alle extraatjes die een man in zijn positie nu eenmaal moet hebben, was er nog maar weinig geld over. En dat was het geheim dat veel drugsdealers van Nigels niveau deelden, maar nooit uitspraken: ze konden niet sparen en waren niet rijk.


  Nigel bleef niet om het geld in de drugshandel. Het ging om de macht, natuurlijk, en de angst dat hij zou verliezen wat hij had en dat hij, als hij eruit stapte, niets anders zou blijken te kunnen. Maar het was ook de verantwoordelijkheid die hij naar zijn gevoel voor degenen onder zich had. Hij had zichzelf vanaf het begin voorgehouden dat hij kansen en een familiegevoel bood aan degenen die daar niet op een andere manier aan konden komen. Hij wist nu, en hij wist het al een tijdje, dat dit het gelul was waarmee dealers hun manier van leven voor zichzelf en anderen rechtvaardigden. En het was meer dan gelul, het was een gore leugen.


  Hij had die leugen aan zijn beste vriend verteld. Hij had hem aan veel jongens verteld. De laats te aan wie hij hem had verteld, was Michael Butler geweest. Michael Butler die, zeventien jaar oud, straks door de maden opgegeten zou worden. Nigel had hem in het begin verteld over alle kansen die hem wachtten, maar in plaats daarvan had Nigel hem een gruwelijke dood en een voortijdig graf geboden.


  ‘Je bent slecht,’ prevelde Nigel.


  Zijn moeder legde een hand op zijn schouder. Hij had haar de woonkamer niet horen binnenkomen.


  ‘Wat zeg je, ventje?’


  ‘Ik zat gewoon in mezelf te praten. Ik zal wel oud worden.’


  ‘Ik ben de bataten aan het opwarmen. Het is zo klaar.’


  ‘Oké.’


  Deborah Johnson liep om de bank heen en ging naast haar zoon zitten. De cd van Gladys Knight klonk prachtig door de kamer. Gladys zong over the makings of you. Nigel herinnerde zich dat zijn moeder de lp destijds grijs had gedraaid.


  ‘Ik ben vandaag door Lorenzo gebeld,’ zei Deborah.


  ‘Ja, hij zei dat hij je had gesproken.’


  ‘Gaan jullie iets doen?’


  ‘Ja.’


  ‘Lorenzo is een goeie jongen,’ zei Deborah, en ze legde haar hand op die van haar zoon. ‘Zul je goed op hem passen?’


  ‘Ja,’ zei Nigel.


  ‘Bel hem op, zeg dat hij moet komen, dat we ham voor hem hebben.’


  ‘Hij heeft het druk.’


  ‘Wat doet hij dan?’


  ‘Hij zal wel aan Otis zitten.’ Nigel glimlachte flauwtjes en keek door het raam aan de straatkant. ‘Zijn hond uitlaten.’


  


  Er vielen lange schaduwen over het speelplein. Lorenzo keek naar de kinderen die deden wat kinderen op vroege zomeravonden doen; doorspelen tot ze voor het eten worden geroepen of het te donker is geworden. Hij herinnerde zich dat hij hier met Nigel had gespeeld toen hij net vanuit Congress Heights naar zijn grootmoeder was verhuisd. Nigel, zijn eerste vriendje in Park View. Nigel die droomde van de Superstar-schoenen met drie strepen die hij in een etalage had gezien, helemaal gericht op wat hij wilde hebben, wat hij zou krijgen, toen al. Hij had Lorenzo gevraagd wat hij wilde hebben, want als hij, Nigel, wat geld te pakken kreeg, zou hij ook iets voor zijn boy kopen.


  Lorenzo stond in het hoge gras naast de stoffige basketbal-ruit, met in zijn ene hand de hondenriem en een plastic zakje als een handschoen om zijn andere hand. Ik heb het ver geschopt, dacht hij, met die poepzak in mijn hand.


  Jasmine deed haar behoefte en Lorenzo pakte de drollen op.


  Hij bond het zakje dicht, liep door de steeg achter Otis en Princeton en stopte het zakje daar in een vuilnisbak. Hij liep de steeg uit, Georgia in, en sloeg de hoek om naar de plek waar de oude buurtsuper van de joodse Meyer had gezeten. Er werd gezegd dat Meyer de buurtbewoners op de pof liet kopen, maar zijn winkeltje was weg en hij was allang dood. Lorenzo liep door naar Princeton Place.


  Hij had de route uit gewoonte genomen en nu, nu hij vlak bij Raynes huis en dat van zijn grootmoeder ernaast was, had hij er spijt van. Rayne zat op de veranda en de kleine Lakeisha was er ook. Lorenzo was blij dat hij tenminste aan de overkant liep.


  ‘Mama, is dat Jazz Man?’ hoorde hij Lakeisha vragen.


  Jasmine draaide haar kop om naar het meisje en Lorenzo trok aan de riem. Hij wierp een blik op het huis en zag Rayne bij de reling van de veranda staan. Hij liep zonder een woord door, en ze keek hem perplex aan. Hij wuifde zwakjes, zonder Rayne aan te kijken, en Lakeisha riep hem en zijn hond, en hij liep door en kromp in elkaar toen hij de teleurstelling in haar argeloze stem hoorde.


  Niet doen, prinsesje. Roep me nietje moeder en jij kunnen mij heel goed missen.


  Hij keek niet op of om toen hij langs het huis van zijn grootmoeder liep. Hij liep er straal voorbij.


  Thuisgekomen trok Lorenzo een wijde spijkerbroek aan, een mouwloos T-shirt en een overhemd met korte mouwen. Hij trok de veters van zijn Nike 20S strak aan. In de woonkamer schoof hij de bruidskist opzij en inspecteerde de inhoud van het gat onder de vloer.


  Nigel belde hem met een van zijn mobieltjes. Hij zat in de auto op Otis te wachten. Jasmine liep jankend op Lorenzo af toen hij ophing.


  ‘Ik kom wel terug,’ zei Lorenzo. ‘Ga maar lekker in je bed liggen.’


  De hond liep naar de slaapkamer. Lorenzo ging naar zijn afspraak met Nigel.
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  Calvin Duke woonde bij zijn grootmoeder aan Thirty-Fifth Street, ter hoogte van Ames, tussen Minnesota Avenue en de Anacostia Freeway in Northeast. Zijn achtertuin was breed en diep, zoals de meeste tuinen tussen nummer 100 en 200 van Thirty-Fifth Street, en er liep een steeg achterlangs. Daarachter lag het spoor, en daar weer achter lagen de snelweg, het groen van Anacostia Park en het brakke water van de Anacostia. Het had hier iets landelijks. Veel bewoners van de straat hadden tuinen vol groenten en bloemen achter hun huis. Achter dat van Calvin Duke stonden auto’s.


  Nigel Johnson en Lorenzo Brown reden langzaam in Nigels Lexus door Thirty-Fifth Street om Dukes huis niet over het hoofd te zien. Lorenzo zag het en Nigel zwenkte uit naar de stoeprand en parkeerde. Ze liepen samen naar de voordeur.


  Ze klopten aan en er deed een oude vrouw open. Haar graatmagere lichaam was niet meer dan een hanger voor haar schort-jurk. Vlassige plukjes wit haar bekroonden een schedel die bespikkeld was met dikke moedervlekken. Haar ogen lagen diep in hun kassen. Ze had haar gebit niet in. Lorenzo vond haar op die gekrompen koppen lijken die hij als kind aan de deurknop had gehangen.


  ‘Ja?’zei ze.


  ‘Is Calvin thuis?’ vroeg Nigel.


  ‘Zijn jullie van de politie?’


  ‘Nee, mevrouw. We willen hem iets over een auto vragen.’


  ‘Mijn kleinzoon staat buiten steak te bakken.’


  ‘Dan lopen we wel even om, als u het goedvindt.’


  De oude vrouw schokschouderde. ‘Denk om de hond.’


  Ze liepen naar Ames en sloegen daar de steeg in. De maagdenpalm en hibiscus bloeiden rijkelijk tussen de moestuinen achter de huizen. De bloesemgeuren hingen zoet en zwaar in de vochtige vroege-avondlucht.


  Toen ze de achterkant van het huis van de oude vrouw naderden, zagen ze een grote mannengestalte bij een stenenbarbecue op een betonnen plaat staan. In zijn ene hand hield hij een groene fles en in de andere een vleesvork. Er sloeg rook van de barbecue . Naast de man stond een zwarte rottweiler, die van zijn baasje naar de barbecue keek en toen weer naar zijn baasje.


  Een groot deel van het erf was geasfalteerd, en op het asfalt stonden drie auto’s: een vrij nieuwe Mercedes coupé, een nieuwe Cadillac XLR cabrio en een tweekleurige Impala model ’63 die was uitgerust met sportvelgen, nieuwe uitlaten en luchtvering. Wat niet geasfalteerd was, was verwaarloosd en lag bezaaid met uitwerpselen.


  Nigel en Lorenzo bleven bij het hek staan. De hond blafte loom, maar week niet van de zij de van zijn baasje.


  ‘Kan ik iets voor jullie doen?’ vroeg de man met zijn diepe stem.


  ‘Wel als je Calvin Duke bent,’ zei Nigel. ‘We willen iets over een huurauto vragen.’


  ‘Wie heeft jullie gestuurd?’


  ‘Een gast die ik in de Supper Club heb gesproken,’ zei Nigel. ‘Hij zei dat we jou moesten hebben.’


  ‘Dan zul je wel goed zitten.’ Duke, die tegen de veertig was, groot en rond, met een lichte huid en net zoveel moedervlekken als zijn oma, glimlachte. ‘Jullie hebben de Dukey Stick gevonden.’


  ‘Mogen we binnenkomen?’


  ‘Kom maar door het hek.’


  ‘Hoe zit het met die hond?’ vroeg Nigel aan Lorenzo.


  ‘Die doet geen vlieg kwaad.’


  Ze liepen door het hek in de schutting langs een vrijstaande garage die tot een soort kantoor voor de dikke man was omgebouwd. Ze liepen langs de glimmende, opgedofte auto’s en stapten op het beton. Boven de gloeiende kolen siste een T-bone steak op het roosten De stenen aan de bovenkant van de barbecue waren niet aan die eronder vastgemetseld en lagen schots en scheef. Op de rand stonden een paar lege flessen Heineken.


  Lorenzo floot zacht. De hond kwam prompt naar hem toe en Lorenzo krauwde hem op zijn kop. De oren van de hond zaten vol littekens en roze open zweren. Zijn oogleden krulden naar binnen.


  ‘Champ moet voor een waakhond doorgaan,’ zei Duke goedmoedig, ‘maar hij let alleen op wat er op de barbecue ligt.’


  ‘Je hebt een vliegenprobleem met de oren van die hond,’ zei Lorenzo.


  ‘O ja?’


  ‘Als je de uitwerpselen van het erf haalt, helpt dat al iets, maar je moet die oren meteen behandelen. En zijn ogen moeten ook behandeld worden.’


  ‘O, dus nu moet ik de uitwerpselen van mijn eigen erf opruimen.’ Duke nam Lorenzo geamuseerd op. ‘Als jij stront wilt harken, hark je de stront maar van je eigen erf, man. In plaats van mij op mijn eigen erf te vertellen dat ik moet schoonmaken.’


  ‘Die hond moet behandeld worden,’ zei Lorenzo.


  ‘Wie ben jij, ben je soms van de hondenpolitie of zo?’ Duke lachte schaterend om duidelijk te maken dat ze met vrienden onder elkaar waren.


  Lorenzo keek Duke strak aan.


  Duke wendde zijn blik af en nam een slok Heineken. Hij legde de vork op het rooster en klopte op zijn dikke dij. ‘Kom hier, jongen.’


  De rottweiler liep terug naar zijn baasje, maar waagde zich niet te dichtbij. Duke stak zijn hand uit om hem te aaien. De hond deed een stap achteruit, boog toen gedwee zijn kop en liet zich door Duke aanraken.


  ‘Maar goed,’zei Duke. ‘Wat kan ik voor jullie betekenen?’


  ‘We zijn geïnteresseerd in een van je auto’s,’ zei Nigel. ‘Een zilverkleurige BMW330.’


  ‘Die is er niet.’


  ‘Ik zie het.’


  ‘Wat dacht je van die mooie Impala daar? Stel je voor dat je met dat lekkertje over straat rijdt. De vrouwen zullen soppen.’


  ‘We willen de huurder van de BMW spreken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Gaatje niks aan.’


  ‘Wel als het om mijn auto gaat. En doe niet net alsof je van de politie bent.’


  ‘Het zou voor jou beter zijn als we dat wel waren,’ zei Nigel. ‘Ga je me nou zitten narren, grote jongen?’


  ‘Ik heb nog niets gedaan.’


  ‘Dat komt hier op míjn terrein eisen stellen.’


  ‘Ik vraag het vriendelijk, maar dit is de laatste keer. We moeten de naam en het adres hebben van de huurder van de 330. Geef het en we gaan weer.’


  ‘Ik kan je niet helpen,’ zei Duke. Van de stoerheid in zijn stem bleef niets over.


  ‘De BMW,’ zei Nigel.


  ‘Hoor eens, ik heb mijn regels. Ik mag dan deel uitmaken van het zwarte circuit, ik heb dezelfde regels als alle andere bedrijven. Ik heb een vertrouwensrelatie met mijn cliënten.’


  ‘Gezeik,’ zei Lorenzo. Hij stak zijn hand uit en pakte de vork aan het houten handvat van de barbecue.


  ‘Hé,’zei Duke.


  Lorenzo liep om Duke heen en dreef hem achteruit, zodat zijn dikke kont tegen de barbecue stootte. Er vielen een paar bakstenen van de bovenrand. De lege flesjes kletterden op het beton en er ging er een aan diggelen. Lorenzo duwde Duke de vork onder zijn neus en Duke deed zijn ogen dicht en draaide zijn hoofd weg. Lorenzo zette de tanden van de vork in Dukes hals en prikte, en Duke schreeuwde het uit. Zijn stem was niet meer vol en diep. Lorenzo deed een pas achteruit. Er sloeg rook van Dukes hals.


  ‘Je hebt me gebrand,’ zei Duke, alsof Lorenzo alleen zijn gevoelens had gekwetst. Hij wreef over de nu al opkomende rode plekken, die aan een slangenbeet deden denken. Champ bleef staan waar hij stond en keek toe.


  ‘Naam en adres,’ zei Nigel.


  ‘Ik moet het in mijn kantoor opzoeken,’ zei Duke, nog net niet mummelend.


  ‘En kom niet met iets anders dan die gegevens je kantoor uit,’ zei Nigel. ‘Begrepen?’


  Duke knikte zonder Lorenzo of Nigel aan te kijken. Hij liep naar de garage, pakte een sleutel, maakte de deur open en ging naar binnen.


  Lorenzo zette de vork in de T-bone op het rooster, tilde hem op, schudde hem los en liet hem op de grond voor de rottweiler vallen. De hond kwispelde woest met zijn staartstompje, nam de steak tussen zijn tanden en draafde naar een hoek van het erf.


  Nigel grinnikte. ‘Je hebt het nog.’


  ‘Sommige dingen blijven gewoon vanzelf gaan,’ zei Lorenzo, die vernauwde pupillen had.


  ‘Ik was bang dat je de hals van een fles zou slaan. Of misschien zo’n losse baksteen door de ruit van die Impala zou gooien.’


  ‘Ik heb eraan gedacht, maar zo’n mooie auto kan ik gewoon niet mollen.’


  ‘Maar je redde je goed met die vork.’


  Duke kwam uit de garage te voorschijn en gaf Nigel een velletje papier. Nigel keek ernaar, vouwde het op en stopte het in zijn zak.


  ‘Nee,’ zei Duke. ‘Nee, nee.’ Hij had Champ gezien, die op de T-bone was aangevallen. ‘Moest je me dat ook nog aandoen?’


  ‘Die hond heeft wel een steak verdiend, zoals jij hem mishandelt,’ zei Lorenzo. ‘En haal het niet in je hoofd hem nog eens te slaan, want ik zie aan de manier waarop hij in elkaar krimpt dat je hem slaat.’


  ‘Wie zíjn jullie in godsnaam?’ zei Duke.


  ‘Wij zijn niemand die je ooit hebt gezien of gesproken,’ zei Nigel. ‘Duidelijk?’


  ‘Ja, ik snap het.’


  Lorenzo wees naar Duke. ‘Ik kom terug om te kijken hoe het met die hond is.’


  Nigel en Lorenzo liepen door de invallende schemering de steeg uit. Lorenzo voelde zich goed en hij voelde zich sterk. Het geweld had hem opgepept en hij voelde zich op zijn gemak, zo naast zijn vriend.


  ‘Rico Miller heeft die auto gehuurd,’ zei Nigel. ‘Hij woont hier in Northeast.’


  ‘Lee zit er vast ook.’


  ‘Ik moet met Deacon overleggen voordat we iets doen.’


  ‘Zet me maar bij het ziekenhuis af en kom me halen als je klaar bent.’


  ‘Oké.’ Nigel wierp Lorenzo een zijdelingse blik toe. ‘Datje die T-bone van die vent aan zijn eigen hond voerde, dat vond ik een goeie van je.’


  ‘Als hij serieus genomen wil worden, had hij toch wel een betere naam kunnen verzinnen dan Dukey Stick?’


  ‘Het is een nummer van George Duke.’


  ‘Wie?’


  ‘Mijn moeder had de lp,’ zei Nigel. ‘Zodoende weet ik het.’


  


  Het Washington Hospital Center aan Irving Street stond op loopafstand van de plek waar Lorenzo en Nigel waren opgegroeid. In hun jeugd hadden ze allebei in de kantine gegeten als een van hen extra geld had, of zij allebei, en ze hadden allebei snoep uit het ziekenhuiswinkeltje gejat omdat ze dat konden. Lorenzo wist dat het WHC gespecialiseerd was in bypassoperaties, maar ook de gewone eerste hulp verleende aan mensen in shock en slachtoffers van geweld, dus was het geen verrassing mensen met geld tussen gewone burgers en armen in de wachtkamer te zien zitten. Hier waren ze even allemaal gelijk.


  Het ziekenhuis had een speciale ruimte naast de receptie en de algemene wachtkamer voor mensen die advies kregen, tijdelijk labiel waren, slecht nieuws moesten horen of onder politiebewaking stonden. Lorenzo ging in de gewone wachtkamer zitten en hield die ruimte in de gaten. Hij had er eerst een agent naar binnen zien gaan, gevolgd door brigadier Peterson, de politieman die hem eerder die dag aan de tand had gevoeld. Er stond ook iemand achter de deur die eruitzag als een verslaggever of zo. Het moest wel, want hij had een opschrijfboekje en een pen in zijn handen. Even later gingen er een paar vrouwen met koffiebekers naar binnen. De een was groot, droeg een schreeuwerig broekpak, veel make-up en een revolver op haar heup. Een rechercheur in burger, vermoedde Lorenzo. De ander was een jong blank meisje, een jaar of zestien of iets ouder. Beide vrouwen zagen eruit alsof ze hadden gehuild.


  Lorenzo zat ongeveer een uur in de wachtkamer. Hij zag artsen gehaast uit operatiekamers komen, met groepjes van twee of drie familieleden praten en net zo snel weer vertrekken. Hij zag de brigadier uit de speciale kamer komen om een glas water te halen. Hij herkende Lorenzo in zijn straatkleding toen hij langs hem heen liep, maar sprak hem niet aan. Lorenzo bladerde een autotijdschrift door zonder dat er ook maar een woord tot hem doordrong. En toen zag hij een chirurg de kamer binnengaan waar Rachels mensen zaten. En kort daarna hoorde hij een vrouw schreeuwen. Hij was ervan overtuigd dat het een kreet van verdriet was. Het was dezelfde emotionele ontlading die hij van moeders en vriendinnen had gehoord, in uitvaartcentra en op kerkhoven, toen hij nog tot aan zijn nek in de drugshandel had gezeten. Toen hij die kreet hoorde, en het gesnik dat erop volgde, was het alsof er iets van zijn leven uit hem vloeide.


  Lorenzo stond op en liep naar de dichtstbijzijnde toiletruimte. Hij waste zijn gezicht met koud water. Toen liep hij het ziekenhuis uit en ging bij de voordeuren staan, waar hij met Nigel had afgesproken op hem te wachten.


  


  Brigadier Peterson kon niet stilzitten. Hij was even weggelopen om water te drinken en toen zag hij Rachels klant, de drugsdealer die hondenmepper was geworden, in de hal zitten. Hij ging geen praatje met hem maken. Hij nam aan dat de man op nieuws over Rachel zat te wachten. Het leek een goeie vent, in aanmerking genomen wie hij was, maar Peterson had wel iets belangrijkers te doen dan het handje van een ex-veroordeelde vasthouden.


  Kort daarna kwam Rachels chirurg de kamer in waar Peterson en twee collega’s van Rachel zaten, een reclasseringsambtenaar die Moniqua heette en een jonge assistente. Toen de arts binnenkwam, stonden ze allemaal op.


  De arts legde uit waar de verwondingen zaten, hoe diep ze waren en hoeveel bloed Rachel had verloren. Ze was in haar borst, door haar hand en over haar gezicht gesneden. Er zouden zenuwen beschadigd kunnen zijn. Ze had‘geboft’, zei de arts, dat het mes haar hart en longen had gemist.


  ‘De komende vierentwintig uur zijn doorslaggevend.’


  ‘Haalt ze het?’vroeg Donald Peterson.


  ‘Ik heb goede hoop,’ zei de arts. ‘Ja.’


  Moniqua slaakte een kreet die als de dood zelf klonk. Het was haar manier om alle spanning te ontladen die ze tijdens de beproeving van haar vriendin had doorgemaakt. De ervaring had Peterson geleerd dat iedereen op zijn eigen manier met zulke dingen omging. Moniqua en de assistente vielen elkaar huilend in de armen. Peterson zelf sloeg met zijn vuist op tafel en zei in stilte een dankgebedje.


  Later, toen hij zichzelf weer in bedwang had, herinnerde hij zich de klant in de wachtkamer.


  Peterson besloot naar hem toe te gaan om hem te vertellen dat zijn reclasseringsambtenaar het zou halen, maar toen hij in de wachtkamer kwam, was de hondenmepper of wat hij ook maar was al weg.
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  Deacon Taylor zat achter het stuur van zijn E-class, die op Iowa Avenue geparkeerd stond. Naast hem zat Marcus Griffin, de jongen die Griff werd genoemd. Griffs nachtblauwe Infiniti stond ook in de straat geparkeerd. Ze keken uit op Roosevelt High. Tegenover de school hing een groep jongens opeen veranda wiet te roken en uit flessen in papieren zakken te drinken.


  ‘Daar gaat zijn Lex,’ zei Deacon, die Nigel Johnsons import-auto langzaam door de straat zag rij den.


  ‘Zo te zien heeft hij Graham bij zich,’ zei Griff.


  ‘Dat verbaast me niets.’


  ‘Wat zal ik doen?’


  ‘Gewoon mijn auto in de gaten houden. Nigel en ik gaan een beetje over de atletiekbaan wandelen.’


  ‘En dan?’


  ‘Ik ga vooral luisteren,’ zei Deacon. ‘Als ik terugkom, vertel ik je wat ik heb gehoord.’


  Nigel parkeerde aan Iowa, stapte met twee sigaren in zijn hand uit de Lexus en stak over. Deacon en hij troffen elkaar midden op straat en gaven elkaar een hand. Nigel bood Deacon een sigaar aan en Deacon nam hem aan. Nigel gaf eerst Deacon vuur en toen zichzelf. Ze besloten de hemelsblauwe atletiekbaan rond het footballveld in het stadion van Roosevelt te volgen.


  Griff leunde met zijn rug tegen de Mercedes en sloeg zijn armen over elkaar. Graham nam dezelfde houding aan, maar dan tegen de Lexus geleund. Ze stonden elk aan een kant van de straat en staarden elkaar zonder vijandigheid aan. Ze speelden hun rol. Terwijl zij staarden, liepen hun bazen langs een hoge omheining, betraden het schoolterrein door een open hek en liepen de stadiontrappen af.


  Deacon Taylor en Nigel Johnson liepen zij aan zij over het verlichte pad in het stadion. Zo af en toe namen ze een trek van hun Cubaanse sigaar. Nigel droeg een geperste spijkerbroek en een zijden designoverhemd met korte mouwen. Deacon was op eenzelfde achteloos dure wijze gekleed.


  ‘Je ziet er goed uit, grote man,’ zei Deacon.


  ‘Jij ook,’ zei Nigel. ‘Welvarend.’


  ‘Ik doe mijn best. Het wordt er niet makkelijker op.’


  ‘Vertel mij wat,’ zei Nigel. ‘En al die doden.’


  ‘Ik wil je condoleren met je verliezen,’ zei Deacon. ‘Dat wil ik meteen even zeggen.’


  ‘Dank je,’ zei Nigel. ‘DeEric kwijtraken is één ding, maar om nou Michael Butler om zoiets onzinnigs te verliezen…’


  ‘Ik weet het‚’zei Deacon. ‘Ik weet het.’


  ‘Die jongen was goed.’


  ‘Ik heb het gehoord.’


  ‘De hele zaak is natuurlijk aan het rollen gekomen door een misverstand van een van mijn eigen mensen. Dat geef ik toe. Ik wilde het komen rechtzetten, maar voordat ik de kans kreeg, was dit al gebeurd.’


  ‘Ik had tegen mijn mensen gezegd dat ze met Green moesten gaan praten. Hem in ondubbelzinnige bewoordingen duidelijk maken dat hij een ernstige fout had begaan. Maar begrijp me goed, ik heb geen aanslag bevolen.’


  ‘Dat heb ik geen moment gedacht.’


  ‘Rico Miller heeft het op eigen houtje gedaan.’


  ‘Dat dacht ik al.’


  ‘En nu zit ik met dat andere, dat met die reclasseringsambtenaar.’


  ‘Weetje daarvan?’


  ‘Ik wist er niks van tot de recherche bij me op de stoep stond.’


  ‘Voor ons allemaal een slechte zaak, Deacon. Onze mensen mogen zich niet met zulke vuile streken bezighouden. Als je iemand van de politie te grazen neemt, al is het maar de reclassering, krijg je het hele korps keihard over je heen. Ik weet dat Miller je boy is, maar… De vraag is: wat gaan we eraan doen?’


  ‘Ik ga er niks aan doen,’ zei Deacon. ‘Jij gaat het doen.’


  ‘Geef je me toestemming om te doen wat ik moet doen?’ Deacon knikte.


  ‘Waarom?’


  ‘Netjes zakendoen, zoals jij net zei. Ik heb Rico niet meer in de hand.’


  ‘En Lee?’ vroeg Nigel.


  ‘Melvin hoort bij Rico, wat mij betreft.’


  ‘Hij is al heel lang bij je.’


  ‘Als ze hem vastzetten, flipt hij. Melvin kan niet meer zitten. Hij weet het zelf ook.’


  ‘En als het gebeurd is, hoe wil je het dan spelen?’


  ‘Ik zal er een hele show van moeten maken. Een begrafenis regelen, T-shirts en bloemen kopen. De krachtige woorden spreken die gezegd moeten worden. Maar daar houdt het mee op.’


  ‘Hoe zit het met je mensen?’


  ‘Zolang jij erachter zit, vinden ze het oké. Als je er ondergeschikten op af stuurt, zouden ze het gevoel kunnen krijgen dat ze het recht hebben om de held uit te hangen en dat gezeik, maar geen mens zal Nigel Johnson in de weg zitten.’ Deacon keek Nigel recht aan. ‘Ik geef je mijn woord.’


  Ze volgden de bocht in het pad.


  ‘Hoe ver is de politie?’ zei Nigel.


  ‘Ze werken aan de moorden van gisteravond. Ze hebben nog niks. Wat die reclasseringsdame betreft, weet ik het niet. Ze zullen Melvin wel dringend zoeken. Maar Rico moet overal bij hem thuis vingerafdrukken hebben achtergelaten. Als ze die in het systeem invoeren, kunnen ze hem via zijn eerdere veroordelingen identificeren. Ze zullen binnen de kortste keren ook achter Rico aan zitten.’


  ‘Ik heb dus niet veel tijd.’


  ‘Je hebt Rico’s adres?’ vroeg Deacon.


  ‘In Northeast,’ zei Nigel.


  Deacons blik gleed naar Nigel. ‘Hij zit..


  ‘Aan Forty-Sixth Street en Hayes,’ zei Nigel.


  ‘Ja.’


  Ze liepen door. Nigel dacht aan Lorenzo, hoe hij toen ze nog op school zaten ’s nachts in zijn spijkerbroek en op basketbal-schoenen op deze baan had hardgelopen. Nigel had toegekeken en zijn techniek bekritiseerd. Lorenzo pochte dat hij iedereen die het tegen hem op durfde te nemen kon verslaan. Hij wilde voor de school uitkomen, in de kleuren van de Rough Riders. Nigel had gezegd dat hij niets te zoeken had op school, dat school voor mietjes en eikels was. Dat als hij met Nigel meedeed,>zij allebei alles zouden krijgen wat ze hebben wilden.


  ‘Shit,’ zei Nigel zacht.


  ‘Wat is er?’zei Deacon.


  ‘Niks. Ik ben gewoon moe. Heb jij dat ook wel eens?’


  ‘Ja,’ zei Deacon, en hij kneep zijn ogen half dicht. ‘Ik ben wel eens moe. Net als jij.’


  


  Nigel stapte in de Lexus. Lawrence Graham schoof op de stoel naast hem.


  ‘Ik doe het,’ zei Nigel.


  ‘En ik dan?’vroeg Graham.


  ‘Ik heb jou voor iets anders nodig.’


  Nigel draaide de contactsleutel om en startte.


  ‘Waar gaan we heen?’ zei Graham.


  ‘Lorenzo bij het ziekenhuis oppikken. Luister goed naar me, want zo ver is het niet.’


  Nigel reed langs de Mercedes aan de andere kant van de straat.


  Deacon Taylor en Marcus Griffin, die voor in Deacons auto zaten, zagen Nigel langskomen.


  ‘Hebben jullie het bijgelegd?’


  ‘Ja,’ zei Deacon. ‘Het is oké.’


  ‘Wat is het plan?’


  ‘Ik heb je toch gezegd dat ik geen plannen maak?’ zei Deacon. ‘Ik zoek kansen.’


  


  Nigel haalde Lorenzo bij het Hospital Center af, waar mensen die geopereerd moesten worden werden afgezet en mensen die naar huis mochten werden opgehaald. Lorenzo stond met hangende schouders naast een oude knar een sigaret te roken. Hij zag eruit alsof hij zelf onder het mes was geweest.


  Graham stapte uit, bood Lorenzo de passagiersstoel aan en kroop achterin.


  ‘Hoe is het met haar?’ vroeg Nigel.


  ‘Ze is dood.’


  Nigel reed hun oude buurt in. Niemand zei iets of reikte naar de radio. Nigel vond een lege plek in Warder Street, bij Park View Elementary, en zette de motor uit.


  ‘Waarom stoppen we hier?’ zei Lorenzo.


  ‘Even een stukje lopen,’ zei Nigel. ‘Praten.’


  ‘Ik heb genoeg gepraat. Ik ben er klaar voor. Je zei dat je een schoon ijzer zocht Ik heb alles wat we nodig hebben thuis liggen.’


  Nigel keek over zijn schouder naar de achterbank en gooide zijn sleutels in Grahams open handen. ‘Hier blijven, Lawrence.’


  Nigel stapte uit. Lorenzo aarzelde even, maar stapte toen ook uit.


  Ze liepen over het plein van hun vroegere school, dat op sommige plaatsen verlicht werd en op andere onder een dichte deken van duisternis lag. De silhouetten van twee jochies die niet ouder konden zijn dan elf of twaalf bewogen door de nacht. Er sliertte een zwakke marihuanageur door de lucht.


  Nigel ging op een houten bank bij de schommels zitten. Lorenzo liet zich naast hem neerzakken.


  ‘Zag je die kinderen?’ zei Nigel.


  ‘Ja.’


  ‘Zo oud waren wij ook toen we begonnen.’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Zo te ruiken proberen ze het product uit. Net als jij vroeger.’


  ‘Ja, ik hield er wel van,’ zei Lorenzo.


  ‘En het ging mij om de zaken. Al voordat ik in de handel ging, toen ik mijn krantenwijk nog had en jou voor zonsopkomst meesleurde.’


  ‘Je wilde de kranten precies goed op de stoepen mikken. Vanwege je kerstfooien.’


  ‘En jij wilde alleen maar straatlantaarns uitgooien.’


  ‘Ik had er ook de worp voor,’ zei Lorenzo. ‘Wat kon ik met stenen gooien. Ze hadden me op de werpheuvel moeten zetten.’


  ‘Ja, dát had je met je jeugd moeten doen: werper worden voor een honkbalteam. Hardlopen, zoals je zo graag wou. In plaats van stoned worden en achter mij aanlopen.’


  ‘Het verleden is geweest,’ herhaalde Lorenzo wat hij zo vaak tijdens de bijeenkomsten had gehoord.


  ‘Hoor eens, Lorenzo..


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, Nigel. Ik heb mijn eigen keuzes gemaakt.’


  ‘Ja. En het gaat nu tenminste goed met je.’


  ‘Ik heb vaak koppijn.’


  ‘Bijna iedereen die elke dag naar zijn werk gaat heeft vaak koppijn. Ik bedoel, als ik jou in je uniform goeie dingen zie doen ben ik trots op je, man. Dan denk ik: misschien heb ik je toch niet helemaal verpest.’


  ‘Dat uniform verandert niets aan wie ik ben.’


  ‘Wie je bent is wie je vandaag bent. Niet wat je was voor je de bak in ging.’


  ‘Gelul. Kom mee naar mijn huis, dan laat ik je zien hoeveel ik veranderd ben.’


  ‘Eén ding is niet veranderd,’ zei Nigel, en hij grinnikte triest. ‘Je bent nog steeds koppig.’


  Een jonge vrouw met een wandelwagen kwam uit Warder, sloeg Otis in en liep onder een straatlantaarn door. Lorenzo en Nigel bekeken haar belangstellend.


  ‘Wat zou haar verhaal zijn?’vroeg Lorenzo.


  ‘Ik weet het niet. Nog oké op haar vijftiende, moeder op haar zestiende. Genaaid en vergeten door een jongen die nooit meer iets van zich zal laten horen. Ze heeft haar eigen moeder op haar tweeëndertigste oma gemaakt. Nu zit ze thuis, een schoolverlater die niets kan, en ze vraagt zich af wat ze met haar leven moet beginnen. Ze zit op de bank naar Judge Brown en de soaps te kijken, te snoepen en sigaretten te roken. En over vijftien jaar? Tegen die tijd is ze zelf oma en ziet die mooie jonge meid er niet anders meer uit dan al die andere verstofte wijven die je in de bus ziet.’


  ‘Jij hebt al twintig jaar niet meer in de bus gezeten.’


  ‘Je snapt me wel.’


  ‘Wat dacht je hiervan?’ zei Lorenzo. ‘Ze heeft zich vergist en ze weet het. Die gast die haar met jong heeft geschopt werkt hard om een appartement te kunnen huren, zodat ze als gezin kunnen samenwonen. Overdag past haar moeder op het kind, zodat het meisje op school kan blijven en een diploma kan halen. Of misschien neemt de moeder het kind een paar jaar in huis, zodat ze kan studeren. En dat kind ziet een opgeleide moeder en een hardwerkende vader, en dat voorbeeld zal hij volgen.’


  ‘Ja, zo zul je het ook wel kunnen bekijken.’


  ‘Je zou al die mensen die ik elke dag tijdens mijn werk ontmoet eens moeten zien, Nigel. Al die verhalen die ik hoor eens moeten horen.’


  ‘Ik kan me er iets bij voorstellen,’ zei Nigel. ‘De drugswereld is maar een klein onderdeeltje van alles wat hier gebeurt. Weetje nog dat ze het hier vroeger Dodge Stad noemden?’


  ‘Die naam was door verslaggevers en dat soort tuig verzonnen. Degenen die te bang waren om de buurten waarover ze schreven echt te bezoeken.’


  ‘De gewone mensen in deze stad haatten die naam.’


  ‘Gelijk hadden ze,’ zei Lorenzo. ‘Drama Stad, dat lijkt er meer op.’


  ‘Zoals die twee gezichten die in de schouwburg boven aan het podium hangen. Een lachend en een droevig gezicht.’


  ‘De stad heeft meer dan twee kanten.’


  ‘Wat de stad ook heeft,’ zei Nigel, ‘jij zit nu aan de goede kant. De kant van de mensen die opstaan en naar hun werk gaan. Die hun auto op straat wassen en hun tuin bijhouden. Die hun kinderen zien opgroeien.’


  ‘Misschien, maar ik ga nog steeds mijn vriend wreken. Rico Miller? Shit, klootzakken zoals hij voelen zich thuis achter die muren. Dat gun ik hem niet eens. Hij moet als een beest worden afgemaakt.’


  ‘Ik zeg niet dat hij het niet verdient om te sterven, ik zeg dat je er niet bij kunt zijn.’


  ‘Wees maar niet bang, Nigel. Ik ga niet terug naar waar ik vandaan kom. Ik moet morgen naar mijn werk, en overmorgen ook. Maar toch ga ik dit vannacht doen.’


  ‘Zo werkt het niet.’


  ‘We zullen zien.’


  ‘Je bent er al zo lang uit, je weet niet meer hoe het gaat. Als je eropaf gaat, ga dan met kracht. Vergeet dat het mensen zijn. Vergeet dat je zelf ook een mens bent.’


  ‘Ik weet het. Denk erom: ik heb dit vaker gedaan.’


  ‘Maar je bent met een schone lei begonnen. Wil je nu je ziel opnieuw verkwanselen?’


  ‘En de jouwe dan?’


  ‘De mijne is voorgoed verloren.’ Nigel wendde zijn blik af. ‘Ik zeg alleen dat dit niks meer voor jou is.’


  ‘Ik doe mee.’


  ‘Ik wil je er niet bij hebben, Lorenzo.’


  ‘Het kan me geen reet schelen of je me erbij wilt hebben of niet,’ zei Lorenzo, en hij keek zijn vriend recht in de ogen.


  ‘Heb je je er zo in vastgebeten?’


  ‘Ja.’


  ‘Stijfkop,’ zei Nigel.


  ‘Kom op.’ Nigel ging staan. ‘Ga mee naar mijn huis. Ik wil je laten zien wat ik heb.’


  Ze liepen over Otis naar Lorenzo’s appartement. Lawrence Graham volgde in de Lex.
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  Lorenzo Brown liep zijn huis in, gevolgd door Nigel Johnson en Lawrence Graham. Jasmine lag zoals altijd achter de deur te wachten. Toen ze Nigel zag, schoof ze grommend achteruit.


  Lorenzo zakte door zijn knieën, klopte Jasmine op haar buik en krauwde achter haar oren. Zijn aanraking kalmeerde haar.


  ‘Honden moeten me niet,’ zei Nigel, die op de bruidskist achter de bank in de woonkamer ging zitten. Graham bleef met zijn rug tegen de muur staan.


  ‘Dat komt doordat ze weten dat je bang voor ze bent,’ zei Lorenzo.


  ‘Ik zal die herder in de steeg achter Princeton die een hap uit mijn hand heeft genomen nooit vergeten.’


  ‘Dat is twintig jaar geleden.’


  ‘Ik zeg toch dat ik het niet kan vergeten?’ Nigel wees de gang in. ‘Doe me een lol en stop die hond in je slaapkamer.’


  ‘Ja, al goed. Kom maar, meisje.’


  Lorenzo liep met Jasmine achter zich aan de gang in. Nigel en Graham wisselden een blik. Ze hoorden de deur van Lorenzo’s slaapkamer dichtgaan en toen kwamen Lorenzo’s voetstappen terug.


  ‘Waar ligt je gereedschap?’ vroeg Nigel.


  ‘Je zit erop.’


  Nigel kwam van de bruidskist. Lorenzo schoof hem opzij en tilde het kleedje eronder op. Onder het kleedje was een rechthoek in de vloer uitgezaagd. Lorenzo tilde de rechthoek uit zijn groeven en zette hem tegen de kist.


  In de ruimte onder de vloer stonden twee grote metalen gereedschapskisten. Lorenzo tilde ze een voor een op de vloer. De spieren in zijn onderarmen spanden zich onder het gewicht.


  Lorenzo maakte een van de kisten open. De binnenverdeling was eruit gehaald om ruimte te maken voor drie in vettige lappen gewikkelde wapens. Lorenzo pakte er een uit, een Glock 17, en liet het aan Nigel zien.


  ‘Hij is geladen,’ zei Lorenzo.


  ‘En de andere?’


  ‘Die zitten ook vol.’


  ‘Hoe kom je daaraan?’


  ‘Ken je Hoppy nog, die aan Lamont woonde?’


  ‘Ik dacht dat hij ermee was opgehouden.’


  ‘Hij is weer begonnen.’


  ‘Zijn ze niet link?’


  ‘Straw doet zijn inkoop in Virginia. Ze zijn nooit afgevuurd. Het serienummer staat er nog op.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom ik ze heb?’


  ‘Ja.’


  ‘Om dezelfde reden waarom ik al mijn hele leven aan dezelfde kant van het bed slaap: het voelt goed.’


  ‘Wat heb je nog meer?’ vroeg Nigel.


  ‘Een Colt .45 en een Special .38.’


  ‘En in de andere kist?’


  ‘Extra magazijnen en munitie. Een paar schone doeken. Een doos met latex handschoenen.’


  ‘Laat die .38 eens zien.’


  Lorenzo legde de Glock terug en pakte een ander wapen. Hij wikkelde de zevenschots Taurus met rubber grepen uit de lap en gaf hem aan Nigel.


  Nigel hief de Taurus en hield hem onder het licht. Hij maakte de cilinder los, liet hem draaien, inspecteerde de patronen en klikte de cilinder weer dicht.


  ‘Die is voor mij.’


  ‘Kom op dan,’ zei Lorenzo.


  ‘Ik moet eerst wat water drinken.’


  ‘Wat, moet ik het je presenteren? Het water is in de keuken, op dezelfde plek als in alle andere huizen.’


  Nigel liep naar de Pullman-keuken. Ze hoorden hem met glazen rinkelen, en toen hoorden ze de kraan en het piepen van de oude leidingen waar het water doorheen stroomde. Het leek alsof Nigel de kraan heel lang liet lopen. Lorenzo keek naar Graham en Graham schokschouderde.


  Nigel kwam met de revolver in zijn hand terug.


  ‘Kom op ‚’ zei Lorenzo.


  Nigel richtte de revolver op Lorenzo’s borst. ‘Jij gaat nergens heen, jochie.’


  Lorenzo bleef bewegingloos staan. Jasmine begon achter de dichte slaapkamerdeur te blaffen.


  ‘Hij voelt het,’ zei Graham. ‘Gek, hè?’


  ‘Honden moeten gewoon niks van me hebben,’ zei Nigel.


  ‘Geen geintjes,’ zei Lorenzo.


  ‘Ik maak geen geintje,’ zei Nigel. ‘Ik zie je liever dood dan dat je teruggaat naar waar je vandaan komt.’


  ‘Je liegt. Al zou je willen, Nigel, je kunt niet op mij schieten.’


  ‘Nee,’ zei Nigel, en hij knikte naar Lawrence Graham. ‘Maar hij wel.’


  Graham maakte zich van de muur los, liep naar Nigel en nam de revolver van hem over.


  ‘Als hij me wil volgen,’ zei Nigel tegen Graham, ‘haal jij die trekker over, begrepen?’


  Graham knikte.


  ‘Desnoods zeven keer.’


  Graham knikte weer. Zijn ogen twinkelden.


  Nigel sloot beide gereedschapskisten en controleerde of ze goed dichtzaten. Hij pakte ze op en liep naar de deur. Graham, die Lorenzo onder schot hield en zijn ogen niet van hem losmaakte, liep achteruit en hield de deur voor Nigel open.


  ‘Nigél,’ zei Lorenzo.


  Nigel bleef staan, maar keek niet om. ‘Wat is er?’


  ‘Je kunt het niet zonder mij doen. Je bent mijn boy.’


  ‘Dat ben ik nooit geweest,’ zei Nigel, ‘maar deze ene keer zal ik je goed behandelen.’


  Hij liep het huis uit. Graham duwde de deur met zijn voet dicht en wees met zijn kin naar de bank.


  ‘Ga zitten,’ zei Graham.


  Lorenzo ging op de bank zitten en Graham installeerde zich in de versleten leunstoel ernaast. Hij hield de revolver losjes vast, met de loop op de houten vloer gericht.


  ‘En probeer nou niet te doen of je me wilt opjutten, hè?’ zei Graham.


  Ze staarden elkaar aan zonder nog iets te zeggen. Ze hoorden Jasmine in de andere kamer blaffen.


  


  Rico Miller had een elektronische versie van‘In da Club’ in zijn mobieltje gedownload. Hij hoorde het nummer nu, dus werd hij gebeld. Hij pakte het toestel van de klaptafel in het woongedeelte van zijn bungalow en nam op. Hij had Deacon Taylor aan de lijn.


  Terwijl Miller naar Deacon luisterde, keek hij naar Melvin Lee. Lee, die op een bank hing die Miller ooit naast een container had gevonden, hield een brandende sigaret tussen zijn vingers. De lange askegel stond op het punt eraf te vallen. Een dichte rookwolk sliertte traag onder het licht van een kaal peertje.


  Lees uitpuilende ogen in de diepe kassen straalden geen leven uit. Zijn dunne, knokige armen staken als twijgen uit zijn shirt. Miller herinnerde zich niet dat Melvin zo klein was.


  Deacon praatte door, gemakkelijk en zorgvuldig. Miller kneep zijn ogen dicht terwijl hij naar de stem luisterde. Toen Deacon klaar was, zei Miller: ‘Ja, oké’, en verbrak de verbinding. Hij klikte het toestel dicht en legde het weer op de tafel. ‘Deacon,’ zei Miller.


  Lee keek strak voor zich uit.


  ‘Hij zei dat hij jouw mobiel niet kon bereiken..


  ‘Ik heb hem niet aanstaan.’


  ‘… en de mijne dus maar had geprobeerd.’


  ‘Hij is kwaad, zeker?’


  ‘Nee, hij deed heel aardig. Hij zei dat hij het wist van die reclasseringsvrouw. Ik zei dat ik wel moest, omdat ze jou wilde aangeven. Hij zei dat het jammerwas, maar dat het niet anders kon. Hij begreep het, zei hij.’


  ‘Wat nog meer?’


  ‘Hij zei dat we moesten blijven zitten waar we zaten tot hij had bedacht hoe hij ons op een veilige plek kon krijgen.’ Miller likte langs zijn lippen. ‘“Blijf zitten waar je zit,” zei hij, alsof hij wist waar we zijn.’


  ‘Wat bedoel je, Rico?’


  ‘Deacon belazert ons, Melvin. Hij heeft het gehad met ons. Misschien weet hij waar we zitten, en anders zoekt hij het uit. Hij gaat hoe dan ook uiteindelijk iemand op ons afsturen. En als die iemand komt, komt hij niet als vriend.’


  Lee bracht de sigaret naar zijn lippen en trok hard. Er viel een askegel op zijn schoot. Hij maakte geen aanstalten om hem weg te vegen.


  ‘We moeten moven,’ zei Miller. ‘Ergens anders onderduiken.’


  Lee blies rook uit. De hand met zijn sigaret erin beefde toen hij hem op zijn dij legde.


  ‘Jij blijft hier de voor kant in de gaten houden,’ zei Miller.


  Miller liep naar de slaapkamer. Lee staarde naar de bladderende gipswand vol vochtvlekken voor zich, en naar de lakens voor de ramen.


  We kunnen nergens meer heen, dacht Melvin Lee. Hij voelde de hitte van zijn sigaret vlak bij zijn vingers, maar doofde hem niet.


  Miller liep zijn slaapkamer in en schopte de bediening van een PSa en wat tijdschriften opzij. Hij ging op een doosje van een spelletje staan en vertrapte het achteloos terwijl hij door de kamer liep. Niet één van zijn bezittingen had hem ooit gelukkig gemaakt, en hij had er nu niets meer aan.


  Miller liep naar de kast en schoof de overhemden en jasjes aan de stang opzij. Hij maakte de valse wand los en gooide hem achter zich op de vloer. Hij pakte zijn Winchester-buks met afgezaagde loop van het rek. Hij pakte zijn Glock, zijn Smith & Wesson .38, een paar dozen munitie, een doos hagel en zijn holsters. Hij legde alles op zijn bed.


  Miller liep naar een ladekast die hij voor twintig dollar bij een winkel van het Leger des Heils had gekocht. De schoenendoos met de opbrengst die ze uit DeEric Greens Escalade hadden meegenomen, stond op de kast. Daarnaast lag het etui met Millers mes erin. Hij keek naar zijn van boven naar beneden in hét leer geschroeide bij naam.


  Creep.


  Zijn moeder was de eerste die hem zo had genoemd, als ze hem tenminste geen stuk tuig of nog erger noemde. Ze kleineerde hem en sloeg hem in het openbaar in elke winkel of supermarkt waar ze kwamen als hij om een poppetje of alleen maar een pakje kauwgom vroeg. Als hij begon te huilen, sloeg ze nog harder.


  ‘Ik zal je leren niet te janken,’ zei ze. ‘Mijn zoons worden geen mietjes.’


  Op een keer, toen Rico zes of zeven was, waren ze in een warenhuis. Hij zag versieringen, zilveren kerstballen met namen erop, in de grote hoge boom hangen die ze midden in de winkel hadden gezet. Hij stond naast de boom te zoeken naar zijn eigen naam op een van de ballen, en toen had hij er een met RICKY erop vlak voor zich gezien. Hij wist dat het niet precies zijn naam was, maar hij dacht dat als hij de bal meenam, zijn moeder de K en de Y wel kon overschilderen, dat ze er op de een of andere manier een O van kon maken. Dat ze kon zorgen dat er RICO stond.


  ‘Kijk, mama, mijn naam,’ zei hij, blij naar de boom wijzend.


  ‘Zo heet jij niet.’


  ‘Ma g ik hem hebben? We kunnen er thuis mijn naam van maken.’


  ‘Jij heet Creep,’ zei ze, en ze trok hem mee. ‘En ik heb geen tijd om die rommel over te schilderen. Wat moet je met dat ding?’


  Hij stak zijn hand uit en trok de bal uit de boom. Hij viel aan scherven op de vloer.


  ‘Nou vraag je erom,’ zei ze, en ze gaf hem zo’n harde klap dat de winkel en alle kerstlichtjes begonnen te tollen. ‘Jij verkloot alles wat je aanraakt.’


  Hij huilde, en haatte zichzelf erom, terwijl zij hem door de winkel sleurde. De paar dagen erna had hij niet eens naar die slappeling in de spiegel kunnen kijken.


  Dat was in het openbaar. In de beslotenheid van hun flat in een van ratten vergeven, door drugs geteisterd woningbouwproject dat een grapjas The Gardens had durven noemen, bij de Navy Yard in Southeast, was zijn moeder nog erger. Als ze had gedronken of aan die glazen pijp had gelurkt, bewerkte ze hem met haar vuisten. Soms sloeg ze hem met een riem. Zijn kleine zusje sloeg ze nooit. Miller kon niet tegen zijn moeder op, maar hij bedacht een manier om de grijns van de kop van zijn zusje te vegen.


  ‘Mijn zuster schreeuwt niet als ze wordt geneukt,’ had hij eergisteren nog tegen Melvin gezegd, en Melvin had erom gelachen.


  Maar ze schreeuwt wél, dacht Miller nu. Ze schreeuwt en jankt tegelijk.


  Op zijn twaalfde was hij de straat op gegaan. Hij trok in bij een stel oudere jongens in Southeast, dealde op straathoeken en leerde de wereld kennen. Van school naar rechtszaal en van rechtszaal naar jeugdgevangenis, telkens weer. De laatste gevangenis was Oak Hill geweest, in Laurel. Een paar stoere jongens daar hadden geprobeerd hem te pakken, en hij had laten zien wie hij was. Op een dag was hij weggelopen, hij was gewoon op het hek geklommen en eroverheen gesprongen op de plek waar een paar andere jongens de rollen prikkeldraad hadden weggehaald. Voor zover hij wist, was er niemand naar hem op zoek. Sinds hij uit de Hill weg was, was hij opgelost in het niets.


  Starend naar zijn in het etui geschroeide naam dacht hij aan zijn moeder, en toen aan die reclasseringsvrouw. Hoe lekker het had gevoeld toen hij het mes over haar gezicht haalde, het lemmet in haar borst duwde en ermee door haar hand stak toen ze die had geheven om zich te verdedigen. Terwijl hij eraan dacht, kreeg hij een stijve.


  Miller legde het mes bij het geld in de schoenendoos, ging naar het bed en laadde de wapens. Terwijl hij daarmee bezig was, knarste hij met zijn tanden. Het geluid klonk als een fluistering in de kamer.
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  Nigel Johnson deed de klep van de Lexus omhoog. Een lichtje in de kofferbak bescheen de twee gereedschapskisten die hij erin had gezet. Hij keek om zich heen, net als toen hij zijn auto op Hunt Place had neergezet, vlak achter Forty-Sixth Street, op loopafstand van Hayes. Hij leek alleen te zijn.


  Nigel maakte de gereedschapskisten open. Uit de ene haalde hij een paar latex handschoenen, die hij aantrok. Toen pakte hij de twee automatische pistolen uit de andere kist en wikkelde ze uit de vette lappen. Hij veegde de wapens met een van de doeken schoon. Hij keek of de Glock geladen was en stak de .9 op zijn rug onder zijn overhemd in de band van zijn spijkerbroek. Toen inspecteerde hij de Colt. Het was een Commander, het legermodel .45 met de geblokte grepen. Hij kende dit wapen beter dan de Glock, hij zou met de Colt beginnen. Hij nam geen reservemagazijnen mee. Er zaten acht kogels in de Colt en tien in de Glock. Achttien kogels om twee mensen te doden. Het moest genoeg zijn.


  Hij stak de Colt onder zijn overhemd, met de loop naar beneden en de kolf tegen zijn harde buik. Hij veegde de gereedschapskist en met een schone doek af en deed de kofferbak dicht.


  Nigel liep door Hunt naar Hayes en bekeek de stegen erachter. Hij naderde de hoek van Forty-Sixth Street. Er waren veel straatlantaarns kapot. De buurt was stil en heel donker. Hij was nu vlak bij Millers huis en zag een zwak schijnsel door de lakens die alle ramen bedekten.


  Nigel liep zachtjes om de zijkant van het huis heen. De achtertuin bestond vooral uit zand en onkruid. Er was een verrotte houten achterveranda met gescheurde horren. Daarnaast leidden een paar treden naar een stoep en een achterdeur. Voor het glas in de deur hing ook een laken. Naast de deur zat een klein raam, vermoedelijk een keukenraam, ook met een laken ervoor.


  Nigel keek naar de deur. Hij kon hem intrappen en naar binnen stormen of in de tuin blijven wachten. Het zweet stond hem in de handen, en hij veegde het aan zijn spijkerbroek af.


  Er sijpelde licht vanachter de lakens de tuin in. Nigel dook de schaduw in, trok de Colt uit zijn broeksband en hield hem langs zijn zij.


  


  ‘Het is benauwd,’ zei Melvin Lee.


  ‘Vind ik niet,’ zei Rico Miller.


  ‘Het is hier heter dan in de hel,’ zei Lee. ‘Zetje nooit een raam open?’


  ‘Nee, en daar gaan we nu niet mee beginnen ook.’


  ‘Ik dacht dat we weg zouden gaan.’


  ‘We wachten tot na middernacht. Dan is er geen verkeer meer op de weg. We kunnen de hele nacht doorrijden.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Maak je daar maar niet druk om. Blijf gewoon daar zitten en hou dat pistool vast. Als er iemand komt, zijn we er klaar voor.’ De helverlichte kamer rook naar wiet, zweet en sigaretten. Een kale gloeilamp van 150 watt verspreidde een spierwit licht. Lee zat met Millers .38 losjes tussen zijn benen op de oude bank bij de klaptafel en de stoelen. Hij wilde het pistool niet hebben, maar Miller had het in zijn hand geduwd. Lee stak als een insect af tegen de crèmekleurige bank. Er parelde zweet op zijn voorhoofd.


  Achter de klaptafel stond Rico Miller, met zijn rug tegen de muur. Miller hield de buks met afgezaagde loop omhoog gericht, met zijn vingers achter de trekker en de kolf op zijn dij. Zijn ogen waren roze van de wiet die hij had gerookt. Zijn gezicht was emotieloos.


  ‘Ik ga buiten roken,’ zei Lee.


  ‘Rook hier maar.’


  ‘Ik stik hier. Ik ga naar buiten,’


  ‘Als het per se moet, ga dan naar de achtertuin,’ zei Miller. ‘Blijf niet te lang weg.’


  Lee stond op van de bank en stak het pistool onder zijn shirt. Hij liep zonder naar Miller te kijken de kamer uit.


  Lee liep door de gang de keuken in. Hij schoof de grendel van de achterdeur. Hij draaide de knip om. Hij stapte op de stoep en trok de deur achter zich bij na dicht. Hij liep de treden af en bleef in het zwakke licht dat uit de keuken lekte staan. Luisterend naar de krekels en kijkend naar het zwart van de achtertuin tastte hij in zijn kontzak naar zijn sigaretten.


  Hij schudde een sigaret uit het pakje. Hij streek een lucifer af en boog zijn hoofd naar de vlam. Er dook iets op uit het duister.


  Nigel Johnson sloeg hard met de loop van de Colt in Lees gezicht. Lees neus knakte opzij, bloed sprong op in het zwakke gele licht. Hij knikte door zijn knieën en begon te vallen. Nigel sloeg hem tegen zijn slaap terwijl hij viel. Lee kwam neer op zijn rug en lag stil.


  Nigel ontgrendelde de Colt en laadde door. Hij bukte zich boven Lee en stopte de loop van het pistool in zijn mond. Hij hief zijn hand om zich tegen de explosie te beschermen. Hij bedacht zich en richtte zich op.


  Nigel liep de treden naar de achterdeur van het huis op. Hij liet zijn hart tot bedaren komen, duwde de deur open en stapte de keuken in.


  


  Lorenzo Brown keek naar Lawrence Graham en schatte de afstand tussen hen beiden in, Graham hield de loop van zijn wapen nog steeds op de vloer gericht.


  ‘Waag het niet,’ zei Graham, die in Lorenzo’s ogen zag wat hij van plan was. ‘Ze zeggen dat je snel was toen je jong was, maar je bent niet jong meer. En zó snel ben je nooit geweest.’


  ‘Je doet nogal losjes met die Taurus,’ zei Lorenzo. ‘Je brengt me op ideeën.’


  ‘Probeer me maar uit als je wilt.’


  Jasmine jankte achter de slaapkamerdeur.


  ‘Ik kan niet zomaar blijven zitten,’ zei Lorenzo.


  ‘Doe wat je niet laten kunt.’


  ‘Ik sta op.’


  ‘Zelf weten,’ zei Graham.


  Lorenzo hees zich langzaam overeind, liep om de bank heen en wilde naar de gang lopen. Graham hief de revolver en richtte op Lorenzo. Lorenzo keek in de cilinder, en op hetzelfde moment dat het tot hem doordrong, haalde Graham de trekker over. De pin klikte op een lege kamer.


  Graham haalde de trekker nog zes keer over, zoals Nigel hem had opgedragen. Elke keer als de pin in de leegte klikte, was het alsof er een spijker in Lorenzo’s hart werd geslagen.


  ‘Hij zei dat ik zeven keer moest overhalen,’ zei Graham.


  ‘Kolere,’ zei Lorenzo.


  ‘Hij zal de kogels wel in de keuken hebben opgeborgen, denk ik. Toen hij water ging drinken.’


  Lorenzo liep de gang in en liet Jasmine uit de slaapkamer. Hij kwam met zijn autosleutels in zijn hand de woonkamer in.


  ‘Ga je mee?’ vroeg hij aan Graham.


  ‘Waarheen?’


  ‘Nigel helpen.’


  ‘Te laat.’ Graham keek van zijn horloge naar Lorenzo. ‘Nigel is al in het hol van de leeuw.’


  


  Nigel liep met zijn rug langs het aanrecht door de keuken, zodat hij vanuit de gang niet te zien was. Achter hem kropen kakkerlakken over het gelamineerde werkblad.


  ‘Melvin,’ zei een stem vanuit de woonkamer. ‘Melvin!’


  Nigel zette de koude kraan helemaal open. Water roffelde op het porselein van de spoelbak.


  Nigel keek nog eens of de Colt ontgrendeld was; het wapen was paraat. Hij liep de hal in, met zijn wapen voor zich. Hij zag een stuk van de woonkamer, en het was helverlicht.


  Laatje zien, dacht Nigel. Ik maak je hartstikke dood. Hij knipperde zweetdruppels uit zijn ogen.


  Hij stapte de woonkamer in. Rico Miller stond in de rechterhoek van de kamer, met zijn rug tegen de muur. Hij had een buks met afgezaagde loop in zijn handen, en de loop was op Nigel gericht Heel even bewogen ze geen van beiden.


  ‘Ik wist dat je Melvin niet was,’ zei Miller. ‘Melvin heeft zijn eigen geur.’


  Nigel overzag de kamer: bank, tafel, stoelen.


  ‘Heb je hem afgemaakt?’vroeg Miller.


  Het geweer daverde en Nigel dook weg. De lading sloeg een stuk van de rug van de bank weg en de willing vloog door de kamer. Nigel kwam neer achter de klaptafel, pakte hem beet en stond op, met de tafel voor zich. Hij hoorde Miller doorladen. Het tweede schot raakte de tafel keihard, als een klap van God. Nigel werd er door op de grond gegooid.


  Nigel kroop als een razende achteruit, met de Colt nog in zijn hand. Hij richtte en haalde de trekker over. Miller liep met een rokende schouder op Nigel af, laag richtend met de buks. Een flits; hout versplinterde aan Nigels voeten. Miller laadde door en vuurde, terwijl Nigel blindelings in een regen van gips en stof bleef schieten. Miller wankelde door een roze nevel. De buks vloog uit zijn handen en hij stortte als een bonk vlees op de vloer.


  Nigels oren tuitten. Hij voelde een snerpende pijn in zijn met hagel doorzeefde borst Zijn zijden overhemd was glibberig en donker van het bloed. Hij scheurde het open en bekeek zijn wonden. Hij stond op, vocht tegen zijn misselijkheid en bleef overeind staan.


  Nigel liep naar Millers lijk. Hij schoot een kogel door Millers hoofd, spuugde op hem en liep de kamer uit.


  Hij liep terug door de gang en de keuken en de achterdeur. Hij liep naar de treden. Onderaan lag Melvin Lee bewusteloos in het gras. Hij schoot hem twee keer in zijn borst, stak de Colt in zijn broeksband en liep door.


  Er begon een hond te blaffen. In een buurhuis floepte licht aan.


  Nigel liep door de steeg naar Hunt. Hij zag een nachtblauwe Infiniti bij zijn Lexus staan. Hij herkende hem, maar liep door. Hij moest naar een dokter en hij moest weg zien te komen. Hij liep naar de kofferbak en maakte hem open. Hij hoorde een portier opengaan en voetstappen op straat. Hij stopte de Glock in de gereedschapskist, maar trok de Colt en hield hem in zijn hand. Het magazijn was niet open geklikt; hij moest nog minstens één kogel hebben.


  Nigel gluurde om de klep van de kofferbak heen. Hij zag Deacons secondant, degene die zich Griff noemde, op zich afkomen. Aan de bult onder zijn overhemd zag hij dat de jongen een wapen droeg.


  Nigel stak zijn handen diep in de kofferbak en ontgrendelde de Colt. Hij hield zijn vinger achter de trekker.


  ‘Relax,’ zei Griff, die vriendelijk glimlachend en met geheven handen naar Nigel toe liep.


  Nigel zag dat de jongen niet ouder was dan Michael Butler. Of Rico Miller, de jongen die hij zojuist had gedood.


  ‘Niet dichterbij komen,’ zei Nigel. ‘Ik zie dat je gewapend bent.’


  ‘Ik verberg het niet,’ zei Griff.


  ‘Wat kom je doen? Zeg op.’


  ‘Deacon heeft me gestuurd. Hij dacht dat je wel wat hulp kon gebruiken.’


  ‘Het is al klaar,’ zei Nigel.


  Er blaften nu overal honden. Nigel was duizelig en de pijn in zijn borst zat diep. Hij grimaste van de pijn.


  ‘Heb je hulp nodig?’ zei Griff.


  ‘We moeten allebei maken dat we wegkomen.’


  Griff nam hem op. ‘Had ik er maar bij kunnen zijn, grote man.’


  Nigel deed zijn ogen dicht. ‘Je hebt het over je eigen boys. Betekent dat niets voor je?’


  Griff haalde zijn schouders op. ‘Als Deacon zegt dat ze dood moeten, maak ik ze dood.’


  Griffs antwoord was ijzingwekkend. Nigel, die misselijk was, haalde zijn vinger uit de trekkerbeugel. Hij vergrendelde de pin en legde de Colt weg.


  ‘Gaat het?’ vroeg Griff.


  ‘Ik ben moe‚’zei Nigel.


  Grift trok zijn wapen en schoot Nigel door zijn slaap. Uit de uitschotwond vlogen bloed, botsplinters en hersenweefsel in de kofferbak van de auto, Nigel zakte hevig stuiptrekkend voorover. Griff schoot hem in zijn achterhoofd.


  Griff stak zijn wapen weer in zijn spijkerbroek. Het was een negenschots Magnum Desert Eagle .357 met een glimmende nikkelen finish. Hij had er duizend dollar voor betaald aan een heler in Columbia Heights en het was zijn grote trots.


  Hij doet het goed, dacht Marcus Griffin. Hij had zijn wapen al een tijdje willen uitproberen.
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  Lorenzo Brown deed zijn ogen open, zag een gebarsten gipsplafond en vroeg zich af waar hij was.


  Jasmine kwam van haar vierkantje resttapijt en rekte zich uit. Haar nagels tikten over de hardhouten vloer naar Lorenzo toe en ze likte zijn vingers. Hij krauwde haar in haar nek en achter haar oren.


  Ik ben in mijn eigen huis met mijn hond. Dit is van mij.


  Lorenzo ging rechtop inbed zitten. Uit de wekkerradio klonk de zoetgevooisde stem van Donnie Simpson die op PGS met Huggy Lowdown bakkeleide. Huggy gaf zijn decemberoverzicht en had het over de kandidaten voor de titel van Loser van het jaar. Lorenzo glimlachte om hun vertrouwde stemmen.


  In de badkamer sloeg Lorenzo een paar ibuprofens, een multivitaminetablet en een vitamine C achterover. Hij deed zijn oefeningen, at een bord Cheerios, douchte en trok zijn uniform en een winterjas aan. Hij liep door de woonkamer, langs de bruidskist van zijn grootmoeder, die nu een definitief dichtgemaakte ruimte in de vloer verborg en een aantal pakjes, waaronder een flesje parfum, een Easy Bake Oven die hij voor zijn dochter had gekocht en een Cinderella Dream Trunk, die allemaal nog ingepakt moesten worden. Hij pakte een ketting met een leren halsband van een spijker die hij in de muur had geslagen. Jasmine kwam uit de slaapkamer en bleef naast hem bij de deur staan.


  Lorenzo’s huisbaas had de plastic zak onder een steen op de voorveranda gelegd. Lorenzo pakte hem en liep met Jasmine door Otis, langs huizen en door de overheid aangeplante eiken. Hij kwam bij de hoek van Sixth Street, de doorsteek naar Newton, Er stond geen groep auto’s voor het huis van Nigels moeder en haar gordijnen waren dicht. Lorenzo moest binnenkort eens bij haar gaan eten, haar wat van dat ijs brengen dat ze zo lekker vond. Ze leek van zijn bezoekjes te genieten.


  Lorenzo liep door en kwam langs het huis van de tante van Joe Carver. Joes FJ50 stond niet op straat. De klus aan North Capitol was klaar en Joe was naar een bouwplaats in het noorden van Virginia doorgeschoven. Tegenwoordig was hij altijd voor het ochtendgloren de deur al uit.


  Lorenzo liep langs Park View Elementary, waar moeders hun kinderen voor de laatste schooldag voor de kerstvakantie afzetten. Hij sloeg Warder in en liep bij Princeton Place de heuvel af. Daar zag hij Lakeisha aankomen, die een lavendelblauwe jas met een kraag van nepbont droeg en een transparante schooltas op haar rug had. Haar moeder liep een paar passen achter haar. Lorenzo kiende Jasmines uitlaatbeurten zo uit dat hij Rayne en haar dochter hier elke dag op dezelfde tijd tegenkwam.


  Jasmine jankte, kwispelde als een dolle en trok aan haar riem. Lakeisha kwam naar hen toe en hurkte om Jasmine te aaien en haar vingers door de hond te laten likken. Rayne, die er goed uitzag met het nieuwste modekapsel, kwam ook naar hen toe en legde haar hand op die van Lorenzo.


  ‘Hé,’ zei Rayne.


  ‘Morgen,’ zei Lorenzo. Wat ze wilde horen, zei hij haar met zijn ogen.


  ‘Houdt Jazz Man van mij?’ vroeg Lakeisha. Ze keek naar Lorenzo op en lachte haar tanden bloot, die nu eindelijk allemaal doorgekomen waren.


  ‘Met heel haar hart,’ zei Lorenzo.


  ‘Mama, ik wil een hondje voor Kerstmis,’ zei Lakeisha.


  ‘Vergeet het maar,’ zei Rayne.


  ‘Je mag Jasmine met me delen,’ zei Lorenzo.


  ‘En ik wil óók een Cinderella DreamTrunk‚’zei Lakeisha.


  ‘Je weet het maar nooit,’ zei Lorenzo. ‘Als je lief bent, krijg je hem misschien.’


  ‘Maar je krijgt géén hondje,’ zei Rayne.


  ‘Zijn jullie niet benieuwd wat ik wil hebben?’ vroeg Lorenzo.


  ‘Dat weet ik al,’ zei Rayne.


  ‘O, je hebt weer met mijn oma zitten konkelen, hè?’


  ‘Ze is gewoon een goeie buurvrouw,’ zei Rayne.


  ‘Hm.’


  ‘Ik moet haar maar eens naar school brengen,’ zei Rayne. ‘Kom je zaterdag?’


  ‘Ik ben het wel van plan,’zei Lorenzo, en hij keek naar Lakeisha. ‘Veel plezier, prinsesje.’


  ‘Goed, meneer Lorenzo. Dag, Jazz Man.’


  Hij keek hen na. Toen ze bij de school waren, liep hij door.


  In het plantsoen, vlak bij de honkbalruit, wachtte Lorenzo stampvoetend tegen de kou op Jasmine, die in het gras zat te poepen. Hij stopte zijn hand in de plastic zak, maakte er een handschoen van en raapte de dampende drollen op. Hij keerde de zak binnenstebuiten en knoopte hem dicht. Een paar tiener-jongens die op school hoorden te zitten maar er niet zaten, liepen over het honkbalveld en grinnikten om hem zoals hij daar stond, in zijn uniform en met een zak stront in zijn hand.


  Lach maar, dacht Lorenzo. Het doet me niks.


  


  Lorenzo reed langzaam over Morton Place. Hij moest een kat ophalen bij het appartementencomplex voordat hij naar kantoor ging. Langs de stoepranden lagen bergjes grijze sneeuw, de resten van de sneeuwstorm van de vorige week. Klantenlokkers en dealers, jongens van een jaar of vijftien, zestien, stonden op straathoeken hun vuile zaakjes te doen. Ze droegen lange witte T-shirts onder hun parka’s en donsjacks. Sommigen droegen een halsdoek om hun nek of been. Ze werkten allemaal voor Deacon Taylor.


  Binnen een paar dagen na de moord op Nigel Johnson was het grootste deel van de drugshandel in het zuidelijke deel van Park View door Deacon Taylor overgenomen. Er werd wel gezegd dat hij dat van meet af aan had geambieerd. Met zijn machtsovername had Deacon de meeste mensen van Nigel opgeslokt, ook Lawrence Graham.


  De politie had snel verband gelegd tussen de moord op DeEric Green en Michael Butler, de moorden aan Forty-Sixth Street en Hayes en de aanslag op Rachel Lopez. De vingerafdrukken van Rico Miller uit Melvin Lees appartement kwamen overeen met die op de schoenendoos vol geld die bij hem thuis was gevonden. Op de schoenendoos zaten ook vingerafdrukken van Green en Butler. De politie had ook de moordwapens en het mes waarmee Rachel Lopez was gestoken. Wat de politie niet had, was een aanwijzing in de zaak-Nigel Johnson. Er waren wel sporen gevonden, maar geen getuigen, of getuigen die wilden praten.


  De doorbraak kwam zoals gewoonlijk toen er iemand in verband met een ander delict werd gearresteerd en er nieuwe informatie vrijkwam. Jason Willis, die in Columbia Heights woonde, was gearresteerd wegens handel in heroïne en kreeg de standaardvraag of hij van recente moorden in de omgeving wist die hij zou willen ‘oplossen’ in ruil voor strafvermindering. Willis, die voor zijn derde veroordeling stond, beweerde persoonlijk op de hoogte te zijn van een moord die in augustus was gepleegd door een jongeman, Marcus Griffin, een van Deacon Taylors zware jongens. Griffin had op een avond toen ze samen zaten te blowen over de moord opgeschept. Griffin werd prompt gearresteerden in staat van beschuldiging gesteld. De politie trof het moordwapen aan in zijn woning, een Magnum Desert Eagle .357 met een glanzende nikkelen finish. Tijdens zijn verhoor bekende Griffin de moord op Nigel Johnson. De groeven op de kogels die uit Johnson waren gehaald bleken afkomstig te zijn uit de .357. Toen hem werd gevraagd waarom hij het wapen niet had geloosd, verklaarde Griffin dat hij geen afstand had kunnen doen van zijn ‘mooie blaffer’.


  In ruil voor een gedetailleerde getuigenverklaring tegen Deacon Taylor, die Griffin naar diens zeggen opdracht had gegeven voor de moord, zou Griffin opgenomen worden in het getuigen-beschermingsprogramma. Griffin zat momenteel in hechtenis in de Correctional Treatment Facility, een particuliere penitentiaire inrichting in de buurt van de gevangenis van Washington. De CTF, die ook wel het Verlinkerscentrum werd genoemd, huisvestte getuigen voor het OM en informanten. Griff zou de rest van zijn leven over zijn schouder moeten kijken. De politie en het OM zouden eindelijk kunnen proberen Deacon Taylor, die ze al een tijd op het oog hadden, achter de tralies te krijgen.


  Het leek er dus op dat Deacons spel binnenkort uit zou zijn, maar als je door Morton reed, leek er niets te zijn veranderd. Zijn manschappen werkten nog op zijn hoeken. En als ze zouden verdwijnen, waren er altijd andere jongemannen om de Marcus Griffins, Lawrence Grahams, Nigel Johnsons en Deacon Taylors te vervangen. Lorenzo begreep waarom jongens de hoeken opzochten; hij was een van hen geweest, en hij kon het weten. Die kennis kon zijn verbittering echter niet wegnemen. Niet alleen om de omstandigheden die hen naar de hoeken dreven, maar ook om het verlies.


  Lorenzo haalde de kat, een Pers, bij een vrouw in Park Morton op en reed naar het noorden. Aan Georgia Avenue zag hij alleenstaande moeders met hun kinderen op de stoep, jonge meiden die met hun lijf pronkten, kerkvrouwen, mannen die elke dag naar hun werk gingen, mannen die helemaal niets deden, leergierige kinderen die het zouden redden, straatkinderen die op het randje balanceerden, kinderen die al over de rand waren gevallen, een man die een sigaret rookte in de deuropening van zijn kapperszaak en de privé-detective met de brede schouders, die op de stoep voor zijn zaak met het uithangbord met het vergrootglas met een bleekscheet stond te praten. Het was een stad van maskers, maskers die volgens Nigel in de schouwburg hingen. Lachende en droevige gezichten, en alle soorten gezichten ertussenin.


  


  ‘Afgelopen,’ zei Lorenzo Brown. Hij stak zijn hand uit en zette het geluid van de ingebouwde cd-speler zachter. ‘Ik kan er niet meer tegen.’


  ‘Hé, ik zat te luisteren,’ zei Mark Christianson, die achter het stuur van de Tahoe zat.


  ‘Ik kan er niet meer tegen, zeg ik.’


  ‘Dat zijn de New York Dolls.’


  ‘Al zijn het de Yankees én de Knicks, ik wil het niet horen. Als die gast een identiteitscrisis heeft, moet hij anderen daar niet mee lastigvallen.’


  Ze reden langzaam door de steeg achter Thirty-Fifth Street in Northeast. Ze reden langs diepe achtertuinen waar groenten en bloemen ooit welig hadden getierd, maar die nu alleen de gedempte tinten van de winter hadden.


  ‘Waar is het?’vroeg Mark.


  ‘Nog iets verder, waar die auto’s staan.’


  Ze kwamen bij het huis dat ze zochten. Een gerestaureerde Impala, een Mercedes coupé, een zilverkleurige BMW 330 en bergen uitwerpselen, zowel gedroogd als vers, vulden het achtererf. Dichter bij het huis stond een zwarte rottweiler op een betonnen terras naast een barbecue van bakstenen. De reu liep langs een vrijstaande garage naar hen toe en bleef bij het hek staan. Hij keek naar de bestelbus en de inzittenden en blafte een keer. Lorenzo draaide zijn raampje naar beneden en floot zacht.


  ‘Alles goed, Champ?’ zei Lorenzo, en de hond kwispelde met zijn hele romp.


  ‘Zo te zien heeft hij entropie.’


  ‘En die littekens op zijn oren komen van de vliegen. De eigenaar ruimt de uitwerpselen nooit op.’


  ‘Heb je een naam?’


  ‘Calvin Duke. Ik heb hem al gesproken. Hij heeft nog steeds niets geleerd.’


  Mark nam een paar foto’s, reed achteruit de steeg uit en koerste naar de voorkant van het huis. Hij liet de motor van de Chevy stationair draaien terwijl hij zijn officiële waarschuwingsformulier invulde.


  ‘Irena zegt dat je al een tijd geen praatje meer met haar hebt gemaakt,’ zei Mark onder het schrijven en zonder Lorenzo aan te kijken.


  ‘Maakt ze zich zorgen om me?’


  ‘Ze mag je graag, Lorenzo.’


  ‘Ik mag haar ook graag, maar ik vind het niet nodig elke dag bij haar langs te gaan, zoals vroeger. Ik denk dat ik nog lang zal moeten werken. Ze kan niet eeuwig mijn handje blijven vasthouden.’


  ‘Ik zeg alleen dat als je ooit met ons wilt praten..


  ‘Dan zijn jullie ervoor me,’ zei Lorenzo. ‘Ik weet het.’


  Mark harkte een lange sliert haar achter zijn oor en legde zijn hand op de greep van het portier. ‘Ga je mee?’


  ‘Ik wacht liever hier, geloof ik. Tijdens ons vorige gesprek waren Duke en ik het niet met elkaar eens.’


  Tien minuten later kwam Mark terug. Hij gooide zijn klembord op de achterbank. ‘Ik ben klaar voor de lunch.’


  ‘Ga maar,’ zei Lorenzo. ‘Ik heb iets anders te doen.’


  


  ‘Ik zal nooit genezen van die ziekte van me,’ zei een man met een lichte huid en grote sproeten op zijn neus, ‘maar ik voel me vandaag beter dan gisteren. En gisteren? Toen voelde ik me beter dan eergisteren. Dus bedankt dat ik dit mocht vertellen.’


  ‘Bedankt voor het vertellen,’ zei de groep.


  ‘Verder nog iemand?’ vroeg de leider van de dag, een verslaafde die tot drie keer toe alles had verloren en weer was opgekrabbeld.


  ‘Ik ben Shirley,’ zei de kleine jonge vrouw met de chocoladekleurige huid en de amandelvormige ogen.


  ‘He, Shirley.’


  ‘… en ik ben verslaafd.’


  De zaal in het souterrain van het buurtcentrum aan East Capitol zat tjokvol. De feestdagen waren extra moeilijk voor drugs- en drankverslaafden, niet alleen vanwege de verleiding, maar ook vanwege de pijnlijke herinnering aan verraden en verloren gezinnen. De stoelen van alle vier de hoefijzervormige rijen rond de gehavende lessenaar van de leider waren vandaag bezet.


  Rachel Lopez glimlachte toen ze Shirleys stem hoorde. In dezelfde rij, verder naar links, zat Lorenzo Brown.


  ‘Ik heb mijn kleine meid vandaag gezien,’ zei Shirley. ‘Ze ging haar school binnen, Nalle Elementary. Mijn oma liep met haar mee. Mijn meisje droeg die roze doorgestikte jas die ik voor haar heb gekocht en een bijpassende rugzak voor haar boeken en alles. Ik heb het allemaal van mijn spaargeld betaald. Ik had al een tijdje geld opzijgelegd, en ik had voor Thanksgiving genoeg bij elkaar. Ze zag er vandaag heel mooi uit in die jas.


  Ik stond achter een boom, de boom waarachter ik meestal ’s ochtends sta als ik haar naar school zie gaan. En ze zag me. Ze zag me of ze voelde dat ik er was ‚ ik weet niet hoe. Ze bleef staan en zei iets tegen mijn oma, en mijn oma liet haar hand los. Mijn meisje liep regelrecht naar me toe. Ik zal er niet om liegen: ik stond te trillen op mijn benen. Ik kon geen woord uitbrengen. Maar zij hielp me door zelf iets te zeggen: “Dank j e wel voor mijn jas, mama. Ik zei: “Graag gedaan, lieverd,” en toen boog ze zich naar me over. Ik bukte me, en toen gaf ze een zoen op mijn wang, en ik trok haar naar me toe en rook aan haar haar. Ze rook nog net zoals ik me herinnerde. Ik was…’


  Shirleys stem begaf het. Ze boog haar hoofd.


  ‘Mijn kleine meid zit ook op Nalle,’ doorbrak een vrouw op de achterste rij de stilte die in de zaal was gevallen.


  Shirley veegde de tranen van haar gezicht. ‘Dit wordt het mooiste kerstfeest dat ik in járen heb gehad. Ik heb een baan bij die grote dollarwinkel aan H Street gekregen. Het is alleen voor de kerstdrukte en ik doe niets anders dan de wc’s schoonmaken, maar toch. God zegene jullie allemaal. En bedankt dat ik dit mocht vertellen.’


  ‘Bedankt datje het wilde vertellen.’


  ‘Ik ben Sarge,’ zei de verweerde man met de vuile Redskins-pet naast Shirley.


  ‘Hé, Sarge.’


  ‘… en ik ben verslaafd. Jullie willen vast wel horen wat me pas is overkomen. Ik heb een studio bij de Shrimp Boat met een gemeenschappelijk terras erachter. Ik stond daar een ribeye steak te bakken op die barbecue van me.’


  ‘In de kou?’ zei een man.


  ‘Jullie weten wel dat ik me daar niet door laat weer houden. Ik had mijn muziek er zelfs bij, een draagbare installatie waarop je cassettes én cd’s kunt afspelen. Ik luisterde naar een oud nummer dat ik mooi vind, van die vent uit Philly die zingt dat hij blauwe ballen heeft omdat hij echt naar die meid verlangt en het niet meer kan uitstellen. “Love Won’t Let Me Wait” heet het.’


  ‘Norman Conners,’ zei dezelfde man.


  Nee, Major Harris, dacht Lorenzo. Nigels moeder had de lp. ‘Nee, Major Harris,’ zei Sarge. ‘Niet dat het iets uitmaakt, maar ik probeer jullie het hele plaatje te laten zien, en de details zijn belangrijk. Goed, als ik binten eten sta te maken en naar een muziekje luister, krijg ik zin, dat weten jullie wel. En dan heb ik het niet over zin in seks, als jullie dat soms dachten. Ik probeer geen vrouw meer te vinden. Ik behandel ze toch verkeerd.’


  ‘Hmph,’ zei een man.


  ‘Ik zeg niet dat ik niet van vrouwen hóú,’ zei Sarge.


  ‘Ga je je verhaal nog vertellen?’ zei Shirley.


  ‘Heb ik al gedaan,’ zei Sarge, ‘op mij neigen indirecte manier. Ik bedoel dat ik die avond geen zin kreeg om high te worden, zoals anders wanneer ik op de barbecue eten klaarmaak. En ik denk dat wat ik eigenlijk wil zeggen… Nou ja‚ jullie weten wel dat ik soms kritisch ben, dat ik negatieve gevoelens inbreng, maar dat gedoe hier… Het werkt. Voor mij in elk geval.’


  ‘Dat werd tijd,’ zei een man, en de groep lachte spontaan. Zelfs bij Sarge kon er een glimlachje af.


  ‘Ik ben nog niet klaar.’ Sarge schraapte zijn keel. ‘Ik heb hier één iemand in het bijzonder leren kennen die me heeft bijgestaan.’ Sarges ogen dwaalden even af naar Shirley. Hij trok zijn pet strak over zijn grijzende haar. ‘Ik wil die speciale vriendin even bedanken. Jullie allemaal, trouwens. Bedankt dat ik dit mocht vertellen.’


  ‘Bedankt voor het vertellen.’


  ‘Wil er verder nog iemand iets zeggen?’ vroeg de leider.


  ‘Ik ben Rachel Lopez…’


  ‘Hé, Rachel.’


  ‘… en ik ben alcoholist. Ik sta nu drie maanden en negentien dagen droog.’


  De groep applaudisseerde. Lorenzo deed zijn ogen dicht. Hij bad voor zijn eigen dochter, en voor Rayne en kleine Lakeisha, van wie hij was gaan houden alsof ze zijn eigen kind was.


  ‘… Ik dacht dat drinken me macht gaf. Ik dacht dat ik ’s avonds in bars kon doen wat me met mijn ouders en mijn klanten niet was gelukt. Dat ik een soort macht kon uitoefenen. Ik moest tot op de bodem gaan om te zien dat ik er helemaal naast zat. Ik had geen macht. Ik was gewoon een zatlap en ik was alleen.’


  Lorenzo bad voor alle mensen die op hem hadden gepast en nog steeds op hem pasten: Mark Christianson en Irena Tovar, zijn oma en mevrouw Lopez.


  ‘… Ik heb nu iets met een man, een politieman. Ik weet niet of het iets wordt, maar het gaat nu goed. En daar richt ik me nu op: het heden.’


  Lorenzo zei een speciaal gebed voor de ziel van Nigel. Toen hij klaar was, deed hij zijn ogen open.


  ‘… dus bedankt dat ik dit mocht vertellen,’ zei Rachel Lopez.


  ‘Bedankt datje het wilde vertellen.’


  De mand ging rond en toen vormde de groep een grote kring. Lorenzo stond naast Rachel, met zijn hand op haar schouder en haar hand op de zijne. De groep zei het gebed voor kalmte ‚ moed en wijsheid en toen het onzevader en besloot met ‘amen’.


  ‘Narcotics Anonymous,’ zei de leider.


  ‘Het werkt áls je eraan werkt.’


  


  Buiten het buurtcentrum viel de groep snel uiteen, want het weer was niet bevorderlijk voor getreuzel of praatjes voor de gezelligheid. Sommigen stapten bij een vriend of sponsor in de auto of liepen naar hun huis of werkadres. Anderen verzamelden zich in het plexiglazen bushokje aan East Capitol, uit de wind.


  Rachel en Lorenzo stonden aan de rand van het parkeerterrein. Rachel p akte een sigaret ‚ streek een lucifer af en hield haar handen om het vlammetje. Mark Christianson was net aangekomen en zat in de Tahoe op het parkeerterrein te wachten. Ze hoorden gedempt geblaf uit de bestelbus komen. Zo te horen zat er meer dan één hond achterin.


  ‘Is die voor jou?’vroeg Rachel.


  ‘Ja. Mijn maat zou gaan lunchen, maar in plaats daarvan heeft hij zeker een niet-ingeroosterd bezoek afgelegd.’


  Mark glimlachte door het zijraam naar Lorenzo, mimede woef-woef en bewoog zijn wenkbrauwen op en neer.


  ‘Hij lijkt me heel aardig,’zei Rachel.


  ‘Het is een rare‚’ zei Lorenzo. ‘Maar ik denk dat hij wel deugt.’


  Lorenzo keek naar Rachel, die stond te roken. Er was een streep grijs in haar haar verschenen, een dikke veeg in het zwart. Het grijs was kort na de aanslag gekomen. Ze had een horizontaal litteken, een dun lijntje, op haar ene wang, en een groot, rond litteken, als een schroeiplek, in de palm van haar ene hand. Die hand bewoog nog niet goed. De grootste littekens zaten op haar borst. De littekens van de hechtingen waren opvallend en zouden nooit meer wegtrekken. Hij zag ze nu: roze striemen in de V-hals van haar trui. Ze zag er klein uit. Ze leek tien jaar ouder. ‘Je zou moeten stoppen met roken,’ zei Lorenzo.


  ‘Het is moeilijk om met alles tegelijk te stoppen,’ zei Rachel. Shirley en Sarge kwamen samen uit het buurtcentrum en liepen naar hen toe. Sarge liep door zonder te groeten. Shirley bleef even staan.


  ‘Rachel, heb je een Marlboro voor me ?’ vroeg Shirley.


  Rachel schudde er een uit het pakje. Shirley stak hem achter haar oor en nam ook een luciferdoosje van Rachel aan.


  ‘Kom je nog?’ riep Sarge vanaf de stoep naar Shirley.


  Shirley glimlachte naar Rachel en Lorenzo. ‘Nog een gezegende dag, jullie.’


  ‘Jij ook,’zei Rachel.


  Shirley haalde Sarge in en ze Hepen samen door.


  ‘Ik moet bezoeken afleggen,’ zei Lorenzo.


  ‘Ik ook,’ zei Rachel. ‘Ben je nog naar de kliniek geweest?’


  ‘Ik ben het wel van plan.’


  ‘Je moet erheen, een urinemonster afgeven.’


  ‘En je weet dat de uitslag negatief zal zijn.’


  ‘Ongetwijfeld.’


  Ze keek hem in de ogen. Ze glimlachten naar elkaar.


  ‘Goed dan, mevrouw Lopez,’ zei Lorenzo, en hij legde zijn hand op de mouw van haar jas. ‘Ik zal eens gaan zien wat mijn maat in die bus heeft.’


  ‘Volhouden, Lorenzo.’


  ‘Dat ben ik wel van plan.’


  Lorenzo liep naar zijn auto, Rachel naar de hare. Het was nog licht, en er was werk te doen.


  Dankwoord


  


  


  


  Dank aan Adam Parascandola, Mitch Battle en Rosemary Vozo-bule van de Humane Society in Washington voor hun waardevolle hulp en al het goede werk dat ze doen. Ik bedank eveneens de politie, reclasseringsambtenaren, ex-delinquenten en leden van Narcotics Anonymous in Baltimore en Washington DC die me een kijkje gunden in de wereld die de basis zou vormen van Drama Stad. Juichkreten voor Reagan Arthur, Sloan Harris, Alicia Gordon, Michael Pietsch, Heather Rizzo, Tracy Williams en Betsy Uhrig, die dit samen met vele anderen mogelijk maakten. En: Emily, Nick, Pete en Rosa. Denk erom: ‘DC staat niet voor Dodge City.’
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