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    Woord vooraf


    Mijn vriendin Lison – mijn oude, lieve, onvervangbare en uiterst irritante vriendin Lison – beheerst de kunst van het geven van hinderlijke cadeaus, zoals een onvoltooide sculptuur die twee derde van de kamer in beslag neemt, of schilderijen die ze maanden in mijn gang en eetkamer te drogen zet met als excuus dat haar atelier te klein is geworden. Het meest recente cadeau hebt u nu in handen. Op een ochtend kwam ze bij mij aanwaaien, schoof alles opzij op de tafel waaraan ik net wilde gaan ontbijten en liet er een stapel schriften op neerploffen die haar onlangs overleden vader haar had nagelaten. Aan haar rode ogen was te zien dat ze er de hele nacht in had zitten lezen. Wat ik de daaropvolgende nacht zelf ook deed. De vader van Lison, die ik in mijn leven slechts vijf of zes keer had ontmoet, was een zwijgzaam, ironisch man met een kaarsrechte rug, die een internationale reputatie van oude wijze man genoot waar hij zich geenszins op liet voorstaan, en ik was behoorlijk van hem onder de indruk. Als ik me iets niet kon voorstellen van hem, was het dat hij gedurende zijn hele leven deze pagina’s had geschreven! In shock vroeg ik advies aan mijn vriend Postel, die lang zijn huisarts was geweest (zoals hij dat ook was van de familie Malaussène). Het antwoord luidde direct: Publiceren! Zonder aarzelen. Stuur het naar je uitgever en publiceer het! Er was één probleem. Het bleek nog niet zo makkelijk een uitgever te vragen een manuscript van een vrij bekend hooggeplaatst persoon uit te geven die anoniem wil blijven. Moet het me spijten dat ik bij een eerlijk en respectabel werker uit het boekenvak een dergelijke gunst heb afgedwongen? Oordeelt u zelf.


    D.P.

  


  
    ##


    3 augustus 2010


    Lieve Lison,


    Je komt net thuis van mijn begrafenis, ietwat bedroefd, dat kan niet anders, maar Parijs wacht op je, je vrienden, je atelier, een paar onvoltooide doeken, je vele projecten, waaronder een decor voor de Opéra, een paar politieke kwesties waar je je over opwindt, de toekomst van de tweeling, het leven, jouw leven. Verrassing: bij je thuiskomst ligt er een brief van meester R. die je in notariële termen meedeelt dat hij een pakje van je vader in bewaring heeft dat voor jou is bestemd. Verdomd, een postuum cadeau van je vader! Je gaat er natuurlijk spoorslags naartoe. En de notaris overhandigt je een hoogst merkwaardig cadeau: niets minder dan mijn lichaam! Niet mijn lichaam van vlees en bloed, maar het dagboek dat ik er mijn hele leven in het geheim over heb bijgehouden. (Alleen je moeder wist ervan, de laatste tijd.) Wat een verrassing, mijn vader heeft een dagboek bijgehouden! Wat bezielde je, papa, een dagboek, jij die altijd zo deftig was, zo onbereikbaar? En nog wel je hele leven! Geen dagboek over mijn gevoelsleven, meisje, je kent mijn aversie tegen het uitpluizen van onze wisselende gemoedstoestanden. Je zult er ook niets in aantreffen over mijn professionele leven, mijn opinies, mijn lezingen, of wat Étienne hoogdravend mijn ‘strijd’ noemde, niets over de sociale kant van je vader en niets over de toestand van de wereld. Nee, Lison, een dagboek werkelijk alleen over mijn lichaam. Dat zal je des te meer verbazen omdat ik niet zo’n ‘lichamelijke’ vader was. Ik geloof niet dat mijn kinderen of kleinkinderen me ooit naakt hebben gezien, slechts bij uitzondering in een zwembroek, en ze hebben me er nooit op kunnen betrappen dat ik voor de spiegel mijn spierballen stond te bewonderen. Ik ben bang dat ik ook niet erg kwistig ben geweest met liefkozingen. En over mijn pijntjes tegen Bruno en jou praten, ik ging nog liever dood – wat trouwens ook is gebeurd, maar pas toen mijn tijd daar was. Het lichaam was voor ons geen gespreksonderwerp, en wat de ontwikkeling van jullie lichamen aangaat, heb ik Bruno en jou alles zelf laten uitzoeken. Ik hoop dat je dat niet ziet als een teken van bijzondere onverschilligheid of preutsheid; geboren in 1923 was ik simpelweg een bourgeois van mijn tijd, zo iemand die nog met puntkom-ma schrijft en nooit in pyjama aan de ontbijttafel verschijnt, maar gedoucht, fris geschoren en keurig in het korset van zijn kostuum gehesen. Het lichaam is een uitvinding van jullie generatie, Lison. In ieder geval wat betreft het gebruik dat ervan wordt gemaakt en de manier waarop ermee te koop wordt gelopen. Maar over de manier waarop onze geest zich verhoudt tot deze zak vol verrassingen en ontlastingsmachine, is de stilte tegenwoordig even oorverdovend als in mijn tijd. Als je goed keek, zou je zien dat er niemand preutser is dan de meest schaars geklede pornoacteurs of de meest exhibitionistische bodyart-kunstenaars. Gelet op de houding van de dokters van tegenwoordig ten opzichte van het lichaam (wanneer ben jij voor het laatst met een ste-thoscoop beluisterd?), is het heel simpel, ze raken het niet meer aan. Ze houden zich alleen maar bezig met het raadsel van de cellen, met het lichaam op röntgenfoto’s, echoscopieën en scans, het lichaam waarvan allerhande monsters zijn genomen, met het biologische, genetische, moleculaire lichaam, de fabriek van antilichamen. Zal ik je eens wat zeggen? Hoe meer het geanalyseerd wordt, dat moderne lichaam, hoe meer ermee te koop wordt gelopen, hoe minder het bestaat. Het wordt tenietgedaan, omgekeerd evenredig met de mate waarin het wordt blootgegeven. Mijn dagboek gaat over een ander lichaam: onze reisgezel, onze levensmachine. Iedere dag is wat veel gezegd; verwacht geen uitputtend dagboek, het gaat niet om een nauwkeurig onderzoek van dag tot dag, maar meer om het inventariseren van de opeenvolgende verrassingen – ons lichaam is er niet zuinig mee – van mijn twaalfde tot mijn vijfentachtigste en laatste levensjaar, gemarkeerd door lange stiltes, zoals je zult zien, in die perioden van het leven waarin ons lichaam zich laat vergeten. Maar steeds als mijn lichaam zich aan mijn geest openbaarde, zat ik met de pen in mijn hand klaar, vol aandacht voor de verrassing van die dag. Die openbaringen heb ik zo nauwgezet mogelijk beschreven, zo goed als ik kon, zonder wetenschappelijke pretentie. Allerliefste dochter, dit is mijn erfenis: het is geen verhandeling over fy-siologie, maar over mijn geheime tuin, die in veel opzichten ons meest gemeenschappelijke terrein is. Ik vertrouw het aan jou toe. Waarom uitgerekend aan jou? Omdat ik zielsveel van je heb gehouden. Het is al erg genoeg dat ik je dat niet heb verteld toen ik nog leefde, dus gun me dit postume pleziertje. Als Grégoire nog had geleefd, had ik dit dagboek vast aan hem nagelaten, als dokter had het hem geïnteresseerd, en als kleinzoon geamuseerd. God, wat heb ik van dat kind gehouden! Jij die inmiddels oma bent, vormt samen met Grégoire, die zo jong is gestorven, het permanente geluk in mijn knapzak, alles wat ik nodig heb om de grote reis te aanvaarden. Goed. Tot zover deze ontboezeming. Doe met deze schriften wat je goeddunkt; gooi ze weg als je dit cadeau van een vader aan zijn dochter ongepast vindt, verspreid ze onder de familie als je hart je dat ingeeft, publiceer ze als je dat wenselijk acht. Zorg er in het laatste geval wel voor dat de auteur anoniem blijft – temeer daar het een willekeurig iemand had kunnen zijn – en verander de namen van mensen en plaatsen, je weet maar nooit waar gevoeligheden liggen. Streef niet naar een integrale uitgave, dat gaat je nooit lukken. Een aantal schriften is in de loop van de jaren trouwens zoekgeraakt, en een aantal andere valt nogal in herhaling. Sla die over; ik denk bijvoorbeeld aan de schriften uit mijn jeugd waarin ik het aantal keren dat ik me had opgedrukt en het aantal buikspieroefeningen boekhoudkundig vastlegde, of de schriften uit mijn jonge jaren waarin ik als de accountant van mijn geslachtsleven een lijst bijhield van mijn amoureuze avontuurtjes. Kortom, doe ermee wat je wilt. Wat jij doet is wel gedaan.


    Ik heb van je gehouden.


    Papa
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 De eerste dag


    (september 1936)


    Mama was de enige om wie ik


    niet had geroepen.

  


  
    ##


    64 jaar, 2 maanden en 18 dagen


    Maandag 28 december 1987


    Een stom grapje dat Grégoire en zijn vriend Philippe met de kleine Fanny uithaalden herinnerde me aan de gebeurtenis die ten grondslag ligt aan dit dagboek, het trauma waaruit het is geboren.


    Mona, die van opruimen houdt, heeft bevolen dat er een groot vuur moet worden gebouwd van oude rommel die voor het merendeel uit de tijd van Manès dateert: wankele stoelen, beschimmelde onderbedden, een wormstekige kar, versleten autobanden, kortom één grote, stinkende brandstapel. (Wat alles welbeschouwd minder triest is dan de spullen op de rommelmarkt verkopen.) Ze heeft de jongens met deze taak belast, en die hebben besloten het proces van Jeanne d’Arc nog eens over te doen. Ik werd uit mijn bezigheden gehaald door de kreten van de kleine Fanny, die ze hadden uitverkoren voor de rol van de heilige vrouw. De hele dag roemden Grégoire en Philippe de verdiensten van Jeanne, van wie Fanny met haar zes jaar nog nooit had gehoord. Ze spiegelden haar het paradijs zo mooi voor dat ze in haar handen klapte en vreugdesprongetjes maakte toen het moment van het offeren dichterbij kwam. Maar toen ze de vlammenzee zag waar ze haar levend in wilden gooien, rende ze brullend naar me toe. (Mona, Lison en Marguerite waren in de stad.) Ze klampte zich in doodsangst aan me vast. Opa! Opa! Ik probeerde haar te troosten met ‘kom kom’, ‘het is al voorbij’ en ‘niks aan de hand’ (er was wel degelijk iets aan de hand, zelfs iets vrij ernstigs, maar ik was niet op de hoogte van het plan voor haar heiligverklaring). Ik nam haar op schoot en merkte dat ze vochtig aanvoelde. Meer dan dat zelfs, ze had het van schrik in haar broek gedaan. Haar hartje klopte angstaanjagend snel en ze ademde met heel korte teugjes. Haar kaken zaten zó stijf op elkaar dat ik een aanval van spierkramp vreesde. Ik zette haar in een warm bad. Toen vertelde ze me stukje bij beetje, tussen twee laatste snikken door, over het lot dat die twee lomperiken voor haar in petto hadden.


    En zo was ik terug bij het ontstaan van dit dagboek. September 1936. Ik ben twaalf, bijna dertien, en verkenner. Daarvoor was ik welp, en droeg een van die dierennamen die in zwang waren gekomen door Het jungleboek. Ik ben verkenner, dus, dat is belangrijk, ik ben geen welp meer, ik ben niet klein meer, ik ben groot, ik hoor bij de groten. Het is het einde van de zomervakantie. Ik ben op kamp met de padvinders, ergens in de Alpen. We zijn in oorlog met een andere groep die ons vaandel heeft gestolen. Dat moeten we terug zien te krijgen. De spelregels zijn simpel. Ieder van ons heeft zijn sjaaltje tussen de riem van zijn korte broek zitten, aan de achterkant. Onze tegenstanders ook. Dat sjaaltje noemen we een leven. We moeten niet alleen van die expeditie terugkomen met ons vaandel, maar ook met zo veel mogelijk levens. We noemen ze ook scalpen, en we hangen ze aan onze riem. Degene die de meeste sjaaltjes verovert is een geducht strijder, hij is een ‘vliegende aas’, zoals die Franse piloten uit de Eerste Wereldoorlog van wie de cockpits versierd waren met net zoveel Duitse kruizen als ze vliegtuigen hadden neergehaald. Kortom, we spelen oorlogje. Aangezien ik niet erg sterk ben, verlies ik mijn leven al bij het begin van de vijandelijkheden. Ik beland in een hinderlaag. Door twee vijanden word ik tegen de grond gedrukt en een derde rukt mijn leven van me af. Ze binden me vast aan een boom zodat ik niet in de verleiding kom me opnieuw in het strijdgewoel te begeven, ook al ben ik dood. En daar laten ze me achter. Midden in het bos. Vastgebonden aan een dennenboom waarvan de hars aan mijn blote armen en benen plakt. Mijn vijanden maken zich uit de voeten. Het front verwijdert zich, nu en dan hoor ik nog opgewonden stemmen die steeds ijler worden, en dan niets meer. De diepe stilte van het bos stort zich op mijn verbeelding. Die stilte van het bos, ritselend van al het mogelijke: gekraak, geritsel, gezucht, gekoer, de wind in de hoge bomen... Ik zeg tegen mezelf dat de dieren, die we met ons spel hadden gestoord, nu zullen terugkomen. Niet de wolven natuurlijk, ik hoor nu bij de groten, ik geloof niet meer in wolven die mensen opeten, nee, geen wolven, maar wilde zwijnen bijvoorbeeld. Wat doet een wild zwijn als hij een jongen ziet die aan een boom is vastgebonden? Waarschijnlijk niets, hij laat hem met rust. Maar als het een zeug met jongen is? Toch ben ik niet bang. Ik vraag mezelf alleen de dingen af die in je opkomen in een situatie waarin je alles moet verkennen. Hoe meer moeite ik doe om mezelf te bevrijden, des te strakker de touwen gaan zitten en de hars aan mijn huid plakt. Zal die hard worden? Een ding is zeker, ik krijg de touwen niet los, padvinders zijn erg goed in het maken van onmogelijke knopen. Ik voel me eenzaam, maar denk niet dat ik nooit zal worden teruggevonden. Ik weet dat het een drukbezocht bos is, we zien er vrij vaak mensen die bosbessen en frambozen komen plukken. Ik weet dat als de vijandelijkheden eenmaal achter de rug zijn, iemand me zal komen bevrijden. Zelfs als mijn tegenstanders me vergeten, zal mijn patrouille mijn afwezigheid opmerken, er zal een volwassene gewaarschuwd worden en dan word ik bevrijd. Dus ik ben niet bang. Geduldig schik ik me in mijn lot. Mijn verstand kan zonder probleem alles wat er in deze situatie in mijn fantasie opkomt, in toom houden. Er klimt een mier op mijn schoen en dan op mijn blote been, waar hij een beetje kriebelt. Die eenzame mier zal mijn hoofd niet op hol kunnen brengen. Op zichzelf beschouw ik hem als ongevaarlijk. Zelfs als hij me steekt, zelfs als hij in mijn broekspijp kruipt en vervolgens in mijn onderbroek, is dat geen drama, dan zal ik de pijn verdragen. Het komt weleens voor dat je wordt gebeten door bosmieren, het is een bekende, scherpe pijn, die je kunt beheersen en die weer overgaat. Zo is mijn geestestoestand, die van een rustige entomoloog, totdat mijn blik op de mierenhoop valt, twee of drie meter verderop, naast de stam van een andere dennenboom: een reusachtige grafheuvel van dennennaalden waar het krioelt van een zwart en vaalrood leven, een monsterlijk, voortdurend gewriemel. Als ik een tweede mier op mijn sandaal zie kruipen, verlies ik de controle over mijn verbeelding. Er is niet langer sprake van prikjes, ik zal overwoekerd worden door deze mieren, levend verslonden. Mijn verbeelding tekent het me niet in detail uit, ik stel me niet voor dat de mieren langs mijn benen omhoog gaan kruipen, mijn geslacht en mijn anus gaan aanvreten of bij me naar binnen zullen kruipen via mijn oogkassen, mijn oren of mijn neusgaten, dat ze me vanbinnen gaan opeten door zich een weg te banen door mijn darmen en bijholten, ik stel me mezelf niet voor als een menselijke mierenhoop die aan deze dennenboom is vastgebonden, waarvan de dode mond colonnes van werksters uitbraakt, die druk bezig zijn mij kruimeltje voor kruimeltje naar de afgrijselijke maag te transporteren die daar drie meter verderop aan het krioelen is, ik haal me die kwellingen niet voor de geest, maar ze zitten allemaal in de angstkreet die ik slaak, met gesloten ogen en een opengesperde mond. Het is een schreeuw om hulp die in het hele bos te horen moet zijn, en in de wereld erachter, een doordringend geluid waarin mijn stem breekt in talloze naaldjes, en heel mijn lichaam brult met de stem van het kleine jongetje dat ik weer ben geworden, en mijn sluitspier brult even hard als mijn mond, ik loop leeg langs mijn benen, ik voel het, mijn korte broek vult zich en het stroomt omlaag, de diarree vermengt zich met de hars, en mijn angst wordt nog groter, want de lucht, denk ik bij mezelf, de lucht zal de mieren opwinden en andere beesten aantrekken, en ik schreeuw de longen uit mijn lijf om hulp, ik zit onder de tranen, de kwijl, het snot, de hars en de stront. Toch zie ik best wel dat de mierenhoop zich niet om mij bekommert, dat hij log en in zichzelf gekeerd zijn werk blijft doen, zich bezighoudt met zijn ontelbare zaakjes, dat afgezien van die twee ronddolende mieren, de andere, die ongetwijfeld met miljoenen zijn, me totaal negeren, ik zie het, ik neem het waar, ik begrijp het zelfs, maar het is te laat, de ontzetting is sterker, iets heeft zich van mij meester gemaakt dat volkomen los van de werkelijkheid is geraakt, het is mijn hele lichaam dat de angst om levend verslonden te worden uitdrukt, een angst die puur uit mijn geest voortkomt, waar de mieren niets mee te maken hebben, dat weet ik natuurlijk ergens wel, en later, als pastoor Chapelier me vraagt of ik echt dacht dat de mieren me zouden opvreten, antwoord ik nee, en als hij zegt dat ik toch moet toegeven dat ik me aanstelde, antwoord ik ja, en als hij me vraagt of ik het leuk vond om met mijn gebrul de wandelaars die me uiteindelijk hebben losgemaakt de stuipen op het lijf te jagen, antwoord ik dat weet ik niet, en schaam je je niet dat je helemaal onder de stront, als een baby, naar je kameraden bent teruggebracht, ik antwoord jawel op alle vragen die hij me stelt terwijl hij me schoonspuit, het ergste wegspuit, zonder zelfs mijn kleren uit te trekken, die kleren zijn een uniform, besef je dat wel, het padvindersuniform, besef je dat wel, en heb je je één seconde afgevraagd wat die twee wandelaars wel niet van de padvinders moeten denken? Nee, het spijt me, nee, daar heb ik niet aan gedacht. Maar zeg eens eerlijk, je had er plezier in, in die aanstellerij, of niet? Lieg niet, zeg me niet dat je er geen plezier in had! Je had er plezier in, hè? En ik denk dat ik niet wist wat ik op die vraag moest antwoorden want ik was nog niet aan dit dagboek begonnen, dat de rest van mijn leven tot doel had lichaam en geest te scheiden, mijn lichaam voortaan te beschermen tegen de aanvallen van mijn verbeelding, en mijn verbeelding tegen de ongepaste manifestaties van mijn lichaam. En wat zal je moeder ervan vinden? Heb je eraan gedacht wat je moeder hiervan zal vinden? Nee, nee, ik heb niet aan mama gedacht, en toen hij me dat vroeg, realiseerde ik me dat de enige persoon om wie ik niet had geroepen, mama was, mama was de enige om wie ik niet had geroepen.


    Ik werd naar huis gestuurd. Mama kwam me ophalen. De volgende dag begon ik dit dagboek en ik schreef: Ik zal niet meer bang zijn, ik zal niet meer bang zijn, ik zal niet meer bang zijn, ik zal niet meer bang zijn, ik zal nooit meer bang zijn.
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    12-14 jaar


    (1936 -1938)


    Als ik daarop moet lijken,


    zal ik daarop lijken.
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    12 jaar, 11 maanden en 18 dagen


    Maandag 28 september 1936


    Ik zal niet meer bang zijn, ik zal niet meer bang zijn, ik zal niet meer bang zijn, ik zal niet meer bang zijn, ik zal nooit meer bang zijn.


    12 jaar, 11 maanden en 19 dagen


    Dinsdag 29 september 1936


    Lijst van mijn angsten:


    – Angst voor mama.


    – Angst voor spiegels.


    – Angst voor mijn klasgenoten. Vooral voor Fermantin.


    – Angst voor insecten. Vooral voor mieren.


    – Angst voor pijn.


    – Angst om het in mijn broek te doen van angst.


    Idioot om een lijst van mijn angsten te maken, ik ben bang voor alles. In ieder geval overvalt angst je altijd. Je verwacht het niet en twee minuten later word je er gek van. Dat was wat er in het bos met me gebeurde. Hoe kon ik weten dat ik bang zou zijn voor twee mieren? Terwijl ik bijna dertien ben! En nog vóór die mieren, toen de anderen me aanvielen, liet ik me op de grond vallen zonder me te verdedigen. Ik heb me mijn leven laten afpakken en me aan een boom laten vastbinden alsof ik dood was. Ik ging dood van angst, echt dood!


    Lijst van mijn besluiten:


    – Ben je bang voor mama? Doe alsof ze niet bestaat.


    – Ben je bang voor je klasgenoten? Praat met Fermantin.


    – Ben je bang voor spiegels? Kijk in de spiegel.


    – Ben je bang voor pijn? De angst doet nog het meest pijn.


    – Ben je bang om het in je broek te doen? Je angst is walgelijker dan poep.


    Er is één ding dat nog idioter is dan een lijst van mijn angsten opstellen, en dat is een lijst van mijn voornemens maken. Ik hou me er nooit aan.


    12 jaar, 11 maanden en 24 dagen


    Zondag 4 oktober 1936


    Nadat ze me naar huis hadden gestuurd, bleef mama maar boos. Vanavond heeft ze me uit de wastobbe gehaald zonder te wachten tot ik me had ingezeept. Ze dwong me in de spiegel van de badkamer te kijken. Ik had me nog niet eens afgedroogd. Ze hield me bij mijn schouders vast alsof ik ervandoor wilde gaan. Haar vingers deden me pijn. Ze bleef maar herhalen kijk naar jezelf, kijk toch eens naar jezelf! Ik kneep mijn handen tot vuisten en deed mijn ogen dicht. Ze schreeuwde. Doe je ogen open! Kijk naar jezelf! Kijk toch naar jezelf! Ik had het koud. Ik klemde mijn kaken op elkaar om niet te klappertanden. Ik beefde over mijn hele lichaam. We gaan hier niet weg tot je naar jezelf hebt gekeken! Kijk naar jezelf! Maar ik heb mijn ogen niet opengedaan. Wil je je ogen niet opendoen? Wil je niet naar jezelf kijken? Moet je je weer zo aanstellen? Prima! Zal ik je dan vertellen waar je op lijkt? Waar de jongen die ik zie op lijkt? Op wie lijkt hij volgens jou? Waar lijk jij op? Zal ik het zeggen? Jij lijkt helemaal nergens op! Jij lijkt helemaal nergens op! (Ik schrijf al haar woorden precies op.) Ze ging weg en sloeg de deur achter zich dicht. Toen ik mijn ogen opendeed, was de spiegel beslagen.


    12 jaar, 11 maanden en 25 dagen


    Maandag 5 oktober 1936


    Als papa bij de woedeaanval van mama was geweest, zou hij in mijn oor hebben gefluisterd: Een jongen die helemaal nergens op lijkt, zeg nou zelf, dat is toch ontzettend interessant! Hoe zou een jongen die helemaal nergens op lijkt, er eigenlijk uitzien? Als de anatomische tekening van de mens uit de Larousse? Wanneer papa nadruk op een woord legde, leek het of hij het cursief uitsprak. Daarna zweeg hij om me de tijd te geven erover na te denken. Ik denk aan de anatomische tekening uit de Larousse omdat ik er met papa vaak naar heb zitten kijken. Ik weet hoe een mens in elkaar zit. Ik weet waar de miltslagader zit, ik ken ieder botje, ik weet de naam van iedere zenuw en iedere spier.


    13 jaar, verjaardag


    Zaterdag 10 oktober 1936


    Mama heeft Dodo alweer de streek met de schone zakdoek geleverd. Ze had natuurlijk gewacht tot het middageten en tot iedereen er was. Dodo ging met de zakoeski rond. Ze vroeg of hij de borden ‘alsjeblieft’ wilde neerzetten en trok hem heel zachtjes naar zich toe, alsof ze hem wilde aanhalen. In plaats daarvan haalde ze de zakdoek tevoorschijn. Ze ging ermee achter zijn oren langs, en door de plooi van zijn ellebogen en zijn knieën. Dodo hield zich helemaal stijf. Natuurlijk was de zakdoek (die mama aan het hele gezelschap liet zien!) toen iets minder wit. Zijn nagels bevielen haar ook niet. Als je zo’n vies jongetje bent, kun je niet met de schalen rondgaan! Ga jij je eens gauw wassen, jongeman! En tegen Violette zei ze, met een gebaar naar Dodo: Hou jij een oogje in het zeil? Hij moet vooral zijn navel niet vergeten! Ik geef jullie tien minuten. Op momenten dat mama zo gemeen is, zet ze altijd haar stem van vrolijk jong meisje op.


    Als Violette me vroeger waste, vertelde ze weleens hoe vuil de mensen aan het hof van Lodewijk xiv waren, alsof ze er zelf was opgegroeid. O, het was daar een rijkdom aan geuren, neem dat maar van me aan! Die mensen besprenkelden zich met parfum zoals je stof onder het tapijt veegt. Violette is ook dol op het briefje dat Napoleon aan Joséphine stuurde (toen hij terugkwam van de expeditie naar Egypte): ‘Ik kom eraan, was je vooral niet.’Daarmee wil ik alleen maar zeggen dat we niet naar jasmijn hoeven te ruiken om bemind te worden, jochie. Maar vertel het niet door!


    Wat properheid betreft, toen ik een keer met de washand van paardenhaar over papa’s rug ging, zei hij tegen me: heb jij je nooit afgevraagd waar al dat vuil van de mensen naartoe gaat? Wat maken we vies als we ons wassen?


    13 jaar, 1 maand en 2 dagen


    Donderdag 12 november 1936


    Ik heb het gedaan! Ik heb het gedaan! Ik heb het laken van mijn kast laten vallen en ik heb mezelf in de spiegel bekeken! Ik vond dat het afgelopen moest zijn. Ik heb het laken laten vallen, mijn vuisten gebald, ik heb een keer diep ademgehaald, mijn ogen geopend en mezelf bekeken! ik heb mezelf bekeken! Het was alsof ik mezelf voor het eerst zag. Ik ben heel lang voor de spiegel blijven staan. Ik was het niet echt, daar in de spiegel. Het was mijn lichaam, maar ik was het niet. Het was zelfs geen vriend van me. Ik herhaalde bij mezelf: Ben jij mij? Ben ik jou? Ik, ben jij dat? Zijn wij dat? Ik ben niet gek, ik weet heel goed dat ik speelde met het idee dat ik het niet was, dat het zomaar een jongetje was dat daar in de spiegel was achtergelaten. Ik vroeg me af hoelang hij daar al stond. Mama wordt razend van dat soort spelletjes, maar papa schrikt er helemaal niet van. Lieve jongen, je bent niet gek, je speelt met je lichamelijke gewaarwordingen, zoals alle kinderen van jouw leeftijd. Je onderzoekt ze. Je zult nooit uitgevraagd zijn. Zelfs niet als je volwassen bent. Zelfs niet als je heel oud bent. Onthou dat goed: ons hele leven moeten we ons best doen om onze zintuigen te geloven.


    Mijn spiegelbeeld kwam werkelijk op me over als was het een kind dat in de spiegelkast was achtergelaten. Zo voelde ik het echt. Ik wist heel goed wie ik te zien zou krijgen als ik het laken liet vallen, maar toch was het een verrassing, alsof die jongen een standbeeld was dat daar ver voor mijn geboorte was achtergelaten. Ik bleef lang naar hem staan kijken.


    En toen kreeg ik een idee.


    Ik liep mijn kamer uit, sloop op mijn tenen naar de bibliotheek, ik sloeg de Larousse open, scheurde met een liniaal de tekening eruit (niemand zal het merken, mama gebruikt de Larousse alleen maar om hem onder Dodo’s billen te leggen als we in de eetkamer eten), ging weer terug naar mijn kamer, deed de deur op slot, kleedde me uit, stak de tekening in de gleuf van de spiegel en vergeleek ons, hem en mezelf.


    Het is een feit dat we absoluut niet op elkaar lijken. Het lichaam op de tekening is van een volwassen atleet. Hij heeft brede schouders. Hij staat recht op zijn gespierde benen. Ik lijk nergens op. Ik ben een slap, wit kind met een kippenborst, zo mager dat je de post onder mijn schouderbladen zou kunnen schuiven (aldus Violette). Toch hebben we iets gemeen: we zijn allebei doorschijnend. Je kunt onze aders zien, je kunt onze botten tellen, maar bij mij is geen enkele spier zichtbaar. Ik heb alleen huid, aders, zacht vlees en botten. Niets is in vorm, zou mama zeggen. Het is waar. Zodoende kan iedereen me mijn leven afpakken, me aan een boom vastbinden, in een bos achterlaten, me schoonspuiten met een tuinslang, me belachelijk maken of zeggen dat ik nergens op lijk. Van jou hoef ik niet te verwachten dat je me zult verdedigen, hè? Jij zou me door de mieren laten opeten! Je zou op me schijten!


    Maar ik ga je verdedigen! Ik zal je zelfs tegen mezelf verdedigen! Ik ga je spieren geven, ik ga zorgen dat je sterke zenuwen krijgt, ik ga me iedere dag met je bezighouden, ik ga alles wat jij voelt met belangstelling volgen.


    13 jaar, 1 maand en 4 dagen


    Zaterdag 14 november 1936


    Papa zei: Ieder voorwerp is allereerst een voorwerp dat belangstelling verdient. Dus is mijn lichaam een voorwerp dat belangstelling verdient. Ik ga een dagboek over mijn lichaam bijhouden.


    13 jaar, 1 maand en 8 dagen


    Woensdag 18 november 1936


    Ik wil ook een dagboek over mijn lichaam bijhouden omdat iedereen het over andere dingen heeft. Alle lichamen zijn in spiegelkasten achtergelaten. Iedereen die een gewoon dagboek bijhoudt, Luc of Françoise bijvoorbeeld, heeft het over alles en niets, over emoties, gevoelens, dingen die met vriendschap, liefde of verraad te maken hebben, eindeloze rechtvaardigingen, wat ze van anderen vinden, wat ze denken dat anderen van hen vinden, over de reizen die ze hebben gemaakt, de boeken die ze hebben gelezen, maar ze hebben het nooit over hun lichaam. Ik heb het deze zomer goed kunnen zien bij Françoise. Ze las me ‘in het diepste geheim’ uit haar dagboek voor, terwijl ze het aan iedereen voorleest, zo vertelde Étienne. Ze schrijft vanuit een emotie, maar ze herinnert zich haast nooit welke emotie. Waarom heb ik dat geschreven? Ik weet het niet meer. Op die manier is ze niet meer zo zeker van de betekenis van wat ze heeft geschreven. Wat ik vandaag schrijf, moet over vijftig jaar nog steeds hetzelfde betekenen. Precies hetzelfde! (Over vijftig jaar ben ik drieënzestig.)


    13 jaar, 1 maand en 9 dagen


    Donderdag 19 november 1936


    Terugdenkend aan al mijn angsten heb ik deze lijst van lichamelijke gewaarwordingen gemaakt: de angst voor de leegte doet mijn kloten ineenkrimpen, de angst om geslagen te worden verlamt me, de angst om bang te zijn jaagt me de hele dag angst aan, van de angst zelf krijg ik buikkrampen, van emoties (hoe heer-lijk ook) krijg ik kippenvel, van nostalgie (zoals aan papa den-ken) krijg ik vochtige ogen, als iets me overvalt spring ik op (zelfs van een deur die dichtslaat!), van paniek moet ik spontaan plassen, van het kleinste verdrietje moet ik huilen, van woede stik ik haast, bij schaamte krimp ik ineen. Mijn lichaam reageert op alles. Ik weet alleen niet altijd hoe het zal reageren.


    13 jaar, 1 maand en 10 dagen


    Vrijdag 20 november 1936


    Ik heb eens goed nagedacht. Als ik precies beschrijf wat ik allemaal voel, zal mijn dagboek een ambassadeur zijn tussen mijn lichaam en mijn geest. Het zal de vertaler zijn van mijn lichamelijke gewaarwordingen.


    13 jaar, 1 maand en 12 dagen


    Zondag 22 november 1936


    Ik ga niet alleen sterke gewaarwordingen beschrijven, grote angsten, ziektes of ongelukken, maar absoluut alles wat mijn lichaam ervaart. (Of wat mijn geest mijn lichaam laat ervaren.) De streling van de wind op mijn huid bijvoorbeeld, het lawaai dat de stilte in mij maakt als ik mijn vingers in mijn oren stop, de geur van Violette, de stem van Tijo. Tijo heeft al de stem die hij zal hebben als hij groot is. Het is een zanderige stem, alsof hij drie pakjes sigaretten per dag rookt. En hij is pas drie! Als hij volwassen is, zal zijn stem natuurlijk niet hoger worden, maar het zal dezelfde zanderige stem zijn, met een lach achter de woorden, dat weet ik zeker. Zoals Violette zei toen ze het over de driftbuien van Manès had: Je hebt de stem die je hebt, schreeuwen helpt niet!


    13 jaar, 1 maand en 14 dagen


    Dinsdag 24 november 1936


    Onze stem is de muziek die de wind maakt als hij door ons lichaam gaat. (Tenminste, als hij er niet via de onderkant weer uitkomt.)


    13 jaar, 1 maand en 26 dagen


    Zondag 6 december 1936


    Toen ik terugkwam van Saint-Michel moest ik overgeven. Niets maakt me kwader dan overgeven. Overgeven betekent dat je als een zak omgekeerd wordt. Je huid wordt binnenstebuiten gekeerd. Schoksgewijs. Door hem eraf te trekken. Je verzet je, maar je wordt binnenstebuiten gekeerd. De binnenkant buiten. Precies zoals wanneer Violette een konijn vilt. De andere kant van je huid. Dat is overgeven. Ik schaam me ervoor en word er vreselijk woest van.


    13 jaar, 1 maand en 28 dagen


    Dinsdag 8 december 1936


    Altijd eerst rustig worden voordat ik iets opschrijf.


    13 jaar, 2 maanden en 15 dagen


    Vrijdag 25 december 1936


    Gisteravond kreeg ik van mama als cadeau deze vraag: Denk jij werkelijk dat je een kerstcadeau hebt verdiend? Ik moest weer aan de padvinders denken en ik zei nee. Maar het is vooral dat ik niets van háár wil krijgen. Oom Georges gaf me twee haltertjes van twee kilo en Joseph een apparaat om je spieren te trainen, een trekveer. Het zijn vijf rubber koorden die aan twee houten handvatten zijn vastgemaakt. Die moet je vastpakken en dan moet je de trekveer zo vaak mogelijk uitrekken. In de gebruiksaanwijzing staat een foto van een man voordat hij de veer kocht, en dezelfde man zes maanden later. Je herkent hem haast niet. Zijn borstkas is tweemaal zo groot en hij heeft een stierennek. Toch gebruikte hij hem maar tien minuten per dag.


    13 jaar, 2 maanden en 18 dagen


    Maandag 28 december 1936


    Samen met Étienne hebben we ons laten flauwvallen. Dat was leuk. De ander gaat achter je staan, hij houdt je vast en drukt je borst zo hard mogelijk in terwijl je je longen leegt. Eén keer, twee keer, drie keer, terwijl hij zo hard mogelijk drukt, en als er echt geen lucht meer in je longen zit, beginnen je oren te suizen, je hoofd wordt draaierig en je valt flauw. Het is heerlijk. Je voelt je wegglijden, zegt Étienne. Ja, of kapseizen, of zinken... In ieder geval is het heerlijk!


    13 jaar en 3 maanden


    Zondag 10 januari 1937


    Dodo maakte me midden in de nacht wakker. Hij huilde. Ik vroeg hem waarom, maar hij wou het niet zeggen. Toen vroeg ik waarom hij me wakker maakte. Uiteindelijk vertelde hij dat zijn vriendjes hem uitlachten omdat hij niet zo ver kon plassen als zij. Ik vroeg hoe ver dan. Hij zei niet zo ver. Heeft mama het je dan niet geleerd? Nee. Ik vroeg of hij nu moest. Ja. Ik vroeg of hij zijn sokje wel oprolde als hij ging plassen. Hij zei: mijn sokje? We gingen naar het balkon en ik liet hem zien hoe je je sokje moet oprollen. Dat heeft Violette me geleerd, toen ik nog klein was en in bad zat: Rol je sokje eens op, anders krijg je paddenstoelen op die daar! Zijn topje kwam tevoorschijn en hij plaste heel ver, tot op het dak van de Hotchkiss van de familie Bergerac. Die stond voor het huis geparkeerd. Hij plaste even ver als de stoep breed is. Hij was zo blij dat hij lachend stond te plassen. Daardoor werd de straal nog langer, in schokken. Ik was bang dat mama wakker zou worden en ik legde mijn hand over zijn mond. Hij bleef lachen achter mijn hand.


    13 jaar, 3 maanden en 1 dag


    Maandag 11 januari 1937


    Jongens kunnen op drie manieren plassen: 1) Zittend. 2) Staand zonder hun sokje op te rollen. 3) Staand als het wel opgerold is. (Het sokje, dat is de voorhuid. Dat weet ik uit de Larousse.) Als je dat terugschuift, kun je veel verder plassen. Het is toch onvoorstelbaar dat mama dat niet aan Dodo heeft geleerd! Aan de andere kant: is het niet iets dat je instinctief doet? Zo ja, waarom heeft Dodo het dan niet zelf ontdekt? Wat was er van mij geworden als Violette me dat niet had geleerd? Zou het kunnen dat mannen hun leven lang hun voeten nat sproeien omdat ze nooit op het idee zijn gekomen hun sokje op te rollen? Daar dacht ik de hele dag over na terwijl ik de leraren hoorde praten: Lhuillier, Pierral en Auchard. Al die ontelbare dingen die zij weten over de gang van zaken in de wereld (zoals mama zou zeggen), zonder misschien ooit op het idee te zijn gekomen hun sokje op te rollen! Van meneer Lhuillier bijvoorbeeld, die altijd kijkt alsof hij iedereen weleens zal vertellen hoe alles zit, weet ik zeker dat hij altijd op zijn voeten plast en zich afvraagt waarom.


    13 jaar, 3 maanden en 8 dagen


    Maandag 18 januari 1937


    Wat ik altijd fijn vind is om bij het in slaap vallen mezelf weer wakker te maken, puur voor het plezier om opnieuw in slaap te vallen. Wakker worden op het moment dat je in slaap valt is machtig! Papa heeft mij die kunst van het inslapen geleerd. Je moet heel goed opletten: je oogleden worden zwaar, je spieren verslappen, je hoofd rust eindelijk met zijn volle gewicht op het kussen, en je merkt dat wat je denkt niet meer helemaal gedacht wordt, alsof je begint te dromen terwijl je weet dat je nog niet slaapt. Alsof ik balancerend over een muurtje loop, klaar om naar de kant van de slaap te vallen? Precies! Zodra je voelt dat je naar de kant van de slaap valt, moet je met je hoofd heen en weer schudden en wakker worden. Blijf op het muurtje. Dan blijf je een paar tellen wakker en kun je bij jezelf denken: Ik ga weer in slaap vallen! Die belofte is heerlijk. Maak jezelf opnieuw wakker om er nog een keer van te genieten. Knijp jezelf zo nodig in je arm als je voelt dat je gaat omslaan! Kom zo vaak mogelijk terug naar de oppervlakte en laat je eindelijk zinken. Ik hoor nog hoe papa me zijn inslaaplessen toefluistert. Nog eens, nog eens! Dat vraag ik dankzij hem iedere avond aan de slaap.


    13 jaar, 3 maanden en 9 dagen


    Dinsdag 19 januari 1937


    Misschien is dát doodgaan. Het zou goed zijn als we er niet zo bang voor waren. Misschien worden we dan niet meer iedere ochtend wakker om het heerlijke moment van sterven uit te stellen. Toen papa doodging, is hij voor de laatste keer in slaap gevallen.


    13 jaar, 3 maanden en 20 dagen


    Zaterdag 30 januari 1937


    Toen ik daarstraks mijn neus snoot, moest ik eraan denken dat ik Dodo dat probeerde te leren toen hij nog klein was. Maar hij blies niet door zijn neus. Ik hield de zakdoek onder zijn neus en zei: blaas maar, en hij blies door zijn mond. Of hij blies helemaal niet, maar ademde in, hij blies zichzelf op als een ballon, maar er kwam niets uit. Ik dacht toen dat Dodo gewoon te stom was. Maar dat was niet zo. Een mens moet namelijk alles van zijn lichaam leren, echt alles: lopen moet je leren, je neus snuiten, je wassen. Al die dingen zouden we niet kunnen als we het niet van iemand zouden leren. In het begin weet de mens niets. Helemaal niets. Hij is dom als een dier. De enige dingen die hij niet hoeft te leren zijn ademen, zien, horen, eten, plassen, poepen, inslapen en ontwaken. En dan nog! Je hoort dingen, maar luisteren moet je leren. Je ziet dingen, maar kijken moet je leren. Je eet, maar je vlees snijden moet je leren. Je poept, maar naar de wc gaan moet je leren. Je plast, maar als je het niet meer laat lopen, moet je leren mikken. Leren is vooral leren hoe je je lichaam moet beheersen.


    13 jaar, 3 maanden en 26 dagen


    Vrijdag 5 februari 1937


    Zie je me soms aan voor een idioot dat je de sleutelwoorden van je redeneringen zo fonetisch benadrukt? vraagt meneer Lhuillier me voor de klas. Hij imiteerde me terwijl hij dat vroeg, waar natuurlijk iedereen om moest lachen. Denk je dat je geschiedenisleraar had verwacht dat jij de herroeping van het Edict van Nantes een dure vergissing vond? Vind je overigens ook niet dat dure vergissing een beetje gekunsteld is voor een jongen van jouw leeftijd? Ben jij niet een beetje een snob, beste vriend? Ik zou je op het hart willen drukken iets eenvoudiger te spreken, en ons niet te veel te verpletteren met je kennis.


    Ik voelde een immense triestheid toen ik zag hoe papa werd uitgelachen vanwege mijn cursieve woorden. (Mijn cursieven heb ik van hem, daarom was hij het die werd uitgelachen.) Ik had Lhuillier willen antwoorden door zijn hoge stem na te doen, maar het schaamrood stond me op mijn kaken, ik hield mijn adem in om mijn tranen tegen te houden en ik heb niets teruggezegd. Bij de bel sloeg de paniek toe. De klas uit lopen en buiten iedereen weer zien, nee! Alleen het idee al verlamde me totaal. Letterlijk. Mijn benen weigerden me nog te dragen. Ik ben blijven zitten. Ik had geen lichaam meer. Ik zat weer in mijn kast! Ik deed alsof ik iets in mijn tas en in mijn laatje zocht. Wat schaamde ik me! Het is het verzet tegen die schaamte dat me uiteindelijk de kracht gaf om op te staan. Want ze kunnen me uitlachen wat ze willen, het maakt niet uit. Zelfs als ze me slaan of doodmaken kan het me niets schelen.


    Maar buiten stond Violette op me te wachten. Ze deed boodschappen en maakte van de gelegenheid gebruik om me van school op te halen. Jij bent ergens bang voor geweest, jochie, dat zie ik aan je gezicht! Aan mijn gezicht? Dat is wit als een eenden-ei. Nietes! O jawel! Onze gezichten praten langer door dan wijzelf; kijk naar Manès, als die een driftbui heeft, loopt hij nog de hele dag met een rode kop rond. En bovendien hoor ik je hart bonzen. Ze hoorde helemaal niets, maar zo is Violette, ze wist het gewoon. Thuis gaf ze me mijn vieruurtje (brood, druivengelei, ijskoude melk). Ik vroeg of ze me niet meer van school wilde komen ophalen. Wil je voor jezelf opkomen, jochie? Dat hoort bij je leeftijd. Je moet voor niemand bang zijn, en als je met blauwe plekken thuiskomt, zal ik je verzorgen.


    13 jaar, 3 maanden en 27 dagen


    Zaterdag 6 februari 1937


    Toen ik papa erop wees dat ik geen baby meer was en dat hij niet meer in cursieven tegen me moest praten, antwoordde hij: Dat is onmogelijk jongen, dat is mijn Engelse kant.


    13 jaar, 4 maanden


    Woensdag 10 februari 1937


    Mama dacht eerst dat ik me aanstelde omdat ik niet naar school wilde. Maar nee, ik had echt keelontsteking. Met de eerste dagen erg hoge koorts. Meer dan veertig graden! Ik had het gevoel dat ik in een duikerpak in een pan bouillon zat (zo formuleerde Violette het). De dokter was bang voor roodvonk. Tien dagen in bed blijven. Het begint met een hand die je keel van binnenuit dichtknijpt waardoor je niet kunt slikken. Zelfs je speeksel niet. Veel te pijnlijk! Maar we maken voortdurend speeksel aan. Hoeveel liter per dag wel niet? Al die liters slikken we in, omdat het niet netjes is ze uit te spugen. Speeksel maken, slikken, speeksel maken, slikken, het is een even automatische lichaamsfunctie als ademhalen. Zonder die functie zouden we uitdrogen als een stokvis. Ik vraag me af hoeveel schriften er nodig zouden zijn om alleen maar te beschrijven wat ons lichaam allemaal doet zonder dat we er ooit bij stilstaan. Zijn de automatische functies ontelbaar? We letten er nooit op, maar er hoeft er maar één het af te laten weten of we kunnen nergens anders meer aan den-ken! Als papa vond dat ik te veel klaagde, dan citeerde hij altijd dezelfde zin van Seneca: Ieder mens denkt dat hij de zwaarste last draagt. Dat is precies wat er gebeurt als een van onze lichaamsfuncties het laat afweten! Dan worden we de ongelukkigste mens ter wereld. Tijdens het hele begin van mijn keelontsteking was ik alleen maar een keel. De mens richt zich altijd op één ding, zei papa, daar komt alles uit voort! In de ogen van de mensen bestaat er buiten het kader niets. En lieve jongen, ik raad je aan om buiten het kader te treden.


    13 jaar, 4 maanden en 6 dagen


    Dinsdag 16 februari 1937


    De hele week was mijn kamer een ziekenboeg. Violette maakte warme gorgeldrankjes in de keuken en zette ze neer op het schaaktafeltje van papa, dat ze met een wit kleed erover bij het raam had gezet. De zuster van Saint-Michel had haar geleerd hoe je mosterdomslagen moet maken. Niet beknibbelen op het mosterdzaad, meisje. (En dat terwijl Violette haar oma had kunnen zijn!)


    Violette spreidt de doek uit over het tafelkleed, schenkt de lijnmeelpap erover, strooit er mosterdzaad overheen, drukt de randen van de doek op elkaar, legt dat op mijn hals, en dan begint een kwartier van lijden. Het kriebelt, het wordt warm, het brandt, duizend naalden prikken in je keel, die vanzelf minder pijn gaat doen, doordat je alleen nog maar aan dat branderige gevoel kunt denken. Iets anders in de plaats stellen van het lijden, knul, dat is de truc! (Was getekend papa.) Om de pijn te vergeten moet je hem erger maken. (Was getekend Violette.) Het ergste van het ergste was de tinctuurbehandeling van de zuster van Saint-Michel. Ze stak het staafje diep in mijn keel en ik moest meteen overgeven op haar schort. Ik maakte haar uit voor rotte vis en ze wilde niet meer terugkomen. Het werd nog een heel gedoe met mama: Wil je soms niet beter worden? Wil je een nierziekte krijgen? Of reuma? Daar kun je aan doodgaan, hoor! Dat trekt uiteindelijk op naar je hart! Als Violette het doet, is een tinctuur geen enkel probleem: Doe je mond ver open, jochie, blijf door-ademen zonder de onderste klep te sluiten. Niet sluiten, zeg ik! (Ze bedoelt de stemspleet.) Zóóó! En niet flauwvallen als je groen plast, dat komt door het blauw van de tinctuur! Precies: het methyleenblauw gemengd met het geel van de urine maakt dat je plas groen wordt. Goed dat ze me had gewaarschuwd, want dat is precies het soort verrassingen waar ik van kan flauwvallen.


    13 jaar, 4 maanden en 7 dagen


    Woensdag 17 februari 1937


    Mosterdomslagen, gorgeldrankjes, tinctuur, rust, allemaal goed, maar de beste remedie is inslapen bij de geur van Violette. Violette is mijn huis. Ze ruikt naar was, groente, houtvuur, zwarte zeep, bleekwater, oude wijn, tabak en appel. Als ze me onder haar omslagdoek neemt, kom ik thuis. Ik hoor haar woorden diep in haar borst pruttelen en val in slaap. Als ik wakker word, is ze er niet meer, maar haar omslagdoek ligt nog steeds over me heen. Dan verdwaal je niet in je dromen, jochie. Verdwaalde jachthonden vinden altijd de weg terug naar de kleren van de jager!


    13 jaar, 4 maanden en 8 dagen


    Donderdag 18 februari 1937


    Mijn lichaam is ook het lichaam van Violette. De geur van Violette is als mijn tweede huid. Mijn lichaam is ook het lichaam van papa, het lichaam van Dodo, het lichaam van Manès... Ons lichaam is ook het lichaam van anderen.


    13 jaar, 4 maanden en 9 dagen


    Vrijdag 19 februari 1937


    Papbenen, maar geen koorts meer. De dokter is gerustgesteld. Hij zegt dat het gevaar voor roodvonk is geweken en ‘verklaart’ me genezen. De uitdrukking trof me omdat Violette, als ze over haar man praat, ook altijd zegt dat hij zo charmant was toen hij haar ‘zijn liefde verklaarde’! (Hij is gestorven in de oorlog, meteen in het begin al, in september 1914.) Oorlogen worden ook verklaard.


    13 jaar, 4 maanden en 10 dagen


    Zaterdag 20 februari 1937


    Wil je nog meer? Meer wat? Meer koorts! Waarom zou ik nog meer koorts willen? Nou, om niet naar school te hoeven natuurlijk! Dodo is helemaal blij dat hij weer bij mij in bed kan kruipen. Hij blijft maar kletsen. Als je nog koorts wilt, moet je de thermometer warm maken, maar je moet hem niet op de kachel leggen, want dan kan hij knappen, je kunt beter op de bovenkant tikken, niet op de kant die je erin steekt, maar op de andere kant, de ronde! Je tikt er zachtjes met je nagel tegenaan, en dan gaat het kwik omhoog, je kunt het onder de lakens doen, zelfs als mama naast je zit, maar niet te hard, want anders krijg je losse bolletjes kwik, snap je? (Hij is even stil en gaat dan weer verder.) En de truc met het vloeipapier, ken je die ook? Als je droog vloeipapier in je schoen stopt, tussen het voetbed en je sok, krijg je koorts zodra je begint te lopen. Wat zijn dat voor fabeltjes? Ik zweer het! Van wie heb je dat allemaal? Van een vriendje.


    13 jaar, 4 maanden en 15 dagen


    Donderdag 25 februari 1937


    Mama vraagt zich af hoe ik de druivengelei van Violette in hemelsnaam lekker kan vinden. Ze beweert dat ze nog liever zou sterven van de honger dan een lepeltje van dat ‘afgrijselijke spul’ te eten. Ze staat erop dat ik de pot in mijn eigen kamer bewaar. Ik wil die gruwel niet in de keuken hebben, hoor je wel! Alleen al de geur maakt me misselijk!


    Ik vind alles aan druivengelei lekker. De geur, de kleur, de smaak, de substantie. Reuk, zicht, smaak, tast, een plezier voor vier van de vijf zintuigen, dat is toch niet mis!


    1) De geur. De framboosdruif. Ik zie mezelf met Tijo, Robert en Marianne in het met wijnranken overgroeide prieel zitten. De schaduw is warm. Het ruikt er naar frambozen. Het is er heerlijk.


    2) De kleur. Bijna zwart met een paarse ondergrond. Als ik mijn snee brood in de melk doop krijg je een kring die van zwartpaars tot heel lichtblauw verloopt via alle schakeringen van rood en zachtpaars. Prachtig!


    3) De frambozensmaak. Maar minder zuur dan frambozen.


    4) De substantie. Tussen jam en gelei in. Het is vloeibaar maar het druipt niet. Violette maakt het ook van bramen.


    5) O, ik vergeet de temperatuur! Als ik de pot een nacht op de vensterbank laat staan en mijn snee brood in de kokende melk doop, krijg je een wonderlijk contrast tussen warm en koud.


    Maar de reden dat ik hem vooral lekker vind, is dat het de druivengelei van Violette is. En ik weet zeker dat dit precies is waarom mama hem niet lekker vindt.


    Vraag: Beïnvloeden onze gevoelens voor mensen onze smaakpapillen?


    13 jaar, 4 maanden en 17 dagen


    Zaterdag 27 februari 1937


    Daarstraks stond Dodo in de badkamer zijn ogen uit te spoelen, vanwege het zandmannetje. Violette heeft gezegd dat het zandmannetje iedere avond langskomt en toen hij zijn ogen voelde prikken, is hij meteen opgestaan om ze uit te spoelen. Ik heb hem uitgelegd dat onze ogen niet prikken door het zandmannetje, maar door de slaap. En dat wat ze het zandmannetje noemen, behoefte aan slaap is. Hij antwoordde: Nietes, dat is het zandmannetje! Dodo leeft nog in het rijk van de beelden. Ik schrijf dit dagboek om me daaruit te bevrijden.


    13 jaar, 4 maanden en 27 dagen


    Dinsdag 9 maart 1937


    Oom Georges heeft mijn brief beantwoord. Hij en Violette zijn de enige volwassenen die antwoord geven op de vragen van kinderen. Étienne weet dan ook veel meer dan ik.


    Lieve jongen,


    [...] Je vroeg of ik ‘mijn haar heb verloren door een emotionele schok’. [...] Beste jongen, ik ben in de Eerste Wereldoorlog kaal geworden en ik ben niet de enige. Ik werd op een ochtend wakker met plukken haar in mijn helm, en de volgende ochtend ook, en de ochtend daarop opnieuw. In een paar weken tijd ben ik kaal geworden. De dokter noemde het haaruitval, hij zei dat mijn haar wel weer terug zou komen. Was dat maar waar! [...]


    Nu vraag je of ik ‘als kaalhoofdige’ weleens kippenvel op mijn hoofd krijg. Je moet weten dat me dat minstens één keer is overkomen: toen ik Sarah Bernardt in de schouwburg zag, kort na de oorlog. Je kunt je niet voorstellen wat dat was, de stem van Sarah Bernhardt. [...]


    Wat betreft je vragen over ‘menstruatie en zo’, die zou ik niet kunnen beantwoorden. De Vrouw, beste jongen, is een mysterie voor de Man, en het omgekeerde is helaas niet het geval [...].


    Veel liefs van Juliette en mij. Doe de groeten aan Mevrouw je moeder en kom naar Parijs wanneer je wilt, om ons je spierballen te laten zien.


    Je oom Georges


    Wat hij over de maandstonden schrijft is een vriendelijke manier om me duidelijk te maken dat dit geen vragen voor iemand van mijn leeftijd zijn. Ik verwachtte het al een beetje. Inmiddels heeft Violette me de belangrijkste dingen uitgelegd. Ik had het aan haar gevraagd vanwege iets wat Fermantin over zijn zus zei: die had ‘haar dagen’, en moest ‘met fluwelen handschoentjes worden aangepakt’. De rest schrijf ik over uit de Larousse.


    menstruatie:


    De menstruatie omvat: 1. de beginfase die ongeveer samenvalt met de puberteit; 2. de vruchtbare fase die samenvalt met het geslachtsleven van de vrouw; 3. de eindfase of menopauze.


    De duur van de menstruatiecyclus, of de tijd tussen het begin van twee opeenvolgende maandstonden, varieert al naargelang de vrouw tussen de vijfentwintig en dertig dagen.


    De maandstonden stoppen bijna altijd tijdens de zwangerschap, en gewoonlijk ook tijdens de bevalling.


    13 jaar en 5 maanden


    Woensdag 10 maart 1937


    Ik herinner me een gesprek tussen oom Georges en papa. Papa kwam niet meer uit bed. Hij at bijna niets. Oom Georges vroeg hem zich bijeen te pakken. Hij smeekte het hem zelfs. Hij had tranen in de ogen. Dat gaat niet, zei papa, ik ben vanbinnen kaal geworden! En op jouw eihoofd gaat het ook niet meer groeien. Oom Georges en papa hielden veel van elkaar.


    13 jaar, 5 maanden en 6 dagen


    Dinsdag 16 maart 1937


    Papa had me al gewaarschuwd! Maar iets weten is één ding, als het je overkomt is het toch iets anders! Ik werd wakker en ik sprong meteen uit bed. Mijn pyjama en mijn handen waren helemaal plakkerig! Het zat ook op de lakens. Eigenlijk zat het overal. Mijn hart bonsde als een bezetene. Toen ik mijn pyjama uittrok, herinnerde ik me wat papa had gezegd. Een zaadlozing, jongen. Als dat ’s nachts gebeurt, moet je niet schrikken, dat betekent niet dat je in bed hebt geplast, dat is de toekomst die zich aandient. Geen paniek, je kunt er maar beter meteen aan wennen, je zult je hele leven sperma blijven produceren. In het begin heb je het min of meer in de hand: een beetje trekken, genot en hup, het komt er al uit! En dan wen je eraan, je leert het in te houden, en uiteindelijk haal je eruit wat erin zit.


    De pyjama plakte aan mijn bovenbenen als plakpapier. Dodo kwam de badkamer binnen toen ik me stond te wassen. Hij moest natuurlijk weer de expert uithangen. Hij was helemaal opgewonden. Niets aan de hand, dat zijn zaadcellen, daar kun je kinderen mee maken, de ene helft komt van de jongens en de andere helft van de meisjes!


    13 jaar, 5 maanden en 7 dagen


    Woensdag 17 maart 1937


    Als sperma opdroogt op de huid, komen er kleine barstjes in. Het lijkt net mica.


    13 jaar, 5 maanden en 8 dagen


    Donderdag 18 maart 1937


    Ik kan me het gezicht van papa niet meer echt voor de geest halen. Maar zijn stem wel. Nou en of! Ik herinner me alles wat hij me ooit heeft verteld. Zijn stem was een zucht. Hij fluisterde heel dicht bij mijn oor. Soms vraag ik me af of ik het me echt herinner of dat papa nog steeds in mij fluistert.


    13 jaar, 5 maanden en 18 dagen


    Zondag 28 maart 1937


    Opnieuw de tekening uit de Larousse in de gleuf van de spiegel gestoken. Als ik daarop moet lijken, zal ik daarop lijken.


    13 jaar, 5 maanden en 19 dagen


    Maandag 29 maart 1937


    Ik heb het gedaan. Ik ben naar Fermantin gegaan. Ik heb hem gevraagd me trucs te leren om gespierder te worden. Eerst stak hij de draak met me. Hij zei dat ik een hopeloos geval was en dat hij zich daar niet toe verlaagde. Ook niet als ik je wiskundehuiswerk voor je maak? Hij hield op met lachen. Wat krijgen we nou, wil je spierballen kweken om indruk op de meisjes te maken? (Ik neem aan dat hij het over de biceps, de schouderspieren en de deltaspieren had.) Wil je een Romeins harnas krijgen? (Hier ging het vast om de buikspieren: de rechte buikspier, de binnenste schuine buikspier, en ook om de voorste zaagspier.) Dan moet je buik-spieroefeningen gaan doen, en heel veel pompen! Fermantin is maar twee jaar ouder dan ik, maar hij is al een echte atleet. Bij teamsporten als voetbal of trefbal wint zijn team meestal. Hij zit op meerdere sportclubs en wil graag dat ik met hem meega. Geen sprake van. Ik moet eerst uit mijn kast stappen. Geen teamsporten, maar opdrukken (hij noemt dat pompen), en buikspieroefeningen. Dat kun je in je eentje doen. En ook touwtjespringen, gewichtheffen, duurloop, en hij moet me leren fietsen (ik mag de fiets van Violette vast wel lenen) en zwemmen. Manès heeft het al voorgedaan, maar als hij me in het diepe gooit, beweeg ik als een kikker om niet kopje-onder te gaan. In ruil voor het hardlopen, fietsen en zwemmen wil Fermantin dat ik zijn opstellen schrijf en zijn huiswerk voor Engels maak. Dat wil ik wel doen.


    13 jaar, 6 maanden en 1 dag


    Zondag 11 april 1937


    Bij het opdrukken hou je je lichaam in een hoek van ongeveer vijftien graden met de grond, helemaal recht van je tenen tot je gestrekte armen. Je buigt je ellebogen totdat je kin de grond raakt, en dan kom je weer omhoog, en dat net zo vaak als je armen het volhouden. Je lichaam moet gestrekt blijven, je rug mag niet doorzakken, aan het einde van een buiging mogen je knieën de grond niet raken en je borstkas mag hem maar even aanraken. Je kunt ook je voeten op de rand van je bed leggen om het nog zwaarder te maken voor je armen. Dat is de basisvorm van het opdrukken. Er zijn nog vele andere varianten. Fermantin heeft er een aantal voorgedaan. In de muziek zouden het variaties op een thema worden genoemd. Opdrukken met klappen: je onderarmen duwen je lichaam hoog genoeg op om in je handen te kunnen klappen voordat je ze weer op de grond zet. (Probeer dit niet meteen, want als je hoofd als eerste neerkomt, breek je je tanden.) Opdrukken met klappen achter je rug: dezelfde handeling, maar dan moet je je nog harder afzetten om de tijd te hebben om achter je rug in je handen te klappen. (Vergeet dat voorlopig maar. Of doe het op een matras.) Nog moeilijker, opdrukken met een snelle draai: je lichaam draait helemaal om zijn as voordat het weer neerkomt. Opdrukken op één arm, en dan op de andere, opdrukken op drie vingers (heel goed voor bergbeklimmers, om sterke vingers te krijgen), enzovoorts.


    *


    aantekening voor lison


    Lieve Lison,


    De volgende vier schriften (april ’37-zomer ’38) zijn bij uitstek schriften die je kunt overslaan. Ze zijn voornamelijk gevuld met tabellen waarin de ontwikkeling van mijn spieren in kaart is gebracht (biceps, onderarmen, borst, dijbenen, kuiten, middel...). Ik heb het hele begin van de puberteit doorgebracht met mezelf opmeten; met een meetlint in de hand was ik mijn eigen etnograaf en mijn eigen nobele wilde geworden. Nu glimlach ik erom, maar ik geloof dat ik me toch echt in het hoofd had gehaald op de tekening uit de Larousse te gaan lijken! In Le Briac, waar Violette me voor de rest van de vakantie mee naartoe nam toen ik bij de scouting was weggestuurd, ging ik in plaats van gymnastiekoefeningen te doen, op het land en in het bos werken. Manès en Marta waren stomverbaasd dat een stadsjongen zich zo op het boerenleven stortte. Ze konden niet vermoeden dat ik dat werk puur vanwege mijn spieren deed: houthakken voor de biceps en de onderarmen, hooien voor de dijspieren, buikspieren en rugspieren, achter geiten aanrennen en fanatiek zwemmen voor een stevigere borstkas. Tegenwoordig voel ik een lichte wroeging dat ik mijn ware bedoelingen heb verzwegen, maar Violette had het wel door, en niets maakte me gelukkiger dan een geheim te delen met Violette.


    Zeg, Lison, aangezien ik je nooit over mijn jeugd heb verteld, ik bedenk ineens dat je waarschijnlijk niet veel begrijpt van die rampzalige beginjaren van mij: het overlijden van mijn vader, die spinnijdige moeder, het jonge lichaam dat ik in de spiegelkast had gestopt, en die dertienjarige jongen die al schrijft met de zwaarwichtigheid van een academicus. Het is tijd om daar iets meer over te vertellen.


    Je moet weten dat ik ben geboren uit een worsteling met de dood. Mijn vader was een van de vele levende doden die door de Grote Oorlog aan het burgerleven werden teruggegeven. Met een hoofd dat vol zat met gruwelijkheden, en longen die waren verwoest door de Duitse gifgassen, probeerde hij tevergeefs verder te leven. In de laatste jaren van zijn leven (van 1919 tot 1933) leverde hij zijn meest heroïsche gevecht. Ik ben geboren uit die poging tot wederopstanding. Mijn moeder had geprobeerd haar echtgenoot te redden door in verwachting te raken van mij. Een kind zou hem ongetwijfeld goeddoen, een kind is het leven! Ik stel me voor dat de kracht en de lust voor dit project hem aanvankelijk ontbraken, maar mijn moeder wist hem voldoende op te kikkeren om mij op 10 oktober 1923 het levenslicht te laten aanschouwen. Dat was volkomen tevergeefs; vlak na mijn geboorte zakte mijn vader weer terug in zijn zieltogende toestand. Mijn moeder vergaf ons dit fiasco niet, hem niet en mij niet. Ik weet niet hoe hun relatie voor mijn geboorte was, maar ik kan de litanie van verwijten van mijn moeder nóg horen. Hij ‘deed alleen maar waar hij zelf zin in had’, hij ‘vermande zich niet genoeg’, ‘hij had overal lak aan’, hij ‘bleef maar op zijn krent zitten’, en liet haar ‘helemaal alleen’ in dit leven waarin ‘alles op haar neerkwam’. Deze verwijten aan het adres van een stervende vormden het steeds herhaalde refrein van mijn jeugd. Mijn vader reageerde er niet op. Waarschijnlijk uit medelijden – het was een ongelukkige vrouw die op hem vitte –, maar vooral door zijn uitputting, een moedeloosheid die zij opvatte als een verkapte vorm van onverschilligheid. Deze vrouw had van deze man niet gekregen wat ze had verwacht, voor sommige ongedurige temperamenten is er niet meer nodig om in rancune, misprijzen en eenzaamheid te vervallen. Toch bleef ze bij hem. Ze verliet hem niet. In die tijd ging je niet uit elkaar, of bijna niet, of wij deden dat niet, of zij deed dat niet, ik weet het niet.


    Toen mijn geboorte haar man geen nieuw leven wist in te blazen, beschouwde mijn moeder me dadelijk als een overbodig voorwerp, een nietsnut, in de strikte zin des woords, en liet me aan hem over.


    Welnu, ik hield zielsveel van deze man. Ik wist natuurlijk niet dat hij stervende was, ik vatte zijn lusteloosheid op als de uitdrukking van een grote zachtmoedigheid en juist daarom hield ik van hem, en omdat ik van hem hield, deed ik hem in alles na, zelfs zozeer dat ik ook een voorbeeldige kleine stervende werd. Net als hij bewoog ik weinig, ik at nauwelijks, ik stemde mijn bewegingen af op de extreme traagheid van de zijne, ik groeide zonder steviger te worden, kortom, ik deed mijn best om lichamelijk geen gestalte te krijgen. Net als hij zweeg ik veel of drukte me mild ironisch uit terwijl ik over alles lange blikken liet dwalen die overliepen van een machteloze liefde. Een van mijn testikels weigerde halsstarrig tevoorschijn te komen, alsof ik had besloten maar half te leven. Toen ik acht of negen was, werd hij door een chirurgische ingreep tegen heug en meug op zijn plek gebracht, maar ik heb mezelf lange tijd als mank beschouwd wat de zaak daar beneden betreft.


    Mijn moeder noemde ons haar spoken, mijn vader en mij. ‘Ik krijg wat van die twee spoken!’ hoorden we achter de deuren die ze dichtsloeg. (Ze was voortdurend op de vlucht terwijl ze op haar plaats bleef, vandaar die herinnering van slaande deuren.) Ik heb de eerste tien jaar van mijn leven dus uitsluitend in het gezelschap van die langzaam wegkwijnende vader doorgebracht. Hij keek me aan alsof het hem speet dat hij uit deze wereld moest verdwijnen met achterlating van zijn zoon, die hem door het optimisme van de menselijke soort was ontfutseld. Maar er was geen sprake van dat hij me zonder munitie zou achterlaten. Ondanks zijn zwakte ging hij me onderwijzen. En niet zo’n beetje ook, neem dat van me aan! De laatste jaren van zijn leven waren een uitzinnige wedloop tussen het uitdoven van zijn bewustzijn en het ontluiken van het mijne. Als hij dood zou zijn, moest zijn zoon kunnen lezen, schrijven, optellen, rekenen, denken, argumenteren, hij moest werkwoorden kunnen verbuigen en teksten uit zijn hoofd kunnen leren, hij moest wijselijk kunnen zwijgen terwijl hij ergens het zijne van dacht. Dat was zijn project. Spelen? Geen tijd voor. En trouwens, met welk lichaam? Ik was een van die zwakke, onzekere kinderen die op de rand van de zandbak zitten, je kent ze wel, verlamd door de energie van hun soortgenootjes. ‘Die daar,’ zei mijn moeder terwijl ze op mij wees, ‘dat is de schim van het spook!’


    Maar mijn hoofd werkte maar al te goed, meisje! En al heel vroeg! Nog voordat ik kon lezen kende ik al een groot aantal fabels uit mijn hoofd. Mijn vader en ik bespraken de moraal ervan in lange fluistergesprekken die hij onze oefeningen in ‘kleine filosofie’ noemde. Hij haalde er algauw de maximen van de moralisten bij, die aquarellen van het denken waarvan een kind al heel vroeg profijt kan trekken als er maar kanttekeningen bij worden geplaatst, wat hij deed, in de vorm van gefluisterd commentaar, omdat zijn stem steeds zwakker werd – de laatste twee jaar van zijn leven praatte hij alleen op fluistertoon – maar ook, denk ik, omdat hij me die tijdloze waarheden wilde meegeven in de vorm van vriendschappelijke confidenties. Zodat ik al heel vroeg een brede kennis met me meedroeg die ik heb gekoesterd als de erfenis van een uitzonderlijke liefde. Terwijl Bruno en jij me vroeger uitlachten wanneer jullie me onder het schoenen strikken of afwassen een flard van Montaigne hoorden voordragen, zoals iemand anders een liedje neuriet, drie zinnen van Hobbes, een fabel van La Fontaine, een gedachte van Pascal of een uitspraak van Seneca (‘Papa praat in zichzelf, papa praat in zichzelf!’), weet je nog? Nou, dat waren belletjes van de kleine filosofie uit mijn jeugd die opborrelden.


    Op mijn zesde, toen ik aan school moest worden overgeleverd, stond mijn vader erop me bij zich te houden. De onderwijsinspecteur – hij heette meneer Jardin – wiens hulp mijn moeder inriep om het plan van mijn vader te dwarsbomen, stond paf van het niveau, de reikwijdte en de diversiteit van onze fluistergesprekken. Hij gaf ons een blanco volmacht. Toen mijn vader eenmaal was overleden, leverde mijn moeder me onmiddellijk over aan het openbaar onderwijs, nadat ik het toelatingsexamen voor de middelbare school in een vloek en een zucht had afgelegd. Je kunt wel raden wat voor soort leerling ik was. Meer nog dan van mijn brede kennis of het feit dat ik schreef en sprak als een boek (fluisterend als een raadgever van de vorst en met irritante cursieven de essentie van mijn woorden onderstrepend), waren mijn leraren onder de indruk van mijn onberispelijke notarishandschrift, dat ik aan de strengheid van mijn vader te danken had. Je moet duidelijk schrijven, zei mijn vader altijd, je moet niet de indruk wekken dat je met een onleesbaar handschrift probeert te verhullen dat je een gedachte niet helemaal beheerst. En wat het schoolplein betreft, je kunt je wel voorstellen wat voor lot me daar door mijn medeleerlingen beschoren was geweest als het lerarenkorps dit meelijwekkende scharminkel niet onder zijn hoede had genomen.


    De dood van mijn vader maakte me dubbel wees. Ik verloor niet alleen hem, maar ook ieder spoor van zijn bestaan. Zoals weduwen soms doen – als ze gek zijn van verdriet of bevangen door een vrijheidsroes – wiste mijn moeder de dag na zijn overlijden alle sporen uit die haar aan het bestaan van deze man konden herinneren. Zijn kleren gingen naar de kerk, zijn persoonlijke bezittingen belandden in de prullenbak of op de veiling. Alleen al daardoor ben ik zijn schim geworden! Verstoken van de kleinste tastbare herinnering aan hem doolde ik door het huis als een schim zonder lichaam. Ik at steeds minder, ik sprak helemaal niet meer en ik ontwikkelde een panische angst voor spiegels. Ik voelde me zo weinig iemand van vlees en bloed dat ik mijn eigen spiegelbeeld wantrouwde. (Slim als je bent heb je me vaak gewezen op mijn argwaan voor spiegels en foto’s, die denk ik een overblijfsel van die kinderangst is.) ’s Nachts vond ik het idee om langs een spiegel te lopen nog huiveringwekkender dan overdag. Ik kon niet uit mijn hoofd zetten dat die mijn beeltenis bevatte, ook al kon ik mezelf niet eens zien omdat alle lichten uit waren. Kortom, lieverd, op zijn tiende had je vader niet veel spek op de botten en niet veel eelt op de ziel. Toen probeerde mijn moeder eens en voor altijd een mens van vlees en bloed van me te maken door me eerst aan te melden bij de welpen, en later bij de verkenners. De vele buitenactiviteiten en het ‘groepsgevoel!’ (dat zei ze zonder ironie) zouden me veel goeddoen. Een totaal fiasco, zoals je weet. Het is niet het soort omgeving waar je het gaat maken als je met één testikel begonnen bent.


    Nee, degene die me daadwerkelijk een lichaam heeft gegeven, zodat ik een jongen met ballen werd, die schaamteloos van zijn lichamelijke capaciteiten kon genieten, was Violette, die bij ons het huishouden en de was deed en kookte, Violette, de zus van Manès, de tante van Tijo, Robert en Marianne. Mijn moeder versleet het geduld van haar huis-houdelijke hulpen met een ongehoorde snelheid; ze waren nog maar net in dienst of ze maakten alweer dat ze wegkwamen, nadat ze van alles naar hun hoofd geslingerd hadden gekregen. Tot de dag waarop Vio-lette het heft in handen nam en stevig ook, ondanks alles, omdat ze heimelijk het spookkind had geadopteerd dat in het huis rondwaarde. Onder haar vleugels heb ik kunnen groeien. Toen de scouting wegviel, die was bedacht om mama van mijn aanwezigheid te verlossen, bleef Violette over als de enige instantie die haar voor lange tijd van mij kon bevrijden door me in de vakanties – waaronder de lange zomermaanden – mee te nemen naar de boerderij van haar broer Manès en haar schoonzus Marta. Violette, de enige liefde van mijn kinderjaren, was eigenlijk niet meer dan een gemakkelijke oplossing. Je zult zien, de naam Violette zal nog vaak vallen in dit dagboek, en tot lang na haar dood.


    Goed. Einde van deze biografische aantekening. Nu kun je weer terug naar het echte werk. Op de boerderij, bij Manès en Marta. In de zomer van 1938. Je zult zien, toen ging het een stuk beter met me.


    *


    14 jaar, 9 maanden en 8 dagen


    Maandag 18 juli 1938


    Om van mijn hoogtevrees af te komen heb ik Manès gevraagd of ik op de fruitzolder mag slapen. (Vier meter hoog.) Marta vond het goed. Naar boven klimmen gaat nog wel, de ladder is verticaal en dan kijk je naar boven. Maar naar beneden klimmen is wel even wat anders! In het begin klampte ik me als een idioot aan de ladder vast. Ik ben weleens vijf volle minuten op een sport in het midden blijven staan! Robert stond beneden op me te wachten en riep dat ik niet onder me moest kijken en diep moest inademen. Blijf naar de sporten kijken! Of laat alles los, dan ben je nog sneller beneden!


    14 jaar, 9 maanden en 19 dagen


    Vrijdag 29 juli 1938


    Bij Peluchat in het graan springen is nog weer iets anders! Tot afgelopen week durfde ik dat niet, vanwege mijn hoogtevrees. Marianne lachte me uit: Tijo durft het wél! Al sinds hij vijf is! En Robert zei: Hou je niet van het strand? Robert noemt dat naar het strand gaan omdat graan ‘goudgeel is als zand, of omgekeerd natuurlijk’. Voordat we van de ladder springen, kleden we ons uit, zodat er geen graankorrels in onze kleren blijven zitten. In het graan springen mag niet, en graankorrels in je kleren zijn een verpletterend bewijs. Als Manès of Peluchat ook maar één korreltje bij ons vindt, krijgen we een pak op onze donder (aldus Robert). De nok bevindt zich op zeven meter hoogte, de hanenbalk op vijf en het graan ligt tot twee meter hoog. We klimmen langs de ladder omhoog, rennen over de balk en dan springen we. Een sprong van drie meter in de leegte! En dan ook nog zonder te schreeuwen! Als ze ons horen en betrappen terwijl we in ons blootje in het graan springen, dan krijgen we twee pakken op onze donder! (Opnieuw Robert.) Tot de laatste week was het uitgesloten dat ik over de hanenbalk zou rennen, of er zelfs maar op zou gaan staan. Daar waar Tijo eerst een dansje maakt voordat hij springt, kon ik alleen op handen en voeten en met gesloten ogen vooruitkomen. De eerste keer gaf Marianne me een duw. Ik schreeuwde het uit van angst. We bleven minstens vijf minuten roerloos in het graan zitten, Robert hield Tijo vast en legde een hand voor zijn mond, omdat hij meteen weer wilde gaan springen. Maar niemand had mijn kreet gehoord. Voor straf moest ik drie keer in mijn eentje springen. Zonder te gillen! En op de balk moet je rechtop blijven! En onder het springen moet je je ogen openhouden! Een sprong van drie meter, je hart dat in je keel klopt, het gat dat je lichaam in het ritselende graan maakt, de warmte van de versgedorste korrels op je blote huid, die krachtige streling... Heerlijk! Inmiddels doe ik het aan een stuk door. Vaak alleen met Tijo. Toch voel ik dat ik nog steeds hoogtevrees heb: je kunt hoogtevrees beheersen, maar je overwint die angst nooit helemaal.


    14 jaar, 9 maanden en 21 dagen


    Zondag 31 juli 1938


    Ik heb hoogtevrees maar ik trek me er niets van aan. We kunnen dus zorgen dat onze gewaarwordingen ons lichaam niet verlammen. Ze kunnen getemd worden als wilde dieren. De herinnering aan de angst vergroot het plezier zelfs! Dat geldt ook voor mijn watervrees. Ik spring nu in het diepe stuk van de rivier alsof ik een wilde kat heb gedresseerd. In het graan springen, forellen vangen door ze te kietelen, Mastouf te eten geven zonder bang te zijn dat ik word gebeten, de jongste koe uit de wei terug naar de stal brengen, dat zijn allemaal overwonnen angsten. Jouw Ponts d’Arcole1, zou papa hebben gezegd.


    14 jaar, 9 maanden en 25 dagen


    Donderdag 4 augustus 1938


    Angst beschermt je nergens tegen en stelt je aan van alles bloot! Wat me er niet van weerhoudt voorzichtig te zijn. Papa zei altijd: Voorzichtigheid is het verstand van de moed.


    14 jaar en 10 maanden


    Woensdag 10 augustus 1938


    Twee forellen, de derde is me ontglipt. Afgelopen jaar kon ik nog niet eens een levende forel in mijn handen houden. Ik vond het vreselijk. Ik liet hem meteen los, alsof ik werd geëlektrocuteerd door al dat leven. Robert heeft er wel zes of zeven te pakken in de tijd dat ik er een of twee heb. De dag waarop Tijo het gaat proberen, zal hij de hele rivier leegvissen!


    14 jaar, 10 maanden en 10 dagen


    Zaterdag 20 augustus 1938


    Twee opvattingen over pijn.


    Bij het melken vanmorgen had een koe de emmer omgegooid. Robert ging op zijn knieën zitten om de melk naar de mestgoot te laten wegstromen, hij stond op met de emmer in zijn hand en een plank die met een spijker aan zijn knie vastzat. Hij was in de spijker gaan zitten! Hij trok de plank zonder veel omhaal los en ging weer door met zijn werk. Toen ik tegen hem zei dat je zoiets meteen moet ontsmetten, zei hij: ach, dat kan ook wel na het melken. Ik vroeg of het pijn deed: een beetje. Om vier uur sneed ik een klein stukje van mijn duim af met het broodmes. Het bloed spoot eruit, mijn hart zat in mijn keel, mijn hoofd draaide en ik liet me langs de muur op de grond glijden om niet flauw te vallen. Robert en ik verschillen als dag en nacht. Als je aan mama zou vragen waar dat verschil vandaan kwam, zou ze zeggen: ‘Die mensen hebben geen enkel geestesleven, dat is alles!’ Dat zei ze vaak over Violette. (Toen Violette bijvoorbeeld haar dochter was verloren en niet huilde.) Dat ik flauwviel zou dus te verklaren zijn uit mijn hogere graad van beschaving! Laat me niet lachen! Robert, die even oud is als ik, leeft in harmonie met zijn lichaam, dat is het. Zijn lichaam en geest zijn samen opgegroeid, ze zijn goede kameraden. Ze hoeven niet bij iedere verrassing opnieuw kennis met elkaar te maken. Als het lichaam van Robert bloedt, is hij niet verrast. Als het mijne bloedt, val ik flauw van schrik. Robert weet heel goed dat hij met bloed is gevuld! Hij bloedt omdat hij in een lichaam leeft. Zoals het varken bloedt dat ze slachten! Ik leer steeds als me iets nieuws overkomt, dat ik een lichaam heb!


    14 jaar, 10 maanden en 13 dagen


    Dinsdag 23 augustus 1938


    De ladder naar de fruitzolder vervangen door een touw. Vooral om te zorgen dat Tijo niet naar boven klimt. Op het moment kom ik zonder mijn voeten te gebruiken maar tot de helft.


    14 jaar, 10 maanden en 14 dagen


    Woensdag 24 augustus 1938


    Tijo is het tegendeel van het kind dat ik was. Heel lichamelijk. Hij heeft niets van de dikke boeddha die kinderen van zijn leeftijd over het algemeen zijn. Hij is een soort spin die helemaal uit zenuwen, spieren en pezen bestaat. Eerst roerloos en plotseling heel snel. Nooit een trage beweging. Hij is zó snel dat geen enkele ramp die door zijn energie wordt ontketend te voorkomen is. Ik geef hem nog geen drie weken voordat hij langs het touw naar mijn zolder gaat klimmen. De afgelopen week haalde hij het in zijn hoofd een das tot in zijn burcht te volgen. Manès heeft hem bevrijd door hem met zijn schep uit te graven, zoals hij ook weleens bij de honden doet. De das was niet blij, maar hij heeft hem niet gekrabd! En ook niet gebeten. Als Tijo een hond was geweest, zou de das hem aan flarden hebben gescheurd! (Beseffen wilde dieren dat iemand nog een kind is?) Tijo was helemaal vies, maar een en al lach. Iedere dag is er wel zo’n soort lichamelijk hoogstandje. Toch wil hij nog iedere avond voorgelezen worden, als een zoet kind. Dan ligt hij stokstijf in zijn bed te luisteren, met wijdopen ogen onder zijn zwarte ragebol (gisteren was het ‘Klein Duimpje’), alles staat op zijn gezicht te lezen, zijn bezorgdheid, zijn ongeduld, zijn verontwaardiging, zijn medelijden, hij barst in lachen uit en valt als een blok in slaap.


    14 jaar, 10 maanden en 18 dagen


    Zondag 28 augustus 1938


    Mijn sprong in de rivier verkeerd ingeschat. Te diep gedoken, te laat kracht gezet met mijn rug. Resultaat: geschaafde handen en knieën. Onder water voelde ik niet veel, maar op het droge: helse pijn! (‘Brandend’ is precies het goede woord.) Toen Violette zei dat ik het met de calvados van Manès moest schoonmaken, kon ik het niet laten te vragen of dat pijn deed. Natuurlijk, wat dacht je dan, de eau de vie van Manès is geen bocht! Geef me je been. Ik stak mijn been uit en klampte me vast aan de stoel. Ben je er klaar voor? (Tijo sloeg de verrichtingen met grote belangstelling gade.) Ik zette mijn tanden op elkaar, kneep mijn ogen dicht en knikte dat het kon. Violette wreef over de wond en ik voelde absoluut niets! Omdat zij in mijn plaats begon te brullen. Alsof ze levend werd gevild! Eerst was ik verbijsterd, en toen moesten Tijo en ik lachen. Pas daarna voelde ik op mijn knie de kou van de verdampende alcohol. Die nam een deel van de pijn mee. Ik zei tegen Violette dat het bij de andere knie niet meer zou werken, omdat ik de truc nu kende. Wedden van wel? Geef me je andere been. Deze keer slaakte ze een andere kreet. Een ongelooflijk hoog piepend geluid dat door merg en been ging. Zelfde resultaat. Weer niets gevoeld. Dat heet auditieve verdoving, jochie. Toen ze mijn handen schoonmaakte schreeuwde ze niet, en haar stilte verbaasde me nog meer dan haar geloei. Het was klaar voordat ik ook maar iets voelde.


    Dus als we de geest weten af te leiden van de pijn, voelt de gewonde die niet. Violette zei dat ze die truc had ontdekt toen ze Manès een keer had verzorgd toen hij nog klein was. Was Manès dan kleinzerig? Ze glimlachte: zelfs Manès is ooit een klein jongetje geweest.


    14 jaar, 10 maanden en 20 dagen


    Dinsdag 30 augustus 1938


    Toen ik wilde gaan slapen, lag Tijo in mijn bed. Hij was dus via het touw omhooggeklommen! Ik had het hart niet om hem weg te sturen. Hoe had ik dat trouwens moeten doen? Dan had ik hem moeten vastbinden en hem met het touw naar beneden moeten laten zakken! Hij slaapt als een puppy. Hij keft en draaft rond onder het rennen. En tegelijkertijd slaapt hij als een kind. Een bom zou hem nog niet wakker krijgen. Ik heb altijd licht geslapen. Zelfs als ik uitgeput ben, blijft mijn geest op wacht staan. En dan die tang die zo vaak mijn hart uit mijn borst rukt als ik wakker word! Jij bent net als je moeder, zegt Françoise, jij lijdt aan angstaanvallen. Dat is waar. Maar hier veel minder dan thuis.


    14 jaar, 10 maanden en 23 dagen


    Vrijdag 2 september 1938


    Violette trof me naakt aan in het kleine rivierbassin. Ik waste me na het bramen plukken. Mijn handen en armen waren rood als die van een moordenaar. Ze keek naar me: Ik zie dat er waterkers rond je fontein is gegroeid! (Niemand praat ooit over onze lichaamsbeharing. Violette wel.) Heb je ook al nestjes onder je armen? Ik tilde mijn armen op zodat ze het zelf kon zien. Ze kende mijn lichaam niet terug. Ze waste me al drie jaar niet meer. De mensen die je het beste kennen, weten niets meer over je lichaam als je groter wordt. Alles wordt geheim. En dan ga je dood en komt alles weer tevoorschijn. Violette was degene die papa heeft afgelegd.


    14 jaar, 10 maanden en 25 dagen


    Zondag 4 september 1938


    Manès heeft me aangeraden om te gaan boksen. Je bent lenig, je bent snel, je hebt goede spieren, als je uitgegroeid bent, zul je een groot armbereik hebben, je moet gaan boksen. Zelf was hij in zijn diensttijd bokskampioen. Het meest interessant bij die sport zijn de ontwijkende bewegingen. Manès tekende in de schuur twee paar voetafdrukken tegenover elkaar op de grond. We gingen allebei in de onze staan en ik moest proberen hem te raken met mijn vuisten. Toe maar, sla me maar, probeer me te raken. Dat was het spel. Ik stond in mijn voetafdrukken, hij in de zijne, binnen het bereik van mijn vuisten, en ik moest hem raken. Het lukte me absoluut niet hem te treffen. In het begin deed ik voorzichtig, maar hij bleef zeggen: Sneller! Harder! Sneller! Harder slaan! Probeer me te raken! Nog eens! Nog eens! Het is volslagen onmogelijk. Hij ontwijkt alle slagen. Hij deinst terug en mijn vuist slaat in de lucht (wat pijn doet aan mijn elleboog), of hij duikt omlaag en ik sla over hem heen (waardoor ik mijn evenwicht verlies), of hij zwenkt met zijn heupen en ik sla naast hem (dan moet ik uit mijn voetafdrukken stappen). Soms ontwijkt hij me door alleen maar zijn gezicht naar één kant te draaien. Weer naast. Nét naast, maar naast. En intussen houdt hij zijn handen gekruist op zijn rug en zijn voeten in de afdrukken. Mijn vuisten slaan steeds in de leegte. Als ik een schijnbeweging maak en vervolgens aan de andere kant sla, ontwijkt hij mijn slag en zegt: Kom maar op, slimmerik! Het is ongelooflijk moeilijk om tegen een spook te boksen! Je raakt buiten adem, je schouders, ellebogen en pezen doen pijn, je gaat je ergeren en je raakt uitgeput. Dat is het moment waarop de tegenstander de tegenaanval inzet. Met twee of drie kattenklopjes raakt Manès mijn zij, kin en neus. Hij heeft een onvoorstelbare souplesse en snelheid. Toch zegt Violette dat hij twee keer zo dik is geworden sinds 1923, het jaar waarin hij in dienst ging en ik werd geboren.


    14 jaar, 10 maanden en 27 dagen


    Dinsdag 6 september 1938


    Wie zou ik wijs kunnen maken dat een kind van vijf langs een touw van vier meter omhoogklimt? Niemand zal me geloven. Toch is dat wat Tijo nu iedere avond doet. Afgezien daarvan is hij heel braaf. Hij gaat meteen na het voorlezen slapen. Als hij wakker wordt, gaat hij samen met mij tegen de zak zemelen slaan die Manès aan de balk heeft opgehangen. Manès heeft er met houtskool zijn eigen gezicht op getekend: zorg dat ik verdwijn. Dat is de opdracht. Door het oefenen moet de tekening worden uitgewist. Het is een goed gelijkend zelfportret! Zijn wilde haardos, zijn wenkbrauwen, zijn snor volstaan: sprekend Manès.


    14 jaar, 10 maanden en 28 dagen


    Woensdag 7 september 1938


    Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood, Violette is dood. Het is afgelopen.


    *


    aantekening voor lison


    Lieve Lison,


    Het volgende schrift kun je weer overslaan. Je zult er alleen maar die ene zin in vinden, eindeloos herhaald. Violette was inderdaad dood. En voor de jongen die ik was, had ze niet dood moeten gaan. Ze stond namelijk onder mijn bescherming, moet je weten. Alle kracht die ik uit haar oude kracht had geput, had mij tot haar natuurlijke beschermer gemaakt. Niets kon haar overkomen zolang ik bij haar was. Toch is ze doodgegaan. Ze is doodgegaan en ik was erbij. Alleen ik. Ik was de enige getuige van haar dood. Op een middag dat ik stroomopwaarts de rivier volgde en vijf forellen had gevangen terwijl zij op haar rode linnen vouwstoeltje op me zat te wachten (ze had me geleerd forellen te vangen door ze te kietelen: zet ze goed klem tegen een steen en wees niet bang voor de slangen, kleine beesten eten geen grote), vijf forellen die ik die middag levend in haar mand had gegooid (zij maakte ze dood met een korte klap op een steen), is ze gestorven. Bij de zesde forel. Ik zag dat ze van haar vouwstoeltje was gevallen, ze stikte, ze zocht naar lucht zoals de vis die ik uit mijn handen had laten vallen toen ik op haar af rende, en ik riep haar naam, ik sloeg op haar rug in de veronderstelling dat ze zich had verslikt, ik knoopte haar bloes los, ik doopte mijn hemd in de rivier om een koud kompres voor haar te maken, en al die tijd joeg ze achter haar eigen adem aan, ze hapte naar lucht, naar de lucht die haar deed stikken, de lucht die haar moest redden en die haar nu deed stikken, haar verbijsterde blik bij dit verraad van het leven, haar handen waarmee ze mijn armen vastgreep als een drenkeling een laatste tak, en ze kon niets tegen me zeggen, zelfs niet dat ze doodging, alleen die ijskoude vingers, die gesmoorde kreten, die luchtpijp die zo afschuwelijk verscheurd werd, dat hese en blauw aangelopen sterven, want ze ging dood, dat wisten we allebei. Violette, ik wil niet dat je doodgaat! Dat schreeuwde ik, niet help, niet om hulp, Violette, ik wil niet dat je doodgaat! bleef ik herhalen tot het moment waarop ik mezelf niet meer in haar ogen zag, waarop haar ogen die zo dichtbij waren, nergens meer naar keken, dat moment waarop haar dode gewicht in mijn armen plotseling zwaar woog. Toen bewogen we niet meer. Haar lichaam liet alle lucht ontsnappen die haar had laten stikken en ik liet de dag voorbijgaan. Toen Robert en Marianne ons vonden, leefde de forel nog.


    Nadat mama me had opgehaald, sloot ik me op in mijn kamer en begon een schrift te vullen met die ene, eindeloos herhaalde zin: ‘Violette is dood’. Dat is het schrift dat je nu in handen hebt, het achtste van mijn dagboek, en toen dat schrift vol was vulde ik er nog een paar, dat was mijn project, alle volgende schriften vullen met alleen die ene zin: Violette is dood, het ene schrift na het andere, een soort schrijven zonder te ademen, totdat mijn krachten op waren. Aan het ijverige schoonschrift te zien was het een kalm besluit, Violette is dood, al in mijn handschrift van nu, volkomen beheerst, met kalligrafische lussen, een keurig verzorgde kreet uit de Derde Republiek, brave schrijfoefeningen in dienst van een peilloos verdriet. Ik brulde: Violette is dood tot de pen uit mijn uitgeputte handen viel. Dat was geen vermoeidheid van het schrijven, het was omdat mijn maag leeg was. Want ik was in hongerstaking gegaan. Mama was niet naar de begrafenis van Violette gekomen, mama praatte over de dode Violette zoals ze over de levende praatte, mama haalde, vond ik, de herinnering aan Violette door het slijk – ik haal niemand door het slijk, ik zeg alleen wat ik denk! – en ik was in hongerstaking gegaan om niet meer bij mama te hoeven wonen. Ik wist toen niet dat mijn moeder niet zelf nadacht, dat ze deel uitmaakte van de onafzienbare schare van diegenen die ‘naar eer en geweten’ de vage en toch tirannieke gevoelens die hen sterken in hun oordelen, aanduiden als hun ‘mening’, hun ‘overtuiging’, hun ‘zekerheid’ en zelfs als hun ‘gevoel’ of hun ‘gedachte’. Vio- lette was achterbaks, Violette was vulgair, Violette kende haar plaats niet, Violette stal waarschijnlijk, Violette verwaarloosde zichzelf, ze dronk, ze kon geen maat houden, Violette stonk, Violette móést wel zo eindigen, en ik wilde niet meer bij mama wonen. Naar kostschool of de dood, dat was mijn slogan. En de hongerstaking mijn machtsinstrument.


    *


    14 jaar, 11 maanden en 3 dagen


    Dinsdag 13 september 1938


    Jij in hongerstaking? Daar zullen we het morgen nog weleens over hebben! Ze vergist zich. Ik hou vol. Zo moeilijk is het trouwens niet. Ik smokkel niet. Ik eet niet stiekem. Als de honger te erg is, drink ik een glas water, dat mag ook voor je ter communie gaat. Bij iedere maaltijd zet ze weer hetzelfde bord met eten neer, zoals ze ook bij Dodo doet als die iets niet lust. Als je soms denkt dat wij eten verspillen! Ze snapt er echt niets van. Interessant is dat, iemand die alles denkt te weten en die de mensen zó slecht begrijpt. Maar ik wil me niet in haar verdiepen. Ik ga haar nooit meer mama noemen.


    14 jaar, 11 maanden en 4 dagen


    Woensdag 14 september 1938


    Ik ben voor het laatst naar de wc gegaan. Nu ben ik echt leeg. Mijn maag (of mijn darmstelsel) rommelt, omdat mijn spijsverteringssysteem voor niets werkt. Als je echt honger hebt, slaap je met opgetrokken knieën. Je sluit je om je maag heen. Alsof je hem samendrukt om te vergeten hoe leeg hij is. Overdag denk je de hele tijd aan eten. Je speeksel wordt zoet. Volgens mij zou je dan alles wel kunnen eten. Dodo wil met me mee naar kostschool. Hij zegt dat hij hier niet alleen wil achterblijven.


    14 jaar, 11 maanden en 5 dagen


    Donderdag 15 september 1938


    Gisteravond heb ik op mijn laken gekauwd. Dat was geen vals spelen, het was gewoon om iets in mijn mond te hebben. Ik geloof dat ik er in mijn slaap nog steeds op zat te kauwen. Dodo heeft me ermee gechanteerd. Hij heeft me laten zweren dat hij met me mee mag. Hij zei: als ik niet met je mee mag, ga ik allemaal lekkers halen en dat voor je neus opeten. We moesten lachen.


    14 jaar, 11 maanden en 6 dagen


    Vrijdag 16 september 1938


    Vanmorgen wilde ze me een kus geven. Ik sprong uit mijn bed. Ik wil niet dat ze me aanraakt. Maar mijn hoofd begon te tollen en ik viel op de grond. Ze wilde me overeind helpen, maar ik rolde mezelf onder het bed zodat ze me niet kon pakken. Ze zei dat ze me niet naar kostschool zou brengen maar naar het gekkenhuis. Verder zei ze nog: bovendien is het pure aanstellerij, je eet stiekem, dat heb ik gezien! Dat zegt ze steeds, om zichzelf gerust te stellen. Dat heeft Dodo me verteld.


    14 jaar, 11 maanden en 7 dagen


    Zaterdag 17 september 1938


    Voedsel is energie. Ik heb geen energie meer. Tenminste, ik heb geen energie meer voor mijn lichaam. Wat mijn wil betreft, gaat het wel, daar is niets aan veranderd. Ik zal pas weer gaan eten en praten als ik naar kostschool mag. Welke kostschool dan ook, dat maakt me verder niet uit.


    Ik moet niet blijven liggen. Ik moet niet slapen. Ik moet lopen. Hoe minder je eet, hoe zwaarder je je voelt en hoe verder de afstanden lijken. Op straat loop ik van lantaarnpaal tot lantaarnpaal. Als ik er een bereik, stop ik even om op adem te komen, dan kijk ik naar de volgende en loop ik weer verder. Ik moet minstens tien lantaarnpalen afleggen per wandeling. Tien op de heenweg en tien op de terugweg. Zo zal ik misschien lopen als ik oud ben. Lantaarnpalen tellend.


    14 jaar, 11 maanden en 8 dagen


    Zondag 18 september 1938


    Ze heeft een nieuwe keukenhulp aangenomen: Rolande. Aangezien ze niet meer op mijn kamer komt, laat ze Rolande me mijn middageten brengen. Ze heeft haar de opdracht gegeven mijn lievelingsgerechten te bereiden. Voor de lunch pasta met tomaten en basilicum (de saus uit de glazen potten van Violette!). Vanavond gratin dauphinois en gestremde melk met druivengelei. Ik heb het met geen vinger aangeraakt. Ik heb me alleen even over de borden gebogen om de geur diep op te snuiven, met een zakdoek over mijn hoofd, zoals bij een stoombadje. De geur van tomaat met basilicum vervult je helemaal. Hij verspreidt zich door de leegte die de honger in je heeft achtergelaten. De geur van nootmuskaat ook. Het voedt niet, maar het vult toch. Rolande neemt de volle borden weer mee. Ze zal wel denken dat ze in een gezin van gekken is beland. Dodo zegt dat ik echt een slimmerd ben.


    De tomaten met basilicum had ik Violette nog helpen maken in augustus. De potten moet je niet te lang bewaren, jochie, anderhalve maand, twee maanden, niet langer, anders wordt de olie troebel van de basilicum en dan smaakt hij niet meer lekker. (Het is waar dat er toen al niet veel lucht meer in haar stem zat.) Ik heb gehuild.


    14 jaar, 11 maanden en 9 dagen


    Maandag 19 september 1938


    Het opdrukken wordt moeilijk. Ik heb geen kracht meer in mijn armen. Meer dan tien keer lukt me niet. Vóór mijn hongerstaking telde ik ze niet meer. Ik vind het best om te vermageren, dat maakt me niet uit, maar ik wil mijn spierballen niet kwijtraken. Alleen heb ik niet veel vet om kwijt te raken. Ondanks mijn onderhemd, mijn fluwelen overhemd, mijn dikke trui en papa’s deken heb ik het koud. Dat komt door de honger. Je vet verdwijnt en je krijgt het koud. Violette had me niet graag zoveel zien huilen. Hou op met leeglopen, jochie, daar word je pas echt broodmager van! Lang geleden had ze me, om me te troosten na de dood van papa, meegenomen naar de kermis en toen had ik twaalf kilo suiker gewonnen met boogschieten. De standhouder was ziedend. Dat kind is een scherpschutter, hij ruïneert ons nog, zo is het genoeg! Ik was toen pas tienenhalf! We lieten ons met een auto thuisbrengen en we gaven de chauffeur een pak suiker. Violette, Violette, Violette... Ik zei steeds maar Violette, Violette, Violette, zonder ophouden, en ik huilde tot ik geen tranen meer in mijn lijf had, Violette, Violette, Violette, Violette, totdat haar naam niets meer betekende.


    14 jaar, 11 maanden en 10 dagen


    Dinsdag 20 september 1938


    Vanmorgen heb ik het ontbijt het raam uit gegooid. De verleiding was te groot. Rolande heeft me niets anders meer gebracht, ’s middags niet en ’s avonds niet. Ik moest aan papa denken toen ik mijn ribben in de kastspiegel bekeek. Papa moest ook de lantaarnpalen tellen. Op het laatst kwam hij helemaal niet meer buiten. Zijn gezicht kan ik me niet meer zo duidelijk voor de geest halen, maar ik voel zijn hand nog steeds op mijn hoofd. Het was een grote hand, aan een heel magere arm. En een heel zware. Het kostte hem een enorme inspanning om die op te tillen. Meestal legde hij hem op mijn hand en dan legde ik hem op mijn hoofd. Maar ik moest hem vasthouden zodat hij er niet af viel. Of ik legde mijn hoofd op zijn knieën, dat was makkelijker voor hem. Hij had nooit honger. Hij bleef heel lang aan tafel zitten, zelfs na het eten, als we de tafel hadden afgeruimd. Ik denk dat hij de kracht niet had om op te staan. En de zin niet om te praten. Op een dag ging er een vlieg op zijn neus zitten. Hij deed geen enkele moeite om hem te verjagen. Iedereen aan tafel keek naar die vlieg. Hij zei: volgens mij ziet hij me al aan voor mijn lijk.


    14 jaar, 11 maanden en 11 dagen


    Woensdag 21 september 1938


    Als je niets eet, heb je ook geen zin om te praten. Zelfs als ik het zou willen, zou het me moeite kosten om te praten. Het valt me niet zwaar om te zwijgen. Het ontspant me. Dodo geef ik tekens met mijn vingertoppen, daar heeft hij genoeg aan, dan begrijpt hij het. Lang zwijgen is als een grote schoonmaak van jezelf. En bovendien heb ik geen speeksel meer. Mijn mond is nu droog. Ik lig veel op bed.


    14 jaar, 11 maanden en 13 dagen


    Vrijdag 23 september 1938


    Ik ben van de trap gevallen toen ik naar de wc ging. Zij was niet thuis. Mijn arm is blauw, mijn bovenbeen en mijn borst ook. Ik heb overal pijn, vooral als ik ademhaal. Ik kan maar een klein teugje per keer inademen. Als ik adem, is het net of mijn longen worden opengescheurd, als waren ze een verpakking. Rolande heeft me naar mijn bed gedragen. Ze schrok van de blauwe plekken. Vooral van de bult op mijn achterhoofd. Het is godsonmogelijk! Dat bleef ze maar herhalen: Het is godsonmogelijk! Ze liet de dokter komen. Ik heb niets gebroken, maar misschien heb ik een gekneusde rib. Toen de dokter de slaapkamer uit was, hoorde ik hem zijn stem verheffen. Hij riep dat het ‘ontoelaatbaar’ was. Rolande antwoordde dat het toch zeker niet haar schuld was. Ze herhaalde: ‘Nee toch zeker!’ Waar is mevrouw? Hoe moet ik dat weten? Ik viel in slaap. Ik werd gewekt door oom Georges. Hij is na de vakantie niet naar Parijs teruggekeerd. Hij blijft tot eind september bij Joseph en Jeannette. Hij gaat op vlinderjacht met Étienne. Met hem wilde ik wel praten. Ik vertelde hem van de kostschool. Hij vond het een goed idee. Daar zul je veel vrienden maken. Rolande kwam vertellen dat mevrouw thuis was. Ze sloten zich op in de huiskamer, maar ze maakten zo’n erge ruzie dat ik een paar woorden, en soms hele zinnen kon horen. De stem van oom Georges: Helemaal gek geworden! Haar stem: Het is mijn zoon! De stem van oom Georges: Het is de zoon van Jacques! Haar stem: Jacques was geen echte vader! Zijn stem, heel boos: Het is mijn neefje en reken maar dat ik een echte oom ben! Haar stem, steeds hoger: Dacht jij mij te moeten vertellen hoe ik mijn kind moet opvoeden? Onder mijn dak! Onder mijn eigen dak! De deur van de huiskamer sloeg dicht, en daarna de slaapkamerdeur. Het was lange tijd stil en ik viel weer in slaap. Opnieuw maakte oom Georges me wakker. Hij zei: die kostschool, dat ga ik voor je regelen, je gaat naar dezelfde als Étienne. En wat wil je nu eten? Wat zou je lekker vinden? Ik antwoordde: Een kom koude melk en een snee brood met druivengelei. Toen hij mijn dienblad kwam brengen, zei hij dat ik dat nooit meer moest doen: Je moet je gezondheid niet op het spel zetten. Je lichaam is geen speelgoed! Hier, eet op en kleed je aan, dan neem ik je mee naar Joseph en Jeannette.

  


  
    3

    

    15-19 jaar


    (1939 -1943)


    Als een volwassene me ooit nog op het hart drukt


    mezelf in de hand te houden, kan ik hem dat beloven


    zonder het risico te lopen dat het een leugen is.

  


  
    ##


    15 jaar, 9 maanden en 4 dagen


    Woensdag 14 juni 1939


    Ik denk dat we een grote stommiteit hebben begaan op de slaapzaal. Door mijn schuld. Een experiment. Ik wilde uitzoe-ken wat de rol van onze zintuigen is bij het ontwaken, het was een wetenschappelijke proef. Als we ontwaken is dat altijd door een signaal van onze zintuigen. Van het gehoor bijvoorbeeld: ik word wakker van een dichtslaande deur. Van de ogen: ik open mijn ogen op het moment dat meneer Damas het licht in de slaapzaal aandoet. Van de tastzin: mama maakte me altijd wakker door aan me te schudden; dat was trouwens overbodig, want ik schrok meteen wakker als ze me ook maar even aanraakte. Van de reukzin: Étienne beweert dat hij bij oom Georges al wakker wordt van de geur van chocolademelk en geroosterd brood. Restte ons de smaak te testen. Kan het prikkelen van de smaak iemand doen ontwaken? Zo begon ons experiment. Étienne deed wat zout in mijn mond en ik werd er wakker van. De volgende dag heb ik wat gemalen peper tussen zijn lippen gestopt, met hetzelfde resultaat. Toen vroeg ik me af wat er zou gebeuren als alle vijf de zintuigen tegelijkertijd werden geprikkeld: gehoor, tastzin, zicht, reuk en smaak. Hoe zou je dan wakker worden? Étienne noemde ons experiment het totale ontwaken. Hij wilde absoluut de eerste zijn om de ‘proef te ondergaan’. Aangezien ik ook als eerste wilde, deden we kop of munt en ik won. Ik moest dus worden gewekt door vijf handelingen tegelijkertijd: ze moesten me roepen, door elkaar schudden, verblinden, iets met een sterke geur laten ruiken en zout in mijn mond stoppen. Voor de geur heeft Étienne in het kantoortje van de conciërge een beetje van de ammoniak gegapt waarmee de tegelvloer van de toiletten wordt schoongemaakt. We voerden het experiment vanmorgen uit, een kwartier voor de officiële wektijd. Malemain schudde me door elkaar, Rouard stopte een lepel azijn in mijn mond, Pommier verblindde me met een elektrische lamp, Zafran hield een dot watten met ammoniak onder mijn neus terwijl Étienne in mijn oor mijn naam riep. Het schijnt dat ik een ijselijke gil heb geslaakt en vervolgens verstijfd ben blijven liggen, met opengesperde ogen, gespannen als een veer en zonder een woord te kunnen uitbrengen. Étienne probeerde me te kalmeren terwijl de anderen gauw in hun bed sprongen. Toen meneer Damas binnenkwam, bevond ik me nog steeds in dezelfde toestand. Mijn malaise duurde langer dan een halfuur. Er werd een dokter bijgehaald. De dokter verklaarde dat ik in een ‘staat van catalepsie’ verkeerde en liet me naar de ziekenafdeling brengen. Hij opperde dat ik misschien epileptisch was en benadrukte dat ik goed in de gaten moest worden gehouden. Toen de dokter weg was, wendde meneer Damas zich tot meneer Vlache, die Étienne op het matje riep om hem te vragen wat er nu echt was gebeurd. Étienne bezwoer hem dat hij van niets wist, dat hij me had horen roepen alsof ik een nachtmerrie had en dat hij toen tevergeefs had geprobeerd me wakker te maken. Vlache liet hem gaan, maar het leek er niet op dat hij zijn verhaal geloofde. Ikzelf herinner me er niets van. Ik was hoogst verbaasd toen ik op de ziekenafdeling ontwaakte, behoorlijk van de kaart. Het gevoel alsof er een wals over me heen was gereden.


    Conclusie: als je alle vijf de zintuigen van een slapend iemand tegelijkertijd prikkelt, kan dat dodelijk zijn.


    16 jaar


    Dinsdag 10 oktober 1939


    Vet haar. Roos (duidelijk zichtbaar als ik een donker jasje draag). Twee rode puisten in mijn gezicht (een op mijn voorhoofd en een op mijn rechterwang). Drie mee-eters op mijn neus. Opgezette tepels, vooral de rechter, en het doet pijn als ik erop druk. Een scherpe pijn, alsof er een naald in mijn lichaam steekt. Hoe is dat bij meisjes? In een jaar tijd tien kilo aangekomen en twaalf centimeter gegroeid. (En een groter armbereik gekregen bij het boksen, Manès had gelijk.) Mijn knieën doen pijn, zelfs ’s nachts. Groeipijn. Violette zei dat als die eenmaal zou ophouden, ik weer kleiner zou worden. Mijn beeltenis in de grote spiegel in de douche. Ik herken mezelf niet! Of, preciezer gezegd, ik heb het idee dat ik daar groei buiten mezelf om. Alleen al daarom is mijn lichaam een bron van nieuwsgierigheid geworden. Welke verrassing staat me morgen te wachten? Je weet nooit waar je lichaam je mee gaat verrassen.


    16 jaar, 4 maanden en 27 dagen


    Vrijdag 8 maart 1940


    Étienne beweert dat broeder Delaroué zichzelf betast als hij surveilleert bij het huiswerkuur. Wat wij onder onze lakens doen, zou hij onder zijn bureau doen. Dat lijkt me niet normaal en niet abnormaal; alleen ongepast, hoewel waarschijnlijk veel voorkomend. Het zou nooit in me opkomen me in het openbaar te betasten, maar het is denkbaar dat een factor van gevaar het genot versterkt. Étienne zegt dat broeder Delaroué iets uit zijn tas pakt, misschien een foto, in ieder geval geen tijdschrift, het is veel kleiner dan Paris-Plaisirs, en dat hij daar dan naar gaat kijken terwijl hij zichzelf zachtjes betast. Misschien is het waar, maar het valt niet na te gaan omdat broeder Delaroué altijd zijn enorme tas op zijn bureau neerzet en zo een muur tussen hem en ons optrekt. Étienne blijft volhouden: Echt waar, ik zweer het je, met zijn rechterhand, kijk zelf maar! Dan moet hij rechtshandig zijn. Als je rechtshandig bent, is het bijna onmogelijk om je goed af te trekken met je linkerhand. Ik weet waar ik het over heb.


    16 jaar en 5 maanden


    Zondag 10 maart 1940


    Rouard heeft me rechtop knock-out geslagen in de hoek van de ring. Aangezien ik nog in de verdedigingshouding stond en door de touwen werd ondersteund, realiseerde hij zich niet meteen hoe ik eraan toe was en bleef hij slaan tot ik helemaal in elkaar zakte. Het is mijn eerste ko (en hopelijk de laatste). Interessante ervaring. Eerst had ik de tijd om de ontwijkende bewegingen van Rouard te bewonderen: de buigingen van zijn knieën, zijn bovenlijf en nek; hij glipte onder mijn stoten door en kwam weer omhoog als een veer. Ik had mijn evenwicht nog niet hervonden, bewonderde zijn snelheid en stelde net vast dat ik verloren was toen zijn vuist me plotseling onder mijn kin raakte. Ik hoorde iets als ‘flats’, alsof mijn hersenen vloeibaar waren geworden. Terwijl hij sloeg bleef ik gewoon horen wat er om me heen werd gezegd, maar ik begreep het niet meer. Hij had me uitgeschakeld, dacht ik. Want in deze half bewusteloze staat kon ik vrij helder denken, ik redeneerde zelfs, in de stilstaande tijd dacht ik bij mezelf: Wat een mooie counter, keihard! Bij een counter wordt de kracht van de klap bepaald door de snelheid van de stoot en het gewicht van onze beide lichamen! En daarna ook: dat zal je leren te denken dat je de snelste bent. En ook: als je denkt dat je de snelste bent, moet je ook de snelste zijn. Terwijl ik onderuitging wist ik dat ik flauwviel. De coma zelf duurde maar zeven of acht seconden.


    16 jaar, 5 maanden en 1 dag


    Maandag 11 maart 1940


    Bijwerkingen van de ko. Vanmorgen een druk achter mijn ogen. Alsof iemand ze uit hun oogkassen wilde duwen. In de loop van de dag ging het over.


    16 jaar, 6 maanden en 6 dagen


    Dinsdag 16 april 1940


    Vanavond kregen we in de kantine hardgekookte eieren op een koeienvlaai van spinazie. Malemain wees ons erop dat het gazon die dag was gemaaid. Dat was inderdaad zo. Hij zegt dat dit iedere keer het geval is. Al geloof ik het dan niet – dat ze ons hun gras laten grazen –, de opmerking van Malemain beïnvloedt mijn smaak zo dat de spinaziepuree een onmiskenbare grassmaak krijgt. De smaak van de graslucht die boven pasgemaaide gazons hangt. Een plantaardige kwintessens. Ik weet zeker dat spinazie voor mij tot het einde van mijn dagen die smaak zal houden. Een Malemain-smaak.


    16 jaar, 6 maanden en 9 dagen


    Vrijdag 19 april 1940


    Broeder Delaroué betast zichzelf inderdaad tijdens het huiswerkuur. Hij had in ieder geval het benodigde materiaal in zijn tas: ansichtkaarten met naakte dames. Nu niet meer. Terwijl ik hem meetroonde naar het washok om hem op een lekkage te wijzen (die ik zelf had veroorzaakt), heeft Étienne ze weggegrist. De arme man kan zich uiteraard niet over deze diefstal gaan beklagen, hij ziet er verward uit, een mengeling van woede, schaamte en achterdocht. Étienne en ik hebben besloten de dames te gebruiken voor ons eigen gerief. Het zijn er maar liefst honderdvijfentwintig! Aangezien we verwachten dat de slaapzaal onder het een of andere voorwendsel zal worden geïnspecteerd, hebben we ze in de kapel verstopt, waar niemand ze zal gaan zoeken. Van tijd tot tijd kiezen we er één uit, de enige ware voor ons. Ieder zijn eigen. En we houden van haar. Tot de volgende aan de beurt is.


    Doen meisjes dat ook met plaatjes van mannen? Raken zij opgewonden van de lichamen van Christus of de heilige Sebastiaan, kunstzinnig ontbloot aan hun foltering onderworpen?


    16 jaar, 6 maanden en 15 dagen


    Donderdag 25 april 1940


    Over borsten. (Die van vrouwen.) Ik denk niet dat er een opwindender, ontroerender en complexer object van bewonde-ring is dan de borsten van vrouwen. Mama zei vaak: Door jou heb ik een abces in mijn borst gehad. Ze had het over de tijd dat ze me zelf voedde. Het was een uiterst korte periode in haar leven, maar ze praatte erover alsof ze er jaren later nog steeds de gevolgen van ondervond. Eerst vroeg ik me af – ik was echt nog klein – wat een abces was. Toen het woordenboek me verder had geholpen (opeenhoping van pus in een weefsel of een orgaan), probeerde ik me een abces in een borst voor te stellen. Hoewel ik daar niet in slaagde – me een etterende tiet voor de geest halen ging mijn krachten te boven – vond ik het echt heel erg. Ik was niet zozeer verdrietig om mama, maar om de borsten van vrouwen in het algemeen. Dat zo ontroerende deel van hun lichaam moest wel heel teer zijn als de tandeloze mond van een baby die welving in een etterend abces kon veranderen! Maar toen Marianne me haar borsten liet zien en ik ze mocht aanraken, maakten ze helemaal niet zo’n tere indruk. Ze waren juist klein en hard; de bleekroze, grote tepelhoven gaven ze een kalotje zoals bisschoppen die dragen. De tepels glommen als een knoop van parelmoer. Marianne was toen wel nog maar veertien. Haar borsten waren zich waarschijnlijk nog aan het vormen. Als je kijkt naar de ansichtkaarten van onze goddelijke harem veranderen borsten nogal in de loop van de jaren. Ze worden groter en zachter. De tepelhof wordt naar verhouding kleiner, de tepel gaat meer uitsteken en lijkt dikker en minder glimmend. Étienne heeft me zijn vlinderloep geleend zodat ik het beter kan bekijken. Ze worden ook soepeler en nemen alle mogelijke vormen aan. Maar de huid lijkt nog steeds even zacht, vooral de huid aan de onderkant, die de borst met de borstkas verbindt. Ik vind het ongelooflijk dat zo’n mooi deel van het vrouwenlichaam functioneel kan zijn. Dat die prachtdingen dienen om de buiken te vullen van zuigelingen die er gulzig aan trekken en omheen kwijlen, is een vorm van heiligschennis! Kortom, ik ben dol op vrouwenborsten. In ieder geval op die van onze honderdvijfentwintig vriendinnen, dat wil zeggen op alle borsten van alle vrouwen, ongeacht hun afmetingen, gewicht, stevigheid of kleur. Ik heb het gevoel dat het holletje van mijn hand is gemaakt om een borst te omsluiten, dat mijn huid daar zacht genoeg is voor de zachtheid van hun huid. Het zal niet lang meer duren voor ik dat eens goed ga onderzoeken!


    16 jaar, 6 maanden en 17 dagen


    Zaterdag 27 april 1940


    montaigne, boek iii, hoofdstuk 5:


    Wat heeft de geslachtsdaad, deze zo natuurlijke, noodzakelijke en gerechtvaardigde daad, toch teweeggebracht in de mens, dat hij er niet onbeschroomd over durft te praten en het onderwerp niet aanroert in een ernstig en behoorlijk gesprek? Wij spreken zonder blikken of blozen de woorden doden, beroven en verraden uit, maar over ‘dat’ durven wij alleen maar binnensmonds te praten. Betekent dit soms dat, hoe minder woorden wij eraan vuilmaken, hoe meer recht wij hebben er in gedachten van vervuld te zijn?


    16 jaar, 6 maanden, 18 dagen


    Zondag 28 april 1940


    Wat geweldig is als ik mezelf laat klaarkomen, is dat moment dat ik koorddansen noem: die ene seconde waarin ik, net voordat ik klaarkom, nog niet ben klaargekomen. Het sperma is er, klaar om eruit te spuiten, maar ik hou het uit alle macht tegen. De ring van mijn eikel is zó rood, en mijn eikel zelf zo gezwollen dat ik mijn geslachtsdeel loslaat. Ik hou mijn sperma uit alle macht tegen en zie mijn geslacht trillen. Ik knijp mijn vuisten, mijn oogleden en mijn kaken zo hard dicht dat mijn lichaam al net zo hard trilt. Dat is het moment dat ik koorddansen noem. Mijn ogen draaien weg achter mijn oogleden, ik adem met kleine schokjes, ik verban alle opwindende beelden – borsten, billen, dijen, de zijdezachte huid van onze vriendinnen – en het sperma komt tot stilstand in die roodgloeiende pilaar, daar aan de rand van de krater. Het doet inderdaad denken aan een vulkaan die op uitbarsten staat. Je moet de lava niet laten terugstromen. Als we onverwacht worden gestoord, bijvoorbeeld als meneer Damas de deur van de slaapzaal opendoet, stroomt het inderdaad terug. Maar dat is niet goed. Ik weet bijna zeker dat het slecht voor de gezondheid is om ons sperma rechtsomkeert te laten maken. Zodra ik het voel terugstromen, maak ik met mijn duim en wijsvinger een ring om de rand van de eikel en probeer ik het precies tot aan de rand te houden, helemaal kokend (lava, ja, of plantensap, want een pik lijkt op zulke momenten zo op een gespannen, knoestige tak!) Dan moet je heel voorzichtig zijn, heel precies, het is millimeterwerk, het luistert ongelooflijk nauw. Mijn hele pik is dan zo gevoelig dat mijn eikel zou kunnen ontploffen als er alleen maar tegen geblazen werd of als het laken erlangs zou strijken. Ik kan de uitbarsting nog één, twee keer tegenhouden, het is iedere keer een waar genot. Maar het absolute genot is dat moment waarop ik het uiteindelijk echt verlies, waarop het sperma alles overstroomt en gloeiend over de rug van mijn hand loopt. O, wat een verrukkelijke nederlaag! Dat is ook moeilijk te beschrijven, al dat binnen dat naar buiten komt en tegelijkertijd al dat genot dat je opslokt... Die uitbarsting die een opslokking is! Het is de koorddanser die in de smeltende krater valt! O! Die schittering in die duisternis! Étienne zegt dat het een ‘apotheose’ is.


    16 jaar, 6 maanden en 20 dagen


    Dinsdag 30 april 1940


    De schandvlek die deze gevoelsapotheose aankleeft zie je terug in de lelijkheid van de woorden die we gebruiken als we erover praten. ‘Je afrukken’ doet denken aan een zenuwlijder, ‘met jezelf spelen’ klinkt idioot, ‘jezelf strelen’ doet denken aan een schoothondje, ‘masturberen’ klinkt weerzinwekkend (er zit iets sponzigs in dat werkwoord, zelfs in het Latijn), ‘jezelf betasten’ betekent niets. ‘Hebt u zichzelf betast?’ vraagt de biechtvader. Uiteraard! Hoe moet ik me anders wassen? We hebben er lang over beraadslaagd met Étienne en de andere vrienden. Ik geloof dat ik de goede uitdrukking heb gevonden: jezelf in de hand houden. Als een volwassene me ooit nog op het hart drukt mezelf in de hand te houden, kan ik hem dat beloven zonder het risico te lopen dat het een leugen is.


    16 jaar, 6 maanden en 24 dagen


    Zaterdag 4 mei 1940


    Een ganzenbord! Grandioos idee! Dat gaan we van onze honderdvijfentwintig vriendinnen maken. De mooiste gaan we gebruiken om een erotisch ganzenbord mee te illustreren. Oftewel een ontmaagdingsganzenbord. Zo gaat het heten. Na een parcours van drieënzestig velden heeft degene die wint het recht ontmaagd te worden. U heeft gewonnen. Kruip bij haar in bed. We spelen om geld. Het geld van de boetes gaat in de pot. We gaan een club van acht spelers oprichten om de pot snel genoeg vol te krijgen. Malemain, Zafran en Rouard zullen erbij horen, ze zijn enthousiast over het idee. De finale zal gespeeld worden na het mondelinge eindexamen, vlak voor de zomervakantie. De winnaar krijgt de hele pot, maar mag die alleen gebruiken voor zijn ontmaagding. Met een schriftelijk verslag achteraf. Zo zal het zijn. Het leidmotief van het spel zal een afbeelding van de Mona Lisa zijn, van wie de mysterieuze glimlach zich voor alle mogelijke interpretaties leent.

  


  
    ontmaagdingsganzenbord


    spelregels


    Het spel wordt met twee dobbelstenen gespeeld.


    Bij aanvang van het spel moeten je zakken gevuld zijn en je mag pas beginnen als je dubbel gooit.


    als je terechtkomt op:


    


    2 Wacht tot je ouder bent. Drie beurten overslaan.


    4 Bij het inspecteren van je vuile was is je moeder geschokt door verdachte vlekken. Ze gaat met je naar de dokter, die je een apparaat tegen natte dromen geeft. Ga terug naar 3 en sla twee beurten over.


    6 Meneer Damas heeft je op heterdaad betrapt bij het masturberen. Voor straf moet je onder de koude douche. Ga terug naar 5 en sla twee beurten over.


    8 Je hebt in gedachten onzedelijke handelingen verricht. Ga terug naar 7 om te biechten en sla een beurt over.


    10 Je dromen hebben je in verwarring gebracht. Ga terug naar 9 om stiekem de was te doen.


    12 Als je oom Georges per ongeluk je vuile was onder ogen krijgt, feliciteert hij je: je bent een man geworden. Gooi twee keer met de dobbelstenen en ga het totale aantal ogen vooruit.


    als je vervolgens terechtkomt op:


    


    15 (Hier staat het plaatje met de mysterieus glimlachende Mona Lisa.) Ze heeft naar je geglimlacht! Gooi nogmaals.


    19 Om bij de meisjes in de smaak te vallen moet je sterk zijn. Je traint je spierballen in de gymzaal. Betaal 3 en sla twee beurten over.


    21 (Mona Lisa.) Ze heeft naar je geglimlacht, maar het was ironisch. Ga terug naar 17 om in een hoekje te zitten kniezen.


    23 Om bij de meisjes in de smaak te vallen moet je goed kunnen zwemmen. Je neemt lessen. Betaal 4 en sla een beurt over.


    27 (Mona Lisa.) Je probeert haar te kussen en ze geeft je een klap. Ga terug naar 13 om je teleurstelling te verbijten.


    29 Om bij de meisjes in de smaak te vallen moet je kunnen dansen. Je neemt lessen. Betaal 5 en sla een beurt over.


    33 (Mona Lisa.) Ze vindt je vies. Ga terug naar 11 om je te wassen.


    39 (Mona Lisa.) Ze vindt je kapsel vreselijk. Ga terug naar 31 voor een bezoek aan de kapper en betaal 1.


    41 Liefde maakt blind. Sla een beurt over om je helderheid van geest terug te krijgen.


    43 Je hebt een beslagen tong en je adem stinkt. Ga je mond spoelen en sla een beurt over.


    45 (Mona Lisa.) Ze vindt dat je slecht gekleed bent. Ga terug naar 37 om een pak te laten maken en betaal 10.


    47 Je hebt een acne-aanval. Verzorg je gezicht en sla een beurt over.


    51 (Mona Lisa.) Ze vindt je volkomen onontwikkeld. Ga naar 1, terug naar school.


    53 Je verliest kostbare tijd met je opdoffen. Sla een beurt over.


    57 (Mona Lisa.) Zeg tegen niemand wat ze bij je heeft gedaan. Ze is er verrukt over en jij ook. Gooi nog een keer.


    59 Liefde geeft je vleugels. Gooi nog een keer.


    61 Meneer Damas betrapt jullie op het spelen van dit spel. Iedereen gaat terug naar start.


    63 Je hebt gewonnen, kruip bij haar in bed! Bovendien strijk je al het geld uit de pot op!


    Om te winnen, moet je precies op veld 63 uitkomen. Als je te hoog gooit, moet je het aantal ogen dat over is teruggaan.

  


  
    ##


    16 jaar, 7 maanden en 2 dagen


    Zondag 12 mei 1940


    Als ik ’s nachts op de slaapzaal met een beklemd gevoel wakker word (vaak omdat ik over papa of Violette droom), kalmeer ik soms weer langzaam door me te laten meeslepen door het gevoel dat al die slapende lijven en ik samen één lichaam vormen. Eén groot, slapend lichaam met dezelfde ademhaling, dat droomt, kermt, zweet, zich krabt, trappelt, zijn neus ophaalt, hoest, winden laat, snurkt, natte dromen heeft, nachtmerries heeft, wakker schrikt en meteen weer in slaap valt. Het is geen gevoel van kameraadschap dat mij op die momenten vervult, maar de indruk dat onze slaapzaal (we zijn met zijn tweeënzestigen), vanuit een organisch oogpunt één en hetzelfde lichaam vormt. Als een van ons sterft, zal het grote collectieve lichaam verder leven.


    *


    aantekening voor lison


    Tussen haakjes, Lison, dit schreef ik twee dagen na de Duitse aanval van 10 mei. Tweede Wereldoorlog. De mensheid was weer bezig. Die dag zwoer ik op de herinnering aan papa dat ik dit feest aan me voorbij zou laten gaan. Zoals je zult zien, hebben de omstandigheden anders beslist.


    *


    16 jaar, 8 maanden en 13 dagen


    Zondag 23 juni 1940


    We komen gebogen mensen tegen, met een wezenloze blik en trage bewegingen. Sommigen zijn helemaal de weg kwijt. Letterlijk. Vervuilde, armoedige, ongeschoren vluchtelingen die zwerven door de straten van een stad die ze niet kennen. Moeilijk voor te stellen dat ze de afgelopen maand in Parijs nog een normaal leven leidden. Lichamen op drift...


    


    Volgende dag


    Terwijl de finale van het ganzenbordspel voor onbepaalde tijd was uitgesteld heeft Rouard in Duinkerken zijn broer verloren. Hij hield veel van hem. Voor onze ontmaagding wachten we op betere tijden.


    16 jaar, 9 maanden en 14 dagen


    Woensdag 24 juli 1940


    Mérac. Ik heb mijn borst, mijn voetzolen en de binnenkant van mijn armen en bovenbenen opengehaald aan de schors van een beuk. Ik ben, kortom, levend gevild. Het vel is letterlijk van me afgestroopt. Door Tijo. Hij had zich in het hoofd gehaald dat hij een jonge kraai uit een nest wilde gaan halen, maar de ouders van het vogeltje betoonden zich vijandig tegenover deze adoptieplannen. Aangezien Tijo weigerde zijn prooi los te laten vielen ze hem echt aan. Hij hield het vogeltje tegen zijn borst en probeerde met zijn andere hand de ouders te verjagen. Dit alles terwijl hij op zes meter hoogte schrijlings op een tak zat! Onder aan de boom brulde Marta dat hij de vogel los moest laten, en Manès ging zijn geweer halen om de kraaien neer te schieten. Iedereen verdedigde feitelijk zijn eigen kroost. Omdat ik er niet aan twijfelde dat Manès zou gaan schieten, ben ik razendsnel naar Tijo toe geklommen. De eerste drie meter klom ik als een aap, of als een monteur van het elektriciteitsbedrijf, ik omvatte de takloze stam met mijn handen en voetzolen. Aangezien ik net terugkwam van het kreeftenvangen, was ik in mijn zwembroek en op blote voeten. Klimmen was geen probleem. Ik had het gevoel alsof ik een levend lichaam omvatte. Bij het afdalen trok het gewicht van Tijo me naar achteren, en ik moest me aan de stam vastklemmen. Maar aangezien Tijo met zijn linkerarm mijn keel dichtkneep (hij wilde zijn nieuwe vriendje niet loslaten), moest ik mijn greep op de boom iets verslappen om sneller beneden te komen. In die fase van de operatie werd ik gevild door de schors waar ik langs schuurde. Vooral toen ik wat langzamer wilde gaan omdat we anders iets te snel beneden zouden aankomen. Toen we de grond raakten, zat ik onder het bloed, en het kraaitje was natuurlijk dood, verstikt door de liefde van Tijo. Marta riep: Niets blijft ons bespaard met die jongen! Nauwelijks zeven jaar, en we hebben alles al meegemaakt! Natuurlijk werd ik getrakteerd op een massage met eau de vie om de schaafwonden schoon te maken. Zonder auditieve verdoving ditmaal. Marta is geen Violette. Terwijl ik mijn nagels in mijn handpalmen zette, wilde Manès zijn jongste, die nu zijn slachtoffer aan het begraven was, een pak slaag gaan geven. Maar hij zag ervan af, met een lichte trots in zijn stem: In ieder geval is dat rotjoch nergens bang voor! Het resultaat is dat ik nu bloot slaap, mijn lakens en dekens van me afgeworpen, mijn benen uit elkaar, één grote kluwen zenuwen die levend wordt verbrand. Dat is voortaan mijn beeld van de hel: een eeuwigdurende verbranding zonder vlammen, met de ogen geopend in een eindeloze duisternis. De foltering van Marsyas.


    16 jaar, 9 maanden en 23 dagen


    Vrijdag 2 augustus 1940


    Maar wat is het heerlijk om in bomen te klimmen! Vooral in eiken of beuken. Je hele lichaam ontvouwt zich. Je handen en voeten halen je uit de sleur van alledag. Wat vind je snel punten van houvast! Wat is dat een goeie beweging! Het is niet zozeer dat je omhooggaat, het is geen bergbeklimmen (ik vermoed dat ik in de bergen hoogtevrees zou krijgen), het is de vrijheid waarmee je tussen de bladeren door beweegt! Waar zijn we? Niet op de grond en niet in de lucht, we zitten midden in een explosie. Ik zou in de bomen willen wonen.


    16 jaar, 11 maanden en 6 dagen


    Maandag 16 september 1940


    Als mijn hoofd zwaar wordt omdat het voortdurend over boeken gebogen is, ga ik tegen mijn stootzak slaan. Manès heeft zijn karikatuur vervangen door die van Laval. Toe maar! Zorg dat hij verdwijnt! (Dikke haarlok, hangende oogleden, pruilende onderlip, sigaret in de mondhoek, hij lijkt behoorlijk goed op hem!) Aangezien ik mijn knokkels openhaal aan de hennep, wikkel ik sokken om mijn handen.


    16 jaar, 11 maanden en 10 dagen


    Vrijdag 20 september 1940


    Mérac. Tennissen in de schuur. Op de achtermuur heb ik op nethoogte een lijn getekend. Omdat de gekalkte muur en de grond onregelmatig zijn, weet je nooit hoe de bal terugstuit; niets is beter om je reflexen te oefenen. Als ik daarbij optel het in het graan springen met Tijo en de anderen, het achter de schonkige geiten aanrennen en het boerderijwerk met de onvermoeibare Robert, staat mijn verblijf hier gelijk aan een commandotraining.


    17 jaar, 1 maand en 14 dagen


    Zondag 24 november 1940


    Manès heeft zich in zijn kuit gesneden aan een zeis die onder het stro was blijven liggen. Desinfectie op de wijze van Manès en Marta: het gebruikelijke recept van eau de vie om de wond schoon te maken, maar als verband wordt een spinnenweb gebruikt dat Manès ergens in de stal uit een hoek heeft gehaald en dat helemaal zwart is van de poep. Dat zuigt het op, zegt hij met zijn gebruikelijke bondigheid. Het heeft natuurlijk geen zin tegen hem over tetanus te beginnen. Zo hebben we het altijd gedaan en we zijn er niet aan doodgegaan. Ik stel me voor dat de draden van het spinnenweb een samentrekkend, of zelfs helend vermogen hebben. Maar die poep? Feit is dat er tot nu toe niemand in de familie aan dit middeltje is doodgegaan.


    17 jaar, 2 maanden en 17 dagen


    Vrijdag 27 december 1940


    Oom Georges, die even langskomt in Mérac, vraagt of ik dokter zou willen worden. (Dat is het pad dat je neef Étienne heeft gekozen.) Ik niet. Al die lichamelijke stoornissen, nee, bedankt! Daar ben ik mijn leven al mee begonnen, zou ik denken! En wat mensen beter maken betreft... Eerst ben je een hoop tijd kwijt met ze te genezen van de dingen die ze elkaar wijsmaken over een lichaam dat ze alleen vanuit een moreel oogpunt bekijken. Ik zou het geduld niet hebben om aan tante Noémie uit te leggen dat het er helemaal niet om gaat of ze haar emfyseem al dan niet heeft ‘verdiend’. Wat zou jij later dan graag willen gaan doen? vraagt mijn goede oom. Mijn eigen lichaam bestuderen omdat het me op een vertrouwde manier vreemd is. (Wat ik natuurlijk niet tegen hem zeg.) Hoe grondig een studie medicijnen ook is, het zal dat gevoel van vreemdheid niet minder maken. Botaniseren dus, zoals Rousseau op zijn wandelingen deed. Botaniseren tot mijn laatste dag, en alleen voor mezelf als ik de hoop wil koesteren dat iemand er ooit iets aan heeft. Wat mijn beroepskeuze betreft, dat is een ander verhaal. In ieder geval zal daar geen plaats voor zijn in dit dagboek.


    17 jaar, 5 maanden en 8 dagen


    Dinsdag 18 maart 1941


    We hebben elkaar gisteravond van alles naar het hoofd ge-slingerd, Étienne en ik, in een woordenwisseling over Voltaire en Rousseau, hij in de rol van spotter, ik als verdediger van Jean-Jacques. Wat me van de ruzie zal bijblijven, zijn niet onze argumenten (eerlijk gezegd weten we er niet echt genoeg van om te kunnen argumenteren), maar de reactie van Étienne, die de lange schoolbordliniaal pakte en het ene uiteinde in mijn buik duwde en het andere in zijn eigen. Steeds als een van ons in het vuur van de strijd naar de ander wilde lopen, prikte de liniaal in onze buiken. Pijnlijk! Als we terugdeinsden, viel de liniaal op de grond. Einde van de discussie. Dat noem ik nog eens een steekspel met woorden. Een systeem om patent op aan te vragen.


    17 jaar, 5 maanden en 11 dagen


    Vrijdag 21 maart 1941


    Die plotselinge lustgevoelens die me soms overvallen op de meest onverwachte momenten. Wanneer ik opgewonden ben over bepaalde dingen die ik lees, bijvoorbeeld. De zwellichamen die vollopen door de prikkeling van de zenuwcellen! Ik lees en ik krijg een stijve. En dan heb ik het niet eens over een Apollinaire of een Pierre Louÿs die zo gul zijn ons op dat soort cadeautjes te trakteren, maar bijvoorbeeld over Rousseau, die ervan zou opkijken als hij zag dat ik zijn Maatschappelijk verdrag met een stijve zat te lezen! En hup, nog een orgasmetje dat puur aan de geest is ontsproten.


    18 jaar, 9 maanden en 5 dagen


    Woensdag 15 juli 1942


    Niets geschreven tijdens de voorbereiding van het eindexamen, tijdens dit hele jaar niet, mijn laatste schooljaar voor ik naar de classe préparatoire ga2. Eliminatie van het lichaam. Gebokst, een balletje geslagen en gezwommen voor de ontspanning. Manès nu en dan een handje geholpen op het land. Drie keer bij het kalven, zes keer bij het lammeren. Nog steeds lukt het me niet een varken te slachten. Maar ervan eten is geen probleem. De arme drommel kwam naar me toe om aangehaald te worden toen ik aan het werk was. Dat domme vertrouwen van beesten in de mens...


    18 jaar, 9 maanden en 25 dagen


    Dinsdag 4 augustus 1942


    Tennis: de drie broers Van G. een zware nederlaag toegebracht. Geen van de drie heeft meer dan twee games van de zes sets van de drie partijen gewonnen. Het begon met een poging tot vernedering. De oudste attendeerde me erop dat je bij een adellijke familie niet zegt ‘de familie Van G.’, maar simpelweg ‘de familie G.’; als je welgemanierd bent, laat je het voorvoegsel weg. Dat weet toch iedereen! Prima. Het andere was dat ik geen korte broek of espadrilles droeg, en men vond het niet ‘gepast’ dat ik in mijn ‘plunje’ tenniste, ook al was het een privébaan (die van hen in dit geval), met tegenstanders die tot in de puntjes gekleed waren. Dus leenden ze me het vereiste uniform: een korte broek, een overhemd met korte mouwen, sokken en hagelwitte espadrilles. Mijn korte broek (die met opzet te groot was?) heb ik dichtgebonden met een stuk waslijn dat ik in de ‘bijgebouwen’ had gevonden en ik heb ze drie keer alle hoeken van de baan laten zien. Het nageslacht van de hertog van Montmorency ingemaakt door een ordinaire burgerjongen! Het kostte me de mogelijke genegenheid van hun zus, die me niet onverschillig liet. Jammer, maar ik had in ieder geval Violette gewroken, die – dat wisten de drie broers niet – als jong meisje bij de familie had gewerkt en was weggestuurd omdat ze een tweeëndertigjarige neef had ontmaagd! (Zoiets verzin je niet.)


    De opwindende gewaarwording, tijdens die partijtjes, dat ik alleen mijn lichaam had om me teweer te stellen tegen hun arrogantie. Niet eens een getraind lichaam, aangezien niemand me heeft leren tennissen. De schuur van Manès en het kijken naar tennissers zijn mijn enige leermeesters geweest. Tegen een tennisbal slaan zonder les te hebben gehad betekent voelen hoe je lichaam zich aanpast aan de omstandigheden, zonder de hulp van de juiste beweging. Ik maak te veel bewegingen, de meeste zijn niet goed, esthetisch niet om aan te zien en een verspilling van energie (aritmische bewegingen, bokkensprongen, een ongecoördineerd lichaam, ledematen die alle kanten op vliegen, acrobatische toeren), maar het feit dat deze bewegingen niks te maken hebben met ‘kunnen spelen’ geeft me een gevoel van intense lichamelijke vrijheid, van voortdurende vernieuwing: nooit dezelfde beweging! Ik geniet van alle verrassingen waar het oog mijn benen en mijn racket op trakteert. Geen enkele slag is voorbereid, geen enkele lijkt op de vorige, geen enkele komt overeen met de academische gebaren waarmee mijn tegenstanders hun energie sparen. Daardoor ben ik compleet onvoorspelbaar voor hen, mijn ballen brengen hen van de wijs, het projectiel is nooit waar ze het verwachten. Ze protesteren, de ogen ten hemel geslagen, tegelijk geïrriteerd en neerbuigend, vooral bij bepaalde ontzettend slappe ballen, alsof ik niet volgens de regels van het spel vecht. Ik sta versteld van mijn snelheid, mijn souplesse, mijn behendigheid, mijn reflexen (ah, die zekerheid van de juiste slag in die microseconde waarin je de bal raakt!) en bij dat alles ben ik onvermoeibaar, ik speel alles terug. Ik vind het heerlijk mijn lichaam zo vrij te gebruiken. Mijn vreemde toeren ontmoedigen mijn tegenstanders, en het maakt me vrolijk te zien hoe hun nonchalance langzaam verdwijnt. Het is niet mijn overwinning die me bevredigt, het is het gezicht dat ze trekken als ze verliezen. Bij de slag bij Valmy ontbrak het ons al aan manieren. (En ik heb nog steeds geen culotte.)3 Mijn plechtige voornemen: leven zoals ik tennis, op elk gebied!


    19 jaar en 15 dagen


    Zondag 25 oktober 1942


    De scène speelt zich af in een café. Je bent er samen met een meisje, dat net als jij studeert. Jullie kijken elkaar verliefd aan. Plotseling waagt ze het erop: Laat je hand eens zien. Ze pakt vastberaden je hand vast en bestudeert je handpalm met een extreme aandacht, alsof alles wat ze over jou moet weten, af te lezen is uit je levenslijnen, de lijnen van de liefde, het verstand en het geluk, en wat niet al. Inmiddels hebben al heel wat meisjes de lijnen van mijn hand bestudeerd. En de conclusies leken nooit op elkaar. Ze waren allemaal helderziend, alleen zagen ze niet hetzelfde. Is die hang naar bijgeloof typerend voor deze beroerde tijd? Is alles verloren, behalve de sterren? Beslissend selectiecriterium: het meisje kiezen dat zonder naar mijn handen te kijken in mijn armen valt.


    19 jaar, 1 maand en 2 dagen


    Donderdag 12 november 1942


    De moffen zien marcheren. Een afschuwelijke versie van samen één lichaam vormen.


    19 jaar, 2 maanden en 17 dagen


    Zondag 27 december 1942


    Mijn onvermogen om te dansen. Françoise, Marianne en anderen hebben geprobeerd het me te leren, en gisteravond nog, bij Hervé, die bloedmooie Violaine, de zus van onze gastheer. Laat je leiden. Hopeloos. Ik verlies al heel gauw het ritme en mijn lichaam is niet meer dan een gewicht in de armen van mijn danspartner. Een paar belachelijke huppeltjes om weer in de maat te komen maken de ontmoediging compleet. Dans is een van de zeldzame gebieden waarop mijn lichaam en mijn geest maar niet willen stroken. Het onderste deel van mijn lichaam, om precies te zijn: mijn handen kunnen de maat slaan wat ze willen, mijn voeten weigeren te volgen. Een aan zijn benen verlamde dirigent, dat ben ik. Wat mijn hoofd betreft, zodra het ingewikkeld wordt, begint het te draaien. Welnu, dans is van nature gebaseerd op draaien, het is een kunst van draaiingen, je danst niet zonder om je as te draaien! Ik ben duizelig, ik ben misselijk, ik zie bleek, wat is er, voel je je niet goed? Uitstekend, Violaine, maar kom, laten we een beetje praten, en dan probeer ik het euvel aan die mooie Violaine uit te leggen, die verklaart dat iedereen toch kan dansen! Iedereen behalve ik, blijkbaar. Dat is omdat je niet wilt! Aha! En waarom zou ik mezelf die troef onthouden, als ik zie hoeveel profijt mijn vrienden ervan hebben? Je laat je niet gaan, je denkt te veel na, je bent niet spontaan genoeg. Niet spontaan genoeg? Geef me een bed, nondeju, zet hier maar eens een bed neer, dan zullen we eens zien! In plaats daarvan hoor ik mezelf aan Violaine uitleggen dat ik het zelf ook niet begrijp, aangezien mijn vier ledematen in andere omstandigheden waarbij armen en benen onontbeerlijk zijn, boksen bijvoorbeeld, of tennis, perfect samenwerken, en in mijn tienertijd ruzieden mijn klasgenoten bij trefbal met elkaar om bij mij in het team te komen, omdat ik volkomen onverslaanbaar was, en ik hoor mezelf tegen dit bloedmooie meisje zeggen dat ik op mijn vijftiende een uitblinker was in trefbal en ik denk bij mezelf: hou toch je mond, terwijl ik de lof zing van trefbal, een spel dat zo veelzijdig is, en om zulke lichamelijke kwaliteiten vraagt, om een zo perfect samenspel tussen armen, hoofd en benen dat het ooit, neem dat maar van me aan, lieve Violaine, een teamsport zal worden waarnaast voetbal een spelletje voor pinguïns lijkt, maar wat bezielt je, wat bezielt je, grote sukkel die je bent? Is het niet genoeg dat je als een zoutzak in de armen hebt mogen hangen van deze prachtmeid, die je het liefst onder je neer zou willen leggen in plaats van haar te vervelen met je trefbal, ‘een heel strategisch en tactisch spel, lieve Vio-laine’, hou je bek toch, stomme idioot, het spel was een slachtpartij waarbij twee groepen moorddadige puistenkoppen elkaar ophitsten door ballen recht in elkaars gezicht te gooien, als die mooie Violaine dan nóg niet begreep dat ik spontaan kon zijn, en al blonk je er nog zo in uit, dit is niet het soort troef waarmee je dit meisje je bed in zult krijgen, een meisje dat er trouwens tussenuit knijpt met de opmerking dat ze dorst krijgt van je krachttoeren en een drink voor zichzelf gaat halen.


    19 jaar, 2 maanden en 19 dagen


    Dinsdag 29 december 1942


    Toch is ze gekomen. Dezelfde avond nog. En het was nog erger dan bij het dansen. Ik zat in mijn kamer, bij Hervé, het was al laat, iedereen in huis was eindelijk in slaap, en ik zat aan een soort schaaktafeltje het pathetische relaas van het dansen op te schrijven, toen de deur openging, achter me, zo zacht dat ik haar al-leen dicht hoorde gaan, waarop ik me omdraaide, en daar zag ik haar staan, in haar witte nachthemd van een dunne, doorzichtige stof, met één schouder bloot zoals bij Griekse tunieken, een dun gestrikt koordje op de andere schouder, een klein knoopje met lusjes die op vlindervleugeltjes leken, ze zei geen woord, ze glimlachte niet, ze keek me aan met een ernstige blik, zelf was ik al helemaal niet in staat om iets te zeggen, haar ronde schouders, haar lange, bleke en dunne armen, haar handen die langs haar dijen hingen, haar blote voeten, haar korte ademhaling, haar stevige, volle borsten, haar nachthemd dat van haar tepels afhing en recht naar beneden viel, waardoor een leegte ontstond tussen haar naakte lichaam en de stof, mijn ogen zochten naar de lijnen van haar heupen, haar buik, haar dijen, de vorm van haar hele lichaam, maar door het lampje naast me kon ik niet door de stof heen kijken, als ze ervoor had gestaan, was haar silhouet zichtbaar geweest, aanvankelijk kon ik alleen daaraan denken, dat de lamp op de verkeerde plek stond, waardoor de belofte van doorschijnendheid niet werd ingelost, als de lamp achter haar had gestaan was het anders geweest, we verroerden ons allebei niet, ik was niet eens opgestaan, ik heb niet het minste gebaar naar haar gemaakt, terwijl zij daar stond, met de gesloten deur achter haar, ik zat daar maar, voor driekwart naar haar toe gedraaid, met mijn hand die nog op de tafel lag en tastend het schrift dichtsloeg, de inkt van mijn vulpen zal opdrogen, dacht ik bij mezelf, ja, daar dacht ik aan, dat ik mijn pen toch niet dicht kon gaan doen terwijl ik de vormen van Violaine probeerde te zien door de ondoorzichtige stof, waarvan de witheid me nu verblindde, toen zag ik haar linkerarm langs haar borst omhoog gaan, ze vouwde haar vingers open toen ze ter hoogte van haar schouders kwamen, met haar duim en wijsvinger pakte ze een van de uiteinden van het strikje op haar schouder vast en trok er zachtjes aan zodat het losging, en het nachthemd viel om haar voeten neer, met al het gewicht van de stof, en onthulde haar naakte lichaam, en ik denk niet dat ik ooit een mooier vrouwenlichaam zal zien, zo plotseling prijsgegeven aan het gouden licht van die lamp, mijn god, wat een schoonheid, wat een schoonheid, bleef ik bij mezelf herhalen, als het licht voorgoed dooft, zal ik sterven met de herinnering aan deze schoonheid, ik geloof echt dat ik het bijna uitschreeuwde, maar zonder op te staan, totaal verlamd van verrassing en verrukking, wat een schoonheid, wat een volmaakt lichaam, en ik geloof dat ik me dankbaar voelde, niemand heeft me ooit zo’n mooi cadeau gegeven, dacht ik ook, maar zonder een vin te verroeren, zij was het die in beweging kwam, ze ging languit op het bed liggen, ze gebaarde niet dat ik ook moest komen, ze stak haar armen niet naar me uit, ze zei geen woord, ze glimlachte niet, ze wachtte tot ik kwam, en dat deed ik uiteindelijk ook, ik ging naar haar toe, en ik stond daar aan haar hoofdeinde, ik kon mijn ogen niet van haar afhouden, je moet je uitkleden, dacht ik bij mezelf, nu is het jouw beurt, en ik deed het, onhandig en discreet, zonder enige gulheid, met mijn rug naar haar toe, zittend op de rand van het bed, mezelf meer verbergend dan blootgevend, en toen dat klaar was, ging ik naast haar liggen, en er gebeurde niets, ik heb haar niet gestreeld of gekust, omdat iets in mij dood was, of niet geboren wilde worden, wat op hetzelfde neerkomt, omdat mijn hart mijn bloed overal naartoe stuurde behalve daar waar het naartoe moest, mijn bloed deed mijn wangen gloeien, gutste tegen de binnenkant van mijn schedel, bonsde wanhopig tegen mijn slapen, maar geen druppel tussen mijn benen, niets tussen mijn benen, ik dacht niet eens je krijgt geen stijve, ik voelde niets tussen mijn benen, ik kon nergens anders aan denken, alleen aan dat onbestaande tussen mijn benen, maar zij hielp me ook niet echt, ze zei geen woord, verroerde zich niet, totdat ze plotseling opstond en ik de deur achter haar dicht hoorde gaan.


    19 jaar, 2 maanden en 21 dagen


    Donderdag 31 december 1942


    Na het fiasco met Violaine is het tijd om de balans op te maken. Als ik weer eens thuis ben en naakt voor mijn spiegelkast sta, maak ik de rekening op van alles wat ik sinds mijn kindertijd heb bereikt wat betreft de systematische opbouw van mijn lichaam. Het lijdt geen twijfel, de overdaad aan buikspieroefe-ningen, opdrukken en allerlei andere lichamelijke oefeningen heeft van mij een jongen gemaakt die ergens op lijkt. In dit geval op de anatomische tekening uit de Larousse die weer in de gleuf van de spiegel zit. Na vergelijking kan ik concluderen dat al mijn spieren op de goede plek zitten, perfect zichtbaar, de grote borstspier, biceps, deltaspieren, buikspieren, onderarmspieren, scheenbeenspieren en, als ik me omdraai, buigspieren, tweelingspieren, bilspieren, brede rugspieren, bovenarmspieren, monnikskapspieren, niets ontbreekt bij het appel, ik ben die anatomische tekening ten voeten uit, een waar succes, reden genoeg om je hele leven voor de spiegel door te brengen. Ik die ‘werkelijk nergens op leek’, lijk inmiddels op de encyclopedie! Bovendien ben ik niet meer bang. Nergens voor. Zelfs niet meer voor angst. Er is geen enkele angst die je niet kunt beheersen door het trainen van de wil, die ook dit lichaam heeft gevormd. Probeer me mijn leven maar eens af te nemen, probeer me maar eens vast te binden aan een boom als je durft! Ja, ja, jongen, maar dat meesterwerk van lichamelijk en geestelijk evenwicht kreeg niets voor elkaar toen je ermee naast die mooie Violaine ging liggen. Arme jongen, jij lijkt echt nergens op. Ga maar weer terug naar dat getrain en die zo dierbare studie van je, werk aan je lichaam en aan je examens, het enige waar jij geschikt voor bent is ‘in vorm te blijven’ en ‘iemand te worden’. Mijn god, dat gevoel niet echt te bestaan dat een man krijgt wanneer zijn geslacht niet overeind wil komen. Hoe vaak heb ik het wel niet in de hand gehouden! Hoe vaak heeft mijn verlangen hem in vorm gekregen? Ja, hoe vaak eigenlijk, nu ik het er toch over heb? Honderd keer? Duizend keer? Die dooraderde tak die puur door de kracht van de verbeelding met bloed kan worden volgepompt. Hoeveel sperma is er wel niet uit de diepten opgestuwd bij die geweldige erupties van mijn maagdelijke jongenslijf? Dat moet óók worden meegerekend. Liters? Liters zijn vergoten met mijn vertoon van mannelijkheid voor de ansichtkaarten die we van die arme broeder Delaroué hadden gegapt. Om uiteindelijk als een dood lichaam in bed naast Violaine te liggen. Zelfs dansen kon ik niet. Bij het voorspel was ik bespottelijk, en bij de daad zelf bestond ik niet. Verlamd waardoor, ventje? Waardoor anders dan door de angst waar je zo trots van verkondigt dat je die hebt overwonnen? Dat waren mijn ietwat verwarde gedachten vanochtend, toen ik naakt voor de spiegel stond, met de tekening uit de Larousse voor me. En de volgende keer? Wat zal er de volgende keer gebeuren? In welke geestestoestand zal je lichaam nu nog een vrouwenlichaam durven te naderen? Dat is wat ik vanochtend bij mezelf dacht, en nu schrijf ik het op, met de tekening nog steeds voor me. Tot ik plotseling een detail zie: de man op de tekening heeft ook niets tussen zijn benen! Geen enkele afbeelding van een penis of een scrotum! De twee benoemde spieren die het dichtst in de buurt zitten, zijn de psoas major en de schaambeenkamspier, die er niets mee van doen hebben. De man op de tekening heeft niets tussen zijn benen! Goed, de penis is ook geen spier. Een orgaan? Een van de ledematen? Het vijfde? Wat is het er dan voor een? Het is sponsachtig. Een spons om bloed op te nemen. Nou, ook niets op die plek op de anatomische tekening van de bloedsomloop! Het hele lichaam wordt tot in de liezen van bloed voorzien, maar niets over de vaten die het leven in het uitstekende lichaamsdeel stuwen dat het leven zelf in gang zet. De penis is kennelijk de toegang tot het huis van de familie Larousse ontzegd. Een schaamdeel. De niche van de Heilige Geest. Daar moet je het mee doen. Meneer Larousse is een eunuch.


    19 jaar, 2 maanden en 22 dagen


    Vrijdag 1 januari 1943


    Een detail dat ik was vergeten op te schrijven. Mama zei een keer toen ze mijn kamerdeur opendeed en me naakt voor de kast zag staan: Wat krijgen we nou, vind je jezelf soms mooi?


    19 jaar, 2 maanden en 24 dagen


    Zondag 3 januari 1943


    Het mannelijk geslachtsdeel: penis, roede, lid, pik, lul, fallus, plasser, piemel, jongeheer, fluit, paal, snikkel, leuter, knuppel, enzovoorts. Testikels: ballen, scrotum, kloten, klokkenspel, teelballen, kroonjuwelen, zaadballen, zak, balzakken, zaadzakken, knikkerzakken. Een lexicale overdaad om het geslachtsapparaat te benoemen, terwijl de fysioloog het niet eens wil afbeelden.


    19 jaar, 3 maanden en 4 dagen


    Donderdag 14 januari 1943


    Onverwachte ontknoping van de affaire Violaine. Het begint met een heftige woordenwisseling met Étienne op straat, die mijn houding jegens de zus van zijn vriend Hervé ‘beneden alle peil’ vindt. Dat meisje je nest in lokken en haar dan met geen vinger aanraken, besef je wel hoe vernederend dat is? En wat moet Hervé wel niet van mij denken? Ik ben immers degene die heeft gezorgd dat je werd uitgenodigd! Étienne is laaiend en ik wil hem het liefst op zijn bek slaan. Gelukkig heeft een van de dingen die hij zei me daarvan weerhouden. Het is waar dat ze niet heel knap is, maar dat maakt het des te erger! Dat had je van tevoren kunnen bedenken, het was niet de eerste keer dat je haar zag! Ze praat al maanden tegen haar broer over jou! En nu zit ze de hele dag te huilen! Dat staat bijna gelijk aan moord, jongen, het heeft me heel wat moeite gekost om Hervé tot bedaren te brengen! Violaine niet knap? Nee, Violaine vindt zichzelf lelijk, ze vindt haar gezicht te plat, een vissenkop, volgens haar, en haar huid te bleek. Dat heeft haar broer me zelf verteld. Vind jij haar niet een beetje lelijk? Violaine lelijk? Nee, dat vind ik niet. Integendeel! Goeie hemel, dat zo’n bloedmooi meisje ervan overtuigd kan zijn dat ze is afgewezen vanwege haar lelijkheid! Door mijn toedoen! Tot tranen toe gekrenkt! Violaine in haar eentje voor een spiegel die haar doet lijden! Net als ikzelf! Is er dus schaamte, paniek, onwetendheid en eenzaamheid in beide kampen?


    19 jaar, 3 maanden en 6 dagen


    Zaterdag 16 januari 1943


    Met de lovenswaardige bedoeling het ijs tussen ons te breken wijst Étienne me vanavond op de paradoxale humor van de situatie: een broer die woest is dat zijn zus niet is onteerd! Dat zijn nog eens moderne tijden! Dus heb ik hem het hele verhaal verteld. Pragmatisch besloot hij: komt het doordat je nog maagd bent? Doe als iedereen, ga naar het bordeel, dat is een uitstekende leerschool! Ben jij er weleens heen geweest? Nee. En Rouard? Ook niet. En Malemain? Die zegt dat hij het niet wilde omdat de hoer in kwestie een aanhangster van Pétain was.


    Daar hebben we het bij gelaten.


    *


    aantekening voor lison


    Lieve Lison,


    Ditmaal een opmerking ter verduidelijking van de context. ‘Ondertussen’, zoals de stripboeken uit jouw jeugd zeiden, werden er in Marseille aanslagen gepleegd in de Vieux-Port; om precies te zijn op 3 januari. Een bom in een bordeel dat uitsluitend voor Duitse troepen was bedoeld, een andere in de eetzaal van hotel Splendide. Veel slachtoffers. Gevolgd door een serie razzia’s waarbij mijn vriend Zafran omkwam, en daarna het opblazen van de wijk Panier, in de Vieux-Port, door de Duitsers: vijftienhonderd gebouwen werden verwoest en het trommelvlies van mijn linkeroor was een tijdlang beschadigd. Eind januari werd de Franse Landwacht opgericht en in februari begon het oppakken van arbeiders voor de verplichte werkdienst in Duitsland. Aan degenen die somber waren over deze verslechtering van de situatie, legde Étienne uit dat hij er juist uit opmaakte dat de oorlog een beslissende wending nam. De moffen begonnen zenuwachtig te worden, het einde van de nazitijd was in zicht. Hij kreeg gelijk.


    *


    19 jaar, 6 maanden en 9 dagen


    Maandag 19 april 1943


    Grote knokpartij in de eetzaal naar aanleiding van de dood van Zafran. Malemain, die het voor hem opnam, werd in het nauw gedreven. Ik heb er flink op los moeten slaan om hem eruit te redden. De seksuele vernedering zal me wel extra krachten hebben gegeven. Dames en heren, opgepast voor de maagdelijke jongen die in gebreke blijft, in hem schuilt een moordenaar. In ieder geval één gebied waarop mijn lichaam het niet laat afweten. Met behulp van mijn perfecte kennis van de anatomische tekening heb ik mezelf het wrede plezier gegund te slaan waar het pijn doet. De vervoering van vechten zonder angst! Rouard heeft het er met zijn 88 kilo ook niet slecht van afgebracht. Waarschijnlijk word ik van school gestuurd. Dan moet ik op eigen houtje het toelatingsexamen voorbereiden. Als ik daar tenminste toestemming voor krijg...


    19 jaar, 6 maanden en 13 dagen


    Vrijdag 23 april 1943


    Ik kwam Étienne tegen in de trein naar huis, met de brief waarom ik van school ben gestuurd op zak. Étienne vraagt de drie andere passagiers in onze wagon – twee mannen, één vrouw – uiterst serieus, alsof hij de informatie uit het geneeskundig handboek heeft, dat open op zijn schoot ligt, of ze weten dat de zenuwen en aders bij ons geslachtsapparaat ‘schaamzenuw’ en ‘schaamader’ heten. Ze laten hun krant of het landschap even voor wat het is, kijken elkaar vragend aan, en met een gegeneerd lachje geven ze toe dat ze dat niet wisten, nee. Étienne verklaart op een toon die geen tegenspraak duldt dat dat in deze tijd van nationale revolutie werkelijk schandalig is. Hij kijkt naar het omslag van het handboek, leest de naam van de auteur hardop en verkondigt dat het van een bewust onvaderlandslievende houding getuigt om de voortplantingsorganen als voorwerpen van schaamte te beschouwen, terwijl maarschalk Pétain ons iedere zondag aanspoort Frankrijk weer te bevolken! En u, meneer, de kwestie lijkt u niet te interesseren, zegt hij tegen mij alsof we elkaar niet kennen, wat denkt u ervan? Ik doe net of ik me overvallen voel, en terwijl ik de drie andere passagiers onzeker aankijk, stel ik bedeesd voor de voornoemde zenuwen en aders om te dopen tot Zenuw van de nationale wederopstanding en Ader van het grote gezin. Niemand heeft door dat het een studentengrap is, ze kijken nadenkend en betuigen uiterst serieus hun instemming. De vrouw doet zelfs nog een paar andere voorstellen.


    Smerige tijd.


    19 jaar, 6 maanden en 16 dagen


    Paasmaandag 26 april 1943


    Fermantin kwam met twee andere types langs om me te rekruteren. Fermantin weet niet dat ik van school ben gestuurd, hij denkt dat ik vakantie heb. Mama ontvangt hem vrolijk en stuurt hem door naar mijn kamer. Met zijn uniform en onder zijn landwachtbaret lijkt hij zó uit de commedia dell’arte te zijn gestapt. Alleen is hij niet grappig. Ik was voor mijn examen aan het leren, en in een van die ‘aanvallen van bravoure’ die me bij anderen doen glimlachen, bracht ik mijn oude kameraad aan het verstand dat ik me nooit bij de Landwacht zou aansluiten, en dat ik de vraag alleen al beledigend vond. Hij draaide zich om naar zijn twee trawanten (die ik niet kende, een van hen droeg ook een uniform) en zei: Een belediging? Welnee, dít is pas een belediging! En hij spuugde me in het gezicht. Fermantin spuugt al sinds hij klein was op iedereen. Ik ben een van de weinige mensen bij wie hij dat nog niet had gedaan; dus hoewel ik erdoor verrast werd, verwonderde zijn gespuug me niet. Omdat het ene het andere compenseerde, kon ik rustig blijven. Ik heb geen kik gegeven, niet eens geprobeerd de fluim te ontwijken. Ik hoorde het ‘pfffft’, ik zag de fluim aankomen, ik voelde hem op mijn voorhoofd uiteenspatten en tussen mijn neusrug en mijn linkerjukbeen naar beneden glijden, het had wel iets van een spat lauw water. Ik heb het niet afgeveegd. Ik concentreerde me op de gewaarwording – die vrij banaal was – ten koste van het symbool, dat als beledigend gold. Als ik had geprotesteerd, hadden ze me afgemaakt. Spuug stroomt niet zo snel langs de huid omlaag als water. Het is een beetje schuimig, het sijpelt schoksgewijs. Het droogt op zonder echt te verdampen. Een van de twee andere types, die in het uniform (hij was net als Fermantin gewapend), zei dat ze sowieso alleen maar echte mannen wilden hebben. Ik ging er niet op in. Ik voelde de resten van het spuug in mijn linkermondhoek. Een seconde lang dacht ik dat ik het in één keer kon oplikken om het retour afzender te sturen, maar daar zag ik van af, ik had genoeg concessies gedaan aan mijn dapperheid. We komen elkaar nog wel tegen, zei Fermantin, die me bleef aankijken. Hij liep achterwaarts mijn kamer uit en herhaalde theatraal, zijn vinger op mij gericht: We komen elkaar nog wel tegen, mietje. Ik schrijf dit voordat ik weer aan het werk ga. Morgen smeer ik ’m naar Mérac.

  


  
    4

    

    21-36 jaar


    (1945-1960)


    Amoureuze interpunctie van Mona:


    Kom maar hier met die komma,


    dan maak ik er een uitroepteken van.

  


  
    ##


    aantekening voor lison


    Lieve Lison,


    Het zal je opvallen dat er na deze vijandigheden een gat van twee jaar valt. Fermantin en zijn vriendjes zijn me nota bene in Mérac komen zoeken om met me af te rekenen. Gelukkig had Tijo, die ze had zien aankomen (hij was toen negen jaar, maar had al die vlugheid van geest die je van hem kent), me op tijd gewaarschuwd, zodat ik ertussen-uit kon knijpen. Daarna was er natuurlijk geen andere mogelijkheid dan onderduiken. Manès heeft me in de ondergrondse geïntroduceerd. Ik wist helemaal niet dat Robert en hij in het verzet zaten. Manès deed altijd alsof hij er veel kritiek op had, en Manès was iemand die je op zijn woord gelooft. Omdat hij ook geen goed woord overhad voor de bezetter, behield hij zijn reputatie van kopschuwe eenling die je niet lastig moest vallen. De toetreding van Manès tot de Communistische Partij was een van de grote verrassingen van mijn leven. Hij is trouwens tot het eind communist gebleven, ondanks de val van de Berlijnse Muur, ondanks Hongarije, ondanks de Goelag, ondanks de destalinisatie, ondanks alles. Manès was geen man van honderd en één ideeën.


    Dat ik jullie nooit iets over deze periode uit mijn jeugd heb verteld, komt doordat ik eigenlijk alleen maar een gelegenheidsverzetsman ben geweest. Zonder de bende van Fermantin was ik waarschijnlijk tot het einde van de vijandelijkheden tegen mijn zandzak blijven slaan en met mijn neus in de studieboeken blijven zitten. Uitblinken in mijn studie, zo veel mogelijk diploma’s halen, een positie verwerven, dat was de hommage die ik de nagedachtenis van mijn vader verschuldigd was. En in geen geval aan de oorlog gaan meedoen! Hij zou me vervloekt hebben! ‘Wat me het meest bedroeft van de mensen,’ zei hij, ‘is niet dat ze hun tijd doorbrengen met elkaar afmaken, maar dat ze het overleven.’ Er was een raak geschoten fluim voor nodig om me in het rumoer te storten. Mijn engagement komt voort uit de wetten van de ballistiek, uit niets anders.


    Kortom, van de lente van ’43 tot de lente van ’45 (toen ik was aangesloten bij het leger van De Lattre), heb ik mijn studie moeten opgeven en kon ik dit dagboek niet langer bijhouden. Het lange spoor dat ons geschrijf achterlaat gaat niet goed samen met clandestiene bezigheden. Te veel kameraden zijn gevallen vanwege hun schrijfsels! Geen dagboeken, geen brieven, geen aantekeningen, geen adresboekjes, geen sporen. Vooral tijdens mijn werkzaamheden als verbindingsofficier die me de laatste tien maanden werden toevertrouwd! Gedurende die hele tijd was ik de interesse voor mijn lichaam kwijt. Als studieobject althans. Andere dingen waren nu belangrijker. In leven blijven, bijvoorbeeld, zorgen dat de taken en missies werden uitgevoerd, en in een staat van uiterste waakzaamheid blijven tijdens de eindeloze weken waarin niets gebeurde. Iemand die in de ondergrondse zit leidt een krokodillenleven. Roerloos in je hol blijven tot de seconde waarop je tevoorschijn schiet om toe te slaan, dan met dezelfde snelheid weer verdwijnen en opnieuw gaan wachten. Tussen de momenten van toeslaan je waakzaamheid niet laten verslappen, je zenuwen in de hand houden, het aantal manoeuvres uitbreiden, met alle mogelijkheden rekening blijven houden. Bedreigingen van buitenaf muilkorven de kleine verrassingen van het lichaam.


    Ik weet niet of iemand zich ooit heeft gebogen over het onderwerp van de gezondheid in verzetsbewegingen, maar het is interessant om uit te diepen. Ik heb maar heel weinig kameraden ziek zien worden. We hebben onze lichamen van alles laten doorstaan: honger, dorst, ongemakken, slapeloosheid, uitputting, angst, eenzaamheid, afzondering, verveling, verwondingen, maar ze kwamen niet in opstand. We werden niet ziek. Een incidenteel geval van dysenterie, een onderkoeld geraakt persoon die snel werd opgewarmd met wat voorhanden was, niets ernstigs. We gingen slapen met een lege maag, we liepen met een verzwikte enkel, we zagen er niet uit, maar we werden niet ziek. Ik weet niet of mijn observatie voor alle soorten verzet geldt, maar dit is wat ik in mijn verzetsgroep heb gezien. Dat gold niet voor de jongens die gedwongen in Duitsland te werk waren gesteld. Die vielen bij bosjes om. Arbeidsongevallen, depressies, epidemieën, allerhande infecties en de zelfverminkingen van de jongens die weg wilden, dunden de ploegen uit; die gratis arbeidskrachten betaalden met hun gezondheid voor werk dat alleen op hun lichaam uit was. Bij ons was het de geest die gemobiliseerd werd. Welke naam je er ook aan gaf, verzetsgeest, vaderlandslievendheid, haat jegens de bezetter, wraakzucht, knoklust, het politieke ideaal, broederschap, het vooruitzicht van de bevrijding, wat het ook was, het hield ons in goede gezondheid. Onze geest stelde ons lichaam in dienst van één groot gevechtslichaam. Natuurlijk sloot dat rivaliteiten niet uit, iedere politieke tendens bereidde de vrede op haar manier voor en vormde haar eigen idee van een bevrijd Frankrijk, maar in de strijd tegen de bezetter maakte het verzet, hoe divers ook, de indruk één lichaam te vormen. Toen de vrede weergekeerd was, heeft dat grote lichaam ieder van ons zijn eigen hoopje cellen weer teruggegeven, met alle onderlinge tegenstrijdigheden.


    In de laatste weken van de oorlog heb ik kennisgemaakt met Fanche, die jij zo graag mocht. Ze was geen dokter, maar ze had een natuurlijke gave voor de chirurgie, die ze beoefende in een verlaten steenbakkerij waar onze gewonden werden samengebracht. Zoals je weet ben ik dankzij haar mijn arm niet kwijtgeraakt. Maar wat je niet weet, is dat ik haar de techniek van de auditieve verdoving van Violette heb geleerd, die ze vervolgens met succes heeft toegepast. Ze zette zo’n keel op onder het verwisselen van ons verband dat de pijn terugvloeide naar het diepst van onze hersenen. Wat jij ook niet weet, is dat Fanche ondanks haar koppigheid, haar amandelvormige ogen, haar Oost-Bretonse accent en haar gestaalde karakter, niet Bretonser was dan jij of ik. Het was een kleine conchita, een kind van Spanjaarden die naar Bretagne waren gevlucht, en dat uit dankbaarheid voor de Franse Republiek was omgedoopt tot Françoise. Fanche is de mannelijke koosnaam die haar Bretonse vriendjes haar hadden gegeven als blijk van respect voor wat dit meisje, dat een jongen had moeten zijn, allemaal kon.


    *


    21 jaar, 9 maanden en 4 dagen


    Zaterdag 14 juli 1945


    In naam van de tijdelijke regering van de Franse Republiek en uit hoofde van het mij verleende gezag...


    Waarom moest ik huilen tijdens de plechtigheid? Ik had sinds de dood van Violette niet meer gehuild. Alleen van pijn, de laatste tijd, vanwege mijn verbrijzelde elleboog. Hoe dan ook, ik huilde onder de hele plechtigheid, onophoudelijk. Ik deed geen poging me te beheersen of mijn tranen weg te vegen, ik snikte niet, het was alsof ik leegstroomde. Ik stroomde nog steeds leeg toen Hij ons, Fanche en mij, de onderscheiding opspeldde. In plaats van zich eraan te ergeren, gaf Hij mij zijn zegen met een manhaftig: Nu mag het! Hoewel ik helemaal plakkerig was, kreeg ik een stevige, plechtige omhelzing van Hem. Ook Hij veegde zijn gezicht niet af. Dat komt er nu van die heldhaftigheid! Na de onderbreking van twee jaar zijn die tranen het eerste waar ik het hier over wil hebben. Die ochtend heb ik werkelijk alle tranen uit mijn lijf vergoten. Het zou juister zijn te zeggen dat mijn lichaam alle tranen heeft vergoten die mijn geest tijdens die onwaarschijnlijke slachting had verzameld. Wat vloeit er veel van jezelf weg met je tranen! Als je huilt, stroomt er oneindig veel meer weg dan als je plast, je wordt er oneindig veel schoner van dan als je in het helderste meer springt, je legt de last van je geest op het aankomstperron. Als je ziel eenmaal vloeibaar is geworden, kun je het weerzien met je lichaam vieren. Dat van mij zal vanavond goed slapen. Ik denk dat ik huilde van opluchting. Het is voorbij. Het was eigenlijk al maanden voorbij, maar ik had die huldigingsplechtigheid nodig om deze periode af te sluiten. Voorbij. Dat is wat Hij met het opspelden van de onderscheiding heeft gevierd: het einde van mijn verzet. Lof aan de tranen!


    21 jaar, 11 maanden en 7 dagen


    Maandag 17 september 1945


    Ik heb me opnieuw aan het voorbereiden van het examen gezet. Meteen vond ik alle lichamelijke gewaarwordingen van de intellectuele arbeid weer terug. De vibrerende stilte van de boeken, het dons van de bladzijden onder mijn vingertoppen, het gekras van de pen over de vezels van het papier, de scherpe geur van de lijm, het glanzen van de inkt, de zwaarte van mijn bewegingloze lichaam, mijn voeten die slapen doordat ik te lang met mijn benen over elkaar geslagen heb gezeten, reden waarom ik plotseling opspring om tegen mijn stootzak te gaan slaan, dansen en slaan, linkse en rechtse directen uitdelend, hoekstoten, uppercuts, series, reprises (mijn linkerarm kan ik natuurlijk niet meer helemaal strekken, maar ik kan er nog steeds hoekstoten en uppercuts mee uitdelen), terwijl de verzen die ik op het ritme van het boksen voordraag, door mijn hoofd gonzen, en mijn hersenen de zinnen herhalen die me door de voorbije eeuwen worden aangeboden, terwijl mijn benen dansen, mijn vuisten slaan en het zweet van mijn lijf druipt, de frisheid van het water uit de wasketel, besprenkel jezelf, droog je af, doe je overhemd weer aan, aan het werk, aan het werk, en dan zit ik weer stil, dat gevoel boven de zinnen te zweven! De valk neemt het weidse veld van de bedrukte pagina in ogenschouw, verberg jullie, beste ideeën, mijn prooien en mijn voedsel, ik ga jullie niet alleen opeten, ik ga jullie ook verteren, vlees in wording van mijn hoofd! Wat wil ik verdomme eigenlijk zeggen? Het is wel genoeg voor vanavond, mijn oogleden worden zwaar, alsof ze van zand zijn, en mijn pen begint onzin uit te kramen. Slapen. Laten we op de grond gaan liggen en slapen.


    21 jaar, 11 maanden en 10 dagen


    Donderdag 20 september 1945


    Heb mezelf een pauze gegund om een groot deel van dit dagboek te herlezen. (Tijo gaf me mijn schriften een paar dagen geleden terug. Hij had ze verstopt – ‘zonder iets te lezen, ik zweer het je!’) Ik was verrast en diep geroerd dat ik Dodo erin terugvond. Dodo, die ik zelf had bedacht toen ik nog bij mama woon-de om mezelf lichamelijk gezelschap te houden, Dodo mijn fictieve broertje, die ik leerde plassen, Dodo die ik leerde eten wat hij niet lustte, Dodo die ik leerde af te zien, Dodo aan wie ik de waarheid over de geslachtsdelen bijbracht – trek me af, Dodo, de sappen komen omhoog! Dodo, die ik in stilte opzette tegen de hoogmoedige, leugenachtige en belerende stompzinnigheid van mijn moeder. Ik kan niet zeggen dat ik Dodo was, dat niet, maar hij was een overtuigende oefening in een mens van vlees en bloed worden. Ik had het gevoel dat ik zo weinig bestond, dat ik zo weinig iemand was, tussen die stervende vader en de leugens die mijn moeder ‘het leven’ noemde, het leven is niet zus, het leven is niet zo... Hoe denkbeeldig ook, het onstuimige lijfje van Dodo (ik hoorde hem naast me ademen in zijn slaap als hij uit angst zijn bed had verruild voor het mijne) was heel wat werkelijker en concreter dan ‘het leven’ volgens de heilige Moeder. Nu ik dit opschrijf, besef ik dat de stem van maarschalk Pétain die laatste jaren in mijn oren een exacte kopie leek van die van mijn moeder. Wat in die bevende stem te horen was over het leven als hij over het Vaderland sprak, maakte deel uit van dezelfde onveranderlijke, eeuwenoude, bangige, hypocriete en bespottelijke leugen. Ergens diep in mij was het Dodo die in het verzet ging. En het is Dodo die een onderscheiding heeft gekregen. Ik kan er in ieder geval zeker van zijn dat hij zich er niet op zal laten voorstaan.


    22 jaar, 3 maanden en 1 dag


    Vrijdag 11 januari 1946


    Eindelijk weer de smaak van koffie geproefd na al die jaren cichorei! Sterke, bittere, zwarte koffie. Dat bijtende gevoel in je mond, dat meteen als je een slok hebt doorgeslikt, een tevreden klakje van je tong oproept. Dat branderige gevoel achter het borstbeen dat je prikkelt en wakker maakt, dat je hart sneller doet kloppen en je zenuwcellen in werking zet. Vaak trouwens behoorlijk smerig. Ik heb de indruk dat de koffie voor de oorlog veel lekkerder was. Maar waarom zou hij vandaag minder lekker zijn? Nostalgie naar een toen?


    22 jaar, 5 maanden en 17 dagen


    Woensdag 27 maart 1946


    Over nachtmerries. De laatste twee jaar heb ik er vrij weinig gehad. Nu de vrede is weergekeerd slaan ze weer toe. Ik beschouw ze niet als een product van mijn geest maar als cerebrale uitwerpselen van mijn organisme. Heb besloten ze te temmen door ze op te schrijven. Een zakboekje naast mijn bed en zodra ik ontwaak wordt de nachtmerrie genoteerd. Deze gewoonte heeft twee effecten op de dromen. Ze geeft ze een verhalende structuur en ze ontneemt ze ieder vermogen om me angst aan te jagen. Het zijn geen voorwerpen van angst meer, maar voorwerpen van nieuwsgierigheid, alsof ze weten dat ik zit te wachten om ze op papier te zetten en ze dat als een literaire eer beschouwen, de onnozelaars! Hoe onheilspellend ze ook blijven, het zijn geen echte nachtmerries meer. Vannacht nog dacht ik op het meest angstaanjagende moment van een ervan in alle helderheid: niet vergeten dit op te schrijven als ik wakker word. In dit geval de afgerukte arm van de dorpsagent van Rosans die letters in de lucht schreef.


    22 jaar, 6 maanden en 28 dagen


    Woensdag 8 mei 1946


    Eerste verjaardag van de Victoire. Het lijkt wel alsof alle kwalen waar die maanden van vechten me voor hebben behoed, plotseling losbarsten om de overwinning te vieren: neusverkoudheid, buikkrampen, slapeloosheid, nachtmerries, angsten, koorts, geheugenproblemen (mijn horloge en mijn portefeuille zoek, het adres van Fanche kwijt, evenals mijn collegedictaat over Suetonius en al de aantekeningen van mijn werkcolleges, enz.) Kortom, mijn lichaam breekt los. Het lijkt wel alsof het ineens weer aansluiting zoekt bij dat van het koortsachtige kind dat ik was. (Niks aan de hand, zei Violette, je hebt de zenuwen.) Feit is dat ik vanmorgen bij het opstaan uiterst gespannen was, mijn neus zat verstopt, in mijn darmen zat alleen maar water, mijn keel zat dicht en ik had een temperatuur van 38,2°. Ik word verkouden terwijl ik onder drie dekens slaap, en ik raak aan de schijterij na een voortreffelijke stoofpot, zou mijn lichaam soms protesteren tegen het hervonden comfort? Wat de angst betreft, twee uur werken volstonden om de brok in mijn keel op te lossen; de vertaling van een stuk van die goede oude Plinius heeft me weer tot rust gebracht. De dysenterie geeft me papbenen en ik kan nauwelijks tegen de stootzak slaan. Leve de oorlog, voorwaarde voor een goede gezondheid? In ieder geval is het duidelijk dat in die twee jaar waarin ik aan die dodendans meedeed, de wereld in mijn plaats de zenuwen heeft gehad.


    23 jaar


    Donderdag 10 oktober 1946


    Bij Fanche langs geweest toen ik in Parijs aankwam. Morgen mijn sollicitatiegesprek op het ministerie. Fanche vraagt of ik een plek heb om te slapen. In een hotel in het veertiende arrondissement. Zolang ik leef, bommetje, ga jij niet in een hotel slapen, en zeker niet op je verjaardag. (Hé, zoiets onbeduidends weet ze nog!) Ze troont me mee naar een half dozijn muzikanten die in een ruim, door de staat gevorderd appartement wonen, aan de boulevard Rochechouart. Er wordt gedronken, veel gelachen, weinig gerantsoeneerd, en nog minder geredeneerd. We dóén gewoon. Dat is goed. Op een gegeven moment gaan ze er allemaal vandoor om in jazzkelders te gaan spelen. Fanche weet een schuilkelder waar ze een geweldige club van hebben gemaakt, in de rue Oberkampf: Kom mee! Ik aarzel. Ik ben moe. Ik voel de trein nog nadenderen in mijn lijf. Ik wil onder geen beding mijn gesprek van morgen in gevaar brengen. Als dat mislukt, kan ik alleen nog terug naar mijn ouderlijk huis. Nee, bedankt, ik ga slapen. Fanche laat me een kamer zien, daar is een bed. Wil je een bad nemen? Een bad? In een echte badkuip? Kan dat echt? In bad komt mijn lichaam, dat murw was van zeventien uur in de trein zitten, weer tot zichzelf. Na het bad val ik meteen in slaap, naakt en warm. Maar in het holst van de nacht word ik wakker. Er is iemand bij mij onder het laken gekropen. Een lichaam dat even naakt en warm is als het mijne, met allemaal zachte rondingen, zo vrouwelijk als maar kan, slechts drie woorden, sst, niet bewegen, laat mij maar, waarop ze me in haar mond neemt, en mijn geslacht ontplooit zich meteen, neemt lofwaardige afmetingen aan, overtuigend en bestendig, terwijl twee handen mijn buik strelen, naar mijn borst glijden, de contouren van mijn schouders volgen, weer afdalen langs mijn armen en heupen, me omvatten als de handen van een pottenbakker, ze grijpen mijn billen, die zich er vol vertrouwen aan overgeven, zachtjes gekneed, terwijl tedere, volle lippen hun gang gaan, een zachte tong, o! ga door, alsjeblieft, ga door, maar ik voel de vloed al opkomen, ik trek mijn buik hol, hou je in, jongen, maak geen eind aan deze eeuwigheid, maar hoe hou je een vulkaan tegen die op uitbarsten staat, waarmee hou je hem tegen, mijn vuisten en ogen dichtknijpen helpt niet, op mijn lippen bijten, steigeren onder een amazone die ik vooral niet uit het zadel wil lichten, het is allemaal zinloos, het komt omhoog, gestamel, stop, zachtjes, wacht, stop, stop, mijn handen duwen haar schouders weg, wacht, wacht, maar de schouders zijn zo rond, zo vol dat mijn vingers, die verraders, er blijven hangen, als kattenpootjes, haar nu kneden, en ik weet dat ik het niet meer hou, ik weet het, en de welopgevoede jongen in mij denkt plotseling: niet in haar mond, dat hoort waarschijnlijk niet, dat weet ik zelfs zeker, niet in haar mond, maar ze duwt mijn handen weg en laat me daar, terwijl ik uit het diepst van mezelf klaarkom, ze houdt me in haar mond en drinkt lang en geduldig, vastberaden en volledig, het sperma van mijn ontmaagding.


    Daarna kruipt ze naar mijn oor, waar ik haar hoor fluisteren: Fanche zei dat je jarig was, en dit leek me wel een passend cadeau.


    23 jaar en 3 dagen


    Zondag 13 oktober 1946


    Mijn verjaardagscadeau heet Suzanne en komt uit Québec, ze is een expert in explosieven, een mijnenveger om precies te zijn, wat ook een werk van geduld en precisie is. Dankzij haar is mijn sollicitatiegesprek goed verlopen. Ik stroomde over van levenskracht. Je hebt doorwaakte nachten en doorwaakte nachten. Want, zoals Suzanne aan de gemeenschappelijke ontbijttafel in alle rust uitlegde, we hebben een ‘liefdesnacht’ doorgebracht, geen sprake van dat we het zouden laten bij alleen wat ‘mondwerk’, na mijn orgasme was het ‘haar beurt om te genieten’, daarna mocht ik weer, daarna wij allebei, ditmaal een gelijktijdige eruptie, en nog een of twee ‘rondjes in de carrousel’ omdat ‘het haast niet te geloven is hoeveel liefde die tchum in voorraad had!’ Ik schrijf dit Québecse woord op en denk aan die accenten die eeuwen doorstaan en oceanen oversteken. Terwijl het gezelschap rond de tafel zit te lachen, begin ik te vermoeden dat Louise Labé haar gedichten misschien met het accent van Suzanne schreef, of Corneille, die Fanche terloops citeert: Want het verlangen neemt toe wanneer de daad wordt uitgesteld.


    23 jaar en 4 dagen


    Maandag 14 oktober 1946


    Ik hou van het vleselijke van accenten!


    23 jaar en 5 dagen


    Dinsdag 15 oktober 1946


    Er zit iets lichamelijks, haast dierlijks, in ieder geval iets primitief seksueels in de confrontatie tussen de oude afdelingschef en de jonge sollicitant. Dat is althans het gevoel waar ik na het sollicitatiegesprek mee achterblijf. Twee mannetjesdieren die elkaar opnemen. De dominante oudere man en de jongeling die iets wil bereiken. Er zit niets vriendelijks in dat snuffelen aan elkaars kennis en bedoelingen. Wat weet jij allemaal, wat ben je allemaal van plan? vraagt de tronie van de chef. In welke val probeer je me te laten lopen? vraagt het smoel van de kandidaat. Twee generaties staan tegenover elkaar, de wegkwijnende en de aflossende generatie. Dat gaat er niet vriendelijk aan toe. Ontwikkeling of diploma’s hebben daar weinig mee te maken, al mag het anders lijken. Duel van kloten. Ben jij het waard de tent over te nemen? Dat is wat de chef wil weten. Verdien jij het nog te leven? Dat is wat de kandidaat zich afvraagt. Gegrom, gebrom, in een lucht van ranzig sperma en vers zaad.


    23 jaar en 16 dagen


    Zaterdag 26 oktober 1946


    Daarstraks, nadat we de liefde hadden bedreven, lag ik plat op mijn buik, bezweet, uitgeput, tot bedaren gekomen, al half in slaap, en voelde koele druppels op mijn rug, mijn dijbenen, mijn nek en mijn schouders vallen, met onregelmatige tussenpozen. Een langzaam en verrukkelijk infuus, des te zaliger doordat ik niet wist wanneer en waar de volgende druppel zou vallen, en ik bij elk ervan een precies punt van mijn lichaam ontdekte, dat tot dat moment, zo leek het, nog nooit was aangeraakt. Uiteindelijk draaide ik me om: Suzanne zat op haar hurken boven me met een glas water in haar hand en besprenkelde me met haar vingertoppen, geconcentreerd alsof ze over een landmijn gebogen zat. Haar huid was bezaaid met sproeten en moedervlekjes, een sterrenhemel. Met een balpen tekende ik er de hemelkaart van deze maand op, de Grote Beer, de Kleine Beer enzovoorts. Nu is het jouw beurt, zei Suzanne, eens kijken naar jouw hemel en sterrenbeelden. Maar op mijn huid zat niks, van voren niet en van achteren niet, geen moedervlekje, niks. Een onbeschreven bladzijde. Wat me bedroeft, maar zij interpreteert het op haar manier: Jij bent helemaal nieuw.


    23 jaar, 3 maanden en 11 dagen


    Dinsdag 21 januari 1947


    Suzanne is weer weg, terug naar haar Québec. De oorlog loopt voor iedereen ten einde. We hebben het smartelijke afscheid waardig gevierd:


    Een krab op mijn rechterwang.


    Een bijtspoor op mijn linkeroorlel.


    Een zuigplek in mijn hals, rechts, waar mijn slagader klopt.


    Een andere zuigplek links, onder mijn kin.


    Een beet in mijn bovenlip, die blauwig en opgezet is.


    Vier evenwijdige schrammen op ongeveer een centimeter van elkaar, van het bovenste punt van mijn borstbeen tot mijn linkertepel.


    Gelijksoortige krassen boven aan mijn rug.


    Een zuigplek op mijn rechtertepel.


    Een vrij diepe beet in de top van mijn duim.


    Pijnlijk gemangelde kloten.


    En, de ultieme signatuur, de afdruk van een kus in het kuiltje van mijn linkerlies: ‘Als de lippenstift is verdwenen, moet je weer verdergaan met leven.’


    Fanche verzorgt opnieuw mijn wonden. Bijvoorbeeld door me te vertellen dat Suzanne niet alleen bij mij in bed is gekropen omdat ik jarig was. Nee? Nee, bommetje, ze had de opdracht naar je toe te gaan om je maagdelijkheid tot ontploffing te brengen. Echt waar? Echt waar! We wisten niet wat we met je aan moesten. Een kuise verbindingsofficier is buitengewoon zeldzaam. Met al die gevaren, al die spanningen, lag het merendeel van jullie met elkaar in bed als de missie er eenmaal op zat. Verbindingsofficieren bezwoeren de oorlog door elkaar met volle teugen te beminnen. Levenskracht en beschermende armen hadden we nodig, jongens en meisjes! Bij jou gebeurde niets. Dat wisten we. Vandaar onze argwaan: is er soms een pastoor? Is hij nog maagd? Impotent? Een koele kikker? Teleurgesteld in de liefde? Dat vroegen we ons af over jou. Suzanne is het terrein gaan verkennen om het antwoord te vinden. De laatste heldendaad van het verzet, bommetje!


    *


    aantekening voor lison


    Sinds die middag in maart ’45, na het gevecht bij Colmar, waarbij de helft van mijn linkerarm er bijna was afgerukt door een ontploffende mijn op een weg in de Elzas, noemde Fanche me ‘bommetje’. Ik reed met mijn elleboog uit het raampje van een grote zwarte Citroën, zorgeloos, alsof de oorlog al voorbij was. Fanche noemde haar gewonden bij de naam van het wapen waardoor ze gewond waren geraakt. ‘Bommetje’ vanwege die mijn, ‘Salvo’ voor Roland, die met zijn ingewanden in zijn handen aan een hinderlaag was ontsnapt en ‘Badkuip’ voor Edmond, die een uitputtend verhoor had overleefd. Bommetje: ze heeft me nooit meer anders genoemd.


    *


    23 jaar, 3 maanden en 28 dagen


    Vrijdag 7 februari 1947


    Na iedere verkoudheid word ik wakker met een verstopte neus. Kurkdroog, maar verstopt. Vooral mijn linkerneusgat, dat dichtzit door een uitgroeisel van het slijmvlies dat ik heel goed kan voelen als ik het topje van mijn wijsvinger er diep genoeg in steek. Ik slaap met mijn mond open en ik word wakker met een droge keel, als aasvlees waar het vocht uit is verdampt. Zou ik allergisch zijn voor de lucht van Parijs?


    23 jaar, 4 maanden en 9 dagen


    Woensdag 19 februari 1947


    Of het nu het vertrek van Suzanne is, het torpederen van al mijn voorstellen door Chapelin, of die idioot van een Parmentier die me op de zenuwen werkt met zijn obsessie voor quota, in ieder geval heb ik last van maagzuur. Als kind had ik al oudemensenkwalen. Van die kwalen die je een leven lang vergezellen en uiteindelijk je karakter gaan bepalen. Zou ik een zuurpruim zijn, en over een paar jaar een verzuurd mens?


    23 jaar, 5 maanden en 21 dagen


    Maandag 31 maart 1947


    Met lange tanden gegeten. Slecht geslapen. Ik krijg niets naar binnen en er komt niets uit. Haast voortdurend pijn ter hoogte van de slokdarm. Hoewel het al een tijd duurt heb ik er niets aan gedaan en nu maak ik me ongerust. Étienne zegt dat ik me moet laten onderzoeken. Dat helpt vooral tegen de ongerustheid, zegt hij. Ik kan over twee weken terecht bij de gastro-enteroloog die hij me aanraadt, in het Cochin-ziekenhuis. De Rennies geven nog wat verlichting. Geen bericht van Suzanne.


    23 jaar, 5 maanden en 30 dagen


    Woensdag 9 april 1947


    Nog vijf dagen wachten. Mijn god, wat een verloren tijd! En nog steeds niets van Suzanne gehoord. Wat verwacht je van dat meisje? vraagt Fanche, ze heeft de deuren van het leven voor je opengezet, bommetje, je hoeft alleen nog naar binnen te gaan! Ik wacht tot ik weer zin in eten krijg. En in seks. En zin in het leven. Maar de angsten uit mijn kindertijd komen weer terug. In de vorm van hypochondrie! Want waar ik last van heb, dat hoef ik niet langer voor mezelf te verbergen, is een onberedeneerde angst voor kanker. Hypochondrie: ontregeling van het gemoed die een uitvergrote waarneming van lichamelijke verschijnselen met zich meebrengt. Een vorm van achtervolgingswaan waarbij we tegelijkertijd achtervolger en achtervolgde zijn. Mijn geest en mijn lichaam leveren elkaar streken. Een nieuwe gewaarwording, en dus interessant. Ben ik van nature een hypochonder of ten prooi aan een voorbijgaande aanval? Maagkanker: vanbinnen aangevreten worden door het spijsverteringsorgaan zelf! Een mythologische angst.


    23 jaar, 6 maanden en 2 dagen


    Zaterdag 12 april 1947


    Ik verteer mezelf niet meer.


    23 jaar, 6 maanden en 4 dagen


    Maandag 14 april 1947


    Het consult heeft zeven minuten geduurd. Ik was doodsbang toen ik weer buiten stond. Ik heb nog geen kwart onthouden van wat de gastro-enteroloog heeft gezegd. Ik zou zijn spreekkamer onmogelijk kunnen beschrijven. Vreemde verlamming van het denken. U hebt geluk, er heeft een patiënt afgezegd, u kunt over drie dagen komen. Is dat de waarheid, of een leugentje om niet te hoeven zeggen dat er haast bij is? In plaats van naar hem te luisteren, keek ik hem onderzoekend aan. Kort en bondig deelde hij me mee dat hij over drie dagen een slang in mijn maag gaat stoppen om te kijken wat er aan de hand is. Er stond absoluut niets anders dan dit op zijn specialistengezicht te lezen, maar door mijn hypochondrie was ik in staat aan iedere gelaatstrek een diepere, verzwegen betekenis toe te kennen. Je bent kierewiet aan het worden, arme jongen, je doet alsof de dokter een infiltrant van de ss is!


    23 jaar, 6 maanden en 6 dagen


    Woensdag 16 april 1947


    Niet in staat te lezen. Niet in staat me op wat dan ook te concentreren. Alleen mijn werk kan me nog wat afleiding geven. Hoewel Josette en Marion me vanmorgen respectievelijk verstrooid en zorgelijk vonden. De Rennies geven helemaal geen verlichting meer. Algemene aantasting van mijn zenuwen. De zekerheid dat de kaarten geschud zijn, dat ik voor de laatste keer als niet-zieke zal proeven van deze wijn, deze olijven, deze aardappelpuree – die ik overigens niet naar binnen krijg – en dat ik de kastanjebomen in de Jardin du Luxembourg niet meer zal zien bloeien. Sinds wanneer ben jij geïnteresseerd in kastanjebomen, sukkel? Je hebt ze altijd met school geassocieerd. Dat is waar, maar de zekerheid dat de dood nabij is maakt dat je nog verliefd kunt worden op een kakkerlak. De angst voor ziekte is nog erger dan de ziekte zelf. Laat er gauw een diagnose gesteld worden, zodat ik me weer kan vermannen! Want tegenover de onvermijdelijke kanker zal ik me staande weten te houden! Ik stel me zelfs een paar heroïsche houdingen voor. Ondertussen heb ik klamme handen, licht trillende vingertoppen, paniekaanvallen die mijn obstipatie veranderen in diarree, net als toen ik twaalf was. Ik zal niet bang zijn, ik zal niet meer bang zijn, ik zal nooit meer bang zijn... Was dat maar waar! Zou het kunnen dat ik niets heb geleerd? Zou het kunnen dat dit dagboek, waar ik aan ben begonnen om dit soort paniek te bezweren, zinloos is geweest? Moet ik dan tot het einde opgescheept zitten met die kleuter zonder ruggengraat die het bij het minste of geringste van angst in zijn broek doet? Hou op met dat gejammer, hou daarmee op, wil je! Kijk eens van een afstandje naar jezelf, halvegare, je bent levend uit een wereldomvattende slachtpartij gekomen en een verrukkelijke vrouw heeft eindelijk de weg naar de dames voor je geopend!


    23 jaar, 6 maanden en 7 dagen


    Donderdag 17 april 1947


    De gastroscopie in een staat van totale moedeloosheid on-dergaan. Ik had me aan de medische wetenschap overgegeven. Blind vertrouwen, zonder illusies over het resultaat. Berustend fatalisme. De hele tijd dat de gastro-enteroloog, geflankeerd door zijn coassistent, die slang in mijn keel en vervolgens in mijn slokdarm stak om uiteindelijk mijn maag tot aan de maagpoort te verkennen, heb ik mijn angst voor braken weten te bezweren door aan de degenslikker te denken die ik als kind een keer met mijn vader in het circus had gezien. De doktoren stonden gewoon met elkaar te kletsen terwijl ze me onderzochten. Terwijl ze mijn leidingen controleerden hadden ze het over de naderende vakantie. En dat was prima zo. Laat het leven vooral doorgaan als het ophoudt! Het goede nieuws: uit het onderzoek bleek slechts een onbeduidende irritatie van de slokdarm. Het slechte nieuws: ze willen me terugzien met de resultaten van een bloedonderzoek. De behandeling: maagwandbeschermer en een dieet. Geen vlees met saus. (De rantsoenering gaat zeker aan die dokter voorbij!)


    23 jaar, 6 maanden en 18 dagen


    Maandag 28 april 1947


    De resultaten van het onderzoek zijn volkomen normaal. Ik heb niets! Wat me gemengde gevoelens geeft: vreugde, die wordt getemperd door de schaamte dat ik zo bang ben geweest. Maar omdat de opluchting het won van alle bedenkingen, ben ik met Estelle in een restaurant gaan eten. Ik heb een andouillette met gebakken aardappelen besteld en een fles Brouilly. Tot op heden geen last van maagzuur gehad. Een mooie wandeling met Estelle in de Jardin des Plantes. Ik heb mijn lichaam weer terug. Ja, Montaigne, het mooie licht van de gezondheid!


    23 jaar, 6 maanden en 28 dagen


    Donderdag 8 mei 1947


    Een voorbijganger vraagt me waar Trocadéro is. In plaats van hem de weg te wijzen, antwoord ik spontaan in het accent van Suzanne, dat ik niet van hier ben (chuis pô d’tsi) maar uit Québec kom, en dat Trocadéro me niets zegt (l’Trocdéro ch’connè pô). Als Suzanne het Franse accent nadeed, mijn accent, gaf ze me een fysiologie van onze taal. Haar gezicht werd smaller, haar wenkbrauwen gingen omhoog, ze wierp haar hoofd naar achteren, deed haar ogen half dicht, stak een hautaine pruilmond naar voren en zei: Jullie fransozen praten altijd met een mond als een kippenkontje, alsof jullie gouden eieren boven onze arme hoofden uitpoepen!


    23 jaar, 6 maanden en 29 dagen


    Vrijdag 9 mei 1947


    Een accent, zei Suzanne, dat is de taal zoals je haar eet! Jij als Fransman eet haar met lange tanden, ik schrok haar naar binnen.


    *


    aantekening voor lison


    Een onderbreking van maanden na de hypochondrische episode. De genoegens van het leven hervonden, de opwinding over mijn ontluikende carrière en de politieke twisten wonnen het van dit dagboek. Na de streek die mijn lichaam me had geleverd, heeft het zichzelf onzichtbaar gemaakt. En bovendien was het leven vlak na de oorlog in volle gang.


    *


    24 jaar, 5 maanden en 19 dagen


    Maandag 29 maart 1948


    Na de vrijpartij vraagt Brigitte of ik een dagboek bijhoud. Ik zeg van niet. Zij wel. Ik vraag of ze erin gaat schrijven over onze nacht. Misschien, zegt ze, met de valse schaamte van meisjes die, nadat ze het belangrijkste hebben onthuld, menen hun geheim te redden door op de details te beknibbelen. Natuurlijk ga je erover schrijven, dacht ik, en dat is precies de reden waarom ik geen dagboek bijhoud, geen gewoon dagboek. Wat rest van onze nacht is allereerst een hardnekkige pijnlijke spanning in het riempje van mijn voorhuid, dat op scheuren staat. Dat is alles wat ik hier hoef te vermelden. De rest, het aangenamere deel, gaat geen enkel dagboek aan.


    24 jaar, 5 maanden en 22 dagen


    Donderdag 1 april 1948


    ‘Je sokje oprollen’ klinkt toch een stuk leuker dan ‘de voorhuid over je eikel terugschuiven’. Hoewel je altijd op je hoede moet zijn voor het leuke als het over de beschrijving van het lichaam gaat. Bovendien is een ‘eikel’ ook zo’n klein groen dingetje in het bos, wat me wel bevalt, en dat doet me op zijn beurt weer aan het kalotje van de pastoor denken. Kalotje eraf, en hup! weer een pastoor minder.


    24 jaar, 6 maanden en 6 dagen


    Vrijdag 16 april 1948


    Bij een zekere dokter Bêk op spreekuur geweest, die me was aangeraden door oom Georges, voor die weerballonnen die mijn neus nog weken na een verkoudheid verstoppen (vooral het linkerneusgat). Het zijn poliepen en er is niets aan te doen. Blijf ik daar mijn hele leven last van houden? Met de huidige stand van de geneeskunde is daar geen twijfel aan, jongeman. Is er echt niets aan te doen? Probeer in de herfst en in de lente niet verkouden te worden. Hoe dan? Mijd openbare ruimtes: de metro, bioscopen, theaters, kerken, musea, stations, liften... Een lijst die hij opdist zoals je een recept dicteert en die hij besluit met deze aanbeveling: En mijd oraal contact. (Oftewel: mijd de menselijke soort.) En opereren? Dat raad ik u af, poliepen zijn geen amandelen, ze komen altijd weer terug. Bij het weggaan heeft de oude dokter Bêk echter nog een gunstig bericht: neuspoliepen zijn zelden kwaadaardig, in tegenstelling tot de poliepen die u wellicht ooit in uw blaas of darmen zult krijgen.


    24 jaar, 6 maanden en 14 dagen


    Zaterdag 24 april 1948


    Mijn pastoor heeft zijn kalotje geruïneerd: het riempje van de voorhuid heeft het uiteindelijk begeven en mijn gescheurde geslacht heeft ons, Brigitte en mij, met bloed besmeurd. Nadat ze zichzelf had geïnspecteerd, merkte Brigitte op dat het ‘de omgekeerde wereld’ was.


    24 jaar, 6 maanden en 21 dagen


    Zaterdag 1 mei 1948


    Onthouding dus. Brigitte heeft hoe dan ook nogal een ruwe huid. Ik denk niet dat ik al mijn nachten tegen ruwe billen zou kunnen doorbrengen. Mijn leven met haar misschien wel, mijn nachten tegen haar billen, nee.


    25 jaar


    Zondag 10 oktober 1948


    Orgasmen uit het diepst van mijn lichaam, orgasmen in het topje van mijn pik. Tegenwoordig kom ik bij Brigitte klaar omdat het nu eenmaal moet. Een beleefd orgasme, genot dat beperkt blijft tot het gebied dat het produceert, een concessie van de eikel aan de volgende stelregel: aangezien er geneukt moet worden, laten we neuken, en omdat er een einde aan moet komen, laten we klaarkomen. Een orgasme uit principe, zonder dat de geest de totaliteit van het lichaam erbij betrekt. Dat is je verdiende loon, prevelt een stichtelijke stem in mij: Om jezelf leeg te kunnen maken, moet je jezelf eerst vullen, jongen. Heb lief, vul jezelf met liefde, heb lief met heel je hart, dan zul je ook naar hartenlust klaarkomen! Een aansporing die gisteren werd weersproken door een betaalde jongedame uit de rue Mogador op wie ik mezelf voor mijn verjaardag had getrakteerd. Ze was zo gul met haar tijd, zo overtuigend in haar kunsten en haar lichaam was zo meegaand, dat het mijne, inclusief hoofd, letterlijk explodeerde, zoals in de tijd van Suzanne.


    25 jaar en 2 dagen


    Dinsdag 12 oktober 1948


    Verjaardagen herinneren me aan dat eerste deel van mijn leven waarin mama me vroeg wat voor cadeau ik dacht te hebben ‘verdiend’. Ik hoor het haar nog zeggen: Wat denk je dat je voor je verjaardag hebt verdiend? Met die educatieve nadruk op iedere lettergreep en die grote ogen die uit haar hoofd puilden om te laten merken dat niets haar ontging. En dat terwijl ze zo weinig aandacht had voor anderen. En al helemaal niet attent was. Als ik de kaarsjes uitblies hoestte ik met opzet. Net als papa. Wat ik écht graag voor mijn verjaardag had gekregen: een flinke tuberculose!


    25 jaar, 3 maanden en 6 dagen


    Zondag 16 januari 1949


    Aanzienlijke tijd, zo leek het mij, bezig geweest met proberen iets waarvan ik dacht dat het een preivezeltje was, te pakken te krijgen dat tussen mijn rechterbovensnijtand en de hoektand ernaast zat. Eerst met mijn nagel, toen met de hoek van een visitekaartje en uiteindelijk met een gescherpte lucifer. Maar geen preivezeltje. Het betrof een foutief bericht dat mijn tandvlees mij had gestuurd, op zijn beurt op het verkeerde been gezet door de herinnering aan iets wat me eerder hinderde. Het is niet de eerste keer dat het me dat flikt. Mijn tandvlees maakt zich illusies!


    25 jaar, 3 maanden en 12 dagen


    Zaterdag 22 januari 1949


    Zinloos mezelf nog langer voor de gek te houden, Simone windt me niet op. En het is wederzijds. Onze lichamen passen niet bij elkaar. Vroeg of laat zal die lichamelijke onverenigbaarheid het winnen van onze verbondenheid. We zijn nu al aan het compenseren. De volmaakte eensgezindheid die we tentoonspreiden en die ons tot zo’n ‘publiek’ stel maakt, verhult ons seksuele debacle. Ik wil niet dat ooit een kind onder dit misverstand zal lijden.


    25 jaar, 3 maanden en 14 dagen


    Maandag 24 januari 1949


    In bed met Simone probeer ik de methode toe te passen die ik Dodo had geleerd om iets te eten wat hij niet lustte. Met haar werkt het jammer genoeg niet. Mijn fictieve broertje moest heel sterk denken aan wat hij in zijn mond had, en aan niets anders, ieder bestanddeel van de hap thuisbrengen en er geen denkbeeldige voorstelling van maken, die kinderen meer baseren op de consistentie van het voedsel dan op de smaak. Rijstepap is geen kots, spinazie is geen poep, enzovoorts. Maar in bed, waar bijna alles een kwestie van consistentie is, werkt die methode niet. Hoe beter ik weet wat ik beetpak, hoe minder ik me ermee tevreden kan stellen: deze droge huid, dat scherpe sleutelbeen, dat bovenarmbeen dat direct achter de biceps te voelen is, die te gespierde borst, die harde buik, die rasperige beharing, die kogelbillen, te klein voor mijn handen, dat sportieve lichaam kortom, doet me onherroepelijk verlangen naar het tegendeel. Erger nog, ik moet die beelden wel oproepen om dit lichaam te kunnen consumeren. Anders krijg ik hem niet omhoog en volgen twijfelachtige excuses, een saaie nacht en een ochtendhumeur.


    25 jaar, 3 maanden en 22 dagen


    Dinsdag 1 februari 1949


    En bovendien vind ik haar geur niet lekker. Ik hou van haar, maar niet van haar geur. In de liefde is er geen grotere tragedie denkbaar.


    25 jaar, 3 maanden en 25 dagen


    Vrijdag 4 februari 1949


    Montaigne: Een vrouw ruikt pas echt lekker als ze nergens naar ruikt. Het zal best. Waar ben je, Violette? Jouw geur was als een mantel voor mij. Maar Montaigne had het niet over jou. Waar ben je, Suzanne? Jouw geur was als een vaandel voor mij. Maar hij had het ook niet over jou.


    25 jaar en 4 maanden


    Donderdag 10 februari 1949


    Simone en ik hebben ‘alles mee om het goed met elkaar te kunnen vinden’, alleen zeggen onze lichamen elkaar niets. We passen bij elkaar maar we zijn niet één met elkaar. Eigenlijk trok haar lichaam me al vanaf het begin minder aan dan haar manier van doen: haar blik, haar houding, haar lage stem, de ietwat bruuske sierlijkheid van haar gebaren, haar lange elegante verschijning, die volle glimlach in dat weifelende gezicht, dat alles (dat ik als haar lichaam beschouwde) paste perfect bij wat ze zei, dacht, las, en verzweeg, en beloofde een totale overeenstemming. En zo lig ik nu in bed met een tenniskampioene die een en al spieren, pezen, reflexen, controle en beheersing is. Hoe zou het zijn als ik zelf niet zo gespierd was door het boksen en de spieroefeningen? Buikspieren tegen buikspieren, we stoten elkaar af. En als ik nu eens zou besluiten wat zachter en zwaarlijviger te worden? Mijn lichaam laten uitdijen tot het zich mollig om het hare heen sluit onder het penetreren? Ze zou zich aan mij geven terwijl ze zich in mijn plooien liet wegzakken. Toen Fanche aan Pauline R. vroeg waarom ze alleen van heel dikke mannen hield, had die met rollende ogen en overslaande stem geantwoord: Ah, dat is net alsof je de liefde bedrijft met een wolk!


    25 jaar, 4 maanden en 7 dagen


    Donderdag 17 februari 1949


    Vanmorgen zijn onze lakens nauwelijks in de war.


    25 jaar, 5 maanden en 20 dagen


    Woensdag 30 maart 1949


    Rotte kies, of de verzoeking van pijn. Rechtop in mijn bed wakker geworden door een gaatje in mijn kies. Nadat ik bijna tegen het plafond sprong van de pijn, begon die rotstreek me interessant te lijken. Een gaatje elektrocuteert. Het is een pijn die het meest op een elektrische ontlading lijkt. Net als een stroomstoot overrompelt ze je. De tong ligt nietsvermoedend in de mond te soezen en dan ineens: twee- of drieduizend volt! Het is extreem pijnlijk maar zeer kortstondig. Een losse bliksemflits in een onweerslucht. De pijn verspreidt zich niet, ze blijft strikt beperkt tot het gewraakte gebied en verstomt meteen. Zodat ze je na de overrompeling aan het twijfelen brengt. Dan begint het gevaarlijke spel van de verificatie. Je tong gaat op onderzoek uit, heel omzichtig, met de behoedzaamheid van een mijnenveger, ze test het tandvlees en de wanden van de verdachte kies alvorens zich op de rotskam te wagen en in de afgrond te glijden, met de omzichtigheid van een naaktslak die tast met zijn voelhoorntjes. Voorzichtig of niet, je krijgt opnieuw een schok die je tegen het plafond jaagt en je houdt het voor gezien. Alleen is het moeilijk om je een pijn die zo vluchtig is, lang helder voor de geest te houden. Je gaat nog eens poolshoogte nemen. Opnieuw een stroomstoot! Het weekdier krimpt prompt weer ineen. Het is een plaaggeest, zo’n gaatje in je kies.


    25 jaar, 5 maanden en 24 dagen


    Zondag 3 april 1949


    Caroline is ook een rotte kies. Haar valse uithalen vergeet je op slag. Als je een mep hebt gekregen, ga je zelfs twijfelen of ze die wel echt heeft gegeven. Zo’n zachtaardig meisje! Met zo’n tedere stem, zo’n bleke huid, zulke blauwe ogen! Dat Botticelli-achtige haar! Dus ga je weer naar haar terug. Je wilt het eerst zeker weten. En je komt grienend weer terug. Ze heeft dit gedaan, ze heeft dat gedaan. Aan slachtoffers geen gebrek. Caroline is een van die kiespijnen die het gevolg zijn van onze onverzadigbare behoefte om bemind te worden. Eenmaal ontmaskerd speelt ze de zieke tand: Ik ben zo ongelukkig geweest als kind. Ze stelt zich op als een onschuldig gaatje in je kies: Ik kan er niks aan doen, ik ben nu eenmaal zo door de slechtheid van de mensen. En haar slachtoffers, die talloos zijn, hangen de tandarts uit. Ik kan je vast genezen, ik wel! Een kiespijn met charme. De tandartsen verdringen elkaar. Vertrouw op mijn zalfjes, mijn liefde, mijn boor, ik weet dat je niet echt zo bent! En onze tong zwicht voor de aantrekkingskracht van de afgrond. Ik voorspel dit meisje een glanzende politieke carrière.


    25 jaar, 5 maanden en 25 dagen


    Maandag 4 april 1949


    En zo verval ik met deze overpeinzingen over mijn vriendin Caroline toch in het gewone dagboek. Vraag: als mijn lichaam een verhelderende metafoor voor de aard van mijn soortgenoten oplevert, mag ik me dan een uitbreiding veroorloven naar wat zou kunnen doorgaan voor een gewoon dagboek? Antwoord: nee. De voornaamste reden voor dat verbod? Caroline houdt zonder twijfel een dagboek bij waarin ze de realiteit aanpast aan haar verlangens. En bovendien zouden zoveel andere metaforen treffender zijn voor het karakter van dit meisje: de teek, bijvoorbeeld, die zich in het geniep voedt met je bloed en die je altijd te laat ontdekt. Of de gouden stafylokok, in diepe slaap tussen twee verwoestende actieve perioden. Nee, nee, geen uitstapjes naar het gewone dagboek!


    25 jaar, 6 maanden en 3 dagen


    Woensdag 13 april 1949


    Voor het eerst in mijn leven ben ik naar de tandarts geweest (die me was aanbevolen door oom Georges). Resultaat: een dikke wang waarmee ik me niet op het bureau kan vertonen. Ik heb de periodieke elektrocutie verruild voor een volkomen onveranderlijke pijn, een vuurkorf met mijn linkerbovenkaak als brandstof, die zo hoog mogelijk is opgestookt. Als u pijn krijgt, moet u dit innemen. Ik nam het in en ik heb nog steeds pijn. Het begon al met de verdovingsprik zelf. Ik zat daar met een naald die loodrecht in de krater van mijn kies stak, en toen mijn beul de spuit indrukte om het verdovende middel te injecteren, schoot mijn lichaam in de strijkplankstand. Dit is niet prettig, maar het is zo voorbij. Het was niet prettig en het was ook niet zo voorbij. Toen de vloeistof eenmaal ingespoten was, begon hij mijn kaak te perforeren met een boor die in mijn schedel resoneerde alsof het een mijn was waarin dwangarbeiders aan het houwen waren. Al die herrie om een paar minuscule grijze draadjes uit de diepten der aarde op te vissen. Kijk, dat is uw zenuw. Goed, ik geef u een tijdelijke vulling en dan zetten we de kroon erop als het geheeld is.


    Hij raadde me ook aan wat meer werk te maken van het tandenpoetsen. Niet korter dan twee minuten, ’s morgens en ’s avonds. Van boven naar beneden en van links naar rechts. Zoals de Amerikaanse soldaten van de shape.


    25 jaar, 6 maanden en 9 dagen


    Dinsdag 19 april 1949


    Strakke onderhandelingen met m&l, en plotseling een ster-ke strontlucht. Zo onverwachts en abrupt dat ik ervan schrik. De anderen ruiken blijkbaar niets. Toch is de geur overduidelijk aanwezig! De lucht is scherp, verstikkend, slaat echt ‘op je keel’, en is onmiskenbaar die van ontlasting. Alsof ik in een beerput ben gevallen. Die gruwelijke stank achtervolgt me de hele dag, bij vlagen, zonder dat mijn omgeving er iets van lijkt te merken. Op kantoor, in de metro, thuis, steeds gaat er een deur open en dicht naar weerzinwekkende latrines, waarvan de lucht me verstikt. Een reukillusie, is mijn diagnose. Ik ben niet in een beerput gevallen, ik ben die put, vol van een stank die gelukkig niet om me heen te ruiken is. De illusie van een geur in een hermetisch afgesloten put, dat valt alvast mee. Ik heb er met Étienne over gesproken om er het fijne van te weten te komen. Hij vroeg of ik onlangs naar de tandarts was geweest. Ja, naar die van je vader, vorige week. Een kies in je bovenkaak? Ja, links. Dan weet ik genoeg, hij heeft een bijholte geperforeerd, en die staat nu in directe verbinding met je neusholte. Je zult er nog een tijdje aan moeten geloven, zolang als het duurt om te genezen. Neusholtes? Waar staan die holtes naar open? Zou onze ziel naar stront ruiken? Twijfelde je daar dan aan? Étienne vertelt me meer over die vreemde stank. Niet onze ziel stinkt als de hel, maar onze bijholten, die vaak ontstoken zijn, produceren deze etterlucht, oftewel organische rottingslucht, waar ons reukapparaat ten volle van meegeniet als de boor van de tandarts uitglijdt. Iets wat vaak voorkomt en onschuldig is. Die directe verbinding met de binnenkant van ons hoofd werkt als een vergrootglas op de innerlijke rottingsluchtjes. (Aan de buitenkant wordt de stank minder doordat hij zich verspreidt.) Wat de geur betreft, die is maar al te echt, het is geen illusie: een concentraat van cellen in staat van ontbinding.


    25 jaar, 6 maanden en 15 dagen


    Maandag 25 april 1949


    Zes dagen lang een strontlucht geroken zonder dat iemand er iets van heeft gemerkt. Ook toen ik mijn proefschrift verdedigde. De promotiecommissie had niets in de gaten. Summa cum laude, met unanieme felicitaties van de commissie. En ik ben ondergedompeld in mijn put. Een soort Lady Macbeth.


    25 jaar, 7 maanden en 4 dagen


    Zaterdag 14 mei 1949


    De vingervlugheid van de kleermaker die met zijn meetlint mijn maten opneemt. Armlengte, taille, hals, schouderbreedte. Nauwkeurige en neutrale aanrakingen in het gebied tussen mijn benen. (Ik vraag me even af of ik ruik.) Maar de kleermaker is niet geïnteresseerd in dit lichaam. In werkelijkheid raakt hij me niet aan. Hij heeft niets van een dokter die me onderzoekt. Zijn handen die overal spelden vastzetten, een volume meten, een voorkomen uittekenen. Bij hem stapt de maatschappelijke man de deur uit, de man gekleed in zijn functie. Mijn lichaam voelt zich wonderlijk naakt in dit nieuwe kostuum.


    25 jaar, 7 maanden en 5 dagen


    Zondag 15 mei 1949


    De vraag van de kleermaker die ik niet begreep. Bent u links- of rechtsdragend? Hij moest het me uitleggen. Daarna moest ik goed nadenken. Eerder links, geloof ik. Ja, eerder links. Mijn geslachtsdeel heeft de neiging naar links te rollen. Ik had er nog nooit bij stilgestaan.


    26 jaar, 5 maanden en 2 dagen


    Zondag 12 maart 1950


    Maanden niets geschreven, zoals altijd als er iets belangrijks gebeurt. Liefde op het eerste gezicht in dit geval. Ik moest het ondergaan, niet opschrijven. Het verstikkende van de liefde! Niet gemakkelijk te beschrijven als je niet wilt verdrinken in een ratjetoe van sentimenten. Gelukkig heeft de liefde enorm veel met het lichaam te maken! Drie maanden geleden was er dus een etentje bij Fanche. Het appartement zit vol. Er wordt aangebeld, ik zit het dichtst bij de deur, ik doe open. Ze zegt alleen: ‘Ik ben Mona’, en ik blijf perplex staan, in de weg, overdonderd door een onmiddellijke, onvoorwaardelijke en onherroepelijke liefde. Het vertrouwen dat het verlangen in de schoonheid stelt is ongelooflijk! Deze Mona, zonder enige twijfel de meest begeerlijke verschijning die er bestaat, wordt meteen bevorderd tot het intelligentste, aardigste, elegantste, beminnelijkste en leukste meisje om mee samen te zijn! Perfectie in de overtreffende trap. Het was alsof in mijn hart de stoppen doorsloegen. Als ze de meest achterlijke, gemene, stijve, hebzuchtige, de meest berekenende en leugenachtige en krengerige stomme burgertrut of achteloze sloerie was geweest, en ik van tevoren haar dossier had kunnen inzien, dan nog was mijn hart op mijn ogen afgegaan! Zij was alles waar ik in mijn leven op wachtte! Zij die daar in de deuropening voor me staat, en die alles welbeschouwd ook niet bepaald de indruk wekt snel naar binnen te willen, zij is van mij! De vrouw met een hoofdletter! Mijn vrouw! Bezittelijk voornaamwoord! Met eeuwige zekerheid! Het is onze hele cultuur die voortgestuwd door onze hormonen ons hart binnenstroomt in de seconde dat we door die bliksem worden getroffen, alle goedkope liefdesliedjes en alle chique opera’s, de eerste blik van Montague op Capulet en die van de hertog van Nemours op de prinses van Clèves en de maagden en de Venussen en de Eva’s van de Cranachs, Botticelli en anderen, die ontstellende hoeveelheid liefde die van de straat en uit musea komt, uit tijdschriften en romans, van reclamefoto’s en uit heilige teksten, het hoogste van het Hooglied, al die opgestapelde verlangens uit onze jeugd, verheerlijkt door de vurigheid waarmee we ons aftrokken, al dat puberale kruit dat we hebben verschoten bij woorden en beel-den, al die plannen van onze hartstochtelijke ziel, dat alles vervult ons hart en zet onze geest in vuur en vlam! O, die schittering van de liefde! O, die flits van helderziendheid! Van degene die als een idioot in de deuropening blijft staan. Gelukkig hing mijn jas daar. Ik griste haar mee en sinds drie maanden komen Mona en ik ons bed niet meer uit, waar we elkaar in grote lijnen en in detail hebben bekeken, voor eens en altijd. Paarlemoer, zijde, vlam en parel, de kut van Mona is volmaakt! Om me tot de essentie te beperken, want er is ook de begeerlijkheid van haar blik, en het flinterdunne fluweel van haar huid, en de zachte zwaarte van haar borsten, en de soepele stevigheid van haar billen, en de precies goede welving van haar heupen, en de perfecte rondheid van haar schouders, allemaal voor mijn handen gemaakt, allemaal op mijn maat en op de juiste temperatuur, voor mijn neus en naar mijn smaak – ah, de smaak van Mona! –, er moet een God zijn om de deur te openen naar iemand die je zo perfect aanvult! Er moet toch zeker een God bestaan die ervoor heeft gezorgd dat onze geslachtsdelen zo perfect in elkaar passen! Omdat er nu eenmaal vooruitgang moet zijn, hebben eerst onze handen en lippen elkaar afgetast, daarna onze geslachtsdelen, die we voor ons hebben gewonnen, die we hebben gestreeld, gekieteld en afgetrokken en die we op elkaar hebben afgestemd alvorens ze elkaar te laten bezoeken-opslokken, en de noot van het genot hebben we kundig gerekt tot hij omsloeg in een hoge c, en nu verslinden ze elkaar en brengen elkaar om het minste of geringste helemaal van de kaart, in één klap, zonder ons iets te vragen, blindelings, in trapportalen, tussen twee deuren, in de bioscoop, in de kelder van dat ene antiquariaat, in de garderobe van een theater, onder een groepje bomen op een bepaald pleintje, boven in de Eiffeltoren, let wel! Want ik zeg wel ons bed, maar heel Parijs is ons bed, Parijs en omstreken, het hele departement Seine-et-Marne! Onze geslachtsdelen gebruiken we tot we oververzadigd zijn, we bereiden ze voor met onze tong en likken ze schoon, als de bodem van een gamel, als de rug van een lepel, we aanschouwen ze in hun momenten van glorie en uitputting, met de idiote tederheid van een dronkenman die dat allemaal in termen van liefde en toekomst en nakomelingschap vertaalt, ik vind het best, kinderen, als Mona maar bij mij in bed blijft, groeien en vermenigvuldigen, waarom niet, als het genot er niet onder hoeft te lijden en als de optelsom geluk heet? Kom dan maar op met die kinderschare, versierster, zoveel je maar wilt, per nummertje een dreumes als het moet, dan huren we wel een kazerne om dat leger van de liefde in onder te brengen! Zo staat het er dus voor, kortom. Mijn pen zou nog wel even door kunnen gaan, als een volledig naakte dringende noodzaak die dwars over mijn bed ligt me niet influisterde dat het nu niet het moment is om terug te kijken, maar om in actie te komen, steeds opnieuw! Je moet niet de voorbije tijd herdenken, maar de tijd eren die niet voorbij is!


    26 jaar, 7 maanden en 9 dagen


    Vrijdag 19 mei 1950


    Gistermiddag, Hemelvaartsdag, zes keer, Mona en ik. Zesenhalf zelfs. En steeds langer. Die schitterende uitputting, in letterlijke zin. Als batterijen die uiteindelijk leeg raken na al hun licht te hebben afgegeven. Mona staat op en laat zich aan het voeteneinde van het bed volkomen slap neervallen. Ze moet lachen: Ik heb geen botten meer. Normaal zegt ze dat ze geen benen meer heeft. We hebben ons record gebroken.


    26 jaar, 9 maanden en 18 dagen


    Vrijdag 28 juli 1950


    Wat doet de liefdesenergie het lichaam toch goed! Alles, absoluut alles lukt me op dit moment. Mijn superieuren vinden me onuitputtelijk.


    26 jaar, 10 maanden en 7 dagen


    Donderdag 17 augustus 1950


    Wat klaarkomen betreft is het werkwoord chavirer – dat letterlijk ‘kapseizen’ betekent – het meest suggestieve dat de Franse woordenschat te bieden heeft. Het is inderdaad zo dat je kapseist! Maar als je het Littré-woordenboek moet geloven, werd met ‘chavirer’ in de negentiende eeuw een tegenslag, een faux pas in je maatschappelijke carrière aangeduid. ‘Deze jongeman is gekapseisd.’ Niet één van de betekenissen van het woord had toen nog betrekking op genot. Het verwees alleen naar de schipbreuk op de klippen van het burgerlijke verwachtingspatroon.


    26 jaar, 11 maanden en 13 dagen


    Zaterdag 23 september 1950


    Amoureuze interpunctie van Mona: Kom maar hier met die komma, dan maak ik er een uitroepteken van.


    27 jaar, verjaardag


    Dinsdag 10 oktober 1950


    Mona en ik hebben in elkaar het goede dier gevonden. De rest is literatuur. Genoeg over haar elegante manier van lopen, het licht in haar glimlach, de verstandhouding tussen ons op alle gebieden, genoeg over al die dingen die meer op hun plaats zouden zijn in een gewoon dagboek. Ik beperk me tot deze constatering van bevredigde dierlijkheid: ik heb mijn vrouwtjesdier gevonden en sinds we hetzelfde bed delen, betekent thuiskomen voor mij terugkeren in het hol.


    27 jaar en 29 dagen


    Woensdag 8 november 1950


    Met een verstopte neus valt niet te leven. Het kan niet anders of ik snurk. Mona zegt er niets over, maar het moet wel. Welnu, ik weet uit mijn lange ervaring met slaapzalen dat een snurker kan worden gesmoord onder zijn kussen. Ik, verstoten wegens snurken? Nooit van mijn leven! Ik heb in alle vroegte een afspraak bij dokter Bêk om de poliep uit mijn linkerneusgat te laten weghalen. Het maakt niet uit dat die smerige inktvis op korte termijn weer zal aangroeien, alles wat ik van de chirurgie vraag, is zes maanden in alle vrijheid te kunnen ademen. Weet u het zeker? Een poliep weghalen is geen pretje! Nu goed, mijn neef zal ons helpen. De neef in kwestie is een kolossale Senegalees van een jaar of twintig, even breed als lang, die zijn studie filosofie aan de Sorbonne binnenkort hoopt af te ronden en zijn kostje verdient bij deze ‘oom’, voor wie hij zwijgend het secretariaat voert. U kunt bij mijn neef afrekenen, krijgen patiënten te horen als ze bij dokter Bêk weggaan. De neef overhandigt ze de rekening, incasseert de geldbiljetten, geeft wisselgeld terug en zet zonder een glimlach of een woord een stempel op het reçu. Hij draagt op radicale wijze bij aan de demystificatie van de blije Chiquita-neger. Zijn hulp bestaat er in het onderhavige geval uit dat hij mijn hoofd stilhoudt door het bij mijn voorhoofd en mijn kin achterover tegen de steun van moleskin van de chirurgische stoel te drukken terwijl zijn oom me opdraagt de leuningen goed vast te houden, en ‘als het kan’ niet meer te bewegen. Waarop hij een lange gebogen pincet (een zogenoemd Politzer-pincet) tevoorschijn haalt en in mijn linkerneusgat steekt, zijn ogen onderzoekend ten hemel slaat en rondtast totdat zijn blik verstart: Daar heb ik hem, de rotzak! Adem eens diep in! Vervolgens trekt de dokter zonder enige voorzichtigheid te betrachten aan de poliep, die zich met al zijn vezels verzet en me een verraste kreet ontlokt die meteen wordt gesmoord door de reusachtige hand van de neef, niet zozeer om me de mond te snoeren, maar meer om het moreel in de wachtkamer te bewaren, die al sinds het ochtendgloren volzit vanwege de goede naam van de dokter. In de klankkast van mijn schedel kraken een paar banden. Hij wil niet, dat rotding! Het is een strikt persoonlijke aangelegenheid tussen de poliep en de dokter geworden, de eerste klampt zich met al zijn tentakels aan de wanden van zijn spelonk vast, en de ander blijft zó verbeten trekken dat iedere spier in zijn onderarm op knappen staat, terwijl ik haast stik achter de hand van de neef, en ik heb sterk de indruk dat dokter Bêk mijn hersenen door mijn linkerneusgat naar buiten aan het trekken is, en niemand weet hoelang die eeuwigheid nog gaat duren waarin ik mijn adem inhoud, mijn longen staan op springen, mijn vingers zitten tot op het ijzer in de leuningen van de stoel geklemd, mijn benen schieten de lucht in als een verstard v-teken, en in mijn binnenoor – gekraak, gescheur, gebrul van het vlees – galmt het van de titanenstrijd die de levende materie van mijn schedel levert met die razende gek met zijn uitpuilende ogen en samengeperste lippen, die al het water uit zijn hoofd zweet en met zijn beslagen bril haast een blinde is. De inspanning zou niet indrukwekkender zijn als hij mijn tong eruit trok. Ja, daar heb ik hem! Daar is ’ie! Ik voel het! Hij komt eraan! Jaaaa! Een fontein van bloed vergezelt het orgasme van de overwinning. Fraaie jongen, hè? roept de dokter uit terwijl hij het druipende vleesklompje tussen zijn pincet bestudeert. Dan mompelt hij afwezig tegen zijn neef: Maak hem schoon en stop er een gaasje in. Hij doelt op mij. Op wat er van mij over is.


    Wie heeft jou zo toegetakeld? vraagt Tomassin als ik aan mijn bureau ga zitten. In mijn gezwollen neus zit een bloederige dot watten en mijn halfdichte oog geeft me de aanblik van iemand die een hardhandig verhoor achter de rug heeft. Aangezien het rechterneusgat dichtzit door de druk die het linker op het neusschot uitoefent, adem ik door mijn mond (die dus openstaat), ik heb droge lippen en druk me alleen nog uit in labialen, als een dronkenlap die flink wat achter de kiezen heeft. Tomassin had me met alle plezier naar huis gestuurd (minder uit medelijden dan vanwege zijn eigen hygiëne) maar we moeten de Oostenrijkers ontvangen en ‘we kunnen ons niet veroorloven deze overeenkomst in gevaar te brengen’. Helaas, als ik me vooroverbuig om de gehandschoende hand te kussen die barones Von Trattner, de vrouw van de minister (die met haar voornaam Gerda heet), me toesteekt, springt de stop eruit, en de fontein van bloed die het Venetiaanse kant bespat, brengt de overeenkomst serieus in gevaar. Verzeihen Sie bitte, Baronin!


    27 jaar, 5 maanden en 13 dagen


    Vrijdag 23 maart 1951


    Paasweek. Huwelijksreis. Volgens Mona is Venetië, hoewel je er je ogen uitkijkt, een paradijs voor blinden. Je hebt geen ogen nodig om je er volop een ziende te voelen. De hoofdstad van de stilte is bij uitstek een welluidende stad. Tussen het saaie gesjok van de toeristen en het gedecideerde getik van Venetiaanse hakken, de duiven die van de pleinen opvliegen en het gekrijs van de meeuwen, het opvallende geroep van marktkooplui – bloemen, vis, curiosa –, zijn er de bellen van de vaporetti, het staccato van de drilboren, het Venetiaanse accent, minder ritmisch en strandachtiger dan de andere Italiaanse dialecten, alles hier richt zich tot het oor. Cannaregio klinkt niet als Zattere, geen enkele straat, geen enkel plein heeft hetzelfde geluid. Venetië is een orkest, beweert Mona, van wie ik onze route moet herkennen aan de klanken, met de ogen dicht en een hand op haar schouder, en ze laat me beloven dat als een van ons tweeën ooit blind wordt, we hier zullen gaan wonen. Als kers op de taart geeft het acqua alta ons een rechtvaardiging om door de plassen te lopen.


    27 jaar, 5 maanden en 14 dagen


    Zaterdag 24 maart 1951


    Gisteren Venetië met mijn oren, vandaag Venetië met mijn neus, nog altijd met de ogen dicht. Stel je voor dat je blind en doof bent, oppert Mona, dan moet je ze met je neus kunnen herkennen, die sestieri, om niet te verdwalen! Snuif dus diep in: het Rialto stinkt volgens Mona naar vis, de omgeving van het San Marcoplein ruikt naar luxe lederwaren en het Arsenaal naar touw en teer, een geur die uit de twaalfde eeuw stamt. Als ik ervoor pleit toch in ieder geval een of twee musea te bezoeken, werpt ze tegen dat musea in boeken staan, oftewel in onze biblio-theek.


    27 jaar, 5 maanden en 16 dagen


    Maandag 26 maart 1951


    Venetië is de enige stad ter wereld waar je de liefde kunt bedrijven terwijl je allebei tegen een huis geleund staat.


    27 jaar, 7 maanden en 9 dagen


    Zaterdag 19 mei 1951


    Als ik zie hoe Étienne zichzelf in een spiegel bewondert, bedenk ik dat ik mezelf nooit echt goed in een spiegel heb bekeken. Nooit zo’n onschuldige narcistische blik, nooit zo’n vlaag van ondeugendheid die je van je eigen beeltenis laat genieten. Ik heb spiegels altijd beperkt tot hun functie. Ter inventarisatie, wanneer ik als tiener controleerde of mijn spieren naar wens groeiden, bij het aankleden, om te zien of mijn jasje, stropdas en overhemd bij elkaar passen, en om mezelf niet te snijden als ik me ’s morgens scheer. Maar het totaalbeeld kan me niet boeien. Ik stap de spiegel niet binnen. (Angst om er niet meer uit te komen?) Étienne bekijkt ‘zichzelf’ echt goed; net als iedereen gaat hij op in zijn beeltenis. Ik niet. Ik ben gevormd uit de onderdelen van mijn lichaam zonder dat ze me karakteriseren. Kortom, ik heb ‘mezelf’ nooit echt in een spiegel bekeken. Dat is geen verdienste. Het komt eerder door een zekere afstand tot mezelf die dit dagboek probeert te overbruggen. Iets in mijn beeltenis blijft me vreemd. Ik schrik zelfs weleens als ik mezelf onverwachts in de spiegel van een winkel tegenkom. Wie is dat? Niets aan de hand, rustig maar, jij bent het maar. Al sinds mijn jeugd kost het me tijd om mezelf te herkennen, en dat is nooit veranderd. Bij wijze van spiegelbeeld verkies ik de blik van Mona. Kan ik ermee door? Ja hoor, je ziet er piekfijn uit. Of die van Étienne, voordat ik naar een openbare bijeenkomst ga. Kan ik ermee door? Je kunt ermee door, de vrouwen zullen je niet direct bespringen, maar je zult het publiek op je hand krijgen.


    27 jaar, 7 maanden en 10 dagen


    Zondag 20 mei 1951


    Eigenlijk zou ik totaal niet kunnen zeggen waar ik op lijk.


    28 jaar en 3 dagen


    Zaterdag 13 oktober 1951


    Ik dacht dat ik mijn hoogtevrees als kind had overwonnen, maar ze is er nog steeds, diep in mijn ballen, zodra ik een afgrond nader. Dan volgt er een kleine strijd. Ik heb het gisteren nog meegemaakt, op de steile rotsen van Étretat. Waarom manifesteert hoogtevrees zich bij mij allereerst door het ineenkrimpen van mijn ballen? Is dat bij anderen ook zo? Mijn ballen zijn op zo’n moment het centrum van alles; een knelpunt dat de angst in krachtige bundels naar boven en beneden verspreidt. Alsof ze de plaats van het hart innemen en een fontein van zand mijn aders in stuwen die vervolgens het hele bloedvatenstelsel uitslijpt: armen, torso en benen. Twee ontploffende zandzakjes. Vroeger sloeg dat me lam.


    28 jaar en 4 dagen


    Zondag 14 oktober 1951


    Aan Mona gevraagd of eierstokken ook de wachters van de hoogtevrees zijn. Antwoord: nee. Mijn ballen daarentegen krompen opnieuw ineen toen ik haar de rand van de rots zag naderen. Ik had plaatsvervangende hoogtevrees. Empathische ballen?


    Tijdens die ervaring moest ik denken aan de anekdote van die wandelaar die van een klif was gevallen. Hij stapte mis, gleed een paar meter over los gesteente en tuimelde in de leegte. Geschokt bleven zijn vrienden maar gillen, terwijl hij niet meer bang was. Hij meende dat de angst hem had verlaten in de seconde dat hij wist dat hij verloren was. Zijn leven lang herinnerde hij zich dat verlies van hoop als de gelukzaligheid zelve. Het was een boomkruin die hem uiteindelijk redde. De angst keerde terug samen met de hoop dat hij zou worden bevrijd.


    28 jaar, 1 maand en 3 dagen


    Dinsdag 13 november 1951


    We gaan van tafel in de kantine. Martineau laat onopvallend een boer, met een gesloten vuist voor zijn mond. Ik constateer opnieuw dat een boer van een ander, die me direct toegang geeft tot het gistingsproces in zijn maag, me meer stoort dan zijn winden, waarvan de geur me minder intiem, universeler lijkt. Met andere woorden, ik vind mezelf indiscreter als ik een boer ruik dan als ik een wind opsnuif.


    28 jaar, 2 maanden en 17 dagen


    Donderdag 27 december 1951


    Geboorte van Bruno. We hebben een baby gekregen. Die woont bij ons alsof hij er altijd is geweest! Ik ben sprakeloos. Mijn zoon is voor mij een voorwerp van verbijsterende vertrouwd-heid.


    28 jaar, 3 maanden en 17 dagen


    Zondag 27 januari 1952


    Vader worden betekent een arm kwijtraken. Sinds een maand heb ik nog maar één arm, op de andere draag ik Bruno. Van de ene op de andere dag als eenarmige door het leven gaan. Je went eraan.


    28 jaar, 7 maanden en 23 dagen


    Maandag 2 juni 1952


    Wakker geworden met een brok in mijn keel, kortademig, vernauwde longen, opeengeklemde kaken en een sombere stemming zonder directe aanleiding. Wat mama ‘een angstaanval’ noemde. Laat me met rust, ik heb een angstaanval! Hoe vaak heb ik haar dat wel niet horen zeggen terwijl ik niets anders deed dan aan haar zijde mijn leven van inbraaf kind leiden? Ze had gefronste wenkbrauwen, zwarte ogen (die blauwe ogen van haar!), een gezicht dat, als ik het zo kan zeggen, zichzelf vanbinnen boos aankeek, nauwelijks bekommerd over het effect dat het had op zijn omgeving. Tegen Dodo zei ik: Wat heb je mama nu weer aangedaan?


    28 jaar, 7 maanden en 25 dagen


    Woensdag 4 juni 1952


    Een van de meest vreemde bijverschijnselen van mijn angstaanvallen is de tic om de binnenkant van mijn onderlip stuk te bijten. Dat doe ik al sinds ik heel klein was. Ondanks mijn voornemen het niet meer te doen geef ik me er bij iedere aanval met een wrede zorgvuldigheid aan over. Al bij de eerste symptomen lijkt de binnenkant van mijn lip verdoofd, en mijn kleine kiezen scheppen er plezier in kleine stukjes van een dood lijkende huid af te trekken. Het is pijnloos, alsof ik een vrucht pel. Mijn snijtanden spelen een paar seconden met mijn eigen schilletjes, en dan slik ik ze door. Die zelfverorbering gaat door totdat mijn tanden een diepte in mijn lip bereiken waar het vlees pijn gaat doen bij het bijten. Dan komen de eerste pijn en het eerste bloed. Er is een grens bereikt. Ik moet stoppen. Maar de drang om met die wond in de weer te blijven is groot. Ofwel door hem met kleine beetjes dieper te maken, tot de tranen me in de ogen springen van de pijn, ofwel door de gewonde lip samen te drukken en naar binnen te zuigen, waardoor hij alleen maar erger gaat bloeden. Het spelletje bestaat er dan uit op een zakdoek of op de rug van mijn hand te kijken of er bloed op zit. Een vreemde kwelling die ik mezelf sinds mijn jeugd aandoe, terwijl ik toch niet bijzonder geneigd ben tot masochistische praktijken. In de tijd die mijn lip nodig heeft om te genezen vervloek ik mezelf, waarbij ik de vage angst voel dat ik de marteling nu zo ver heb doorgevoerd dat het zo beproefde vlees niet meer zal helen. Sinds wanneer beoefen ik dat kleine hysterische ritueel, dat een suïcidaal kantje heeft? Sinds ik mijn melktanden heb verloren?


    29 jaar


    Vrijdag 10 oktober 1952


    Mijn verjaardag. Die ik niet licht zal vergeten! Terwijl ik Bruno hoog in de lucht hield om hem aan het bezoek te laten zien alsof hij het achtste wereldwonder was, viel ik met hem van de trap. Ik viel naar voren en rolde door tot de onderste tree. In totaal elf treden. Instinctief sloot ik me om Bruno heen. Onder het vallen hield ik zijn hoofd tegen mijn borst, ik beschermde hem met mijn ellebogen, mijn biceps, mijn rug, ik was een schelp die zich om mijn zoon had gesloten en we rolden tot de onderste tree onder een concert van luide kreten. Alle gasten waren er al. Ik voelde de scherpe rand van de treden tegen de rug van mijn handen, de botten van mijn bekken, mijn knieschijven, mijn enkels, mijn wervelkolom en mijn schouders, maar ik wist onder het vallen, met ingehouden borst en ingetrokken maag, dat Bruno volkomen veilig was, zo tegen mij aan. Ik veranderde instinctief in een menselijke schokdemper. Als hij in een matras gewikkeld was geweest, had Bruno niet méér gevaar gelopen. Toch heb ik nooit aan judo gedaan, en nooit leren vallen. Een sterk staaltje van vaderlijk instinct?


    29 jaar, 2 maanden en 22 dagen


    Donderdag 1 januari 1953


    Gisteravond oudjaar gevierd bij R. Er werden sigaren uitgedeeld. Discussie over de verschillen tussen Cuba, Manilla en nog een stuk of wat andere tabakslanden. Ze vroegen wat ik ervan dacht. Maar toen ik zag met hoeveel aplomb deze kenners die dikke sigaren knipten, kon ik het idee niet meer van me afzetten dat een anus die een drol in stukjes verdeelt, hetzelfde doet als een sigarenknipper. En ons gezicht vertoont in beide omstandigheden dezelfde toegewijde uitdrukking.


    29 jaar, 5 maanden en 13 dagen


    Maandag 23 maart 1953


    Ik wist niet dat een kind met een glimlach ter wereld kon komen. Toch was dat het geval bij Lison, die vanmiddag om tien over vijf is geboren, rond, zacht, vredig, met de glimlach van een kleine, stevige, kale boeddha die een blik op de wereld laat rusten waar een duidelijk voornemen uit spreekt om de gemoederen te kalmeren. Mijn eerste reactie bij een pasgeborene – dat was ook al zo bij de geboorte van Bruno – is niet om uit te puzzelen op wie het kind nu precies lijkt, maar eerder om op dat volkomen nieuwe gezicht op zoek te gaan naar de tekenen van een temperament. Mijn kleine Lison, wees op je hoede voor een vader die je meteen aan het begin al het vermogen toekent vrede in de wereld te brengen.


    29 jaar, 7 maanden en 28 dagen


    Zondag 7 juni 1953


    Het verschil tussen de liefkozing uit pure tederheid en de liefkozing die je geeft om van het gehuil af te zijn. In het eerste geval voelt de baby zich het middelpunt van liefde, in het tweede voelt hij dat je hem liever het raam uit zou gooien.


    30 jaar, 1 maand en 4 dagen


    Zaterdag 14 november 1953


    Waar heeft Mona toch dat gemak in de omgang met baby’s vandaan? Ik ben altijd bang dat ik ze beschadig. Temeer daar Bruno, als ik Lison op de arm heb, staat te trappelen om haar plaats in te pikken. Een tekortkoming van de Franse taal: ik was een manchot, een ‘eenarmige’, toen ik alleen Bruno droeg, maar als ik Bruno en Lison draag ben ik nog steeds een ‘manchot’. Of je nu één arm verliest of allebei, er is maar één woord voor: ‘manchot’. Terwijl je in het eerste geval toch een stuk minder onthand bent dan in het tweede.


    30 jaar, 3 maanden en 18 dagen


    Donderdag 28 januari 1954


    Een droom die niet na te vertellen is. Om vijf uur ’s morgens word ik wakker door angstgevoelens. Om preciezer te zijn, ik weet dat de angst me opwacht bij het ontwaken. Ik slaap nog, maar ik voel dat ik uit mijn slaap gerukt ga worden door de verlostang van de angst, die mijn hart als een kinderhoofdje vasthoudt. O nee, niet weer! Ik wil niet! Nee! Mijn hart weet zich met een handige draai aan de tang te ontworstelen en mijn lichaam ontsnapt aan de angst; met het gemak van een bruinvis duikt het weer terug in de slaap, een slaap die nu anders van aard is, of vooral anders van textuur, een slaap die de heldere materie is geworden van een vertrouwd welbehagen, een toevluchtsoord waar de domme angst me niet kan bereiken, een slaap die alles begrijpt: mijn lichaam is zojuist in de Essays van Montaigne gedoken! Waarop ik ontwaak en me meteen realiseer dat ik mijn toevlucht heb gezocht in de vloeibare diepte van de Essays, in de materie zelve van dit boek, van deze man!


    *


    aantekening voor lison


    Onderbreking van twee jaar. Hier heeft het bijhouden van een dagboek opnieuw plaatsgemaakt voor het bouwen aan het maatschappelijke meneertje. Succesvolle professionele carrière, politieke relletjes, allerhande debatten, artikelen, lezingen, interviews, reizen naar alle uithoeken van de wereld, conferenties, symposia, ruw materiaal voor de memoires waarvan Étienne dertig jaar later absoluut wilde dat ik ze ging schrijven. Mona dacht er anders over: De wereld redden, ja ja, maar ver bij je kinderen vandaan. Bruno heeft me dan ook vaak verweten dat hij zich tijdens die periode vaderloos heeft gevoeld. Ongetwijfeld ligt daar de kiem van onze slechte verstandhouding.


    *


    32 jaar, 4 maanden en 24 dagen


    Maandag 5 maart 1956


    Toen ik Tijo vanmorgen bij de uitgang van de gevangenis stond op te wachten, herinnerde ik me plotseling zijn geboorte. Of om preciezer te zijn, hoe ik hem geboren heb zien worden! Ik heb hem op het moment zelf met eigen ogen tussen de benen van Marta tevoorschijn zien komen, met dichtgeknepen ogen en knuistjes dook hij het leven in, alsof hij toen al vastbesloten was er flink op los te gaan meppen. Ik was destijds tien jaar, en ik had dit beeld volkomen verdrongen. Maar toen ik hem vanochtend door het klapdeurtje van het huis van bewaring uitgespuwd zag worden (een spleet in de reusachtige zwarte staalplaat van de poort, op zijn beurt gevat in het roestkleurige metselwerk van de omheining), herinnerde ik me op slag weer hoe hij tussen de dijen van Marta tevoorschijn was gekomen, van wie het geschreeuw in de wijde omtrek te horen was, wat me er waarschijnlijk toe had gebracht de deur van haar slaapkamer open te doen, en Violette, die niet zo ongerust was over het geloei van haar vruchtbare schoonzus, had me weggestuurd: ‘Jij hebt hier niets te zoeken, hup, wegwezen!’ en nadat ik de deur achter me had dichtgeslagen drukte ik meteen mijn neus tegen het raam en zag hoe Violette Tijo met alles erop en eraan in de lucht hield, Violette vrolijk lachend ondanks haar bebloede handen, Marta bezweet in het doorweekte bed, Tijo donker en karmozijnrood, op zijn beurt zijn longetjes uit zijn lijf brullend, en ikzelf die plotseling met een reuzenkracht bij het raam werd weggeplukt, om oog in oog te komen staan met een lijkbleke Manès, die sterk naar eau de vie rook en me vroeg, alsof mijn leven van het antwoord afhing: En, is het een kereltje of een wijfie? Het was een kereltje. Maar zó klein dat hij kort nadat hij Joseph was gedoopt (ter ere van Stalin), Tijo werd genoemd. Het klapdeurtje van de gevangenis is achter zijn rug dichtgeslagen, Tijo neemt links en rechts de vergezichten van zijn vrijheid in zich op voordat hij me op de stoep aan de overkant opmerkt en zijn armen met een grote grijns wijd voor me openslaat.


    32 jaar, 5 maanden en 1 dag


    Zondag 11 maart 1956


    Bruno brengt een deel van de ochtend door met een slap uit zijn mond hangende tong, als de tong van een dromerige hond. Als ik hem vraag waarom hij dat doet, zegt hij in alle ernst: Mijn tong verveelt zich binnen, dus laat ik hem er van tijd tot tijd uit. Het jongetje ervaart zichzelf nog als de losse stukjes van een puzzel. Hij maakt kennis met de delen waar hij uit bestaat als met vriendjes die hij toevallig ontmoet. Hij weet best dat het zijn tong is, hij twijfelt er geen seconde aan, maar hij kan nog doen alsof het een vreemd ding is, door hem uit te laten zoals je een hond uitlaat. Zijn tong en hij, maar hetzelfde geldt voor zijn armen, zijn voeten of zijn hersenen – hij onderhoudt zich de laatste tijd veel met zijn hersenen: Stil, ik praat met mijn hersenen! – al die stukjes van hemzelf kunnen hem nog bekoren. Over een paar maanden zal hij dit soort zinnen niet meer uitspreken, en over een paar jaar wil hij niet meer geloven dat hij ze ooit heeft uitgesproken.


    32 jaar, 6 maanden en 9 dagen


    Donderdag 19 april 1956


    Tijo merkt op dat ik letterlijk hatsjoe zeg als ik nies. Hij vat het op als een streven naar orthodoxie. Jij ook met je goede manieren! Je bent zo goed opgevoed dat als je reet kon praten, hij ‘proeft’ zou zeggen!


    32 jaar en 10 maanden


    Vrijdag 10 augustus 1956


    Als ik zie hoe zorgvuldig de kinderen hun tanden poetsen, moet ik bekennen dat ik me zelf aan geen van de regels die Mona en ik ze opleggen hou: drie keer per dag tandenpoetsen zonder aan andere dingen te denken, eerst de boventanden – van boven naar beneden alsjeblieft! – dan de ondertanden – van onder naar boven alsjeblieft! – aan voor- en achterkant, en aan het einde nog minstens drie minuten nauwgezet rondjes borstelen. Zelf poets ik alleen nog ’s avonds, haastig en slordig, om Mona niet met de nasmaak van het avondeten op te zadelen. Met andere woorden, ik hou niet van tandenpoetsen. Ik mag dan weten dat tandsteen als pakijs te werk gaat, dat het me mettertijd met een gelige glimlach en opkruipend tandvlees zal opschepen, dat iemand die muur op een dag met een drilboor te lijf zal moeten gaan, dat een brug en een kunstgebit in het verschiet liggen, het maakt allemaal niets uit, bij het vooruitzicht van tandenpoetsen schieten me altijd meteen andere, dringender klusjes te binnen, de vuilnisbak die buiten moet worden gezet, telefoontjes die nog moeten worden gepleegd, een laatste dossier dat moet worden afgerond... Het lijkt alsof de neiging om dingen voor me uit te schuiven, die ik al vroeg op alle fronten heb overwonnen, zich nu op het gebied van de tandverzorging heeft verschanst. Waar komt dat door? Door de verveling. Hier verheven tot de metafysische orde. Tandenpoetsen is voor mij het voorportaal van de eeuwigheid. Alleen de mis bijwonen verveelt me meer.


    33 jaar en 18 dagen


    Zondag 28 oktober 1956


    Omdat Mona en Lison op stap waren, ben ik de hele dag alleen met Bruno thuis geweest. Afgezien van een comateus middagdutje van een uur heeft hij geen moment stilgezeten, voortdurend produceerde hij beweging, en ik bedacht dat geen enkele volwassene ter wereld, hoe jong ook, hoe sterk, hoe getraind en hoe onvermoeibaar ook, geen enkele volwassene op het hoogtepunt van zijn mentale en lichamelijke kracht, in één dag de helft van de energie kan opbrengen die dit piepkleine jongenslichaampje verbruikt.


    33 jaar, 4 maanden en 17 dagen


    Woensdag 27 februari 1957


    Vanmorgen de deur uit gegaan zonder me warm genoeg aan te kleden. De kou sprong op mijn schouders en drong bij me naar binnen. Bij heel warm weer heb ik een tegenovergestelde ervaring. De winter dringt in ons binnen, de zomer zuigt ons op.


    33 jaar, 4 maanden en 18 dagen


    Donderdag 28 februari 1957


    Op temperatuur zijn, dat is alles wat ik wil.


    33 jaar, 5 maanden en 13 dagen


    Zaterdag 23 maart 1957


    Wakker geworden met een bittere smaak in mijn mond en een somber humeur. Ik kan absoluut niet van eten afblijven, of het gezelschap nu aangenaam of vervelend is. In het eerste geval eet ik uit enthousiasme, in het tweede uit verveling, in beide gevallen eet en drink ik te veel, zonder er echt zin in te hebben. De volgende dag moet ik ervoor boeten: bitter ontwaken, mijn mond en mijn humeur van gal vervuld. Wat gisteren betreft, verdenk ik een aanzienlijke hoeveelheid brood met boter en plakjes worst, en de drie whisky’s bij het aperitief. De boter en de worst zijn niet door de douane gekomen. Evenmin als de enorme portie cassoulet die volgde. (Hoe vaak heb ik opgeschept? Drie keer? Vier keer?) De ochtendlijke bitterheid meldt het allemaal bij het hogere gezag, dat me voor de zoveelste keer verwijt dat ik me niet heb kunnen inhouden. Bij het aperitief zit ik machinaal te schrokken, als een mus. De kleine bordjes nodigen uit om ervan te pikken. Ik pik en ik klets, ik klets en ik pik. Een mus. Dat verband tussen voedsel en verveling – of geanimeerdheid – dateert uit mijn vroegste jeugd. Uit de tijd dat mama me met de zakoeski liet rondgaan terwijl ik er zelf niet van mocht nemen. De straf gaat ook ver terug: wat ik vanmorgen in mijn mond had was pure levertraan.


    33 jaar, 5 maanden en 14 dagen


    Zondag 24 maart 1957


    Vanavond zware, kleverige poep. Twee keer doortrekken was niet voldoende om de vuiligheid van het keramiek te spoelen, of de bruine sporen van de bodem van de closetpot weg te krijgen. Daarom nam ik de toiletborstel. En toen een openbaring: als kind wist ik niet waar die borstel in wc’s voor diende. Ik dacht dat die er voor de versiering was, met zijn stekelkop die eeuwig in een smetteloos kommetje stak. Het was voor mij een vertrouwd en letterlijk onbeduidend ding. Soms maakte ik er een speeltje van, een scepter die ik zittend op de troon heen en weer zwaaide. Die onwetendheid kwam voort uit het feit dat de keutels van kleine kinderen niet of nauwelijks aan de toiletpot plakken. Ze glijden vanzelf weg en verdwijnen in de waterval zonder sporen achter te laten. Engelenresten. Geen borstel nodig. Totdat op een dag de materie de overhand neemt. Het laat zich niet wegspoelen. De materie koekt aan. Je hecht er geen belang aan – je kijkt nooit in de toiletpot – totdat de dienstdoende volwassene je erop wijst en eist dat je het toilet netjes achterlaat.


    Wanneer heb ik dan voor het eerst die borstelbeweging gemaakt die tegenwoordig zo vaak nodig is? De gebeurtenis is niet in dit dagboek opgetekend. Toch was het een belangrijke dag in mijn leven. Een verlies van onschuld.


    Dit soort lacune bevestigt me in mijn vooringenomenheid tegen dagboeken: ze weten nooit de beslissende momenten te vangen.


    33 jaar, 6 maanden en 11 dagen


    Zondag 21 april 1957


    De dierentuin van Vincennes. Terwijl Lison, Bruno, Mona en ik wegdromen voor een stel vlooiende chimpansees (wadoendie, papa?), denk ik aan die dierlijke uiting van intimiteit van bijna alle vrouwen met wie ik iets heb gehad: de jacht op zwarte puntjes. Ze knijpen de huid van mijn borst tussen twee duimen en drukken de mee-eter langzaam uit door de nagels naar elkaar te brengen. En de blik van Mona daarbij! En ik, ik onderwerp me aan die bevalling en kijk naar het witte wormpje met zijn zwarte kopje dat op haar nagel is beland, met de dromerige onverstoorbaarheid van vriend chimpansee.


    33 jaar, 6 maanden en 13 dagen


    Dinsdag 23 april 1957


    De mee-eter krijgt zijn zwarte kopje door de oxidatie van talg bij het contact met de lucht. Het vettige hoopje celresten blijft onberispelijk wit zolang het onder de bescherming van de lederhuid zit. Zodra het daar doorheen komt, wordt het zwart. Ouder worden is niets anders dan dat verschijnsel van oxidatie in het algemeen. We roesten. En Mona ontroest me.


    33 jaar, 6 maanden en 21 dagen


    Dinsdag 1 mei 1957


    Toen ik vanmorgen mijn haar waste, moest ik denken aan die vette bos haar in mijn tienerjaren. Sinds die tijd voelt mijn haar als ik het een dag te laat was, als iets wat vreemd is aan mijn schedel, als een dweil die per ongeluk op mijn hoofd is gevallen. Je zou dus kunnen zeggen dat ik mijn haar was om het te vergeten.


    33 jaar, 9 maanden en 5 dagen


    Maandag 15 juli 1957


    Ik ging naar de toiletten van de kantine om te plassen. Terwijl mijn voorhuid zich vulde en ik eerst de inhoud liet weglopen voordat ik de sluizen helemaal openzette, herinnerde ik me dat ik mijn plasstraal met twaalf of dertien jaar slecht onder controle had. Was het een gebrek aan volwassenheid, een daad van verzet tegen mama, een dierlijke toe-eigening van het territorium? Waarom pist de man in de openbare pisbak systematisch naast het doel? Pas toen mama me niet langer op mijn gespetter wees, begon ik in de roos te plassen.


    33 jaar, 9 maanden en 8 dagen


    Donderdag 18 juli 1957


    Als het over plassende mannen gaat, vertelt Tijo graag het volgende verhaal:


    netelige geschiedenis over de man in het urinoir


    Een man staat voor een urinoir met zijn verstijfde handen ver uit elkaar, zichtbaar niet in staat daar ook maar iets mee uit te richten. De man naast hem, die zijn gulp dicht staat te knopen, vraagt hem welwillend wat het probleem is. De ander, zeer in verlegenheid gebracht, toont hem zijn verstarde handen en vraagt of hij zo vriendelijk zou willen zijn zijn gulp te openen. De ander doet als een goed christen wat er van hem wordt verlangd. Dan vraagt de man, in steeds grotere verlegenheid gebracht, of hij misschien ook zijn geslachtsdeel tevoorschijn zou kunnen halen. Wat de ander doet, uiterst gegeneerd, maar hij doet het. En natuurlijk, eenmaal opgenomen in het raderwerk van de naastenliefde moet hij vervolgens ook de lul van de arme hulpbehoevende vasthouden zodat die zijn voeten niet natspat. De ander pist met een stevige straal, met een opluchting waar zijn ogen vochtig van worden. Als hij klaar is, vraagt de man met de verstijfde handen zijn weldoener of hij niet... zou u hem misschien... kunnen afschudden, alstublieft? En zo verder: zou u hem kunnen afschudden, in mijn broek kunnen terugstoppen, de gulp dicht kunnen doen... Als hij eenmaal ingepakt is, schudt de man hartelijk de handen van zijn weldoener, waarop die verbijsterd constateert dat de twee handen waarvan hij dacht dat ze verlamd waren, gewoon functioneren, en vraagt wat hem ervan weerhield die handelingen zelf te verrichten.


    ‘Wat me weerhield? O, niets, maar u moest eens weten wat een hekel ik eraan heb!’


    33 jaar, 11 maanden en 4 dagen


    Zaterdag 14 september 1957


    Een zekere Roland tegengekomen op de boulevard Saint-Michel. Kon met geen mogelijkheid op zijn naam komen. Onmogelijk een naam bij dat vagelijk bekende gezicht te bedenken. Onmogelijk me te herinneren waarom hij me zo bekend voorkwam. Wie is die man met wie ik, als ik hem moet geloven, ooit op zo vertrouwde voet heb gestaan, en nog wel in onvergetelijke omstandigheden? Als ik Fanche vertel over deze ontmoeting, en de man in kwestie beschrijf, zegt ze: Maar dat is Roland! Dat was een van mijn gewonden, tegelijkertijd met jou, vlak voor het einde, weet je dat niet meer? Fanche mag het ene na het andere detail noemen – een dynamietexpert! Hij is aan een hinderlaag ontsnapt en zijn buik lag helemaal open –, Roland wil maar geen gestalte krijgen. Mijn geheugenverlies heeft een lege huls van hem gemaakt. Hij is niet meer dan de contouren van een man die rondzwerft op een vergeten plaats in mijn geheugen. En natuurlijk zegt zijn echte naam me al evenmin iets als zijn verzetsnaam. Dat overkomt me vrij vaak, en al zolang ik me kan herinneren. Iets in mijn hersenen doet zijn werk niet. Het geheugen is het minst betrouwbare gereedschap van mijn uitrusting. (Behalve voor de aforismen van papa en de stelregels die hij me liet leren, die absoluut onuitwisbaar zijn.) Als jij door de moffen was gemarteld, had je in ieder geval niets losgelaten, stelt Fanche vast.


    34 jaar, 1 maand en 25 dagen


    Donderdag 5 december 1957


    Mijn gelijken, mijn broeders, zitten allemaal, net als ik, in hun neus te peuteren als ze voor een rood stoplicht staan. En stuk voor stuk houden ze er meteen mee op als ze zich bekeken voelen, alsof ze op heterdaad worden betrapt bij iets smerigs. Vreemde gêne. Toch is voor een stoplicht in je neus peuteren een heel gezonde – zelfs ontspannende – bezigheid. Het topje van je vinger verkent het neusgat, voelt het neuspulksel, bakent de omgeving af, wrikt het zachtjes los en trekt het eruit. Het gaat er vooral om dat het niet slijmerig is, want dan is het nog een heel werk om je ervan te ontdoen. Maar als het de elastische en zachte consistentie heeft van pizzadeeg, wat een genoegen om het dan eindeloos tussen duim en wijsvinger te rollen!


    34 jaar, 1 maand en 27 dagen


    Zaterdag 7 december 1957


    En als neuspeuteren nu eens een excuus is? Een excuus om met dat poppetje van kraakbeen, het puntje van je neus, te spelen. Waar dacht die automobilist aan? Waar dacht ik zelf aan voordat ik naar hem ging zitten kijken? Niet aan iets wat ik me herinner. Heimelijk wegdromen onder het wachten op groen licht. Daar gebruiken we dat kraakbeen voor: om geduldig af te wachten tot het leven weer verder gaat. Een stelling die vanavond werd bevestigd door de aanblik van Bruno die braaf in bad aan zijn voorhuidje zat te friemelen, met dezelfde uitdrukkingsloosheid op zijn gezicht als een automobilist voor het stoplicht. Onze voorhuid, het puntje van onze neus en onze oorlelletjes zijn in strikte zin geen transitionele objecten. Omdat ze niets voorstellen, hebben ze niet de symbolische functie die is voorbehouden aan een pop of een troetelbeest. Ze houden alleen onze vingers bezig als onze geest elders is. Een onnadrukkelijke herinnering aan de materie voor de gedachte die ronddwaalt. De haarlok waar mijn vinger mee speelt onder het lezen van Misdaad en straf fluistert me in dat ik niet Raskolnikov ben.


    34 jaar, 4 maanden en 22 dagen


    Dinsdag 4 maart 1958


    Een dode duif op het rioolrooster. Ik wend mijn blik af, alsof ik ‘er iets van kan krijgen’ door ernaar te kijken. Volstrekt waanidee van visuele vervuiling! Het beeld van een dode vogel heeft iets buitengewoon besmettelijks. Een voorbode van een pandemie. Egels, katten, overreden honden, paardenkadavers en zelfs lijken van mensen hebben niet zo’n sterke uitwerking op me. Als kind waren vissen te levend in mijn handen, en die duif in de goot is te dood.


    34 jaar, 6 maanden en 9 dagen


    Zaterdag 19 april 1958


    Ik hou de kokende eieren in de gaten terwijl Lison stil zit te tekenen, haar hand om een potloodstompje geklemd. Als de tekening klaar is, laat ze die aan mij zien en ik roep: O, wat een mooie tekening, zonder de secondewijzer van mijn horloge uit het oog te verliezen. Het is een man die in zijn hoofd schreeuwt, verduidelijkt de kunstenares. Dat is het inderdaad: uit het hoofd van een zorgelijke man springt een schreeuwend hoofd tevoorschijn in twee ovalen en een paar lijnen die voor zich spreken. Met kindertekeningen is het al net zo als met gekookte eieren, het zijn meesterwerken die iedere keer uniek zijn maar waar er in de wereld zoveel van zijn dat het oog of de smaakpapillen er nooit lang bij stilstaan. Maar als je er een isoleert, het zondagse eitje of de man die in zijn hoofd schreeuwt, en je geheel concentreert op de smaak van het ei en de betekenis van de tekening, dan lijken ze allebei plotseling heel fundamentele wonderen. Als er nog maar één kip op de wereld was, zouden naties elkaar bestrijden om het laatste ei, want er bestaat niets lekkerders dan een gekookt ei, en als er nog maar één kindertekening over was, wat zouden we er dan allemaal niet in lezen!


    Lison is nu op de leeftijd waarop een kind zijn hele lichaam bij het tekenen betrekt. Ze tekent met haar hele arm: schouder, elleboog en pols. Het hele vlak van de bladzijde wordt opgeëist. De man die in zijn hoofd schreeuwt ontvouwt zich op een dubbele bladzijde die ze uit een schrift heeft gescheurd. Het schreeuwende hoofd dat uit het zorgelijke (of sceptische?) hoofd tevoorschijn komt, neemt alle ruimte in beslag. Een uitdijende tekening. Over een jaar, als ze heeft leren schrijven, zal die weidsheid worden beteugeld. Dan zal het lijntjespapier zijn wet opleggen. Schouder en elleboog zullen één geheel vormen, de pols zal onbeweeglijk zijn en de gebaren zullen worden beperkt tot die slingerbeweging van duim en wijsvinger die de minutieuze lijnen van het schrift vereisen. De tekeningen van Lison zullen te lijden hebben on-der deze onderwerping waar ik mijn zo perfect leesbare klerkenschoonschrift aan te danken heb. Als ze eenmaal kan schrijven, zal Lison kleine dingetjes gaan tekenen die in het wit van de pagina zweven, verschrompelde tekeningen, zoals vroeger de voetjes van Chinese prinsessen.


    34 jaar, 6 maanden en 10 dagen


    Zondag 20 april 1958


    Toen ik Lison zo zag tekenen, was ik ineens weer terug in de tijd waarin ik zelf leerde schrijven. Mijn vader had een grote hoeveelheid aquarellen uit de oorlog meegenomen waarin hij alles wat niet door de bommen was getroffen, had vastgelegd. In de eerste maanden hele dorpen, daarna losse huizen, weer later stukjes tuin, bloemperken, een enkele bloem, een bloemblaadje, een blaadje, een grassprietje, een vastlegging van steeds kleiner wordende fragmenten van zijn soldatenomgeving waaruit de verwoestende verslinding van de oorlog sprak. Uitsluitend vredige beelden. Niet één slagveld, geen vlag, geen lijk, geen soldatenlaars, geen geweer! Niets dan resten van het leven, kleurrijke kruimels, scherfjes geluk. Er waren schriften en schriften vol van. Zodra mijn hand een potlood kon vasthouden, schepte ik er plezier in om daarmee de contouren van die aquarellen te volgen. In plaats van zich eraan te ergeren, leidde papa me juist; met zijn hand op de mijne hielp hij me een zo precies mogelijke omtrek te geven aan de werkelijkheid die hij met zijn penselen had neergezet. Van het tekenen gingen we over naar schrijven. Terwijl zijn hand de mijne nog steeds leidde, met een kroontjespen in de plaats van het potlood, liet hij me letters omzomen nadat hij me de margrieten had laten omtrekken. Zo leerde ik schrijven: van de bloemblaadjes naar de krullen en halen van de letters. Teken ze met aandacht, het zijn de blaadjes van de woorden! Ik heb die schriften met aquarellen nooit teruggevonden, ze zijn verdwenen op de grote brandstapel van mijn moeder, maar ik voel de hand van mijn vader nog steeds weleens op de mijne als ik mooie lussen maak bij het schrijven, waar ik een kinderlijk plezier in schep.


    35 jaar, 1 maand en 18 dagen


    Vrijdag 28 november 1958


    Manès is door een stier doodgedrukt tegen de stalmuur. Toen Tijo het me kwam vertellen, voelde ik nog vóór het verdriet, lichamelijk de schok: de verdraaide ribben, de openbarstende borstkas, de ontploffende longen, de verbijstering en, omdat Manès tot het einde Manès was, een laatste woede-uitbarsting. Lijk- rede van Tijo: Het moest wel zo aflopen, hij sloeg de beesten.


    35 jaar, 1 maand en 22 dagen


    Dinsdag 2 december 1958


    De beroemde madeleine van Proust heeft een grote slag geslagen na de begrafenis van Manès (waar Fanche, Robert en ik een officiële partituur moesten spelen te midden van de hele kliek van de Communistische Partij en het verzet.) Terug op de boerderij, waar Robert een paar flessen opentrok, zette Marianne me een boterham met druivengelei en een kom koude melk voor, onder het mom dat het ‘tijd was voor mijn vieruurtje’ en dat ik ‘moest aansterken’. De kom, de boterham, het broederlijke gezelschap van Robert en Tijo, de aan Violette ontleende uitdrukkingen van Marianne (‘hè, jochie?’) zouden hebben volstaan om die momenten uit mijn jeugd terug te roepen, maar de echte reis begon pas bij de boterham met druivengelei zelf, die framboosdruivenjam die Violette voor mijn ‘vieruurtje’ had bestemd. Ik doopte de boterham in de koude melk, niet zozeer omdat ik er echt zin in had (ik kan tegenwoordig niet zo goed tegen melk), als wel om het spel van de herinnering met Marianne mee te spelen. Die ietwat muffe frambozengeur, het vale rood, zachtpaars en blauw in de witte melk, de eerste frisse, sponsachtige hap, het krokante van de korst, de wat klonterige zachtheid van de druivengelei tussen mijn tong en mijn verhemelte – niet helemaal gelei en ook niet helemaal jam –, het opkomen van de herinnering door de plotselinge overeenstemming van al die elementen die me de onmiddellijke zekerheid geven dat ik die hap ben geweest, en nog steeds ben! Ik heb de boterham en de kom helemaal soldaat gemaakt en sloeg de borrels af die Robert me aanreikte. (Laat dat toch staan, drink wat.) Tijo riep uit: ‘hij vindt die druivengelei écht lekker! Dus die at je niet om Violette een plezier te doen? Vond je het echt lekker?’ Jazeker, antwoordde ik, jullie dan niet? Over mijn lijk! En zo kwam een heel gastronomisch facet van mijn jeugd in een nieuw licht te staan. Terwijl ik dacht dat ik een voorkeursbehandeling kreeg van Manès en Violette (Niemand komt aan de druivengelei, die is voor de kleine, zodat ’ie aansterkt!), was ik in werkelijkheid degene die hielp de voorraad van die verfoeide jam te doen slinken. En als ik het iemand anders eens aanbood, waren de geschrokken weigeringen (Nee bedankt, als Manès erachter komt!) slechts de uitdrukking van een laffe opluchting. En nu geven ze allemaal toe dat ze een hekel hadden aan de druivengelei van Violette, die ‘naar kots ruikt’ en een ‘stoffige nasmaak’ heeft. Het is zo simpel als wat, zegt Robert, als de moffen er ons van hadden gegeven, hadden ze ons alles kunnen laten bekennen!


    Maar Violette, vroeg ik, vond die haar eigen druivengelei dan wel lekker?


    Dat is niet zo zeker. Ik kwam toevallig de keuken binnen op de dag dat ze die jam voor het eerst maakte (mondje open, proef dit eens!) en ik had zo verrukt gereageerd – en was daarna zo trouw gebleven aan die verrukking – dat ze nooit heeft durven stoppen met dat spul te maken.


    35 jaar, 1 maand en 23 dagen


    Woensdag 3 december 1958


    Een geschiedenis van de smaak zou niet los te zien zijn van een verhandeling over de suggestie.


    35 jaar, 1 maand en 24 dagen


    Donderdag 4 december 1958


    Op de begrafenis van Manès, alweer, zegt Fanche tegen me: Bommetje, als jij je zou vermommen als een Apache, een pyg-mee, een Chinees of een marsmannetje, dan nog zou ik je aan je glimlach herkennen. Waarna ze zich afvraagt hoe het zit met die manifestaties van het lichaam als de gestalte, de manier van bewegen, de stem, de glimlach, het handschrift, de gebaren, de mimiek, de enige sporen die in onze herinnering worden achtergelaten door degenen naar wie we werkelijk hebben gekeken. Over haar broer, die is verongelukt met zijn jachtvliegtuig, vertelt Fanche: lippen en een mond, ja, die kunnen verwoest worden, maar een glimlach niet, uitgesloten. Ze herinnert zich ook haar moeder nog door haar kleine schuine handschrift, waarvan ze geroerd de perfecte krullen van de r’s en de v’s beschrijft.


    Van mijn eigen moeder rest me alleen nog het beeld van een blik die van me eist dat ik rekenschap afleg. ‘Heb jij je bestaan verdiend?’ Twee uitpuilende ogen en een schelle stem. Ze dacht dat haar ogen doordringend waren, maar ze puilden vooral uit, en dat haar stem levendig was, maar die was alleen maar schel. De herinnering aan die ogen en die stem roept niet zozeer een persoon als wel een houding op: de botte, boosaardige autoriteit waarmee ze ‘goed wilde doen’, terwijl ze haar liefdadigheid afpaalde met morele voorschriften, misselijkmakend als scheten van de ziel. Toch was het een mooie vrouw, met blonde krullen, een heldere oogopslag en een stralende glimlach, dat is op alle foto’s te zien. Tegen Fanche zeg ik: Vertrouw niet op mijn glimlach, het is die van mijn moeder.


    35 jaar, 1 maand en 25 dagen


    Vrijdag 5 december 1958


    Het lichaam van mama is nooit teruggevonden. Waarschijnlijk is ze op 27 mei 1944 omgekomen onder het puin van de spoorwegtunnel van de boulevard National. Ze was naar de stad gegaan om haar huren te innen. De geallieerden bombardeerden die middag de stad. Zodra de sirenes begonnen te loeien, stroomden de mensen massaal naar het Gare Saint-Charles, vlak bij het pand dat zij bezat. Men gaat ervan uit dat zij ook dekking zocht onder de spoorwegtunnel. Helaas, uitgerekend het station was het doelwit, de tunnel stortte in bij het bombardement. Veel doden en vermisten. De ironie van het lot wil dat haar pand als enige in de wijk niet was getroffen. In een brief deelde oom Georges me twee maanden later mee dat mama was overleden. En dat ik dat pand erfde.


    35 jaar, 6 maanden en 22 dagen


    Zaterdag 2 mei 1959


    Mijn oog valt op Lison, die stilzit, maar vanbinnen verbazend levendig is. Ze glimlacht naar me en zonder in beweging te komen zegt ze: Mijn lichaam danst niet, maar mijn hart wél. O, die Lison van me! Een geluksgevoel puur uit blijdschap over het feit dat je leeft. Soms heb ik dat ook nog weleens, dat innerlijke jubelen dat mijn hart op sommige dagen laat dansen terwijl ik mijn lichaam in bedwang hou. Bijvoorbeeld bij een werkoverleg, als Bertholieu, die met zijn pince-nez onder zijn monsterlijke wenkbrauwen uit een ander tijdperk lijkt te komen, het over ‘diffractie’ heeft, en over ‘convergerende lijnen, heren’. Dans, hart, dans!


    36 jaar, 4 maanden en 11 dagen


    Zondag 21 februari 1960


    Gisteren een regenachtige dag. Bruno speelde cowboytje en indiaantje met de poppetjes die oom Georges hem voor zijn verjaardag had gegeven. Een vol uur van aanvallen en tegenaanvallen, offensieven, strategisch terugtrekken, vredespijpen, verbroken wapenstilstanden, omsingelingen, bliksemsnelle doorbraken en aanvallen in de flank die eindigen met een bloedige nederlaag van de cowboys, die tot de laatste man worden uitgeroeid. Een uur van extreme opwinding in een haast bewegingloos lichaam. Als volwassene kijk ik met de verbazing van een etnoloog toe hoe hij speelt – was ik ook zo toen ik acht was? Wat zou er allemaal door me heen gaan als ik nu een of twee uur cowboytje en indiaantje zou gaan spelen?


    Ik heb het vanmiddag meteen uitgeprobeerd. Als Mona de kinderen meeneemt naar de dierentuin (nee, papa gaat niet mee, die moet werken), ga ik in kleermakerszit op Bruno’s kleed zitten. Ik heb mijn troepen nog maar net in gevechtsstelling opgesteld, of ik krijg kramp in mijn lichaam, wat me het gevoel geeft dat ik kostbare tijd verspil. Te oud om met soldaatjes te spelen. Te groot om me in deze kijkdoos op te sluiten. In de tussentijd zijn de kinderen in de dierentuin in de ban van de lachspiegels. Ik ook, zegt Mona bij terugkomst. Alsof ik weer een klein meisje was!


    36 jaar, 7 maanden en 3 dagen


    Vrijdag 13 mei 1960


    Om aan te kondigen dat hij gaat pissen, gebruikt Tijo onveranderlijk dezelfde formulering: Zo, even mijn handen wassen bij een boom. Vandaag, na de lunch, zette een vreemde drang me ertoe aan die uitdrukking letterlijk op te vatten. Ik heb mijn handen onder mijn eigen straal gehouden. Voor zover ik weet, had ik dat nog nooit gedaan, ook niet als kind. Ik was verrast over de warmte van mijn urine. Bijna alsof ik mijn handen brandde. We zijn distilleerkolven die voortdurend aan de kook zijn. Weinig consistenter dan kwallen stuwen we ons voort terwijl er hete plas uit ons komt. Wat me bezielde om dit experiment uitgerekend vandaag te doen, op mijn zesendertigste, na onderhandelingen met onze Duitse leveranciers over een contract van het allerhoogste belang, is op zich stof tot nadenken.


    36 jaar, 10 maanden en 1 dag


    Donderdag 11 augustus 1960


    In Mérac, dat we van Tijo, Robert en Marianne hebben overgenomen (zodat Robert eindelijk zijn garage heeft kunnen kopen), hebben de verwarmingsketel en de douche het begeven. Ik trakteer de kinderen dus op een wasbeurt zoals dat vroeger ging, in de grote zinken teil waarin ik dertig jaar geleden werd schoongeboend door Violette (dat ding stond in het donker van de waskeuken de volgende generatie af te wachten). Ik gebruik net als zij een gieter, Marseillezeep en een washandje, en ga op jacht naar vetrolletjes, huidplooien, alle hoekjes waar viezigheid zich ophoopt, waar zweet de huid irriteert zodat die begint te broeien. Lison en Bruno stampvoeten en brullen, protesteren dat ‘het nat is’, dat ‘het koud is’, dat ‘het prikt’, net als ik waarschijnlijk op hun leeftijd, maar ik ga door, zonder medelijden met hun kort-ademigheid en hun geklappertand, want ik herneem hier niet de kwelling uit mijn eigen kindertijd, maar de gebaren van Violette, de hardhandige precisie van haar klopjacht, achter de oren, in de navel, tussen de tenen, in koud water en zonder zich er al te veel om te bekommeren of de zeep niet in mijn ogen of mijn neus prikte; aanvankelijk protesteerde ik, maar al snel was ik blij door die doelmatige handen te worden rondgedraaid, ik deed alsof ik er na het afspoelen vandoor wilde gaan, met natte voeten kletsend over de cementvloer van de waskeuken, brullend dat ik werd achtervolgd door een grote spookhanddoek, waarna ik werd vastgegrepen, drooggewreven, ingewreven met kamfer, soms bepoederd met talk, als mijn rood uitgeslagen bilspleet dat vereiste, allemaal dingen die ik nu mijn eigen kroost laat ondergaan, dat niet bepaald de indruk wekt in de wolken te zijn, eerlijk is eerlijk. Lison zegt vlug, vlug, vlug, terwijl ze de lucht inzuigt tussen haar opeengeklemde lippen (flugflugflug), Bruno verzocht me dringend de verwarmingsketel te laten repareren, en


    ik boen ze schoon, met een washandje, met zeep, iedere keer opnieuw verbluft over de compactheid van die kleine lijfjes, alsof ik energie in ruwe vorm in mijn handen heb, alle energie van twee levens in wording, prachtig samengebundeld in dat stevige kindervlees, onder dat zachte velletje. Nooit zullen ze meer zo compact zijn, nooit meer zullen hun gelaatstrekken zo zuiver zijn, hun oogwit zo wit, hun oren zo fijn getekend en de textuur van hun huid zo strak. De mens wordt geboren in een hyperrealisme om langzaam slapper te worden en te eindigen in een vaag pointillisme, waarna hij uiteenvalt tot stofdeeltjes van de abstractie.


    36 jaar, 10 maanden en 2 dagen


    Vrijdag 12 augustus 1960


    Als kind had ik geen consistentie.


    36 jaar, 11 maanden en 7 dagen


    Zaterdag 17 september 1960


    Gisteren bij het avondeten zei de oude generaal M.L., die bij Verdun gewond was geraakt, over de testikel die hij toen had verloren: Dat is alles wat ik op het knekelveld van Douaumont heb achtergelaten. Niettemin heeft hij een van die grote gezinnen gesticht waar militairen patent op hebben. Zonder de oorlog had ik het dubbele aantal verwekt, besluit hij rekenkundig. Zijn vrouw gaat er niet op in.


    36 jaar, 11 maanden en 21 dagen


    Zaterdag 1 oktober 1960


    In het plantsoentje onderwerpen Bruno en een even oud jongetje zich aan het oeroude ritueel van spierballen vergelijken. Twee armpjes gebogen in een rechte hoek, twee gesloten vuisten, twee gespannen bicepsen, twee theatraal van inspanning vertrokken gezichten. Ons leven lang blijven we onze lichamen vergelijken met die van anderen. Maar als we eenmaal kind-af zijn doen we dat op een steelse, haast beschaamde manier. Op mijn vijftiende keek ik op het strand naar de arm- en buikspieren van alle jongens van mijn leeftijd. Op mijn achttiende of twintigste naar de bobbels in de zwembroeken. Op hun dertigste, veertigste vergelijken mannen hun hoofdhaar (wee degenen die kaal zijn). Op hun vijftigste is het de buik (die je niet moet krijgen), op hun zestigste zijn het de tanden (die je niet moet verliezen). En tegenwoordig, in die gezelschappen van oude krokodillen die de gezagsdragers zijn onder wier voogdij wij staan: de rug, de manier van lopen, de manier waarop ze hun mond afvegen, hoe ze opstaan, hoe ze hun jas aandoen, de leeftijd kortom, simpelweg de leeftijd. Die-en-die lijkt veel ouder dan ik, vinden jullie ook niet?

  


  
    5

    37-49 jaar


    (1960 -1972)


    Geen sprake van dat ik me opwerp


    als de specialist van mijn kwalen.

  


  
    ##


    37 jaar, verjaardag


    Maandag 10 oktober 1960


    Onder een buitengewoon slaapverwekkende vergadering over distributieproblemen ben ik gezwicht voor de verleiding te onderzoeken of gapen echt aanstekelijk is. Ik deed alsof ik moest gapen door mijn kaken geweldig uit elkaar te trekken, gevolgd door een kort ‘excuseer’, en mijn gegaap verspreidde zich onder, laten we zeggen twee derde van de aanwezigen – totdat het weer bij mij terugkwam, en ik écht moest gapen!


    37 jaar en 3 dagen


    Donderdag 13 oktober 1960


    Bruno stelt op zijn beurt vast dat je van gapen doof wordt. Als zijn onderwijzer hem verveelt, gaapt hij, niet om uiting te geven aan die verveling, maar om de meester niet meer te hoeven horen. Als zijn kaken wijd opengaan, zo zegt hij, suist het in zijn oren alsof er een stevige wind doorheen blaast. Dan luister ik naar die wind. Hij voegt er nog aan toe dat je van niezen blind wordt. Hij heeft gemerkt dat zijn ogen dichtgaan in de seconde dat zijn neusgaten ontploffen. Hij constateert dat hij niet tegelijkertijd kan gapen en niezen. Blind en doof, maar wel beurtelings. Precies het soort observaties dat ik op zijn leeftijd had kunnen noteren als ik van mijn lichaam had genoten, in plaats van het te moeten veroveren.


    37 jaar en 4 dagen


    Vrijdag 14 oktober 1960


    Het experiment met het gapen verfijnd op het adviesbureau G.L.R. Ditmaal gaapte ik, maar ik deed alsof ik mijn gegaap verhulde. Dus gaapte ik zonder mijn mond te openen, met opeengeklemde kaken en samengeperste lippen, en ik zag hoe het gegaap zich net als gisteren verspreidde, inclusief de poging het te verhullen. In bepaalde omstandigheden verbreidt de sociale verworvenheid zich dus even spontaan als de reflexmatige beweging. (Nog iets anders: dat korte geknisper in mijn oren als ik gaap. Het geluid van zilverpapier om chocoladerepen.)


    37 jaar en 7 dagen


    Maandag 17 oktober 1960


    Tijo, aan wie ik mijn bevindingen over de aanstekelijkheid van het gapen uit de doeken doe, zegt dat hij zich wat dat soort mimetisch gedrag betreft sinds een tijd interesseert voor wat hij noemt de ‘de veranderlijkheid van eensgezindheid’. Twee uur later demonstreert hij het in het restaurant waar we met drie partners van Z. lunchen. Tijo verklaart tegenover alle tafelgenoten: Gisteren heeft mijn vrouw (hij is uiteraard niet getrouwd) me meegenomen naar de laatste film van Bergman, die is echt... En in plaats van de zin af te maken doet hij er het zwijgen toe, waarbij zijn gezicht een uitdrukking krijgt van aan walging grenzende afkeuring (opgetrokken neus, een mond als een kippenkontje, gefronste wenkbrauwen, vertrokken gezicht, enz.), een uitdrukking die zich meteen ook aftekent op de gezichten van onze drie tafelgenoten. Als die zich daar eenmaal heeft genesteld, voltooit Tijo zijn zin door met een stralende grijns uit te roepen: Die is echt... geniaal, toch? Een blijk van enthousiasme dat de geografie van de gezichten meteen drastisch verandert, en plotseling zijn ze open, beminnelijk en straalt er een volstrekte instemming van af.


    37 jaar en 13 dagen


    Zondag 23 oktober 1960


    Wat er aanvankelijk op onze gezichten te lezen staat als we in het gezelschap van anderen verkeren, is het verlangen deel uit te maken van de groep, een niet te onderdrukken behoefte erbij te horen. Je kunt dat zeker toeschrijven aan goede manieren, meeloperij, karakterzwakte – daar neigt Tijo toe –, ik beschouw het vooral als een archaïsche reactie op de ontologische eenzaamheid, een reflexbeweging van het lichaam dat aansluiting zoekt bij het collectieve lichaam, dat instinctief de eenzaamheid van ballingschap afwijst, al was het maar voor de tijd van een oppervlakkig gesprek. Als ik kijk hoe we in openbare ruimtes – woonkamers, tuinen, café-restaurants, gangen, metro, liften – met elkaar in gesprek zijn, dan treft me in de bewegingen van ons lichaam vooral die aanvankelijke neiging om ja te zeggen. Deze neiging maakt ons tot een troep vogels die machinaal instemt: Ja, ja, doen de duiven die naast elkaar lopen. In tegenstelling tot wat Tijo denkt, ondermijnt die oppervlakkige instemming onze gereserveerdheid volstrekt niet. Het kritisch denken komt pas later, misschien is het zelfs al aan het werk, maar instinctief wijden we ons eerst aan de samenhang van de groep voordat we elkaar onderling afmaken. Dat is in ieder geval wat we onze lichamen laten zeggen.


    37 jaar, 6 maanden en 2 dagen


    Woensdag 12 april 1961


    Boven een onberispelijke drol, helemaal uit één stuk, perfect glad en mooi gevormd, stevig zonder kleverig te zijn, geurig zonder stank, keurig afgeknepen en egaal bruin, product van één keer drukken, soepel eruit gegleden en zonder een spoor op het wc-papier achter te laten, die blik van een tevreden ambachtsman: mijn lichaam heeft goed werk geleverd.


    38 jaar, 7 maanden en 22 dagen


    Vrijdag 1 juni 1962


    Lison in tranen. Haar broer heeft haar uitgescholden. Lison is erg gevoelig voor scheldwoorden. De woorden krijgen bij haar echt een betekenis. Als ik doorvraag, blijkt wat Bruno tegen haar heeft gezegd: Va te chier, ‘Ga jezelf beschijten’. Ik geef Bruno op zijn kop en vraag waar hij die grove lichamelijke scheldwoorden vandaan heeft. Van José! Welke José? Een schoolvriendje. Een jongetje dat net uit Algerije is aangekomen met zijn tragische geschiedenis, zijn familie van pieds noirs, zijn accent en zijn vocabulaire. Ik geef het betreffende vocabulaire een krappe tien jaar om ons register aan scheldwoorden volledig te vernieuwen. ‘Ga jezelf beschijten’ heeft toch een andere dimensie dan ‘klootzak’ of ‘sodemieter op’. De gebiedende wijs van het werkwoord schijten in de wederkerende vorm is een dodelijk wapen. Je reduceert je tegenstander tot zijn eigen uitwerpselen en geeft hem het bevel zijn behoefte op zichzelf te doen, kan het erger?


    38 jaar, 8 maanden en 7 dagen


    Zondag 17 juni 1962


    Een andere ultralichamelijke krachtterm van de kleine José, die tussen de middag bij ons thuis kwam spelen: La mort de tes os, dood aan je botten.


    39 jaar, 3 maanden en 4 dagen


    Maandag 14 januari 1963


    Doorwaakte nacht door angstgevoelens. Dichtgesnoerde keel, druk op de borst, onderdrukt trillende zenuwen! Vroeg opgestaan. Te voet naar mijn werk gegaan, via een enorme omweg: Place de la République, de grote boulevards, de Opéra, Place de la Concorde, Jardin des Tuileries, het Louvre, de Pont des Arts... Eerst machinale passen, waarbij het gewicht van mijn lichaam zwaar op iedere voet valt, van inspanning naar inspanning, het monster van Frankenstein op stap, met een strakke blik en hortende adem, totdat het langzaam oplost, de kaken en de vuisten verslappen, de ledematen hun stramheid verliezen, het lopen losser wordt, de longen zich vullen, de geest zich losmaakt van het lichaam, het maatschappelijke meneertje weer in het pak zit en de leidinggevende burger zijn legendarische opwekkende entree maakt op kantoor: Goedemorgen allemaal, hoe staat het met het moreel van de troepen?


    40 jaar, 7 maanden en 13 dagen


    Zaterdag 23 mei 1964


    Vanmiddag met de kinderen naar de Jardin du Luxembourg geweest. In mijn ooghoek zag ik een tennisspeelster even aan haar oksel ruiken. Ze liep naar de kleedkamer met haar racket onder haar arm, en hup, een snelle duifachtige beweging om te kijken of het onder haar vleugel riekte. En in een van die wonderbaarlijke empathische ogenblikken die ons tot soortgenoten maken, weet ik precies wat ze ervaart: het genoegen van een vertrouwde geur die meteen wordt geïnterpreteerd als een geur die bestreden moet worden. Genieten van je zweet, ja, maar ernaar ruiken, nee! Tien tegen een dat ze zodra ze in de kleedkamer is, haar oksel gaat besmeren met een willekeurige deodorant, die van haar een willekeurig iemand maakt.


    We verlustigen ons in het geheim aan onze vieze luchtjes, die we in het openbaar verbergen. Dat dubbelspel geldt ook voor onze gedachten, en die dubbelheid is het grote probleem van ons leven. Als we weer thuis zijn, mijn tennisster en ik, geniet ieder voor zich van zo’n hele lange scheet die we tot onze neus laten opstijgen door de golvende beweging die we, dankzij eeuwenlange ervaring, aan onze lakens weten te geven.


    40 jaar, 7 maanden en 14 dagen


    Zondag 24 mei 1964


    Mona vannacht letterlijk verslonden met mijn neus en tong. Mijn neus in haar oksel gedrukt, tussen haar borsten, haar dijen en haar billen, diep gesnoven, gelikt en me verlustigd aan haar smaak en geur, net als toen we jong waren.


    41 jaar, 2 maanden en 10 dagen


    Zondag 20 december 1964


    In het restaurant waar we met de kinderen de verjaardag van Mona vieren, vraagt Bruno wat die raadselachtige zin op de wc betekent: ‘Gelieve geen hygiënisch verband in het toilet te werpen.’ Twee vragen kwellen hem. 1) Is verband niet altijd hygiënisch? 2) Wie zou zo gek zijn om verband in de wc te gaan gooien? Een vaag glimlachje glijdt over Lisons lippen. Wat is er! blaft Bruno. Laf laat ik het aan Mona over zowel de zin als de glimlach uit te leggen.


    41 jaar, 7 maanden en 25 dagen


    Vrijdag 4 juni 1965


    Testikels kunnen ineenkrimpen van plaatsvervangende angst, dat heb ik al eens in Étretat kunnen vaststellen, toen ik duizelig werd doordat Mona te dicht bij de rand van een steile rots kwam. Ik werd aan dat empathisch vermogen herinnerd toen ik vanmorgen zag hoe een fietser werd aangereden door een taxi. Hij was door rood gereden, de taxichauffeur kon hem niet meer ontwijken. Resultaat: een klap, een zweefvlucht, een gebroken been, twee of drie gebroken ribben door de stoeprand, een flinke hoofdwond, een geschaafde wang, en mijn ballen die ineenkrompen tijdens de zweefvlucht. Dat moest wel voortkomen uit een empathische angst, aangezien die arme jongen niet op mij terechtkwam. Ik maak eruit op dat ballen altruïstisch zijn, in staat te vrezen voor het leven van een ander. Testikels als de zetel van de ziel?


    41 jaar, 7 maanden en 26 dagen


    Zaterdag 5 juni 1965


    Vannacht teruggedacht aan de vliegende fietser. Toen ik hem op zijn zij legde en het bloed stelpte in afwachting van de ziekenauto, vroeg hij meerdere malen of zijn horloge stuk was gegaan.


    42 jaar, 3 maanden en 19 dagen


    Zaterdag 29 januari 1966


    Diner bij Chevrier, weer terug op het hoofdkwartier na twee jaar ad majorem buxidae gloriam in Peru te hebben doorgebracht. Hij heeft uit dat land een indrukwekkende verzameling ex voto’s meegebracht, gegraveerd op kleine rechthoekige metalen plaatjes niet groter dan een duim: handen, harten, ogen, longen, borsten, ruggen, armen, benen, darmen, magen, levers, nieren, tanden, voeten, neuzen, oren, bolle buiken van zwangere vrouwen... Ex voto’s zonder gebed, alleen het orgaan dat genezen moest worden, gegraveerd in een zwaarder of minder zwaar plaatje van een min of meer edel metaal. En geen enkel geslachtsdeel, mannelijk of vrouwelijk. Harten, ogen en handen kwamen het meest voor, zegt Chevrier. Als hij me vraagt of ik erin geloof, antwoord ik nee. Wat me er niet van weerhoudt op zijn uitnodiging zonder aarzelen een paar ogen uit te kiezen.


    42 jaar, 3 maanden en 20 dagen


    Zondag 30 januari 1966


    Alles welbeschouwd, denk ik bij mezelf in het donker als ik een tijdje wakker lig, zou ik liever blind zijn dan doof. Niets meer kunnen horen... je leven doorbrengen in een aquarium van waaruit je toekijkt hoe de anderen leven? Nee, dan kan ik ze maar beter niet zien en ze in mijn duisternis in ieder geval horen praten, bewegen, hun neus snuiten, leven. De ademhaling van de slapende Mona horen, de kraakgeluiden in het huis, de pendule in de bibliotheek, luisteren naar de stilte zelf. Daarop val ik in slaap en droom het volgende. Ik lig op een operatietafel. Parmentier staat over me heen gebogen in een witte chirurgenjas, met een wit mutsje op en een mondkapje voor dat me er niet van weerhoudt zijn glimlach te zien. Zijn assistent zet een ingewikkeld apparaat op mijn ogen dat mijn oogleden openhoudt. Onder-tussen steekt Parmentier een gasbrander aan waarop hij een koperen kolf verhit. Ik begrijp dat het een soort initiatierite is, of eerder een vuurproef: de Directie wil weten of ik hittebestendig genoeg ben om een hoge piet te worden; Parmentier gaat dus kokende olie in mijn ogen gieten en ik mag mijn gezichtsvermogen tegen geen enkele prijs verliezen. Gelukkig heb ik thuis het ex voto dat ik van Chevrier heb gekregen. Ik zoek het op, blind, op de tast, gek van angst, waarbij ik tegen de meubels stoot, ik zoek het maar ik kan het niet vinden. Ik word met een schok wakker en herzie meteen mijn mening: liever doof dan blind!


    42 jaar en 4 maanden


    Donderdag 10 februari 1966


    Geen kutten of fallussen aan de muren van de Zuid-Amerikaanse kerken dus. In mijn uiterst laatdunkende wereldlijkheid lach ik daar schamper om. Toch staat er ook geen fallus op de anatomische tekening uit de Larousse, die ik sinds mijn jeugd devoot bewaar, en ook niet in dat volkomen onkerkelijke biologieboek dat we in de vierde klas hadden en dat ons alles moest leren over de menselijke fysiologie. De naam van de auteur ben ik vergeten (Dehousseaux? Dehoussières?), maar niet mijn woede toen ik ontdekte dat alle lichaamsfuncties erin werden behandeld – bloedsomloop, zenuwstelsel, ademhaling, spijsvertering, enz. – behalve de voortplanting!


    43 jaar, verjaardag


    Maandag 10 oktober 1966


    Vannacht heb ik gedroomd over een obelisk die zich zo langzaam oprichtte dat alleen ik de beweging kon waarnemen. Eigenlijk zag ik het niet eens, maar ik was ervan overtuigd dat hij overeind kwam. De obelisk lag plat op de grond met de piramidevormige punt naar het oosten en kwam millimetergewijs overeind, millenniumgewijs. Ik staarde ernaar, gefascineerd door de overtuiging dat ik deze obelisk, al moest ik er mijn hele leven op wachten, op zijn basis zou zien schommelen, stil zou zien vallen en vervolgens naar de hemel zou zien wijzen als de wijzers van de klok op het middaguur. Niet wakker worden, vooral niet wakker worden voordat hij helemaal rechtop staat! Ik had me voorgenomen te blijven slapen totdat hij perfect rechtop zou staan. Het ging zo langzaam dat die nacht de langste uit mijn hele leven beloofde te worden, en ik genoot enorm van die traagheid, ik verloor de obelisk niet uit het oog, en die nacht was mijn leven zelf, en mijn leven was dit geduld waarmee ik volledig toegewijd toekeek hoe de obelisk zich oprichtte. Ik werd inderdaad wakker op het moment dat de obelisk, na een aarzelend wankelen, eindelijk rechtop stond. En meteen schoot me die zin te binnen die Tijo gisteravond uitsprak tijdens het etentje ter ere van mijn verjaardag: Drieënveertig jaar, dat is de leeftijd van je schoenmaat! Een stabiel jaar. Je zult stevig in je schoenen staan.


    43 jaar, 2 maanden en 20 dagen


    Vrijdag 30 december 1966


    Sinds twee weken zit er een bobbeltje op de tweede teen van mijn rechtervoet dat ik nog nooit eerder had gezien. Zou het een likdoorn zijn, een wrat of een eeltknobbel? Hoe dan ook, het doet pijn als er iets langs schuurt en voor het eerst in mijn leven moet ik bewust mijn schoenen kiezen. We weten nooit de precieze naam van de kwalen die ons treffen. We beschikken alleen over de algemene termen: een ‘puist’, ‘reumatiek’, ‘maagzuur’ of een ‘likdoorn’.


    43 jaar, 2 maanden en 25 dagen


    Woensdag 4 januari 1967


    Ik heb inlichtingen ingewonnen, het is inderdaad een likdoorn. Zo ziet een likdoorn er dus uit. Volgens mij heb ik dat in het verzet trouwens ook een keer gehad: te krappe kistjes.


    43 jaar, 3 maanden en 5 dagen


    Zondag 15 januari 1967


    Het lichaam van de vader. Tegen een vriendje dat hier een weekend logeert, verkondigt Bruno dat hij me nog nooit in mijn pyjama aan de ontbijttafel heeft zien verschijnen. Papa is altijd onberispelijk, geschoren, gekamd, stropdas om, vanaf het ochtendgloren. Die ietwat ironische indiscretie ergert me en ik laat mijn zoon op volkomen ernstige toon weten dat Mona en ik net hebben besloten dat we de volgende vakantie naar een naturistenkamp gaan, had ik je dat nog niet verteld? Onvoorzien effect van dat idiote grapje. Bruno loopt vuurrood aan, legt zijn boterham neer en beent de keuken uit, zijn vriendje achter hem aan, met een Bijbelse schaamte op zijn voorhoofd: Sem en Jafet die hun vader achterwaarts naderen om diens naaktheid te bedekken. Of te veel lichaam, of niet genoeg. Sinds Noach is dat het probleem waar het om draait.


    43 jaar, 5 maanden en 19 dagen


    Woensdag 29 maart 1967


    Mijn dierbare poliepen. Ik heb er vannacht één uitgeniesd. Hij verstopte mijn linkerneusgat sinds mijn laatste verkoudheid – al langer dan drie maanden. Ik zat over mijn zakdoek gebogen en niesde voluit. Niet zo’n nies met open mond waardoor je longen leeglopen en in je huis een vreugdevolle explosie weerklinkt, maar een puur nasale nies, met gesloten mond, waardoor alle luchtdruk wordt samengebald in het neusgat dat ontstopt moet worden. Gewoonlijk kan een neusgat waarin een vastberaden, volwassen poliep floreert, niet ontstopt worden. De lucht botst tegen het obstakel aan, stroomt terug en sluit je oren hermetisch af. Alsof je hersenen uitzetten en tegen de wand van de schedel stuiteren alvorens ze hun aanvankelijke omvang terugkrijgen. Je bent even helemaal van de wereld. Ik heb toch geniesd. (Bij niezen overwint de ervaring nooit de hoop.) Ik heb met voorbedachten rade geniesd. Ik sloot mijn mond en ogen, stopte mijn andere neusgat dicht, liet de niesdrang het slijmvlies prikkelen, langs de neusrug omhoogklimmen, mijn longen vullen en vouwde mijn zakdoek zo ver mogelijk open om te voorkomen dat alles in het rond vloog, en ik niesde uit alle macht door het linkerneusgat (met de befaamde moed der wanhoop). Wonder boven wonder is het opengegaan! Een zacht plofje in mijn handpalm, een lange kolom vochtige lucht die wegvloeide en, het is niet te geloven, de terugweg was ook vrij! Voor het eerst sinds al die weken circuleert de lucht vrijelijk door mijn neus-gat! Ik deed mijn ogen open en zag in de roodbespikkelde zakdoek in het midden iets wat ik aanvankelijk aanzag voor een bloedprop, maar dat bij aanraking vlezig bleek te zijn. Ik ben niet flauwgevallen. Ik dacht niet bij mezelf dat ik een stukje van mijn hersenen had uitgeniesd. Ik spoelde het ding schoon met water en zag dat het sprekend op een jakobsschelp leek: zacht en stevig, rozeachtig wit, vagelijk doorschijnend en een beetje vezelig. 21 mm lang, 17 mm breed en 9 mm dik. Daar ben je dus, ouwe poliep! Eigenlijk ongelofelijk dat een dergelijk monster zo lang in mijn neus heeft kunnen zitten! De goede dokter Bêk (hoe oud zou die inmiddels wel niet zijn?) aan wie ik hem ben gaan laten zien, sprong letterlijk een gat in de lucht van blijdschap. Een poliep die spontaan wordt uitgestoten? Maar dat is uiterst zeldzaam, moet u weten! Dat heb ik nog nooit meegemaakt! Hij heeft hem bewaard voor onderzoek en ik hoefde niet te betalen voor het consult. Het was alsof ik hem een reuzenparel cadeau had gedaan, zo blij was hij.


    43 jaar, 8 maanden en 24 dagen


    Dinsdag 4 juli 1967


    Te veel van mezelf gevergd de laatste tijd; met wijn overgoten etentjes, late feestjes, korte nachten, ’s ochtends snel opstaan, keihard werken, schrijven aan twee artikelen en mijn lezing, er voor mijn gezin zijn, voor mijn vrienden, op kantoor, voor de klanten, voor het ministerie, elk ogenblik mijn hoofd erbij houden, alert reageren, gezag uitstralen, me beminnelijk tonen, gezellig doen, efficiënt te werk gaan, beheerst blijven, beheerst blijven, en dat nu al acht of tien dagen achter elkaar, een energievretende uitspatting waarbij mijn lichaam zonder tegenstribbelen het vaandel volgt dat mijn geest zwaait op een eeuwige Pont d’Arcole.


    Vanmorgen totaal geen energie meer. Ik voelde het meteen toen ik mijn oogleden opsloeg. Er was geen instroom meer. Na te veel van mezelf te hebben gevergd nu de verleiding het bijltje erbij neer te gooien. Vandaag moest ik alles op wilskracht doen, voor alles moest een besluit worden genomen. Niet van die besluiten die in de loop van gewone dagen natuurlijk uit elkaar voortvloeien, maar een besluit door een daad, elke daad zijn besluit, elk besluit zijn specifieke inspanning, zonder dynamisch verband met het voorgaande, alsof ik niet meer word gevoed door een innerlijke energie, maar draai op een stroomgenerator buitenshuis, die – met de zwengel! – weer op gang moet worden gebracht elke keer dat er een besluit moet worden genomen.


    Het meest uitputtend is de mentale inspanning die ik moet leveren om die vermoeidheid voor mijn omgeving te verbergen, me naar mijn familieleden toe (die door die vermoeidheid vreemden voor mij worden) even liefdevol te betonen als anders, en naar de anderen toe (die ten onrechte juist vertrouwelingen worden) even professioneel te blijven, kortom te werken aan mijn reputatie van gelijkmoedigheid, te zorgen dat het beeld dat ze van mij hebben niet gaat wankelen. Als ik geen rust neem, als ik mijn lichaam niet zijn dagelijkse portie slaap gun, valt ook de stroomgenerator uit en krijg ik een inzinking. Van dag tot dag zal het gewicht van de wereld zwaarder op me drukken. Dan maakt de angst zich van mijn vermoeidheid meester en zal het niet langer de wereld zijn die me zwaar lijkt, maar ikzelf midden in die wereld, een onmachtig, ijdel en leugenachtig ik, zo zal de angst mijn uitgeputte gemoed influisteren. Dan zal ik ten prooi vallen aan een van die woedeaanvallen waardoor mijn kinderen de herinnering zal bijblijven van een vader met een gevaarlijk wispelturig humeur.


    43 jaar, 8 maanden en 26 dagen


    Donderdag 6 juli 1967


    Angstaanval, zoals verwacht. Het verschil tussen angst en triestheid, bezorgdheid, melancholie, ongerustheid, bangheid of woede is dat angst geen aanwijsbaar object heeft. Het is puur een toestand van de zenuwen met directe fysieke gevolgen: beklemde borst, kortademigheid, nervositeit, onhandigheid (een kom gebroken bij het klaarmaken van het ontbijt), woede-uitbarstingen waar de eerste de beste de tol voor mag betalen, onderdrukt gevloek dat je bloed vergiftigt, totale lusteloosheid en gedachten die even hortend zijn als de ademhaling. Onvermogen om me op wat dan ook te concentreren, extreme verstrooidheid, halve gebaren, halve zinnen, halve gedachten, niets wordt afgerond, alles kaatst terug naar binnen, angst voert onophoudelijk terug naar de kern van de angst. Het is niemands schuld – of het is de schuld van iedereen, wat op hetzelfde neerkomt. Ik stampvoet in mezelf en geef de hele wereld de schuld dat ik maar mezelf ben. Angst is een ontologische pijn. Wat is er met je? Niks! Alles! Ik ben zo eenzaam als de mens!


    43 jaar, 9 maanden en 2 dagen


    Woensdag 12 juli 1967


    Bloedig ontwaken. De holte die mijn hoofd in het kussen heeft achtergelaten is gevuld met half gestold zwart bloed. Een dusdanige hoeveelheid dat de kapok niet alles heeft kunnen opnemen. Ik moet in mijn slaap een bloedneus hebben gehad. Stil sta ik op, om Mona niet wakker te maken. Ik smokkel het kussen mee en gooi het in de vuilnisbak. Op de lakens zitten geen vlekken. In de badkamer de bevestiging: mijn wang is zwart, kleverig van half opgedroogd bloed, mijn linkerneusgat zit vol bloedklontertjes. Ik haal een washand door mijn gezicht, snuit mijn neus, neem een douche, niets meer te zien. Twee uur later, tijdens de vergadering van de raad van bestuur, nieuwe bloeding. Weer het linkerneusgat. Het bloed vloeit bijna aan een stuk door en er zitten vlekken op mijn overhemd. Ik ga verder met mijn verslag, mijn neusgat volgepropt met verbandwatten die spoedig worden vervangen door een neustampon, door Sabine gehaald bij de apotheek op de hoek. Ze heeft meteen ook een schoon overhemd gekocht. Om twee uur een nieuwe aanval, midden in een onderhandelingsgesprek met de R.’s, in V., tijdens de koffie. Een ware stortvloed! Het scheelde niet veel of ook mijn tafelgenoten hadden onder de bloedspatten gezeten. Nieuw bloedstelpend verbandgaas, nieuw overhemd, deze keer vriendelijk aangeboden door de ober. (Dat is nog eens wat je noemt service!) Terug naar kantoor en een vierde bloeding om zes uur. Naar de spoedeisende dienst kno van het Hôpital des Enfants Malades. De beste kno-afdeling van Parijs, beweert Étienne. Een coassistent met glazige ogen brengt een neustampon in. Dat wil zeggen dat er een ontstellende hoeveelheid gaas in je neusgat wordt gestopt tot de bijholten, die zich daar uit alle macht tegen verzetten, volledig dichtzitten. Je hebt geen idee hoe leeg een schedel is! Een dunne laag been rondom talloze holten, gangen, gaten, spleten, de ene nog rijker aan zenuwen dan de andere. De behandeling duurt zo lang en is zo pijnlijk dat ik me moet inhouden om de coassistent geen stomp in zijn gezicht te geven. Dat had u toch wel even van tevoren kunnen zeggen! De tranen staan me in de ogen. Zo, ’t is klaar, zegt hij. Maar bij het naar bed gaan: nieuwe bloeding. Het samengeperste gaas heeft zich volgezogen met bloed, dat vervolgens mijn keel in loopt. Terug naar het ziekenhuis. Nieuwe dokter. Wie heeft dat gaas bij u ingebracht? Ik ontwijk de vraag en verduidelijk dat deze bloeding zich aan de tijd heeft gehouden, aangezien de bloedingen om de vier uur plaatsvinden. Was mijn collega op de hoogte van die tussenpozen? Ik herinner me niet dat ik hem erop heb gewezen. Het is vervelend, we zullen opnieuw een neustampon moeten inbrengen en u vannacht ter observatie hier moeten houden. Het vooruitzicht van opnieuw een neustampon ingebracht krijgen lokt me niet, maar als het om pijn gaat heb ik liever vrees dan verrassing. Mijn interesse voor de pijn maakt haar draaglijker. Voor zover het draaglijk kan zijn dat er een speldenkussen in je neusgat wordt geduwd zoals de kanonniers van weleer een prop in hun geschut stouwden. Kort visioen van Pierre Bezoekhov die tussen de Russische artilleristen ronddwaalt in Borodino. Ook de rat van Orwell komt me in herinnering, braaf diertje dat druk bezig is een gang te graven in de neus van een terechtgestelde om zich toegang te verschaffen tot diens hersenen. Pijn beheersen is eigenlijk de werkelijkheid nemen voor wat die is: rijk aan pittoreske metaforen. Hoelang bieden metaforen afleiding? Dat is het hele punt. Ze zouden de artsen moeten voorschrijven hun patiënten te waarschuwen: het inbrengen van een neustampon, dames en heren, dat betekent drie minuten en achtenveertig seconden een pijn om gek van te worden, geen seconde meer; ik doe het voor u in drie minuten en vijftien seconden, stopwatch in de hand, riemen vast! En de arts moet duidelijk seconde voor seconde aftellen, zoals astronauten de naderende lancering wordt aangekondigd: nog twaalf seconden... vijf, vier, drie, twee, één... Zo, ’t is klaar. We houden u vannacht dus hier.


    Mona brengt me een pyjama, een toilettas en iets te lezen. Omdat alle bedden voor volwassenen bezet zijn, deel ik een kamer met twee zieke kinderen (een oorontsteking en een hondenbeet) die mijn plan om te lezen torpederen. De oude man met die opgezwollen kokkerd is een voortreffelijke bron van afleiding. Volwassenen kunnen dus ook ziek worden? Zo erg zelfs dat ze in het ziekenhuis de kamer van de kinderen delen! In reactie op hun vragen stel ik hun voor het vraagstuk van de lekkende kranen in mijn schedel op te lossen. Gegeven is dat die kranen om de vier uur twintig centiliter bloed produceren. Bereken de totale hoeveelheid bloed die in vierentwintig uur wegvloeit. Gegeven is verder dat het menselijk lichaam op volwassen leeftijd gemiddeld vijf liter bloed bevat. Hoeveel tijd heeft de patiënt dan nodig om tot de laatste druppel leeg te lopen? Hup, aan het werk, ik wil een speld kunnen horen vallen! Zoals gehoopt vallen ze tijdens de berekening in slaap en kan ik mijn boek gaan lezen, waarin ik weer stuit op die bekentenis van Hobbes die me op het lijf is geschreven: ‘Angst is de enige hartstocht van mijn leven geweest.’


    Nadat voor de allerlaatste keer een neustampon is ingebracht stuurt de coassistent van die ochtend me terug naar huis, met een optimisme alsof hij een heel nieuw leven voor me laat beginnen. Maar ik ben nog niet thuis of een stroperige vloed laat achter in mijn keel een niet mis te verstane metaalachtige smaak achter. Vier uur later terug op de spoedeisende dienst, vierde neustampon die wordt ingebracht. (Wie zegt dat je niet aan pijn went?) Deze keer is de coassistent sceptisch: Ik breng er alleen voor alle zekerheid een in, meneer, maar u bloedt niet. Dokter, ik bloed vanbinnen, om de vier uur. Meneer, dat beeldt u zich in, u hebt een epistaxis, een bloedneus, zoals de meeste kinderen die hebben, u loopt een beetje achter voor uw leeftijd, maar meer is het niet; de neustampon heeft de hemorragie gestopt, u bloedt niet meer.


    Opnieuw terug naar huis. Waar ik me als tevoren ‘inbeeld’ dat ik bloed, met dezelfde regelmaat. Étienne stuurt een van zijn vrienden van de ambulancedienst naar me toe. Omdat we tussen twee lozingen in zitten, bevestigt de vriend de diagnose van de specialist: U bloedt niet, u beeldt het zich echt in, waarschijnlijk door de paniek, rustig maar, gaat u slapen, het gaat wel over. Ik bén rustig, want ik word steeds slapper. Ik word steeds slapper en Mona raakt gealarmeerd. Ze besluit de neustampon eruit te halen omdat ze er het fijne van wil weten. Ze wil de hoeveelheid bloedverlies meten. Nieuwe bloeding: een koffiekopje vol. Nog steeds uit het linkerneusgat. Vier uur later, tweede kopje. We keren terug naar het ziekenhuis om die kopjes voor de neus van de dokter te houden en te vragen of het hier om inbeelding gaat. Tevergeefs, we treffen een andere arts. Ik krijg een nieuwe neustampon onder het voorwendsel dat de voorgaande waarschijnlijk niet goed was ingebracht. Een neustampon inbrengen is lastiger dan je zou denken, maar maakt u zich geen zorgen meneer, een epistaxis is een volkomen onschuldige aandoening.


    Maandagochtend gaat mijn lichaam weer naar zijn werk in zijn onberispelijke directeurspak. Om de vier uur trek ik me terug om rustig te bloeden, zoals je even een plas gaat doen. Naarmate ik meer bloed verlies, nemen mijn krachten af. Naarmate mijn krachten afnemen, word ik moedelozer. Op iedere bloeding volgt een niet te onderdrukken neerslachtigheid. Het lijkt alsof de melancholie de lege ruimte opvult die door het verlo-ren bloed is achtergelaten. Ik heb het gevoel dat de dood bezit van me neemt. Langzaam maar zeker neemt ze de plaats van het leven in. Ik had zó graag nog een tiental jaren met Mona doorgebracht, Bruno zien opgroeien, Lison getroost bij haar eerste liefdesverdriet. Daarop richt zich mijn zieltogende zwaarmoedigheid: de liefdes van Lison. Ik wil niet dat Lison verdriet heeft. Ik wil niet dat een rotzak misbruik maakt van haar wat onbeholpen charme, van haar geestdriftige belangstelling voor de wereld, van haar zo hardnekkige zoektocht naar een waarheid in het geluk. Ondanks deze angst komt er een zekere rust over me, ik bied geen weerstand meer, ik laat me meevoeren op de stroom van mijn eigen bloed, de dood, zeg ik bij mezelf, de dood is een vredig inslapen...


    De volgende ochtend geen kracht meer om naar kantoor te gaan. Tijo, door Mona gewaarschuwd, komt langs en brengt me meteen naar het Hôpital Saint-Louis waar een verpleger werkt die hij kent, die weer in contact staat met een grote prof van de afdeling kno, een aangezichtschirurg, die verbijsterd is over het enorme bloedverlies in die twee dagen en concludeert dat er een foute diagnose is gesteld – het gaat inderdaad om een epistaxis, maar om een posterieure epistaxis, die een onmiddellijke operatie onder algemene verdoving vereist. De hand van Mona laat de mijne los bij de grens van de operatieafdeling.


    Als ik weer bijkom is mijn hoofd een met pijlen doorzeefde pompoen. Ik ben uitermate rusteloos. Mijn schijnbaar onbeweeglijke lichaam kan zich niet stil houden. Ik spartel onophoudelijk in mezelf, alsof ik door een ander word bewoond die volgens Mona volop heeft geijld. Dat gevoel alsof je bezeten bent is een veelvoorkomende bijwerking van de morfine, legt de dienstdoende verpleegster me uit, aan wie ik dus vraag me geen morfine meer te geven. Dat kan niet, meneer, dan zou u te veel pijn hebben! Dat zien we dan wel weer. Zonder de morfine komt de pijn langzaam opzetten, een toenemende pijn die door iedere zenuw in mij uiterst gespannen wordt gevolgd. Een heilige Sebastiaan, met boogschutters die alleen op het gezicht richten. Ze schieten allemaal tussen de ogen. Wanneer hun pijlkokers leeg zijn blijkt de foltering draaglijk, zolang ik me maar niet beweeg. Gezien mijn lage hemoglobine wil de chirurg me anderhalve week in het ziekenhuis houden, alleen maar om me op te kalefateren, zodat een bloedtransfusie niet nodig zal zijn. Hij verzoekt me de Académie de diagnosefouten niet kwalijk te nemen: Wat wilt u, een posterieure epistaxis is heel zeldzaam en geneeskunde is geen exacte wetenschap. Als het om diagnostiek gaat, voegt hij eraan toe, moet je altijd ruimte laten voor twijfel, zoals in het theater voor de brandweer. Helaas leren de jonge coassistenten dat alleen in de praktijk.


    43 jaar, 9 maanden en 8 dagen


    Dinsdag 18 juli 1967


    Tien dagen ziekenhuisopname waarvan de helft doorgebracht met dutten en de andere helft met het schrijven van het voorgaande. In het begin geven de enorme snorren van gaas die binnendoor gaan en mijn neusgaten uit komen, me het hoofd van een Turk uit vroeger tijden. Ze stoppen me vol met ijzer, ik lees, ik wandel slapjes door de gangen, ik leer de namen van de artsen en verpleegsters, ik hervind het ritme en de gewoonten van de kostschool, ik verzoen me met de gastronomie van de kantine. Ik ontspan me en rust uit, verlost van alle ongeduld. De enige wanklank, die me op mijn ziekbed tot wanhoop drijft: die lelijke streepjespyjama’s. (Mona verzekert me dat er in de winkel geen ander model te krijgen was.)


    Mijn kamergenoot is een jonge brandweerman die tijdens de betogingen begin deze maand met de gummiknuppels van de politie te maken heeft gekregen. Hij wilde tussenbeide komen bij een confrontatie tussen de ordetroepen en een groep betogers. Omdat hij niet in uniform was, heeft het gezag hem zijn tanden uitgeslagen, zijn kaak ontwricht, zijn neustussenschot vernield, zijn oogkas ingedrukt, een aantal ribben gebroken, zijn hand en zijn enkel verbrijzeld. Hij huilt. Hij is zo bang. Hij huilt van angst. Ik kan hem niet tot bedaren brengen. Het eendengeluid dat ik vanwege mijn zwachtels produceer, komt de wijsheid van mijn troostende woorden niet ten goede. Zijn ouders en zijn verloofde, een jong meisje bij wie de tranen over de wangen biggelen, slagen er al niet beter in. Het zijn de collega’s van zijn korps die hem weer tot leven brengen. Elke avond komt een half dozijn brandweermannen aanzetten, verkleed als Bretonse, Savooiaardse, Provençaalse en Algerijnse vrouwen, een folkloristische happening die door alle verpleegsters op de afdeling wordt meegevierd: met doedelzakken, dwarsfluiten, tamboerijnen, ululaties, lokale dansen, galettes au beurre, couscous, zuurkool, Kronenbourg, muntthee en savoiewijn, grote hilariteit. Eerst wordt gevreesd dat dit het einde van onze jonge brandweerman zal betekenen (zijn kaken en zijn ribben maken het lachen voor hem tot een marteling), maar het brengt hem er weer bovenop.


    43 jaar, 9 maanden en 17 dagen


    Donderdag 27 juli 1967


    Terugkeer uit het ziekenhuis. Gevierd in bed met Mona. Maar hemoglobine op 9,8 in plaats van 13. Het vermoeden bekruipt me dat ze mijn bloedlichaampjes er niet goed genoeg bovenop hebben gebracht om mijn sponsachtige lichaam van bloed te voorzien. Het tropische onthaal van Mona buiten beschouwing gelaten. Ik krijg een geweldige stijve! We breken zelfs een duurrecord.


    Ik krijg een stijve maar er komt plotseling ook iets anders: een tranenvloed bij wijze van orgasme! Onbedwingbaar gesnik, onderbroken door verontschuldigingen die het gesnik nog hevi-ger maken. Hetzelfde gebeurt op mijn werk, waar ik een overleg moet verlaten om in mijn werkkamer uit te huilen. Een ongericht verdriet, pure bestaanspijn, overvalt me in onverwachte golven, verwoestend als dijkdoorbraken. Postoperatieve zenuwinzinking, niets om je over te verbazen, schijnt het, ontreddering van mijn ziel na de lozing van mijn bloed. Oplossing? Rust, meneer, veel rust, er is een wals over u heen gereden die u helemaal heeft gemangeld, er is tijd nodig om weer in vorm te komen, kalfslever, meneer, een kuur van kalfslever, die is rijk aan ijzer, kalfslever, paardenbiefstuk, bloedworst en rust, niet te veel spinazie, wat ze erover zeggen is een fabeltje, er zit geen ijzer in, ga emoties uit de weg, ga liever sporten, werp uw lichaam weer in de strijd van het leven!


    Zo zit ik nu dus in Mérac, waar de tranen opdrogen. Lange wandelingen winnen het van de laatste melancholische druppelingen. Liggend in het gras trakteren Mona en ik onszelf op zonsondergangen als toen we nog geen kinderen hadden. Tuinieren, kinderbende (de kinderen van Marianne en onze eigen pubers), ridderzwammenragout, muziek, de opsomming van de kleine vreugden die de levensdrift voeden kent geen einde.


    43 jaar, 10 maanden en 1 dag


    Vrijdag 11 augustus 1967


    Rond mijn middel jeuken mijn kleren als een gek. Insectenbeten? Zouden de onzichtbare herfstmijten, de geniepige spinnen, de stille paardenvliegen, de in hinderlaag liggende teken hebben geprofiteerd van ons gestoei in het gras? Nader onderzoek: geen teek maar een strook doorschijnende blaasjes die in de rechterlies begint en over mijn rug doorloopt tot aan mijn rechterlende. Diagnose: gordelroos. Met andere woorden een waterpokken-virus dat de Schone Slaapster speelde in mijn lichaam en dat door de depressie is gereactiveerd in de vorm van een zenuwontsteking. Het schijnt vaak voor te komen. Een remedie is er niet. Het is een van die aandoeningen waar ooit een remedie voor zal zijn. Tot die tijd is het een kwestie van wachten tot het overgaat. Samengevat: een epistaxis veroorzaakt bloedarmoede die een depressie tot gevolg heeft die een virus wakker schudt dat de gedaante van gordelroos aanneemt. Wat staat me nu nog meer te wachten? De legendarische tuberculose? De nijvere kanker? Lepra, en tenen die tot stof vergaan?


    43 jaar, 10 maanden en 7 dagen


    Donderdag 17 augustus 1967


    Honende opmerking van Bruno na een geprikkelde reactie van Lison: ‘Is opoe soms op bezoek?’ Lison die mogelijk haar regels had – bij haar soms pijnlijk – is zo beduusd dat ze met de mond vol tanden staat. En Bruno krijgt een kleur. Een historische constante, die grappen van jongetjes over de regels van de meisjes. Ze bevroeden een vrouwelijk mysterie waarvan zij uitgesloten zijn, een complexiteit waarop het mysterie van de vrouw berust... Een honende opmerking tegen het meisje dat vrouw is geworden terwijl ze zelf voelen dat ze nog lang geen man zijn: daarmee nemen jongens vaak wraak. Maar de normatieve kracht die uitgaat van de dubbele homonymie van de term ‘regels’ intimideert ze. De zus die je zogenaamd minacht heeft ‘de regel’ in handen. Zij hanteert het meetinstrument. Zij dicteert de regels. Zij regelt de loop van de hemellichamen. De jongetjes zouden willen dat het woord ‘regels’ afkeer inboezemt, maar de homoniemen imponeren. Vandaar de min of meer vernederende substituten die er door de generaties heen voor zijn gevonden: aan de rooie zijn, de rode vlag hangt uit, de Russen zijn in het land, tante Betje is op bezoek, de vodden hebben... Mooi meegenomen dat de generieke term ‘menstruatie’ fonetisch doet denken aan een of andere afstotelijke monstruositeit, van het soort dat je onder hoongelach nawijst.


    De maandstonden... Is het omdat ik er al heel vroeg informatie over heb opgezocht? Komt het doordat er bij ons thuis over werd gezwegen, zodat het leek alsof ze niet bestonden? Zijn het de schaamteloze grappen die mijn oudere vriendjes erover maakten? Is het omdat ze voor Mona en mij nooit een belemmering vormden wanneer we de liefde bedreven? In ieder geval ben ik sympathie gaan voelen voor de maandstonden, en had ik er niet het duivelse, afstotelijke beeld van dat tot in mijn jeugd de historische norm was van onze beschaving. Toen ik had begrepen dat vrouwen menstrueerden en waartoe de maandelijkse bloedingen in kwestie dienden, en voorts dat vrouwen ondanks de herhaaldelijke bevallingen en de uitputtende gevolgen van de mannelijke dominantie aanmerkelijk langer leefden dan mannen, kortom toen ik de optelsom van al die elementen had gemaakt, ben ik tot de conclusie gekomen dat vrouwen door de maandstonden langer leven dan mannen. Een bijgeloof dat ik tegenwoordig nog steeds koester en dat voor zover ik weet door geen enkel wetenschappelijk onderzoek wordt gestaafd. Dat komt doordat ik bloed al heel vroeg heb vergeleken met brandstof. Welnu, de wetenschap dat meisjes iedere maand een deel van die brandstof vernieuwen en op die manier hun gehele voorraad zuiveren terwijl ons bloed ronddraait in een gesloten circuit, in een lichaam dat daardoor sneller dan het hunne stilvalt (vandaar de zware gevolgen van mijn epistaxis), die aanname dus, heeft me ervan overtuigd dat de menstruatie de eerste waarborg is voor de langere levensduur van de vrouw. Een geloof waar ik nooit van ben afgeweken. Het zal ongetwijfeld een domme gedachte zijn, maar tot nu toe ben ik niemand tegengekomen die dat heeft kunnen bewijzen. De wereld van mijn jeugd was een wereld van weduwen, wat mijn theorie bevestigde. Die van nu ook, te oordelen naar al die oude dametjes zonder oude heer. Voor zover ik weet hebben die weduwes niet allemaal hun echtgenoten vermoord, en de oorlogen, hoe verwoestend ook, volstaan niet om deze constante in de menselijke natuur te verklaren: vrouwen leven gemiddeld langer dan mannen. Dankzij hun menstruatie dus, volgens mij.


    Daar denk ik elke keer aan wanneer ik op tampons stuit in een la van de badkamer of in Mona’s toilettas wanneer we op reis zijn. Niet dat ik ze verrukt of vertederd bekijk, maar die patronen van de toekomst zo braaf op een rijtje in hun doosje, met hun lontkoordje, herinneren me onvermijdelijk aan mijn overtuiging: dankzij hun menstruatie leven vrouwen langer dan mannen.


    43 jaar, 10 maanden en 8 dagen


    Vrijdag 18 augustus 1967


    Volgens Mona houd ik alleen maar vast aan dat geloof omdat het weduwnaarschap me niet aanlokt: Je hebt liever dat ik jammer op jouw graf dan jij op het mijne. Echt iets voor mannen! Altijd bezig jullie angsten mooier voor te stellen dan ze zijn! Maar naar Mona’s idee is de levensduur van vrouwen simpelweg toegenomen sinds ze niet meer in het kraambed sterven. Dat ze ons nu in leeftijd voorbijstreven is alleen maar een manier om de verloren millennia in te halen.


    44 jaar, 5 maanden en 1 dag


    Maandag 11 maart 1968


    Nooit een handdruk als Decornet en ik elkaar op het werk tegenkomen in de gangen: alleen een knikje, goeiemorgen, goeiemiddag, tot ziens. Hij zorgt altijd dat hij zijn handen vol heeft. Een paraplu in de ene, een regenjas in de andere. Een gereedschapskist én een beker koffie. Een bureaustoel én een telefoonhoorn. Een schrijfmachine én een kamerplant.


    De verklaring voor dit alles, ontdekte ik vandaag via Sylviane, is dat Decornet een vrees heeft voor handenschudden. Een vrees voor elk fysiek contact in feite. Deze vriendelijke reus, dubbelganger van Jacques Tati, leeft in de voortdurende angst iets op te lopen – een bacterie, een virus, een besmettelijke ziekte. Hij wast twintig tot dertig keer per dag zijn handen en heeft altijd een flesje met een desinfecterend middel bij zich voor het geval zijn huid ongelukkigerwijs in aanraking mocht komen met die van een ander. Dan is hij gedwongen zich in allerlei bochten te wringen om zich ongezien te ontsmetten. Hoelang zal hij het op dit werk volhouden zonder concessies te doen aan het ritueel van shaking hands? Persoonlijk heb ik nooit een dergelijke fobie gekend, overtuigd als ik altijd ben geweest dat de vijand die me zal doden al binnengedrongen is. En ik vraag me met een zekere nieuwsgierigheid af waar de aftakeling van mijn lichaam zal beginnen.


    44 jaar, 5 maanden en 12 dagen


    Vrijdag 22 maart 1968


    Van Sylviane, alweer van haar, hoor ik dat een van de stenotypistes van de boekhoudafdeling onlangs haar man heeft verlaten omdat hij in alle mogelijke omstandigheden uit zijn neus zat te eten. Zelfs aan tafel. Een psychiater zou een dergelijke volharding in kinderlijk gedrag tot de laatste druppel uitmelken. Evenals het gegeven van die echtgenote die een zo overduidelijk zijdelingse reden aanvoert om te scheiden.


    44 jaar en 6 maanden


    Woensdag 10 april 1968


    Aan de binnenkant van mijn rechteronderarm, waar de huid het zachtst is, drie felrode vlekjes van een paar millimeter doorsnee ontdekt, precies in de constellatie van de Zomerdriehoek. Die me herinnerden aan mijn amoureuze spelletjes met dat mooie meisje dat ik op mijn drieëntwintigste verjaardag cadeau kreeg, Suzanne, mijn Québecse. Wat zou er van haar zijn geworden? Ik kon het niet laten met een balpen de drie rode puntjes met elkaar te verbinden.


    44 jaar, 6 maanden en 17 dagen


    Zaterdag 27 april 1968


    Het zijn, zegt de dermatoloog, minuscule vaatgezwellen, kersenwratjes genaamd, waarvan er de komende jaren steeds meer zullen komen. Een gevolg van het ouder worden, zegt hij, bij wijze van uitleg: de huid veroudert door vuurrood te worden. Om er melancholisch aan toe te voegen dat de Chinezen sinds onheugelijke tijden de toekomst aflazen uit de verdeling van zulke ouderdomsvlekken over het lichaam, maar dat die praktijk na de Culturele Revolutie vast en zeker is verboden.


    44 jaar, 6 maanden en 23 dagen


    Vrijdag 3 mei 1968


    ‘De huid veroudert.’ Die onschuldige frase is een schot in de roos geweest. Het is een ‘oud vel’, zei mama, wanneer ze het had over mensen die ze niet mocht (wie mocht ze eigenlijk wel?). Oud vel, ouwe taart, oud wijf, ouwe heks, ouwe tang, ouwe zak, ouwe lul, ouwe sok, ouwe viezerik, ouwe sukkel, ouwe bok: de woorden, de taal, de vaste uitdrukkingen doen vermoeden dat het enige moeite kost met een licht hart de ouderdom in te gaan. Wanneer gaan we die in, trouwens? Op welk moment worden we oud?


    


    Mei 1968


    Wordt op straat soms een dagboek over het lichaam geschreven?


    44 jaar, 9 maanden en 24 dagen


    Zaterdag 3 augustus 1968


    Vanochtend in Marseille mijn eerste zomergevoel: de snelheid waarmee ik me aankleedde. Twee tellen, drie bewegingen, onderbroek, broek, overhemd, sandalen: het is zomer. Niet de kleren zelf, hoe licht die ook zijn, bezorgden me die sensatie van zomerse vreugde, maar de snelheid waarmee ik ze aanschoot.


    ’s Winters heb ik evenveel tijd nodig om me aan te kleden als een ridder in wapenrusting. Elk deel van mijn lichaam eist de precieze aansluiting van de beschermende stof: mijn voeten zijn pietluttig wat de wol van de sokken aangaat; mijn bovenlichaam verlangt de driedubbele bescherming van onderhemd, overhemd en pullover. In de winter bestaat het aankleden uit het vinden van het juiste evenwicht tussen mijn binnentemperatuur en de temperatuur van de verschillende buitens – buiten het bed, buiten de slaapkamer, buitenshuis... Het gaat erom niet te stikken van de hitte; niets zo onaangenaam en kwalijk als het te warm hebben in de winter. Die zware winteruitrusting vraagt behoorlijk veel tijd en aandacht. ‘Je kleren aanschieten’ is een zomerse uitdrukking. ’s Winters trek je ze aan, rudimentair werkwoord; je trekt ze aan en draagt ze. Want er is ook het gewicht. Het is eerder het gewicht dan het warmte-isolerende vermogen van mijn jas dat me beschermt tegen de kou.


    (Als je kijkt naar hoelang ze erover doen, zijn stierenvechters de enigen die zich ’s zomers kleden alsof het winter is. Een stierenvechter schiet nooit zijn kleren aan. Belabberd beroep.)


    44 jaar, 9 maanden en 26 dagen


    Maandag 5 augustus 1968


    ‘Op mijn vijfendertigste bemin ik nog steeds,’ schrijft Montesquieu in zijn Pensées. Daar moest ik aan denken toen we de liefde bedreven, Mona en ik. Wat bedoelde hij daarmee? Dat hij nog verliefd kon worden als in zijn prille jeugd? Constateer-de hij dat zijn viriliteit onaangetast was? Wat moeten we in dat geval denken van dat ‘nog steeds’? Kwam het in de achttiende eeuw vaak voor dat je na je dertigste geen stijve meer kon krijgen? Daar dacht ik aan in de armen van Mona, toen hij al flink omhoog begon te komen en opeens neerstortte; de alpinist tuimelde omlaag... Als in de tijd van mijn eerste pogingen. Meneer heeft zijn geslacht er niet bij, concludeerde Mona, die dit mannelijke mysterie altijd interessant heeft gevonden. En ik raak opnieuw aan de grenzen van dit dagboek: de scheidslijn tussen lichaam en psyche. Van de angst te jong te zijn tot de vrees te oud te zijn, met als tussenstation de impotentie die Pavese doodde en die Stendhals Octave deed besluiten te gaan sterven voor de onafhankelijkheid van Griekenland; lichaam en geest beschuldigen elkaar onderling van impotentie in een schrikwekkend proces van stilzwijgen.


    44 jaar, 9 maanden en 29 dagen


    Donderdag 8 augustus 1968


    Met de kinderen naar zee geweest, naar het kleine strand van Cagnes. Het was lang geleden dat ik een duik had genomen! Onder water gezwommen, even lang als toen ik twintig was. Onder water zou ik met alle plezier afzien van de ademhaling en alle oppervlakkige verplichtingen achter me willen laten. Van die streling van mijn hele huid door de huid van de zee had ik een allesoverheersende passie kunnen maken, leren niet te ademen, het leven van een bruinvis leiden, in die zijdezachtheid een gewichtloos bestaan leiden, nu en dan mijn bek opensperren en me overgeven aan het innemen van voedsel. Maar we maken keuzes die onze heftigste passies reduceren tot voorstellingen van geluk. De wetenschap dat ik me onder water goed voel volstaat om me het zwemmen te ontzeggen. Daar dacht ik vanochtend aan, in de Middellandse Zee, voor ik weer vaste grond onder mijn voeten voelde. Nou ja, vaste grond... Zodra ik het water uit ben raak ik door de strandkeien ontwricht als een van die houten speeltjes – meestal giraffen – die kinderen in elkaar laten zakken door hun voetstuk van onderaf in te drukken. Terwijl ik op handen en voeten beland, volleyballen Bruno en Lison, net als ik blootsvoets, met andere tieners en draven rond alsof ze op zand rennen.


    44 jaar, 10 maanden en 2 dagen


    Maandag 12 augustus 1968


    Vanochtend loop ik naar de zee nadat ik de vreselijke waterschoenen van doorzichtig plastic die Mona me aanbiedt heb geweigerd. Ik hou me zo recht mogelijk staande op de keien, een beetje stijf misschien, de rug ietsje hol, terwijl ik de dromerige gang simuleer van het type dat van de horizon geniet voor hij besluit het water in te duiken. Mijn voetzolen testen, in samenwerking met mijn enkels, de bovenkant van elke strandkei – stevigheid, temperatuur, oppervlak, rondheid –, geven die informatie door aan de knieën, die onmiddellijk de heupen inlichten, en dat loopt gesmeerd: ik loop gesmeerd. Tot de totale hoeveelheid door te geven informatie zo groot wordt dat mijn hersenen er niet meer wijs uit kunnen en een onverwachte steen die iets puntiger is dan de andere, hun het bevel geeft mijn armen naar evenwicht te laten zoeken. En terwijl mijn armen zo molenwieken door de lucht, heb ik het gevoel dat ik Violette ben geworden! Ik denk niet aan Violette, ik haal me Violette niet voor de geest, ik herinner me Violette niet, ik bén Violette, wiebelend op de strandkeien als we gingen vissen. Ik ben het oude, wankele lichaam van Violette, Violette loopt in mij – niet met me mee, in mij! Ik ben volledig door haar bezeten, met mijn gelukzalige instemming. Ik ben Violette met haar waggelende gang naar de klapstoel die ik altijd twee of drie meter achteruit zette om haar te plagen. Op mijn leeftijd hou jij je ook niet meer staande op de keien, zei ze dan, maar ik zou nog steeds een levende vis vast kunnen houden! Alleen ben ik dood als jij zo oud bent als ik. Ach, Violette! Je bent er! Je bent er nog!


    44 jaar, 10 maanden en 3 dagen


    Dinsdag 13 augustus 1968


    Eigenlijk bevalt het me wel te denken dat degenen die van ons hebben gehouden eerder onze habitus in hun hart bewaren dan hoe we eruitzagen.


    44 jaar, 10 maanden en 5 dagen


    Donderdag 15 augustus 1968


    Nog steeds op het strand. Ik lig op mijn handdoek te lezen. Ik ga zwemmen, zegt Mona. Ik kijk toe hoe ze naar zee loopt. Wat een wonder, die vloeiende lijn van het vrouwelijk lichaam die door niets wordt onderbroken. Ik moet erbij zeggen dat Mona nooit van die tweedelige badpakken draagt die de vrouw in vijven snijden.


    45 jaar, 1 maand en 2 dagen


    Dinsdag 12 november 1968


    Na zwijgend zijn avondmaal te hebben gegeten gaat Bruno zonder een woord te zeggen naar bed, met een uitdrukkingsloos gezicht dat graag veelbetekenend wil zijn. De laatste tijd gaat dat vaak zo. We zitten in de puberteit. We willen een gelaatsuitdrukking die ons vrijstelt van de vervelende verplichting iets te moeten zeggen. We oefenen ons in veelzeggend zwijgen. We lopen rond met een gezicht dat een röntgenfoto is van onze ziel. Helaas zijn het nietszeggende gezichten. Het zijn alleen maar schermen waarop de vader zijn gevoeligheden projecteert. Wat heb ik mijn zoon toch aangedaan dat ik zo’n begrafenisgezicht verdien? vraagt de vader zich af, die zich door dit raadsel als een klein kind gaat gedragen; het scheelt niet veel of hij zou roepen: Het is niet eerlijk!


    Het gezicht van Bruno doet me denken aan die korte film van Koelesjev (of Koelesjov, van die Russische filmmaker in ieder geval) waarin onder de close-up van het gezicht van een man die van voren wordt gefilmd, afwisselend een foto van een bord vol eten, van een dood meisje in een doodskist en van een smachtende vrouw op een sofa wordt getoond. Het gezicht van de man is volmaakt uitdrukkingsloos, maar als het zich boven het bord bevindt, meent de toeschouwer dat het honger uitdrukt, bij de aanblik van het dode meisje wanhoop, en vurig verlangen als de smachtende vrouw in beeld is. Toch is het dezelfde opname van hetzelfde volkomen uitdrukkingsloze gezicht.


    Praat, lieve zoon, praat. Geloof me, vooralsnog is er niets beters uitgevonden om je verstaanbaar te maken.


    45 jaar, 1 maand en 7 dagen


    Zondag 17 november 1968


    De spaarzame mimiek van Bruno decoderen zodat hij zelf, als de tijd daar is, over het lexicon beschikt om het gezicht van zijn eigen zoon te lezen.


    Schouderophalen, gecombineerd met een van zijn verongelijkte gezichten:


    1) En wat dan nog?


    2) Kan me geen moer schelen.


    3) Weet ik veel.


    4) We zullen wel zien.


    5) Wat gaat mij dat aan?


    Hoofdschudden, opgetrokken wenkbrauwen, blik recht voor zich uit, 30 graden boven de horizon, plus lichte zucht:


    Wat ik allemaal niet voor onzin moet aanhoren! (Als de zucht nadrukkelijker is:) Wat jullie zeggen slaat echt nergens op!


    Blik strak op een willekeurig punt gericht, vingers trommelen op de tafel:


    Dat heb je al honderd keer gezegd.


    Fijntjes in zichzelf glimlachen, blik op het tafelkleed gericht:


    Ik zeg niks maar dat neemt niet weg dat ik er het mijne van denk.


    Scheef glimlachje:


    Als ik zou willen zou ik jullie fileren met mijn vlijmscherpe ironie.


    Functie van de ogen:


    De wijd opengesperde ogen van de sceptische zoon, de rollende ogen van de onbegrepen zoon, de dichtvallende oogleden van de dodelijk vermoeide zoon...


    Functie van de lippen:


    De samengeknepen lippen van ingehouden woede, de omgekeerde glimlach van minachting, de opgeblazen lippen van een gelaten zucht.


    Functie van het voorhoofd:


    De verticale rimpels van vergeefse concentratie (Ik probeer jullie te begrijpen, maar echt, nee...). De horizontale rimpels van ironische verbijstering (O? Echt? ’t Is niet waar!). Glad voorhoofd: Dit is te gek voor woorden...


    Enz.


    45 jaar, 3 maanden en 1 dag


    Zaterdag 11 januari 1969


    Lison snijdt zich in haar vinger bij het eten van schaaldieren. Zonder omhaal pakt Tijo de vinger en doopt hem in de fijngemalen peper. Het bloed stolt meteen, zonder dat Lison ook maar enige pijn voelt. En morgen zie je zelfs het litteken niet meer. Ik vraag Tijo van wie hij dat heeft geleerd. Van Violette natuurlijk, van wie anders!


    45 jaar, 5 maanden en 9 dagen


    Woensdag 19 maart 1969


    Zeventien uur achtereen onderhandeld. De komende drie dagen zal ik geen pap meer kunnen zeggen. Het vermoeiendst in deze tak van sport is niet de inspanning die je levert om je kennis van de dossiers volledig paraat te houden, of de onafgebroken aandacht die je opbrengt voor de argumenten van beide partijen, of dat iemand plotseling terugkomt op een of ander punt waarvan je dacht dat het vastlag, zelfs niet de klok die ronddraait en geen enkele pauze in het vooruitzicht stelt, nee, het meest uitputtend is de druk van al die priapische temperamenten die zich zitten in te houden. Want ze zitten daar allemaal stuk voor stuk onophoudelijk met een stijve. Het is zelfs die permanente erectie die hen zo hoog heeft opgestoten in de hiërarchie van de macht. Ze zijn het spuugzat hun gulp onder spanning te zetten zonder de vrijheid te hebben hun pik tevoorschijn te halen om hun opvattingen erin te stampen. Ze putten zich uit in diplomatieke kronkelingen terwijl ze ervan dromen elkaar hard van achteren te nemen. In hun kantoren is het anders, daar kunnen ze zonder bezwaar ejaculeren op de lagere ambtenaren, maar hier... Politieke kopstukken zijn van nature priapisch. Door die energie veroveren ze de macht, of door exact het tegenovergestelde ervan, de ijzige impotentie van een verstokte maagd als Salazar. Wanneer Chroesjtsjov bij de vn met zijn schoen op tafel slaat, is dat geen woedeaanval, het is een zaadlozing, zijn manier om zichzelf een moment rust te gunnen. Ik begrijp hem, het volume van mijn voeten is na zeventien uur verdubbeld.


    46 jaar, 2 maanden en 29 dagen


    Donderdag 8 januari 1970


    Uit de zeer specifieke manier waarop Chevrier tijdens de lunch naar me begon te kijken, toen wij van achter onze plakjes kalfslever Genève bespraken, kon ik opmaken dat ergens aan mijn onderlip een blaadje peterselie was blijven plakken. Wat me deed terugdenken aan een zekere Valentin, die een verbluffende indruk op me maakte in de tijd dat ik de classe préparatoire deed. Een wonder van geleerdheid, verrukkelijke uitweidingen over de hoofse liefde, de dichters van de Renaissance of de Carte de Tendre.4 Maar dit soort blikken begreep hij niet en hij at als een varken. Aan het eind van de maaltijd was het menu van zijn baard af te lezen. Het was absoluut weerzinwekkend. En een voorbode van zijn afglijden naar een zwerversbestaan dat hem, de primus van zijn lichting, jaren later in een psychiatrische inrichting zou doen belanden.


    46 jaar, 8 maanden en 7 dagen


    Woensdag 17 juni 1970


    Hoe afmattend ze ook is, mijn slapeloosheid herinnert me eraan hoe ik er heel lang geleden van genoot om steeds opnieuw in te slapen. Elk ontwaken is voor mij een belofte in te slapen. Tussen twee dutjes door zweef ik.


    48 jaar en 6 maanden


    Maandag 10 april 1972


    Vanochtend vroeg wakker geworden door een fluittoon die nogal leek op die van een op het vuur vergeten snelkookpan. Ik dacht dat het van buiten kwam en ben weer ingeslapen. Een uur later word ik weer wakker. Nog altijd dezelfde fluittoon. Doordringend, aanhoudend, een uitlaatpijp, een stoomfluit, zoiets. Ik beklaag me erover bij Mona. Wat voor fluittoon? Hoor je het niet? Ik hoor niets. Ben je doof? Ze spitst haar oren. Een fluittoon, als stoom die door een klein gaatje ontsnapt, heel hoog, hè? Nee, echt niet. Ik sta op, doe het raam open, luister in de straat. Ik doe het raam weer dicht, de fluittoon blijft! Even hard. Hoor je het echt niet, Mona? Ze hoort het echt niet. Ik doe mijn ogen dicht. Ik concentreer me. Waar kan het toch vandaan komen? Ik ga naar de keuken om koffie te zetten, ook daar hoor ik de fluittoon weer, nog steeds zonder dat ik de bron ervan weet te bepalen. Ik controleer de gasaansluiting, de waakvlam van de boiler, ik kijk of de ramen goed dichtzitten... Op weg naar onze slaapkamer, koffiepot in mijn hand, doe ik de deur van de overloop open: daar is hij nog steeds, zoals overal, met een onveranderlijke koppigheid, een met een liniaal tussen mijn beide oren getrokken lijn. Dan herken ik hem. Het is een van die fluittonen die ik soms in mijn hoofd hoor na het eten. Maar die blijven nooit lang. Ze komen op en verdwijnen als vallende sterren. Hun baan is de ene keer langer dan de andere, maar allemaal vervagen ze uiteindelijk in de oneindige ruimte van mijn hersenpan. Deze keer niet. Ik stop mijn oren dicht: de fluittoon zit echt in mijn hoofd, hij heeft zich permanent tussen mijn twee oren gevestigd! Paniek. Twee of drie seconden slaat mijn verbeelding op hol: als dat nou eens altijd zo blijft? Het idee dat geluid mijn leven lang te moeten horen, zonder het te kunnen uitzetten of veranderen, is absoluut huiveringwekkend. Het gaat wel weer over, zegt Mona.


    En het gaat inderdaad over: de herrie van de straat, het suizen van de metro, het geroezemoes in de gangen, de werkgesprekken, het rinkelen van de telefoon, de onderhandelingen die daarop volgen, de protesten van Parmentier, de klaagzangen van Annabelle, de bijzonder moeizame woordenwisseling tus-sen Raguin en Garet over de functioneringskosten, de eindeloze scheldkanonnade van Félix tijdens de lunch, mijn vallende ster heeft tegen al dat stadse en professionele rumoer het onderspit gedolven en is uiteengevallen.


    Maar toen ik de deur van het appartement vanavond achter me dicht had gedaan (Mona was bij N. en Lison in haar atelier) was de fluittoon er opnieuw, strak tussen mijn oren gespannen, precies zoals hij vanochtend was. In feite is hij de hele dag niet weg geweest. Hij ging alleen verloren in het rumoer van het openbare leven.


    48 jaar, 6 maanden en 4 dagen


    Vrijdag 14 april 1972


    De kno-arts die Colette me heeft aanbevolen is, dat spreekt voor zich, de beste op zijn vakgebied. Na drie kwartier in de wachtkamer heeft deze top-kno-arts mij de volgende vier zaken te melden:


    1) dat ik lijd aan een tinnitus, ofwel oorsuizen.


    2) dat vijftig procent van de gevallen van tinnitus nooit geneest.


    3) dat vijftig procent van de patiënten die door een permanente tinnitus getroffen zijn voor zelfmoord kiest.


    4) dat dit goede nieuws me honderd franc kost. Gelieve af te rekenen bij het secretariaat.


    Vannacht uiteraard geen oog dichtgedaan. Een kans van een op twee dat ik een chronische tinnitus heb, anders gezegd dat er in mijn hoofd voortdurend een radio aanstaat waarop maar één programma te horen is, dat bij mij een continue fluittoon voortbrengt, bij anderen een huiltoon, getrommel of klokgelui, en bij weer anderen het geluid van castagnetten of een ukelele. Het enige wat ik kan doen is geduldig afwachten. Afwachten of het voorbijgaat of blijvend blijkt, of het programma in het stadium van de fluittoon blijft steken of dat het hele orkest zich onder mijn schedeldak vestigt.


    48 jaar, 6 maanden en 5 dagen


    Zaterdag 15 april 1972


    Ik weiger in medische bibliotheken te gaan snuffelen. Ik weiger documentatiemateriaal over oorsuizingen te verzamelen. Geen sprake van dat ik me opwerp als de specialist van mijn kwalen.


    48 jaar, 7 maanden en 12 dagen


    Maandag 22 mei 1972


    Mona vindt me de laatste dagen zo gespannen dat ze me aanraadt professionele hulp te zoeken. In onze kringen betekent ‘professionele hulp’ de hulp van één categorie van artsen: de psychiaters.


    48 jaar, 8 maanden en 7 dagen


    Zaterdag 17 juni 1972


    De gisteren geraadpleegde zenuwarts lijkt zich meer ongerust te maken over de gezondheid van de kno-arts dan over de mijne. Om u de waarheid te zeggen, beste meneer, was het beter geweest wanneer die collega me was komen opzoeken in plaats van u. Zijn geval lijkt me een stuk zorgelijker dan het uwe. Volgens haar is chronische tinnitus een zo wijdverbreide aandoening dat het doodsoorzaak nummer één zou zijn als het de helft van de patiënten tot zelfmoord dreef.


    Waarna ze op een ander onderwerp overgaat en me vraagt hoelang ik al ademhaal zonder me druk te maken over de poliepen die mijn neusholten verstoppen. Tja, altijd al, geloof ik. Nee, beste meneer, niet altijd al. Volgens haar ben ik simpelweg het begin vergeten van een chronische kwaal waar ik niet veel tegen kan doen, die maakt dat ik lichtjes door mijn neus praat en die me het gevoel geeft door een rietje te ademen. Maar ik heb me erin geschikt. Mijn hersenen zijn eraan gewend geraakt, zoals ze ook zullen wennen aan die oorsuizingen, die ze al snel in de categorie stilte zullen indelen. In feite, beste meneer, bent u nu vooral geschokt door de verrassing, het nieuwe van die oorsuizingen en de vrees dat ze zullen blijven maken u doodsbang, maar, besluit ze, niemand leeft in een permanente staat van verrassing.


    En ze vertelt me nog meer over haar specialisme, dat er juist in bestaat haar patiënten ervan te overtuigen dat ze zullen wennen aan wat ze vooralsnog onverdraaglijk vinden. De lijst van aandoeningen en verwondingen die ze dan langsloopt is zo indrukwekkend in haar verscheidenheid en monsterlijkheid dat mijn tinnitus daarbij vergeleken iets van een huisdier krijgt. Ik verlaat haar met een recept op zak voor slaappillen en voor een ‘kalmerend middel’, zoals tante Huguette dat noemde.


    ‘Komt u maar terug als uw angst niet overgaat.’


    48 jaar, 11 maanden en 22 dagen


    Maandag 2 oktober 1972


    Minister G., ernstig vertoornd over een grap van de arme Berthelot, zet een hoge borst en een vervaarlijk lage stem op: ‘Weet u eigenlijk wel tegen wie u het hebt?’


    Berthelot kruipt met een kleur van verlegenheid in zijn schulp. En ik denk terug aan de woorden van José: Zak in de stront, minister van likmereet.


    ‘Afijn,’ sist de minister terwijl hij me een vernietigende blik toewerpt, ‘uw superieuren vinden het kennelijk amusant!’


    Nee, wat ik domweg amusant vind, meneer de minister, is de scatologische reflex die bij mij wordt opgeroepen door manifestaties van trots die puur op status is gebaseerd. U wilt graag dat we u zien als een Romeinse buste, maar ik heb een stronthekel aan beelden en het idee op een beeld te schijten brengt een glimlach op mijn gezicht. Een glimlach van onnozele voldoening, dat geef ik toe, maar glimlach je ooit anders als je lekker zit te schijten?


    49 jaar, verjaardag


    Dinsdag 10 oktober 1972


    Drie maanden zijn verstreken en zoals de psychiater had voorspeld, ben ik aan mijn tinnitus gewend geraakt. Het merendeel van onze fysieke angsten heeft dit gemeen met onze kwade geuren dat je ze vergeet als de wind eenmaal voorbij is getrokken. We staan rustig te grazen in de weide van onze bezigheden terwijl we – als een ree bij het geblaf van jachthonden – verstijven zodra het lichaam spreekt. Is de schrik eenmaal voorbij, dan vallen we als roofdieren weer op het gras aan.


    49 jaar en 20 dagen


    Maandag 30 oktober 1972


    Onze ziektes zijn net als moppen waarvan we denken dat ze tot ons persoonlijke repertoire behoren, terwijl iedereen ze kent. Hoe meer ik over tinnitus praat (waarbij ik doe alsof ik wil weten wat het woord betekent, om te verhullen dat ik een patiënt ben), hoe meer mensen ik ontmoet die eraan lijden. Étienne gisteren bijvoorbeeld: Je wordt bedankt, nu je het vraagt hoor ik de mijne weer! Hij bevestigt dat je er heel goed aan kunt wennen. Nou ja, zwakt hij zijn woorden af, je leert ermee leven. De stilte is je tenslotte toch maar ontnomen. Bij hem is alles net als bij mij begonnen met een enorme angst. Hij gebruikt hetzelfde beeld als ik: Ik had het gevoel dat ik was aangesloten op een radio die aanstond, en het vooruitzicht om als een luidsprekerbox door het leven te gaan vond ik niet erg aanlokkelijk.


    49 jaar en 28 dagen


    Dinsdag 7 november 1972


    Mijn oorsuizen, mijn maagzuur, mijn epistaxis, mijn slapeloosheid... Mijn eigenschappen, kortom. Die we delen met enkele miljoenen anderen.

  


  
    6

    

    50-64 jaar


    (1974 -1988)


    Laat ze me mijn levensduur teruggeven.


    Laat mijn cellen vertragen.

  


  
    ##


    50 jaar en 3 maanden


    Donderdag 10 januari 1974


    Als ik dit dagboek zou publiceren, zou ik dat in de eerste plaats voor vrouwen doen. In ruil daarvoor zou ik het dagboek willen lezen dat een vrouw had bijgehouden van haar lichaam. Om een klein stukje van het mysterie weg te nemen. Waarin bestaat dat mysterie dan? Daarin bijvoorbeeld dat een man niets weet van hoe een vrouw de vorm en het gewicht van haar borsten ervaart, en dat vrouwen niets weten van hoe mannen de afmetingen van hun geslacht ervaren.


    50 jaar, 3 maanden en 22 dagen


    Vrijdag 1 februari 1974


    Al zolang ik me kan herinneren verzamelt Mona vloeibare zeep, gezichtslotions, crèmes, maskers, bodylotions, zalfjes, shampoos, poeders, talk, mascara, oogschaduw, foundation, rouge, lippenstift (die zij ‘kippendrift’ noemt), eyeliner, parfums, kortom alles wat de cosmetica de vrouw aanbiedt om in de buurt te komen van hoe ze er graag uit wil zien, terwijl mijn enige toiletartikel een blok marseillezeep is, waarmee ik me scheer en me helemaal was, van mijn haren tot mijn tenen. Daarmee ga ik langs mijn navel, mijn eikel en mijn achterste en ik neem zelfs mijn onderbroek mee, die ik meteen te drogen hang. Het territorium van onze wastafel wordt volledig in beslag genomen door Mona’s troepen: borstels, kammen, nagelvijlen, epileerpincetten, kwasten, potloden, sponzen, watten, poederdonzen, make-updoosjes met verschillende tinten, tubes, potjes en verstuivers, verwikkeld in een eindeloze strijd die ik altijd heb geïnterpreteerd als een dagelijks streven naar precisie. Mona die zich opmaakt is als Rembrandt die de zelfportretten van zijn leven eindeloos blijft retoucheren. Niet zozeer een gevecht tegen de tijd, maar eerder de vervolmaking van een meesterwerk. Schei toch uit, protesteert Mona, ‘Het onbekende meesterwerk’ zeker!


    50 jaar, 3 maanden en 26 dagen


    Dinsdag 5 februari 1974


    Nadat ik de douche heb genomen die voor mij onontbeerlijk is om wakker te worden, is mijn eerste afspraak in heldere geestesstaat die met mijn scheerkwast, een dagelijks plezier dat is begonnen op mijn vijftiende: het plezier van me scheren. In mijn linkerhand de marseillezeep, in de rechter de kwast, gedoopt in lauw water waarin ik eerst mijn gezicht heb gedompeld. Langzaam het schuim aanmaken, dat niet te vloeibaar en ook niet te dik moet zijn. Uitvoerig gekladder tot een volmaakt half slagroomgezicht is gecreëerd. Vervolgens het eigenlijke scheren, dat erin bestaat het gezicht weer aan zichzelf terug te geven, het gezicht van vóór de baard, van vóór het schuim, terug te vinden door met ruime halen te harken, van het met zorg strak getrokken nekvel tot aan de rand van de lippen, via de jukbeenderen, de wangen en de kaken, waarvan de rand niet moet worden vergeten, waar de haartjes listig onder één hoedje spelen met de huid, die zich verstopt door over het bot te rollen. Het plezier zit hem in de eerste plaats in het geritsel van de haartjes onder het scheermes, in de banen van huid die het scheermes tekent, maar ook in de uitdaging elke ochtend: uitsluitend met het scheermes al het schuim te overwinnen, niet het kleinste vlokje achter te laten voor de handdoek waarmee ik me zal afdrogen.


    51 jaar, 1 maand en 12 dagen


    Vrijdag 22 november 1974


    Na sommige werkdagen zou ik Parijs wel driemaal te voet kunnen doorkruisen! Waarom zou ik, verrukt als ik ben over mijn zo goed geoliede gang, soepele enkels, stabiele knieën, stevige kuiten, sterke heupen, naar huis gaan? Laten we nog een stuk wandelen, laten we genieten van dit lichaam in beweging. Het geluk van het lichaam bepaalt de schoonheid van het landschap. De geluchte longen, de open geest, het loopritme dat het ritme van de woorden bepaalt, die zich aaneensluiten tot tevreden zinnetjes.


    51 jaar, 9 maanden en 22 dagen


    Vrijdag 1 augustus 1975


    Die plotselinge lichte schrik soms wanneer ik mijn neus snuit en ik de rozige vlek van mijn vingertop die door de vochtige tissue heen schijnt, aanzie voor verdund bloed. Tijd om bang te worden heb ik niet, de ontsteltenis wordt haast meteen gevolgd door opluchting: het is mijn vinger maar! Vóór mijn epistaxis had ik dat nooit.


    52 jaar, 2 maanden en 4 dagen


    Zondag 14 december 1975


    Gisteravond aan tafel bij de familie R. was ik midden in een betoog – het doet er even niet toe waarover –, ik scoorde onbetwistbare punten (vooral tegen de verveling daar te zijn), stond op het punt algemene bijval te oogsten toen ik opeens... niet op een woord kon komen! Geblokkeerd geheugen. Een valluik dat zich onder mijn voeten opende. En in plaats van mijn toevlucht te zoeken tot een omschrijving – tot inventiviteit –, zocht ik als een idioot naar het woord in kwestie, groef ik in mijn geheugen met de verbetenheid van iemand die van zijn eigendom is beroofd; ik eiste dat het me het juiste woord teruggaf! En ik zocht zo koppig naar dat verrekte woord dat ik toen ik me gewonnen gaf en uiteindelijk voor de omschrijving koos, het hele onderwerp van het gesprek was vergeten! Gelukkig hadden ze het al over iets anders.


    52 jaar, 9 maanden en 25 dagen


    Woensdag 4 augustus 1976


    Voor ik wegzonk in een diepe slaap, zag ik heel duidelijk een bloederige hersenmassa voor me die op een slagersblok lag. Iets deed me denken dat die hersenmassa van mij was en deze gedachte gaf me een onbeschrijflijk gevoel van voldoening, dat nog steeds voortduurt. Het was de eerste keer, geloof ik, dat ik mijn hersenen zo zag. Ik vroeg me zelfs af of ik, als een kanonskogel me ooit een voet, een hand of welk ander lichaamsdeel dan ook had afgerukt, en het op het slagveld ver bij mij vandaan tussen andere menselijke resten zou zijn geworpen, of ik die lichaamsdelen dan even gemakkelijk zou herkennen als die hersenmassa van mij in de slagerij.


    53 jaar


    Zondag 10 oktober 1976


    Weer een jaar erbij. Waarbij? Waar zijn de voorgaande jaren gebleven? De laatste tien bijvoorbeeld, waarin al mijn cellen, behalve die van hart en hersenen, vernieuwd schijnen te zijn? De cadeaus van de kinderen daargelaten heb ik van elke officiële viering afgezien. Geen diner, geen vrienden, alleen maar Mona, een avond op ons vlot – dat iets zwaarder is geworden maar nog steeds drijft. Omdat ze deze aanval van melancholie voorzag, heeft Mona een tijd terug al iets voor deze avond georganiseerd; twee gereserveerde plaatsen in de Salle Favart voor Bob Wilsons Einstein on the Beach. Een voorstelling die vijf uur duurt! Een symfonie van traagheid. Precies waar ik behoefte aan had: laat ze me mijn levensduur teruggeven, laat mijn cellen vertragen. Ik was onmiddellijk gefascineerd door de manier waarop de gigantische locomotief millimeter voor millimeter zijn entree maakt op het toneel, door het eindeloze tandenpoetsen van alle toneelspelers en vooral door het lichtgevende platform dat er ruim een half uur over doet om van horizontaal naar verticaal te gaan, in een schemerduister waarin dat het enige is wat je ziet. En ik herkende het, dat platform: het is de obelisk die zich in de nacht van mijn drieënveertigste verjaardag met een historische traagheid in mijn droom verhief!


    53 jaar en 1 dag


    Maandag 11 oktober 1976


    Als tegenwicht tegen Einstein on the Beach gaf een stel dat vóór Mona en mij zat, blijk van een andere opvatting van tijdsduur. Toch waren ze niet jong, het ging niet om een toevallig liefdesavontuurtje, om een verleider die zijn nieuwste verovering wel eens even wat zou laten beleven, nee, twee volgelingen van het geloof in de enige ware die, net als Mona en ik, het stadium van de culturele bluf voorbij waren en thuis waarschijnlijk een babysitter hadden zitten om op hun kroost te passen. Ze waren gekomen met een thermoskan met koffie en een mandje met versnaperingen, die er ontegenzeglijk op duidden dat ze wisten wat voor soort voorstelling hun te wachten stond, dat ze gesetteld waren in de liefde, in de tijd, in het sociale leven, in de goede smaak in het algemeen en in de laatste mode in het bijzonder. Het was een fraai rieten mandje. Het was ook geen stel waarvan de relatie op zijn eind liep en dat in het theater een gezamenlijke eenzaamheid kwam opvullen: op de grote binnenplaats van het Palais des Papes tijdens het Festival van Avignon hadden ze zich ongetwijfeld samen onder één plaid verschanst. De vrouw legde overigens haar hoofd op de schouder van haar echtgenoot zodra het felle zaallicht werd vervangen door het verontrustende noorderlichtachtige schijnsel op het toneel. Iedereen werd opgeslokt door de tijdsduur van Bob Wilson en het stel loste op in de halo van mijn eigen fascinatie. Nog net zag ik hoe de man zijn echtgenote weer in verticale positie bracht door zijn schouder licht op te halen. Betoverd door de entree van de locomotief, het eindeloze tandenpoetsen, het lichtgevende platform en de viool van Philip Glass, die slechts twee noten speelde, verloor ik het besef van tijd, het bewustzijn van mijn lichaam, en van de mensen om me heen, wie dat ook mochten zijn. Ik had niet kunnen zeggen of ik comfortabel zat of niet. Mijn cellen waren waarschijnlijk gestopt zich te vernieuwen. Op welk moment in deze eeuwigheid bood de vrouw haar buurman een kop koffie aan die met een bars hoofdschudden werd geweigerd? Op welk moment waagde zij een opmerking te maken die zonder omwegen werd afgekapt met een verbeten afwijzend gesis? Op welk moment wiebelde zij zó op haar billen dat zij zich dat hevig geïrriteerde ‘hou toch eens op!’ op de hals haalde waardoor een paar hoofden zich omdraaiden? Ik was me maar zijdelings bewust van deze korte voorvallen, verspreid over verschillende uren. Tot het moment waarop de man een zin schreeuwde die de voorstelling een aantal seconden naar de zaal verplaatste, het rieten mandje de lucht in liet vliegen en de jonge vrouw op de vlucht joeg, een vlucht waarbij ze zich door niets liet tegenhouden: ‘Donder toch op, stomme trut!’ Dat was wat de man met wie zij zo’n hecht paar vormde, zojuist had uitgeroepen. En de vrouw ging ervandoor. Daarbij gooide ze alles omver wat op haar pad kwam, maakte zelf een val tussen de stoelenrijen, krabbelde weer op en baande zich met geweld een weg zoals je je tegen de stroom in voortbeweegt, zo’n ontredderde vlucht die maakt dat je alles onder de voet loopt, toeschouwers, handtassen, brillen (iemand riep ‘mijn bril!’) en zelfs heel jonge kinderen, als die daar waren geweest.


    53 jaar en 2 dagen


    Dinsdag 12 oktober 1976


    Wat ik gisteren heb geschreven hoort niet in dit dagboek thuis. Dat doet goed!


    53 jaar, 1 maand en 5 dagen


    Maandag 15 november 1976


    Tijo, die het voorval zelf nogal amusant vindt, vertelt me dat hij zijn vriend R.D. heimelijk tegen de auto van de politieagent heeft zien pissen, die hem een bekeuring gaf. Het regende, en terwijl de agent de bekeuring uitschreef en zijn aandacht richtte op het beschutten van het bonboekje dat hij niet nat wilde laten worden, piste R.D. naar hartenlust tegen het open portier van de politieauto, zijn pik verborgen achter het pand van zijn regenjas. Een dergelijke vrijmoedigheid van de sluitspieren tegenover het optredend gezag dwingt kennelijk bewondering af. Ik zou er niet toe in staat zijn. Niet alleen uit angst, maar omdat ik nooit om dit soort verhalen heb moeten lachen. Ostentatieve rufters, pissers en boerenlaters werken meer op mijn zenuwen dan stiekeme. Dat is waarschijnlijk de reden waarom ik me altijd verre heb gehouden van teamsporten. De slaapzaal, de kleedkamer, de kantine, de teambus waarin dat onafgebroken vertoon van mannelijkheid welig tiert, mij niet gezien. Het zal wel komen doordat ik enig kind ben. Of te lang op kostschool heb gezeten. Of het is omdat ik gewoon een stille stiekemerd ben...


    53 jaar, 1 maand en 10 dagen


    Zaterdag 20 november 1976


    Bruno vraagt me zomaar uit het niets of ik erbij was toen hij werd geboren. Uit de toon van zijn stem maak ik op dat hij me die vraag niet uit nieuwsgierigheid stelt. Het is de tijdgeest die aan het woord is. (Die tijdgeest is zeer achterdochtig over dit soort onderwerpen.) Nee, ik was inderdaad niet aanwezig bij de geboorte van Bruno, en ook niet bij die van Lison. Waarom niet? Uit angst? Uit gebrek aan nieuwsgierigheid? Omdat Mona het me niet had gevraagd? Omdat ik niet erg dol ben op lichamen die uit elkaar worden gerukt? Uit adoratie voor Mona’s schaamdelen? Ik zou het absoluut niet weten. Om eerlijk te zijn hebben we er niet eens over nagedacht, in die tijd was het simpelweg niet gebruikelijk dat je aanwezig was bij de bevalling van je vrouw. Maar de tijdgeest eist antwoorden, in het bijzonder op de vragen waar je niet over nadenkt. Ben ik zo’n man die zijn vrouw aan haar lot overlaat als ze doodziek op bed ligt? Ben ik zo’n vader die begint met de ontkenning van zijn vaderschap? Dat zijn de vragen die mijn zoon me met zijn strak op mij gerichte ogen stelt. Welnee, lieve jongen, ik heb plaatsvervangende hoogtevrees voor je moeder, ik trek me het vreselijk aan wanneer ze migraine heeft, of buikpijn, ik ben altijd uiterst geïnteresseerd geweest in haar lichaam, en terwijl jij en je zus ter wereld kwamen zat ik op klassieke wijze handenwringend in de wachtkamer van de kraamkliniek. Ik leef altijd heel erg mee met je moeder. En ik was heel benieuwd naar jouw komst. En naar die van Lison. Nou? Kwam het door de geboorte van Tijo, het gebrul van Martha op haar plakkerige bed, de holle, slijmerige opening van haar kut, het vaalbleke, naar jenever ruikende gezicht van Manès dat ik voor altijd mijn bekomst had van de verloskunde? Misschien wel. Maar daar dacht ik niet aan bij jullie geboorte. Diep verdrongen beelden.


    Dit alles spreek ik niet uit tegen Bruno. Het schiet alleen door mijn hoofd voor ik mezelf hoor antwoorden: ‘Of ik bij jouw geboorte was? Nee, hoezo?’


    ‘Omdat Sylvie in verwachting is en ik van plan ben mijn zoon welkom te heten.’


    Een goede verstaander heeft maar een half woord nodig.


    *


    aantekening voor lison


    Lieve Lison,


    Het herlezen van deze woordenwisseling tussen je broer en mij vervult me met schaamte. Dat ‘Nee, hoezo?’ dat graag snedig wilde zijn, maakte de kloof die ons scheidde nog een beetje dieper. Niet alleen heb ik niet geprobeerd die kloof te dichten, maar het lijkt of ik er een zeker behagen in schepte deze dieper te maken. In dusdanige mate dat zij uiteindelijk de graftombe van onze relatie is geworden. Bruno ergerde me. Ik deed het af als onverenigbaarheid van karakters. Verschil van temperament, zei ik tegen mezelf, dat is alles. En daar heb ik het bij gelaten. Dit soort onwaardig vaderschap vormt de nering van de psycho-analyse. Ik had de tijd moeten nemen (de energie moeten opbrengen) om Bruno antwoord te geven.


    Temeer omdat ik bij het herlezen van dit dagboek geen enkele beschrijving aantref van Mona toen ze zwanger was. Dat lijkt me toch typisch een lichamelijke aangelegenheid! Maar nee, niet de minste verwijzing. Alsof Bruno en jij de vrucht waren van een onbevlekte ontvangenis. Een voor, een na, maar geen adventstijd. Erger nog, ik merk dat ik zelfs als ik erover nadenk geen enkele herinnering heb aan de twee zwangerschappen van Mona. Dat had ik tegen Bruno moeten zeggen. Geen enkele herinnering aan je zwangere moeder, lieve jongen, het spijt me, het verbaast me zelf ook enorm, maar het is een feit. En er samen met hem een beetje over nadenken. Het zal waarschijnlijk wel vaker voorkomen bij mannen van mijn generatie. (Nog een gebied waarop ik me weinig heb onderscheiden.) Een kind dragen was in die tijd iets dat een vrouw alleen deed, omringd door andere vrouwen. De mannen leken in het begin van de steentijd te zijn blijven steken, zich nauwelijks bewust van hun actieve rol in de voortplanting. Men zei van een vrouw dat ze een kind verwachtte alsof dit het werk van de Heilige Geest was. De vrouw ‘wachtte’ overigens niet, kinderen krijgen was hard werken, het was de man die wachtte en die, om de tijd te korten, zijn vrouw bedroog tot hij weer over haar kon beschikken. Bovendien wierp de schaduw van het Concilie van Trente al honderd jaar lang een sluier over het beeld van de zwangerschap: aan kunstenaars was het verbod opgelegd om de Maagd af te beelden met een dikke buik of zelfs met kind aan de borst! Dat is iets wat je niet schildert of beeldhouwt, iets waarnaar je niet kijkt, waarmee je geen rekening houdt, wat je je niet herinnert, je wist het uit je geheugen en maakt er iets heiligs van! Dierlijkheid is een schande! Verberg die buik, ik kan hem niet aanzien! De Maagd is geen zoogdier! Dat was diep genoeg verankerd in het katholieke onderbewuste van mijn generatie om ook het mijne in zijn greep te hebben, ongeacht het atheïsme waar ik zo prat op ging. Mijn hoofd was gevormd naar het model van het collectieve hoofd.


    Anderzijds beweert Mona dat wij nog tot heel laat de liefde hebben bedreven toen Bruno en jij in aantocht waren. In kuisheid waren we niet erg sterk, en als ik me Mona nu niet meer zwanger kan herinneren is dat, zegt zij, om te boeten voor de liefdesspelletjes waar zij een heel goede herinnering aan bewaart! Op een bepaald moment van haar zwangerschap kondigde zij het einde aan van ons geravot, waarna ze ‘werkte aan de laatste verfijningen van de vorm’ (sic).


    Zie je, Lison, toen jij geboren werd bevonden we ons nog niet in het tijdperk van de zwangere man, dat door jullie generatie is ingeluid: een spectaculaire omdraaiing van rollen die door de moederlijke vader werd volbracht. Mimetische toe-eigening van het moederpersonage, wat zelfs zover ging dat jouw vriend F.D., weet je nog, kronkelde van de buikpijn toen zijn vrouw aan het bevallen was, en dat Bruno vond dat hij veel beter was in Grégoire de fles te geven dan Sylvie.


    Hoe dan ook, wat ik vooral tegen Bruno zou hebben gezegd als er echt een gesprek had plaatsgevonden, is dat ik vanaf het eerste moment dat ik jou en hem in mijn armen nam, het gevoel had dat jullie er altijd al waren geweest! Dat is verbijsterend: onze kinderen zijn er al zolang we ons kunnen herinneren! Ze zijn nog maar nauwelijks geboren of we kunnen ons onszelf al niet meer voorstellen zonder hen. Natuurlijk hebben we een herinnering aan de tijd dat ze niet bestonden, dat we zonder hen bestonden, maar hun fysieke aanwezigheid boort van het ene moment op het andere zulke diepe wortels in ons dat het lijkt of ze altijd hebben bestaan. Dat gevoel hebben we alleen bij onze kinderen. Van alle andere personen, hoe nauw verwant en innig dierbaar ook, kunnen we ons voorstellen dat ze er niet zijn, maar van onze kinderen niet, hoe pasgeboren ook. Ja, ik had gewild dat ik daar met Bruno over had kunnen praten.


    *


    53 jaar, 5 maanden en 2 dagen


    Zaterdag 12 maart 1977


    Onder de douche kwam vanmorgen de volgende chronolo-gie in me op. Tot mijn achtste of negende waste Violette me, van mijn tiende tot mijn dertiende deed ik net alsof ik mezelf waste, van mijn vijftiende tot mijn achttiende deed ik er uren over. Nu neem ik een douche voor ik me naar mijn werk haast. Ga ik als ik eenmaal gepensioneerd ben eindeloos in bad liggen weken? Nee, we worden onze gewoonten, zolang ik op mijn benen kan staan zal ik een douche blijven nemen om wakker te worden. Als mijn dagen geteld zijn zal ik worden geschrobd door een verpleegster, op die tijdstippen dat het ziekenhuis geen bezoek toelaat. Tot slot zullen ze me afleggen.


    53 jaar en 7 maanden


    Dinsdag 10 mei 1977


    Geboorte van Grégoire. Geboorte van mijn kleinzoon, nondeju! Sylvie erg moe, Bruno erg vader, Mona verrukt, en ik... Kun je spreken van liefde op het eerste gezicht bij de geboorte van een kind? Ik geloof niet dat iets in mijn leven me zo heeft ontroerd als mijn ontmoeting met deze kleine, meteen zo vertrouwde onbekende. Ik heb het ziekenhuis verlaten, ik heb drie uur lang in mijn eentje gelopen zonder te weten waar ik heen ging. Dat blijvende gevoel dat Grégoire en ik een beslissende blik hebben uitgewisseld, een pact van eeuwigdurende genegenheid hebben getekend. Zou ik seniel aan het worden zijn? Vanavond champagne. Tijo, nog altijd dezelfde: Staat het je niet tegen met een oma naar bed te gaan?


    53 jaar, 9 maanden en 24 dagen


    Woensdag 3 augustus 1977


    Bruno en Sylvie sinds de geboorte van Grégoire. De uitputting van jonge ouders: gebroken nachten, slapen met één oog open, verstoorde ritmes, voortdurend opletten, bezorgdheid die allerlei vormen aanneemt, alles te snel willen doen (fles zoek, melk te heet, melk te koud, verdorie, geen melk meer! o jee, de luier is nog niet droog!), dat alles hadden ze verwacht. Omdat hun cultuur hen erop had voorbereid dachten ze het instinctmatig te weten. Vooral Bruno. Maar de echte oorzaak van hun uitputting ligt ergens anders. Wat het zogenaamde ouderlijke instinct voor hen verborgen heeft gehouden is de enorme ongelijkheid van de op elkaar inwerkende krachten. Baby’s ontwikkelen een energie die in geen verhouding staat tot de onze. Naast die levens in expansie lijken onze levens bejaard. Zelfs bij hun ergste uitspattingen zorgen jonge volwassenen dat ze hun krachten sparen. Baby’s niet. Je reinste roofdieren die zich onbeschaamd te goed doen aan de energie van hun prooi. Buiten de slaap geen enkele rust. En precies, heel weinig slaap voor de ouders. Sylvie is doodop, Bruno, die zich schrap zet in zijn rol van modelvader, uiterst prikkelbaar; ze hebben het gevoel dat ze levend worden verslonden door datgene waar al hun aandacht naar uitgaat. Zonder het toe te geven – grote goden, nooit zouden ze zoiets vreselijks durven toegeven! – verlangen ze terug naar die tijd, nog niet zo lang geleden, waarin – ‘in onze kringen’ zoals mama zei, ook al behoorde zij er niet toe – het kroost aan het bediendenvolk werd toevertrouwd. Gelukkige tijden, waarin de kinderen uit de hogere kringen de borsten van het volk leegzogen. Ben ik zelf niet opgevoed door Violette? En tegelijkertijd doet Grégoire natuurlijk hun hart smelten. Tenslotte – maar ook dat zeggen ze als moderne ouders niet tegen elkaar – is meneer de belichaming van hun liefde; ze waren met zijn tweeën in de verloskamer om hem te verwelkomen, nu zijn ze voor altijd met zijn drieën. Die doorschijnende vingertjes, die blozende wangen, die mollige armen en kuiten, dat rustige buikje, die plooien, die kuiltjes, die stevige engelenbilletjes, heel die zo compacte aerodynamica is de vrucht van hun liefde! Maar die blik! Van welke zwijgende godheid is die blik die pasgeborenen zonder met hun ogen te knipperen op je laten rusten? Waartoe geven zij toegang, die ogen met hun zo zwarte pupillen, hun zo onbeweeglijke iris? Waartoe geven zij toegang aan de andere kant? Antwoord: tot alle nog te stellen vragen. Tot het onverzadigbare verlangen om te begrijpen. Na de verslinding van hun lichamen vrezen de jonge ouders die van hun geest. Hun vermoeidheid komt voort uit de zekerheid dat er geen eind aan zal komen. Maar sst... De oogleden van Grégoire vallen dicht... Grégoire valt in slaap... Sylvie legt hem in zijn wieg met een behoedzaamheid alsof het een relikwie is. Want de grootste list van deze almacht bestaat erin zich als uiterst breekbaar voor te doen.


    53 jaar, 10 maanden en 16 dagen


    Vrijdag 26 augustus 1977


    Toen we terugkwamen van onze wandeling met Lison en de kinderen van Robert en Étienne, ben ik niet over het hekje gesprongen. Het was de eerste keer dat ik niet over dat hekje sprong. Wat hield me tegen? De angst om ‘jong te doen’ ten overstaan van de jongeren? De angst met mijn voeten achter het hek te blijven haken? Een plotselinge twijfel in ieder geval. Waaraan? Aan mijn lichaam? Vertrouwde ik mijn zenuwgestel niet? Het lichaam spreekt. Wat zegt het? Dat ik niet meer in de kracht van mijn leven ben.


    54 jaar, 5 maanden en 1 dag


    Zaterdag 11 maart 1978


    Sinds twee dagen friemelt Grégoire met gespannen aandacht aan zijn oren. Ondanks mijn pogingen om Sylvies ongerustheid weg te nemen (alle baby’s die ik ken spelen met wat uitsteekt: tenen, neus, vetkussentjes, voorhuid, tong, eerste tandjes, oren...), stelt ze de diagnose van een beginnende oorontsteking. We moeten zo snel mogelijk met Grégoire naar de dokter. Een verwaarloosde oorontsteking kan heel ernstig zijn, schoonpapa, uw vriend H. is er doof van geworden! Lift, auto, lift, dokter. Nee hoor, geen oorontsteking, verklaart deze, maak u geen zorgen mevrouw, kinderen op die leeftijd doen dat altijd, het is volstrekt normaal. Maar het waarom vertelt hij ons niet. Waarom friemelen baby’s van tien maanden met een monomane hartstocht aan hun oren als die oren niet jeuken? En dus buigen wij, mijn schoondochter en ik, ons tijdens het middagdutje van Grégoire met grote ernst over die vraag. Aangezien we geen enkel antwoord overtuigend vinden, besluiten we onze eigen oren met een bewust regressieve ontdekkingsgeest te onderzoeken, waarbij het erom gaat erachter te komen wat Grégoire sinds drie dagen voelt. Om dit te doen zijn we genoodzaakt ons in Grégoires vroege kinderjaren te verplaatsen, om onze oren te bestuderen in de onschuld van onze tien maanden. We trekken dus aan onze oorlellen alsof het kauwgum is (de elasticiteit ervan is trouwens zeer betrekkelijk), we inspecteren de rand van het oor – die bij Sylvie minder breed maar veel fijner is dan bij mij –, we kneden de tragus – die bij mij dikker is dan bij Sylvie, en vooral harig, sinds wanneer eigenlijk? Sinds wanneer vormen die stugge haren een hanenkam in die driehoek van huid waarvan ik tot ons onderzoek niet wist dat dit de tragus wordt genoemd? – we verkennen de diepten van het binnenoor – Bruno zou ons eens moeten zien, mompelt Sylvie met haar ogen dicht, terwijl ze van het binnenoor overgaat op de gewelfde achterkant van de oorschelp – en plotseling, eureka, ze heeft het! Ik weet het! Ik heb het gevonden! Doe uw ogen dicht, schoonpapa! (Wat ik doe.) Vouw uw oren dubbel, als een cockerspaniël. (Wat ik doe.) Wat hoort u? vraagt Sylvie, terwijl ze met haar vingertoppen zachtjes op de achterkant van mijn oorschelp tikt. Getrommel, zeg ik, ik hoor mijn schoondochter op mijn oorschelp trommelen en dat weerklinkt heel hard binnen in mijn hoofd! Dat is nou wat Grégoire zojuist heeft ontdekt! De muziek, schoonpapa! De percussie! Een hypothese die we verifiëren zodra Grégoire uit zijn middagslaapje is ontwaakt. Geen twijfel mogelijk, het is wel degelijk de achterkant van zijn oorschelpen die het muziekminnende proefkonijn eerst met beide handen klappen verkoopt, en waar hij vervolgens met zijn soepele vingers op tikt, zoals je op een tafel trommelt. Waarna hij met de ellendige wispelturigheid van beginnelingen een plastic tractor naar zijn mond probeert te brengen, en ik stel Sylvie voor naar de garage te gaan en wat van de auto te proeven, om te kijken hoe dat smaakt.


    55 jaar, 4 maanden en 17 dagen


    Dinsdag 27 februari 1979


    Het kleine koffievlekje op de rug van mijn hand, onder het schrijven. Een heel waterig bruin. Ik boen met het topje van mijn wijsvinger. Het gaat niet weg. Ik probeer het met spuug, het blijft zitten. Een verfvlek? Nee, water en zeep helpen niet. Het nagelborsteltje evenmin. Ik moet me bij de feiten neerleggen: het is geen vlek óp mijn huid, het is iets dat mijn huid zelf heeft voortgebracht. Een uit de diepten omhooggekomen teken van ouderdom. Zo een waarmee oude gezichten bedekt zijn en die Violette kerkhofbloemen noemde. Sinds wanneer is die daar aan het groeien? Of ik nu op kantoor documenten onderteken, of eet, of hier aan mijn tafel zit te schrijven, de rug van mijn hand bevindt zich bijna voortdurend onder mijn neus, en die vlek is me nooit eerder opgevallen! Zo’n bloem wordt toch niet van het ene op het andere moment zo groot! Nee, ze heeft zich in mijn huid genesteld zonder mijn nieuwsgierigheid te wekken, ze is kalm opgekomen en dagenlang heb ik haar gezien zonder haar te zien. En pas vandaag zie ik haar door een speciale bewustzijnstoestand echt. Er zullen nog vele andere stilletjes opkomen en al snel zal ik me niet meer herinneren hoe mijn handen er vóór de kerkhofbloemen uitzagen.


    55 jaar, 4 maanden en 21 dagen


    Zaterdag 3 maart 1979


    Sommige veranderingen van ons lichaam doen me denken aan de straten waar we al jarenlang met grote passen doorheen lopen. Op een dag gaat een winkel dicht, het uithangbord is verdwenen, de ruimte is leeg, het pand staat te huur, en je vraagt je af wat er daarvoor was, oftewel een week geleden.


    55 jaar, 7 maanden en 3 dagen


    Zondag 13 mei 1979


    Tijo, wie ik een compliment maak voor de verbazingwekkend langdurige aanwezigheid van ene sympathieke Ariette aan zijn zijde (waar bemoei ik me eigenlijk mee), laat me praten, en als ik mijn lofzang op de duurzame liefde heb beëindigd, zegt hij in alle ernst: Het geslacht van een man laat niet meer sporen achter in dat van een vrouw dan een vogel in de lucht. Ik zie geen kans in zijn ogen de betekenis te lezen die dit Chinees aandoende gezegde voor hem heeft.


    56 jaar, verjaardag


    Woensdag 10 oktober 1979


    Toen ik twintig was, leek het alsof ik opvloog als ik me uitrekte. Vanmorgen had ik het gevoel dat ik mezelf kruisigde toen ik me uitrekte. Noodzaak me van roest te ontdoen. De voorspelling van de gymleraar (Desmile? Dimesle?) die ons in de vijfde klas van de middelbare school verzekerde dat we voortijdig vast zouden roesten als we niet dagelijks oefeningen deden... Misschien. Maar toch, als ik zie hoe mijn sportieve vrienden die me doorzaagden over hun prestaties, eraan toe zijn (Étienne tegenwoordig stram van de reumatiek, zijn vingers en zijn sleutelbenen meerdere malen gebroken, en zijn rugbyspelerschouders aangetast door capsulitis), vind ik dat ik er goed aan heb gedaan me te verzetten tegen het geloof in records en tegen dat onanistische dictaat van de constante training. Ik heb altijd een hekel gehad aan sport als godsdienst van het lichaam. Boksen was voor mij een soort ludieke dans, een kunst van de ontwijkende beweging. Bovendien beoefende ik die sport vooral in mijn eentje; meestal sloeg ik tegen een stootzak. En bij tennis tegen een muur. Wat de buikspieroefeningen en het opdrukken betreft, daarbij ging het om mijn vleeswording. Ze gaven een lichaam aan de doorschijnende jongen die de schim van zijn vader was geweest. Een trefbalwedstrijd winnen, een opgefokte tegenstander in de ring uitputten, een verwaande aansteller belachelijk maken bij tennis, een verticale helling opfietsen, dat was papa wreken, maar door hem op afstand te houden, op de tribune, waar hij een ereplaats bezette. Sport is voor mij nooit een fysieke noodzaak geweest. De dag dat ik Mona ontmoette ben ik trouwens opgehouden met het beoefenen ervan.


    56 jaar, 9 maanden en 27 dagen


    Woensdag 6 augustus 1980


    Grap die ik net hoorde in het café waar ik een kop koffie dronk, verteld door de man naast me aan de bar, die duidelijk niet aan zijn eerste pastis zat: Geen vrouwen, zegt de dokter tegen zijn patiënt. Geen vrouwen, geen koffie, geen tabak, geen alcohol. En zal ik dan langer leven? Dat zou ik niet weten, zegt de dokter, maar de tijd zal wel langer lijken.


    56 jaar, 9 maanden en 29 dagen


    Vrijdag 8 augustus 1980


    Waterpokken in Mérac, de blaasjes zijn als een zwerm sprinkhanen op de kinderschare neergedaald. De putjes van de inslagen, met hun aureolen. Niet een is eraan ontsnapt, ze jammeren, ze vallen in slaap, ze worden weer wakker, ze klagen dat het jeukt, ze krijgen te horen dat ze niet mogen krabben, Mona en Lison in hun rol van oorlogsverpleegsters vechten op alle fronten. De kleinkinderen van Étienne, Philippe en Pauline, zijn er, en drie vriendjes. Ik heb Bruno als de bliksem een telegram gestuurd dat hij ons Grégoire moet sturen om hem te laten profiteren van deze natuurlijke inenting, maar Bruno weigerde met een telegram dat veelzeggend was in zijn kortheid. Tekst: Je maakt zeker een grapje? Getekend: Bruno. Jammer, concludeert Mona, met zijn allen de waterpokken is een spel, in je eentje is het een straf.


    Ik kan het niet laten me voor te stellen hoe Bruno met zorg de vijf woorden van zijn antwoord koos. Op welke leeftijd kom je eroverheen dat je vader nog leeft?


    56 jaar, 10 maanden en 5 dagen


    Vrijdag 15 augustus 1980


    Hoeveel lichamelijke gewaarwordingen zijn er die ik nog niet heb ondergaan? Bij het concert in de kerk trok een vrouw met blote armen, elleboog op de vrij gebleven stoel naast haar, dromerig aan haar okselhaar. Ik heb het uitgeprobeerd. Niet onaangenaam. Zou snel een tic kunnen worden als de lichaamsstreek makkelijker toegankelijk was.


    57 jaar, verjaardag


    Vrijdag 10 oktober 1980


    Leuk verjaarscadeau van Lison. We eten met z’n allen, Mona, Tijo, Joseph, Jeannette, Étienne en Marceline, enz. Lison zit tegenover me en neemt aan de gesprekken deel met een levensvreugde die vertienvoudigd lijkt door een kracht die haar vreemd is. Ze is geïnspireerd. Een goede genius heeft bezit van haar genomen. Die haar, te oordelen naar haar vermoeide trekken, een beetje uitput. Na het eten ontbied ik haar in de bibliotheek. (Al heel lang spelen we het toneelstukje van de vader die met plechtig vertoon zijn kind bij zich roept. Dochter, ik wil je spreken in de bibliotheek! Lison doet of ze bedremmeld is en ik neem een autoritaire houding aan terwijl ik de deur achter ons dichtdoe.) Ga zitten. Ze gaat zitten. Blijf zitten. Ze kijkt naar haar voeten. Ik loop langs de planken van de boekenkast en haal Dokter Zjivago eruit. Ik zoek de passage die ik haar wil voorlezen, ah, daar heb ik het! Negende deel, hoofdstuk drie. Dat zijn de notitieboekjes van Joeri Zjivago. Hij schrijft ze naar Varykino, aan het eind van de winter, bij het naderen van de lente. Luister. Lison luistert.


    Ik geloof dat Tonja in verwachting is. Ik heb het haar gezegd. Zij gelooft van niet, maar ik ben ervan overtuigd. De kleine, subtiele symptomen die aan de onbetwistbare kenmerken voorafgaan bedriegen mij niet. Het gezicht van de vrouw verandert. Men kan niet zeggen dat zij lelijker wordt, maar de controle die zij vroeger over haar uiterlijk uitoefende ontglipt haar volledig. De toekomst die uit haar tevoorschijn treedt en al niet meer zijzelf is, beschikt over haar.


    Ik kijk op. Lison zegt: Dat is nog eens wat je noemt een opmerkzame vader! We vallen elkaar in de armen.


    *


    aantekening voor lison


    Dus, lieve schat, je vader, die geen enkele herinnering heeft aan de zwangerschappen van je moeder, vermoedde die van zijn dochter toen Fanny en Marguerite nog maar nauwelijks in aantocht waren! Aan wat voor instinct hebben we dat soort voorkennis te danken? Eigenlijk zou je dit dagboek net zo goed aan een tijdschrift voor psychoanalyse kunnen slijten, onze vriend JB zou het tot de laatste druppel uitmelken.


    *


    58 jaar en 28 dagen


    Zaterdag 7 november 1981


    In de winkels van onze chique buurten hoor je tegenwoordig zelden een racistische opmerking die bewust op het fysieke gericht is. Niettemin: vanochtend, bij de bakker. Tijo en ik komen croissaints en brioches kopen. Omdat Lison er niet is, passen wij in de ochtend op Fanny en Marguerite. Bij de bakker dus. Twee keurige dames en een oude Arabier voor ons. Achter ons loopt de rij door tot aan de deur. (Bakkerij met een goede naam.) Achter de toonbank de bakkersvrouw in roze jasschort, zo’n winkeldame die al haar deftigheid legt in het gebruik van het woordje ‘zou’. Mevrouw, waarmee zou ik u van dienst kunnen zijn? Zou er anders misschien nog iets van uw gading kunnen zijn? Als de twee damesklanten eenmaal geholpen zijn is de oude Arabier aan de beurt. Djellaba, oosterse sloffen, en daarbij nog een sterk accent en de voor zijn hoge leeftijd kenmerkende besluiteloosheid. Afgelopen met het ge-zou. En, wat wil hij? Heeft hij zijn keus gemaakt? Moeilijk te begrijpen antwoord van de betrokkene. Wat? De man wijst naar een bladerdeegkoek. Terwijl hij dat doet richt hij zijn blik op het begeerde gebak. De roze bakkersvrouw maakt van de gelegenheid gebruik om demonstratief haar neus dicht te knijpen en met haar rechterhand een wapperend gebaar te maken, als om een nare lucht te verjagen. Ze pakt de bladerdeegkoek met een metalen knijptang, wikkelt er met een snelle beweging een papiertje om, noemt de prijs en gooit hem voor de klant neer. Die zijn djellaba optilt om kleingeld uit zijn broekzak te halen. Hij vindt het precieze bedrag niet, steekt zijn hand nog eens in zijn zak om met gepast geld te betalen, begrijpt het niet, probeert een andere zak, haalt er een oude bril uit. Hé, we hebben niet eeuwig de tijd! Ziet u die mensen niet? Weids gebaar langs de clientèle. Hij raakt de kluts kwijt. Muntstukken vallen op de grond. Hij bukt zich, richt zich weer op, spreidt ten einde raad al zijn kleingeld uit op het nepmarmer van de toonbank. Ze vist het genoemde bedrag eruit. Hij verlaat de winkel met neergeslagen ogen. Verontschuldigt u zich vooral niet! En dan deze klaroenstoot voor het gezelschap: Die Arabieren komen ons niet alleen uitzuigen, ze laten ook nog hun lucht achter! Algemene stilte. Verbijsterde stilte waarschijnlijk, maar niettemin stilte. (Waaronder die van mij.) Tot Tijo zijn stem verheft. Inderdaad, ze zijn walgelijk, die Arabieren! (Pauze.) Je moet echt wel walgelijk zijn om mevrouw uit te zuigen! (Pauze.) Tegen de yup achter ons: Zeg eens eerlijk, meneer, zou u mevrouw uitzuigen? De yup trekt wit weg. Nee? Dat kan ik begrijpen want als je kijkt naar wat er uit haar mond komt moet dat nogal iets zijn wat er in mevrouw zit! Algemene ontzetting nu. Tijo tegen een andere klant: En u, mevrouw, zou u haar uitzuigen? Nee? Meneer ook niet? Dat komt dan omdat jullie geen Arabieren zijn! Met het gevolg dat de hele clientèle als één man de adem inhoudt. Aan de gezichten te zien zijn ze bang voor klappen, want de woorden zijn fysiek. Ik besluit een eind aan de slachting te maken wanneer Tijo zich zonder enige overgang met een zondagse stem tot de bakkersvrouw richt: Beste mevrouw, u zou ons een buitengewoon plezier doen door ons vier van uw croissants en eenzelfde aantal van uw brioches te verkopen.


    58 jaar en 29 dagen


    Zondag 8 november 1981


    De mens is alleen voor zijn lichaam echt bang. Zodra degene die beledigt begrijpt dat je hem kunt aandoen wat hij zegt, is zijn angst onbeschrijflijk.


    58 jaar, 1 maand en 5 dagen


    Zondag 15 november 1981


    Mona en ik moesten gisteravond op Grégoire en zijn vriendje Philippe passen, beiden vierenhalf. We hadden de opdracht om ze te eten te geven, ze hun tanden te laten poetsen, ze een verhaaltje voor te lezen, het licht precies om negen uur uit te doen, de deur van de slaapkamer op een kier te laten naar het ganglicht, en verder ze in bad te stoppen. Onder het afdrogen merkte ik dat Grégoire veel zwaarder was dan Philippe. Toch zijn ze allebei even groot. Omdat ik er het fijne van wilde weten heb ik ze op de weegschaal gezet. Verrassend genoeg wogen ze op vijftig gram na (in het voordeel van Philippe overigens) evenveel; zeventien kilo en nog wat. Grégoire is niet zwaarder maar oneindig veel compacter dan Philippe. Arme Philippe! Ik ben ervan overtuigd dat dit gebrek aan compactheid hem een leven in het vooruitzicht stelt van grote onzekerheid, voortdurende twijfel, vluchtige overtuigingen, heimelijke schuldgevoelens, steeds terugkerende angsten, kortom, van jezelf behoorlijk in de weg zitten, terwijl Grégoire, die stevig in zijn schoenen staat, het onbezorgde bestaan van een legertank wacht. Lijden aan het leven voor Philippe, duurzaam hedonisme voor Grégoire. Een kwestie van compactheid. Mona kan nog zó zeggen dat mijn observatie op geen enkel argument berust, vanochtend sterkte de herinnering aan de treurige ongelijkheid van die twee massa’s me nogmaals in mijn overtuiging.


    58 jaar, 6 maanden en 4 dagen


    Woensdag 14 april 1982


    Scherpe en lange onderhandelingen met de Japanner Toshi-ro K. Hoe oud zou hij zijn? Hij is zo mager dat zijn bruine kimono iets heeft van schors om een takje. Zijn bewegingen hebben een maki-achtige traagheid en zijn pen is als een boomstam tussen zijn vingers. Tegenstrijdige indrukken: deze man die geen levenskracht meer heeft, lijkt alle tijd te hebben. Zijn lange stiltes, zijn extreem trage manier van spreken en bewegen riepen mij weer het beeld in herinnering van mijn vader die een berg moest verzetten om een lepel naar zijn mond te brengen. Vier jaar oorlog en het Duitse gifgas hadden hem net zo volledig uitgehold als een volle eeuw deze Japanse grijsaard. Kortom, mijn vader kwam aan de onderhandelingstafel zitten; hij nestelde zich in de stiltes van Toshiro K. Ga daar weg, papa, je stoort. Ik zie hoe hij zich schrap zet tegen ons keukenbuffet, maar het wijkt geen millimeter. Meneer Toshiro K. laat me rustig toekijken hoe mijn vader zijn laatste krachten uitput in deze huiselijke strijd. Papa, alsjeblieft, je zoon is aan het onderhandelen. Papa zit nu thuis aan tafel. Mama en ik kunnen onze ogen niet afhouden van de vlieg die op zijn neus is gaan zitten. Hij ziet me al aan voor mijn lijk, zegt hij, zonder een beweging te maken om hem weg te jagen. Mama staat van tafel op en stoot daarbij haar stoel om. Jullie zijn onuitstaanbaar, schreeuwt ze. Welnee, mompelt hij. Het kleine jongetje dat ik ben kust de toegestoken hand. Meneer Toshiro K. wacht. Door papa duren de onderhandelingen langer. In het vliegtuig terug zullen mijn medewerkers me prijzen voor mijn geduld met de oude Japanner.


    58 jaar, 6 maanden en 5 dagen


    Donderdag 15 april 1982


    Mijn vader met zijn lichaam van schors. Geen longen, spieren zonder vlees eraan, uitgerekte kabels. En ik, groot jongetje met slappe ledematen, een en al imitatie van zijn extreme traagheid, ik stootte me aan meubels als ik me verplaatste, en was de jeugdige schim van mijn vader, die werd gemeden door mijn moeder, het arme mens, geterroriseerd door die twee onbegrijpelijke figuren.


    59 jaar


    Zondag 10 oktober 1982


    Sinds het eind van de zomer soms hevige jeuk onder mijn linkerschouderblad, die van een wervel lijkt te komen, maar zich vooral manifesteert als ik te veel heb gegeten. Ik heb afgewacht of het iets terugkerends was voor ik er hier over begon.


    59 jaar, 1 maand en 8 dagen


    Donderdag 18 november 1982


    Morfologie van de personeelswerving. Ik heb net een redacteur aangenomen met een cv vol gaten, net de jas van een avonturier. Maar zijn slimme oogopslag, onder neanderthalerachtige wenkbrauwen, boezemde me vertrouwen in. Bréval (een fervent adept van de morfopsychologie) gaf de voorkeur aan een mooie slanke knaap, met een goed geproportioneerd hoofd, geharnast met diploma’s en warm aanbevolen door de minister in eigen persoon. Maar zodra hij zijn mond opendeed, wist ik dat de mooie jongen – met zijn slappe zelfvoldaanheid – nog een groentje was. Met de keus tussen een splinternieuw skelet en een beendergestel dat de oude steentijd heeft overleefd, heb ik geen seconde geaarzeld.


    59 jaar, 1 maand en 14 dagen


    Woensdag 24 november 1982


    Het genoegen van jezelf te krabben. Niet alleen vanwege het orgastische groeien van de krablust dat eindigt in de apotheose van de verlichting die het krabben geeft, maar vooral vanwege het genot van op de millimeter nauwkeurig het punt te vinden waar het jeukt. Ook dat valt onder ‘jezelf goed kennen’. Heel moeilijk om de ander precies de plek aan te wijzen waar je moet worden gekrabd. Op dit gebied stelt de ander altijd teleur. Zoals zo vaak zit hij er net naast.


    59 jaar, 1 maand en 15 dagen


    Donderdag 25 november 1982


    Van jezelf krabben kun je haast klaarkomen, maar kietel jezelf wat je wilt, je zult jezelf nooit aan het lachen krijgen.


    59 jaar, 3 maanden en 12 dagen


    Zaterdag 22 januari 1983


    Ik leer Grégoire dingen te eten die hij niet lust. In het onderhavige geval de gesmoorde andijvie die Bruno hem hardnekkig blijft voorzetten, om ‘zijn smaak te ontwikkelen’. Ik heb Gré-goire dus overgehaald de smaak van gesmoorde andijvie rustig te onderzoeken. Met andere woorden, zich voor die gruwel te in-teresseren, zoals ik indertijd ook had gedaan met Dodo, mijn fictieve broertje, om het zelf door mijn keel te kunnen krijgen. Eet ervan en proef echt, probeer de smaak die het heeft echt te doorgronden. Je zult zien, het is interessant te weten waarom je iets niet lekker vindt. (Bij dit soort oefeningen betrap ik mezelf erop dat ik in cursieven spreek, zoals papa deed.) Ben je er klaar voor? Daar gaan we dan! Eerst een heel klein hapje, gevolgd door een minutieuze beschrijving van de smaak, in dit geval de bitterheid die de meeste kinderen tegenstaat (behalve Italiaantjes misschien, die al vroeg in de cultuur van het amaro zijn ingewijd). Een tweede, iets flinkere hap, om de juistheid van die beschrijving te controleren, en zo maar door (zonder ooit over te gaan op de grote hap die je neemt om de marteling te verkorten maar die maakt dat je moet kokhalzen). Grégoire at met een louter geestelijke voldoening zijn bord tot de laatste hap leeg. Hij beweert dat andijvie naar roestige spijkers smaakt. Roestige spijkers, geen probleem, zolang hij zijn andijvie, al blijft hij die vies vinden, maar zonder morren opeet.


    De smaak van roestige spijkers... Dat doet me denken aan de reuzen op de kermis, toen ik jong was, die hun fiets opaten. Ik vertel Grégoire erover. Een van hen had zelfs geprobeerd een auto door te slikken, een Renault Juvaquatre. Grégoire vraagt of zijn moeder dat wel wist, de moeder van de reus, van die Renault Juvaquatre.


    60 jaar


    Maandag 10 oktober 1983


    Mijn verjaardag. Waarom worden de tientallen met zoveel toeters en bellen gevierd? Mona heeft de hele kliek opgetrommeld. Zullen ze op mijn begrafenis ook met zovelen zijn? Volgens Tijo is er dubbel reden om feest te vieren, omdat elk tiental zowel een begrafenis als een geboorte is. Eerst was je een oude vijftiger en nu ben je een jonge zestiger, zegt hij terwijl hij het glas heft op mijn gezondheid. Een kleuter in je nieuwe tijdperk. Lang zal je leven! Dat is nog niet zo slecht bekeken. Blaas je zestig kaarsjes uit, kerel, je wordt opnieuw geboren voor een volgende tien jaar!


    60 jaar, 10 maanden en 6 dagen


    Donderdag 16 augustus 1984


    Het knarsen van het grint onder de voeten van iemand die rustig voorbijloopt, gehoord in de tuin van hotel T., tegen één uur in de ochtend, Mona in slaap tegen me aan. Dat knarsen is een van de rustgevende geluiden in mijn leven.


    61 jaar, 7 maanden en 2 dagen


    Zondag 12 mei 1985


    Gistermiddag heb ik Grégoire meegenomen naar Greystroke, de zoveelste Tarzan-verfilming. Grégoire opgetogen en ik verwonderd over de volgende scène: lord Greystroke, de verwennende grootvader van Tarsinge l’homme Zan5 (de grap is eeuwenoud, maar Grégoire denkt vol bewondering dat ik de eerste ben die hem maakt), doopt zijn scheerkwast in een kom met zwarte koffie voor hij het schuim over zijn gezicht verspreidt. Ik heb het vanochtend uitgeprobeerd. Het resultaat was verrassend! De huidporiën trekken samen door de koffie en houden nog zo’n twintig minuten het aroma vast. Een met koffie geparfumeerd babyhuidje. Mona verrukt. Ze vindt me steeds chiquer.


    61 jaar, 7 maanden en 17 dagen


    Maandag 27 mei 1985


    Stom ongelukje. Tweede pinksterdag. We drinken thee bij mevrouw P., een oude vriendin van Mona’s overleden moeder, die bijna haar honderdtweede levensjaar ingaat. Neovictoriaanse villa, de thee wordt buiten geserveerd onder een plataan die midden op een tennisbaan is gegroeid! Het beeld is des te frappanter omdat de gravelbaan rondom de plataan als vanouds wordt onderhouden, gesproeid, gerold, de lijnen keurig met kalk getrokken, alsof er niets aan de hand is. Theedrinken onder deze boom is levend en wel plaatsnemen in een schilderij van Magritte. Je moet je hierover in het bijzijn van de oude dame niet verbazen, dat is het spel dat op deze baan wordt gespeeld. Mocht een indiscreet persoon mevrouw P. er toch een vraag over stellen, dan antwoordt ze: Wat wilt u, mijn mannen zijn dood, niemand tennist hier nog, de boom is daar gegroeid. Zoals je je verliezen moet aanvaarden, moet je ook aanvaarden wat je toevalt. Goed, wij zitten daar van onze thee te nippen als opeens een hond het erf op loopt. De oude dame heeft hem in haar ooghoek opgemerkt en windt zich erover op. Wie kan me van dat dier afhelpen? Dan gebeurt het ongeluk. Ik spring op en storm met een hoop geschreeuw en rondzwaaiende armen op de hond af, maar ik word tegengehouden door een onzichtbaar obstakel ter hoogte van mijn voorhoofd waar ik in volle vaart tegenaan knal. Mijn beide voeten vliegen de lucht in, ik val plat op mijn rug, en mijn hand en mijn hoofd stoten hard tegen de grond. Enkele seconden ben ik versuft, ik voel een brandende pijn over de volle breedte van mijn voorhoofd. Als ik weer bij mijn positieven ben, blijk ik verblind door een gordijn van bloed. Eerste hulp van Mona die het bloed van mijn voorhoofd veegt. Verklaring: het obstakel was een op manshoogte gespannen ijzeren draad, een overblijfsel van het oude hek dat vroeger om de tennisbaan heen stond. Dan zie ik mijn hand. De middelvinger die stijf loodrecht op mijn vlakke hand staat, wijst omhoog. Hij wil niet meer terug op zijn plaats. Een deel van mij dat het gelid doorbreekt. Het is niet erg, zegt Mona, je hebt je vinger gebroken. Naar het ziekenhuis: stomme verbazing van de dienstdoende arts als hij de diversiteit van de schade ziet: ‘Wat is er met u gebeurd?’ Moeilijk in een paar woorden uit te leggen: de thee, de tennisbaan, Magritte, de hond, de oude dame, de ijzeren draad, kortom, de grootste ramp in de geschiedenis van de theevisite. Antitetanusprik (het ijzerdraad was verroest), acht hechtingen langs het schedeldak. Wilden ze u soms scalperen? Röntgenfoto van de schedel, piramidevormig verband om de ijszak tegen de bult te houden, röntgenfoto van de hand, toch niet gebroken, gekneusde vinger weer in het gelid gezet (enigszins hardhandig), spalk en verband. Later vraagt Mona wat me bezielde dat ik zo op die hond afvloog.


    ‘Ik geloof dat ik me een beetje verveelde.’


    ‘Dat ijzerdraad had je wel kunnen onthoofden.’


    61 jaar, 7 maanden en 22 dagen


    Zaterdag 1 juni 1985


    Aan het eind van Greystroke komt de oude lord tijdens een kerstnacht om het leven wanneer hij op een groot zilveren dienblad dat hij als slee gebruikt, de kasteeltrap afglijdt. Als kind zoefde hij op datzelfde dienblad alle treden af tussen de kinderkamer en de begane grond, maar hij heeft er de leeftijd niet meer voor, hij heeft zijn slee niet meer onder controle en verongelukt in een bocht. Hij klapt met zijn hoofd tegen een zware houten pilaar. Groot verdriet voor Tarzan. (En voor Grégoire.) De oude lord was het slachtoffer van een aanval van jeugdigheid. Dat is waarschijnlijk ook wat ik gisteren had toen ik plotseling die hond wilde afschrikken. Het kind in mij steekt regelmatig zijn kop op. Het overschat mijn krachten. Aan zulke jeugdige buien zijn we allemaal onderhevig. Zelfs de oudsten onder ons. Tot op het laatst maakt het kind aanspraak op zijn lichaam. Het geeft het niet op. Pogingen er weer bezit van te nemen, even onverwachts als luchtaanvallen. De energie die ik op zulke momenten aan de dag leg is van een andere tijd. Mona schrikt als ze me ziet rennen om een bus te halen of in een boom ziet klimmen om een vrucht te plukken waar ik niet bij kan. Het beangstigt me niet zozeer dat je het dóét, maar dat je het doet zonder er ook maar een seconde over na te denken.


    61 jaar, 7 maanden en 27 dagen


    Donderdag 6 juni 1985


    De hechtingen worden eruit gehaald. Het litteken geeft mijn schedel een roze aureool, alsof – aldus Grégoire – iemand hem heeft geopend om er een blik in te werpen. Later die middag is Mona gealarmeerd door Grégoires gedrag. Ze laat me door het raam zien hoe hij met Kopek in de tuin aan het spelen is. Het jochie beweegt zich aritmisch, met horten en stoten, in slow motion en alsof hij gedesoriënteerd is. De hond lijkt ervan onder de indruk dat hij zijn baasje zo ziet waggelen. Bezorgd haast ik me naar hem toe: daarop wijst Grégoire naar mijn litteken en verklaart dat hij de kleinzoon van Frankenstein is.


    62 jaar en 29 dagen


    Vrijdag 8 november 1985


    Vanmorgen kon ik niet op de pincode van mijn bankpas komen. Niet alleen was ik de code vergeten, maar ook het geheugensteuntje dat ik had uitgedacht om hem te onthouden. En het traject van mijn vingers over de toetsen. In stomme verbazing stond ik voor de geldautomaat. Volledig van mijn stuk gebracht. Nog eens proberen? Wat viel er te proberen? Geen enkele herinnering. Niet het minste spoor. Alsof de code nooit had bestaan. Erger, alsof hij ergens anders bestond, op een plek waar ik geen toegang toe had. Paniek en woede tegelijk. Ik weet niet wat ik moet doen en blijf op het trottoir staan, voor de automaat. Achter mij beginnen ze ongeduldig te worden. Het apparaat geeft me mijn bankpas terug. Ik zeg: hij doet het niet, geloof ik. Hoe beschamend dat ik die zin heb uitgesproken, dat ik me daartoe gedwongen voelde! Zo onopvallend mogelijk maak ik me uit de voeten. Ik heb alles verloren: mijn geheugen, mijn waardigheid, mijn zelfbeheersing, mijn volwassenheid, ik ben volledig onteigend. Die code, dat was ik. Ik stuur de auto weg en besluit te voet naar kantoor te gaan. Woede en schaamte maken dat ik de pas erin zet. Ik loop door rood. Getoeter. Onmogelijk mezelf tot rede te brengen. Onmogelijk het gebeuren tot zijn juiste proportie terug te brengen: een plotselinge stroomuitval, zonder gevolgen op de lange termijn. Op het moment dat ik deze regels schrijf (de code is uit zichzelf weer op zijn plek in mijn geheugen teruggekomen), kan ik niet de woorden vinden om de toestand van ontzetting te beschrijven waarin ik door deze kortstondige black-out werd gebracht.


    62 jaar en 1 maand


    Zondag 10 november 1985


    Dat plotselinge zoekraken van verworven gegevens, pincode van mijn creditcard, deurcodes van vrienden, telefoonnummers, namen of voornamen, geboortedata, enz., slaat bij mij in als een meteoriet. Meer nog de onverwachtheid dan de black-out doet mijn hele planeet trillen. Kortom, ik kan er niet aan wennen. Daar staat tegenover dat het me helemaal niet verbaast dat ik het juiste antwoord weet op de vragen van radio- of televisiespelletjes waar ik met een half oor naar luister. Grégoire: Weet jij dan alles, opa? Onthou jij echt alles?


    62 jaar, 4 maanden en 5 dagen


    Zaterdag 15 februari 1986


    Kappers. Toen ik jong was deden ze niet aan schedelmassage. Ze wasten hardhandig je hoofd voor ze er een borstel van maakten, die met Pinto, een plakstift, strak in model werd gehouden tot aan de volgende knipbeurt. (Of nee, Pinto was later, in de eerste naoorlogse jaren.) Hoe het ook zij, het vak is vervrouwelijkt, dus verfijnd, en zo zijn er nu behendige vingers die onder het haarwassen je schedel masseren. Een moment van overgave dat, mits de masseuse kundig is, alle dromen mogelijk maakt. Ik geloof dat ik zelfs een keer bijna in extase heb gemurmeld: stop alstublieft. Vindt u het niet prettig gemasseerd te worden? vroeg de jonge kapster onschuldig. Ik geloof dat ik zoiets stamelde als ‘Jawel, jawel, nee hoor’. Als ik zeg ‘onschuldig’ meen ik daar niets van, want als ik een jong meisje was, en hoofdhuidmasseuse, zou ik de aan mijn vaardigheid overgeleverde heren, die in de leunstoel met hun onder mijn vingers wegdraaiende ogen hun gulp niet in de gaten kunnen houden, heel vermakelijk vinden. Uitstekende gelegenheden voor gegiechel onder vriendinnen! Misschien houden ze wel wedstrijden om de verveling van hun eindeloze werkdagen te verdrijven. En die van jou, na hoeveel seconden kreeg die een stijve?


    62 jaar, 9 maanden en 16 dagen


    Zaterdag 26 juli 1986


    Aanhoudend angstgevoel, de hele ochtend lang. Grégoire heeft het moeten ontgelden. Ik schrok me een hoedje toen hij – we waren boodschappen aan het doen – bijna in tranen vroeg of ik boos was. Met wat voor gezicht, wat voor misprijzende blik, wat voor hatelijk smoelwerk heb ik hem wel niet geconfronteerd? En hoelang? Wat voor gezicht trekken we eigenlijk wanneer we een boos gezicht trekken? En wat voor gezicht trekken we als we geen boos gezicht trekken? We leven achter onze gezichten. Het gezicht van een volwassene is voor een kind als een spiegel. En in dit geval zag Grégoire in de spiegel het beeld van zijn onbegrepen schuld.


    ‘Wat heb ik gedaan?’


    ‘Wat je hebt gedaan? Je hebt een lekker ijsje verdiend, dát heb je gedaan. Wat voor smaak wil je, vanille? Chocola? Aardbeien? Pistache?’


    ‘Hazelnoten!’


    En twee hazelnotenijsjes, twee!


    Van angst naar schuldgevoel... Mona, aan wie ik het vertel, vertelt me dat het werkwoord culpabiliser (een schuldgevoel hebben of geven) in 1946 deel is gaan uitmaken van de Franse taal. En het werkwoord déculpabiliser (van een schuldgevoel bevrijden) in 1968. Als de Geschiedenis voor zich spreekt...


    62 jaar, 9 maanden en 17 dagen


    Zondag 27 juli 1986


    De ander kan een remedie zijn voor angst, op voorwaarde dat hij niet tot onze kring van vertrouwelingen behoort, dat hij ons een beetje onverschillig laat. Er is geen werkdag die mijn angst niet overwint. Zodra ik de deuren van het gebouw waar ik werk doorga, zegeviert de sociale mens over de angstige mens. Ik ben meteen ontvankelijk voor wat de anderen van mij verwachten: aandacht, advies, felicitaties, opdrachten, aanmoedigingen, grapjes, uitbranders, geruststellende woorden... Ik word gespreksgenoot, partner, rivaal, ondergeschikte, geschikte baas of boeman, ik belichaam het beeld van de volwassenheid. Die rol heeft mijn angst altijd overwonnen. Maar onze naaste familieleden en goede vrienden moeten het telkens ontgelden, juist omdat het onze naaste familieleden en goede vrienden zijn, omdat zij een deel van ons zijn, omdat zij de zoenoffers zijn van de kleuter die we ons hele leven blijven. Grégoire heeft daar gisteren de tol voor betaald.


    62 jaar, 9 maanden en 23 dagen


    Zaterdag 2 augustus 1986


    Wanneer ik in dit dagboek over angst spreek – wat nogal vaak voorkomt – spreek ik niet over de ziel, ik bedrijf zelfs geen psychologie, ik blijf meer dan ooit in het register van het lichaam, die verdomde kluwen zenuwen!


    63 jaar


    Vrijdag 10 oktober 1986


    Geplast in een café in de rue Lafayette. Terwijl ik nog bezig ben gaat het licht uit. Tot tweemaal toe. Ik vraag me af op basis van welke gemiddelde leeftijd ze de minimale verlichtingstijd berekenen die door de tijdschakelaarinstallateurs wordt toebedeeld aan iemand die moet plassen. Ben ik dan zo langzaam? Is het mogelijk dat ik zo snel ben geweest? Die vervloekte jeugdcultus heeft zelfs invloed op de productie van die tijdmolens! De observatie gaat ook op voor tijdschakelaars in trappenhuizen en voor liftdeuren die steeds sneller dichtgaan.


    63 jaar, 1 maand en 12 dagen


    Zaterdag 22 november 1986


    Wat doe ik met mijn angst als ik eenmaal met pensioen ben? Geen werkgever, geen werknemers meer; wie zal tegen die ontologische braamstruik vechten wanneer ik beroofd ben van het gezelschap dat mij zo onverschillig laat en waar ik juist daarom zo’n grote behoefte aan heb?


    63 jaar, 6 maanden en 9 dagen


    Zondag 19 april 1987


    Marguerite heeft haar knie opengehaald toen ze op het grint viel. Ik heb haar wond schoongemaakt door de methode van Violette toe te passen: in de plaats van de gewonde zelf een keel opzetten. Marguerite voelde niets, maar toen er eenmaal een pleister op haar knie zat, zei ze, een tikkeltje gelaten, alsof ze betwijfelde dat ik in het vervolg mijn voordeel kon doen met deze objectieve informatie: Weet je, opa, ik geloof dat jij een beetje gek bent. Wat Fanny bevestigde.


    63 jaar, 6 maanden en 11 dagen


    Dinsdag 21 april 1987


    De kuit van Marguerite in mijn hand en het voorgevoel dat dit propje zal uitgroeien tot een lange meid.


    63 jaar, 11 maanden en 7 dagen


    Donderdag 17 september 1987


    Oogonderzoek bij dokter L.M. Ze constateert een begin van staar. Die gedurende twaalf of vijftien jaar zal toenemen, tot het nodig wordt te opereren. Voorlopig merk ik er niets van, ik zie even goed als voorheen. U hebt nog alle tijd. En bovendien stelt die operatie tegenwoordig niets voor, een routine-ingreep. (Even schiet het beeld door mijn hoofd van tante Noémie in haar kleine appartement in de rue Chanzy. Omdat ze bang was dat ze blind zou worden, oefende ze zich erin met gesloten ogen te lopen. Toen ze eenmaal blind werd, kon ze niet meer lopen.)


    64 jaar, 1 maand en 11 dagen


    Zaterdag 21 november 1987


    Toen ik de uitslag ging halen van het bloedonderzoek dat dokter P. me had voorgeschreven, realiseerde ik me dat ik het hier nooit heb gehad over hoe buitengewoon vernederend de ceremonie van het openen van zo’n envelop voor mij is. Een verzuim dat veel zegt over de schaamte waarin dit moment van pure angst mij hult. Als degenen die op kantoor denken dat hun carrière in mijn handen ligt me dan eens konden zien! Ha, kijk hem daar eens staan, de grote onverschrokken leider, verzetsheld, bewaker van het moreel der troepen! Een kleuter die met een knoop in zijn maag over een envelop gebogen staat, alsof hij een mijn moet ruimen. Elke keer weer is het een antipersoneelmijn die ik moet demonteren. Op een goede dag zal de envelop in mijn gezicht ontploffen. Gelieve hierbij uw doodvonnis aan te treffen. Want er is geen andere vijand dan de inwendige vijand. Als ik de envelop heb opengesneden, kijk ik meteen naar de twee eerste regels, witte en rode bloedlichaampjes (oef! gewoon gemiddeld, geen spoor van een radicale infectie), vervolgens maak ik direct een sprong naar de prostaatmarker onder aan de laatste pagina, ook wel psa genoemd, het door zestigers verafgode cijfer. 1,64! 1,64 terwijl het vorig jaar rond dezelfde tijd 0,83 was. Het dubbele dus. Zeker, ver onder de bovengrens van de normale waarden (6,16), maar toch het dubbele! In één jaar! Dat wil zeggen volgend jaar 3,28 als die tendens zich voortzet, het jaar daarop 6,56, met op korte termijn een uitbarstend kankergezwel en uitzaaiingen tot in de kronkels van mijn hersenen! De bom ligt er wel degelijk, onzichtbaar en afgesteld om op het afgesproken tijdstip te exploderen. En als het nou alleen maar de prostaat was! Zelfs al zou ik me vergissen in de exponentiële functie van mijn prostaat, wat te denken van het bloedsuikergehalte? Want het suikergehalte is er ook nog! Bloedsuikerspiegel 1,22 g/l tegen 1,10 vorig jaar (een cijfer dat al boven de norm lag!), en daar zit al jaren een stijgende lijn in. Diabetes in het verschiet dus. Dagelijks prikken, blindheid, amputatie (och arme, ‘er is niet veel meer van hem over’). Als ik tenminste niet kan rekenen op een offensief van de creatinine, ver boven het aanvaardbare gemiddelde, en de ondergang van mijn nieren en levenslange dialyse tegemoet moet zien. Een blinde en gedialyseerde invalide zonder benen, leuk toekomstperspectief! En zo’n envelop zou je met een glimlach moeten openmaken?


    64 jaar, 6 maanden en 4 dagen


    Donderdag 14 april 1988


    Problematische landing op het vliegveld van Vancouver. Landingsgestel defect, van de baan geraakt, passagiers over de kop, een lawine van bagage, paniek aan boord, enz. Ik ben er zonder kneuzingen vanaf gekomen en ik moet zeggen dat de schrik niet erg groot was. Hoe krijgen we het, bangelijk als we zijn, voor elkaar om in alle rust ons leven toe te vertrouwen aan objecten (vliegtuigen, treinen, passagiersschepen, auto’s, liften, achtbanen) waarover we niet de minste controle hebben? Waarschijnlijk legt het grote aantal gebruikers onze ongerustheid het zwijgen op. We verlaten ons op de intelligentie van de menselijke soort. Zoveel deskundigen hebben aan de constructie van dit apparaat bijgedragen, en zoveel kritische geesten vertrouwen het dagelijks hun lichaam toe, waarom zou ik het dan niet doen? Waar het statistische argument nog bij komt: je loopt eindeloos veel minder risico je nek te breken wanneer je op een kluitje in zo’n ding gaat zitten, dan wanneer je de straat oversteekt. Ook met de verleiding van het noodlot moet rekening worden gehouden. We vinden het niet vervelend ons lot toe te vertrouwen aan de toevalligheden van de mechanica. Laat een onschuldige machine maar over mijn lichaam beslissen in plaats van mijn cellen, die stuk voor stuk van kwaadaardigheid worden verdacht. Voortaan zal ik de uitslagen van mijn bloedonderzoeken op elfduizend meter hoogte bekijken, bij zware turbulentie en zo mogelijk in een vliegtuig dat in brand staat.


    64 jaar, 6 maanden en 5 dagen


    Vrijdag 15 april 1988


    Toch is er de herinnering aan het gesprek met B.P., testvluchtingenieur, die zijn leven lang vliegtuigen heeft getest. Je moet compleet geschift zijn om erin te stappen, daar kwam wat hij zei op neer. Weet u wat we doen wanneer een vliegtuig zo erg trilt dat het tijdens de vlucht haast uit elkaar valt? Nou, dan vernietigen we het en bouwen hetzelfde opnieuw, precies hetzelfde, en dat vliegtuig, zie er maar eens achter te komen waarom, trilt niet. Elke keer dat ik met mijn medepassagiers uit een lijnvliegtuig stap, besloot hij, denk ik niet: ik ben aangekomen, maar: ik heb het er heelhuids vanaf gebracht.


    64 jaar, 10 maanden en 12 dagen


    Maandag 22 augustus 1988


    In de Natuurlijke historie van Plinius over dassen de bijzonderheid gevonden dat ze bij gevechten hun adem zouden inhouden om de verwondingen niet te voelen die hun tegenstander hun toebrengt. Dat deed me denken aan iets waarin ik me oefende in mijn jeugd: mijn adem inhouden als ik door de brandnetels liep, zodat ze me niet zouden prikken. Robert had me die truc geleerd. Ik vertel Grégoire erover. Alles wat hij erop te zeggen heeft: Volgens mij ben je een beetje geflipt, opa.


    64 jaar, 10 maanden en 14 dagen


    Woensdag 24 augustus 1988


    Grégoire zit volledig in beslag genomen door Tom Sawyer in zijn neus te peuteren... Zijn neusgaten? De grot van Injun Joe. Zijn neuspulksel? De schat die hij erin heeft verborgen. Net als ik zal hij het plezier van neuspeuteren zijn leven lang associëren met dat van lezen.


    64 jaar, 10 maanden en 20 dagen


    Dinsdag 30 augustus 1988


    Plinius, alweer, schrijft dat het Romeinen verboden was in het openbaar hun benen over elkaar te slaan, wat me zo’n zestig jaar terugvoert in de tijd. Ik draag een korte broek (maar misschien is het Dodo?) en papa is nog niet helemaal uitgeteerd. We krijgen theevisite. Ik zit in een fauteuil en sla net als alle volwassenen in de kamer mijn benen over elkaar. Mama roept uit: Wil je je weleens gedragen zoals het hoort! Dat hoort niet, je benen over elkaar slaan! ’s Avonds in bed herhaal ik het experiment en merk dat mijn kleine geslachtsdeel me best een plezierig gevoel bezorgt als ik het met mijn vingertoppen heen en weer laat gaan tussen mijn over elkaar geslagen bovenbenen.


    64 jaar, 11 maanden en 15 dagen


    Zondag 25 september 1988


    Tijo, die zo klein van stuk is en fysiek nooit iets heeft gehad van de costaud des Batignolles,6 heeft me altijd versteld doen staan van zijn spierkracht, zijn snelheid, zijn precisie en zijn roofdierachtige raffinement. Gisteren wandelden we met Fanny en Mar-guerite langs de oever van de Seine. Een meeuw maakte er een spel van rakelings over ons heen te vliegen. Eén keer, twee keer, bij de derde keer steekt Tijo zijn linkerarm omhoog en grijpt de vogel zó uit de lucht. Abrupte vluchtonderbreking. Ontsteltenis in de blik van het dier. (Echt zo’n ontsteltenis als in stripboeken: slik!) Kijk me deze schoonheid nou eens even! Dat flirt en flirt maar en denkt dat daar geen risico’s aan verbonden zijn! Tijo wrijft zijn neus tegen de snavel van de schone, laat haar aan de tweeling zien, die over haar rug streelt, en laat haar dan weer los. De meeuw vliegt weg, een beetje verdwaasd maar niet gewond. We vervolgden onze wandeling terwijl we een aantal grappen de revue lieten passeren – allemaal heel fysieke – die Tijo met me uithaalde toen hij klein was. Waaronder deze, toen ik ongeveer even oud was als de meisjes nu. Ik was met Marianne aan het flirten in Le Briac, toen Tijo ons verraste met een regen van vijgen, onder het brullen van Dood aan de moffen en Leve het Verzet! (Zomer ’43.) Een bliksemhinderlaag. Voor ik naar de vijgenboom van Lulu was gerend om een tegenaanval te doen, had hij mijn oog, voorhoofd en kaak geraakt, en was verdwenen. Geen sprake meer van flirten met Marianne, ik plakte zo erg dat de wes-pen, waar zij doodsbang voor was, op me afkwamen. Ik moest me van top tot teen schoon schrobben en mijn kleren in de wasketel stoppen. Aan het eind van het seizoen zijn de vijgen zwaar en zacht, wanneer je erdoor wordt geraakt exploderen ze als granaten en het sap verspreidt zich tot in alle plooien van je lichaam. Om nog maar te zwijgen van de pitjes in je haar. En die lappen schil die als bloederig vlees tegen je aan blijven plakken! Steniging met vijgen, dat is als de pek en veren van het Wilde Westen. Mijn wraak was verschrikkelijk. In één woord nazistisch. De harde onderdrukking van een bezetter. Ik legde een voorraad munitie aan, ik nam Tijo gevangen op het moment dat hij er het minst op bedacht was (hij stond op het punt de melk bij de familie Douvier af te leveren), ik bond hem vast aan de plataan van Peluchat en sprak – in het Duits! – zijn doodvonnis uit. Hij riep ‘Leve Frankrijk!’ en terwijl ik hem fusilleerde betoonde hij zich even stoïcijns als de tinnen soldaat uit het sprookje van Andersen dat ik hem de avond ervoor had voorgelezen. Dat was omdat de arme jongen dacht dat zijn straf tot die executie beperkt zou blijven. Hij had het mis. Toen ik hem in een pot jam had veranderd, maakte ik hem los en dompelde hem onder in de drinkbak van de Douviers, waarin ik hem van top tot teen van alle vuil ontdeed. Toen was het soldaatje een stuk minder stoïcijns! Hygiëne was niet zijn sterkste punt en de familie lette er niet zo scherp op. Het water was zó koud en de terdoodveroordeelde klapperde zo hevig met zijn tanden dat de beul zelf er een lichte wroeging van kreeg.


    Had je er een hekel aan jezelf te wassen toen je klein was? vraagt Marguerite. Klein, ik? antwoordt Tijo, terwijl hij op zijn tenen gaat staan, ik ben nooit klein geweest!


    *


    aantekening voor lison


    Eigenlijk, lieverd, vind ik het grappig dat ik mijn leven lang dit dagboek heb bijgehouden. Wat niet wil zeggen dat ik het dagboek grappig vind.


    *

  


  
    7

    

    65-72 jaar


    (1989 -1996)


    Ik had een dagboek moeten bijhouden


    van alles wat ik ben vergeten.

  


  
    ##


    65 jaar, 9 maanden en 2 dagen


    Woensdag 12 juli 1989


    Ik heb mijn duim opengehaald bij het repareren van de lekke band van Grégoires fiets. Toen de binnenband naar behoren was geplakt en ik de buitenband in de velg stopte, schoot de schroevendraaier uit en sneed mijn vinger open als een rivierkreeft. Het bloedde enorm en deed verrekte pijn. Zo’n pijn waar je misselijk van wordt. Omdat het zondag was, stelde Grégoire me voor naar de vader van zijn vriend Alexandre te gaan, die arts is. De dokter ontvangt me vriendelijk en gaat aan het werk. Het valt mee, zegt hij, de pezen zijn niet geraakt. Maar het moet gehecht worden. Goed. Omdat Alexandre er niet is, vindt Grégoire het ‘interessant’ om bij het verstelwerk aanwezig te zijn. De dokter haalt een injectiespuit tevoorschijn om me een verdoving te geven. Ik zeg dat dat niet hoeft, waarbij ik aanvoer dat we erge haast hebben, dat Grégoire wordt verwacht bij de start van een wedstrijd waar zijn carrière als wielrenner van afhangt. Weet u het zeker? Zonder verdoving? In vingers zitten een hoop zenuwen, hoor! Maakt niet uit, maakt niet uit. De dokter prikt een eerste keer, haalt de draad erdoor, prikt nog een keer, en bij de derde keer val ik flauw. Dat zal me leren voor Grégoire, die helemaal nergens werd verwacht, het beeld van de heldhaftige grootvader te willen ophouden. Als hij er niet bij was geweest had ik zonder enige twijfel de verdoving geaccepteerd.


    Op de terugweg laat Grégoire me weten dat hij besloten heeft later ‘voor dokter te gaan leren’. Als ik hem de reden van die plotselinge roeping vraag, antwoordt hij: Omdat ik niet wil dat jij doodgaat. Zijn antwoord raakt me natuurlijk in het diepst van mijn hart, waardoor mijn duim minder hard klopt. (Juister zou zijn om te schrijven: raakt me in het diepst van mijn duim, waardoor mijn hart minder hard klopt.) Ach, de vreugde van de volwassene die door de oprechtheid van kinderlijke genegenheid alle ellende vergeet! Nu ik er vanavond over nadenk slaat de vreugde om in verdriet, verdriet dat Grégoire zal voelen als hij later op mijn graf de onmacht van zijn vak vervloekt. Toen ik zo oud was als hij heb ik me namelijk ook garant gesteld voor een eeuwig leven. Ik wilde niet dat Violette doodging. Het dreigende gerucht dat ze niet lang meer te leven had ten spijt – ‘met al dat gepimpel van haar zal ze niet oud worden!’ – kon Violette dankzij mijn waakzame liefde aanspraak maken op onsterfelijkheid. Haar spataders, haar overgewicht, haar vochti-ge onderlip, haar couperose, haar kortademigheid, haar droge hoest en wat mama haar ‘verderfelijke geur’ noemde, pleitten niet voor een lang leven. Maar dat was niet hoe ik Violette zag. In de schaduw van Violettes krachtige lichaam had mijn eigen lichaam gestalte gekregen. Onder haar geurende vleugels was ik groot geworden. Mijn levenslust was geboren uit haar innerlijke kracht, mijn verwoede pogingen om mijn angsten te overwinnen werden gevoed door haar moed, de behoefte spieren te kweken had ik helemaal te danken aan mijn verlangen haar te verbluffen. Dankzij haar, dankzij haar blik, was ik niet langer de schim van mijn vader, stootte ik me niet meer aan het meubilair, loste ik niet meer op in mijn schaduw, was ik niet meer bang voor spiegels; van het wegterende jongetje had zij een boomaap gemaakt, een diepzeevis, een haas op de fiets. Ik was haar ‘jochie’, die bevrijd van zijn angsten van rotsen af dook en niet meer bang was wanneer hij een levende vis in zijn hand hield. Zelfs als zij er niet bij was legde ik mezelf weleens beproevingen op, om de eer van haar bewondering: een hond aaien die woest aan zijn ketting rukte, regelmatig naar de kermis gaan waar de botsautootjes, het spookhuis en de achtbaan stuk voor stuk valstrikken voor angst zijn, me het gezelschap van Dodo ontzeggen op momenten dat mijn angst hem onmisbaar maakte. Ja, me laten toegeven dat Dodo een verzonnen broertje was, zelfs dat was Violette gelukt! Violette had me veroorloofd te leven, onder mijn bescherming zou ze nooit doodgaan! En Violette was dood.


    65 jaar, 9 maanden en 3 dagen


    Donderdag 13 juli 1989


    Nu ik er nog eens over nadenk, komt het eigenlijk door Violette dat ik zo graag naar kostschool wilde. Nu er tuinkers om je fontein is gegroeid, zullen we je in een internaat moeten stoppen, jochie. Dan ga je echt studeren! Zodat je je talenten niet verspilt! Je zult zien dat je het leuk vindt. Je gaat het nog ver schoppen!


    65 jaar en 10 maanden


    Donderdag 10 augustus 1989


    De herinnering aan Manès die me in het water gooit om me te leren zwemmen, wat hij en Violette geen van beiden konden. Maak jezelf slap zoals Albert wanneer hij van zijn kruk valt (Albert was de zuiplap van Mérac), dan zul je net als zijn kurken weer bovenkomen. In mijn absolute vertrouwen in Violette maakte ik mezelf helemaal slap en kwam inderdaad weer boven, en ik deed zo goed en zo kwaad als het ging de schoolslagbewegingen na die Violette me liet herhalen, mijn lichaam hangend op de uitgestrekte armen van de reusachtige majordomus Manès. Een kikker, zei Violette, ga me niet vertellen dat je het niet even goed kunt als een kikker! Door kikkers te imiteren heb ik leren zwemmen. (Later kwam de academische borstcrawl van Fermantin.) Manès, gooi me in de rivier! Niet vanaf de wierbanken, daar kun je staan! Waar het diep is! Beloof me dat je me morgen bij het diepe stuk erin gooit! En waarom spring je er zelf niet in? Omdat ik bang ben, natuurlijk! De heerlijke metamorfose van angst in uitgelaten vrolijkheid, gooi me verder, gooi me hoger, nog eens, nog eens, en het restje vrees elke keer, dat mijn angst in moed veranderde, mijn moed in vreugde, mijn vreugde in trots, mijn trots in geluk. Nog eens! Nog eens! schreeuwden Bruno, Lison en Grégoire wanneer ik hen op hun beurt in het diepe stuk van de rivier gooide. Nog eens! Nog eens! schreeuwen Fanny en Marguerite nu.


    66 jaar, 1 maand en 1 dag


    Zaterdag 11 november 1989


    Die black-outs die steeds vaker voorkomen... Midden in een zin opeens vastlopen, dom staan te zwijgen ten overstaan van een onbekende die vrolijk mijn voornaam roept, verwarring tegenover een vrouw die ik lang geleden heb bemind maar van wie het gezicht me niets zegt (zo talrijk waren ze anders niet!), boektitels die me niet te binnen willen schieten op het moment dat ik ze wil noemen, zoekgeraakte dingen, gedane beloftes waarvan me wordt verweten dat ik ze niet ben nagekomen... Die dingen, waar ik al heel lang last van heb, zijn erg onaangenaam. Maar wat ik het meest irritant vind, is de toestand van een dier dat gevaar ruikt waarin ik word gebracht door de angst om te vergeten wat ik straks wil gaan zeggen in een conversatie die nog maar nauwelijks is begonnen! Ik heb mijn geheugen nooit vertrouwd. Alles wat mijn vader me heeft geleerd toen ik klein was, herinner ik me weliswaar bijna woordelijk, maar ik vraag me nu af of dat niet ten koste is gegaan van al het andere: namen, gezichten, data, plekken, gebeurtenissen, gelezen boeken, omstandigheden, enz. Die handicap heeft mijn studie en carrière bemoeilijkt, zonder dat iemand het echt heeft gemerkt. Dat is omdat ik in gesprekken ter vervanging van het woord dat me is ontschoten heel snel een omschrijving verzin. Daar heb ik mijn reputatie van ouwehoer aan te danken. Dat omschrijven zorgt dat je veel meer praat dan je gesprekspartner, zoals die snuffelhonden die met hun neus over de grond zigzaggend twaalf keer de wandeling van hun baasjes maken.


    Tegenwoordig dient mijn geheugen alleen nog maar om me eraan te herinneren dat het me in de steek laat. Vergeet niet dat je geen geheugen hebt!


    66 jaar, 1 maand en 21 dagen


    Vrijdag 1 december 1989


    Goed geslapen, zoals altijd als het regent.


    66 jaar, 2 maanden en 15 dagen


    Maandag 25 december 1989


    Kerstavond met te veel drank. Vet gegeten. Dwangmatig. En veel gepraat en gelachen. Gegeten als een jong mens, kortom. Lison, Philippe, Grégoire en een aantal vrienden waren er. Mona had zichzelf overtroffen. Gevolg: nachtelijke opvliegers. Duizelig bij het wakker worden. De hele slaapkamer draait om me heen. Vooral als ik lig. Als ik ga staan wordt de omgeving stabiel. Maar o wee als ik een bruuske beweging maak! Te snel gaan zitten of staan, mijn hoofd plotseling draaien, en meteen zet de draaimolen zich weer in beweging. Ik ben een onstabiele as waar de wereld omheen draait. Hoe heetten die zware metalen tollen uit mijn jeugd ook alweer, die je met een touw op gang bracht en die draaiden om een metalen as die zelf ook beweeglijk was?


    66 jaar, 2 maanden en 16 dagen


    Dinsdag 26 december 1989


    Een gyroscoop! Dat heette een gyroscoop! Vanochtend draait de gyroscoop in mij nog steeds, maar de omgeving is stabiel.


    66 jaar, 3 maanden en 8 dagen


    Donderdag 18 januari 1990


    Dat kortstondige gevoel van duizeligheid op een laag ijzel terwijl ik niet uitglijd. Eerst zet ik mijn ene voet erop, dan de andere. Mijn armen zoeken naar evenwicht. Toch glij ik helemaal niet uit, omdat het zout van de gemeente zijn werk heeft gedaan – de ijzel is afgeschuurd, grauw, voortaan ongevaarlijk. Maar ik moet een stevigere ondergrond vinden, in dit geval het trottoir aan de overkant, om weer vertrouwen te krijgen in de stappen die ik zet. Op het gebied van duizeligheid heb ik dus een ‘ontwikkeling’ genoten, en, zoals iedereen die een bepaalde kennis bezit, ben ik het slachtoffer van onjuiste interpretaties.


    66 jaar, 7 maanden en 9 dagen


    Zaterdag 19 mei 1990


    Bruno, terug uit de Verenigde Staten, wordt zeer dringend verzocht op school te komen voor een gesprek: Grégoire zou zich onledig houden met het sjaalspel, een spel waarbij je doet alsof je elkaar wurgt, en waarbij al een aantal slachtoffers is gevallen. Het schoolbestuur is uiteraard woedend op Grégoire en consorten. Er wordt gedreigd dat ze van school zullen worden gestuurd. Ongerust vraagt Bruno zich af wat voor ‘doodsdrang’ de jeugd van tegenwoordig in het algemeen, en Grégoire in het bijzonder, in zijn greep heeft. Verbijstering wanneer Grégoire antwoordt: ‘Maak je geen zorgen. Het is gewoon heel lekker, verder niets!’ (Dat hij zijn vader maar twee of drie keer per jaar ziet, nodigt niet bepaald uit tot ontboezemingen.) Mij deed dit voorval denken aan een vergelijkbaar spelletje dat Étienne en ik samen speelden toen wij zo oud waren. Het was eigenlijk hetzelfde spel. Behalve dat we niet deden alsof we elkaar wurgden, maar elkaar een zuurstoftekort bezorgden, waarbij het doel hetzelfde was; spelen met de grens van het flauwvallen, die zelfs overschrijden. De truc was de ander de adem te benemen door zijn borst samen te drukken, terwijl hij zelf uitademde tot er nauwelijks lucht meer in zijn longen zat; het gevolg liet niet op zich wachten: hij viel in katzwijm. Een heerlijk gevoel van bedwelming, en daarna echt even buiten kennis zijn. Als de flauwgevallene weer was bijgekomen, liet hij zijn medespeler hetzelfde ondergaan. We vonden het geweldig, dat flauwvallen! Wisten de volwassenen ervan? Ging het weleens mis? Ik kan het me niet herinneren. Het sjaalspel heeft dus een voorloper. Ik heb Grégoire een lesje anatomie gegeven, over hoofdslagaders, keeladers en dergelijke, om hem het gevaar ervan uit te leggen. Hij vroeg me waarom het zo prettig was als het dodelijk kon zijn. Ik heb maar niet gezegd dat het een het ander verklaart. Ik sprak over het bedwelmende effect van zuurstofgebrek in het bloed en het grote gevaar ervan voor de hersenen. Zelfde effect bij diepzeeduiken of extreme hoogten, sporten met strenge veiligheidseisen. Weer alleen met Bruno, vroeg ik hem of hij toen hij zo oud was als zijn zoon nooit een vergelijkbaar spelletje had gedaan. Nooit van zijn leven! Kom, kom, trakteerde jij jezelf niet op kleine flauwtes met behulp van ether? Ik dacht dat ik weleens een zekere lucht had geroken in jouw kamer... Hou toch op, papa, dat is iets heel anders! Nee hoor, helemaal niet, en ik was even ongerust als hij nu.


    66 jaar, 7 maanden en 13 dagen


    Woensdag 23 mei 1990


    Commentaar van Tijo, wie ik vertel over de kwestie met Grégoire, anatomieles incluis: Die kleinzoon van je boft maar met zo’n grootvader! Om hem een lesje over het bloedvatenstelsel te leren zou Manès hem een varken hebben laten kelen. Verder is Tijo niet verbaasd over dat sjaalspel. Volgens hem maken verstikking, wurgen, vlekkenwater, lijm, ether, nagellak en andere snuiverijen deel uit van een ontwikkeling die eindigt met de alcohol en de drugs van tegenwoordig en in dienst staat van een obsessie zo oud als de tijd: voorbij die verrekte puberteit willen kijken of de hemel daar opklaring biedt. En jij, vraagt Tijo er meteen achteraan, wat gebruik jij om op de been te blijven nu de oude dag zich aandient?


    66 jaar, 8 maanden en 25 dagen


    Donderdag 5 juli 1990


    Op weg naar Mérac bij Étienne en Marceline langsgegaan. Hij met zware rimpels in zijn voorhoofd, een starende blik, trage bewegingen, maar ons bezoek bracht een glimlach op zijn gezicht. Of eigenlijk glimlachte alleen zijn mond. Het was een soort onwillekeurige glimlach, een vage herinnering aan een glimlach, alsof hij zich herinnerde lang geleden te hebben geglimlacht. Maar Mona’s voornaam herinnert hij zich niet. Hij begint zinnen die eindigen met ‘...en zo, weet je wel’. Ik weet het, beste vriend, ik weet het...


    Marceline neemt ons apart en geeft toe dat de ziekte van Étienne snel voortschrijdt. Geheugenverlies uiteraard, onhandige bewegingen soms, maar wat haar vooral bang maakt, zijn de woedeaanvallen als er ook maar iets onverwachts gebeurt: een voorwerp dat niet op zijn plek ligt, de telefoon die gaat, een formulier dat moet worden ingevuld. Hij kan niet meer tegen verrassingen, zegt ze, de kleinste tegenslag beangstigt hem verschrikkelijk.


    Het enige dat hem tot rust brengt: zijn vlinderverzameling. Die vormt het versterkte legerkamp waar de laatste slagorde standhoudt. Kom eens mee, dan laat ik je mijn Parnassius apollo zien. Ik ben opnieuw verbaasd over de wanverhouding tussen zijn reusachtige vingers en de delicate wijze waarop hij omgaat met het zo tere fluweel van zijn slachtoffers. Voor hij weggaat neemt hij me apart: Niet tegen Marceline zeggen, maar ik ben verloren. En hij voegt eraan toe, terwijl hij op zijn schedel wijst: Het is mijn hoofd.


    66 jaar, 10 maanden en 6 dagen


    Donderdag 16 augustus 1990


    ‘Zaadvlekken,’ meldt Mona terwijl ze de lakens van de jongens in de wasmachine stopt. Natte dromen? Ook dagdromen, stelt ze vast terwijl ze er een kleverig paar sokken en twee onderbroeken met een glazuur van sperma bij doet.


    Tja, voor snot hebben ze de zakdoek uitgevonden, voor spuug de kwispedoor, wc-papier voor ontlasting, de pisfles voor urine, fijn kristal voor de tranen van de Renaissance, maar niets speciaals voor sperma. Zodat de man vanaf het moment dat hij in de puberteit komt en overal ejaculeert waar hij daartoe de drang voelt, zijn vergrijp probeert te verbergen met wat voorhanden is: lakens, sokken, washandjes, theedoeken, zakdoeken, tissues, badhanddoeken, kladversies van opstellen, de krant van die dag, koffiefilters, alles kan, zelfs gordijnen, dweilen en vloerkleedjes. Omdat de bron nooit opdroogt en de drang veelvuldig en onverwacht opkomt, is onze omgeving een schaamteloze zwijnenstal. Het is absurd. Er moet nodig iets worden uitgevonden om sperma in op te vangen dat iedere jongen cadeau krijgt op de dag van zijn eerste zaadlozing. Het zou een rituele aangelegenheid moeten worden en aanleiding kunnen zijn voor een familiefeest, de jongen zou zijn sieraad net zo trots voor de borst hebben hangen als hij het horloge voor zijn eerste communie zou dragen. En hij zou het zijn aanstaande aanbieden op de dag van zijn verloving, besluit Mona, die wel wat ziet in mijn plan.


    66 jaar, 10 maanden en 7 dagen


    Vrijdag 17 augustus 1990


    Nog niet zo lang geleden was ‘pollutie’ een woord voor heiligschennis en vooral voor een onwillekeurige zaadlozing in de slaap, met een onbekendere medische term ook wel spermator-rhea genoemd. De keuze van juist dat woord7 om de aantasting van de natuurlijke omgeving door de verontreiniging met giftige afvalstoffen aan te duiden dateert uit de jaren zestig, hoogtepunt van het grote industriële aftrekken.


    66 jaar, 10 maanden en 9 dagen


    Zondag 19 augustus 1990


    Die onzekerheid in de puberteit: stond ik op het punt een man te worden? In de zomer ving ik mijn sperma op in een platanenblad. Niet erg praktisch.


    66 jaar, 10 maanden en 23 dagen


    Zondag 2 september 1990


    Einde van de schoolvakantie. De kinderen hebben ons uitgeput achtergelaten. Letterlijk: twee lege putten. Het schouwspel van de energie die zij van zonsop- tot zonsondergang verbrui-ken is op zich al dodelijk vermoeiend. Lichamen die zich voortdurend uitsloven, terwijl de onze voortaan zuinig aan doen. In veertien dagen zijn al onze reserves erdoor gejaagd. Die kinderen laten niets van ons over, zeg ik tegen Mona. En we laten ons volkomen apathisch op bed vallen. Waar is de onverzadigbare begeerte gebleven die aan de oorsprong van deze generaties stond? Ik ben zo slap als een vaatdoek en Mona zo droog als een woestijnwind.


    66 jaar, 10 maanden en 24 dagen


    Maandag 3 september 1990


    Nu ik het erover heb, besef ik dat ik hier niets heb gezegd over het wegebben van onze seksuele begeerte in de loop der jaren. Het gaat er niet zozeer om sinds wanneer we de liefde niet meer bedrijven (onderwerp voor damesbladen) maar meer om hoe onze lichamen geruisloos zijn overgegaan van aan de lopende band vrijen naar alleen maar genieten van elkaars warmte. Die geleidelijke uitblussing van de begeerte lijkt niet tot frustraties te hebben geleid, behalve dat er bepaalde irritaties ontstonden over het feit dat onze geslachtsdelen elkaar niets meer te vertellen hadden. In de eerste maanden bedreven we meerdere keren per dag de liefde, in onze jonge jaren deden we het iedere nacht (met uitzondering van de laatste maanden van de zwangerschap, bestemd voor wat Mona ‘de laatste verfijningen van de vorm’ noemde) en zo gedurende minstens twee decennia, alsof het ondenkbaar was los van elkaar in te slapen, daarna minder vaak, vervolgens bijna niet meer, en weer later helemaal niet meer, maar onze lichamen blijven verstrengeld, mijn linkerarm om Mona heen, haar hoofd in de holte van mijn schouder, haar been over mijn benen, haar arm op mijn borst, onze naakte huid in onze gezamenlijke warmte, adem en zweet vermengd, die geur van het paar dat we zijn... Onze seksuele begeerte is uitgeput geraakt onder de geurige bescherming van onze liefde.


    67 jaar, 3 maanden en 2 dagen


    Zaterdag 12 januari 1991


    Tand afgebroken bij terugkomst van een bezoek aan de familie Verne. Geen twijfel mogelijk: de linkerbovenkies. Mijn tong gaat poolshoogte nemen, stuit op een verdachte bergkam, komt terug, gaat er nog eens heen, en inderdaad, de Matterhorn in mijn mond. Een kies die al eens een zenuwbehandeling heeft ondergaan. Kipfilet, gegratineerde courgettes, bosbessentaart, slappe conversatie, toch niets om een tand op te breken. Nu begint de ouderdom pas echt. Spontane breuken. Nagels, haren, tanden, heup, we vallen in onze zak tot stof uiteen. Het pakijs maakt zich los van onze pool, maar zonder veel kabaal, niet met het gebrul van ijs dat de poolnacht zo schrikwekkend maakt. Oud worden is die dooi beleven. Er is niet veel van hem over, zei mama over een ziek oud iemand. Ze zei ook: Hij is gevlogen, en als kind stelde ik me een tachtiger voor die opsteeg aan het eind van een startbaan. Over doden zei Violette: Die en die is gegaan. Ik vroeg me dan af waarheen.


    67 jaar, 4 maanden en 13 dagen


    Zaterdag 23 februari 1991


    Als ik op mijn zij lig, in een bepaalde positie die ik uit ervaring zonder moeite vind, voel ik diep in het oor waarop mijn hoofd met zijn hele gewicht rust, mijn hart kloppen. Een zacht en regelmatig suizen, een geruststellend hoorngeluid dat me al sinds mijn prilste jeugd in slaap wiegt en dat niet volledig wordt overstemd door de fluittoon van mijn tinnitus.


    67 jaar, 9 maanden en 8 dagen


    Donderdag 18 juli 1991


    Een van Grégoires favoriete grappen: ik loop door de gang als plotseling zijn hand met daarin een foto van mezelf uit een verstopplaats tevoorschijn komt en me al zwaaiend de doorgang verspert. Uiteraard deins ik terug. Conclusie van Grégoire: Arme opa, je bent zo lelijk dat je van jezelf schrikt! Het ritueel vereist dat ik hem achternaga, pak, en me wreek door hem te kietelen tot hij om genade smeekt. Als dat achter de rug is kijk ik naar de foto. Elke keer valt me hetzelfde op: hoe recenter de foto is, hoe meer moeite ik heb mezelf te herkennen; als het een oude foto is ben ik het meteen. Deze laatste foto heeft Grégoire twee weken terug genomen en zelf afgedrukt. Ik moet de scène reconstrueren om mezelf erin te herkennen (bliksemsnel weliswaar, maar het is toch een reconstructie): Mérac, de boekenkast, het raam, de taxus, ’s middags, de fauteuil, en in de fauteuil zit ik naar muziek te luisteren. Te oordelen naar die tragische en melancholische uitdrukking op je gezicht, zegt Grégoire, zal het Mahler geweest zijn. Goh, raad jij op grond van een gezicht naar welk soort muziek er wordt geluisterd? Natuurlijk, als je naar die Pool luistert, die Penderecki, lijk je op een onopgeloste Rubiks kubus.


    67 jaar, 9 maanden en 17 dagen


    Zaterdag 27 juli 1991


    Drie uur in een ligstoel om een detective te lezen, en het lukt me niet op te staan zonder zwaar op de armleuningen te steunen. Pijnlijke, stijve heupen. Een paar seconden lang het gevoel in ijs vast te zitten. Tussen de wereld en mij voortaan het obstakel van mijn lichaam.


    Ik zie oom Georges weer voor me in zijn laatste levensjaren, in zijn fauteuil, pratend over van alles en nog wat, met zijn pretogen en zijn handen als twee libelles. Nog precies dezelfde als toen hij veertig of vijftig was. Maar zodra hij opstond hoorde je zijn knieën kraken, zijn heupen, zijn rug. Zittend een jonge man, staand een oude man met een kromme rug en een van pijn vertrokken gezicht, die tegen het eind licht naar urine stonk. En die tot op het laatst een zwierig talent bleef houden om de dingen luchthartig op te nemen. Bij het ouder worden, zei hij (ik weet niet meer wie hij citeerde), verplaatst de onbuigzaamheid zich.


    67 jaar, 9 maanden en 18 dagen


    Zondag 28 juli 1991


    Waar haal ik desondanks dat gevoel van bestendigheid vandaan? Alles gaat achteruit, maar die constante vreugde dat je bestaat blijft. Daar dacht ik gisteren aan toen ik Mona voor me uit zag lopen. Mona en haar ‘koninklijke tred’, zoals Tijo zegt. In de veertig jaar dat ik achter haar aan loop is haar lichaam wat zwaarder geworden, natuurlijk, wat minder lenig, maar, hoe moet ik het zeggen, het is zwaarder geworden rondom haar manier van lopen, die nooit is veranderd, en ik geniet er nog steeds evenveel van om haar te zien lopen. Mona is haar tred.


    68 jaar en 8 dagen


    Vrijdag 18 oktober 1991


    Een van de beschermelingen van Tijo, een oud-soldaat van het vreemdelingenlegioen met één been (Algerijnse Oorlog), komt hem opzoeken op twee krukken. En je kunstbeen? vraagt Tijo. De ander praat er een beetje omheen. Tijo oefent lang genoeg geduld om er na een warrig verhaal achter te komen dat hij te veel had gedronken, echtelijke twist, en dat de echtgenote er na het zoveelste pak slaag woedend vandoor was gegaan. Ze was hem gesmeerd en had het kunstbeen meegenomen! Wat denk je dat de beste soldaat daaruit concludeerde? (Geen idee...) Nou, dit: Dan moet ze nog wel van me houden, toch? Anders zou ze niet pleite zijn met m’n been. In plaats van daaruit grote domheid op te maken, concludeert Tijo dat onze behoefte aan liefde onverzadigbaar is.


    68 jaar, 3 maanden en 26 dagen


    Woensdag 5 februari 1992


    Pijn aan mijn enkel. Consult bij een reumatoloog, die me doorverwijst naar een voetkundige. Na mijn voeten te hebben onderzocht zegt ze stellig: U kunt zeker niet dansen. Wat ik bevestig. Dat verbaast me niets, uw rechtervoet rust van onderen op maar drie punten (die ze aanwijst) in plaats van op het hele oppervlak. En zo blijkt een onvermogen om te dansen dat ik altijd aan mijn gebrek aan vleeswording heb geweten te herleiden tot een banale mechanische oorzaak. Ik hoor mezelf aan de voetkundige uitleggen dat ik in mijn jeugd wel heb gebokst en getennist, en dat ik uitblonk in trefbal! Het belachelijke van die uitspraak maakt zo’n herrie in mijn hoofd dat ik het – waarschijnlijk technische – antwoord van de voetkundige niet hoor. Ik met mijn trefbal ook! (Ach, Violaine!) Waarom zou ik verdomme – op mijn achtenzestigste! – nog zo nodig moeten doorgaan voor een uitblinker in trefbal, een spel waarvan iedereen waarschijnlijk het bestaan is vergeten? Ik denk er later nog eens rustig over na en zie weer voor me hoe ik op het schoolplein dit snelle spel met zijn harde regels speelde: ontwijken, onderscheppen, slim zijn, raak gooien, alleen overblijven op het veld, desondanks de tegenpartij decimeren, de aanvallen van twee kanten tegelijk doorstaan, zo lenig, zo strijdlustig, onvermoeibaar, ach, dat puur fysieke genot! Die uitgelatenheid! Bij ieder nieuw partijtje trefbal leek het alsof ik opnieuw geboren werd. Het is die geboorte van mezelf die ik vier wanneer ik me erop beroem een uitblinker in trefbal te zijn geweest.


    68 jaar, 7 maanden en 20 dagen


    Zaterdag 30 mei 1992


    Grégoire op heterdaad betrapt onder het masturberen, hij met het corpus delicti in de hand, ik met de deurknop. Allebei vreselijk gegeneerd. Dat was nergens voor nodig; elk verlangen dat je niet in je hand kunt houden is maar een droom, zoals men zegt. De hele dag werd ik gekweld door het onaangename gevoel in zijn privésfeer te zijn binnengedrongen. Vanmiddag heb ik de hele zolder ondersteboven gehaald tot ik het Ontmaagdingsganzenbord had gevonden, dat Étienne en ik op kostschool hadden gemaakt. Ik heb Grégoire voor een duel uitgedaagd. Hij bezorgde me een verpletterende nederlaag. Toen hij op veld 12 kwam (Als je oom Georges per ongeluk je vuile was onder ogen krijgt, feliciteert hij je: je bent een man geworden), trakteerde hij me op een bijzonder dankbare glimlach. Ik heb hem het spel cadeau gedaan.


    68 jaar, 8 maanden en 5 dagen


    Maandag 15 juni 1992


    Wandeling in mijn eentje door de Jardin du Luxembourg, gisteren. Een jonge vrouw roept vrolijk mijn naam, vraagt hoe het met Mona gaat, kust me en loopt door. Wie was het? ’s Avonds bij het verlaten van het Théâtre du Vieux-Colombier zijn er twee of drie woorden die me niet te binnen willen schieten in het kritische steekspel waarin T.H. en ik zijn verwikkeld. Op zoek naar mijn auto in de parkeergarage Saint-Sulpice vergis ik me in de verdieping, ik ga trap op, trap af, draai in een kringetje rond... Waar ben ik toch met mijn hoofd? Het verbaast me dat ik niet meer heb geschreven over deze vergeetachtigheden die me het leven zuur maken. Ik zal mezelf wel hebben voorgehouden dat ze onder de psychologie vielen. Wat een onzin! Het verschijnsel is volkomen fysiek. Het gaat hier om elektriciteit, slechte contacten in de mentale stroomcircuits. Een aantal synapsen die hun werk van transmitter tussen de betreffende neuronen niet doen. De weg is afgesloten, de brug is ingestort, je moet een omweg van vijfentwintig kilometer maken om de zoekgeraakte herinnering terug te vinden. Als dat niet fysiek is!


    68 jaar, 8 maanden en 6 dagen


    Dinsdag 16 juni 1992


    Ik had een dagboek moeten bijhouden van alles wat ik ben vergeten.


    68 jaar, 10 maanden en 1 dag


    Dinsdag 11 augustus 1992


    Fanny, die net elf is geworden en zich eerder verveelt dan Marguerite, vraagt me of de tijd voor mij net zo langzaam gaat als voor haar. Op het ogenblik zeven keer zo snel, zeg ik, maar dat verandert de hele tijd. Ze werpt tegen dat het ‘vanuit de klok bekeken’ (sic) toch dezelfde tijd is die voor haar en voor mij wegtikt. Dat is waar, zeg ik, maar jij en ik zijn die klok niet, en volgens mij heeft die klok nergens ook maar enige kijk op. Om haar daarna een lesje over de subjectieve tijd te geven, waarin ik haar vertel dat onze beleving van tijdsduur sterk afhankelijk is van de tijd die sinds onze geboorte is verstreken. Ze vraagt me dan of iedere minuut voor mij acht keer zo snel gaat als voor haar. (Ai, het wordt al ingewikkelder.) Nee, zeg ik, een minuut die ik bij de tandarts doorbreng terwijl jij met Marguerite aan het spelen bent, zal voor mij zelfs veel langer lijken dan voor jou. Lange stilte. Ik hoor de radertjes van haar kleine hoofd een poging doen de noties van contingentie en totaliteit met elkaar te verenigen, en ik zie dat de denkrimpel tussen haar ogen haar dezelfde uitdrukking geeft als Lison op die leeftijd. Ten slotte stelt ze voor om samen naar de grote wijzer van de klok te gaan kijken ‘om de tijd te dwingen voor jou even snel voorbij te gaan als voor mij’. Wat we doen, en we geven die gezamenlijke minuut de stilte en plechtigheid van een herdenking. En dat is het ook, want dit gesprek dat we op gedempte toon voeren brengt me terug naar de lessen ‘kleine filosofie’ die mijn vader me toefluisterde, zestig jaar geleden (gisteren zogezegd), onder het getik van dezelfde klok. Als de minuut is verstreken drukt Fanny een kus op mijn wang en concludeert, voor ze ervandoor gaat: Ik vind het leuk me met jou te vervelen, opa.


    69 jaar


    Zaterdag 10 oktober 1992


    Etentje in besloten kring voor mijn verjaardag. ‘Mijn verjaardag’ is een kinderlijke uitdrukking die we tot ons laatste kaarsje met ons meeslepen.


    69 jaar, 9 maanden en 13 dagen


    Vrijdag 23 juli 1993


    Ik was vergeten dat Montaigne een slecht geheugen had:


    Het geheugen is een buitengewoon nuttig werktuig: het mijne is net een vergiet. [...] En als ik een belangrijke toespraak moet houden waarvoor een lange adem nodig is, moet ik smadelijk en treurig genoeg mijn betoog woord voor woord uit het hoofd leren; anders zou ik, uit vrees dat mijn geheugen mij een streek zou leveren, een hulpeloze, onzekere indruk maken. Maar ook die methode levert mij de nodige moeilijkheden op. Het kost me drie uur om drie versregels uit mijn hoofd te leren. [...] Hoe minder ik vertrouw op mijn geheugen, des te wateriger het wordt. Het dient mij het best langs de weg van het toeval, ik moet er achteloos een beroep op doen, want als ik er druk op uitoefen, wordt het schichtig; en eenmaal onzeker geworden raakt het, hoe meer ik het afzoek, steeds meer in zichzelf verstrikt en verward. Het is mij dienstig als het zo uitkomt, niet als het mij uitkomt. [...] Als ik het bij het spreken waag ook maar even een zijweg in te slaan, raak ik altijd de draad van mijn betoog kwijt. [...] Mijn bedienden moet ik aanspreken bij de naam van hun functie of van hun geboortestreek, want ik vind het heel lastig iemands naam te onthouden. [...] En als ik lang zou blijven leven, zou ik vast en zeker mijn eigen naam vergeten. [...] Het is mij meer dan eens overkomen dat ik het wachtwoord was vergeten dat ik drie uur daarvoor ontvangen of aan een ander meegedeeld had, of dat ik niet meer wist waar ik mijn portemonnee had gestopt. En als ik iets erg goed opberg, ben ik het des te vlotter kwijt. [...] Boeken bestudeer ik niet, ik blader ze door: wat ervan blijft hangen, herken ik niet meer als iets dat van een ander komt; juist dit zijn de gedachten en invallen waarmee mijn geest zijn voordeel heeft gedaan, die hij zich eigen heeft gemaakt; auteur, plaats, woorden en overige bijzonderheden vergeet ik meteen.


    – essays, boek ii, hoofdstuk 17


    Geciteerd door dezelfde (uit terentius, de eunuch, i, 2, 25):


    Ik ben een vat dat kiert en lekt aan alle kanten.


    70 jaar, 5 maanden en 2 dagen


    Zaterdag 12 maart 1994


    Gisteren bij A. en C. de vraag of de kanker van W. geen psychosomatische oorzaak zou hebben. Algemene instemming. Ja, natuurlijk, zijn pensionering, de ziekte van zijn vrouw, de scheiding van zijn dochter, enz. heeft hij niet kunnen verwerken. Iedereen was het eens tot het moment dat P., de oudste zoon van onze gastheer en -vrouw, voor een pijnlijke stilte zorgde door te concluderen ‘dat W. onwijs gerustgesteld zal zijn te horen dat hij sterft aan een psychosomatische ziekte. Dat is toch een stuk minder klote dan darmkanker!’ Waarop P. woedend opstapt en de deur achter zich dichtslaat.


    Ik geloof dat ik begrijp waarom die jongen zo de pest in had. Zonder het feit te willen ontkennen dat ons lichaam op zijn manier uitdrukt wat we niet onder woorden kunnen brengen – spit geeft aan dat je te veel op je rug hebt, Fanny’s buikkrampen zeggen dat ze als de dood is voor wiskunde –, zie ik wel in wat er voor de jonge generatie van P. zo irritant is aan het idee dat alles psychosomatisch zou zijn. Hij stelt dezelfde preutsheid aan de kaak die mij op zijn leeftijd tegen de borst stuitte. In mijn jeugd bestond het lichaam simpelweg niet als gespreksonderwerp; aan tafel werd er niet over gepraat. Tegenwoordig wel, op voorwaarde dat het lichaam alleen over de ziel spreekt! Door het ‘allesis-psychosomatisch’ heen schemert de achterhaalde gedachte dat lichamelijke pijn de uitdrukking is van een karakterfout. De zwakke blaas van de driftkop, de explosieve kransslagaders van de gulzigaard, de onvermijdelijke alzheimer van de misantroop... Niet alleen ziek, maar ook nog door hun eigen schuld! Waaraan ga je dood, beste kerel? Aan wat je jezelf hebt aangedaan, aan je vuile zaakjes, aan het momentane voordeel dat je hebt getrokken van immorele praktijken, aan je karakter, kortom, aan je gebrek aan zorg en respect voor jezelf! Het is je super-ego dat je de dood in jaagt. (Niets nieuws onder de zon dus, sinds de ziel van markiezin de Merteuil van haar door de pokken aangetaste gezicht af te lezen was.) Je gaat dood, schuldig omdat je de planeet hebt vervuild, omdat het je niet kon schelen wat je at, omdat je de tijd waarin we leven niet hebt veranderd maar werkeloos hebt toegezien, omdat je je ogen zo stelselmatig hebt gesloten voor het probleem van het algemene welzijn dat je zelfs je eigen gezondheid hebt verwaarloosd! Dit hele systeem dat door jouw luiheid op slappe wijze is goedgepraat heeft zich verbeten op jouw onschuldige lichaam gestort en doodt het.


    Want als het ‘alles-is-psychosomatisch’ een schuldige aanwijst, is dat om de onschuldige beter te kunnen prijzen. Ons lichaam is onschuldig, dames en heren, ons lichaam is de onschuld zelve! Dat is wat het ‘alles-is-psychosomatisch’ luidkeels kenbaar maakt. Als we maar aardig zijn, als we ons maar goed gedragen, als we een gezond leven in een goed beheerd milieu leiden, dan zal niet alleen onze ziel, maar ook ons lichaam de onsterfelijkheid bereiken!


    Lange schimprede die ik op de terugweg in de auto debiteer, met het hervonden vuur van mijn jonge jaren.


    Misschien, besluit Mona, maar laten we niet vergeten dat P. geen gelegenheid voorbij laat gaan om zijn ouders voor schut te zetten.


    70 jaar, 5 maanden en 3 dagen


    Zondag 13 maart 1994


    Dames en heren, wij gaan dood omdat wij een lichaam hebben, en elke keer gaat daarmee een cultuur ten onder.


    70 jaar, 8 maanden en 5 dagen


    Woensdag 15 juni 1994


    Wij kennen elkaar, zegt de oude filosofieleraar van Grégoire tegen me tijdens de ouderbijeenkomst waar ik heen ben gegaan om de loftuitingen mee te pikken waarmee mijn kleinzoon wordt overladen. Is dat zo? Ja, ik heb u nog gemarteld in uw jeugd, verklaart hij met een amicale glimlach. En ik herken hem: het is de neef van dokter Bêk! Wiens enorme hand veertig jaar geleden mijn gebrul smoorde toen zijn oom de poliep uit mijn neus rukte. Sinds het begin van het schooljaar put Grégoire zich uit in lofzangen op deze ‘supertoffe’ filosofieleraar. Het feit dat hij een Senegalese reus is, filosofisch gezien een onbetekenend detail, komt in zijn beschrijvingen niet voor. De heer F. tikt op zijn neusvleugel: Tegenwoordig doen ze dat soort ingrepen onder verdoving, maar ze zijn nog steeds even ineffectief. Uw kleinzoon praat ook een beetje door zijn neus, wat hem niet belet een zeer goede filosoof te zijn.


    71 jaar, 5 maanden en 22 dagen


    Zaterdag 1 april 1995


    Terug uit het ziekenhuis, waar Grégoire en ik Sylvie zijn gaan bezoeken. Ze herkent ons, maar zonder dat haar ogen scherp stellen. ‘Grégoire,’ zegt ze zachtjes, maar het ontbreekt aan realiteit. Het is haar zoon, dat weet ze, het is de naam van haar zoon, dat herinnert ze zich, er is tederheid in haar stem, maar het beeld en de naam bereiken haar niet, ze vloeien niet in elkaar over. Alsof ze vaag ziet, merkt Grégoire op, en voegt eraan toe: Ze is zelf trouwens vaag, het lijkt wel of ze nét naast haar lichaam loopt, vind je niet, opa? Wanneer hij in het begin van Sylvies ziekte vertelde hoe het met haar ging, zei Grégoire al: Mama is niet helemaal ‘scherp’. Of : Vandaag gaat het wel, mama is ‘scherp’. Ik zie hoe hij even glimlacht als dokter W., die ons in zijn kamer ontvangt, zegt dat we een ‘helder beeld’ van haar toestand zullen proberen te krijgen.


    71 jaar, 5 maanden en 25 dagen


    Dinsdag 4 april 1995


    Toen ik vannacht aan Sylvie lag te denken (over een maand mag ze waarschijnlijk weer naar huis), schoot het woord ‘gestoord’ me te binnen dat mama gebruikte om zich over mij te beklagen. Het woord riep een beeld op van vaagheid en duizeligheid. In feite is dit dagboek een voortdurende oefening in scherp stellen. Ontsnappen aan de vaagheid, lichaam en geest op één lijn houden... Ik heb mijn leven lang niet anders geprobeerd dan een ‘helder beeld’ te krijgen van mijn toestand.


    71 jaar, 8 maanden en 4 dagen


    Woensdag 14 juni 1995


    Zware inbreuk op het collectieve lichaam in bus 91, halte Les Gobelins. Als ik instap bij de halte Montparnasse, is de bus nog leeg. Ik profiteer van die onverhoopte eenzaamheid en ga op in mijn boek, nauwelijks gestoord door de passagiers die halte na halte rondom mij plaatsnemen. Bij Vavin zijn alle zitplaatsen bezet. Bij Les Gobelins staat het gangpad stampvol. Ik constateer het met het onschuldige egoïsme van degene die, omdat hij een zitplaats heeft gevonden, des te meer van zijn boek geniet. Een jongeman op de zitplaats tegenover mij is ook in een boek verdiept. Waarschijnlijk een student. Hij leest Mars van Fritz Zorn. In het gangpad, aan de kant van de student, staat een dikke, kort-ademige vrouw van in de zestig, die een boodschappentas vol groente draagt en luidruchtig ademhaalt. De student kijkt op, zijn blik kruist de mijne, hij ziet de vrouw en staat spontaan op om haar zijn plaats aan te bieden. Gaat u zitten, mevrouw. Er is iets Germaans in de beleefdheid van de jongeman. Rechte rug, lang, stijve nek, bescheiden glimlach, een deftige jongen. De vrouw komt niet in beweging. Het lijkt zelfs of ze de student een vernietigende blik toewerpt. De student dringt aan, met een gebaar naar de zitplaats. Ga uw gang, mevrouw. De vrouw geeft toe, met tegenzin, lijkt het. In ieder geval zonder te bedanken. Ze schuift naar de onbezette zitplaats, nog altijd kortademig, maar gaat niet zitten. Ze blijft voor me staan, haar boodschappentas in de hand, maar laat zich niet op de lege zitplaats zakken. De jongeman wringt zich in een bocht om nog eens aan te dringen. Alstublieft, gaat u toch zitten, mevrouw. Op dat moment neemt de vrouw het woord. Niet meteen, zegt ze met schelle stem, ik vind het niet prettig als het nog warm is! De jongeman krijgt een hoofd als een boei. Ik ben zo verbluft door haar woorden dat ik niet meer verder kan lezen. Met een korte blik opzij registreer ik de reactie van de andere passagiers. Onderdrukte lachjes, ogen die naar de punten van schoenen staren, ostentatief naar buiten gerichte blikken. Kortom, ze generen zich. Dan buigt de vrouw zich naar mij toe en zegt, haar gezicht op een paar centimeter afstand van het mijne, alsof we oude kennissen zijn: ik laat het eerst even afkoelen! Dus nu kijkt iedereen naar mij. Ze wachten mijn reactie af. Dan valt me in dat we precies op dat ogenblik in bus 91 met zijn allen één lichaam vormen. Eén welgemanierd lichaam. Eén lichaam waarvan de billen de warmte van de zitplaatsen waarop andere billen hebben gebroed niet verdragen, en dat zich liever onder de wielen van de bus zou gooien dan dat openlijk toe te geven.


    71 jaar, 8 maanden en 5 dagen


    Donderdag 15 juni 1995


    Zonder welgemanierdheid bestaat het komische niet.


    72 jaar, 2 maanden en 2 dagen


    Dinsdag 12 december 1995


    Sommige ziektes hebben door de angst die ze ons inboezemen de verdienste ons alle andere ziektes te laten verdragen. De neiging om aan het ergste te denken zodat het alledaagse aanvaardbaar wordt, staat op het programma van vele gesprekken bij mijn generatiegenoten. Gisteren nog, bij de Vernes aan tafel, toen het ging over de diagnose van T.S.: We waren bang voor alzheimer, maar gelukkig was het alleen een depressie. Oef! De eer is gered. T.S. komt er niet minder geschift van af, maar we zullen niet dulden dat Alois hem te pakken heeft.


    Ik lach er bij mezelf om, maar ben niet anders dan de rest. Ik zou nog liever doodgaan dan het toegeven, maar de dreiging van alzheimer (en ik denk natuurlijk aan Étienne, wiens toestand verder achteruit is gegaan) is voor mij net zo’n schrikbeeld als voor ieder ander. Die angst heeft niettemin een voordeel: hij leidt me af van alles waar ik echt aan lijd. Mijn bloedsuikergehalte is zorgwekkend, mijn creatinine te hoog, mijn oorsuizingen verstoren de ether steeds meer, mijn staar zorgt voor een vage horizon, elke ochtend word ik met een nieuwe pijn wakker; kortom, de ouderdom wint op alle fronten terrein, maar ik voel maar één echte angst: de angst voor Alois Alzheimer! En die is zo groot dat ik mezelf dagelijks geheugenoefeningen opleg die mijn omgeving voor erudiet tijdverdrijf houdt. Ik kan hele lappen van mijn geliefde Montaigne citeren, van de goeie oude Plinius, uit Don Quichot, of uit de De goddelijke komedie (in hun originele taal, let wel!), maar als ik een keer een afspraak vergeet, mijn sleutel niet kan vinden, meneer Dinges niet herken, over een voornaam struikel of de draad van een gesprek kwijtraak, doemt onmiddellijk het spook van Alois voor me op. Ik kan nog zo tegen mezelf zeggen dat mijn geheugen altijd onbetrouwbaar is geweest, dat het me als kind al in de steek liet, dat ik nu eenmaal zo ben, niets helpt. De overtuiging dat Alzheimer me uiteindelijk te pakken heeft, is sterker dan alle pogingen mezelf tot rede te brengen en ik zie mezelf al op korte termijn in het laatste stadium van de ziekte, het contact met de wereld en met mezelf verloren, iets levends dat zich niet herinnert te hebben geleefd.


    Voor het zover is, vragen ze me bij het toetje om een gedicht, dat ik – niet zonder tegenstribbelen, zoals het hoort – voordraag. Nou, jij hoeft in ieder geval niet bang te zijn voor alzheimer!


    72 jaar, 7 maanden en 28 dagen


    Vrijdag 7 juni 1996


    Frédéric, arts, de minnaar van Grégoire en tevens zijn hoogleraar interne geneeskunde, klaagt erover dat hij niet uit eten kan gaan zonder door zijn tafelgenoten met vragen over hun gezondheid te worden bestookt. Geen feestje of de helft van de genodigden verzoekt dringend om diagnoses, therapieën, meningen, raadgevingen voor zichzelf, familie of vrienden. Dat irriteert hem mateloos. Sinds ik een praktijk heb, zegt hij, en zelfs in de tijd dat ik nog student was, heeft niemand me ooit gevraagd waarmee ik me bezighoud in mijn leven wanneer ik niet de dokter uithang! Het is zo erg dat hij een hekel heeft aan uitgaan. Gingen de verlangens van Grégoire daar niet naar uit, dan zou Frédéric zich thuis opsluiten want... (hier houdt hij zijn hand vlak onder zijn kin) het zit hem tot hier! Volgens Frédéric wordt aan tafel van de dokter een sjamaan gemaakt. De medicus een maaltijd naar binnen zien werken en een glaasje zien drinken als ieder ander maakt van hem een medemens, hij wordt de medicijnman van de stam van de hypochonders, de goeroe van de dames, die buitengewone – en zo menselijke! – dokter die we bij de Huppeldepupjes hebben ontmoet, weet je nog, schat? In het ziekenhuis, zegt Frédéric, ben ik in de ogen van dezelfde mensen, dezelfde, u hoort het goed, in de eerste plaats een aspirant-mandarijn die ze ervan verdenken de tekorten van het ziekenfonds te laten oplopen om de ene Porsche na de andere aan te schaffen. Maar aan tafel niet, aan tafel ben ik ineens de belichaming van een menselijke, respectabele en competente geneeskunde. Als je chirurg bent en ze hebben je bij vrienden ontmoet, dan zullen ze als een hondje achter je aan lopen tot aan de operatietafel en je lancet warm aanbevelen bij andere vrienden, want dat is wat artsen met jam gemeen hebben; die van eigen huize is onvergelijkelijk! Als ik zie hoe mijn coassistenten zich bij de spoedeisende dienst uit de naad werken, krijg ik zin ze toe te roepen: Maak toch dat je wegkomt, laat die zieken maar zitten, ga uit eten in de stad, daar worden de carrières gemaakt, niet in de personeelskamer van de dag- en nachtdienst!


    Frédéric zit zich gedurende een groot deel van de maaltijd helemaal in zijn eentje op te winden, en vraagt me als hij vervolgens van tafel opstaat, met spot en venijn in zijn blik: En, hoe gaat het met u? Geen problemen met de gezondheid? Profiteer ervan, nu ik er toch ben!


    72 jaar, 7 maanden en 30 dagen


    Zondag 9 juni 1996


    De homoseksualiteit van Grégoire. Ik kan nog zo ruimdenkend zijn (‘ruimdenkend’, de kleingeestigheid van dat woord!), mijn verbeelding op het gebied van homoseksualiteit blijft zwak. Al laten mijn principes het toe, mijn lichaam kan zich absoluut niets voorstellen bij de gelijkslachtige liefde. Dat Grégoire homoseksueel is, prima, het is onze Grégoire, hij doet wat hij wil, het gaat niet om zijn voorkeuren, maar om het lichaam van Grégoire dat zich seksueel bevredigt met een mannenlichaam, daar kan de geest van mijn eigen lichaam, als ik me zo mag uitdrukken, zich niets bij voorstellen. Het gaat niet om de sodomie. Mona en ik hebben die niet versmaad, onze rozenblaadjes brachten ons in vervoering, en wat een mooie jongen was ze dan! Maar ze was geen jongen, dat was het nu juist. Terwijl ik inslaap denk ik na over de homoseksualiteit van Grégoire... Of liever, hou ik op erover na te denken, het raadsel ontrafelt zich en wordt de materie zelve van de slaap die me in zich opneemt.


    72 jaar, 9 maanden en 12 dagen


    Maandag 22 juli 1996


    Ik zit alleen in de tuin en kijk op van mijn boek, afgeleid door het gezang van een vogel die ik jammer genoeg niet kan thuisbrengen. Die constatering geldt voor bijna alle bloemen die me omringen en waarvan ik de naam niet ken, voor een aantal bomen ook, voor de meeste wolken en voor de elementen waaruit deze kluit aarde is samengesteld die mijn vingers verbrokkelen. Niets van dat alles kan ik een naam geven. Van het werk op de boerderij in mijn tienerjaren heb ik vrijwel niets over de natuur geleerd. Het was inderdaad alleen bedoeld om gespierd te worden. Het kleine beetje dat ik wist ben ik vergeten. Ik ben kortom zó beschaafd dat ik geen enkele elementaire kennis bezit! De vogel die me uit mijn boek heeft gehaald zingt in de stilte van die onwetendheid. Het is trouwens niet zozeer zijn gezang waar ik naar luister als wel de stilte zelf. Een absolute stilte. En opeens de vraag: waar is mijn tinnitus gebleven? Ik luister aandachtiger. Het is zoals ik dacht: geen tinnitus, alleen de vogel. Ik stop mijn oren dicht om in mijn hoofd te luisteren. Niets. De tinnitus is echt verdwenen. Mijn hoofd is leeg, het gonst een beetje onder de druk van mijn vingers, als een ton waartegen ik mijn oor leg. Helemaal leeg, die ton. Geen geluid, wat me verheugt, en geen enkele elementaire kennis, wat me bedroeft. Ik ga weer verder in mijn geleerde boek om mezelf nog leger te maken.


    72 jaar, 9 maanden en 13 dagen


    Dinsdag 23 juli 1996


    De tinnitus is natuurlijk teruggekomen. Wanneer? Ik zou het niet weten. Vannacht was hij er, en hij floot erop los terwijl ik niet kon slapen. Ik ervaar het bijna als geruststellend. Die kwaaltjes die ons zo bang maken bij hun eerste verschijnen, worden meer dan reisgenoten, ze worden ons. Kortgeleden werd je er in het dorpsleven heel vanzelfsprekend mee aangeduid: de kroplijder, de bultenaar, de kaalkop, de stotteraar. En op school in mijn jeugd noemden de kinderen elkaar onderling ook de dikke, de schele, de dove, de manke... Van zulke gebreken, beschouwd als simpele gegevenheden, zijn in de middeleeuwen achternamen gemaakt. Er lopen tegenwoordig nog heel wat mensen rond met namen als Korthals, De Vette, De Kleine, De Lange en Scheele. Ik vraag me af met welke bijnaam die harde middeleeuwse wijsheid mij had opgescheept. De Fluiter? Van der Fluit? De ouwe Van der Fluit? Goed, de ouwe Van der Fluit. Je weet wel, die een fluit in zijn hoofd heeft! Neem jezelf zoals je bent, Van der Fluit, en maak van je naam je trots.


    72 jaar, 9 maanden en 14 dagen


    Woensdag 24 juli 1996


    Ik dacht nog terug aan die vogel waarvan ik niet wist hoe die heette, toen deze verzen van Jules Supervielle me te binnen schoten:


    Waar eerst het bos nog stond


    Zal vogelzang opstijgen


    Die niemand plaatsen kan,


    Waarderen, of zelfs horen,


    Dan God alleen die luistert


    En zegt: ‘Dat is een putter.’


    Ze komen uit Gravitations geloof ik, en de titel van het gedicht was ‘Profetie’. Ja, maar mijn vogel, de echte, hoe heette die? Ik zal het morgen aan Robert vragen.


    72 jaar, 9 maanden en 16 dagen


    Vrijdag 26 juli 1996


    Tirannieke flatulentie sinds enige tijd. Nadat een onbedwingbare aandrang om een wind te laten zich onaangekondigd aan mij opdringt, betrap ik mezelf erop te hoesten terwijl ik een wind laat, in de kinderlijke hoop dat het geluid van het hoesten dat van de wind zal overstemmen. Er valt niet achter te komen of die strategie werkt, omdat de ontploffing van het hoesten in mijn binnenoor de knal buiten rijkelijk overstemt. Die voorzorg is overigens overbodig: ik word over het algemeen omringd door mensen die zo beleefd zijn dat ze nog liever zouden sterven dan zich over mijn onbeleefdheid te beklagen. Niettemin maakt niemand zich zorgen over mijn hoest. Stelletje onbehouwen figuren!


    Tijo, die geamuseerd is door mijn bekentenis, trakteert me in ruil daarvoor op een van zijn moppen. Zoals vaak met de nogal lichamelijke grappen van Tijo, laat deze bij mij een lucht achter die er even lang over doet om weg te trekken als een grand cru van Chanel.


    tijo en de vier oude rufters


    Vier oude vrienden ontmoeten elkaar. Zegt de eerste tegen de drie anderen: Als ik een scheet laat, maakt dat een verschrikkelijk geluid en stinkt het vreselijk. Zegt de tweede: Bij mij maakt het een verschrikkelijk geluid maar je ruikt er helemaal niets van. Dan zegt de derde: Bij mij maakt het geen enkel geluid maar een lucht, een lúcht, alle mensen, wat een lucht! En de vierde: bij mij niks, geen geluid en geen lucht. Na een lange stilte en wat zijdelingse blikken vraagt een van de drie anderen hem: Waarom laat je dan scheten?


    72 jaar, 9 maanden en 27 dagen


    Dinsdag 6 augustus 1996


    Kom op, niet zo bang: wat zijn dat precies voor onuitgesproken vragen die ik me stel over Grégoires homoseksualiteit? Dat is de ware vraag! Ik dacht er vanmiddag over na toen ik toekeek hoe Frédéric en Grégoire frambozen aan het plukken waren. Grégoire gaf me het antwoord zelf na het avondeten, toen we de laatste hap crumble achter de kiezen hadden. Terwijl we een ommetje door de tuin maakten, stak hij zijn arm door de mijne en zei dat hij precies wist wat ik dacht. Je vraagt je af, opa, of Frédéric mij van achteren neemt of ik hem. (Opa in lichte shock.) Dat is heel gewoon, weet je. Iedereen vraagt zich dat soort dingen af als het om homoseksualiteit gaat. (Korte stilte.) En omdat je evenveel van mij houdt als ik van jou, vraag je je af of je lievelingskleinkind wel alle voorzorgsmaatregelen neemt om niet die verrotte aids op te lopen. En inderdaad, daar zat ’m de bottleneck van al mijn ongerustheden. Dus komt de stroom vragen los die waarschijnlijk een heleboel arme jongens kwelt en die ze aan niemand durven te stellen. Hoe zit het met speeksel? Kan het daardoor worden overgebracht? En pijpen? Kun je aids krijgen door iemand te pijpen? En aambeien? En tandvlees? Denken jullie om jullie tanden? En de frequentie? En de wisselende contacten? Jullie zijn toch wel trouw hopelijk? Maak je geen zorgen, opa, Frédéric heeft zijn vrouw niet verlaten om me met een man te be-driegen! Wat mij betreft, ik ben net als jij, volstrekt monogaam. En wat het van achteren nemen betreft, dat wisselt, afhankelijk van de stemming en het verloop van het gevecht, soms om en om. Nog een rondje door de tuin, en dan deze meer technische uitleg: Wat betreft het waarom van homoseksualiteit, dat is de gro-te vraag! Als je het goedvindt, hou ik het een beetje oppervlak-kig, opa. Laten we zeggen dat een man alleen door een man echt kan worden bevredigd. Neem bijvoorbeeld pijpen, vanuit strikt technisch oogpunt moet je zelf hebben gevoeld hoe lekker het is om goed te kunnen pijpen! Een vrouw, hoe goed ze er ook in is, zal altijd maar de helft van de finesses kennen.


    ’s Avonds laat, met zijn tweeën bij het haardvuur: Eigenlijk, vertrouwt hij me toe, ben jij de oorzaak van mijn twee roepingen. Ik ben arts geworden omdat ik niet wilde dat jij doodging, en nicht omdat jij me mee hebt genomen naar Greystroke. Die mooie jongen helemaal naakt daar in die bomen moet mijn aartsengel Gabriël zijn geweest! Hoor eens even, toen was je pas acht! Inderdaad, ook op dat terrein vroegrijp!


    Nog later op de avond, als het over geneeskunde gaat, vertel ik hem hoe Violette is gestorven. Aderontsteking, is zijn diagnose. Violette werd steeds kortademiger. Haar spataderen werden dikker, lichamelijke inspanningen vielen haar zwaar. Die middag moet een bloedpropje uit haar benen of lies naar haar longen zijn verhuisd, waar het haar ademhaling blokkeerde. Jouw Violette heeft een zware longembolie gehad, opa, je kon er absoluut niets aan doen. Jij niet en niemand niet.


    Voor de eerste keer in zestig jaar kon ik gerust inslapen bij de gedachte aan Violettes dood.
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    73 – 79 jaar


    (1996 – 2003)


    Vanaf wanneer zeg je niet meer hoe oud je bent?


    Vanaf wanneer begin je er weer mee?

  


  
    ##


    73 jaar en 28 dagen


    Donderdag 7 november 1996


    Een volkomen onverwacht einde van mijn lezing in Brussel. Twee tangen grepen me links en rechts in mijn zij en knepen zo hard dat de pijn me de adem benam. Ik trok waarschijnlijk wit weg. Gefronste wenkbrauwen in het publiek. Ik had al mijn wilskracht nodig om niet dubbel te klappen achter het spreekgestoelte waar ik me aan vastgreep. Toen ik weer op adem was gekomen en doorging met mijn verhaal, had ik de indruk dat mijn stem een octaaf was gedaald. Ik probeerde vergeefs haar weer hoger te maken, maar door de pijn kreeg ik niet genoeg lucht. Zo goed en zo kwaad als het ging murmelde ik met verstikte stem een conclusie en daarna ben ik vertrokken. Ik heb het diner aan me voorbij laten gaan, en zodra ik terug was in Parijs heb ik Grégoire gebeld, die op advies van Frédéric een echografie van mijn blaas en nieren heeft laten maken. Mijn blaas blijkt geklapt, en mijn nieren zijn twee keer zo groot als normaal. Het is een streek van mijn prostaat; die is gegroeid en heeft de urinebuis samengeperst, waardoor die zo dun als een haar is geworden. Omdat de urine niet meer met de vereiste snelheid afvloeide is mijn blaas opgezet tot die barstensvol zat en alle elasticiteit verloren had (vandaar de term ‘klappen’) en het vocht dat de blaas niet meer kon afvoeren, hebben de nieren vastgehouden. Nader onderzoek, in de vorm van een cystografie, blijkt noodzakelijk. Dat betekent dat er een camera door de pisbuis wordt ingebracht om je blaas vanbinnen te bekijken, legt Grégoire uit. Het idee dat ze mijn penis met wat dan ook kunnen binnendringen is ronduit huiveringwekkend. je pik laten penetreren! Ik heb twee Xanax moeten nemen om me neer te kunnen leggen bij wat Grégoire me presenteerde als een onvermijdelijk onderzoek. Maar dat is een gruwelijke marteling, die buis is een hoogspanningskabel, zoveel zenuwen zitten erin! Maak je geen zorgen, opa, je krijgt een kleine plaatselijke verdoving, je zult er niet veel van voelen. Mijn penis verdoven? Hoe verdoof je een penis? Met een prik? Waar dan? Aan de binnenkant? Dat nooit!


    De hele nacht geen oog dichtgedaan.


    73 jaar, 1 maand en 2 dagen


    Dinsdag 12 november 1996


    Gisterochtend heb ik me, meer dood dan levend, aan die cystografie onderworpen, mezelf toch nog voldoende meester om me te interesseren voor het traject van de slangencamera door de urineleider van mijn geslacht. Het was niet erg pijnlijk. Ik voelde de voortgang, alsof er iets omhoog kroop. Ik moest denken aan de metro in Fellini’s Roma, aan de verborgen wonderen die de camera zou gaan ontdekken door het heiligdom van mijn blaas binnen te dringen. Het kostte de radioloog enige moeite de ingang te vinden. Het voorste gedeelte van de camera botste een aantal keren tegen wat ik me voorstelde als de buitenwand van de blaas, voor hij de weg naar binnen vond. Ja, dat zullen we inderdaad een beetje moeten verwijden. (Je hebt artsen in alle soorten, artsen die bagatelliseren, artsen die opblazen, artsen die niets zeggen, artsen die je geruststellen, artsen die je afbekken, of deze, die uitlegt. Het zijn, zoals men zegt, ‘ook maar mensen’, geleid door hun kennis en gedreven door hun temperament.) De camera kan er uiteindelijk aan de andere kant door en de dokter meldt: Kijk, we zijn nu in uw blaas. Iets heel anders dan de felliniaanse wonderen, verborgen in het ondergrondse Rome; het beverige beeld van een echografie, niet te ontcijferen voor mijn onervaren blik. Het gaat, de blaas is in niet al te slechte staat. Alleen maar geklapt, hè. Als hij de foto’s heeft genomen, haalt de radioloog zijn camera terug: Even uw adem inhouden. Het gevoel van het eruit halen verraste me meer dan de zo gevreesde penetratie, alsof mijn organisme dat nieuwsgierige oog aan het eind van de tentakel al had geaccepteerd. Dezelfde middag heb ik een afspraak met de chirurg. Operatie vrijdag om drie uur. Ze zullen de urinebuis verwijden door te beknibbelen op de prostaat, en voorzien me van een katheter met draagbare opvangzak voor de tijd die mijn blaas nodig heeft om haar elasticiteit terug te krijgen en haar functie te hernemen. Maakt u zich geen zorgen, het is een standaardingreep, ik doe er elke week wel tien, lichtte de chirurg toe.


    73 jaar, 1 maand en 4 dagen


    Donderdag 14 november 1996


    Deze drie dagen heb ik beleefd als een dienstplichtige met uitstel. De controle over mijn lichaam, dat vanaf nu in handen van de geneeskunde is, opgegeven om vrijuit te genieten van de kleine vreugden die, door zich aan dat lichaam aan te bieden, de onschatbare waarde van het leven uitmaken: een heerlijke tajine van duif waarvan de koriander, blanke rozijn en kaneel hun geuren tot in mijn kleine hersenen verspreidden, de kreten van de kinderen die opklinken van de binnenplaats, het donker van een bioscoopzaal waarin ik de hand van Mona niet losliet (van ziek zijn werd je altijd al sentimenteel, merkt ze op) en op de Pont des Arts een zonsondergang die niet toeristischer had kunnen zijn. Die helderheid van de Parijse lucht, ondanks alles! Het lukt Parijs nooit alleen nog maar naar benzine te ruiken!


    73 jaar, 1 maand en 5 dagen


    Zaterdag 15 november 1996


    Ik ben uitgerust uit de algehele narcose gekomen. Geen enkele bezorgdheid over het vervolg. Niet dat het vervolg niet verontrustend is, maar dat is een van de goede dingen van het ziekenhuis: aangezien het alleen maar over het lichaam gaat, kunnen we mooi van de gelegenheid gebruikmaken om de geest in het droogdok te leggen. Met andere woorden, piekeren hoeft niet. Al helemaal niet omdat ik geen pijn heb. De katheter doet voor mij het werk. Comfort. Maar als ze hem eruit halen ga je door het plafond, laat mijn kamergenoot me weten. Wacht maar af. Ik weet waar ik het over heb, ik ben hier al voor de derde keer. Die pokkenoperatie werkt nooit lang! Je zult zien. Daar kun je donder op zeggen.


    Anderzijds is het verhaal van mijn buurman het beluisteren waard. Hij heeft me niet helemaal de waarheid verteld. Hij komt niet voor de derde keer voor dezelfde operatie terug. De eerste keer voor een resectie van de prostaat rond de hals van de blaas, net als bij mij inderdaad, maar de tweede keer voor een volledi-ge ablatie van die truffel, vanwege een vermoeden van kanker. (Waarom heb ik me de prostaat altijd voorgesteld als een truffel?) De derde keer ging het om iets anders. Hij is nog maar net het ziekenhuis uit of hij voegt zich naar de adviezen van zijn behandelend arts – U kunt alles doen wat u ervoor ook deed, meneer Charlemagne (Charlemagne, zo heet hij). Alles wat ik ervoor deed? Alles! – en gaat dus op jacht, net als ervoor. Het was op vijftien september, de dag na de opening van het jachtseizoen, dat wilde ik niet missen! Zijn maat – het was zijn zwager – struikelt, zijn geweer gaat af, en daar staat meneer Charlemagne met een schot hagel in zijn ontbrekende prostaat. Hij vertelt het lachend. Ik lach met hem mee.


    ‘Dat neemt niet weg dat je door het plafond gaat als ze de katheter eruit halen.’


    ‘We zullen wel zien, meneer Charlemagne.’


    ‘Daar kun je donder op zeggen.’


    73 jaar, 1 maand en 8 dagen


    Maandag 18 november 1996


    Ik hou niet van bezoek krijgen in het ziekenhuis. Zoals ik er ook op kostschool een hekel aan zou hebben gehad, en mocht ik ooit in de gevangenis belanden, dan zou ik ook daar bezoek weigeren. De waarborg van een minimaal gevoel van welbehagen ligt in de ondoordringbaarheid van onze werelden. Ik ben alleen in het ziekenhuis te midden van andere eenzame figuren die mij met hun gezelschap ontroeren. Geen bezoek dus, behalve van Mona en Grégoire natuurlijk. En van Tijo, die me aan het lachen kwam maken met zijn verhaal over de befaamde acteur en regisseur Louis Jouvet, die terugkwam uit het ziekenhuis na een prostaatoperatie. De ober van het café waar Jouvet ’s ochtends zijn kopje koffie drinkt, informeert vriendelijk naar zijn gezondheid. Omdat die ober stottert, gaat het gesprek ongeveer als volgt: Me... me... meneer Jouvet, w... w... wat is dat p... p... precies de p... p... prostaat? Uit de hoogte van zijn arendsnest laat Jouvet vallen: Als je het aan je prostaat hebt, beste jongen, dat is wanneer je pist zoals jij praat.


    73 jaar, 1 maand en 17 dagen


    Woensdag 27 november1996


    Voor de tweede keer in mijn leven heb ik dus mijn lichaam aan de zorg van het ziekenhuis overgelaten. Gisteren voor mijn vertrek dachten ze mijn katheter eruit te kunnen halen, maar mijn blaas weigerde te functioneren. Ik had wat de dienstdoende verpleegster een ‘geblokkeerde blaas’ noemde. Die term is goed gevonden. De blaas werpt inderdaad een blokkade op. Maakt een gesloten vuist. Ze weigert ook maar een druppel door te laten, en de verstikkende pijn straalt uit naar de hele onderbuik, tot aan de knieën. Je krimpt ineen om een roodgloeiende kluwen zenuwen. Met wijd opengesperde ogen van verbazing, badend in ijskoud zweet, bijna niet in staat om te praten, alleen om te hikken dat ik pijn had, sloot ik me om mijn schaamstreek, mijn adem afgesneden door dat schot gesmolten hagel. Ik heb het u toch gezegd, dat geval van ze werkt nooit, was het commentaar van de heer Charlemagne.


    Toen de katheter weer op zijn plaats zat was de pijn als bij toverslag verdwenen. U zult die katheter een maand of twee moeten houden om de blaas de tijd te geven weer op krachten te komen. Goed, goed, geen probleem.


    73 jaar, 1 maand en 18 dagen


    Donderdag 28 november 1996


    Naar buiten met een katheter dus. Hij begint in mijn blaas, komt door mijn penis naar buiten, loopt langs mijn rechterbeen omlaag en komt uit in een urinezak die met klittenband boven mijn enkel is bevestigd. Je leegt de zak wanneer hij vol zit. Ongeveer elke vier uur. Zo simpel als wat. Maar die elasticiteit en ongevoeligheid van die buis in de penis is wel verrassend! Ik die zo bang was voor het binnendringen van de camera in deze minuscule buis, ontdek nu dat je er een elektrische trein doorheen zou kunnen laten rijden.


    Maar het gaat eigenlijk om iets anders: het gaat er natuurlijk om dat de functie urineren, waarvan ik dacht dat die mij toebehoorde, een functie die al heel lang wordt bestuurd door mijn bewustzijn en die wordt uitgedrukt door mijn natuurlijke behoeften, behoeften die op mijn besluit worden bevredigd, dat die functie nu aan mijn wil onttrokken, tot zichzelf gereduceerd is. Mijn lichaam leegt zich elke keer als het zich vult, en dat is het dan. Een cyclus die onafhankelijk is van mijn wil. En onder aan mijn kuit die zak die ik leeg zoals je een wijntje uit het vat tapt (zelfde zwenkkraantje als bij wijncontainertjes). Hoe vaak heb ik niet over vernedering horen spreken bij de gedachte aan deze situatie? Stel je toch eens voor, hij heeft een kunstmatige uitgang. Meestal volgt een discrete meelevende stilte, soms een grappige vlaag van bravoure: Ik zou mezelf voor de kop schieten! (Ach, de heldhaftigheid van de gezonde mens!) In deze gesprekken neemt de aanduiding ‘kunstmatige uitgang’ discreet de plaats in van ‘pis’, ‘bloed’ of ‘stront’. Iedereen die het over kunstmatige uitgangen heeft denkt aan de confrontatie van de zieke met zijn materie. Weerzinwekkende terugkeer van wat je verdrongen hebt. Alles wat je je leven lang hebt verborgen en verzwegen is opeens zichtbaar, in een zak, binnen handbereik. Walgelijk! Toch voel ik me niet bijzonder vies, vernederd of laag. Zou dat wel zo zijn als mijn gespreksgenoten op de hoogte waren van mijn toestand?


    73 jaar, 1 maand en 21 dagen


    Zondag 1 december 1996


    Eigenlijk ben ik dagelijks getuige van het ademhalen van mijn nieren.


    73 jaar, 1 maand en 28 dagen


    Zondag 8 december 1996


    Gisteren een incidentje bij het echtpaar A., bij wie we voor het eerst te eten waren uitgenodigd. Doordat ik op een ongelukkige manier mijn benen over elkaar sloeg werd de hele handel ontkoppeld. Met mijn linkervoet schopte ik het slangetje eruit. Het begon langs mijn rechterkuit naar beneden te lopen en vormde een plas rond mijn voet. Ik deed alsof ik mijn servet liet vallen, dook onder de tafel, depte het droog en sloot de boel weer aan. Niemand die er iets van merkte. Voortaan beter oppassen. Toen we weggingen heb ik het servet achterovergedrukt. (Al met al is het beter dat hun de herinnering bijblijft van een servettendief dan van een gast die onder de tafel pist.)


    73 jaar en 2 maanden


    Dinsdag 10 december 1996


    Om me heen wordt veel over ziekte gesproken. ‘Jij kunt dat niet begrijpen, jij bent nooit ziek!’ Een van de verdiensten van dit dagboek zal zijn geweest dat ik niemand heb lastiggevallen met mijn lichamelijke ongemakken. Dat is de sfeer in mijn naaste omgeving ten goede gekomen.


    73 jaar, 2 maanden en 2 dagen


    Donderdag 12 december 1996


    Ik ben een wateruurwerk.


    73 jaar, 2 maanden en 4 dagen


    Zaterdag 14 december 1996


    Mijn huid kan niet tegen de stukjes hechtpleister die de katheter tegen mijn bovenbeen houden. Ze raakt geïrriteerd. Het gaat ontsteken. Ik heb ze al een aantal keren van plaats veranderd, en daarna heb ik de katheter aan mijn andere been vastgemaakt. Met als gevolg dat nu beide benen eruitzien als de armen van een junk. Ik zal een oplossing moeten vinden.


    73 jaar, 2 maanden en 5 dagen


    Zondag 15 december 1996


    De oplossing gevonden toen ik op het Champ-de-Mars een zwerm wielrenners zag passeren in hun nauwsluitende broekjes. Morgen ga ik snel zo’n broekje kopen, dat je als een tweede huid omsluit. De katheter zal vanzelf tegen het bovenbeen blijven zitten: geen hechtpleister meer nodig.


    73 jaar, 2 maanden en 7 dagen


    Dinsdag 17 december 1996


    Het werkt. De lycra houdt de katheter tegen mijn huid. Mona moet lachen als ze me ziet. Knappe coureur van me! Ik heb er een kont in als die van een otter. Om die fietsbroek te kopen ben ik naar een sportzaak gegaan waar een van gezondheid blakende jongeman de scepter zwaaide. We hadden een kleine onenigheid. Ik merkte te laat (aan het gewicht van mijn enkel) dat mijn zak vol was. Hij moest worden geleegd. Ik vroeg de jongeman dus waar het toilet was. Hij antwoordde: Voor de klanten is er geen toilet. Ik maakte duidelijk dat de nood hoog was, hij herhaalde: Voor de klanten is er geen toilet! Toen ik me zonder verder aan te dringen omdraaide, hoorde ik hem achter me nog zeggen: Ieder zijn eigen sores.


    Ik ben naar de afdeling met de jagerspullen gegaan en terwijl ik deed alsof ik op ooghoogte wat rondsnuffelde, leegde ik de inhoud van de zak in een groene jagersschoen met een vaalrode leren overslag en neus, het chicste van het chicste.


    73 jaar, 2 maanden en10 dagen


    Vrijdag 20 december1996


    In het café-restaurant waar ik de advocate R. uitnodig om de afloop van een zaak te vieren waarin zij mijn belangen heeft verdedigd, bied ik haar het bankje aan en ga zelf op de stoel zitten, zoals het hoort. Ze is jong, intelligent, vrolijk, stralend, charmant. Aangezien we ons nauwelijks meer hoeven te onderhouden over het dossier dat ons met elkaar in contact heeft gebracht, neemt het gesprek al gauw een persoonlijker wending. En vrij snel – hoe zal ik het zeggen? – vrij snel ben ik zomaar die verrekte katheter tussen mijn benen, mijn leeftijd en, wat erger is, zelfs ons leeftijdsverschil vergeten. Tot het moment dat de jonge vrouw iets gaat verzitten op het bankje, zodat ik onze twee gezichten naast elkaar te zien krijg: het hare tegenover me, fris, jong, opgewekt, melkwit, rozig; het mijne in de spiegel, verschrompeld, gerimpeld, geel, oud. Frisse appel, verschrompeld appeltje.


    73 jaar, 2 maanden en 11 dagen


    Zaterdag 21 december 1996


    Als ik mezelf teruglees, schiet een van Tijo’s netste moppen me te binnen:


    Twee zwervers zitten op een bankje en zien een heel mooi meisje langskomen. Zegt de een tegen de ander: Zie je die griet daar? Nou, die had ik gisteren kunnen pakken.


    Zegt de ander: Ken je haar dan?


    Nee, zegt de eerste, maar gisteren had ik een stijve.


    73 jaar, 2 maanden en 16 dagen


    Donderdag 26 december 1996


    Morgen halen ze mijn katheter eruit. Moet ik er rekening mee houden dat mijn blaas opnieuw blokkeert? De chirurg die ik de vraag stel bezorgt me een slapeloze nacht met zijn antwoord: Ik mag hopen van niet, dat je dat ding een maand lang draagt is al heel wat, ik zou niet weten wat we nog meer kunnen doen!


    73 jaar, 2 maanden en 17 dagen


    Vrijdag 27 december 1996


    Ze hebben hem er dus uit gehaald. Als het woord ‘suspense’ iets betekent, dan moet ik zeggen dat dit een van de meest ‘suspensieve’ momenten van mijn leven is geweest! Komt mijn blaas weer op gang of niet? Ze aarzelde. Wonderlijke (ingebeelde?) sensatie van een lege, gekreukelde ballon die zich vult en glad wordt. Tijdens dat ontvouwen kwam in de verte een pijn opzetten die niets anders kon zijn dan de voorbode van de pijn van een blokkade. De pijn werd erger naarmate de druk steeg. Ze begon uit te stralen naar de binnenkant van mijn bovenbenen. Ik hield mijn adem in. Het zweet stond op mijn slapen. Gewoon ademhalen! riep de verpleegster. U moet niet zo verkrampen, ontspan u! Ik probeerde de lucht uit mijn longen te blazen, maar ik blies alleen mijn neus leeg. De tranen liepen me over de wangen. Toen zwol mijn voorhuid op en plotseling bezweek de dam, waardoor de urine de closetpot in werd gestuwd, lichtgekleurd door een restje bloed, maar met een stevige straal, als die van een paard. Ziet u nu wel, was het commentaar van de verpleegster, als u maar wilt!


    Ik zou weleens een tijdje in de verschillende ziekenhuizen in Frankrijk willen verblijven om een nadere studie te maken van de taal die tegen zieken wordt gesproken.


    73 jaar, 3 maanden en 2 dagen


    Zondag 12 januari 1997


    Ups en downs, de laatste dagen. De vreugde dat ik dat ding niet meer tussen mijn benen heb, wordt aanzienlijk getemperd door de vrees dat het teruggeplaatst zal moeten worden. Vandaar dat ik de straal voortdurend inspecteer. Hoeveelheid en kracht zijn variabel. Een enkele keer een echte vloeiende straal, die vrolijk onder in de closetpot klettert en past bij de uitgelaten vreugde van een jonge knaap in de kracht van zijn leven. De rest van de tijd een miezerig fonteintje.


    73 jaar, 7 maanden en 10 dagen


    Dinsdag 20 mei 1997


    Gewelddadige ontmoeting met een lantaarnpaal, vanmorgen. Ik wandelde in de buurt van de Sorbonne. Stralende zon. Op het trottoir aan de andere kant van de straat begroette een groep studentes de lente. Ze waren gekomen met hun borsten, die een vrij leven leidden onder hun luchtige bloesjes, en bij een van hen zelfs opbloeiden in de hals van een herenhemd. Een verleidelijke vrachtwagenchauffeur! Ik liep naar ze te kijken, blij dat ik niet meer in staat was een van hen te begeren. Kuise verlustiging, als het ware. De lantaarnpaal hield daar geen enkele rekening mee. Alsof ik een door zijn slachtoffer geobsedeerde ouwe viezerik was, zo meedogenloos sloeg hij me tegen de grond. Ik viel achterover, bijna bewusteloos. De meisjes schoten toe. Ze hielpen me overeind. Ze zetten me op een stoel van een caféterras. De lantaarnpaal dreunde nog na in mijn schedelpan. Ik bloedde. Ze wilden een ambulance bellen. Ik zei dat dat niet hoefde. Ze gingen desinfecteermiddel en pleisters kopen bij een naburige apotheek. Ik kon naar hartenlust de borsten bekijken van degene die over me heen boog om mijn wond te verzorgen. Wilt u echt geen ambulance? Nee. Ze belden een taxi voor me, maar die wilde me niet meenemen vanwege het bloed op mijn overhemd. Mona gebeld en in afwachting van haar komst een cognac besteld, plus een glas muntlimonade en twee koffie om de meisjes te bedanken. Gaat het wel? Weet u zeker dat het wel gaat? Ja hoor, maak jullie geen zorgen, het is tenslotte maar een klap van een lantaarnpaal. Beleefde lachjes. Ze zijn vrij snel weggegaan. We hadden elkaar absoluut niets te zeggen. Waarover hadden we het moeten hebben? Over de lantaarnpaal? Over hun studie? Zoveel zin zouden ze daar vast niet in hebben. Over de zelfmoord van Romain Gary, toen hij impotent was geworden? Of juist over de opluchting van Buñuel, toen hij zich eindelijk verlost voelde van zijn libido? Nadat de meisjes naar de universiteit waren teruggekeerd, heb ik een tweede cognac besteld. Inderdaad, om op Buñuel te drinken. Als de duivel hem een nieuw seksleven zou aanbieden, zei hij, zou hij daar niets van willen weten en liever om een sterkere lever en sterkere longen vragen, zodat hij naar hartenlust kon drinken en roken.


    73 jaar, 7 maanden en 11 dagen


    Woensdag 21 mei 1997


    Sinds wanneer weet ik zeker dat ik geen behoefte meer heb aan vrouwen? Sinds mijn prostaatoperatie? Sinds ik geen stijve meer krijg, of zo goed als nooit meer? Al langer? Sinds ik na de ontmoeting met Mona monogaam ben geworden? Feit is dat ik haar nooit heb bedrogen, zoals dat heet. En dat ik in mijn trouw aan haar vrij weinig naar anderen heb verlangd. We vervulden elkaars wensen. En blijvend. Maar was het wel zo vanzelfsprekend dat toen Mona’s libido met het stijgen der jaren verflauwde, het mijne ook uitdoofde? Betekende het feit dat zij het niet meer wilde dat ik het niet meer kon? De wijsheid van een gezamenlijk lichaam, als het ware? Ja, ja, het zal wel! Het is maar een kleine stap van ‘ik kan het niet meer’ naar ‘ik heb er geen zin meer in’. Maar die moet je met je ogen dicht zetten. Stijf dicht. Als je ze bij het zetten van die stap ook maar een klein beetje opendoet, zie je onder je voeten de onpeilbare afgrond van het niet meer zijn. Hemingway, Gary en een hele reeks anonieme figuren hebben zich erin gestort in plaats van hun weg te vervolgen.


    73 jaar, 7 maanden en 12 dagen


    Donderdag 22 mei 1997


    Tijo: Ik had nooit monogaam kunnen zijn. Als ik mijn vrouw zou hebben voorgesteld, zou ik het gevoel hebben gehad mijn geslacht te etaleren.


    73 jaar, 7 maanden en 14 dagen


    Zaterdag 24 mei 1997


    Etentje bij de zoon van N. Al heel lang geleden gepland. De jongen wil me per se bedanken. Voor een verleende dienst. De afspraak is al één keer verzet. Ik kan het niet nog een keer uitstellen, ook al heb ik een kop alsof ik in elkaar ben geslagen. Een kop waar overigens de hele avond niets over is gezegd. Het ziet er anders nogal spectaculair uit! Een driedimensionale regenboog. Dit soort verwondingen wordt kleurijker naarmate het genezingsproces vordert. Het hele palet, in al zijn schakeringen, trekt voorbij. We gaan nu de periode van de felle paarsen en hepatitisachtige gelen in. De van dood bloed verzadigde holte van de oogkas is praktisch zwart. Maar niemand aan tafel heeft ook maar de geringste toespeling gemaakt op dit meesterwerk. Over de tronie van meneer wordt niet gesproken. Prima. Maar het tweede deel van de avond voerde het probleem van het lichaam (wat we het lichaam aandoen) een geheel onverwachte tegenaanval uit. Lise, de jongste dochter van de familie N., die volgens haar moeder anders zo spraakzaam is, en er als de kippen bij om gasten in te palmen door haar hart uit te storten over alle grieven die ze tegen haar ouders koestert (‘nietwaar, schat?’), heeft de hele maaltijd zitten zwijgen. Geen woord uitgebracht en geen hap gegeten. Zodra de tafel is afgeruimd en het meisje naar haar kamer is verdwenen, wordt haar moeder nog een graadje erger en fluistert: dat kind zadelt ons op met anorexia, een diagnose die haar man kalmpjes in negatieve zin bijstelt. Welnee, schat, ze zit me gewoon te stangen, en jou ook, er is niets aan de hand. De echtgenote stikt bijna van woede, echtelijke scheldpartij, decibellen, tot Lise, weer uit haar kamer opduikt en schreeuwt dat ze het zat is, zat, zat, maar dan ook echt ‘záááááát!’ En in haar mond, die ze voor deze bekentenis wijd open heeft gesperd, is een piercing te zien waarvan het stalen knopje in de holte van haar opzwellende tong trilt als een kwikdruppel. Aaaarg! Wat is dat, Lise? Wat heb je daar in je mond? Kom onmiddellijk hier! Maar Lise sluit zich veilig op in haar kamer. De gechoqueerde moeder maakt zich niet zozeer ongerust over de tong van haar dochter als wel over het soort mensen waarmee ze omgaat. Op dat moment neemt een zekere D.G. het woord, advocaat van beroep en van dezelfde generatie als onze gastheer en -vrouw. Hij brengt het gesprek op het thema van slechte invloeden.


    ‘Hoor eens, Geneviève, heb jij een string aan?’


    ‘Neem me niet kwalijk?’


    ‘Een string, zo’n slipje met een touwtje dat Paul Claudel partage de midi8 zou hebben genoemd, en dat de Brazilianen gekscherend een flosdraadje noemen.’


    Veelbetekenende stilte, vooral ook omdat de vrouw des huizes, te oordelen naar de gladde val van haar rok over de onberispelijke scheiding van haar hemisferen, inderdaad een string draagt, met beeldschoon effect.


    ‘En heb je je weleens afgevraagd,’ vervolgde de advocaat, ‘van wie je dat hebt, want jij gaat toch uitsluitend met keurige mensen om?’


    Stilte.


    ‘Want als ik me niet vergis was de string oorspronkelijk een accessoire voor hoeren, toch? Werkkleding, net als een uniformpet? Hoe komt het dat het dragen ervan nu in de beste families de gewoonste zaak van de wereld is? Waar komt die slechte invloed vandaan?’


    Toen het gesprek op de transversale gevolgen van de mondialisering kwam, hebben Mona en ik stilletjes afscheid genomen.


    73 jaar, 7 maanden en 15 dagen


    Zondag 25 mei 1997


    Wat een hoop ongeschoren types op dat veertigersfeestje! Wonderlijke tijd toch; minder avontuurlijk kun je niet zijn, verzekeraars, bedrijfsadvocaten, bankiers, communicatiedeskundigen, ict’ers, kleine speculanten, allemaal op de loonlijst van een virtuele wereld, allemaal met overgewicht, zo sedentair dat ze een gat maken in de vloer, hun hersenen geweckt in hun ondernemersjargon, maar allemaal met hoofden van topverslaggevers, weer thuis na een expeditie, juist teruggekeerd uit de zuidelijke Sahara, of op zijn minst weer afgedaald van de Annapurna. Dezelfde functie heeft de string bij de jonge mevrouw N., die kuiser is – daar durf ik mijn hand voor in het vuur te steken – dan mijn betreurde tante Noémie. Mode als antifrase, kortom. Wat hun kinderen betreft, dat getatoeëerde en gepiercete nageslacht is letterlijk getekend door deze van het lichaam vervreemde tijd.


    74 jaar, 4 maanden en 15 dagen


    Woensdag 25 februari 1998


    Etentje bij het echtpaar V. Ik neem een hap en proef iets zo afschuwelijks dat ik het bijna terugspuug op mijn bord. Het persoonlijke onderhoud dat de heer des huizes met mij voert weerhoudt me daarvan. Ik slik de hap dus in één keer door, zonder voorafgaande analyse. Dan spuugt mijn gesprekspartner luidruchtig zijn eigen hap uit en roept: Maar schatje, dit is walgelijk! Schatje bevestigt: De sint-jakobsschelpen zijn bedorven.


    74 jaar, 5 maanden en 6 dagen


    Maandag 16 maart 1998


    Einde van mijn lezing in Belém. Nazaré, mijn tolk, legt haar hand op de mijne. Ze laat die daar liggen, en ik voel hoe twee vingers onder de mouw van mijn overhemd mijn pols strelen. Ik zou graag de nacht met u willen doorbrengen, zegt ze, en als het kan de drie andere voor uw vertrek. Het voorstel is zo spontaan dat ik er nauwelijks verbaasd over ben. Vereerd, maar niet verbaasd. Ook ontroerd, uiteraard. (En na er even over te hebben nagedacht toch nogal verbijsterd.) Nazaré en ik hebben samengewerkt aan de publiciteit voor deze lezing, zij heeft de ontvangst ervan voorbereid, activisten gemobiliseerd, op allerlei vlakken de enthousiaste maar gebrekkige organisatie ge-compenseerd. São Paulo, Rio, Recife, Porto Alegre, São Luis, ze heeft me de helft van de officiële diners weten te besparen door me mee te slepen naar haar favoriete wijken, me te introduceren in de muziek- en filosofiekringen waarmee ze me kennis wilde laten maken, en nu ligt haar hand op de mijne. Nazaré, lief meisje, zeg ik (ze is vijfentwintig), dank je, echt, maar het zou verloren tijd zijn, de decennia hebben het onmogelijk gemaakt. Dat is omdat u niet in de wederopstanding gelooft, werpt zij tegen. Het is ook omdat er een operatiemes langs is gegaan, omdat het verlangen is uitgeblust, omdat ik monogaam ben, omdat ik drie keer zo oud ben als zij, omdat ik na al die jaren zonder oefening mijn identiteit niet meer aan mijn geslachtsleven ontleen, omdat zij zich in mijn bed zou vervelen en omdat ik spijt zou krijgen in dat van haar. Bezwaren die zo weinig overtuigend zijn dat we in een kamer belanden voor ik ze allemaal heb kunnen opsommen. Kom, we laten ons gaan, we laten ons wegglijden, zegt ze, terwijl ze onze kleren uittrekt, en het gaat inderdaad om glijden, zijde over huid, traagheid over traagheid, naakt over naakt, zulke subtiele aanrakingen dat tijd, zwaarte en angst verdwijnen. Nazaré, zeg ik zonder veel overtuiging, meneer, fluistert zij, terwijl ze allemaal minuscule kusjes in mijn hals drukt, het is nu geen tijd meer voor lezingen, u hoeft niets meer onder controle te houden. En ze begint zachtjes mijn borst te kussen, en mijn buik, en de achterkant van mijn geslacht, dat geen krimp geeft, de sufkop, maar het kan me niet schelen, zelf weten als je niet met ons wilt spelen, oud vod, de kusjes bereiken intussen de binnenkant van mijn bovenbenen, waar Nazaré met haar tong de weg vrijmaakt voor haar gezicht, terwijl haar handen onder mijn billen glijden, ik trek mijn rug hol, mijn vingers verdwijnen in haar prachtige haardos, haar tong weegt me, haar lippen slokken me op, en dan ben ik in haar mond, haar tong gaat aan de slag, draait langzaam rond, haar lippen bewegen heen en weer, als boetseerden ze, en ik bloei op, jazeker, bescheiden maar toch, Nazaré, Nazaré, en ik word harder, echt, langzaam maar zeker, Nazaré, o, Nazaré, van wie ik het gezicht naar mijn lippen breng terwijl we op elkaar omrollen, Nazaré die zich opent en me ontvangt, Nazaré bij wie ik binnenga als iemand die eindelijk weer thuiskomt, een beetje timide, het is zo lang geleden, eerst onbeweeglijk op de drempel, dat gaat niet lang duren, denk ik, en denk nu niet dat het niet lang gaat duren, fluistert Nazaré in mijn oor, ik hou van u, meneer, en dan dring ik helemaal bij haar naar binnen, in mijn huis, in het oerhuis, ik glijd in de hervonden vochtige en soepele warmte, groei nog verder, vol vertrouwen, de tijd is uitgewist, zozeer dat ik de uitbarsting van verre zie aankomen, dat ik volop geniet van het opkomen ervan, dat ik die kan tegenhouden, dat ik kan genieten van de belofte ervan, dat ik de uitbarsting kan voelen klimmen en nog kan bedwingen, voor ik uiteindelijk spuit. Ziet u nu wel, zegt Nazaré tegen me terwijl ze me in haar armen sluit, en inderdaad, ik kom klaar als een herrezene.


    74 jaar, 5 maanden en 7 dagen


    Dinsdag 17 maart 1998


    Teruglezend wat ik gisteren heb geschreven, denk ik aan de rol die persoonlijke voornaamwoorden spelen in erotische beschrijvingen: haar tong weegt me, haar lippen slokken me op, en dan ben ik in haar mond... Dat is niet uit schaamte (ik kan bevestigen dat het wel degelijk om mijn kloten en mijn penis gaat), en ook geen stijlmiddel (desnoods een indicatie van mijn incompetentie in de materie), nee, het duidt echt op een hervonden identiteit. Dáár is de man in zijn volle glorie, wat hij ook zegt als hij eenmaal ontnuchterd is: me, dat ben ik. Hetzelfde geldt voor de metaforen die het geslachtsdeel van Nazaré aanduiden, Nazaré bij wie ik binnenga, het oerhuis, ik heb het over haar, over haar vrouwelijke identiteit.


    74 jaar, 5 maanden en 9 dagen


    Donderdag 19 maart 1998


    De zwarte huid van Nazaré, onpeilbare chromatische diepte, de bruinen, de okerkleuren, de blauwen, de roden, het purperpaars dat haar geslacht omrandt, het vleeskleurige roze van haar tong, het gelige lichtroze van haar handpalmen, ik weet nooit over welke kleurschakering ik me verwonder als ik naar haar kijk, uit welke diepte die komt; het naakte lichaam van Nazaré gadeslaan is in haar huid wegzinken. Voor de eerste keer in mijn leven merk ik dat die van mij maar een kostuum is, buitenkant. De gladde huid van Nazaré, met zulke nauwe poriën dat ze nauwelijks te zien zijn, een huid als het oppervlak van een natte steen, die haar jurken laat dansen bij iedere stap. De borsten, de billen, de buik, de dijen, de rug van Nazaré, zo stevig dat haar lichaam een en al energie lijkt. De sensualiteit van Nazaré... Wat spijt het me dat ik niet bij elke gelegenheid herrijs (verre daarvan!). Meneer, merkt zij op, u beperkt het geslacht tot zijn functie van... vlaggenstok. Daarop volgt een feest van perifere liefkozingen, een overvloed van inventieve omstrengelingen die Nazaré enthousiast onthaalt met haar orgasmen. De borsten van Nazaré, twee eilanden aan het melkachtige oppervlak van ons bad: ik stel u voor aan mijn opkomende landen! De peper-en-zoutsmaak van Nazaré, haar amberparfum, het zanderige van haar stem, de afro-explosie van haar haardos waarin mijn vingers verdwijnen. De filosofie van Nazaré: Niet slecht, zeg ik, volledig in extase. Heel goed! bedoelt u, werpt zij tegen, volkomen geweldig! Om me er vervolgens op te wijzen dat de litotes en het eufemisme die wij Europeanen bezigen als het summum van wellevendheid, ons vermogen tot enthousiasme inperken, onze middelen om waar te nemen laten verkommeren, dat onze stijl de overhand heeft gekregen en dat we eraan ten onder gaan. De tedere humor van Nazaré: O, meneeeeeeer! in een lange zucht van iemand die inslaapt; en ik wil geen andere naam dan deze ironische aanspreekvorm. De tranen van Nazaré bij mijn vertrek, zonder dat er verder ook maar iets in haar gezicht bewoog, stille tranen die over het gladde steen van haar wangen gleden. De leegte in mijn borst, achtergelaten door die schat die ik zo stevig tegen me aan heb gedrukt.


    74 jaar, 5 maanden en 15 dagen


    Woensdag 25 maart 1998


    Als ik aan Nazaré denk – ik die me ten overstaan van de advocate R. zo gevoelig toonde voor het contrast tussen onze gezichten (‘frisse appel, verschrompeld appeltje’), ik die het verdwijnen van mijn geslachtsdrift roemde toen ik werd verpleegd door de jonge studente met de losse borsten, ik die dacht dat ik na mijn operatie geen erectie meer kon krijgen, ik die de decennia niet meer telde –, lukt het me niet me ons voor te stellen vanuit het oogpunt van ons leeftijdsverschil. Hoe zou het zijn als een morele instantie me buiten mezelf zou plaatsen en me dwong mijn oude vel tegen haar jonge lijf te zien? Een grotesk beeld? Aanstootgevend? Een ouwe viezerik? Een soort wonder maakt die objectivering onmogelijk. U gelooft niet in de wederopstanding, had Nazaré geprotesteerd. Nu is die een feit. Wat herrezenen ervaren, weet ik nu, is de advent van dit jubelende lichaam, waarin alle leeftijden versmolten zijn.


    74 jaar, 5 maanden en 16 dagen


    Donderdag 26 maart 1998


    In mijn hoedanigheid van herrezene zal sterven gemakkelijker voor me zijn.


    74 jaar, 6 maanden en 2 dagen


    Zondag 12 april 1998


    Tja, zegt Tijo op zijn ziekenhuisbed, je bent begonnen in het lichaam van een oude man, het is niet meer dan eerlijk dat je eindigt in dat van een jonge knaap. En bovendien, voegt hij er hoestend en lachend aan toe, hebben conferenties altijd al meer bedrogen echtgenoten en echtgenotes dan geleerden opgeleverd! We lachen, hij krijgt het benauwd, de verpleegster die hem zijn tabletten komt brengen, geeft hem op zijn kop. Ik word hier behandeld, maar als een stuk vuil, zegt hij als ze weer weg is.


    75 jaar, 1 maand en 17 dagen


    Vrijdag 27 november 1998


    Tijo is vanavond overleden. Hij heeft gisteren afscheid van me genomen en verbood me vandaag nog te komen. Maak de dood niet moeilijker voor me... Bij elk bezoek zag ik de ziekte en de verwoestende gevolgen van de behandeling terrein winnen; ze hadden van die magere, donkere zuiderling een witachtig, kaal, ontkleurd iets gemaakt, opgezwollen als een wijnzak, met worstvingers van het vocht dat zijn nieren niet meer afvoerden. Anders dan de meeste stervenden, die kleiner worden, werd hij te groot voor zijn lichaam. Maar noch de ziekte (longkanker die zich naar de rest van zijn lichaam had uitgezaaid) noch de geneeskunde en haar moraal (Als meneer nu niet zoveel had gerookt en gedronken!) hebben ooit dat vrolijke dedain kunnen overwinnen dat de dood onder de duim hield en het leven nam voor wat het is: niet meer dan een boeiende wandeling. Voordat ik wegging, gebaarde hij dat ik dichterbij moest komen. Met zijn mond bij mijn oor vroeg hij me: Ken je die mop van het zwijn dat zijn bos niet uit wilde? Zijn stem was niet meer dan een zucht, maar gaf nog steeds blijk van hetzelfde jolige fatalisme en – hoe zal ik het zeggen – van een scherp inzicht in degene met wie hij sprak.


    mop van het zwijn dat het bos niet uit wilde


    Het gaat over een oud zwijn, weet je, eerder jouw generatie dan de mijne, echt oud dus, hè? Hij heeft niks meer in zijn kloten en zijn hoektanden zijn versleten. Hij is door de jongeren uit de kudde verstoten. Daarom is het beest helemaal alleen in het bos, als een arme sukkel. Hij hoort de jonkies feesten met zijn vrouwtjes. Dan zegt hij bij zichzelf dat hij het bos moet verlaten, dat hij eens ergens anders moet gaan kijken. Maar hij is onder die bomen geboren, heeft er zijn hele leven doorgebracht. Hij is als de dood voor ‘ergens anders’. Maar als hij de everzeugen uitdrukking hoort geven aan hun bevrediging, is dat voor hem het laatste zetje dat hij nodig had. Van het ene op het andere moment neemt hij zijn besluit. Ik ga weg! En daar gaat hij, met de kop omlaag stormt hij recht voor zich uit, door struiken, kreupelhout en braambosjes, tot hij uitkomt bij de zoom van het bos. En wat ziet hij daar? Een zonovergoten veld! Helemaal groen! Een wonder van licht! En wat ziet hij in het midden van dat veld? Een omheining! Een keurige vierkante omheining! En wat staat er binnen die omheining? Een enorm varken. Zo dik en vet dat hij boven de omheining uitsteekt, als een soufflé die uit zijn vorm puilt, begrijp je? Een enorm varken, helemaal roze, volkomen onbehaard, al bijna een ham! Perplex roept het oude zwijn het varken toe.


    ‘Hela, jij daar!’


    De dikke ham draait langzaam zijn kop naar hem toe.


    Dan vraagt het oude zwijn: ‘Is het niet te zwaar... die chemokuur?’


    75 jaar, 1 maand en 28 dagen


    Dinsdag 8 december 1998


    Een paar dagen voor de dood van Tijo belde ik J.C., zijn ‘beste vriend’. (Op vriendschapsgebied hanteerde Tijo jeugdige categorieën.) De beste vriend antwoordde dat hij Tijo niet in het ziekenhuis zou opzoeken; hij wilde liever het beeld van zijn ‘onverwoestbare levenslust’ bewaren. Walgelijke fijnzinnigheid, iemand die op sterven ligt aan zijn lot overlaten. Ik verafschuw degenen die alleen in de geest je vriend zijn. Ik hou alleen van vrienden van vlees en bloed.


    75 jaar, 9 maanden en 6 dagen


    Vrijdag 16 juli 1999


    De as van Tijo verstrooid over Le Briac. Zo wilde hij het. Vanuit de beuk waarin hij als kind jonge kraaien uit hun nesten haalde. (Een idee van Grégoire.) Toen ik toekeek hoe mijn kleinzoon in die boom klom waarvan de stam inmiddels drie keer zo dik moet zijn, zag ik in een flits weer voor me hoe ik een keer naar boven klauterde om Tijo te hulp te schieten. Het was de man van de anatomische tekening uit de Larousse die zich van tak naar tak hees. Maar elegant, zonder dat stijve dat ik altijd had omdat het voor mij een wilsoefening was, een stijfheid waar Tijo de draak mee stak. Zijn as werd door de wind meegenomen, verspreidde zich, verzamelde zich weer, en maakte een zwenkvlucht om uiteindelijk in de lucht te exploderen. Tijo heeft in spreeuwenstijl afscheid van ons genomen.


    75 jaar, 10 maanden en 5 dagen


    Zondag 15 augustus 1999


    Om twee uur in de nacht gewekt door mijn blaas. Ik ben te lui en wil niet toegeven, tot gelach van beneden me overhaalt om op te staan. Grégoire, Frédéric en de tweeling spelen ganzenbord. Geklaag van Fanny dat ze door pech niet vooruitkomt, hoongelach van Frédéric die met een dubbele zes op de overwinning afstevent. Pas op, daar is ie! roept Grégoire, op mij wijzend, en met zijn allen gaan ze over het spel hangen om het zogenaamd voor mij te verbergen. Het is een geheim, gilt Marguerite als een klein meisje, je mag het niet zien! Ik dacht eerst dat het om het Ontmaagdingsganzenbord ging, dat ik Grégoire cadeau had gedaan in het begin van zijn puberteit, maar het is nog erger: het is een Hypochondrisch ganzenbord, dat hij tijdens zijn nachtdiensten heeft bedacht. Van de ene gruwelijke ziekte naar de andere, nog afgrijselijker aandoening komen de spelers uit bij de dood, het laatste veld dat hen uiteindelijk geneest van de angst om ziek te worden. Speel je mee? vraagt Fanny. Ze geven me een voorsprong van drie worpen. Ik sleep een multiple sclerose in de wacht, die me het recht geeft om nog eens te gooien. (Dat is het principe van het spel, hoe zieker je bent, hoe sneller je vooruitkomt.) Morgen gaan we kwartetten! beslist Marguerite. Het kwartetspel in kwestie bevat achtenveertig ziektes die je graag aan je voorbij zou zien gaan. (Mag ik van de Kankers de Prostaatkanker, van de Bedverhalen Herpes genitalis, van de Artsen Parkinson, enz.) Laten we er geen drama van maken, glimlacht Grégoire, het laatste veld is toch voor iedereen hetzelfde! Kennelijk vinden de meisjes – die nu grote meiden zijn – het prachtig.


    75 jaar, 11 maanden en 2 dagen


    Zondag 12 september 1999


    De dag voor hij stierf zei Tijo, die tien jaar jonger was, tegen me: Zelfs in leeftijd heb ik je ingehaald! De oudste is degene die het dichtst bij de uitgang is.


    


    Zelfde dag, 17 uur


    Ik schrijf dit terwijl ik mijn thee drink. Sinds mijn operatie de koffie afgezworen. Heb het gevoel dat thee me zuivert. Een soort innerlijke douche. Je drinkt er een en pist er drie, zei Violette. Misschien ga ik nog een keer over op heet water, zoals tante Huguette in haar laatste dagen.


    76 jaar en 2 dagen


    Dinsdag 12 oktober 1999


    Tante Huguette had ‘het zuur’ en mama ‘oprispingen’; wordt dat nog steeds zo gezegd? En de vrouw die zich elke vijf minuten een driekwartslag draaide zodat haar binnenste volledig door het bismut werd bedekt... De mensen in haar omgeving moesten erom lachen dat ze zichzelf zo als een ton opvatte. Toch zijn we in heel wat opzichten niet veel meer dan vaten. Mona slikt een medicijn tegen botontkalking, dat ze ’s ochtends op de nuchtere maag moet innemen met een glas water. Waarna ze absoluut een half uur moet blijven staan. Ze mag niet weer gaan liggen, want het drankje zou als bijtende soda haar slokdarm kunnen aanvreten. Vaten zijn we dus, meer niet. Tussen haakjes, bismut wordt tegenwoordig beschouwd als een gif en is in de geneeskunde volkomen taboe.


    77 jaar, 2 maanden en 8 dagen


    Maandag 18 december 2000


    Wakker geworden met pijn in het middelste kootje van mijn ringvinger, alsof ik de hele nacht tegen een muur heb gebokst. Het is de vinger die tien jaar geleden dubbelklapte in de tuin van mevrouw P. De woekeraar eist zijn rente op.


    77 jaar, 6 maanden en 17 dagen


    Vrijdag 27 april 2001


    Gebroken nachten doordat ik steeds heel nodig moet, en weinig produceer. Mictie impossible. (Leuke titel.) Hoe vaak? vroeg mijn biechtvader vroeger. Hoe vaak? vraagt mijn uroloog nu. De eerste dreigde met een hele reeks Onzevaders en weesgegroetjes, de tweede met een tweede resectie van de prostaat rond de hals van mijn blaas: niets aan te doen, u zult er weer aan moeten geloven. Twintig zult u zich er niet weer door voelen, maar uw nachten zullen langer worden. Jawel, maar hoe moet het met die dromerige momenten die ik mezelf gun op mijn troon van onproductieve koning? Op die nachtelijke uren dat ik wakker word omdat ik moet plassen, stel ik me mijn blaas niet voor als een volle wijnzak, maar als de gefossiliseerde schaal van een zee-egel, een kalken schaal die ik leeg, zo goed en zo kwaad als het gaat, met mijn pink onder de kraan, door een klep open te zetten waar geen druk op staat. Mezelf langzaam leeg laten lopen. Trieste loodlijn. Ter compensatie komen er beelden in me op van een oude ezel die midden op de prairie is achtergelaten, en ik ben stilletjes ontroerd door de ezel. Of ik denk aan het schandaal van die bron die Manès’ buren, Marseillanen, hadden laten droogvallen. Het was een bron waarvan het vrijelijke stromen me in slaap wiegde. Onder te brengen in de familie van de rustgeven-de geluiden, samen met voetstappen op het grint, de wind door het met wijnranken begroeide prieel, de slijpsteen van Manès... (Manès bracht de vroege avonduren door met het slijpen van zijn gereedschap op de slijpsteen en het aambeeld, en ik hield ook van de staccato noten die van het aambeeld kwamen en die twee aan twee gingen: ti-ing-ti-ing, ti-ing-ti-ing.) De bron van de Marseillanen droogde dus op. Er zat mos in, en hogerop misschien een of ander slijkerig gezwel. Op het laatst was er alleen nog een geruisloos dun straaltje bruinachtig water, weer later wat gedrup, daarna niets meer. Tot grote woede van Manès – die de bron misschien wel zelf had dichtgestopt.


    78 jaar


    Woensdag 10 oktober 2001


    Lison, Grégoire en de tweeling hebben ons een filmprojec-tor en een dozijn films cadeau gedaan, waaronder mijn lievelingsfilms: Wilde aardbeien van Ingmar Bergman, The ghost and Mrs. Muir van Mankiewicz, The Dead van Huston en ook Babettes feest. Ach, Babettes feest, wie heeft die film toch gemaakt? Gabriel Axel! souffleert Fanny me. Nou, hij zij geprezen, die Gabriel Axel! Lang geleden dat ik zo blij was met een cadeau. Ik vroeg me zelfs af waarom ik zo’n ding niet al eens voor mezelf had gekocht. Op het moment dat de projector uit de doos kwam, nadat Mona het pak had opengemaakt, merkte ik dat een groot gevoel van vreugde in me opkwam. Tot mijn eigen verbazing zat ik met kinderlijk ongeduld te wachten op het vallen van de avond. Toen we uiteindelijk een wit laken tegen de muur hadden gespannen, voelde ik weer de opwinding die Violette me altijd bezorgde wanneer ze haar toverlantaarn op het pronktafeltje in de woonkamer zette. Mona en de kinderen lieten de keuze van de film aan mij over en ik koos voor Wilde aardbeien, het gouden jubileum van professor Isak Borg, stomverbaasd dat ik zijn naam nog wist! Eberhard Isak Borg die in het gezelschap van zijn schoondochter Marianne afreist om in de kathedraal van Lund tot ‘doctor jubilaris’ te worden gepromoveerd. Achtenzeventig jaar oud, net als ik! Dat was ik natuurlijk vergeten, want ik was nog geen veertig toen ik de film voor het eerst zag. Achtenzeventig dus. Uiteraard begon ik het gezicht van die oude man (van wie ik vond dat hij er veel ouder uitzag dan ik) te bestuderen. Ik probeerde rimpels te vinden die op de mijne leken. Ik herkende mezelf in een bepaalde traagheid van bewegen, en in de halve glimlachjes die door de ouderdom iets afwezigs krijgen, maar ook in de plotselinge uitbarstingen van levenslust, opgewekt door ongebroken verlangens (dat hij bijvoorbeeld zijn auto neemt om naar de jubileumplechtigheid te gaan, terwijl hij zijn vliegticket op zak heeft), en in de vrolijkheid die de drie jonge mensen die Marianne en hij een lift geven bij hem oproepen – een vrolijkheid die volkomen vergelijkbaar is met de vreugde die de aanwezigheid van Grégoire, Marguerite en Fanny me geeft tijdens de vakanties, hun grappen, hun gekibbel, hun hilarische verzoeningen...


    Ik ging helemaal op in wat zich op het scherm afspeelde, toen iets anders mijn aandacht trok, dat niets met de film te maken had, maar betrekking had op het apparaat zelf, op de projector. Hij stond naast Mona en mij. Het is een zwarte doos met een gleuf waar de dvd in moet. Verder doet het apparaat de rest: projectie, geluid, scherpstelling, koeling van de motor, enz. Het ding was midden in de kamer neergezet en projecteerde het beeld op het laken vier meter voor ons, een groot zwart-wit beeld, met wat ruis door de ouderdom van de film, maar scherp genoeg om me mijn staar te laten vergeten. Ik zat naar de oude Isak en zijn schoondochter Marianne te luisteren, geboeid door hun treurige gekrakeel – botsing van temperamenten en generaties –, toen ik me opeens afvroeg waar het geluid van hun stemmen vandaan kwam. Ze leken van het scherm te komen, waar je de personages zag praten. Wat niet kon, want het geluid werd voortgebracht door de projector die naast mij op de salontafel stond. Ik keek naar het apparaat: geen twijfel mogelijk, de stemmen kwamen uit die zwarte plastic doos, op een halve meter afstand van mijn linkeroor. Maar zodra ik mijn blik weer op het oude laken richtte, hervonden alle woorden de monden waardoor ze leken te worden voortgebracht! Verbijsterd door de kracht van die optisch-auditieve illusie, probeerde ik naar het scherm te kijken en alleen naar de projector te luisteren. Niets tegen te beginnen, de stemmen bleven van de Zweedse acteurs komen, daar op het vier meter voor mij gespannen laken. Die constatering bracht me in een soort primitieve extase, alsof ik getuige was van het wonder van de alomtegenwoordigheid. Vervolgens deed ik mijn ogen dicht en de stemmen keerden opnieuw terug naar de ingewanden van de projector. Ik deed ze weer open, en ze kwamen weer van het scherm.


    In bed heb ik lang nagedacht over die dissociatie tussen de reële geluidsbron en de personages die vanaf het oude laken tegen ons praatten. Ik begon er net een verhelderende metafoor in te ontwaren, toen ik insliep. Vanochtend bij het wakker worden had ik er nog maar een vaag idee van... Het lijkt wel of het relaas van mijn lichaam ver vóór mij te horen is, terwijl ik er hier, aan de tafel waaraan ik zit te schrijven, de stille kroniek van bijhoud.


    78 jaar, 4 maanden en 3 dagen


    Woensdag 13 februari 2002


    ‘Waarom laat een mens die gaapt een ander gapen?’ Dat vraagt Robert Burton op pagina 431 van de Franse vertaling van zijn Anatomy of Melancholy, die nu eindelijk is verschenen bij uitgeverij Corti. Hij draagt geen bevredigend antwoord aan (Burton schrijft het aanstekelijke van gapen toe aan de geesten), maar zijn vraag brengt me veertig jaar terug in de tijd, naar die grappige fysiologische experimenten die ik uit verveling uitvoerde tijdens bijzonder saaie vergaderingen op mijn werk; ik hoefde maar te doen alsof ik gaapte of ik zag hoe de hele tafel het op een gapen zette. Ik dacht dat ik een ontdekking had gedaan, wat niet het geval was. Ons fysieke bestaan gaat voorbij met het ontginnen van een maagdelijk bos, dat vóór ons al talloze malen is ontgonnen. Bij Montaigne en Burton is er een boek, maar van zoveel kleuren groen is nog nooit een getuigenis afgelegd, aan zoveel momenten van verbazing is nooit uitdrukking gegeven, zoveel momenten van verwondering zijn verzwegen. Al die mensen die zo eenzaam zijn in hun zwijgen!


    78 jaar, 6 maanden en 14 dagen


    Woensdag 24 april 2002


    Ik kan het evengoed meteen toegeven, na sommige te copieuze maaltijden hebben de hoestwinden de neiging te veranderen in een waar anaal ademhalen. De gassen vier of vijf passen lang opzuigen, en de volgende vier of vijf passen weer uitstoten, met de regelmaat van longen. Die keten van luchtbellen is niet altijd even geruisloos als mijn sociale status, mijn natuurlijke gedistingeerdheid en mijn waardigheid van voorouder het zouden wensen. Omdat een kort kuchje niet meer genoeg is om het geluid te overstemmen, ben ik in gezelschap dus gedwongen lange zinnen te maken, waarvan het enthousiasme de functie heeft deze droefgeestige contrapuntische compositie te versluieren.


    78 jaar, 11 maanden en 29 dagen


    Woensdag 9 oktober 2002


    Grégoire, die zichzelf voor mijn verjaardag had uitgenodigd, belt op dat hij in het ziekenhuis de waterpokken heeft opgelopen en aan bed gekluisterd is. Stel je toch voor, opa, de waterpokken, op mijn vijfentwintigste! Terwijl jij altijd zegt dat ik vóór ben op mijn leeftijd! Je zou me moeten zien, ik lijk wel een vergiet! Een hoogbegaafd vergiet, oké, maar toch een vergiet. Zijn stem is niet aangetast, misschien alleen een beetje hees, en voor het eerst vraag ik me af of mijn genegenheid voor die jongen niet voortkomt uit de zo geruststellende muzikaliteit van zijn stem! Als kind al, voor hij de baard in de keel kreeg, had Grégoire de meest kalmerende stem die er is. Hebben we hem trouwens ooit boos gezien?


    79 jaar


    Donderdag 10 oktober 2002


    Mijn hart, mijn trouwe hart. Minder sterk dan vroeger, dat wel, maar ach, hoe trouw! Afgelopen nacht heb ik me toegelegd op een kinderlijke opgave: het berekenen van het aantal keren dat mijn hart sinds mijn geboorte heeft geslagen. Een gemiddelde van tweeënzeventig slagen per minuut, en dat maal zestig per uur, en dat maal vierentwintig per dag, en dat maal driehonderdvijfenzestig per jaar, en dat maal negenenzeventig jaren. Zoiets kan ik natuurlijk niet meer uit mijn hoofd uitrekenen. Rekenmachientje dus. Bijna drie miljard slagen! Zonder rekening te houden met de schrikkeljaren en de versnellingen bij emoties! Ik heb mijn hand op mijn borst gelegd en ik voelde mijn hart rustig en regelmatig de slagen slaan die me nog resten. Gefeliciteerd met je verjaardag, lief hart!


    79 jaar, 1 maand en 2 dagen


    Dinsdag 12 november 2002


    Onze Grégoire is dood. Twee dagen na zijn laatste telefoontje is hij in coma geraakt. Frédéric dacht eerst dat het ging om een hersenontsteking als gevolg van de waterpokkeninfectie, waarvan je eventueel kunt herstellen, maar nee, het was iets veel gemeners, het syndroom van Reye. Dat kreeg hij nog bij de waterpokken en heeft acuut leverfalen veroorzaakt. Volgens Frédéric is dit syndroom vermoedelijk veroorzaakt door het innemen van aspirines, hij vond een strip in Grégoires zak. Grégoire heeft waarschijnlijk zijn koorts willen bestrijden door aspirines te nemen, waarvan hij deze zeer zeldzame bijwerking niet kende. Toen Frédéric hem naar een reanimatiekamer had laten brengen, was het al te laat. Mona en ik zijn zo snel mogelijk gekomen. Eerst herkenden we hem niet. Ondanks de aanwezigheid van Sylvie en Frédéric dacht ik in een moment van dwaze hoop nog aan een vergissing. Dit van kruin tot vingertoppen met vochtblaasjes overdekte lichaam van gele was kon niet dat van mijn kleinzoon zijn. Ik dacht aan een van die films waarin de door een vloek getroffen egyptoloog wordt gemummificeerd bij het graf dat hij zojuist heeft geschonden. Maar nee, het was echt Gré-goire op dat ziekenhuisbed, het was mijn Grégoire. Door mijn ogen samen te knijpen kon ik het gruwelijke realisme van de vochtblaasjes verdoezelen, en ik kende mijn Grégoire weer terug, van wie het lichaam altijd een soort ludieke gratie uitdrukte, zelfs nu nog, uitgestrekt in die gele mist. Als Grégoire tennist, is hij in de eerste plaats aan het spelen dat hij tennist, hij doet de kampioenen na die je op de beeldbuis ziet, terwijl zijn tegenstander geamuseerd probeert ze te herkennen. Grégoire scoort punten, wint matches. De uiteindelijk tot het uiterste getergde tegenstander verzoekt hem dringend of hij nu eens een beetje serieus kan doen, kom op, verdomme, of gooit zijn racket weg en verlaat de baan, zoals de zoon van W., drie jaar geleden. Zo heb ik hem – hij zal tien of twaalf geweest zijn – tennis leren spelen, want zo beoefende ik deze sport in mijn jeugd, dat geraffineerde spel, dat – de televisie eist haar tol – een duel van demonstratieve bruten is geworden. Ik wilde niet dat Grégoire zwichtte voor het potsierlijke van de sportieve gebarentaal. God, wat heb ik van dat kind gehouden! Ik doe zo mijn best met de pen zijn dood te omzeilen, maar tevergeefs. Wat voor onrechtvaardigheid maakt dat wij één persoon zoveel liever hebben dan al die anderen? Bezat hij werkelijk al de kwaliteiten die ik hem uit liefde toedichtte? Twee of drie slechte eigenschappen had hij toch wel, als ik goed zou zoeken, of niet? Welke afschuwelijke hebbelijkheid zou hij hebben ontwikkeld als hij mijn leeftijd had bereikt? De besten kunnen toch niet anders dan slechter worden! Als ik zomaar wat opschrijf, is dat om de leegte te vullen waaraan Mona me overlevert met haar zwijgzame rouw. Waaraan denkt Mona, die opeens bevangen is door huishouddrift? Denkt ze net als ik dat Grégoire nog zou leven als Bruno erin had toegestemd hem naar ons toe te sturen, die zomer van de waterpokken? Als hij akkoord was gegaan met deze natuurlijke vaccinatie? Maar daarvoor moest je een beetje speels zijn, en Bruno was al heel vroeg opgehouden met spelen. De kinderen waren in hun blootje, ze verdroegen zelfs de lichte aanraking van een bloesje niet. Als een van hen te erg klaagde over de jeuk, bliezen alle anderen tegen de doorschijnende kopjes van zijn vlekjes, om ze zo zacht te strelen. Het was geloof ik Lison die dat spelletje bedacht. De kinderen stelden de acht winden van Venetië voor, maar ze waren maar met zijn zevenen, Grégoire ontbrak, die de grote vrolijke wind van dit spel zou zijn geweest, en nu nog zou hebben geleefd! Bruno deed er twee dagen over om uit Australië terug te keren. Hij kwam precies op het moment van de begrafenis aan. Ze konden het lichaam niet langer conserveren. Toen ik Bruno omhelsde, merkte ik dat hij dikker was geworden. Vet in de bovenarmen. Door de jetlag en het verdriet had hij uitgezakte wangen, een gesloten gezicht. Hij groette Sylvie niet, die tegen zijn zin voor een kerkelijke begrafenis had gekozen. Ongemak in de familie. Bijna niemand zei wat. Na de plechtigheid, bij Lison, huilde de tweeling stil in elkaars armen. Sylvie hield alleenspraken over beuzelarijen, dat ze altijd zo’n ongeruste moeder was geweest, en hoe gekscherend Grégoire kon doen over haar bezorgdheid – weet je nog, schoonpapa, jij lachte me trouwens ook uit! – zinnetjes die ze de vrije loop liet in de algemene droefenis. Frédéric hield zich op de achtergrond, in zijn dubbele eenzaamheid van homoseksueel en officieuze weduwnaar. Lison aan zijn zijde, uit principe en uit vriendschap, en ik realiseerde me dat Frédéric en Lison zo ongeveer even oud zijn, en dat Frédéric dus de vader had kunnen zijn van Grégoire, wiens collega’s (al zijn collega-artsen waren er) de draak staken met de preek van de priester. Daar zijn kerkelijke begrafenissen ook goed voor, gelovigen en ongelovigen troosten in hun respectievelijke zekerheden, de pijlen van het verdriet omleiden naar de pastoor, eenieder in een gezaghebbend criticus transformeren die uit naam van de dode spreekt, het portret dat de pastoor van de dode heeft geschetst beoordeelt, en de dode, de stakeholder van dit theologische debat, de dode van wie men vindt dat hij waardig is herdacht of grof is beledigd, is een beetje minder dood, het is als een begin van wederopstanding. Nee, om de stemming erin te houden is er niets beter dan God.


    79 jaar, 5 maanden en 6 dagen


    Zondag 16 maart 2003


    Wat ons lichaam in rouw allemaal niet moet doorstaan! Gedurende de drie maanden die volgden op Grégoires dood heb ik het mijne aan alle mogelijke gevaren blootgesteld. Ik heb me in elkaar laten slaan in de metro (Mona wilde per se een tijdje in Parijs blijven om een beetje van het gezelschap van Fanny en Marguerite te kunnen genieten), op de boulevard Saint-Marcel kwam ik bijna onder een auto, die een vuilnisbak omver reed om me te ontwijken, terug in Mérac sloeg ik twee keer over de kop in de mijne, en belandde in de greppel van de route de la Jarretière, auto naar de filistijnen, wenkbrauw opengehaald, en ten slotte heb ik op een dag dat ik paddenstoelen ging zoeken op de hellingen van Le Briac mijn houvast verloren en ben de berg af getuimeld, tot ik de grote weg op rolde, waar de auto’s in beide richtingen op volle snelheid reden. Als je echt zelfmoord wilt plegen, zei Mona tegen me, laat het me dan weten, dan doen we het samen, of ik ga op reis. Maar er was niets suïcidaals in deze samenloop van omstandigheden, het ging alleen om een verkeerde inschatting van de werkelijkheid, alsof ik niet meer in staat was gevaar te onderkennen, nergens meer bang voor was en overigens ook nergens meer speciaal naar verlangde, alsof mijn bewustzijn mijn lichaam aan de toevalligheden van het lot had overgelaten. Wat ik deed onderging mijn lichaam zonder erbij na te denken, met een verbazingwekkende weerstand trouwens, bijna alsof het onkwetsbaar was. Ik liep het pand waarin ons appartement zich bevindt uit en liet mijn lichaam de boulevard oversteken zonder naar links of naar rechts te kijken, en de bestuurder van die auto ging op de rem staan, slipte, reed de vuilnisbak omver, en mijn lichaam vervolgde zijn weg zonder dat mijn geest een krimp gaf. In de metro duwde mijn hand met een werktuigelijk gebaar de hand van de dronken jongen weg die mijn buurvrouw lastigviel, ik had niet gemerkt dat hij naar drank stonk en dat hij zich trouwens ook niet bijzonder agressief tegenover de jongedame gedroeg, het was eerder onhandige genegenheid, mijn hand duwde die hand weg zoals je een vlieg wegjaagt, zonder er verder aandacht aan te besteden, en mijn slaap voelde maar nauwelijks hoe de vuist erop neerdaalde, mijn ogen begrepen maar nauwelijks dat ik door de klap mijn bril was verloren, die mijn buurvrouw me teruggaf toen mijn aanvaller eenmaal was overmeesterd, uw bril, meneer, die was gevallen. Al evenmin zag ik mezelf op de route de la Jarretière in mijn auto rijden toen ik in de zakken van mijn jasje op de achterbank naar het boodschappenlijstje ging zoeken, ik was simpelweg vergeten dat ik een auto bestuurde, ik had me omgedraaid en zocht dat lijstje, in een auto die nu zonder chauffeur was en uiteraard in de greppel eindigde, en ik herinner me niet dat ik gedurende al die gebeurtenissen ook maar enige angst had gevoeld, zelfs niet toen ik mijn lichaam die middag dat ik paddenstoelen zocht de grote weg op zag rollen, zelfs niet toen ik mijn gebroken arm, de linker, onafhankelijk van mijn elleboog door de lucht zag zwaaien, geen verbazing, geen angst, geen pijn, ik constateerde alleen: dus dát gebeurt er met me, goed hoor, alsof het leven geen enkele zin meer had voor mijn in rouw verkerende hersenen, alsof het gemis van Grégoire op alle gebeurtenissen inwerkte, ze bevrijdde van elke hiërarchie, ze alle betekenis ontnam, alsof Grégoire het zingevende principe van alles was geweest en het leven, nu hij weg was, letterlijk zijn zin had verloren, in die mate dat mijn lichaam in dat leven in zijn eentje op drift was, zonder dat mijn verstand erbij kwam kijken.


    Venetië, stelde Mona voor, laten we naar Venetië gaan, om onze gedachten te verzetten.


    79 jaar, 5 maanden en 17 dagen


    Donderdag 27 maart 2003


    Venetië. Een jongetje ontsnapt aan zijn moeder, gaat recht voor me staan en verklaart, met de kin omhoog: Ik ben vierenhalf! Later in de middag, bij de borrel van de Alliance Française, verkondigt een oude weldoenster van de organisatie: Ik ben maar liefst tweeënnegentig moet u weten! Vanaf wanneer zeg je niet meer hoe oud je bent? Vanaf wanneer begin je er weer mee? Wat mij betreft, ik zeg nooit mijn precieze leeftijd maar laat me frasen ontvallen van het type ‘nu ik een oude heer ben’, clichés die ik niet voor me kan houden en die me met schaamte en woede vervullen zodra ik ze – losjes glimlachend – heb gedebiteerd. Wat wil ik daarmee bereiken? Dat ze me beklagen? (Ik ben niet meer wie ik was.) Dat ze me bewonderen? (Kijk eens hoe jeugdig ik desondanks ben gebleven.) Mijn gesprekspartner confronteren met zijn onervarenheid door als oude wijze man te poseren? (Over deze zaak weet ik toch heel wat meer dan u.) Hoe het ook zij, deze klacht (want het is potverdorie een klacht!) riekt naar bangelijke incontinentie. Ik ontsnap aan mijn moeder en ga met de kin omhoog recht voor die gezonde veertiger staan: ik ben negenenzeventig en een half!


    79 jaar, 5 maanden en 20 dagen


    Zondag 30 maart 2003


    De twee oudjes (hij met zijn arm in het gips), die in Venetië blindemannetje spelen door alsmaar achter de sensaties van hun jeugd aan te hollen, zijn de grootouders van een dode die het een leuk spel zou hebben gevonden. Moet je ze zien, moet je ze horen lachen in de vloeibare stad, net als vijftig jaar geleden toen ze er hun jonge liefde vierden. Ze zijn eeuwen ouder geworden.


    79 jaar, 5 maanden en 25 dagen


    Vrijdag 4 april 2003


    Acqua alta. Tranenvloed. Tot de bovenbenen in zevenmijlslaarzen gestoken bewegen Mona en ik ons voort door de materie van ons verdriet zelf. Soms wordt met een pomp het water uit een huis gehaald, en het is net de klaterende straal van een koe in een wei.


    79 jaar, 5 maanden en 29 dagen


    Dinsdag 8 april 2003


    Welnee, Mona en ik voelen ons hier goed, we zijn gelukkig, we genieten schaamteloos van het dierlijke geluk bij elkaar te zijn, dat bij alles altijd een troost voor ons is geweest! We ondernemen een pelgrimstocht langs de verborgen plekjes waar we in onze jeugd de liefde bedreven, en de herinnering aan Grégoire maakt daar op geen enkele manier deel van uit. Zijn dood is zo diep onder Mona’s gezicht verborgen dat uit haar trekken nergens verdriet af te lezen is. En ik, ik loop met grote passen over de kades, de bruggen, de pleinen, terwijl ik de lucht opsnuif als een oude puppy.


    79 jaar en 6 maanden


    Donderdag 10 april 2003


    Helaas kunnen we er niet omheen als we wakker worden. De brok in mijn keel zegt: Grégoire is dood. Grégoire is niet meer waar ik zo hardnekkig blijf toeven. Grégoire is niet weg, Grégoire heeft ons niet verlaten, Grégoire is niet overleden, Grégoire is dood. Er is geen ander woord.


    79 jaar, 6 maanden en 3 dagen


    Zondag 13 april 2003


    Pasta, risotto, polenta, zuppa di zucca, minestrone, spinazie, antipasti van zeevruchten of groente, ham die nog dunner gesneden is dan zijdepapier, mozzarella, gorgonzola, panna cotta, tiramisu, gelati, de Italianen eten zacht. Met als gevolg dat ik zacht poep. Ouwelui, gooi in Venetië jullie kunstgebitten in het Canal Grande, jullie zijn gearriveerd!


    79 jaar, 6 maanden en 8 dagen


    Vrijdag 18 april 2003


    Om zachtheid uit te drukken in al haar vormen, psychische zachtheid, emotionele zachtheid, tactiele zachtheid, sonore zachtheid, de zachtheid van voedsel, zeggen de Italianen morbido. Je kunt je geen radicalere valse vriend voorstellen van de morbide toestand waarin ik elke morgen wakker word!

  


  
    9

    
 Worsteling met de dood


    (2010)


    Als je je leven lang een dagboek over je lichaam


    hebt bijgehouden, kun je een worsteling met de dood


    niet aan je voorbij laten gaan.

  


  
    ##


    Lieve Lison,


    Hier stuit je weer op een onderbreking, van zeven jaar deze keer. Na de dood van Grégoire stelde ik geen enkel belang meer in de observatie van mijn lichaam. Ik was er met mijn gedachten niet bij. Ik begon al mijn doden te missen! Eigenlijk, zei ik bij mezelf, ben ik nooit over de dood van papa, Violette en Tijo heen gekomen, en ook over de dood van Grégoire zal ik niet heen komen. Ik cultiveerde alleen de rouw en ontwikkelde een solitair en koleriek verdriet. Het is moeilijk te bepalen wat degenen die we hebben liefgehad ons ontnemen wanneer ze doodgaan. Laten we het niet hebben over het warme nest en de trouw van de liefde, de geneugten van de verstandhouding, de dood berooft ons van het wederzijdse, dat is waar, maar dit wordt door ons geheugen zo goed en zo kwaad als het gaat, gecompenseerd. (Ik herinner me dat papa soms bromde... Als Violette me gerust wilde stellen zei ze altijd... Als Tijo een verhaal vertelde... Toen wij op kostschool zaten, deed Étienne... Als Grégoire grapjes maakte...) Bij het leven van hun lichamen vormen onze doden onze herinneringen, maar aan die herinneringen had ik niet genoeg: het was hun lichaam dat ik miste! De stoffelijkheid van hun lichaam, dat absolute anders-zijn, dat had ik verloren! Die lichamen bevolkten mijn landschap niet meer. Mijn doden waren de verwijderde meubelstukken die in mijn huis de harmonie hadden geschapen. Wat miste ik opeens hun fysieke aanwezigheid! En wat miste ik in hun afwezigheid mezelf! Ik miste het ze te zien, te voelen, te horen, hier, nu! Ik miste de pittige zweetlucht van Violette. Ik miste de hese stem van Tijo. Ik miste de bijna geruisloze ademhaling van papa en de vrolijke lichamelijke vanzelfsprekendheid van Grégoire. In mijn heldere momenten vroeg ik me af over welk lichaam ik het had. Over welk lichaam heb je het eigenlijk, verdomme? Tijo was een spin van vijf met een heel hoog stemmetje, voor hij die donkere, logge, spotlustige kameraad werd, met zijn rauwe rokersstem, over welke Tijo heb je het? Grégoire woog zo zwaar als een blok beton in zijn kinderbadje voor hij die slanke, gespierde man met die elegante gebaren werd! Toch was het wel degelijk het lichaam van Grégoire, het lichaam van Tijo, het lichaam van Violette dat ik miste, hun fysieke aanwezigheid! Het lichaam van papa, zijn knokige hand, zijn wang die een hoek was. Mijn doden hadden een lichaam gehad, en nu niet meer, daar ging het hem om, en die unieke lichamen miste ik absoluut. Ik die hen zo weinig had aangeraakt toen ze nog leefden! Ik die doorging voor iemand die bepaald niet aanhalig of fysiek was! En nu had ik hun lichamen nodig!


    Volgden vlagen van zoete waanzin waarin ik hun fantoom werd: de hand die ik naar de suikerpot uitstak bijvoorbeeld, de twee vingers die ik erin stak gaven exact de beweging gestalte die Grégoire maakte wanneer hij suiker in zijn koffie deed, het was heel precies de beweging van Grégoire die tussen zijn wijsvinger en zijn middelvinger een suikerklontje nam voor in zijn koffie, hij stak nooit zijn duim erin (was dat detail je opgevallen?). Ik moest het doen met die korte ogenblikken waarin ik bezeten was: in een bliksemflits Grégoire worden die suiker in zijn koffie deed, Tijo die lachte, Violette die stond te wankelen op de keien. Maar hoeveel liever had ik die beweging gezien! En die lach gehoord! En het vouwstoeltje van Violette nog een stukje achteruitgezet! God, wat miste ik hun gezelschap en hoe goed begreep ik dat woord: gezelschap!


    Maandenlang liet ik me meesleuren door die golven van verdriet. Je moeder, die zich waarschijnlijk nog eenzamer voelde dan ik, kon niets doen. Dat ik mezelf niet verwaarloosde, was alleen uit gewoonte. Het automatisme van douchen, scheren en aankleden. Maar ik was er voor niemand meer. Afwezig en slechtgehumeurd. Uiteindelijk begon het in het oog te lopen. Jij maakte je ongerust. Papa wordt kinds, hij lijdt aan seniele woedeaanvallen! De dood van Grégoire heeft hem helemaal gebroken. Je hebt Mona gesmeekt met mij terug naar Parijs te gaan. Je deed het evengoed voor haar als voor mij. Fanny en Marguerite waren vastbesloten mijn gedachten te verzetten. Ze namen me mee naar de bioscoop. Ga ons niet vertellen dat je niet verder dan Bergman bent gekomen. Je bent nooit te oud om te leren! The Hours, heb je The Hours van Stephen Daldry gezien? Maak je geen zorgen, dat is voor jouw leeftijd, het gaat over Virginia Woolf! Mona adviseerde me naar ze te luisteren. Grote behoefte aan jeugd, was haar diagnose. Waarom niet? Ik mag ze erg graag, Lison, je tweelingdochters. Marguerite met jouw woeste rode lokken en Fanny met haar spitse neus tussen jouw gefron-ste wenkbrauwen. De tweeling, vrouwen geworden. Jong en vrouw en prachtig. En vol leven! Als een jongen ze versierde in de metro, hielden ze zich van de domme: We kunnen niet, we zijn met opaatje! Hè opaatje, we zijn toch met jou? Hij neemt ons mee naar de bios! Op een verschrikkelijk kakeltoontje en in volmaakte eensgezindheid. Twee prachtvrouwen van vijfentwintig! Mijn rol bestond erin met een treurig knikje in te stemmen. De knul stapte bij het volgende station uit, dat was altijd raak. De tweeling toonde doorzettingsvermogen: twee of drie films per week. Toch heb ik van die filmvoorstellingen af moeten zien. Ik liet me overweldigen door de beelden. Mijn doden hadden eronder te lijden. Acteurs pakten me mijn fantomen af. Toen ik uit The Hours kwam, om slechts één voorbeeld te noemen, achtervolgde het beeld van het uitgemergelde lichaam van Ed Harris me. Geen plaats meer voor dat van Grégoire. Ik zag alleen nog maar Ed Harris, met zijn scrofuleuze bovenlijf, zijn gloeiende ogen en zijn vage glimlach, in de scène waarin hij uit het raam tuimelt om een eind te maken aan zijn verbeten vitaliteit. Ik was bezeten van een beeld! Grégoire eruit gegooid voor de eerste de beste acteur! The Hours was mijn laatste film. De tweeling dacht dat ik om iets anders niet meer mee wilde. Ik hoorde ze ruziemaken: Ik had het toch gezegd, jij bent ook zo stom, door dat verhaal over die door zijn ziekte geel uitgeslagen nicht moest hij weer aan Grégoire denken, logisch!


    In de maanden die volgden sleepte ik mijn doden mee naar de Jardin du Luxembourg. Ik streek neer op een van die armstoelen met schuine rugleuning die bedacht zijn om ouden van dagen niet meer uit op te laten staan. Ik liet mijn blik boven mijn krant ronddwalen tussen de wandelaars, die mij niet in het minst interesseerden. De onverschilligheid van de oude dag is geen lachertje, weet je! Ik had zin om naar de jongelui in brasserie Le Luco te schreeuwen: Beste jongens en meisjes, dat moderne leventje van jullie kan me gestolen worden! En ik geef absoluut geen barst om die moeders met hun kinderwagens! En de inhoud van die wandelwagen laat me al even koud als die van dat krantenartikel dat me voor de zoveelste keer het ontstaan van de mensheid verklaart. Jullie moesten eens weten hoe die hele mensheid me een rotzorg zal zijn! Ik ben het epicentrum van de cycloon van de menselijke onverschilligheid!


    Op dat punt bevond ik me in mijn bestaan van herdenken toen op een lentemiddag (waarom zeg ik dat erbij? de seizoenen konden me al even weinig schelen als de rest) het heden opnieuw in mijn leven inbrak. En me mezelf teruggaf! Van het ene moment op het andere! Herrezen! Vaarwel doden. Zo is ons leven, een opeenvolging van ondergangen en wederopstandingen. En zo zullen de tweeling en jij ook over mijn dood heen komen. Die middag dus, in de Jardin du Luxembourg, gezeten in een van die onmogelijke armstoelen, mijn krant uit gewoonte opengeslagen (wantrouw dat dagelijkse gebaar, Lison, Le Monde kopen om hem niet te lezen is een van de voortekenen van seniliteit), viel mijn blik op een wandelaarster die ik onmiddellijk herkende. Plotselinge aanwezigheid van mijn verleden! Een vrouw van mijn leeftijd met een moeizame maar vastberaden pas, het hoofd tussen de schouders gezakt, een vrouw uit één stuk, die verdomd stevig met beide benen op de grond stond! Het type dat zich door niets laat tegenhouden. Ik kende die gestalte maar al te goed. Het was alsof ik haar gisteren nog had gezien. Hoewel ik alleen haar rug zag, riep ik haar naam.


    ‘Fanche!’


    Ze draaide zich om, sigaret in de mondhoek, keek me zonder enige verbazing aan en vroeg: ‘Hoe is het met je elleboog, bommetje?’


    Fanche, mijn maatje uit de oorlog! Levend en wel stond ze daar, niets veranderd ondanks al die jaren. Trager, maar niets veranderd! Haar stem die van een verstokte roker, maar geen spat veranderd! Het dubbele van haar vroegere omvang, maar geen spat veranderd! De in mijn ogen geen spat veranderde Fanche. Ik herkende haar zodra ik haar zag, mijn belabberde geheugen ten spijt. Ik vroeg me af wanneer ik haar voor het laatst had gezien. Bij de begrafenis van Manès, geloof ik. Acht-enveertig jaar geleden! En daar stond ze plotseling zomaar voor me, nog helemaal dezelfde. Fanche oftewel de bestendigheid! Ze boog zich meteen over mijn krant en vroeg wat ik las. Om vervolgens de kop van het artikel uit te brullen: ‘Landbouw zonder boeren!’ Een paar wandelaars draaiden zich om. Ze ontstak in woede. Luidkeels begon ze te tieren. Al die zichzelf bedruipende kleine boeren die overal in de wereld door de agrarische investeerders naar de stad worden verdreven, om daar de sloppenwijken te laten uitdijen, denk je eens in, bommetje, ze plegen massaal zelfmoord! In Afrika, in India, in Latijns-Amerika, in Zuidoost-Azië, zelfs in Australië! Zelfs in Australië! En overal werken de overheden daaraan mee! De aarde zonder boeren! Ze kende alle bijzonderheden van het probleem op haar duimpje, somde al de acroniemen van de boeren verslindende bedrijven voor me op, waaronder een immens Frans consortium waarvan ze de voltallige raad van bestuur kende. Om vervolgens een voor een de namen van de bestuursleden uit te brullen, waaronder die van een senator die haar vermoedelijk door het open raam van zijn werkkamer kon horen. Vind jij dat ook zo walgelijk, bommetje? Mooi, zo ken ik je. Ik heb je gelezen, weet je, en naar je geluisterd! Om vervolgens al mijn lezingen voor me op te noemen – allemaal! – en het merendeel van mijn artikelen en interviews. Ik ben je altijd blijven volgen, van een afstand, maar van heel dichtbij, als je begrijpt wat ik bedoel. Het is goed wat jij zegt, weet je! Ik ben het bijna altijd met je eens! Ik hoorde haar opsomming van mijn stellingnames in verschillende kwesties aan, zeldzame oplevingen van mijn vermogen tot verontwaardiging die zij aanzag voor een voortdurende waakzaamheid. Ik wist niet dat je je ook voor de bio-ethiek interesseerde. Wat je hebt gezegd over de rechten van de vrouw naar aanleiding van het draagmoederschap heeft me ontroerd! Verrast en ontroerd! Haar ogen schitterden, ze keek me aan alsof ik mijn leven lang niets anders had gedaan dan onrechtvaardigheid bestrijden waar die maar de kop opstak. Ik kon haar nog zo bezweren dat ze mijn verdiensten overschatte, dat ik in onze jonge jaren ook al alleen door toeval in het verzet terecht was gekomen, dat ik sinds jaren op geen enkel front meer actief was, dat mijn opstandige geest volledig was ingedut, dat ik me in rouw had ondergedompeld, ze trok zich er niets van aan, ze ging maar door, net alsof ze niets hoorde van wat ik zei, ze somde een aantal schandalen op die we zeer dringend aan de kaak moesten stellen. Niet uit naam van de goede oude tijd, bommetje, maar zoals in de goede oude tijd, die van de cnr,9 toen we het recht van iedereen om in de behoeften van zijn gezin te voorzien tot een grondrecht verhieven! Nou, dat recht, juist dat recht wordt tegenwoordig meer dan ooit bedreigd! Ze oreerde, ik luisterde naar haar, en ik voelde dat ik bijna zwichtte, haar fonkelende blik schiep helderheid in mijn hoofd! Om kort te gaan, Lison, ik ben gezwicht, zoals je weet. Ik stond op als een jongeman, ik heb me uit die belabberde armstoel omhooggehesen en ben haar gevolgd. Het was alsof ze nieuw bloed door mijn aderen liet stromen. We gaan ze samen eens flink de waarheid vertellen, baasje! En ze zullen naar ons luisteren, geloof me! Vooral de jongeren! Jongeren hebben behoefte aan vertellers van oude verhalen! Ze worden niet geïnspireerd door hun ouders. Ze doen een beroep op de grote klassieken. Reden te meer om die ouwe lullen niet aan het woord te laten.


    Ik ben haar gevolgd. Ik heb haar mijn dossiers ter beschikking gesteld, ik heb haar gegevens bijgewerkt, ik heb haar onderzoeken aangescherpt, ik heb haar tas gedragen, en al die jaren heb ik me meer zorgen gemaakt over haar lichaam dan over het mijne. In deze tijd waar je niets anders hoort dan de lofzang op het gezonde leven, waarin het enige hooggehouden vaandel dat van de preventie is, rookte Fanche voor tien, dronk voor twaalf, at even snel tussendoor, werkte tot ze met haar hoofd op haar bureau in slaap viel. Pas op, Fanche, zei ik tegen haar, je moet het rustiger aan doen, in dit tempo hou je het niet vol tot je honderdste. Wel nee, bommetje, als er dan een eind aan moet komen dan liever in volle vaart, waar de helling het steilst is, kalmpjes aan beginnen, oké, goed nadenken over onze eerste schreden, dat spreekt voor zich, maar eindigen zullen we in vliegende haast, zonder onze lijven te sparen, het draait allemaal om het principe van de versnelling, we zijn geen projectielen die zacht neerkomen, we zijn gewetens die als ronde kogels langs de steeds steilere helling van ons leven naar beneden rollen! Of onze lijven wel of niet volgen moeten ze zelf weten.


    We lieten onze lijven dus voor wat ze waren om ons bezig te houden met de gezondheid van de wereld. Je weet hoe het verderging, lieverd: lezingen, symposia, ingezonden brieven, openbare bijeenkomsten, bezoeken aan middelbare scholen, vliegtuigen, treinen, een onuitputtelijke woordenstroom van twee ouwe knarren die niet kort van memorie zijn en een scherpe blik op de wereld hebben. Ik de man van de dossiers (totaal geen black-outs meer!), Fanche de vrouw van de debatten. Belachelijk zo populair als ze was! Onze tegenstanders rekenden erop dat ons einde nabij was. Die belegen figuren zullen ons toch niet eeuwig op onze zenuwen blijven werken! Ik zie aan uw gezicht dat u me liever dood hebt dan dat ik antwoord geef op uw vraag, zei Fanche tegen de waaghalzen die haar voor een debat uitdaagden. Ze kreeg de denkers en de lachers op haar hand. De driftkikkers kregen te maken met iemand die nog driftiger was dan zij en de strijdlustigen vonden haar bloeddorstig. Ik oefende haar erin niet te hard te schreeuwen, dat vertroebelde wat ze wilde zeggen. Dat ze zo’n keel opzette had twee oorzaken: haar temperament en haar doofheid. Tegen de tweede oorzaak was het gemakkelijker vechten dan tegen de eerste. Mona en ik voorzagen haar oren van apparaatjes die haar gehoor verbeterden en haar vuurkracht vertienvoudigden omdat ze nu het gefluister van de tegenpartij opving en mensen niet meer achter haar rug om konden praten. Met haar wervelende optreden sleepte ze een hele generatie mee. De tweeling, die onze logistieke ondersteuning verzorgde, nam het me kwalijk dat ik deze strijdbare oudtante voor hen verborgen had gehouden. In die tijd bracht jouw Marguerite de kleine Stefano ter wereld, en Fanny – invloed van het tweelingschap denk ik – gaf hem een tweelingneef, de kleine Louis, mijn achterkleinzoon dus, en zodoende ben jij grootmoeder, en Mona overgrootmoeder! Het een wordt door het ander gecompenseerd; er zijn weer een paar doden aan mijn lijst toegevoegd, onder wie Fanche zelf, uiteindelijk, die afscheid van ons nam in het Hôpital de la Pitié-Sal-pêtrière, nu drie weken geleden.


    Haar laatste woorden: Kijk niet zo sip, bommetje, je weet toch dat we ons uiteindelijk allemaal bij de meerderheid aansluiten.


    *


    86 jaar, 2 maanden en 28 dagen


    Donderdag 7 januari 2010


    Dit dagboek niet meer opengeslagen sinds de dood van Grégoire. Zeven jaar niet, dus. Ik sta even onverschillig tegenover mijn lichaam als in mijn kindertijd, toen het imiteren van papa voor mij volstond bij wijze van incarnatie. De verrassingen die mijn lichaam me bereidt verbazen me niet meer. De kleinere passen, de duizelingen wanneer ik opsta, de knie die blokkeert, de opgezette ader, de opnieuw bijgeschaafde prostaat, de krakende stem, de staaroperatie, de fosfenen die zich bij mijn oorsuizingen voegen, het opgedroogde eigeel in mijn mondhoek, de steeds grotere moeite die het kost om een broek aan te trekken, de gulp die ik vergeet dicht te doen, de plotselinge vermoeidheden, het toenemende aantal dutjes, nu routine geworden. Mijn lichaam en ik beleven het einde van ons huurcontract als onverschillige medehuurders. Niemand doet het huishouden meer en het is prima zo. Maar de uitslagen van mijn laatste bloedonderzoeken zeggen me dat het moment gekomen is om nog een laatste keer de pen op te nemen. Als je je leven lang een dagboek over je lichaam hebt bijgehouden, kun je een worsteling met de dood niet aan je voorbij laten gaan.


    86 jaar, 2 maanden en 29 dagen


    Vrijdag 8 januari 2010


    Sinds Frédéric mijn gezondheid in de gaten houdt door me eens per half jaar een bloedonderzoek te laten doen, is het openen van de envelop een stuk minder spannend geworden. Frédéric interpreteert de uitslag en we stellen gezamenlijk vast dat mijn waarden binnen de tamelijk verhoogde norm blijven, die de prijs is van mijn leeftijd. Je bent een nog heel presentabele ouwe knakker! Maar eergisteren wekte een van de getallen mijn argwaan: En die daling van het aantal rode bloedlichaampjes, is die niet een beetje... Dat is niets, kapte Frédéric me af, een kleine vermoeidheidsaanval, je bent zo gezond als een veertiger die het de vorige avond een beetje te bont heeft gemaakt. Je vriendin Fanche heeft je afgemat en haar dood heeft je moreel ondermijnd, dat is alles. Kom, opgehoepeld, ik wil je pas over een half jaar weer zien, behalve als Mona me in de tussentijd een keer te eten vraagt, natuurlijk.


    Zo zijn mijn betrekkingen met de geweduwde minnaar van Grégoire. En Mona nodigt hem inderdaad zo nu en dan te eten uit. Ze houdt wel van zijn harde humor. Toen ze hem vroeg waarom er zoveel heteroseksuelen zijn die zich tot de homoseksualiteit bekeren, terwijl het omgekeerde vrij weinig voorkomt, antwoordde hij koeltjes: Waarom zou je in de hel blijven leven als je in het paradijs kunt komen?


    86 jaar, 5 maanden en 8 dagen


    Donderdag 18 maart 2010


    Uitgeput. Toen het tijd was om naar bed te gaan zag ik onze trap als een klif die ik moest beklimmen. Waarom hebben we ons nest zo hoog gemaakt? Al een paar dagen hijs ik me met mijn rechterarm naar boven. Bij elke stap trek ik de leuning naar me toe terwijl ik in mezelf ‘één, twee!’ brom. Het net van de visser. Ik trek mezelf aan boord. Elke dag een beetje zwaarder. Goede vangst. Vooral niet pauzeren, beneden kijken ze me na. De kinderen niet ongerust maken. Ze hebben me die trap altijd met een flinke pas zien opgaan. Als ik de overloop heb bereikt en uit het zicht verdwenen ben, leun ik tegen een muur om weer op adem te komen. Het bloed bonst in mijn slapen, in mijn borst, tot onder mijn voetzolen. Ik ben alleen nog maar een hart.


    86 jaar, 8 maanden en 22 dagen


    Vrijdag 2 juli 2010


    Waarschijnlijk had ik gelijk, die daling van het aantal rode bloedlichaampjes moest serieus worden genomen. Dat is wat ik in de ogen van Frédéric lees als hij de nieuwe uitslag van mijn periodieke bloedonderzoek heeft bestudeerd. Voel je je erg moe, de laatste tijd? Buiten adem, vooral wanneer ik thuis naar boven ga. Dat verbaast me niks, je hemoglobine is gedaald naar 9,8. Verlies je bloed? Niet dat ik weet. Geen bloedneuzen, geen andere bloedingen? Hij heeft het over nader onderzoek. Is dit oude lijf het echt nog waard onderzocht te worden? Zeur me niet aan m’n kop, doe wat ik je zeg! Nog een bloedproef in dit geval. Ter plekke. Met dezelfde uitslag. Plus de volgende bijzonderheid: geen gebrek aan vitamine b12. O, nou, des te beter, zeg ik. Hoezo des te beter, dat is helemaal geen goed nieuws, dat betekent dat die anemie van je misschien refractair is! Refractair? Ja, niet te behandelen, antwoordt Frédéric geërgerd. Heel even is hij de patiënt vergeten; hij leest een teleurstellende student de les. Hoe kun je op mijn leeftijd niet weten wat refractaire anemie is? Boze stilte. Ik merk hoe hij als een kat om de hete brij draait en hoor hem dan meedelen: We gaan een myelogram maken. En dat is? Een mergpunctie. Een punctie van mijn ruggenmerg? Een naald in mijn ruggengraat? Dat nooit! Hij kijkt me verbluft aan. Wie heeft het over je ruggenmerg? Niemand komt ooit aan het ruggenmerg. Wat haal je je allemaal in je hoofd? Dat we je borstbeen, je mediastinum, je hart, je aorta gaan doorbo-ren om je ruggenmerg op te zuigen? Maar je had het toch over mijn merg, Frédéric? Over je beenmerg! Niet je ruggenmerg, je beenmerg! Je beenmerg! Hij kan er niet over uit. Zoveel onwetendheid doet hem versteld staan. Onwetendheid die voor zijn ziel van pedagoog (volgens Grégoire was hij een uitzonderlijk goede leraar) gelijkstaat aan onverschilligheid. Weet je dan niets over je lichaam? Interesseert het onderwerp je niet? Een terra incognita? De halve aardbol afreizen om over het welzijn van de wereld te waken en je eigen gezondheid aan de dokters overlaten? Goeie god, het gaat over jou, niet over mij! Over jouw lichaam! Stilte. Neem me niet kwalijk, zegt hij knorrig. Maar hij kan het niet laten eraan toe te voegen: Jij met je verrekte deftigheid ook!


    86 jaar, 8 maanden en 26 dagen


    Dinsdag 6 juli 2010


    In afwachting van het myelogram. Overmorgen moet het gebeuren. Aan Frédéric gevraagd hoe dit onderzoek precies in zijn werk gaat. Er wordt een trocart in het borstbeen van de patiënt gestoken en dan wordt het beenmerg eruit gezogen om te worden onderzocht. Ik word dus gezien als been met merg erin. Ik heb gevraagd of ik de trocart mocht zien. Het is een holle hardstalen naald van een paar centimeter lang, met een gevest om te voorkomen dat hij te diep gaat. Het ding lijkt op die dolken waarmee hovelingen in de renaissance elkaar in het geniep om zeep brachten. De operatie zelf doet denken aan de talloze doden van Dracula. Ze zijn van plan een spies door mijn borst te steken, niets meer en niets minder. De exacte naam van de spies is ‘trocart van Mallarmé’. Wat heeft Mallarmé ermee te maken? Alles wat ik over Mallarmé meen te weten wat geneeskunde betreft, is dat hij zou zijn overleden toen hij voor zijn dokter de symptomen nadeed van de stoornis waarvoor hij hem kwam raadplegen. Komische dood. Alsof de ware moord plaatsvond tijdens de reconstructie ervan.


    Uiteraard moest ik glimlachen om de opmerking van Frédéric over mijn onverschilligheid ten aanzien van lichamelijke aan-gelegenheden. Het zou grappig zijn hem eens dit dagboek in handen te geven! Al had hij niet helemaal ongelijk. Ik heb mijn lichaam nooit gezien als voorwerp van wetenschappelijke belangstelling. Ik heb niet geprobeerd in de boeken de ontsluiering ervan te vinden. Ik heb het niet onder medisch toezicht geplaatst. Ik heb het de vrijheid gelaten me te verrassen. Dit dagboek heeft me alleen in staat gesteld de verrassingen te verwerken. Vanuit dat oogpunt bezien heb ik voor medische onwetendheid gekozen, dat is waar. Zouden de artsen trouwens niet raar opkijken wanneer we als specialisten op hun vakgebied en met hun bedrevenheid in het stellen van een diagnose de spreekkamer binnen kwamen zetten? Om dat te voorkomen hebben ze Condorcet10 willen onthoofden, dat zou Frédéric zich moeten herinneren!


    86 jaar, 8 maanden en 28 dagen


    Donderdag 8 juli 2010


    Vandaag is dus het myelogram gemaakt. Onder plaatselijke verdoving. Nadat ze zich er min of meer van hadden verzekerd dat mijn oude botten de klap wel aan zouden kunnen, wordt die trocart van Mallarmé mijn borst in geslagen. Zware dreun. Pas op jongens, sla het borstbeen niet stuk! Mijn borstkas deukt in, maar breekt niet. De opererend arts – ook een oud-leerling van Frédéric – vertelt me vriendelijk dat het gevest van de trocart ervoor zorgt dat de naald niet door het bot heen gaat. Ik zal dus niet aan de operatietafel worden vastgenageld, goed om te weten. (De vlinders van Étienne... Zijn dierbare vlinderverzameling... Ik fronste altijd mijn wenkbrauwen als hij er een met een naald doorboorde. Maar ze zijn toch dood! zei Étienne. Toch kromp ik ineen. Atavistische angst om te worden gespietst of aan het kruis te worden genageld.) En dan nu het mergsap opzuigen. Daar gaan we, zegt de dokter. De zuiger wordt aangetrokken. Dat is een wat onaangenaam gevoel, heeft Frédéric me gewaarschuwd, maar als je zesentachtig bent, voegde hij er verdacht opgewekt aan toe, zie je minder goed, hoor je minder goed, pis je minder ver, is de spankracht van je spieren minder, alles werkt op halve kracht, dus voel je ook minder pijn; het zijn de jonkies die het bij dit onderzoek hard te verduren krijgen. Misvatting. Deze pijn heeft al haar jeugdigheid behouden, en is gruwelijk. Alsof er iets uit je lichaam wordt gerukt. Het merg brult met al zijn vezels. Het wil zijn bot niet uit. Gaat het een beetje? vraagt mijn beul. Ja, zeg ik, terwijl er een traan over mijn wang loopt. Goed, dan gaan we door.


    86 jaar, 8 maanden en 29 dagen


    Vrijdag 9 juli 2010


    Vanmorgen het gevoel of mijn borst was ingeslagen. Kortademig. Meer dood dan levend. Onze ziel zit in onze botten. Ze hebben me uit mezelf gerukt en de pijn houdt aan. Ik ben in bed gebleven en schrijf op een dienblad. Ik denk na over het eufemisme ‘onaangenaam’ dat artsen gebruiken als ze het met ons over pijn hebben. Niet over de pijn waar je niets aan kunt doen die aan je lichaam ontspringt, altijd verrassend, altijd onberekenbaar, altijd de jouwe, maar over de voorspelbare, gewone pijn, de operatieve pijn die ze hun patiënten zelf bezorgen. Het inbrengen van een neustampon of van een katheter, het verwijderen van een katheter, de trocart van Mallarmé... Is het pijnlijk? vraagt de zieke. Een beetje ‘onaangenaam’, antwoordt de dokter... Ze zouden die onaangenaamheden toch heel goed zonder gevaar op zichzelf kunnen uitproberen (dat is wel het minste wat je zou kunnen verwachten), maar dat doen ze nooit, want hun leermeesters hebben het ook nooit gedaan, en de leermeesters van hun leermeesters evenmin, niemand heeft de arts ooit opgegeven voor een cursus die hem laat kennismaken met de pijn die hij bezorgt. En je bent kleinzerig als je het waagt het onderwerp zelfs maar aan te roeren.


    86 jaar, 9 maanden en 6 dagen


    Vrijdag 16 juli 2010


    Zoals te verwachten viel, is de uitslag niet best. De hemoglobine is nog verder gedaald en het blijkt dat mijn beenmerg vol zit met blasten, bloedcellen die ongeschikt zijn om rode of witte bloedlichaampjes te produceren. ‘Blasten’ dus. (Voor alles is een naam.) Mijn beenmerg zit vol blasten. Een invasie die de boel stillegt. De fabriek houdt ermee op. Einde van de productie. Geen bloedlichaampjes, geen brandstof, geen zuurstof, geen energie meer. Ik leef voortaan op mijn bloedkapitaal. Dat zienderogen slinkt. En daarmee mijn krachten. Vanavond gaf ik er halverwege de trap de brui aan. Mona heeft besloten beneden een bed voor ons op te maken, in de bibliotheek. Het is maar voor tijdelijk, zegt ze tegen niemand in het bijzonder. En we wisselen een definitieve glimlach uit.


    *


    aantekening voor lison


    Je moeder die de bibliotheek uit loopt: de golvende beweging van haar lichaam tussen de deur en de boekenkast. Ik kan nu wel toegeven dat ik dat meubel nooit heb willen verplaatsen om van dit katachtige moment te kunnen genieten. (Een katachtige van zesentachtig, moet je nagaan, lieve dochter, in wat voor hypnotische toestand Mona me brengt!) Ik realiseer me opeens dat een gewoon dagboek een heel ander beeld van onze relatie zou hebben gegeven. Waarschijnlijk hadden dan onze echtelijke ergernissen, de gissingen waar ik me door haar stiltes in verloor, die mysterieuze afstand tussen haar en jou die ze cultiveerde, kortom haar ondoorgrondelijkheid, overheerst. Dan had jij ellenlange en loodzware verhalen over de kwellingen van ‘de communicatie’ voorgeschoteld gekregen. In dit dagboek niet. Het gezichtspunt van het lichaam is volkomen anders. Ik heb zoveel van haar lichaam gehouden dat het bijna iets van een eredienst had. Het mag dan zo zijn dat de decennia het uiteindelijk gewonnen hebben van onze geslachtsdrift, toch ben ik nog steeds verrukt over wat er van Mona in Mona is gebleven. Vanaf het moment dat ze in mijn leven verscheen heb ik de kunst van naar haar kijken gecultiveerd. Niet alleen de kunst haar te zien, maar die van naar haar kijken. Haar een glimlach ontlokken om de betoverende onverwachtheid ervan, haar ongemerkt op straat volgen vanwege haar licht zwevende tred, kijken hoe ze wegdroomt wanneer ze opgaat in bepaalde huishoudelijke klusjes, bestuderen hoe haar hand op een armleuning ligt, de lijn van haar nek, als ze over een boek gebogen zit, de blankheid van haar huid, die nauwelijks rozig wordt van de warmte van het bad, de eerste kraaienpootjes in haar ooghoeken, zelfs haar verticale rimpels, toen ze oud werd, als de herinnering aan een meesterwerk die in een paar lijnen is gevangen. Om kort te gaan, als ik de pijp uit ben, kunnen jullie de doorgang tussen de deur en de boekenkast groter maken.


    *


    86 jaar, 9 maanden en 8 dagen


    Zondag 18 juli 2010


    Arme Frédéric, hij kwam vanmorgen (op zijn naamdag!) aan mijn bed, om te doen wat het zwaarste aan zijn beroep is: de prognose geven. Hoe je het ook aanpakt, boven een bepaalde leeftijd komt het neer op het uitspreken van een doodvonnis. Ik maakte het hem gemakkelijker: Nou, Frédéric, hoelang hebben we nog? Het was een meervoud uit verbondenheid, hij is tenslotte toch mijn arts. Met chemotherapie een jaar, zonder een half jaar. Ongeveer. We hebben de voor- en nadelen van chemotherapie bekeken. Alles welbeschouwd is het een consumptieproduct als ieder ander. Een half jaar langer leven, wat niet mis is, maar een uitputtende aplasie, het verlies van mijn laatste haren (het zij zo), mogelijk last van misselijkheid en braken, en de min of meer vaste zekerheid dat mijn oude bloed de kracht zal hebben zichzelf zonder blasten te vernieuwen. Het braken, voor Frédéric een verwaarloosbare grootheid, heeft de doorslag gegeven. Ik vind braken iets afschuwelijks. Jezelf als een gevild konijn binnenstebuiten keren heeft me altijd met schaamte en woede vervuld. Dat risico neem ik dus liever niet. Mona verdient niet dat ik haar met een slecht humeur verlaat. Geen chemotherapie dus. Maar er is een andere oplossing: bloedtransfusie. Die zal me een oppepper geven. Ik zal er baat bij hebben tot de volgende transfusie, en zo maar door, zolang mijn leven gerekt kan worden. Wat het einde betreft, het echte einde, of ik nu voor chemotherapie of voor bloedtransfusie kies – dat is een uitgemaakte zaak. Het lot zal beslissen of het een bloeding wordt, door de daling van mijn bloedplaatjes, een of andere infectie, door het failliet van mijn witte bloedlichaampjes, longontsteking bijvoorbeeld (pneumonia is the old man’s friend zoals de Engelsen zeggen), of een langzame dood in een ziekenhuisbed, volledig uitgeteerd, met een reeks doorligwonden, beroofd van Mona’s gezelschap. Ik zou de voorkeur geven aan het cliché van een nachtelijke hartstilstand. In mijn slaap sterven, het gedroomde einde voor iemand die zich zijn leven lang heeft toegelegd op de kunst van het inslapen.


    86 jaar, 9 maanden en 12 dagen


    Donderdag 22 juli 2010


    Bij de bloedtransfusie dringt het beeld van Dracula zich op. Daar lig ik dan op een ziekenhuisbed, druppel voor druppel gevuld met het bloed van een ander. Ik was er liever vandoor gegaan in de nacht, dronken van het bloed dat ik uit drie dienstdoende verpleegsters had gezogen, maar met zijn legalisatie heeft het vampirisme zijn aantrekkingskracht verloren. En bovendien heb ik geen tanden meer. Druppel voor druppel dus. Om de tijd door te komen biedt Marguerite me haar iPod aan. Ze heeft er van tevoren een hele hoop Shakespeare en Mahler opgezet. Nee, lieverd, geen verstrooiing, ik heb nog nooit een bloedtransfusie gehad, zie je, ik wil de druppels horen vallen en iedere verbetering die ik voel in de gaten houden. We hebben een verrassing voor je, meldt Fanny, mama komt je halen. Niet zeggen dat we het je al hebben verteld, hoor! Verrassingen zijn vooral leuk voor degene die hoopt je te verrassen! Mama? O, Lison! Is Lison terug van haar tournee? Eerder dan gepland? Staat me ook een bezoek van Bruno te wachten? Dat riekt naar het eindspel.


    De bloedtransfusie blijkt langzaam en slaapverwekkend. Mijn wederopstanding zal niet onmiddellijk plaatsvinden. Uiteindelijk heeft onze Verlosser er ook drie dagen voor nodig gehad. Onzinnigheden die ik in mijn halfslaap droom, de hersenen die sloom met zichzelf spelen. Het woord ‘blast’ komt weer in me op. Ik dacht dat het ‘schokgolf’ betekende. Maar nee, blastos, dodelijke cellen, blasten... Een invasie van kakkerlakken op mijn boekenplanken... Ze smeren hun vleugels in met het bloed van de boeken en steken hun voelsprieten uit... Zie je ze, de blasten?


    86 jaar, 9 maanden en 15 dagen


    Zondag 25 juli 2010


    Soms komt weer die uitspraak in me op van de muzikant met wie Lison kort samen was, die zich suf spoot en aan wie Mona had gevraagd wat nu ‘precies’ het effect van een shot heroïne was. Hij dacht een tijdje na en antwoordde toen met een zachte stem (ik heb nog nooit een jongen meegemaakt die zo radicaal van alle agressiviteit verstoken was): Van een echt goed shot? Nou, dan begrijp je ineens alles! Het is alsof je in de armen van Onze-Lieve-Heer wordt gewiegd. Dat is precies het effect dat die bloedtransfusie op mij heeft. Een pasgeborene in de armen van Onze-Lieve-Heer! Hoe moet je anders die krachtige terugkeer van het leven in een bloedeloos lichaam beschrijven? Een echte wederopstanding. Met iets onschuldigs, iets helemaal nieuws. Ik had het helemaal niet verwacht, zoals je ook niet verwacht opnieuw te worden geboren. U zult zich beter voelen. Beter, dat zegt niets, beter. Ze zeggen je dat de transfusie voor een verbetering zal zorgen, maar ik voel me niet beter, ik voel dat ik leef! Levend, lucide, vol vertrouwen en verlicht. In de armen van Onze-Lieve-Heer. Maar wel met een zeker verlangen eruit af te dalen, thuis de trap op te gaan en onze slaapkamer terug te zien. Wat ik gisteravond meteen heb gedaan. Onze slaapkamer, mijn bureau, mijn schriften, de voorgaande pagina’s volschrijven, mijn commentaar voor Lison schrijven. Want de laatste dagen had ik natuurlijk geen kracht meer om nog een zin op papier te zetten. Alleen maar een paar aantekeningen gemaakt. Wederopstanding! Laten we elkaar goed begrijpen, ik word niet als twintigjarige herboren. Twintig ben ik niet meer, en de daaropvolgende zes decennia zijn ook voorbij. Nee, ik word herboren als mezelf van nu, zo oud als ik ben, en toch nieuw. Genezing zonder het voorportaal van het herstel, zonder dat ik opnieuw moet leren leven. Gedrogeerd, kortom. Een shot!


    86 jaar, 9 maanden en 16 dagen


    Maandag 26 juli 2010


    We zijn tot het einde het kind van ons lichaam. Een onthutst kind.


    86 jaar, 9 maanden en 19 dagen


    Donderdag 29 juli 2010


    Vanmorgen kwam er een lach uit mijn kindertijd in me boven. Ik stond me te scheren en keek in de spiegel naar mijn flapoor, dat ik nooit heb laten corrigeren – en dat ik hier voor het eerst noem! Ik had me er bij papa over beklaagd. Hij vroeg me wat ik op dat oor aan te merken had. Dat het anders is dan het andere! En wat is er zo bijzonder aan het andere? Dat antwoord maakte me aan het lachen. Daarna begon papa een redevoering over symmetrie: De natuur heeft een hekel aan symmetrie, lieve jongen, ze bezondigt zich nooit aan die smakeloosheid. Als je iemand zou tegenkomen met een symmetrisch gezicht, zou je verbaasd zijn hoe uitdrukkingsloos dat is. Violette, die een boeket aan het schikken was op de schoorsteenmantel en meeluisterde, mengde zich in het gesprek: Wil je er soms uitzien als een schoorsteenmantel? Deze keer was het papa die moest lachen. De piepende lach van zijn laatste weken... Hij had nog even lang te leven als ik nu.


    86 jaar, 9 maanden en 21 dagen


    Zaterdag 31 juli 2010


    In het restaurant waar we mijn wederopstanding vieren feliciteer ik Frédéric met het donorbloed dat hij voor mij heeft gekozen: een voortreffelijke grand cru! Hij wisselt een blik met Lison. Mona en ik begrijpen wat die twee toegewijde hoofden denken maar niet zeggen: laat hem maar genieten van die euforie, de transfusie zal haar uitwerking snel genoeg verliezen.


    86 jaar, 9 maanden en 22 dagen


    Zondag 1 augustus 2010


    Fanny die naakt uit de douche tevoorschijn komt. O, sorry! roept ze uit. Als ik van mijn verbazing bekomen ben, denk ik weer aan de schrik die mij beving toen ik op een avond, ik was tien, de badkamer binnenging om mijn tanden te poetsen, en mama juist volledig naakt uit bad stapte. Omdat ze verrast was, of misschien van schrik, keerde ze zich naar me toe. Ze stond naakt voor me, een wazige gestalte in een wolk van damp. Ik zie haar slanke lichaam met de zware borsten nog voor me (dat me nu het lichaam van een heel jonge vrouw lijkt), haar huid helemaal rozig van het warme bad, haar mond opengevallen van verbazing, haar wijd opengesperde ogen, en achter haar de beslagen spiegel. Ik slaakte een kreet en deed snel de deur weer dicht. Ik ben gaan slapen zonder mijn tanden te poetsen, bevangen door een ware heilige vrees. Toch wist ik in die tijd nog niets van Diana die onder het baden wordt verrast en van Actaeon die door haar honden wordt verscheurd. Die avond volstond ze niet met van een afstandje te controleren of ik wel in bed lag, ze kwam me een kus op mijn voorhoofd geven, en daarna zei ze twee keer: ‘Kereltje van me’ en haalde haar hand door mijn haar.


    86 jaar, 9 maanden en 23 dagen


    Maandag 2 augustus 2010


    Het is toch te gek eigenlijk, dat het skelet het symbool van de dood is, terwijl onze botten de oorsprong van het leven zijn! Want de hersenen die denken, het hart dat pompt, de longen die ventileren, de maag die oplost, de lever en de nieren die filteren, de testikels die vooruitzien, lijken naast onze botten niet meer dan accessoires. Het leven – het bloed, de bloedlichaampjes, het levende – vindt zijn bron in het merg van onze botten!


    86 jaar, 9 maanden en 29 dagen


    Zondag 8 augustus 2010


    Belangrijke affaire. De zeven- of achtjarige Fabien, de grote vriend van Louis en Stefano, heeft een wind gelaten tijdens de mis. En ook nog tijdens de stilte van de opheffing van de hostie. De kinderen zijn er allemaal ondersteboven van. Ik betrapte hen midden in een discussie, die voortkwam uit zorg nummer één van de kindertijd: uitvinden hoe wat zij in hun kleine wereld aanrichten zijn weerslag heeft op het sterrenstelsel van de volwassenen. Uiteraard ‘had Fabien dat niet moeten doen’; die emanatie van het lichaam waar de Heilige Geest blaast, ‘zoiets doe je niet’. Maar Fabien ‘deed het niet expres’, zijn vader had hem niet ‘waar iedereen bij was’ op zijn kop moeten geven en hij had hem een ‘rotstraf’ opgelegd. De arme Fabien moet de hele zondagmiddag thuisblijven, terwijl hij voor de verjaardag van Louis was uitgenodigd. (De vader van Fabien is overigens een sukkel die met een ijzige geestdrift een geloof praktiseert dat even onberedeneerd is als mijn atheïsme. Zijn kind is zo doorschijnend als een duizendpoot die in de sacristie is opgegroeid. Als hij winden laat is dat een mirakel.)


    Omdat ze zagen dat ik stond te luisteren, vroegen Stefano en Louis me als alwetende overgrootvader mijn mening over de windenkwestie. Niet zo gemakkelijk als je zelf al jaren verwikkeld bent in de problematiek van hoestwinden. Toch heb ik de koe bij de hoorns gevat. Ik zei tegen ze dat het slecht voor de gezondheid is om winden op te houden. Waarom? Omdat we als luchtballonnen opstijgen als we alle gassen in ons lichaam laten, daarom! Stijgen we dan op? Dan stijgen we op, en als we in de lucht per ongeluk een wind laten – en dat gebeurt altijd want je kunt winden niet eeuwig ophouden – lopen we leeg en vallen we te pletter op de rotsen, net als de dinosaurussen. O, is dát hoe de dinosaurussen zijn doodgegaan! Ja, het was er zo bij ze ingehamerd dat het onbeleefd was om winden te laten dat ze ze ophielden en ophielden en ophielden, en ze zwollen en zwollen en zwollen, en uiteindelijk zijn ze natuurlijk opgestegen, en toen ze wel een wind moesten laten, de arme dieren, liepen ze leeg en sloegen ze te pletter tegen de rotsen, tot de laatste aan toe! (Vooral die rotsen maakten grote indruk.)


    86 jaar, 10 maanden en 6 dagen


    Maandag 16 augustus 2010


    Het kleine grut is de dag voor mijn tweede transfusie weer vertrokken. Tot ziens, oma! Tot ziens opa! Dat die kinderen er niet aan twijfelen dat ze ons terugzien komt omdat ze ons altijd al hebben gekend. Als kinderen zien we volwassenen niet ouder worden; wat ons interesseert is groter worden, en volwassenen worden niet groter, die zitten vastgebakken in hun volwassenheid. Oude mensen worden ook niet groot, die zijn al oud bij de geboorte, de onze. Hun rimpels garanderen ons hun onsterfelijkheid. In de ogen van onze achterkleinkinderen bestaan Mona en ik al eeuwig en zullen we dus ook eeuwig blijven leven. Onze dood zal des te harder aankomen. De eerste kennismaking met de vergankelijkheid.


    86 jaar, 10 maanden en 9 dagen


    Donderdag 19 augustus 2010


    De tweede transfusie heeft niet de bekoring van de eerste. De werking ervan, al is die even verkwikkend, zal minder langdurig zijn. Alleen al het feit dat ik dat weet verpest voor mij de roes.


    86 jaar, 10 maanden en 13 dagen


    Maandag 23 augustus 2010


    Toen ik zag hoe Lison ons bed opmaakte en Frédéric na het bloedprikken een recept uitschreef, bedacht ik dat je zelf heel oud moet worden om getuige te zijn van het ouder worden van anderen. Het is een treurig voorrecht te zien hoe ingrijpend de tijd de lichamen van onze kinderen en kleinkinderen transformeert. De afgelopen veertig jaar heb ik mijn naasten kunnen zien veranderen. Die zestiger met zijn vergeelde haren en zijn gevlekte handen, met zijn magere nek waarvan het vel los begint te hangen, is niet meer de Frédéric met de massieve nek en de lenige vingers op wie Grégoire verliefd werd. En Lison heeft niet veel meer van Fanny en Marguerite die de trap af stormen met de belofte dat ze me de volgende maand komen ‘vertroetelen’, en die twee geweldige meiden, hoe prachtig ze ook zijn, hebben de pneumatische compactheid waarmee Louis en Stefano door het hele huis stuiteren, al verloren.


    Vanuit het oogpunt van kleding bezien is de spijkerbroek, die ze allemaal dragen, een kledingstuk dat al sinds lang universeel is (door alle generaties heen en zowel voor mannen als voor vrouwen), een geduchte indicator van de verstrijkende tijd. De spijkerbroek heeft de bijzondere eigenschap dat hij naarmate de leeftijd stijgt, bij de man steeds leger wordt en bij de vrouw steeds voller. De achterzakken van de man slobberen om de nu geslonken billen, het kruis rimpelt, de gulp hangt los, de jongeman woont niet meer in zijn verafgode jeans, daarvoor is een oud baasje in de plaats gekomen wiens buik over de ceintuur hangt. De manier waarop de rijpere vrouw haar spijkerbroek vult is aandoenlijk. Ach, die gulp die lijkt op een opgezwollen litteken! In mijn tijd kleedden we ons naar onze leeftijd. Pofbroekjes voor de baby’s, korte broeken en matrozenkragen voor de jongensjaren, plusfour voor de pubers, het eerste pak op de drempel van de volwassenheid (soepel flanel of tweed met schoudervullingen), en ten slotte het driedelig kostuum, het uniform van de maatschappelijke volwassenheid waarin ze me binnenkort zullen kisten. Als jullie boven de dertig waren, zagen jullie er daarin allemaal oud uit, zei Bruno. Inderdaad maakte het driedelig kostuum ons voortijdig oud. Of liever gezegd: niet onze lichamen, maar ons pak maakte dat we er oud uitzagen, terwijl de vrouw en de man van tegenwoordig oud worden in hun spijkerbroek.


    86 jaar, 10 maanden en 14 dagen


    Dinsdag 24 augustus 2010


    De onverwoestbare jeugd, niettemin, van mensen die twintig of dertig jaar jonger zijn dan ons! En de prille jeugd die bij onze oude kinderen nog zichtbaar is. O, mijn schattige Lison!


    86 jaar, 10 maanden en 18 dagen


    Zaterdag 28 augustus 2010


    *


    aantekening voor lison


    Herinner je je dat boek, Lison, waar Fanny zo’n hekel aan had en waar Marguerite zo om moest lachen? Het was van García Márquez. Mona las ze die zomer Márquez voor. Als het tijd was voor hun middagslaapje. Honderd jaar eenzaamheid, geloof ik, ik weet het niet meer precies. Maar die ene voorleessessie herinner ik me nog heel goed! Het verhaal ging als volgt: een jonge vrouw krijgt elk jaar voor kerst of voor haar verjaardag een cadeau van haar vader. De vader woont om een of andere reden ver weg, maar is altijd precies op tijd met het opsturen van het cadeau. Een grote kist met een altijd verrassende inhoud, die de kinderen in verrukking brengt. (Het zal wel voor kerst zijn geweest, ik herinner me de opgetogenheid van de kinderen.) Op een keer wordt de kist iets vroeger bezorgd dan de gebruikelijke datum. Dezelfde afzender, dezelfde geadresseerde, maar een kleine vergissing wat de datum betreft. Ongeduldig stort het gezin zich op de kist: verrassing! Het lichaam van de vader zelf zit erin! In staat van ontbinding? Gemummificeerd? Opgezet? Ik zou het niet meer weten, maar in ieder geval was het het lichaam van de vader. Fanny geschokt: ‘Walgelijk!’ Marguerite in extase: ‘Geweldig!’ Mona blij met haar succes: ‘Leve het magisch realisme!’ en jij maakte, zoals altijd, een vluchtige schets van het tafereel in een van je tekenblokken. Zeg, Lison, ben ik jou niet dezelfde streek aan het leveren? Ik zal me niet in mijn graf omdraaien als je de hele handel in het vuur gooit hoor, eerlijk waar.


    *


    86 jaar, 10 maanden en 29 dagen


    Woensdag 8 september 2010


    De verpleegster die de uittocht van mijn bloedlichaampjes meet, scheldt op mijn aders. Omdat er te vaak een beroep op ze wordt gedaan, worden ze hard of verbergen ze zich. Mijn prik-ster zoekt andere aders, op de rug van mijn hand, bij de aanzet van mijn enkel. Bloeduitstortingen, opengehaalde huid, korsten... Omdat u zich ook nog krabt! Kijk nou toch eens! En als je me nu eens een shotje heroïne inspoot, zeg ik tegen Frédéric om hem te plagen, mijn reputatie is toch al naar de knoppen, moet je mijn armen zien! Bovendien is het voor jou geen probleem, je hoeft alleen maar het medicijnkastje van je ziekenhuis te kraken! De arme jongen windt zich voor de zoveelste keer op, hij protesteert dat hij geen dealer is en beticht me ervan heroïne en morfine door elkaar te halen: ‘Met je gebruikelijke onverschilligheid! Heroïne en morfine, dat heeft niets met elkaar te maken! Je bent echt...’ Hij kijkt me hoofdschuddend aan en barst plotseling in huilen uit. O jee. Tranen. Hij verlaat het vertrek. Die vermoeidheid van artsen ten overstaan van de dood... Ik zou ook in boosheid leven als ik mijn patiënten zag doodgaan. Degenen die beter worden incluis. Uiteindelijk gaan die ook dood. Het gaat wat beter of ze gaan dood... Elke dag van je leven. Alle reden om het de stervenden kwalijk te nemen. Arme dokters! Je leven lang iets repareren wat is geprogrammeerd om te crashen. Anderen schrijven De woestijn van de Tartaren.11 Frédéric is een meesterwerk.


    86 jaar, 11 maanden en 1 dag


    Zaterdag 11 september 2010


    Terwijl ik dit dagboek voor Lison van commentaar voorzie, valt me vooral op wat ik allemaal niet heb opgeschreven. In mijn streven alles te zeggen heb ik maar zo weinig gezegd! Ik heb het onderwerp waarover ik wilde schrijven, dit lichaam, nauwelijks aangeroerd.


    86 jaar, 11 maanden en 4 dagen


    Dinsdag 14 september 2010


    Hoe dichter ik bij het einde kom, hoe meer er is om over te schrijven, en hoe minder ik er de kracht voor heb. Mijn lichaam verandert van uur tot uur. Naarmate mijn lichaamsfuncties trager worden, gaat het verval sneller. Versnelling en vertraging... Ik doe mij denken aan een muntstuk dat nog even razendsnel op tafel ronddraait voor het stilvalt.


    86 jaar, 11 maanden en 27 dagen


    Donderdag 7 oktober 2010


    Eindelijk klaar met de aantekeningen voor Lison. De pen is loodzwaar. Elke letter is een klim, elk woord een berg.


    87 jaar, verjaardag


    Zondag 10 oktober 2010


    De anatomische tekening uit de Larousse een laatste keer in de lijst van de spiegel. Naast hem sta ik, als Job op zijn mesthoop. Gefeliciteerd met je verjaardag.


    87 jaar en 17 dagen


    Woensdag 27 oktober 2010


    Geen transfusie meer. Je kunt niet eeuwig op kosten van de mensheid leven.


    87 jaar en 19 dagen


    Vrijdag 29 oktober 2010


    Nu moeten we sterven, lieve Dodo. Wees niet bang, ik doe het je voor.

  


  
    Verantwoording van de vertalers


    Wij hebben geciteerd uit twee bestaande vertalingen:


    


    michel de montaigne, De essays, uit het Frans vertaald door Hans van Pinxteren, Athenaeum-Polak & Van Gennep, 2010 (2004).


    boris pasternak, Dokter Zjivago, uit het Russisch vertaald door Nico Scheepmaker, Signatuur, 2009 (1958).

  


  
    Noten


    1 In de slag bij de Pont d’Arcole in Italië versloeg Napoleon in 1796 de Oostenrijkers. De Pont d’Arcole is ook een brug in Parijs. Een van de verhalen rond de naamgeving van deze brug wil dat een jonge republikein er werd neergeschoten tijdens de Julirevolutie in 1830, nadat hij er de Franse vlag had geplant. Zijn laatste woorden zouden zijn geweest: ‘Rappelez-vous que je m’appelle Arcole!’ (‘Ik heet Arcole, vergeet die naam niet!’)


    2 De classe preparatoire is een klas in het Franse onderwijssysteem ter voorbereiding op het toelatingsexamen voor een ‘Grande École’ (hoger onderwijs, vooral voor topfunctionarissen bij overheid of bedrijfsleven).


    3 De slag bij Valmy (1792) was de eerste Franse overwinning tegen binnenvallende antirevolutionaire troepen na de Franse Revolutie. Aanhangers van de revolutie droegen lange broeken. De adel droeg culottes (korte broeken).


    4 De Carte de Tendre is een Franse kaart van een denkbeeldig land waarop de weg naar de liefde staat aangegeven, opgenomen in de roman Clélie (1654-’61) van Madeleine de Scudéry.


    5 Het Nederlandse equivalent van dit bekende Franse woordgrapje met ‘Tarzan l’homme singe’ (Tarzan the Ape Man, ‘Tarzan de mensaap’) zou zijn: ‘Taraap de mens Zan’.


    6 Het gaat hier om het magere en ziekelijke hoofdpersonage uit de Franse film Le Costaud des Batignolles (‘De krachtpatser van Les Batignolles’, 1951) van Guy Lacourt.


    7 Althans in Frankrijk (‘pollution’); in Nederland worden als het om het milieu gaat vooral de woorden ‘vervuiling’ en ‘verontreiniging’ gebruikt.


    8 Partage de midi (1948) is een toneelstuk van Paul Claudel. De titel kan worden vertaald als ‘middaglijn’ of ‘meridiaan’.


    9 De cnr, Conseil Nationale de la Résistance (‘Nationale Verzetsraad’), organiseerde vanaf midden 1943 het Franse verzet tijdens de Duitse bezetting.


    10 De markies de Condorcet (1743-1794) was een Franse verlichtingsfilosoof en wiskundige. Hij pleegde zelfmoord in zijn cel om aan de guillotine te ontsnappen.


    11 Roman uit 1940 van de Italiaanse schrijver Dino Buzzati over een officier die zijn leven lang in een fort de vijand afwacht, die nooit komt.
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