
[image: cover]


Bart Pennewaert

SNELTREIN
CHINA

Een land dat zichzelf voorbijraast

[image: Image]


© 2012 – Bart Pennewaert & Uitgeverij Vrijdag

Jodenstraat 16, 2000 Antwerpen

www.uitgeverijvrijdag.be

Omslagontwerp: Mulder van Meurs, Amsterdam

Foto voorplat: © Freb … Frédéric Ballart, www.fredericballart.com

Vormgeving: theSWitch, Antwerpen

NUR 740

ISBN 978 94 6001 161 1

D/2012/11.767/161

Niets van deze uitgave mag door middel van elektronische of andere middelen, met inbegrip van automatische informatiesystemen, worden gereproduceerd en/of openbaar gemaakt zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


Inhoud

Inleiding

I. De stad

Het Kleine Verzet

Ik, de Pennegod

Een vreedzame sloop

Als Beijing een personage was

De Taal

Hoe Nieuw Beijing eruitziet

Het Trippelend Troetelding

De Chinezen volgens leraar Yi

Daten op zijn Gingers

II. De honger

Hoe groei versnelde tot hypergroei

Ginger ontmoet Huanwei

Maakbaarheid

Yi blikt vooruit

Een streepje Amsterdam

Hoe groei ontspoort

De zoete wraak van Li Mafan

Poco Loco

Mijn kleine oorlog

III. Wegen naar geluk

Het verhaal van Zhao Lianhai

De Partij

Het verhaal van Zhao Lianhai (II)

De Entente Cordiale

Met Yi op kamp

De grote sprong naar kwaliteit?

Het Kleine Verzet heeft vele gezichten

Verder lezen en kijken


Inleiding

Het was een van de vele beelden die op me afkwamen die eerste weken in China. En het bleef om de een of andere reden hangen: de lancering van de Maangodin 1. Ik zag het op de staatszender en telde mee af. Een slanke raket steeg op om de eerste Chinese ruimtesonde in een baan om de maan te brengen. ‘De sonde zal 3D-beelden maken van het maanoppervlak, en dat in de scherpste resolutie ooit,’ orakelde de omroeper om er niet zonder twinkeling in de ogen aan toe te voegen: ‘Onderweg zal ze ook patriottische liederen spelen.’

Dat was 2007. Het begin van vier wonderjaren. Tijdens die jaren zou China zijn Grote Sprong Voorwaarts eindelijk waarmaken. En hoe. Het gaf aartsrivaal Japan het nakijken als tweede wereldeconomie. Het bouwde de grootste deviezenreserves in de geschiedenis op. Het nam zijn eerste vliegdekschip in gebruik. En het kaapte het meeste goud weg op de Olympische Spelen die het met verve had georganiseerd. Op het eind van die vier jaar was China niet langer zomaar een opkomend land, het kon zich een aanstormende wereldmacht noemen. Met aspiraties die tot in de hemel reikten.

Wat me bij het beeld brengt waar ik in 2011 mijn Chinese jaren mee zou afsluiten. Dat van het Hemels Paleis 1 dat door een machtige jetstraal de hoogte in werd gestuwd. Het Hemels Paleis was een proefstation waar ruimtecapsules aan konden worden gekoppeld. Eerst op afstand. Daarna eigenhandig door twee of drie taikonauten.

Er was iets opvallends aan het Chinese ruimtevaartprogramma, iets waar ik pas aan het eind van mijn verblijf de vinger op kon leggen. Het gebeurde stap voor stap. Als de testen met het Hemels Paleis slaagden, zouden nog twee Paleizen in een baan om de aarde worden gebracht. Pas dan zou worden overgegaan tot de ultieme stap: een bemand ruimtestation. Die methodische aanpak hield steek. In de ruimte worden fouten genadeloos afgestraft, en bovendien kan iedereen ze zien. Zo kwam het dat China zijn ruimtestation pas tegen 2020 plande. Dat was nog steeds behoorlijk snel, maar het was niet de rotvaart waarmee het op de begane grond van leer trok. Het was niet de Chinése snelheid waarmee ik na vier jaar geïntoxiceerd was geraakt.

Chinese snelheid kun je herkennen doordat ze een loopje neemt met de tijd. Ze ontsluit nieuwe dimensies. Wat in het tijdsbestek van een eeuw hoort te gebeuren, voltrekt zich in jaren. De 50.000 wolkenkrabbers bijvoorbeeld die het land wil neerpoten tussen 2000 en 2025. Geloof het of niet, maar het zit daarvoor op schema. Dat komt omdat het elk jaar opnieuw de vloeroppervlakte van een land als pakweg Canada neerzet, zijnde de helft van alle nieuwbouw ter wereld.

Dankzij Chinese snelheid kunnen jaren krimpen tot maanden. Het tempo waarin het elektriciteitsnet wordt uitgebreid, is daar een voorbeeld van. China voegt de productiecapaciteit van België (de eenentwintigste economie ter wereld) toe in tweeënhalve maand en die van Nederland (zestiende economie) in minder dan vier maand.

Af en toe vindt nog iets monumentalers plaats. Dan klapt de tijd in elkaar tot wat in de fysica een singulariteit heet, een punt waarbij de wetten van het mogelijke en zelfs het denkbare ophouden te bestaan. De expansie van het Chinese hogesnelheidsnet is zo’n singulariteit. Begin 2007 had China geen kilometer hogesnelheidsspoor. In 2011 had het met 13.000 kilometer het meest uitgebreide netwerk ter wereld. Nog eens vier jaar later zal het, als de planning wordt gerespecteerd, meer spoor hebben dan de rest van de wereld samen.

Dit boek handelt over Chinese snelheid. Wat betekent het te groeien aan zo’n snelheid. Hoe wordt ze aan de gang gehouden? Wie moet haar verduren? Kan zoiets verduren eigenlijk wel?

Als dat verhaal een beginpunt moet hebben, laat het dan in Beijing zijn. Daar is de transformatie van stad tot wereldstad in volle gang. Het oude kraakt er onder het nieuwe. Het is een ongelijke strijd. Wat niet belet dat allerlei verzetshaardjes triomfantelijk standhouden. Ik beschrijf dat proces met op de achtergrond het grote canvas dat ons zo bevreemdend blijft. De Chinese taal. De gedachtewereld. Hoe anders die wereld in elkaar zit, al is dat na zoveel groei misschien wel steeds minder.

In tegenstelling tot wat de cijfers laten vermoeden, is Chinese groei bevattelijk uit te leggen. Ze is het resultaat van hard werk en van wat de bewindslui ‘wetenschappelijke ontwikkeling’ noemen. Al komt er ook een aardige portie geschiedenis bij kijken. De huidige generatie heeft uit haar rijke erfenis – en dat was heus niet alleen een communistische – een geloof geput waarmee ze zich aan haar Grote Sprong kon wagen. Een onwrikbaar geloof in maakbaarheid, en in zijn overtreffende trap: snelheid. Terugkijkend op die vier jaar, is mijn aanvoelen dat dat geloof zijn houdbaarheidsdatum heeft bereikt.

Dat is wat ik onthoud uit tal van gesprekken met jonge mensen. Ze zijn enorm gedreven. Ze moeten wel, want onophoudelijke verandering en weinig (sociale) zekerheid eisen van hen het uiterste. Terwijl ze haast allemaal tobben over geld, zijn velen zich vragen gaan stellen over wat ze echt willen in het leven. Ze zijn op zoek.

Doorheen het boek volg ik twee jonge vrouwen die hun eigen pad bewandelen. Het is een pad dat bezaaid is met twijfels, dat kronkelt tussen traditie en moderniteit. Mijn punt zal zijn dat – ja, ook in China – er iets fundamenteels is veranderd nu mensen mobieler, beter geïnformeerd en opgeleid worden. Ze denken voor zichzelf. Ze wensen niet noodzakelijk nog voetsoldaat te spelen voor een wereldbeeld dat hen wordt opgelegd van hogerhand.

Snelheid heeft de Chinezen verblind. Enkele weken voor ik het land verliet, in de zomer van 2011, gebeurde iets dat hen met verbijstering sloeg. Het ultieme beeld dat de Chinese snelheid veruitwendigde, spatte uit elkaar. Nabij Shanghai reden twee hogesnelheidstreinen op elkaar in, waarop er een van een brug stortte en de dieperik in viel. De menselijke tol – 39 doden, 200 gewonden – was zwaar. De smet op het nationale blazoen evenzeer, vooral omdat het ongeval was voorafgegaan door allerhande pannes en malversaties.

Beelden zijn belangrijk. De hogesnelheidstrein was het product van een economisch model dat onwaarschijnlijk succesvol is geweest. Voor de politici was het een veelgebruikte metafoor: de Communistische Partij als de machinist van een welvaartstrein die voor niets of niemand uit de weg ging, en zeker niet voor dissidenten, de ‘kiezelstenen’ in het jargon. Er was geen tijd. Het spoor lag vast.

Net als het beeld zal nu ook de werkelijkheid erachter moeten worden herbekeken. De Volksrepubliek is in recordtempo een machtig maar ook meerstemmig en volwassen land geworden. Dat is, met veel voorsprong, het grootste verhaal van onze tijd. De uitdaging van de generatie leiders die eind 2012 de fakkel overneemt, de ‘zogenaamde vijfde generatie’ na Mao Zedong, Deng Xiaoping, Jiang Zemin en Hu Jintao, bestaat erin om zich daar eindelijk mee te verzoenen.

***

De charme van het diplomatieke bedrijf, waar dit boek verder geen uitstaans mee heeft, is dat men onophoudelijk kennismaakt met een waaier van talentrijke mensen. De Bel-gische en Nederlandse gemeenschap in Beijing barst van dat kaliber. Ik wil enkelen van hen bedanken, omdat ze met hun inzichten en vondsten bijdroegen tot dit boek: Jan Brughmans, Veronique Coffin, Alice Cooman, Dominik Declercq, Stijn Deklerck, Paul Deneve, Christophe Huybrighs, Olivier Meys, Tom Vandeweghe, Seppe Van Grieken, Fien Van Parys, Johanna Vos. Ik ben minstens evenveel verschuldigd aan de gulheid van mijn Chinese vrienden Yi Xie, Ida, Rocky, HaiXin, en Qi Zhang.

Twee mensen verdienen een speciale vermelding. Ik ben mijn vriend Paul Deneve dank verschuldigd voor zijn kostbare verbeterwerk, en vooral het mee beleven van dit boek. Paul woont in Saigon, zoals Beijing ook zo’n halsbrekende plek waar men over zijn eigen benen lijkt te struikelen.

Ik sta eveneens in het krijt bij Frank Uytterhaegen. Frank was een sterkhouder van de Belgische gemeenschap in China. Hij kon heerlijk de vloer met je aanvegen als hij ook maar vermoedde dat je je door het land liet overmannen, of dat nu uit dweperij was of uit occasionele wanhoop. Zijn zin voor nuance en vooral zijn engagement zijn een echte inspiratiebron voor me geweest. Frank ontviel ons vorig jaar. Dit boek is aan hem opgedragen.

***

Dit is een boek dat de vaart van zijn onderwerp ambieert. Wie langer wil stilstaan bij bepaalde stukjes, vindt tal van beschouwingen, leesen kijktips in de eindnotities.


I

De stad


Het Kleine Verzet

De fietsers in Beijing, ik ben verzot op hen. Ooit waren zij meesters over de stad. Hun fietsen heetten Feniks, Vijf Rammen of Vliegende Duif. Ze werden gegoten uit staal. Ze gingen een leven mee.

De fietsers gleden als schaduwen over de straten. Als je tijdens het spitsuur op een brugje stond, kon het beneden pikdonker zien. Over de volledige breedte van de weg peddelden kortgeknipte mannen en vrouwen huiswaarts. Een tapijt van zwarte haren, waarop de zon bloedrood onderging. Een land dat blaakte van vertrouwen onder zijn grote roerganger. Zo leek het toch tijdens de beste dagen.

Het waren dagen – de oudsten onder de expats vertellen het graag – dat de tijd tikte op een andere maat. Je was er nog meester over. Je werd wakker onder het gezang van krekels. Je werkte hard, klopte lange uren, maar je haasten, nee, dat hoefde niet. Traagheid was de moeder van de deugd.

Het leven draaide om simpele dingen. Steevast bovenaan je verlanglijstje stond een fiets, ook al moest je er een maandloon voor sparen. Wie er een had, mocht zich nog een goede communist noemen ook. Want van de Vliegende Duif, het bekendste merk van allemaal, bestond maar één model. En hij kwam maar in één kleur, zwart. Ondanks of misschien juist dankzij zijn eenvoud, was hij een toonbeeld van elegantie. Zijn wielen, groot en liederlijk als een reuzenrad. De krul van zijn kettingkast. Het stuur dat je voorzichtig en een beetje onhandig mende, als je eerste liefde.

Dat was nauwelijks twintig jaar geleden. Gisteren, zeg maar.

Vandaag ben ik hier, en ik heb nog nooit zo’n beest van een stad gezien. Beijing, de hoofdstad van het snelst groeiende land ter wereld, is massief. De stad lijdt aan boulimie. Ze braakt het uit om nog meer te kunnen vreten. Elke dag drieduizend wagens erbij. Elke dag vijftienhonderd nieuwe bewoners. Haar aderen slibben dicht. In haar kop moet het razen als de Maartse Haas. De tijd dolgedraaid. Opzij, ik ben te laat!

En de fietsers, die heren en meesters van weleer?

Vandaag is het een blakende herfstdag. Geen zuchtje wind. Ik heb net mijn loopschoenen aangetrokken en draaf moeiteloos in hun wiel.

Ik ben hen al een tijdje aan het bekijken. Ze zijn met veel minder, ja. En ze rijden traag. Raadselachtig, overrompelend traag. Zo traag dat ze net niet omvallen. En toch kan ik niet zeggen dat ze er meelijwekkend uitzien. Integendeel, ze zitten kaarsrecht op hun zadel, gebeiteld als vorsten.

Wat hen ervan weerhoudt sneller te gaan, zie ik nu, is dit: de vitesse van de Vliegende Duif, het merk dat velen zijn blijven huldigen. Die Vliegende Duif heeft maar één tandwiel, en bijgevolg maar één versnelling. Hoe wonderlijk. Een enkele versnelling te midden dit stadsgeweld. Alsof je jezelf met elke trap diets maakt dat je het leven maar beter soepel berijdt. Argeloos.

Weet je wat het is? De Dao is onvindbaar, zoals de fijnste filosofen van dit land al duizenden jaren geleden vermoedden. De Weg van het Leven, als we de Dao zo kunnen vertalen, is een zoektocht en hoe harder je zoekt, hoe meer je raast, des te sneller hij onder je voeten verdwijnt.

Dertig spaken verenigen de naaf van het wiel; 
het is juist de ruimte waar niets is 
die het wiel zo bruikbaar maakt. 
Wij beitelen deuren en ramen in een kamer; 
het zijn juist de openingen die de kamer zo bruikbaar maken. 
Daarom komt voordeel uit wat er is; 
bruikbaarheid komt voort uit wat ontbreekt.

De verzen van de wijsgeer Laozi, een tijdgenoot van Socrates, komen in me op. En daarmee het wezen van de Chinese filosofie, die zelden op zoek gaat naar het waarom, die verkiest zich in te laten met wat echt van tel is – het nu. Hoe sta je in dit leven? Hoe verzoen je je met de eindeloze verandering der dingen?

Die vragen hebben vandaag niets aan kracht ingeboet. Hoe houd je je staande in een stad die zichzelf voorbijholt? Hoe beweeg je op de beat van deze tijd? Hoe ontwijk je haar mokerslagen?

De fietsers hebben er een eenvoudig antwoord op. Ach, wat zou het, zie je ze denken. Waarom je daar druk over maken? Wat je doet is: je duwt dit kleine verzet. Je wordt een man of vrouw van het kleine verzet. Dat is alles, en het is genoeg.


Ik, de Pennegod

‘Bart, we gaan een naam voor je moeten verzinnen. In Beijing stel je niets voor zonder visitekaartje, en daar moet ook een Chinese naam op.’

Haar naam is Ginger, en ze is mijn Chinese secretaresse. Ik heb geluk met Ginger. Ze spreekt perfect Engels, en waar het op praktische dingen aankomt, jaagt ze me op zoals een tijgerin haar jongen.

‘Moet dat echt?’ sputter ik tegen.

‘Natuurlijk moet dat. Je bent hier in China. Als mensen over je roddelen, denk je echt dat ze het over “Bart Pennewaert” willen hebben?’

Daar zegt ze zoiets. Ik rol gelaten met de ogen.

‘Je moet het zo bekijken,’ gaat ze verder. ‘Een Chinese naam is een buitenkans. Hij geeft aan welk vlees je in de kuip hebt. Of er een gesofisticeerde kerel voor je staat, of eerder een opdondertje.’ Ze zegt het zonder een spatje ironie.

Ik moet denken aan wat mijn vriend Dieter overkomen is, een Belgische cameraman die hier al een tijdje woont. In zijn begindagen had Dieter een wel heel bijzondere naam opgevist. Zijn drinkebroers hadden hem didi gedoopt: het kleine broertje. Dat vond Dieter, die eerder bescheiden is van gestalte, best sympathiek, tot hij merkte dat de Chinezen zich ietsje te vrolijk om hem maakten. Hij liet een en ander natrekken en kwam erachter dat didi ook piemel betekende. Het piemeltje.

Als ik het verhaal vertel, giert Ginger het uit. Ik vind het kostelijk om haar aan het lachen te brengen. De meeste meisjes hier verbergen hun lach achter een truttig handje. Maar niet zij. Ginger hinnikt als een paard.

‘En toen?’ brengt ze uit. ‘Hij moet vreselijk kwaad zijn geworden!’

‘Hij nam het goed op. Uiteindelijk heeft hij een nieuwe naam gevonden waar hij bijzonder tevreden mee was: Den Dieter.’

‘Den Dieter?’

‘In het Chinees klinkt dat Deng Di Te, geloof ik. Deng zoals in Deng Xiaoping, de grote leider. Daar oogstte hij veel bijval mee.’

‘Deng Di Te,’ proeft ze na. ‘Niet slecht. Leuke klanknabootsing, maar er zit weinig betekenis achter. Zal ik je iets zeggen?’ Ze kijkt me schalks aan, alsof ze een varkentje gaat wassen. ‘Ik denk dat wij beter kunnen.’

Kijk, dat is nu typisch Ginger, en bij uitbreiding misschien wel typisch de tachtigers, zoals men haar generatie pleegt te noemen. Hun scherpe tong. Hun branie. Altijd staan ze klaar om zich in de strijd te gooien, zich te meten met de rest van de wereld. Ginger zelf is nauwelijks 24. Dit is al haar derde job. Haar doel, en daar maakt ze geen geheim van, is om voor de overheid te gaan werken omdat het nu eenmaal goed is om dicht bij de zon te zitten.

‘Zo moeilijk is het allemaal niet.’

‘Mijn naam? Weet je dat wel zeker?’

‘Laten we het even proberen. Zou je jezelf een intellectueel noemen?’

‘Nou, ik lees graag boeken. Is dat genoeg?’

‘Perfect. Dan kunnen we je al de naam Bo meegeven. Bo is een eretitel voor oudste broer, wijs man, enzovoort, het soort man dat nadenkt over hoe hij het liefst wordt aangesproken.’

‘Oké.’

‘En dan voegen we er onmiddellijk Te aan toe. Te betekent “speciaal”. Ziezo, dat is al een aardige voornaam om mee uit te pakken. Bo Te. Klinkt als Bart, niet?

‘Als jij het zegt.’

‘Je familienaam, dat is een ander paar mouwen. Pen-newaert. Hoewel. Even kijken, eigenlijk is die ook wel vanzelfsprekend. Waarom maken we daar niet Pan van? Da’s een keurige Chinese naam.’

‘Pan. Dat klinkt inderdaad vlotjes.’

‘Pan Bo Te. Ze tut het nog eens, maar zonder veel smaak. ‘Vlotjes ja, maar niet briljant. Niet zoals je vriend Tang Vehe.’

Tang Vehe. Ja, die naam heeft in het expat-secretaressewereldje haast mythische proporties aangenomen. Het is de Chinese naam van Tom Van de Weghe, de VRT-correspondent. Ook Tom was danig door de mangel gehaald. Zijn assistent, die in zijn vrije uurtjes popmuzikant was, had hem eerst Tang Vuge aangesmeerd: Tang (de bekende dynastie) was weliswaar standaard voor Tom, maar Vuge stond voor viagra. Niet onmiddellijk de gedroomde roepnaam voor een journalist. Daarna volgde Tang Weyge, zijnde Tom Oeigoer. Aangezien de Han-Chinezen niet overlopen van genegenheid voor de Oeigoeren, een moslimvolk uit West-China, ging ook die naam snel voor de bijl. Uiteindelijk viel Tang Vehe uit de lucht en dat was wel een voltreffer. Tang Vehe betekende zoveel als Tom Grote Harmonie.

‘Ja, harmonie. He. Daar zijn wij namelijk gek op,’ zegt Ginger. ‘Dat rijmt met China.’

‘Vooral jullie leiders zijn tuk op harmonie. Ze spreken over niets anders, is het niet?’

Het is een doorzichtige poging om haar uit haar tent te lokken, en ook deze keer mislukt ze. Ginger spreekt niet graag over politiek, naar eigen zeggen omdat het geen deel uitmaakt van haar wereld. Waarom zou je je interesseren voor iets waar je geen enkele controle over hebt?

‘Misschien, maar los daarvan komt he terug in allerlei woorden. Het woord voor vrede bijvoorbeeld (he-ping), of zacht (ping-he). He kun je nog het best vatten in de gedachte “Wij samen, wij Chinezen”. Als je dat in een naam kunt verwerken is dat sterk.’

‘Misschien kunnen we het eens inhoudelijk aanpakken, Ginger. Pennewaert heeft min of meer een betekenis…’

‘Ga verder.’

‘Het wil zeggen: “hij is zijn pen waard”.’

‘Wat?’

‘Hij is een goed schrijver’

‘Ben je dat?’

‘Natuurlijk. De beste!’

Ze hinnikt weer, dit keer iets te hard naar mijn smaak. Ik vraag me af of ook zij in staat is me voor de gek te houden (natuurlijk wel). Al stelt ze zich ongetwijfeld dezelfde vraag. Had ze het daarom over Tom Grote Harmonie? Feit is: Tom is in zijn verslaggeving over China niet altijd van harmonie doordrongen. Hij kan kritisch zijn, zoals het westerse journalisten betaamt. Wie zegt dat Ginger dat niet weet (Chinese secretaresses weten alles), en er zich geweldig aan stoort. Zo patriottisch zijn die tachtigers wel.

‘Kijk, ik vind Pan Bo Te uitstekend,’ zeg ik terwijl ik een lichte hoofdpijn voel opkomen, ‘maar als je er een nachtje over wil slapen, mij ook goed.’

‘Nee, geef me een minuutje. Ik heb het zo gepiept.’

Ze kribbelt allerlei geheimzinnige karakters op papier, met de koortsachtigheid waarmee sommigen kruiswoordraadsels invullen. Even later lichten haar ogen tevreden op. ‘En wat als we je nu eens Pan Bishen zouden noemen? Bishen, als voornaam, betekent ‘God van de Pen. De Pennegod.’

‘Excuseer?’

‘Toegegeven, een Chinees zou zijn kind nooit naar een of andere God noemen, maar jij bent dan ook een buitenlander.’

‘Daar stel je me niet echt gerust mee.’

‘Nee, man. Dit is het. Drie vliegen in één klap. Bishen heeft iets stoers. Iets spiritueels. En het is de weerspiegeling van je familienaam.

Ze neemt een pen, en als om me de mond te snoeren, zegt ze: ‘Kijk even. Dit is het. Dit is Pan Bishen.’

[image: image]

Ik kijk hoe de vreemde karakters vorm krijgen. Als om het ijs van mijn ontzag te breken, grinnikt ze: ‘De dag dat je dit kunt schrijven ben je helemaal Bishen.’

Voor ik daar iets achter kan zoeken, vraagt ze of ze me ooit haar Chinese naam heeft opgebiecht. Ik zeg van niet.

‘Bouw het leger.’

‘Wat?’

‘Jianjun, dat is mijn voornaam. Jiang Jianjun. Jianjun betekent “bouw het leger”! Ik was enig kind. Mijn vader was in zijn tijd een echte revolutionair.’

‘En je Engelse naam. Hoe kom je daarbij?’

‘Ginger? Ik vind het mooi klinken. Wat ik er vooral goed aan vind, is dat mijn voornaam op de eerste plaats komt.’

Wat ze bedoelt is dat ze op haar visitekaartje Ginger Jiang kan zetten, en niet langer Jiang Jianjun. In China komt de familienaam eerst. Altijd. Er zijn er maar zo’n tweehonderd, zo sterk zijn de bloedbanden hier, zo onnoemelijk lang gaan ze terug. Er zijn makkelijk negentig miljoen Jiangs in de wereld, meer dan er Duitsers zijn.

‘Voor ik Ginger heette, liet ik me Stary noemen. Een beetje kinderachtig. Maar goed, je wordt ouder, dus ik heb die naam niet lang gedragen. Het voornaamste is dat ik alles kan aanvangen met mijn Engelse naam. Hij is niet officieel. Ik verander hem wanneer ik wil. Hij is helemaal van mij. Gaaf, vind je niet?’

‘En heb je je Chinese naam nooit willen veranderen?’

‘Bouw het leger? Nee hoor. Het klinkt een beetje aangebrand, maar toen geloofden de mensen nog in iets. Sommigen zijn ontroerd als ze mijn naam horen. Dat is me wel iets waard.’


Een vreedzame sloop

Wie in Beijing heeft gekuierd, vergeet ze nooit: de hutongs. In de lage landen zou je ze beluiken noemen, wijken waar het arbeidersvolk van weleer samenhokte. Hier gaat het om een labyrint van steegjes die zich door de stad vertakken. Ze liggen pal in het centrum. Nog steeds.

Tegenover het appartementencomplex waar ik woon, ligt ook zo’n hutong. Ik fiets er elke dag langs. Het is alsof je door een ander tijdvak scheurt, zo verweerd zijn de gezichten van sommige bewoners, zo knokig hun lijven. De huisjes zien er afgeleefd uit. Of ze zijn ronduit verrot en bieden nauwelijks bescherming tegen de elementen. Luxe heet een peertje in de zoldering. De plee deel je met de rest van het straatje. Maar het moet gezegd: niemand blijft bij de pakken zitten. Potige jongens spoelen hun nachtlabeur weg met een bakje thee, ze zijn net thuisgekomen van de bouwwerf. Grootmoedertjes luchten hun beddengoed, terwijl hun kleindochters koket wegtikken op hoge hakken. Iedereen leeft op straat. Iedereen jaagt zijn eigen Pekinese droom na.

De hutongs van Beijing, zo wordt gezegd, waren ooit even talrijk als de haartjes van een os. Alleen wordt die os nu levend gevild, en is hij onderhand rijp voor de slacht. Van de meer dan 7000 steegjes die de stad telde, schieten er minder dan 1300 over.

Het is herfst 2007, de laatste herfst voor de Olympische Spelen. Een golf van ongeloof waart door de hutong. Er wordt een groot spandoek opgehangen aan de straatkant. Het leest: ‘ONZE SPELEN, ONZE BIJDRAGE. LAAT DE SLOOP VAN DEZE HUTONG VREEDZAAM VERLOPEN. WE REKENEN OP JULLIE INZET!’ Het doek is hellerood – hier de kleur van het geluk.

Dat moet een vergissing zijn, denk ik. Hoe kun je nu tien maanden voor de Spelen een woonwijk afbreken? Waar is dat goed voor? Toch is het zo. Een week later zie ik de eerste bewoners hun huis ontmantelen, blijkbaar berustend in de slag die het lot hen heeft toegebracht. Als ze al tranen laten, verbijten ze die achter de muren. Ze sprokkelen verwoed bijeen wat nog kan dienen. Ze lichten deuren uit hun hengsels, hakken raamkozijnen tot brandhout. Geen gezeur, geen getalm. Hun neuzen blazen wolkjes in de lucht.

Op een avond loop ik door wat snel een spookwijk wordt. De kinderen van de laatste achterblijvers spelen er oorlogje. Ze chargeren over het gruis en proberen elkaars vlag te veroveren. Op die vlaggen staan schreeuwerige karakters te lezen. De tekst is steeds dezelfde: ‘JIJ EN IK HEBBEN RECHT OP EEN BETERE TOEKOMST!’ De meeste gezinnen hebben die boodschap genomen voor wat ze waard is. Zij hebben zich min of meer laten uitkopen, en zoeken een onderkomen in een appartementje ergens aan de stadsrand.

Ik wil snel enkele foto’s nemen als ik word aangeklampt door een man die eruitziet alsof hij een rekening te vereffenen heeft, al is dat niet noodzakelijk met mij. Hij vraagt of ik een journalist ben. Zijn Engels is bescheiden. Net als, gelukkig, mijn fototoestel.

‘Ik ben maar een voorbijganger,’ zeg ik in de wetenschap dat hij het woord voor pottenkijker niet kent.

‘Spreek je Chinees?’ vraagt hij.

‘Een beetje maar.’

‘Moet je zien,’ zegt hij, terwijl hij me wijst op het karkas van een huisje. ‘Moet je zien, vriend, wat ze hier willen kapotmaken.’ Zijn huis is een van de weinige die nog overeind staan. Nog net. Het is niet meer dan een kamertje groot. De muren zijn behangen met krantenpapier. Ik zie een bed, een dikke jas die aan een spijker hangt, een nachtemmer. Dat is het.

‘Mijn naam is Wei,’ zegt hij. ‘Ik wacht op mijn geld.’

‘Een compensatie, bedoelt u? Bent u niet tevreden?’

Hij giechelt nerveus, zoals Chinese mannen dat kunnen.

Schijnbaar uit het niets is een kalende man naast ons komen staan. De twee schudden elkaar de hand, maar het zijn slappe handjes. De man stelt zich niet voor. Het ontgaat me niet dat mijnheer Wei’s kaken zich hebben gehard tot een grimas.

‘Ze bieden me 500 euro per vierkante meter,’ gaat mijnheer Wei verder. ‘Dat zijn oude prijzen. Nu liggen die veel hoger.’ Hij vertaalt wat hij zegt in het Chinees.

De kalende man begint gewichtig te ratelen. Hij heeft een hoog voorhoofd. Een groefloos gezicht waarvan je aanvoelt dat het iets te verbergen heeft, maar dat je nooit zult weten wat precies. Ik versta hem niet, maar op een bizarre manier vertaalt mijnheer Wei alles in het Engels, en antwoordt hij ook direct in het Engels – hetgeen de man dan weer niet begrijpt. Het is alsof ik bij een stel mokkende ouders sta, die praten via hun kind.

‘De prijzen zijn redelijk,’ zegt de man

‘Het zijn oude prijzen,’ herhaalt mijnheer Wei. ‘Waarom nemen ze niet meteen de prijzen van 1950 toen alles nog gecollectiviseerd was?’

‘Je moet de staat begrijpen. Je moet hem steunen!’

‘Mijn vraag is wie mij gaat steunen?’

‘Kijk, Wei, je bent een moeilijke kerel. Had je vorige maand getekend dan had je een aardig bedrag kunnen krijgen, maar jij wilt steeds meer.’

‘Het enige dat ik wil is een vorm van bescherming. Nu voel ik me een kip in een kippenhok. En elke dag komen de honden op bezoek.’

Het is me intussen duidelijk dat de kalende man een partijkader is. Hij zegt nu niets meer.

‘Wat kun je voor me doen, vriend?’ zegt Wei opeens tegen me. Ik zeg hem dat ik weinig voor hem kan doen.

‘Luister niet naar geruchten!’ declameert de kalende man. En dan zegt hij iets wat mijnheer Wei niet meer vertaalt, maar wat ik wel haarfijn versta.

‘Je weet toch dat je buitenlandse vriend daar woont, niet? Hij woont in die chique wijk hier rechttegenover. Daar stonden vroeger ook hutongs, weet je nog?’

Hij beent grijnzend weg, overtuigd dat zijn duivelsuitdrijving is geslaagd. Mijnheer Wei kijkt hem uitdrukkingsloos na.

***

Een weinig later is het voorgoed afgelopen met de hutong. Er doemen bulldozers op. Ze zwaaien met stalen rammers die in één beweging een muur kraken. Ze gaan zonder onderbreking door. Op de hefarmen is een licht gemonteerd dat zich ’s nachts door de spleten van mijn rolluik boort.

In het zog van de bulldozers volgen de mannen met de voorhamer. Gespierde kerels die zich graag laten fotograferen en plezier hebben in hun werk. Eentje lacht breed en lijkt te zeggen ‘laat ik je even tonen hoe sterk ik ben’, waarna hij er heftig op los beukt. Ram! Ram! Een echte sloopchinees. Je kunt niet eens kwaad op hem zijn.

Op minder dan een week is de klus geklaard. Het enige wat nog overeind staat is een kromgegroeide notelaar. Ze gaan een park aanleggen, zo willen de geruchten. Maar wanneer is me niet duidelijk. Voorlopig blijft het puin liggen. Eén maand, een eeuwigheid hier. Twee. Drie. Het gevoel begint me te besluipen dat dit de morbide grap is van een verveelde projectontwikkelaar. Nieuwjaar gaat voorbij. Dan Chinees Nieuwjaar. Op een goede avond – ik kom net teruggefietst van het werk – valt de hemel dan toch naar beneden.

Een legertje arbeiders slaat aan het opruimen. Ik stap af om de sporen van uitgewiste levens een laatste keer te bekijken: de tafelpoten, de flessenhalzen, een kinderpop, een basketbal zo plat als pannenkoek. Enkele puinruimers liggen even op de grond te rusten, snel ademend, toegedekt met een overgordijn, hun knapzak als hoofdkussen. Een opzichter komt hen wakker porren met zijn schoen. Hij knielt en blaast hen sigarettenrook in het gezicht. Een plagerijtje waar hij smakelijk om moet lachen. Verderop beginnen graafmachines alles in vrachtwagens te laden. Schrijft iemand dit op, vraag ik me af.

Ik loop naar het laatste huisje dat intact is gelaten. Het werkstulpje van de noedelmaker. De man is druk in de weer. Hij jaagt het deeg door zijn molen met de zwier van een orgeldraaier. Hij rekt het uit tot slierten, ranselt de tafel af. Zijn vrouw roert het meel in een badkuip. Hier zullen de slopers zich sterken. Tot hun laatste avondmaal. Tot ze als dessert het stulpje binnendoen.

De vrouw krijgt me in het oog en roept iets onbegrijpelijks. Misschien wel dat het leven een scherts is, een niemendalletje om je bij te bescheuren, en het enige waar je van op aan kunt een geurige kom noedels met uitjes en vlees, om je dag mee door te komen. Maar voor hetzelfde geld werpt ze me toe dat ik hier geen zier te zoeken heb. Dat als ik niets koop, ik maar beter kan ophoepelen.

De uren daarop leggen de arbeiders – en ze zijn met honderden – een park aan. Daarbij heeft iedereen zijn welomschreven taak. De speurders zoeken met elektromagneten naar verborgen schatten, of oud ijzer. In hun zog lopen de harkers, die de laatste stenen lospeuteren en in een bak kieperen die ze op de rug dragen. De effenaars rollen in het rond met een pletwals om de niveauverschillen af te vlakken. Vlak daarna volgen de grasjongens. De nacht voordien hebben ze honderden grasmatten aangevoerd en gestapeld als reusachtige, harige sigaren, hun felle groen vloekend onder de hemel. Nauwelijks zijn de matten uitgerold of de spuiters komen aangelopen met de brandslang. Timmerlui leggen terzelfder tijd wandelpaadjes aan, terwijl bomendokters met behulp van een kraan wilgen in de grond planten.

Zo doe je dat dus. Iemand knipt op een goede dag met de vingers, en een processie, neen, een symfonie van in fluogeel uitgedoste mannetjes trekt zich op gang, en legt enkele allegro’s en presto’s later een park aan van 150 meter op 100 meter. In 36 uur is de klus geklaard.

De stad heeft weer een veldslag gewonnen tegen het dorp. Zo is het de olympische wijk vergaan. Zo is het net Qianmen vergaan, de legendarische, bruisende buurt vlak voor het Plein van de Hemelse Vrede. Zo vergaat het de naamloze hutong voor mijn deur. Het is er schoon geworden.

En een beetje doods.


Als Beijing een personage was
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Wat moet je in godsnaam van de mannetjes van Yue Minyun vinden? Yue Minyun is een van de bekendste Chinese schilders van de voorbije tien jaar. Hij is cult. Yue Minjun schildert steeds dezelfde mannetjes. Op een dag zag ik ze ergens in het straatbeeld hangen, ik weet niet meer waar precies. Sindsdien zie ik ze overal.

Op het eerste gezicht zou je zeggen: wat een vrolijke fransjes voert die kunstenaar op. Pretventjes die maar niet bijkomen van het lachen. En terecht. Ze hebben hun schepper vette procentjes opgeleverd. Chinese moderne kunst is big business vandaag. Overigens schildert Yue Minjun steeds zichzelf. De ventjes zijn klonen. Geen wonder dat ze zich feestelijk op de dijen kletsen.

Kijk een tweede keer, en je ziet iets anders. Duiveltjes. Die vinnige lijfj es. Die glimmende tanden, net tegeltjes op een schiettent. Zet een discodeuntje op, en ze komen tot leven. Ze doen je griezelen. Ze jagen je de stuipen op het lijf.

Ik ken weinig van Chinese en andere avant-garde. Eerlijk is eerlijk. Ik kan het niet altijd goed smaken: te bezeten, te bescheten, te extreem. Maar af en toe doemt er zo’n beeld op uit de nevelen dat blijft hangen in je hoofd. Yue Minyun, en de waanzin achter zijn slappe lach. Of het getrokken mes in een kinderhand, zoals in een schilderij van Liu Ye, nog zo’n superster.

De spanningsboog die een kunstenaar in zo’n beeld kan steken, daar sta je van te kijken. Dat herken je. Als men mij vraagt hoezo, zeg ik: deze stad. Deze stad die geen grenzen meer kent, zelfs de hemel niet. Deze stad waar levens voorbijtrekken als wolken die elk moment kunnen uitregenen. En zij is de zon. De stad die zijn onschuld verliest. Onschuld? De stad die om dit woord zo hard moet lachen dat het niet netjes is. Zoals in: lachen om niet te moeten huilen.


De Taal

Het vooruitzicht van vier jaar China maakt het moeilijk om niet bij de taal stil te staan. ‘Het is die andere grote muur!’ zo wordt je voortdurend ingepeperd. Of nog: ‘Je moet gek zijn om eraan te beginnen!’ Niet dat zulke uitspraken me afschrikken. Een taal leren is een buiteling naar een andere wereld. Dus als er dit keer een muur moet voor worden bestormd, dan moet dat maar.

Maar god, wat voor een muur is het. Het Chinees is niet zomaar anders. Het is gekmakend anders. De woorden ontlenen hun betekenis niet enkel aan zichzelf, maar ook aan de toon waarmee ze worden uitgesproken. Het is dus uitkijken bij elke lettergreep. Laat je de toon stijgen of dalen? Houd je hem vlak of laat je hem krullen? Het heeft allemaal belang. Neem nu dat je een paard wilt kopen. In het Chinees zeg je: ‘Wǒ xiǎng mǎi mǎ.’ Wel, als je even niet oplet, heb je voor je het weet je moeder verkocht. Dat doe je zo: ‘Wǒ xiǎng mài mā.’ Mǎi is kopen maar mài is verkopen. Mǎ is paard maar mā is moeder.

Verwarrend? Pas dan maar op je tellen wanneer je een wildvreemde aanspreekt. ‘Qǐngwèn’ (‘mag ik u iets vragen?’) is maar een zucht verwijderd van ‘qǐng wěn’ (‘mag ik u kussen?’). Niet gelogen.

Voor je tong is deze taal een feest, voor je oor is ze een mijnenveld. Herken zo’n kwartet van tonen maar eens op spreeksnelheid. Voor je de juiste toon hebt gevonden – was dat nu de stijgende, of de krullende, of nee wacht even… – zit de spreker al een halve zin verder. Wat meer is, soms kunnen zelfs de tonen je niet redden. Er zijn tal van woorden die gewoon hetzelfde klinken, maar een andere betekenis hebben – homoniemen dus. Die moet je dan uit de context afleiden. Het woord dàshǐ, om een extreem voorbeeld te bezigen, kan zowel ambassadeur betekenen als grote stront.

Geen jota klinkt vertrouwd in het Chinees. Niet de begroetingen, en evenmin de eigennamen of computertermen. Zelfs niet de namen van landen. Het woord China komt niet eens voor in het Chinees. China is gewoon Zhōngguó, het Rijk van het Midden, waar de rest van de wereld zuurstofarm omheen cirkelt, als verre planeten omheen hun ster. Het Chinees is Zhōngwén, de Taal van het Midden.

En jeetje, wat is die taal afgeslepen! Het valt je na de eerste paar lessen al op. Wat is ze efficiënt. Er zijn geen lidwoorden, meervouden, vervoegingen of verbuigingen. Kom me niet vertellen dat het Chinees een lastige grammatica heeft. Het is niet waar.

Soms kunnen zelfs de werkwoorden geheel worden weggelaten – als de context voldoende duidelijk is. ‘Ik heb het druk’ wordt ‘ik druk’. Een Chinese tekst is dan ook veel korter dan een Nederlandse tekst. Vraag dat maar aan de vertaaldienst van de Verenigde Naties. Als die hun dagelijkse documentenberg verspreiden, is het steevast de Chinese delegatie die met de minste papieren naar huis gaat.

Het hoeft dan ook niet te verbazen dat de Chinezen de koningen zijn van microblogs en twitter. In de Taal van het Midden staat er, zoals kunstenaar Ai Weiwei het mooi uitdrukt, geen maat op wat je met 140 karakters kunt aanvangen: je leven vertellen, een meisje verleiden, de grondwet herschrijven.

***

Woorden en nog eens woorden, daar draait deze taal om. Nu is het leuke dat je die niet zomaar in je hersens hoeft te rammen. De woordbouw, die is namelijk zo rechtdoorzee dat je bepaalde woorden onmogelijk kunt vergeten. Studeer maar even mee. Boter: geel-vet. Biljart: tafel-bal. Giraf: lange-nek-hert. Bus: publiek-voertuig. Trein: vuur-voertuig. Tram: elektriciteit-voertuig. Dat is in de Europese talen wel anders. Onze woordsmeden hebben ontstellend veel uit Latijnse en Griekse schatkamers geput. Dat deden ze vaak met klinkend succes. Maar hoe tijdloos een woord als taxi intussen ook klinkt (het komt van het Griekse taxis of betaling) de Chinezen zeggen dat weerom oneindig simpeler. Een taxi is gewoon een huur-voertuig.

En wat zo bijzonder is aan die Mandarijnse logica is dat zij niet noodzakelijk de wereld onttovert tot een steriel soort newspeak, zoals je zou vrezen, maar hier en daar een glinsterlaagje toevoegt, of het nu dichterlijke pareltjes zijn of sensuele kitsch. Het woord voor croissant bijvoorbeeld: de hoorns van de os. Of baarmoeder: kinderpaleis. Kreeft: garnaal-draak. Uil: kat-gezicht-vogel. Het woord voor film: elektriciteit-schaduw. Of bioscoop, nog zo’n Grieks afkooksel, wordt elektriciteit-schaduw-plek.

Soms verwordt dat glinsterlaagje tot diamant. Wat ik wil zeggen is: enkele woorden zijn zo briljant, sprankelen vanuit zo’n veellagige diepte dat zij het geheim lijken te omvatten van het leven zelf. Die woorden zijn de poëzie voorbij. Ze zijn intussen oneindig hard geworden, zoals het diamant betaamt, en ze ontlenen die hardheid aan de aantrekking van hun samengestelde delen.

Het woord voor ongeveer? Op-onder; of links-rechts. Het woord voor ding? Oost-west. Het woord voor conflict? Schild-speer. En misschien nog sterker: het woord voor lengte? Hoog-laag. Het woord voor crisis? Gevaar-kans.

Daar kan ik uren over mijmeren: hoe zo’n volk ertoe is gekomen om de krachten van het universum, de yin en de yang, lichamen en antilichamen te omarmen en op te sluiten in zijn taal.

***

Leraar Yi, mijn lerares Chinees, is niet bijster onder de indruk van mijn leergierigheid. ‘Doe het rustig aan met de woordenschat,’ zegt ze. ‘Neem niet te veel ineens op. Concentreer je eerst op je uitspraak. Herhaal even wat ik zeg: “Cháng (stijgende toon)!”’

‘Cháng!’ aap ik na. Of dat denk ik toch.

We zitten in de fase dat ze me eindeloos moet corrigeren. Het is bandwerk voor haar, maar toch blijft ze bij de les, geduldig, oplettend, wijzend op elke fout. Ik daarentegen ga er langzaam onderdoor. Na een half uur dril hoor ik nauwelijks nog de verschillen tussen chan, chen, shan, shang, xiang, qian, cheng – en dat alles gepeperd met alle mogelijke toonaarden. Er is enkel nog de sissende sampan van mijn verhemelte.

‘Je houdt de toon te vlak,’ merkt ze op. ‘Ik bedoel: cháng! Cháng als in “vaak”.’

‘Maar cháng betekent toch plaats, leraar Yi?’ want in China hoor je mensen met hun titel aan te spreken.

‘Ja, maar dat is een ander karakter. Dit is cháng-plaats.’

Ze kribbelt op het bord:
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Daar zijn ze weer. De tekens waarmee je in het Chinees klanken of lettergrepen neerschrijft. Karakters heten ze. Er zijn er zo’n 4000 die courant worden gebruikt.

‘De cháng-vaak die jij bedoelt,’ gaat leraar Yi verder, ‘is dit karakter…’
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Ik voel een lichte paniek in me opwellen. De voorbije weken heb ik verwoed geprobeerd enkele van die karakters te memoriseren. Ik schreef ze tientallen keren over, maar ze gleden van me af als water. Dan nog maar eens. De ochtend nadien was ik alweer de contouren kwijt.

‘Je verwacht toch niet dat ik karakters ga studeren, leraar Yi?’

‘Ik ben bang van wel,’ zegt ze diplomatisch. ‘Kijk, Chinees leren zonder de karakters is als de grote muur beklimmen op je blote voeten.’

‘Pijnlijk?’

‘Pijnlijk is het sowieso. Het is gewoon niet praktisch. In onze taal zijn ontzettend veel homoniemen. Kijk naar cháng, het voorbeeldje van daarnet. Het is pas in de karakters dat je die woorden van elkaar kunt onderscheiden. En even belangrijk: het zou toch zonde zijn een muur te beklimmen zonder van het uitzicht te genieten.’

‘Je spreekt in raadsels, leraar Yi!’

‘De karakters drukken niet alleen betekenis uit. Ze zijn ook gewoon mooi. Achter de meeste zit een verhaal. Het verhaal van cháng bijvoorbeeld is dat het samengesteld is uit aparte onderdelen die – kijk er nog eens goed naar – de schoorsteen op het dak van een huis symboliseren waarop een banier stond van een generaal. Die banier wapperde zo goed als altijd, zoveel wind woei er over de steppe, en dus heeft cháng de betekenis van vaak gekregen.’

Ze schrijft het woord nog eens neer.

‘Mja, met wat verbeelding,’ sputter ik nog tegen.

‘Als je dat verhaal in je hoofd prent, zul je niet gauw vergeten hoe je het karakter moet schrijven.’

Ik moet er vertwijfeld om lachen, maar dat laat ze niet aan haar hart komen. Ze komt nu goed op dreef.

‘Die verhaaltjes zijn wat mij betreft spiegels van onze ziel. Ze onthullen hoe wij in elkaar zitten, of zaten. Neem nu het woord voor goed (hao, [image: image]): dat is samengesteld uit twee karakters: vrouw ([image: image]) + kind ([image: image]). Of het woord voor huis: een varken onder een dak. Of een man (nan, [image: image]): veld ([image: image]) + kracht ([image: image]), met andere woorden iemand die met kracht het veld bewerkt. Zie je?’

‘Dat is inderdaad grappig,’ beaam ik. ‘Het werk van een echt landbouwersvolk.’

‘Kijk, nu ben je iets op het spoor. Daar moeten we het later maar eens over hebben.’

***

Het is dus geweldig, dat Chinees. Het is ook frustrerend. De ene dag stap ik een taxi in, leg ik uit dat ik naar de Belgische ambassade moet, het liefst via de tweede ringweg want daar is minder verkeer. ‘Ha België,’ zegt de taxichauffeur, ‘dat ken ik. Dat is het land van de duiven.’ Hij maakt een roekoegeluidje om zeker te zijn dat ik hem begrijp. We hebben een gesprekje. Triomf! Maar dan, een volgende keer, een andere chauffeur, en de conversatie loopt voor geen meter. Hij vraagt me iets. Ik hoor het in Keulen donderen. Ik zeg iets en ik zie hem denken: wat wil die malle buitenlander?

Zo komt het dat mijn storm en drang zoetjesaan op een sisser uitloopt. Ik durf leraar Yi nog nauwelijks onder ogen te komen. Ik laat mijn huiswerk liggen.

Dan maar te rade bij Willem, het schoolhoofd van Yi. Hij is een Nederlandse sinoloog die op het idee kwam een taalbad aan te bieden aan de buitenlanders die in Beijing komen studeren. Aangezien dat er steeds meer zijn, draaien de zaken uitstekend. Zelf woont hij al een vijftal jaar in de stad. Hij is getrouwd met een Chinese. Een boom van een kerel, zo Hollands als kaas. En toch echt en echtelijk verstrengeld met het land. Hij moet grinniken om mijn twijfels.

‘Voor mensen als jij is het hard,’ zegt hij. ‘Je komt hier voor enkele jaren en je denkt: plenty of time om dat taaltje onder de knie te krijgen. Maar die tijd heb je niet. De tonen, de karakters, allemaal muurtjes waar je overheen moet.’

‘Ben je er ooit klaar er mee, Willem? Of doemt er na elk muurtje weer een volgend op?’

‘Ik gebruik nog regelmatig een woordenboek, als je dat bedoelt. Er zijn gewoon veel woorden in deze taal. En wat na al die jaren moeilijk blijft, is dat ze bijzonder indirect is. Neem nou zo’n simpel zinnetje: ‘Māo zài chuáng shàng.’

Daar moet ik niet lang over nadenken. ‘De kat zit op het bed.’

‘Precies. Dat zou je dus denken… Maar het kan evengoed zijn dat er “een kat” zit. Een kat die je niet kent, een indringer. Dat soort misverstanden heb je als je geen lidwoorden gebruikt. Of meervouden. Want “Māo zài chuáng shàng” kan dan evengoed betekenen dat de katten op het bed zitten.’

‘Of katten die je niet kent.’

‘Ja. En dat is dan nog een eenvoudig zinnetje. Laat staan dat je de daoïstische geschriften van Laozi begin te lezen. Daar stuiven de interpretaties je rond de oren. Mijn punt is dat dat op de een of andere manier ook werkt. Het Chinees kan dat perfect aan: alles weglaten tot enkel de essentie overblijft. Het verhaal eromheen moet je zelf invullen. Dat zegt wel een en ander over China, denk ik.’

‘Hoe vind jij dat ik mijn studie moet aanpakken? Ik ben er als een gek aan begonnen, maar ik vraag me af of het sop de kool wel waard is.’

‘Tuurlijk is het dat. Je moet alleen je doelstellingen bijstellen. Wil je het professioneel gebruiken? Waarschijnlijk niet. Als het menens wordt, is er altijd wel een tolk in de buurt. Dat zeg ik ook tegen bedrijfsmensen. Als je de tijd niet vindt, studeer tot op een punt dat je begrijpt of je tolk goed bezig is. Dat is al heel wat. Jij krijgt momenteel les van Yi is het niet?’

Ik knik.

‘Yi is een van onze beste mensen. Ze heeft een bachelor aan een Amerikaanse universiteit.’

‘En ze geeft les aan beginners als ik?’

‘Op haar verzoek. Vraag me niet waarom. Kijk, als ik jou was, zou ik haar vragen enkele lessen over cultuur in te lassen. Dat is wat ik onze onderwijsgoeroes adviseer in Nederland. Chinees onderwijzen is mooi maar het mag geen dril worden. Laat vooral zien dat het een sleutel is naar een andere denkwereld. Dan wordt het interessant.’

‘Goed idee. Misschien doe ik dat wel.’

‘Laat zien,’ vervolgt Willem zijn betoog, ‘dat grammatica niet de enige manier is om een taal in goeie banen te leiden. Dat als je iets niet weet, je niet zonodig je schouders hoeft op te halen. Heb je daar al eens bij stilgestaan, hoe bizar dat eigenlijk is, je schouders ophalen? Ik niet, tot mijn vrouw me erop wees: hé jongen, stop eens met die onhebbelijke gewoonte.’

‘Wacht eens even. Moeten de Chinezen niet lachen als ze iets niet weten?’

‘Juist, soms lachen ze. Een lach kan ongeveer twintig of dertig dingen betekenen. Ik ben de tel allang kwijt. Sommige westerlingen kunnen zich daar groen en geel aan ergeren, maar ik vind het net alleraardigst.’


Hoe Nieuw Beijing eruitziet

Welkom in mijn woontoren. Toren nummer tien.

Ik kan maar geen hoogte van hem krijgen. Je zou hem natuurlijk kunnen beschrijven zoals hij eruitziet: een doos, een simpele doos. Maar er is meer aan de hand. Hoe slaagt hij er anders in om mij en mijn medebewoners – we moeten met zo’n driehonderd zijn – de mond te snoeren? We spreken elkaar nauwelijks. Zomaar een hele dorpsstraat gewoon ingeblikt.

In mijn wooncomplex staan een heleboel torens. Ze zijn aangelegd rond een vijver waarin rode visjes zijn uitgezet en bamboestengels het oog tot rust brengen. De naam van het complex luidt Wan Guo Cheng, ‘de Stad van de Tienduizend Werelden’. Of vrijer vertaald: ‘Alles wat bestaat’, want tienduizend is in China het getal van de oneindigheid.

Ik heb in mijn leven nooit hoog gewoond. Ik ben opgegroeid in een dorpje waar de jaarlijkse fruitpluk het toppunt was van waaghalzerij. Om maar te zeggen: een appartement betrekken negentien hoog, het doet me iets. Wanneer ik er voor het eerst binnenloop, hoop ik vurig dat de ramen niet open kunnen. Tenslotte weet je maar nooit. Wie in de wolken woont, kan vroeg of laat weer worden opgeëist door de aarde. De gelegenheid maakt de dief.

Lang blijft dat gevoel niet hangen. Dat zicht! Die blinkende skyline langs de derde ringweg! Net Manhattan! Ik betrap me erop dat ik niet langer naar beneden kijk. Het kleine leven kan me niet meer verdommen. Zelfs de fietsers niet. Ik ga ánders kijken. Nu ja, kijken is het verkeerde woord. Laat ik het overschouwen noemen. Ik overschouw als een Zeus van op de Olympus. Of zijn moderne evenknie, Gordon Gekko, de antiheld uit Wall Street. Zo’n vent die boven alles en iedereen uittorent, die zich enkel meet met de horizon, die denkt: deze stad is van mij. Ik kan haar grijpen met mijn handen. Als ik wil, kan ik haar flatgebouwen verpletteren tussen wijsvinger en duim.

De wereld wordt een scherm. En mensen schimmen. Zou dat komen omdat alles hier zo geriefelijk is? In de Tienduizend Werelden kun je haast alles krijgen. Hier zijn twee supermarkten. Bij eentje kun je je boodschappen telefonisch bestellen. Voor de meerwaardezoeker is er een juwelierszaak, een bank, een bakker, een reisagentschap, een wasserette, een vastgoedkantoor. Wie entertainment wil, kan de spa opzoeken en het massagesalon (al lijkt daar meer aan de hand), een openluchttheatertje, of een Ierse pub die Dirty Nellies heet. Voor de kinderen is er een speeltuin en voor de gezelligaards een schuilkelder tegen luchtaanvallen – echt waar. Er is nog net geen schooltje, maar andere complexen hebben dat wel. Je zou er kortom kunnen opgroeien zonder je turf ooit te moeten verlaten.

Welkom in Nieuw Beijing. Het is een jonge, glitzy wereld. Die van de Pekinese elite. Pakweg tien jaar geleden schoot hij de lucht in toen de stad de organisatie van de Olympische Spelen kreeg toegeschoven. Er lag een plan klaar en tonnen geld. Poen van Chinese ontwikkelaars, Hongkongse pensioenfondsen, de JP Morgans van deze wereld. Uit het achterland werden miljoenen arbeiders opgetrommeld, het voetvolk van de blitz, onvoorstelbare aantallen ploeteraars, stuk voor stuk taaie, pezige mannen die zich het pleuris werkten. Zij vaagden het baksteen van de hutongs weg, groeven monsterlijke gaten in de aarde, plantten er torens in van staal.

Zo rees een nieuwe stad. Een Gekkostad.

Terug naar die geriefelijkheid. Wat doet dat met je, wonen op een plek waar alles je in de schoot wordt geworpen? Want zei ik al dat de gemiddelde torenbewoner een meid voor zich heeft werken, gezien die toch maar een schijntje kost? Als er een probleempje is – de microgolf spat uit elkaar of je wilt een schilderijtje ophangen – klaart het management van het complex de klus wel voor je. En de lift, geloof het of niet, die komt uit in je eigen appartement. Je hebt je eigen code.

Je zou denken dat zoveel gemak je zintuigen afstompt, je een tikje wars maakt van de wereld, een tikje veel.

En dan heb ik het nog niet gehad over de muren. De Tienduizend Werelden zijn er volledig door omsloten. Het is een verboden stad waar tientallen bewakers de wacht optrekken. Je komt er niet in zonder je swipe card. Het complex stikt van de veiligheidscamera’s. Dit is dan ook geen publieke ruimte, maar een privaat universum dat efficiëntie trompettert en zweert bij properteit. Een stad van verboden ook. Er is kwistig omgesprongen met allerlei bordjes. Blijf van het gras! Niet klimmen! Niet fietsen! Niet schaatsen in de winter! Stilte! Verboden te zwemmen! Pas op van naar beneden vallende voorwerpen!

Dus ja, vroeg of laat wordt het je dan toch te veel en besluit je je weer eens buiten te wagen. Wat doe je dan? Je stapt de lift in, zoemt naar beneden, richting ondergrondse parkeergarage, je zet je achter het stuur van je auto, cirkelt stijl naar boven, de slagboom zwiept omhoog, en wooow, daar is Beijing.

Op slechte dagen doet ze je aan Gotham City denken, het magnifieke hellegat waar Batman allerlei superschurken te lijf gaat. De smog. De mensenmassa. Twintig miljoen man geperst op een stuk aardkloot die niet voor mensen lijkt gemaakt. Als een gezonde stad een blend is van intensiteit en wandelbaarheid – dat is tenminste wat sociologen zeggen – dan hinkt Beijing op één been. Een voetganger raakt hier nergens. De stad is gewoon immens. Ze is té. Haar lanen zijn zo uitgemeten dat ze enkel nog dienst doen als autokanalen, waarin zelfs een batman zich zou vastrijden.

Ze is bovendien een stad van voorwerpen. Neem de hoofdkwartieren van ’s lands staatsbedrijven. Je kunt ze niet beter beschrijven dan als overmaatse potvissen, aangespoeld op straten die zo wijd zijn als een strand bij laagtij. En dat is nog maar een begin. Nu Beijing barst van het geld, vallen er veel sierlijker gedaantes te spotten. Het operagebouw heeft de vorm van een ei. Het olympisch stadion lijkt op een vogelnest. De toren van de staatstelevisie loopt als een man zonder torso. Daartussen staan de meest courante voorwerpen van allemaal. Wolkenkrabbers, de ene na de andere. Zij nemen hun opperste gedaante pas aan wanneer de avond valt en hun neon aan het knipperen slaat. Ze worden lonkende middenvingers. In hun spiegelglas zie je het geflikflooi van een land. Een land in erectie. En misschien is het je verbeelding, maar je zou zweren dat je het geknipper kunt ontcijferen. Greed is Good! Greed is Good! Het gebrul van Gordon Gekko is de slagzin van Beijing geworden.

Toch is dit, de hemel zij dank, slechts de helft van het verhaal. Want geloof het of niet, ik heb het voor deze stad.

***

Mijnheer Liu is een raadsel. Hij zou een wijsgeer kunnen zijn, maar evengoed een soldaat op rust. Zijn hoofd is volledig kaal, zijn blik onverstoorbaar, op zijn borstelige wenkbrauwen na. Die krullen als rupsen.

Mijnheer Liu is een vaste bezoeker van de Tienduizend Werelden. Elke ochtend schrijdt hij het complex binnen, zijn fiets aan de hand, minzaam knikkend naar de bewakers, die hem geen strobreed in de weg leggen. Hij heeft hier zijn klanten. Nu ja, of het klanten zijn of volgelingen is niet zeker. Dat is het nooit voor een tai-chimeester.

Tai chi betekent ‘opperste vuist’. Dat klinkt stoer, sinister zelfs, maar laat het dat net niet zijn. Als tai chi al zijn oorsprong vond in de martial arts, dan is het nu teruggebracht tot een trage dans, een fysieke vorm van meditatie. Wie aan tai chi doet, deinst terug voor brute kracht, deint net mee met die kracht om ze tot eigen voordeel te gebruiken. Het is zoals Laozi, de daoïstische wijsgeer het zei: het plooibare zal uiteindelijk altijd het harde verslaan.

Op een ochtend zit ik naar mijnheer Liu te staren. Wat is de handel en wandel van deze man, vraag ik me af. Hij staat aan de vijver een van zijn opwarmingsoefeningen te doen. Hij houdt de twee voeten bij elkaar, buigt door de knieën, slaat de armen open, brengt ze zachtjes terug. Een man die vliegen wil. Zijn blik die je doet geloven dat hij dat ooit zal kunnen. Er zit maar één ding op. Ik besluit hem achterna te lopen.

Hij peddelt zo langzaam dat het een fluitje van een cent is om hem bij te houden. En een plezier. Aan zijn fiets is iets bijzonders. Op de bagagedrager heeft hij een heleboel kooitjes staan, nog geen vuist groot, het ene op het andere gestapeld. Er zitten krekels in. Zo warrelt hij als een lentebries door de straten.

Tot mijn verbazing houdt hij enkele honderden meters verder halt. We bevinden ons nog steeds vlak bij de Werelden in een achterbuurt die er onafgewerkt bijligt, door golfplaten afgeschermd van de stad. Ik ken het hier wel. In het weekend leeft dit stukje niemandsland op. Er wordt een markt gehouden waar je zowat alles kunt krijgen. Oude schoenen, verse groenten, tandprothesen.

Mijnheer Liu haalt de krekelkooitjes van zijn bagagedrager, heel voorzichtig, en haakt ze een voor een aan een stok. Hij wandelt ermee naar een rotonde waarop een grote elektriciteitsmast is neergepoot. De stadsdiensten hebben die verbloemd door er boompjes en allerlei groens rond te planten. Ze hebben er een parkje van gemaakt. Mijnheer Liu schuifelt het binnen.

Er zit een handvol kennissen van hem. Ze groeten elkaar met een knik. Mijnheer Liu hangt zijn krekelstok vast in de kruin van een boom. Er hangen tal van andere kooitjes aan de takken, als rijpe vruchten. Vogelkooitjes. Mijnheer Liu gaat op een van de bankjes zitten. Als hij mij ziet, is hij niet verrast. Integendeel, hij wenkt me.

‘Het is een mooie dag,’ roept hij uit, zijn stem helder als water. ‘Jij houdt van tai chi, nietwaar?’

‘Ja, maar ik doe er niet aan.’

‘Geeft niet. Ik ben ouwe Liu, en vandaag is het een pracht van een dag.’

Dat vinden de vogels ook. Het gekwetter uit de kooitjes is zo indringend dat mijn nekhaar ervan overeind komt. Inmiddels heeft mijnheer Liu de ogen op zijn krekels gericht met een aandacht die grenst aan angstvalligheid.

‘Woont u in deze buurt?’ probeer ik hem aan de praat te krijgen.

‘Jawel. Ik woon in een van die torens daar.’

Hij wijst naar de flatgebouwen een eindje verderop. Het zijn afgeleefde blokken die nog dateren uit een tijd dat huisvesting een basisrecht was en bijna gratis werd aangeboden. Inmiddels zijn ze net als de hutongs een doorn in het oog geworden van vastgoedmakelaars. ‘Ik heb er veel plek, wel 70 vierkante meter.’ Hij zegt het zo smakelijk dat ik moet beamen dat zoiets wel heel ruim is.

‘Bevalt het u daar?’

‘O ja, maar wie hoog woont als ik, moet ook een ommetje kunnen maken. Daarom doe ik tai chi. Wie hoog woont,’ herhaalt hij zich nu wendend tot zijn kennissen, ‘moet kunnen vliegen, juist of niet juist?’

De ouwe knarren kijken geamuseerd op. Ze doen niets in het bijzonder. Twee spelen Chinees schaak. Eentje is ingedommeld en snurkt als een koning.

‘Maar tai chi is maar één manier. Je kunt ook goed kijken, of luisteren. Wat belangrijk is, is jizhong.’

Daar moet ik over nadenken. Ik ken het woord niet.

‘Jizhong!’ Hij schrijft de twee karakters op zijn handpalm. Ik herken ze nochtans alle twee. Ji: verzamelen. Zhong: midden.

‘Jizhong, dat je je midden verzamelt?’

Zijn wenkbrauwen zetten een hoog ruggetje op van de pret, maar zich nader verklaren kan of wil hij niet. Het hoeft ook niet. Diezelfde avond kom ik erachter wat hij heeft willen zeggen. Het woordenboek geeft aan: concentratie.

***

Een jaar later en ik ben de stad anders gaan bekijken. Ja, ze blijft een pronkstad. Maar tenminste heb ik haar voorwerpen een plaats kunnen geven in een groter geheel. Een beetje zoals je dat doet met een kinderpuzzel waarbij je allerlei puntjes moet verbinden. Op zich zeggen die puntjes je niets. Pas als je er lijnen tussentrekt, zie je een patroon verschijnen.

Hoe ik dat doe? Ik ben gaan fietsen. Dan wijst alles zichzelf uit. Je trapt het kleine verzet, berustend in de pedaalslag die de stad je oplegt – zoetjes aan in de hutongs, energiek door Nieuw Beijing, waar de wind vrij spel heeft. Het patroon is er een van onwaarschijnlijke overgangen, van verandering als enige zekerheid. Hoe kan het dat je hier opgroeit, of je oude dag slijt, en toch niet gek wordt?

Wat geldt voor Beijing, geldt voor heel China. De volgende tien jaar zullen zo’n 200 miljoen mensen naar de stad trekken. Een onbegrijpelijk aantal. Beijing verslikt zich nu al in de instroom, ruwweg een half miljoen inwijkelingen per jaar. In honderden Chinese steden moet die instroom nog beginnen.

Hoe leid je dat allemaal in goede banen? Zorgvuldig natuurlijk: je stratenplan, vervoer, afvalverwerking, enzovoort. Maar hoe zet je zo’n steden op dieet? Niet simpel wanneer boeren consumenten worden. Meer troep. Meer uitstoot. Bovendien hebben steden in China de neiging om eindeloos uit de dijen, en goede landbouwgrond is er al schaars. Zou het kunnen dat je nog compacter moet bouwen, je torens nog hoger, je mensen en talent zo veel mogelijk concentreren? Van stad naar megastad.

Bewaar je tegelijk wat verdient bewaard te worden? Kun je voldoende jobs scheppen? Kun je het vastgoed betaalbaar houden? Vergeet je de verliezers niet? Dat is misschien nog het belangrijkste: kun je vermijden dat de winnaars zich Gordon Gekko’s wanen, zich verschansen in getto’s van weelde? Kun je muren slopen in plaats van er nieuwe op te trekken? Laat je stille dozen spreken?

Het lijkt oneerlijk om al die vragen tegelijk te stellen. Toch moet het. Dringend. De toekomst van de stad wordt de toekomst van China. Net zoals Beijing, gaat straks heel het land de lucht in.

Achter de stad van de Tienduizend Werelden, achter mijn toren nummer tien, is intussen een nieuw wooncomplex opgetrokken. Nog zo’n jaap in het stadsweefsel. Nog eens tien torens erbij. Alleen is hier iets zeer speciaals aan de hand. Je kunt er zomaar binnenlopen, met dank aan de avant-gardebioscoop die deel uitmaakt van het complex. En nog sterker: de torens reiken elkaar halfweg in de lucht de hand. Het is een ongelofelijk zicht. De bruggen tussen die torens, hoor ik, moeten een luchtstraat worden, een verdieping van winkels, cafés, gezelligheid. De breedste brug heeft een doorschijnende bodem. Een beetje blauwig. Er is een zwembad in gebouwd.

Zo kan het dus blijkbaar ook.

Ach, ik weet het niet. Er zijn dagen dat ik wanhoop over deze stad. Haar gekke bekken. Haar drieste, dwangmatige tarten van de zwaartekracht. Maar het duurt nooit lang of ik sta alweer te juichen. Hoe het kleine leven toch steeds opnieuw zijn weg vindt. En zij zich daarmee glorieus onttrekt aan haar scheppershand.


Het Trippelend Troetelding

Lente. Het is grappig hoe een streepje zon vreemde dingen met je doet. Je gaat aan het glimlachen. Je tred krijgt pit. Je laat zoveel mogelijk kleren in de kast. In de Tienduizend Werelden is dat ook zo. Ook hier wordt alles luchtiger. Blazers worden bolero’s en T-shirts topjes. Een stel benen staart je plots aan vanonder een vrolijk rokje. De stad ontboezemt. Al zou mijn wooncomplex zich oneer aandoen mocht er niet iets speciaals aan de hand zijn. Iets – welja – Pekinees.

Kledingstukken namelijk. Kledingstukken in akelige vormen. Wat meer is, ze scheren rakelings over de grond. Ze horen daar niet thuis. Hoe dat komt? Op de catwalk van de Werelden speelt niet de mens de hoofdrol, maar zijn beste vriend. Die andere pekinees.

Overal lopen er honden aan de leiband. Correctie: hondjes, want binnen de vijfde ringweg mogen viervoeters niet uitkomen boven de 35 centimeter. Dat is de wet. Voor het overige gaan ze in allerlei maten, soorten en kleuren. De vreemdste eerst. Pluishondjes om in je handtas te stoppen. Schnauzers die met hun tapijthaar het trottoir borstelen. Poedels waarvan de oren rood zijn geverfd, de staart knalgeel. De arme mormels hebben een hele winter – en die is Siberisch koud in Beijing – zitten kniezen op een appartementje. Nu doet hun verschijning pijn aan de ogen.

Om de een of andere reden blijken sokken het populairste kledingstuk. Strakke enkelkousjes. Hoog opgetrokken matrozensokken. Vooral omaatjes zijn er verlekkerd op. Hun fifi op kousenvoetjes, en zij erachteraan sloffend. Jongere vrouwen laten de sokjes en pakjes dan weer graag rijmen met hun handtassen. Wat zit hier allemaal achter?

De Pekinees en zijn hond, ik word er lekker weemoedig van. En dan dicht ik dit:

Gij krollekes-bollekes-poedelding 
Gelint en gestrikt aan een touw 
Zo bibberen! – trippelend troetelding 
Met uw kale bips in de kou.

Als een clown op en neer 
Maar ge zijt wel wat meer 
dan vermaker, dat weet ge allang 
Dat ge ’n kind zijt, hun tweede 
en de breuk met ’t verleden, 
en ’t bewijs van het geld in de bank

Maar voor mij bovenal: 
De natuur en haar val 
Elke dag met madam rond het meer. 
Niet langer, als Lao, 
de weg van de Dao 
Maar herschapen, geheel naar ons beeld

Gij krollekes bollekes-poedelding 
Met uw roze kaputseken aan 
Op maat gesneden lieveling 
Patroongeschoren troetelding 
Gedoogd (maar kleintjes) in de ring. 
Zal ’t ons gelijk u vergaan?


De Chinezen volgens leraar Yi

Je mag in China nog zo lang wonen als je wilt, er zijn weinig dagen dat je niet van de ene verbazing in de andere rolt. Nochtans doen steden als Beijing heel westers aan. Ook zij tikken op de cadans van wat vandaag moet doorgaan voor moderniteit. De zenuwpas van de pendelaar. De toeristenstroom. De muzak van superieure winkelparadijzen. Onherroepelijk zijn ook de gevels meegegaan met de tijd. Niet langer de hoge muren des keizers, rood als ossenbloed. Alles beton en glas nu. Beton en glas.

Alleen hebben we het dan natuurlijk over de hardware. De software, de Chinese man of vrouw die de stad doen draaien, is een ander paar mouwen.

Wie met die software omgaat, beseft onmiddellijk dat hij te maken heeft met mensen die anders naar de wereld kijken, zelfs over de meest eenvoudige dingen. Hoe Chinezen kleuren aanvoelen, bijvoorbeeld. Voor hen is rood het symbool voor geluk, terwijl wit de kleur is van de dood. Of hoe ze tellen met de vingers. Een twee drie, met de pink beginnen en zo naar boven. Het teken voor acht – het geluksgetal – is een pistool. Tien is een vuist. Duizend-en-een details die andere hersenkronkels doen vermoeden, een ander geestesleven. En dan is er de taal natuurlijk, dat hebbeding dat maar tussen je vingers blijft glippen.

Om maar te zeggen: die Chinezen, zou voor hen geen handleiding bestaan? De raad van sinoloog Willem indachtig klop ik aan bij leraar Yi. Of we onze lessen niet over een andere boeg kunnen gooien. Dat ik minder vooruitgang boek dan verhoopt. Ondanks zoveel bruuskheid is haar reactie haast moederlijk. ‘Goed, wat zou je dan voorstellen?’

Ik kom niet verder dan: ‘Eigenlijk wil ik vooral weten hoe jullie hier denken.’

Er glijdt een nauwelijks waarneembare frons over haar voorhoofd. ‘Hm, Willem heeft me daar inderdaad over gesproken. Maar ik heb daar geen boeken over.’

‘Dat is ook niet nodig,’ bezweer ik. ‘Ik hoor van Willem dat je een diploma filosofie hebt.’ Ze klaart enigszins op. ‘En dat aan een Amerikaanse universiteit? Waarom zit je me in godsnaam Chinese les te geven, leraar Yi?’

Met opluchting in haar stem zegt ze: ‘Waarom noem je niet gewoon Yi? Laat die leraarstitel maar vallen.’

***

Om de pil wat te vergulden heb ik Yi uitgenodigd voor een etentje in haar favoriete restaurant. Het is een volkse keet maar, zo verzekert ze me, hier wordt de beste hotpot van Beijing geserveerd. Hotpot is de specialiteit van haar thuisprovincie, Sichuan. Ik heb het nog nooit gegeten dus ik ben benieuwd.

We zitten nauwelijks neer of er komt een dienstertje met een grote kom boordevol donkere olie aangelopen. Ze plaatst die op een gasvuurtje en neemt onze bestelling op: lotuswortel, garnaalsticks, paddenstoelen, pompoencakejes, aardappelen. De olie begint snel te pruttelen. Er drijven ontelbare bloedrode pepertjes en Sichuanese peperbolletjes in. Gezellig, zo’n hotpot. En verdraaid pikant – het wordt in het Chinees vertaald als vuurpot.

Yi zit er ontspannen bij. Ze heeft enkele papieren uit haar handtas opgedist en zit er nu met een ondeugend oog door te bladeren. Ik had haar nochtans op het hart gedrukt geen les voor te bereiden. We zouden gewoon wat keuvelen.

‘Het zijn maar tekeningen,’ zegt ze.

‘Tekeningen?’

‘Een beeld zegt meer dan honderd woorden. Ik heb ooit een Europese vriend gehad. We hebben nogal wat afgetekend. Ik vooral.’

Ze glimlacht. De lach van iemand die zijn kaarten op tafel legt.

‘Het eerste wat je moet weten is dat wij Chinezen een geschiedenis van 5000 jaar achter de rug hebben en dat er de laatste tweehonderd behoorlijk wat is fout gelopen. Toen ik geboren werd, waren we een arm land. Als klein meisje ging ik vlees kopen met voedselbonnetjes. Vandaag hebben we het heel wat beter. Maar onze manieren, nu ja, die zijn een tikje achtergebleven. Begrijp je wat ik bedoel?’

Het dienstertje is naast ons komen postvatten. Ze heeft een zwabber in de aanslag. Met besliste halen wist ze een spoor oliespatjes uit. Mijn eerste bezoekje aan Beijing komt me voor de geest, nauwelijks tien jaar geleden. De restaurants. Het slagveld van botten. De samengekoekte servetten. De spuwbakjes die aan de tafels hingen. Het spuwen dat pijn deed aan de oren. Natuurlijk begrijp ik wat ze bedoelt.

‘Ach, je bent te streng, Yi. Er zijn enorme vorderingen gemaakt!’

‘Ja dat mag ook wel,’ antwoordt ze minzaam. ‘De overheid heeft ons jarenlang om de oren geslagen met “wellevendheidcampagnes”. Maar ga buiten Beijing of Shanghai en je zult zien dat we nog een weg te gaan hebben.’

Ze schuift me twee tekeningen onder de neus.

(in het restaurant)
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(aanschuiven)
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‘Goddelijk!’ grijns ik. ‘Dat is inderdaad herkenbaar.’

Intussen worden de groenten geserveerd. We kiepen alles onverwijld de vuurpot in. Op een apart schoteltje brouwen we onze eigen saus: geplette pindanoten, sojavocht, koriander. Het ruikt heerlijk.

‘Kijk, je hebt wel al begrepen dat we met velen zijn in China. Wij zijn altijd met velen geweest. Wij zijn een volk van rijstboeren, zie je. En rijst is een heel bijzonder gewas.’

‘Hoezo?’

‘Omdat je het drie keer per jaar kunt oogsten. Je kunt er een heleboel monden mee voeden.’

‘Jullie konden meer voedsel produceren dan wij?’

‘Precies. Neem nu de tijd van de Han-dynastie. Die komt overeen met de bloeiperiode van het Romeinse Rijk. Weet je dat daar een pak cijfers over bestaan? Bevolkingscijfers van de valleien aan de Gele Rivier. Daar woonden per vierkante kilometer drie keer zoveel mensen als in Italië. Als je zo’n bevolking hebt, kun je heel snel naar complexe samenlevingen evolueren. Er ontstaan dorpen. Die dijen uit tot staatjes die legers op de been brengen. En als de omstandigheden goed zitten, komt het tot een superstaat. China ten zuiden van Beijing heeft bevaarbare rivieren en is dus makkelijk te veroveren en samen te houden. We werden een volk van keizers.’

‘Interessant,’ zeg ik zonder goed te weten waar ze naartoe wil.

Ze laat me een andere tekening zien.

‘Wat denk je hiervan?’

(mijn levensstijl)
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‘Dit is een makkelijke,’ zeg ik. ‘Jullie houden ervan dingen in groep te doen.’

‘Klopt. Zo’n rijstveld, dat bewerkte je met de hele familie. Dat is wat telde. Die keizers van ons, die waren ver weg. Die zag de gewone boer nooit. Weet je dat het rijk duizenden jaren lang werd bestuurd met nauwelijks 20.000 nationale magistraten?’

Hoe zou ik dat weten, denk ik. Ik ken net als de meeste Europeanen weinig van de Chinese geschiedenis. Een land dat zich vijftig eeuwen heeft opgehouden in de voorhoede van de beschaving, en we hebben er met ons allen geen benul van. En het ergste is dat we dat doodnormaal vinden.

‘Heel China?’

‘Ja. China moest het rooien met de mandarijnen die het staatsexamen hadden afgelegd. Goed, er was wel lokale politie voorhanden, een administratie, een beroepsleger in geval van. Maar je zou versteld staan hoe losjes de greep van het centrale gezag was, zolang de belastingen maar werden betaald. Het platteland met zijn omwalde dorpjes kabbelde dus rustig verder, honderden, duizenden jaren lang tot de laatste keizer was verdwenen.’

‘Wat heeft dat met die tekening te maken?’

‘De wet had in China weinig belang. Als je bescherming nodig had, tegen je landheer bijvoorbeeld, rekende je maar beter niet op de wet. Wie wilde overleven hing af van zijn relaties. Zijn familie eerst en vooral, en die kon heel uitgebreid zijn.’

Ik probeer het gesprek op een lichtere noot te sturen, maar voor ik iets kan bedenken is Yi, meegesleept door haar betoog, aan een volgende tekening toe.

(superieuren)
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‘Laat ik je eens een gemene vraag stellen,’ zegt ze met pretogen. ‘Waar gaat dit over?’

Ik staar haar zo dom mogelijk aan in de hoop een bekentenis los te peuteren, maar ze is sterker dan ik.

‘Ik neem aan dat het over gezag gaat? Het belang van gezag?’

Daar heb ik wel over gelezen. De leer van Confucius en hoe belangrijk die is gebleven tot vandaag. Hiërarchie is er de hoeksteen van. De vrouw gehoorzaamt haar man. De man zijn oudste broer. Die laatste zijn vader. Een tikje ongezellig allemaal. Confucius was dan ook een machtsfilosoof, of werd althans door de machtigen der aarde handig onder de arm genomen. Niet zoals Laozi, de grote dissident uit het Chinese denken, die met zijn Dao de wijsheid onderwees van je dom voor te doen en de absurditeit van het streven naar macht.

‘Fout,’ zegt ze. ‘Die tekening gaat over harmonie. Wat jij gezag noemt, noemen wij harmonie. Als je met velen bent zoals wij, moet je dat regelen. Dan heb je een chef nodig.’

‘O ja? Vind je dat?’

‘Wat ik daarvan vind heeft geen belang. Het is nu eenmaal zo.’

‘Ik bedoel, je bent een vrouw. Een jonge vrouw bovendien.’

‘Dit zijn de middeleeuwen niet. Als Voorzitter Mao ons een dienst heeft bewezen dan is het wel dat vrouwen niet langer waardeloos worden geacht. We kunnen vooruit zoals in Europa. Als we tenminste ons dekselse best doen.’

Ze vist met grote behendigheid de laatste noedeltjes uit de hotpot, schept daarna de olie in een kommetje en de bouillon in een ander. Het is een raadsel hoe ze dat hete vocht naar binnen kan werken. Ik concentreer me op de overblijvende groenten, niet voor ze te ontmijnen van de peperbolletjes. Ik moet er danig van zweten, of is het van de slopende conversatie?

‘Kijk,’ gaat Yi verder, ‘wat ik zou willen dat je begrijpt is dat niet per se gezag belangrijk is, maar de relatie tussen mensen. Weet je, ik leerde mijn eerste Engels in kinderboeken. Daar las je tekstjes als: Bill speelt met de bal. Bill fietst naar school. Allemaal ditjes en datjes. Bij ons in China zie je verhaaltjes van een andere teneur. Grote broer zorgt voor kleine broer. Kleine broer houdt van grote broer. Dat soort zaken.’

‘Goed, maar dat zijn nu eenmaal verhaaltjes…’

‘En die worden een leven lang herhaald. Heb ik je ooit gezegd dat ik in het middelbaar onderwijs heb gestaan?’

‘Nee, maar ik had het kunnen raden.’

‘Mijn klassen telden veertig of vijftig leerlingen. En dat is het gemiddelde voor China.’

‘Jullie zijn met heel veel.’

‘Ja. En weet je hoe ik mijn gezag vestigde?’

‘Nee’

‘Met behulp van de leerlingen. Ik deelde ze in vier groepen in. Helemaal willekeurig. Dan benoemde ik vier goeie kinderen tot de leiders van die groepen. Zij waren verantwoordelijk voor hun medeleerlingen. Dat ze hun huiswerk op tijd inleverden. Dat ze netjes gekleed kwamen. Dat ze zich voegden op de speelplaats. De leiders waren het gezicht van de groep. Er zijn variaties op het systeem, maar dat is hoe we het aanpakken. Lijkt je dat wat?’

Ik sta even met mijn mond vol tanden.

‘Natuurlijk wel,’ zegt ze. ‘Omdat ze tegen die tijd weten wat van hen wordt verwacht. Dat ze verantwoordelijk zijn voor elkaar. Dat ze hun gezicht niet mogen verliezen. Want dat is bijna het ergste wat hen kan overkomen.’

(suggesties, en het weer)
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‘Snap je deze tekeningen nu een ietsje beter?’

‘Harmonie?’ aarzel ik.

‘Dat is het, ja! Het punt is ha rmonie. Als je op elkaars lip leeft, als je van elkaar afhankelijk bent voor een dienst hier en een wederdienst daar, dan pas je maar beter op wat je zegt, en hoe je het zegt.’

Ik heb het nu onmetelijk warm. Te veel uit de vuurpot geslurpt. Er zit ook iets vervelends tussen mijn tanden. Ik lepel ernaar met mijn tong. Dan een zachte knak. Een Sichuanees peperbolletje. Een zucht lang houdt de wereld op met draaien. De zucht van een pin die uit een granaat wordt getrokken.

Leraar Yi kijkt me bezorgt aan. ‘Ma-de?’

Mijn luchtpijp trekt samen. Mijn ogen puilen. Ik ben een vis die op het droge is geworpen, spartelend, happend naar adem.

‘Ma-de, ma-de,’ hoor ik haar roepen naar de dienstertjes. Het wordt me even troebel voor de ogen.

***

Walnotenmelk. Gered door walnotenmelk! Yi kijkt me aan met een mengeling van hilariteit en trots. Ik kom langzaam bij mijn positieven.

‘Ben je oké?’ vraagt ze.

‘Ik voel mijn tong niet meer,’ zeg ik.

‘Dat is de ma-de. Wij rekenen dat tot de smaken zoals zoet en pikant, maar zoals je ziet is het voor niet-Sichuanezen eerder een effect. Het goede nieuws is dat je het de volgende keer beter zult aankunnen.’

Ik bestel rijst om na te blussen. En om me voor zelfmedelijden te behoeden, vraag ik hoe ze bij die tekeningen is gekomen. Had ze het niet over een ‘Europese vriend’?

‘Dat liep niet zo goed af,’ zegt ze ontwijkend. ‘Nu heb ik een Chinese vriend. Hij is de ware.’ En na een stilte: ‘Misschien wil je me zeggen wat je van die tekeningen vindt.’

‘Ik vind ze treffend.’

‘Dat is een heel Chinees antwoord,’ lacht ze. ‘Zeg me wat je er echt van vindt.’

‘Als je aandringt… Ik zou het er moeilijk mee hebben om voortdurend bezig zijn met wat anderen denken. Je mening niet kunnen zeggen, dat lijkt me behoorlijk vermoeiend.’

Ze knikt afkeurend. ‘Zie je dat te veel gefilosofeer nergens goed voor is! Nu heb ik je de indruk gegeven dat we met ons anderhalf miljard allemaal hetzelfde zijn. Dat is dus niet zo.’

‘Tja, in Europa doen we evenmin voortdurend ons eigen ding, hoor. Dat zou pas vermoeiend zijn.’

‘Harmonie! We begrijpen elkaar,’ lacht ze. ‘Ik heb overigens nog een laatste tekening voor je. Maar het is opnieuw een moeilijke.’

‘Die kan er nog wel bij.’

(kinderen)
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‘Kijk, ik zit je vandaag wel mooie theorieën aan te smeren, maar of die morgen nog kloppen, weet ik niet. Alles verandert hier. Mensen verdienen geld. Families worden kleiner. Ik zie kinderen die geweldig in de watten worden gelegd. Het worden kleine keizers.’

‘Je stelt het nogal extreem, Yi.’

‘Niet echt, weet je.’

Ze gebaart naar een tafel verderop. ‘Zie je dat gezinnetje daar zitten? Moeder, vader en een kind. Kijk eens even naar dat kereltje. Laten we aannemen dat hij een jaar of zes is. Wel, de kans is groot dat hij op school dezelfde waarden meekrijgt als ik twintig jaar geleden. Werk hard! Je zult ervoor worden beloond! En dat doet zo’n kind dan. Veel meer dan ik vroeger. Het ondergaat proeven om een goede school binnen te raken. Lezen. Vraagstukjes. Kun je je dat een beetje voorstellen?’

‘Niet echt.’

‘En vervolgens hoort dat kind: houd van je land! Je land is het beste dat er bestaat! Je regering is de beste die je je kunt indenken! Zijn hele schooltijd lang hoort hij dat. Maar naarmate hij opgroeit, komt hij erachter dat de dingen veel ingewikkelder zijn. Dat hard werk niet genoeg is om het te maken. Verre van. Het probleem is dat dat kind – en dat zie je op die tekening – écht macht heeft gekend. Het is enig kind. Het wordt thuis op handen gedragen. Het heeft een serieus willetje. En dan wordt het een jaar of zestien en botst het met die ingewikkelde wereld…’

‘Wacht eens even. Wil je nu zeggen dat hier in China straks opstandige tieners opgroeien? Echte ego’s?’

Daar moet ze om gniffelen.

‘Dat lijkt me behoorlijk angstaanjagend,’ doe ik er nog een schep bovenop.

‘Weet je wat echt angstaanjagend is,’ zegt ze, ‘ik speel al geruime tijd met het idee dat ik daar iets aan moet doen. Ik denk dat ik terug moet naar het onderwijs.’


Daten op zijn Gingers

Ginger mag dan vijf of zes jaar jonger zijn dan Yi, in China heb je het meteen over een andere generatie. De zeventigers tot wie Yi behoort waren de trendsetters. De meisjes die het geslachtsloze plunje van hun moeders afdankten en jurkjes begonnen te dragen, die stadsmeisjes werden en zichzelf heruitvonden, die op straat de hand van hun liefjes vasthielden. Intussen zijn ze ingehaald door de jongere garde, type Ginger. Het zijn jongens en meisjes die, volgens Yi, nog feller tekeer moeten gaan om hun honger te stillen. Ze zijn gewend geraakt aan steeds meer, beter, sneller. Hun verwachtingen zijn hoog. En al weten ze niet altijd precies wat ze willen (‘alles!’), ze kunnen deksels goed doen alsof.

De vraag is, wat wil Ginger?

Vanwaar dat verzoekje ‘straks even afspreken na het werk?’ zoals ze me in een mailtje schrijft.

‘Iets aan de hand?’ schrijf ik terug.

‘Gewoon praten.’

‘Oké.’

‘Ik stel voor in café Le Gourmand. Neem je tijd, Pan Bishen.’

‘Goed.’

Ik overpeins een en ander terwijl ik San Li Tun Lu afloop, de hoofdstraat van de diplomatieke wijk. Links en rechts trotseren militaire bewakers de nijdige wind. Ze staan roerloos op een podiumpje, een voor elke ambassade, de ogen dichtgeknepen. Ik zet er flink de pas in. Er knarst gruis tussen mijn tanden. Enkele honderden meters zuidelijker, waar de uitgaansbuurt ligt, wordt een doolhof van een winkelcentrum gebouwd. Het gaat The Village heten.

Als ik Le Gourmand binnenkom, wuift Ginger me naar zich toe. Ze heeft gezelschap, zie ik. Haar gehinnik klinkt scheller dan ooit. Het laat weinig goeds vermoeden. Dat ze me in haar mailtje Pan Bishen heeft genoemd evenmin. Ze gebruikt die naam enkel om te flemen of te plagen.

‘Dit is Haixin, een goede vriendin van me.’

De jonge vrouw moet een leeftijdsgenote van haar zijn. Ze steekt een ferme hand uit en kijkt me ongewoon beheerst aan. Geen spoor van de obligate valse verlegenheid.

‘Ik zat te denken, Pan Bishen, hoe lang kennen we elkaar nu al?’ steekt Ginger van wal.

‘Een jaar, min of meer.’

‘Juist. Misschien wordt het tijd dat ik je binnenkort voorstel aan een paar vrienden?’

‘Zijn het goeie vrienden?’

‘Nou, niet allemaal,’ zegt ze terwijl ze haar vriendin aankijkt. Die proest het uit.

‘Het zit zo,’ zegt Ginger, ‘ik word gestalkt.’

‘Gestalkt?’

‘Een gast die ik ontmoette. Ik negeer hem natuurlijk, maar nu begint hij echt de zielenpoot uit te hangen.’

‘Een buitenlander?’

‘Een Beijinger.’

‘Zeg me niet dat je wilt dat ik hem afschud.’

‘Ik heb al overwogen om Haixin op hem af te sturen. Maar een vriendin meenemen is niet genoeg.’

‘Een buitenlander is veel effectiever,’ zegt Haixin.

‘Haixin weet waarover ze spreekt,’ haast Ginger zich, als om mijn groeiend ongeloof te bezweren. ‘Ze is zaakvoerster.’

Haixin haalt een visitekaartje uit haar handtas. ‘Mijn bedrijf heet Beijing Good-Looking Image Planning. Wij bieden cursussen aan in etiquette en imagebuilding.’

Daar is ze weer, de gewaarwording die Ginger zo fraai weet op te wekken. Je reinste nattigheid. Het vermoeden in de maling te worden genomen waar je bij staat. Tijd winnen. Ik bestudeer Haixins kaartje uitgebreid, zoals de wellevendheid het vereist.

En zeggen dat ik Ginger niet eens zo goed ken. We kunnen uitstekend opschieten, daar niet van. Deze week waren we nog aan het dollen toen ze het boekje Shanghai Baby op mijn bureau zag liggen, de autobiografie van een decadent jongmeisjesleven in de grootstad. Ze was er ongemeen streng voor. ‘Pulp!’ had ze gezegd. ‘Heeft niets met het echte leven te maken. Zeker niet met het mijne.’ Dat was goed mogelijk. Buiten het werk gaan we weinig met elkaar om. Alleen lijkt ze vanavond zelf weggelopen uit een aflevering van Sex and the City.

‘Heb je hem leren kennen via het internet?’ richt ik me weer tot Ginger.

‘Met online daten laat ik me niet in. Komen enkel mooipraters op af. Weet je wat ik wél doe op het internet? Tuangou…’

‘Tuangou?’

‘Aankopen doen in groep. We organiseren ons op het net. Soms zijn we met honderden, soms met veel meer. We kopen spullen in grote hoeveelheden. Zo krijg je stevige kortingen. Vakanties. Wijn. Gesteld dat ik een neusoperatie zou willen, log ik gewoon in op tuangou.’

Ze slurpt van haar cappuccino, schijnbaar voldaan met haar antwoord. Ik verdring een lichte ergernis. Bizar hoe je jezelf hier pas een ernstig mens mag noemen als je de laagst mogelijke prijzen hebt onderhandeld. Ik ben er zelf niet ongevoelig voor geworden. Iedere tijd zijn heldendom. Maar intussen heeft ze wel de vraag ontweken.

‘Als het niet via het internet was, hoe ging dan wel?’

‘Speeddating,’ zegt Haixin. ‘Op een manier is het mijn schuld. We gaan af en toe samen.’

‘U organiseert die dates?’

‘Ja. Het kost me weinig en het is geweldige promotie voor het bedrijf.’

‘Voor mij is het vooral fun,’ stelt Ginger.

‘De meeste kandidaten nemen het anders wel serieus op,’ reageert Haixin bijna berispend. ‘Je moet eens zien hoe zenuwachtig ze zijn.’

‘Dan toch de mannen niet. Die weten vaak niet wat ze komen doen.’

‘Jij maakt ze zenuwachtig!’

‘Kijk, het enige wat hen interesseert is met je uit te pakken bij hun ouders en misschien hun makkers. Dan parkeren ze je in hun flat, als ze er al een hebben. Nul romantiek. Nul inspanning. Ze verdienen het lik op stuk te krijgen.’

‘Hoe maak je ze zenuwachtig?’ gooi ik me ertussen.

‘Ik weet het niet! Met die stalker raakte ik aan de praat over zijn sterrenbeeld. Ik vroeg hoe oud hij was. Hij is van 1979, zei hij. Geboren in maart. Een geit dus, dat weet ik zo.’

‘Geiten doen het uitstekend op de huwelijksmarkt,’ richt Haixin zich tot mij. ‘Ze zijn zorgzaam. Ze gaan ook prima met geld om.’

‘Ja, maar hij is dus geboren in maart. Hij is een lentegeit die niet genoeg gras heeft gegeten om een sterke geit te zijn. Ik zeg hem dat. Hij vertelt enkele aardige dingen over mijn sterrenbeeld – ik ben een slang, namelijk. En eerlijk is eerlijk, we hebben ons die vijf minuten goed geamuseerd.

‘En toen?’ vraag ik terwijl ze zich weer aan haar cappuccino zet.

‘Ik heb later nog eens met hem afgesproken, maar hij was gewoon te lelijk.’

Misschien is het mijn sarcastisch gegrijns, maar Ginger is inmiddels stuurs en verongelijkt voor zich uit gaan staren. Haixin vindt het moment gekomen om enkele inzichten te delen over liefde en leed in Beijing. ‘De markt van de eenzame harten bloeit,’ zegt ze. ‘Er zijn er een half miljoen in de stad. De speeddaters zijn de elite. De losers zijn zij van wie de ouders het initiatief hebben overgenomen.’

Ik snij haar snel de pas af. Het nonsensgehalte van onze ontmoeting is nu ook mij naar het hoofd gestegen.

‘Zeg eens, geloven jullie daar echt in?’

‘In de liefde, bedoel je?’

‘Nee, in Chinese horoscopen, of de heilkracht van goeie namen, feng shui…’

‘Ik geloof dat alles met alles verbonden is,’ aarzelt Haixin.

‘Kijk, nogal wat westerlingen komen hier aan,’ snauwt Ginger, ‘en denken dat ze die taal en cultuur van ons zomaar in hun binnenzak kunnen steken. Zo werkt het niet.’

‘De westerse cultuur is een sandwich,’ treedt Haixin haar bij. ‘De Chinese is eerder een dumpling. Introvert. Verfijnd.’

Er schiet me een draakje van een gedachte te binnen. Of eerder: een poedel. Een troetelding.

‘En de liefde dan?’ vraag ik Ginger.

‘Wat van de liefde?’

‘Je had het over mannen die hun eigen ding doen… Is dat de reden dat ik hier zoveel vrouwen met hondjes zie rondlopen?’

‘Zou best kunnen. Ik heb geen hond.’

‘En als je er een had, zou je hem in een pakje stoppen en schoentjes laten dragen?’

‘Tuurlijk niet,’ reageert ze. ‘Dat is idioot.’

‘Misschien sokken wel,’ stelt Haixin. ‘Honden gaan overal aanzitten. Sokken zijn praktisch. Je trekt ze binnen weer uit, en zo houd je de vloer van je flat schoon.’

De koffies zijn gedronken. Ik kan er moeilijk omheen: er moet een knoop worden doorgehakt. Ofwel laat ik Ginger afgaan in het bijzijn van haar vriendin, en riskeer ik haar eeuwige wrok op te roepen. Of ik stel een gebaar. Al is het maar uit erkentelijkheid voor het inzicht over die hondensokken.’

‘Weet je wat, Ginger. Ik zal eens met die kerel gaan praten. Geen probleem.’

‘Meen je dat?’ straalt ze.

‘Zolang ik maar niet moet dweilen met de kraan open. De eerste keer is liefst ook de laatste.’

‘Ik kan je geruststellen,’ zegt Haixin. ‘Ik denk dat ze misschien wel de ware heeft gevonden. Het moet alleen nog een beetje tot haar doordringen.’


II

De honger


Hoe groei versnelde tot hypergroei

Het mirakel van het Chinese groeiverhaal is onderhand bekend, zou je denken. En toch kan de plot niet genoeg worden herhaald, al was het maar om aan te tonen dat die niets met mirakels van doen heeft.

Natuurlijk is het onwaarschijnlijk snel gegaan. Toen China in 1978 zijn economische hervormingen inzette, was zijn economie minuscuul. Niet veel groter dan de Belgische. Twee decennia later was diezelfde economie onherkenbaar veranderd, en toen ze in 2001 lid werd van de Wereldhandelsorganisatie sloeg de turbo pas echt aan. Ze begon 10 procent per jaar te groeien – een tempo waarbij ze om de zeven jaar in omvang verdubbelde. In 2007 haalde ze Duitsland in als ’s werelds derde economie. In dat tempo zal ze in 2015 even groot zijn als de Duitse, Britse en Franse economie samen. Nog eens zeven jaar later zal ze die van de Europese Unie benaderen.

Hoe kreeg het land die gekke vermenigvuldigingsdans voor elkaar. Wat is het geheim?

Hard werk. Onnoemelijk hard. Het groeiverhaal begon op het platteland waar begin jaren tachtig het collectivisme voorgoed werd ontmanteld. Boerenfamilies zonden hun kwiekste zonen en moedigste dochters uit. De heimat had hun weinig meer te bieden. Het onderwijs was belabberd. Zorg niet langer gratis. Lokale bonzen konden je leegpersen tot de laatste cent. Dus wilde je weg. Je wilde naar de stad om er te werken als poetsvrouw, arbeider, bouwvakker, wat dan ook. Had je kinderen dan liet je die achter bij je ouders, of in een tehuis. Het gaat om zo’n 58 miljoen kinderen in 2011. In dat monsterlijke getal – de helft van alle kinderen op het platteland – liggen de offers van een hele generatie besloten.

Maar hard werk was niet genoeg. Al die arbeiders, omdat ze met zovelen waren, labeurden voor lage lonen, zo onwaarschijnlijk laag dat ze in 2010 nog steeds 2 procent of minder bedroegen van het loon van een Europese arbeider, en zo spullen produceerden voor een kwart van de prijs van wat ze in de Europa zouden kosten.

In het buitenland ging deze revolutie niet onopgemerkt. De eerste investeerders die zich aandienden, kwamen uit Taiwan en Hong Kong. Zij pootten fabrieken neer in daartoe speciaal opgerichte economische zones, zoals Shenzhen. Dat waren grote bedrijven, als Foxconn, die in het westen nauwelijks gekend waren maar produceerden voor Sony, Nokia en Apple. Zo’n fabriek kon makkelijk honderdduizenden mensen tewerkstellen, de arbeidsbevolking van een gemiddelde Belgische provincie. Daaromheen nestelden zich tal van toeleveranciers. Staatsbedrijven vooral.

Nu voor het eerst sinds lange tijd geld mocht worden verdiend, ontdekten een pak boeren de ondernemer in zichzelf. Ze begonnen een eigen zaak. Honderden plattelandsstadjes gingen zich specialiseren in de meest verscheiden spullen – tandenborstels (Huangzi); aanstekers (Zhangqi), dassen (Shengzhou); schoenen (Wenling); toiletbrillen (Dadong); lingerie (Chendian). En als het moest, maakten de nieuwbakken ondernemers hun handen vuil. Letterlijk. Niets, absoluut niets was hen te min of te smerig. Niet het looien van leer of het recycleren van oude computers of het brouwen van pesticiden of verf of plastic.

Dat daarbij op ongeziene schaal de kwaliteit van lucht en water werden verpest, was jammer, maar uiteindelijk bijzaak. De kustprovincies waren binnen de kortste keren welvaartmachines geworden, met de export als motor. Het geld rolde binnen.

Klinkt dit aannemelijk? Het is nochtans niet het hele verhaal. Bijlange niet.

China had het geluk over een sterke overheid te beschikken. Een slimme overheid die de juiste keuzes maakte. Ze haalde op tijd de buikriem aan. Ze doekte staatsbedrijven op die verlies maakten. Ze durfde macht af te staan aan de provincies zodat die hun eigen investeringsbeleid konden bepalen en met elkaar konden concurreren.

Tegelijk bleef Beijing aanwezig genoeg opdat lokale mandatarissen zich dubbel plooiden in de hoop te worden opgemerkt en gepromoveerd. Economische prestaties waren de belangrijkste waardemeter. Voor beginnende bedrijven werd de rode loper uitgerold. Zij kregen doorgaans grond aan dumpingprijzen, of zelfs gratis. Met die grond (of althans het recht op grondgebruik) konden ze leningen verkrijgen bij staatsbanken. En niet te vergeten: waar nodig knepen plaatselijke overheden een oogje dicht. Arbeidswetgeving, bouwen milieuvergunningen, het was allemaal relatief. Het communisme in die dagen had veel weg van je reinste laissez faire.

Niet alleen grond, maar ook geld was goedkoop, en bleef goedkoop. De overheid was zo bijdehand om de knip te houden op de kapitaalsrekening. Dat maakte dat de Chinese munt internationaal niet vrij inwisselbaar was. Deviezen werden opgepot. Daardoor kon de wisselkoers met de dollar laag worden gehouden, zodat Chinese producten nog goedkoper werden voor buitenlandse afnemers. Ook de rentevoeten werden kunstmatig beteugeld. Dat maakte dat de industrie makkelijk kon lenen en investeren.

Maar hard werk en slim beleid is in de economische arena niet altijd voldoende. Je moet ook wat geluk hebben. China had geluk omdat het groot was. Dat maakte dat het zich dingen kon veroorloven waar andere ontwikkelingslanden nooit op konden hopen. Het kon multinationals de arm omdraaien en hen dwingen tot samenwerkingsverbanden (joint ventures) waarbij de tegenpartij werd geacht om technologie te delen. Of die multinationals nu Ford heetten, Heineken of Janssen Farmaceutica, steeds trok het vooruitzicht van een markt van meer dan een miljard potentiële klanten hen over de streep.

Wat China niet op een blaadje kreeg aangeboden, verkreeg het op andere manieren. Ingenieurs trokken maanden en desnoods jaren uit om de producten van buitenlandse rivalen te ontmantelen en terug in elkaar te puzzelen. Reverse engineering heet zoiets. Niets was veilig, muziek, merkkledij, motoren, uurwerken, autodesigns of zelfs Russische Migs. Oorlogen niet te na gesproken, was in de geschiedenis geen geval bekend waarbij zoveel kennis en technologie werd uitgewisseld – vrijwillig en onvrijwillig – als met dit China.

Groot zijn had overigens nog een ander kolossaal voordeel. Het liet lokale bedrijven toe te groeien ondanks minieme winstmarges. Neem nu autoconstructeurs als Chery en Geely, die nauwelijks 200 euro verdienden op een wagen. Dankzij de volumes van de binnenlandse afzetmarkt konden ze alsnog een kritische massa opbouwen en geduchte spelers worden in derde markten als Latijns-Amerika of Rusland, en op termijn ongetwijfeld in westerse markten.

Zo kwam het dus dat, zoals het Chinese spreekwoord zegt, de hemel zich draaide en de aarde een nieuw aangezicht kreeg. Dat daar een beetje geluk bij kwam kijken, was iets dat de meeste Chinezen niet eens zouden ontkennen. Maar geluk moest je ook afdwingen. Als het kansen begon te regenen, moest je die ook grijpen. En reken maar dat ze dat zouden doen. Met beide handen.


Ginger ontmoet Huanwei

Ginger komt mijn bureau binnengestormd, stralend als een Pekinese winterdag. We schrijven een half jaar na ons treffen in Café Le Gourmand.

‘Ik kan het niet langer voor je verborgen houden. Ik ga verhuizen.’

Ik sakker binnensmonds. Dat jobhoppen op de Chinese arbeidsmarkt, je wordt er onwel van. Mensen komen en gaan. En nu als bij donderslag, Ginger.

‘Ik ga trouwen. Hij komt uit de provincie Jiangxi.’

Ze laat een stilte vallen, kennelijk om de betekenis van die tweede zin te doen doordringen, want ze voegt eraan toe: ‘En? Ga je me niet zeggen dat ik scheep ga met een boer?’

Ik kijk haar met enige verbijstering aan, maar ze is te geanimeerd om het op te merken.

‘Dat is het nu net,’ beantwoordt ze haar eigen vraag. ‘Ik ga helemaal niet naar Jiangxi. Ik ga naar Shanghai. Ja, hij is als boerenzoon geboren, maar hij heeft het wel helemaal gemaakt.’

‘Gefeliciteerd,’ zeg ik. ‘Ik ben blij voor je.’

‘Dank je wel.’

‘Ik zal maar niet vragen hoe je hem hebt leren kennen,’ grijns ik.

‘Wacht nou even,’ doet ze ongeduldig. ‘Het punt is dat hij helemaal geen schoenen had toen hij kind was. Hij ging naar school op zijn zesde en pas toen kreeg hij zijn eerste paar. Hij heeft geen foto’s van vroeger. Niet één. Hij kan zich nog herinneren wanneer het licht aanging in zijn dorp.’

Ze zit op een ei en ik wil het haar laten leggen.

‘Zijn ouders draaiden elke cent twee keer om zodat hij kon studeren aan een of andere shit universiteit in Nanning, de provinciehoofdstad. Terwijl kluste hij bij. Een baantje als vastgoedmakelaar onderaan de ladder. Geen loon, tenzij zijn commissie. Nu, hij was er een kei in. Na amper drie maand draaide hij de hoogste omzet van het kantoor. En dan zou je denken: hoe kan dat, want groot is hij niet, ik ben groter dan hij. Maar hij is iemand die je om zijn vinger windt. Daar bleek hij heus geen cursus etiquette voor nodig te hebben. En hij ziet er leuk uit.

We lezen gedichten. We kijken samen film, en geregeld luister ik naar hoe hij de grootste onzin uitkraamt, zich verliest in debiele verhalen die je hart doen smelten. Hij meent gewoon wat hij zegt, zie je. Altijd. Wacht maar tot je hem ontmoet. Zijn naam is Huanwei.

Hij had al stinkend rijk kunnen zijn, maar dat wil hij niet. Daar is het hem niet om te doen. Hij is gefascineerd door de showbizzwereld. Dus hij klopt aan bij Hunan Televisie, een commercieel station, en stelt zich voor als de beste verkoper van Jiangxi. Neen, hij heeft geen ervaring in de advertentiewereld, maar als ze hem een kans geven is er geen twijfel dat hij de ene klant na de andere zal binnenbrengen. Ze hoeven hem de eerste maand niet eens een loon uit te betalen.’

‘Je zegt dat hij niet groot is?’ Ik zeg het om haar een beetje te jennen. Lichaamslengte, of het gebrek daaraan, is een van die eigenaardige Chinese obsessies.

‘Maar hij heeft wel mooi 30 vriendinnetjes gehad! Eentje was zelfs model, 10 centimeter groter dan hij. Anyway, Hunan Televisie neemt hem op proef. En hij pakt daar iedereen in. Na amper een jaar plaatsen ze hem van hun divisie internetadvertenties over naar tv-reclame. Hij haalt grote vissen binnen zoals Aigo (elektronica) en Huiyuan (fruitsap) en voor ze het weten staat hij het netmanagement te vertellen welke programma’s ze op welke momenten moeten spelen. Zo heb ik hem ontmoet trouwens, op de set van een datingsshow van Hunan Televisie. Achteraf beweerde hij dat hij daar rondliep – hoe zei hij dat ook al weer – in een strikt professionele hoedanigheid.’

Ze glimlacht triomfantelijk.

‘Een datingshow? Geen wonder dat je het zolang hebt verzwegen!’

‘Ik wilde dat eens meemaken. Ik lag er uit na de tweede screening. Huanwei zegt dat ik te veel persoonlijkheid heb.’

‘En je verhuist dus naar Shanghai?’

‘Hij is net geheadhunt door de Shanghai Media Corporation. Ze willen ook inhoudelijk met hem aan de slag. Geen idee wat dat betekent, maar voor hem is het spannend. Ik ga intussen wat tijd voor mezelf nemen. Ik vind dat Huanwei’s verhaal verfilmd moet worden en ik heb zin om me daar aan te zetten, dat script te schrijven. De CEO van de Shanghai Media Corporation komt trouwens ook van nergens, en nu is hij een van de rijkste mensen van China. Misschien kan hij een duwtje in de rug geven. Bovendien ga ik trouwen. De voorbereidingen van het huwelijk gaan ook tijd opslorpen. We denken eraan zijn ouders in huis te nemen.’

‘Zijn ouders… En jij vindt dat oké?’

‘Het zijn de ouders van mijn man, Pan Bishen. En ik heb het geluk dat het nederige mensen zijn. Ik kan enorm goed opschieten met zijn moeder. Ze heeft dezelfde humor als Huanwei. Ze lacht graag. Ze is blij geboren. En zijn vader, die staat voortdurend in de keuken. Hij is altijd bezig – kruidensoep maken, messen slijpen, een eend marineren. Ze zijn hun weg aan het zoeken in de stad. Misschien dat we hun een flatje kopen, eens ze zich meer thuis voelen. Dat is Huanwei’s droom, dat zou hem nog het meest gelukkig maken. Zijn ouders bij de hand hebben, stadsbewoners van hen maken, en een tuintje voor hen aanleggen met vissen erin, want vissen…’

‘…zijn voor jullie het symbool van weelde, ik weet het.’

‘Ik hoop dat je niet al te kwaad op me bent, Pan Bishen. Wel?’


Maakbaarheid

De snelste groei ooit. Welvaart vermenigvuldigd met 100 op 30 jaar tijd, terwijl pakweg Amerika er 150 jaar over deed. Ook al kun je het relaas van die groeiversnelling bevatten, dan nog blijf je op je honger zitten. Is dat alles, vraag je je af? Dit was tenslotte een land dat in een nabij verleden ‘de zieke man van Azië’ werd genoemd, uitgeteerd door de opium, bezet door westerse grootmachten. Een dooden doodarm land, zoals de Belgische paters getuigden die er 100 jaar geleden zieltjes probeerden te winnen. Kortom, wat is hier écht aan de hand? Uit welke onvermoede sedimenten put de groei zijn kracht?

Reizen door China maakt je veel wijzer. En je hoeft je er niet eens buitensporig voor te vermoeien. Uit het raampje kijken, zoals Paul Theroux dat doet in zijn schitterende boek China per Trein, is voldoende. Na duizenden kilometers sporen begint het Theroux te dagen hoe de Chinese landschappen verschillen van alle andere die hij als verstokte globetrotter heeft gezien. De mens. De Chinezen, zegt Theroux, hadden bergen verzet en rivieren verlegd. Ze hadden de natuur onderworpen zodat ze om genade smeekte. Ze hadden een heel werelddeel omgespit en tot kool geplant. Als je maar met genoeg bent, is dat niet eens zo moeilijk.

Of het hun aantallen waren, of de rijstcultuur die hen ertoe dwong, zowat alle Chinezen zijn met dat idee grootgebracht – dat je met bikkelhard werk de loop der dingen kunt veranderen. Het idee ligt beslagen in de parabel van de oude man die de berg klein krijgt. Een man, zo gaat dat verhaal, kon niet verdragen dat een berg hem het zicht belemmerde. Elke godganse dag van zijn leven had hij op die massieve rots gekeken, en op zijn oude dag had hij er zijn buik van vol. Met behulp van zijn zonen begon hij hem uit de weg te ruimen. Van ’s ochtends tot ’s avonds kapten ze de rotsen aan stukken om ze later in zee te kieperen. Er kwam daar een wijze man voorbij, die zijn ogen niet kon geloven. Hij lachte smakelijk: ‘Jij ouwe dwaas! Jij bent zo afgetakeld dat je niet eens tot de top van die berg raakt, hoe haal je ’t in je hoofd hem te verplaatsen?’ Maar de oude man gaf geen krimp: ‘Ik heb mijn zonen en zij zullen ook zonen hebben, en hun zonen ook, en stukje bij beetje gaan we die berg klein krijgen.’ Zijn vastberadenheid ontroerde de hemel, die zijn machtigste geesten uitstuurde. En zo ging die berg alsnog in rook op.

Een daoïstisch verhaal was dit bepaald niet. Dit was het andere, blijvende gezicht van China – het gezicht van een land dat geloofde in zijn eigen maakbaarheid.

En terecht.

In China was het onmogelijke gebeurd. Een rist imperiumbouwers was erin geslaagd een natie bij elkaar te houden die zo groot was als een continent, en dat tientallen eeuwen lang. Ze ontplooiden hun meesterschap in grootse werken. Een uniek systeem van graanreserves. Een 1000 kilometer lang kanaal waarop graan van zuid naar noord werd verscheept, 135.000 ton in het jaar 735. Onder de Tangdynastie waren immers al sluizen uitgevonden. En dan dat hoogst krankzinnige wereldwonder: een lange muur waarin zoveel stenen zaten dat ze verschillende keren de aarde konden omspannen.

China’s keizerlijke dynastieën konden daarbij terugvallen op een sterk spiritueel fundament: de filosofie van Confucius. Die poneerde harmonie als hoogste waarde. Voor Confucius was dat geen gratuite utopie. Het ging om een ideaal dat maakbaar was, als je je tenminste hield aan de juiste rites, die van het fatsoen, de wederkerigheid, en loyauteit aan je meerderen. Waar het bovenal om draaide was dat je op zoek ging naar de best mogelijke versie van jezelf. Zo kreeg je een samenleving in evenwicht.

Later zou Mao Zedong Confucius afzweren als de profeet van een feodaal verleden. Maar wat beiden verbond, naast het primaat van het staatsgezag, was een onwrikbaar geloof in maakbaarheid.

Mao gebruikte krek dezelfde parabel van de oude man toen hij in 1958 de natuur de oorlog verklaarde: ‘Wat we gaan doen is: we gaan de bergen op hun knieën dwingen, en buigen zullen ze! We gaan de stroom van rivieren verleggen, en kruipen zullen ze!’

De Grote Roerganger lachte er niet om. We gaan de Amerikanen over vijftien jaar inhalen, was zijn devies. Hoe? We gaan staal gieten alsof ons leven er vanaf hangt. ’s Ochtends het veld op, daarna de fabriek in. Kinderen horen thuis in aparte communes. Waar jullie dat staal vandaan gaan halen? Simpel, je wroet de aarde om. Als dat niet lukt, raap je al het ijzer bij elkaar dat je kunt vinden – pannen, bedstijlen, gereedschap – en je smelt het. Als er geen ovens genoeg zijn, bouw je er een. Als er geen hout is om die oven aan te vuren, kap je maar meubelen aan stukken… Zo geschiedde de Grote Sprong Voorwaarts. De wacht houden bij zielige oventjes in de achtertuin. Dat staal was natuurlijk van bedroevende kwaliteit. Zo goed als onbruikbaar. Niemand die iets zei. Niemand durfde.

Graan was nog een voorbeeld van extreem zelfbedrog. We hebben meer graan nodig, gebood Mao tijdens diezelfde waanzinnige jaren. We kunnen beter, als we maar willen! Natuurlijk willen wij, scandeerden de partijbonzen. Waarop ze zichzelf hogere quota’s oplegden en zoveel mest bezigden dat het graan stikte. Toch werd de oogst opgegeild: uien werden meegerekend als graan, evenals kool en bieten. En toen de staat zijn deel opeiste, bleef er voor de boeren niets over. De steden werden eerst bevoorraad. Er werd zelfs graan geëxporteerd. Ondertussen crepeerde de boer. Hij zat vast aan zijn land. Hij kon niet reizen. Hij leed honger. Hij at bladeren. Dan schors. Dan aarde. Tot zijn darmen eraan kapot gingen. Miljoenen sneuvelden. Het was de grootst gekende hongersnood ooit. Schijnt het. Er bestaan nauwelijks foto’s van.

De hysterie van het eerste uur is lang vergeten nu, het ideologische vuur gedoofd. Of lijkt dat alleen maar zo?

***

Paul Theroux schreef zijn China per Trein aan het eind van de jaren tachtig toen het land nog exotische spullen maakte, als daar waren: kamerpotten, grootvaderklokken met kettingoverbrenging, stoomlocomotieven en andere hijgerige machines die onverwoestbaar leken, die eindeloos konden worden opgelapt… Nog geen generatie later lag dat beeld volledig aan diggelen. De groei-explosie barstte los. Alles moest plots glanzen. Rijk worden was een deugd geworden. Een vaderlandse plicht.

Mao’s erfgenamen begonnen de metafoor van de meester letterlijk te nemen. Zij bliezen bergen op – reken vijftien ton dynamiet voor grote heuvels – om plaats te maken voor een China waar het achterland werd opengegooid, achterlijkheid bestreden, het slaperige verleden uitgewist. Zij verlegden daadwerkelijk de loop der rivieren. Dat deden ze op een schaal die de mensheid nog nooit had gezien. Tot en met vandaag, jawel.

Momenteel wordt de laatste hand gelegd aan het Noordzuidproject dat zo’n 23 miljard kubieke meter water moet omleiden. Dat is het jaarlijkse verbruik van België. Het water wordt afgetapt van de Yangtze, de machtigste rivier van het land. Het heeft als bestemming de dorstige grootsteden Beijing en Tianjin 1300 kilometer noordelijker. Daar is het grondwaterpeil wegens overconsumptie aan het zakken met meer dan een meter per jaar.

Faraonische projecten dus. Maar de obsessies van vroegere hemelbestormers hadden nu een ander etiket meegekregen: ‘wetenschappelijke ontwikkeling’. De natuur moest niet langer worden overwonnen, ze moest worden gehólpen door de wetenschap. Die vormde de oplossing voor álle problemen, zoals President Hu Jintao het uitdrukte. Hu is een ingenieur van opleiding, met als specialiteit waterbouwkunde. En met hem acht van de negen leden van het Permanente Comité, het hoogste gezagsorgaan. Daar zijn twee ingenieurs in de geologie bij, twee in de chemie en drie in de electromechanica (de negende heeft een doctoraat in de economie). Zo zag de generatie van Hu zich graag, als een nieuwe lichting die de steen der wijzen had gevonden.

De theorie klonk aantrekkelijk. De werkelijkheid was een pak ingewikkelder. China had een enorme achterstand in te halen. Voor bezinning was weinig tijd. Al te vaak was het onweerstaanbaar om de wetenschap niet ter dienste te stellen van de haast, om ze niet af te stropen tot een vorm van alchemie, waarbij problemen werden opgelost die onherroepelijk leidden tot nieuwe, grotere problemen.

Het Noord-Zuidproject, en het is lang niet het enige, dreigt daar volgens de Chinese Academy of Sciences (CAS) een schoolvoorbeeld van te worden. Tot vandaag is het twijfelachtig of de impact ervan afdoende is onderzocht. Zo werd er in een studie van het CAS op gewezen dat het debiet van de grote bijrivieren aanzienlijk zou worden teruggedrongen als gevolg van het project, met alle watervervuiling van dien. De berekeningen waren uitgevoerd met gedateerde gegevens. Beleidslui geven de risico’s toe, maar zeggen dat er gezien de huidige tekorten geen alternatief is. Intussen begon de China Society for Hydropower Engineering tentatieve plannen te maken voor waterontginning op het dak van de wereld, het onmogelijk ruwe Tibetaanse plateau.

Onmogelijk?

Niets was onmogelijk. Geen berg was te hoog, geen brug te ver, niet voor een land dat net de langste brug over zee had gebouwd, er nog een langere in de steigers had staan, de grootste dam ook, de hoogste koeltoren, de snelste supercomputer, de grootste luchthaventerminal, de grootste fabriek, de snelste commerciële trein, de langste hogesnelheidsspoorlijn, de hoogste spoorlijn, waarvan honderden kilometers aangelegd op jaarlijks bevriezende en ontdooiende permafrost, en dat in twee jaar tijd. Een land verslingerd aan de overtreffende trap van zichzelf.

***

Van alles wat er als nieuweling in China op je afkomt, de cultuurschok, de macht van het getal, de hypergroei, van alle krassen die je er oploopt, van alle heilige huisjes die sneuvelen, ben je daar nog het meest door overdonderd: het vooruitgangsgeloof dat de Chinezen huldigen.

Het is een geloof dat de mens centraal plaatst. Uit noodzaak: elke dag moeten 1300 miljoen monden worden gevoed. Daarom, als ’s lands wetenschappers dat konden doen met supergranen die tot 15 ton per hectare opbrachten (richtdatum 2020) of koeienmelk die dankzij genetische manipulatie tot perfecte moedermelk werd omgetoverd (richtdatum 2015), dan zouden ze het niet laten. Op hun niveau deden boeren trouwens hetzelfde als ze contraceptiepillen mengden in het voer van vissen en schildpadden. Die beesten groeiden er nu eenmaal veel sneller van.

Of dit geen gebrek aan ethiek was? Hallo? Wie gaf twee cent om ethiek? Wie stilstond, ging achteruit. Wat telde in deze gespierde fase van de Chinese geschiedenis was mechaniek. En trouwens, wat was er onethisch aan het kneden van de natuur ten bate van de mens?

Het was, nogmaals, de lichting van de ingenieurs die de bakens uitzette, opnieuw vanuit de aloude idee de mens ten dienste te stellen van de samenleving. Dat kon echter zo ver gaan, zo ver buiten de materiële dimensie, dat ze de indruk gaven dat niets voor hen heilig was, dat zij om een westerse uitdrukking te gebruiken ‘god wilden spelen’. Zij drongen binnen in de meest intieme levenssfeer door te bepalen hoeveel kinderen je kon krijgen. Zij stimuleerden onderzoek dat naar eugenetica rook, waakten erover dat China voorloper werd inzake stamceltherapie, tolereerden genetische testen die het talent van kinderen in kaart moest brengen, zodat ouders ze met grotere doelgerichtheid konden opvoeden.

Of de modale Chinees daarbij handlanger was of slachtoffer, was niet zeker. In zoverre hij er zich niet kon tegen verzetten was het niet eens belangrijk. Zijn enige troost was dat er met wat geluk een ander tijdperk zat aan te komen. Een tijdperk dat hem toeliet als een Prometheus het maakbaarheidsvuur te ontvreemden voor eigen gebruik, en het zo enigszins te dempen, te vermenselijken. Voor het eerst was hij greep aan het krijgen op zijn eigen verhaal. Dat verhaal zou er nog steeds een zijn van onophoudelijke vooruitgang, maar het dwangmatige ervan zou stukje bij beetje worden losgelaten. Dat is wat stijgende welvaart vermocht. Daarin lag hoop. En iets herkenbaars.


Yi blikt vooruit

Wie Yi voor het eerst ziet, kan zich schromelijk in haar vergissen. Ze voldoet perfect aan het ideaalbeeld van de huiselijke, zichzelf wegcijferende Chinese schoonheid. Een rond en tijdloos gezicht. Een kers van een mond. Nu ik haar beter heb leren kennen, weet ik dat achter dat plaatje veel meer schuilgaat. Een denker die graag uitdaagt. Een vrouw van actie.

Sinds Yi en ik een punt hebben gezet achter onze lessen Chinees, zien we elkaar niet zo vaak meer. ‘Ik had nooit aan die lessen moeten beginnen,’ had ze zich verontschuldigd. ‘Maar ik zat in een periode waar ik mijn verstand op nul wilde zetten. Nu zie ik een stuk klaarder.’ En omdat ze nu eenmaal zo in elkaar zat, voegde ze daaraan toe dat we onze gesprekken, vanzelfsprekend, konden voortzetten. Het liefst bij het ochtendkrieken, het enige moment wanneer ze tijd had voor zichzelf. Dat vond ik best.

De zon gaat al honingkleurig op wanneer we door Ritan park wandelen, een prachtige oase in het stadscentrum. Hier draaft Yi een paar maal per week tussen de verschillende rotstuinen, en doet ze aan tai chi te midden van enkele tientallen senioren die zich verzamelen om samen wakker te worden. Dat doen ze zoveel beter dan wij. Onder het strenge oog van een kras, witharig dametje trekken ze zich aan de oorlellen, en masseren ze lustig hun schalp. ‘Voorkom honderd ziektes!’ schreeuwt het dametje. Daarop slaan sommige knarren zich op de kont, terwijl anderen hun achterste tegen een boom aanschurken. De kwieksten onder hen zullen straks een heuveltje oplopen. Achterstevoren. Alsof het leven te belangrijk is om je te generen voor een dagelijkse, lekker tegendraadse opwarming.

Ook al ziet ze er zo uit, Yi is geen zondagskind. Zoals vele meisjes uit de provincie heeft ze moeten knokken om vooruit te komen. Tot haar zesde moest ze het zonder haar ouders stellen. Die werkten aan de andere kant van het land. Hun missie bestond erin van boeren goeie communisten te maken, hoewel Mao al enkele jaren dood was. Ze keerden verbitterd terug. Haar vader hulde zich in een melancholisch stilzwijgen. Haar moeder blonk uit in de taal van de bamboestok. Ze namen het handeltje over van oma, maar het kwam nooit van de grond.

Yi sloeg aan het rebelleren. Dat deed ze door er samen met de jongens op uit te trekken. Ze nam hen op sleeptouw naar haar grootoom. Hij leerde hen tai chi, tot ontzetting van haar moeder die het ‘ouwegekkentheater’ noemde.

Oompje was een soort mysticus. De politieke wervelwinden van de jaren zestig en zeventig hadden ook hem omvergeblazen en hij had zich teruggetrokken in zijn eigen wereld. Hij woonde in bij oma, maar hield zich overdag op in de heuvels achter de stad, waar hij beweerde de Dao na te jagen, de Weg van het Onuitsprekelijke. Hij voerde er allerhande bewegingen uit die zo traag waren dat Yi niet wist of ze er zich vrolijk om mocht maken of het op een gillen moest zetten. Zijn onverstoorbaarheid intrigeerde haar. Hij zei dat hij een dans deed van de geest, tai chi. En dat iedereen kon putten uit de levenskracht van de kosmos, en proeven van hoe het voelde onsterfelijk te zijn.

Later zou Yi een nog effectievere guerrillatactiek ontwikkelen. Ze werd dé primus van haar school, schitterende op het nationale eindexamen en kreeg zo een beurs te pakken om Engels te studeren in Beijing. Een droom ging in vervulling. Niet het onverhoopte parcours dat Huanwei en talloze plattelanders aflegden, en dat er een was van jezelf aan je veters op te trekken en je dubbel te plooien, de Amerikaanse droom zeg maar. Nee, Yi verbeterde zich dankzij de grote Chinese traditie die academische uitmuntendheid heet. Na haar studies kon ze aan de slag bij het ministerie van buitenlandse handel tot ze nog geen jaar later de ambtenarij liet voor wat ze was, en een andere beurs bemachtigde voor een BA aan Columbia University, New York. En dat in het domein van de antropologie, de wetenschap van de mens.

‘Het is grappig, die blik die je in je ogen hebt,’ zegt Yi terwijl we even zijn gestopt om de groepsgymnastiek beter te bekijken. ‘Ik herken die.’

‘Welke blik?’

‘De verwondering waarmee je je aan die oudjes vergaapt.’

En of ik me vergaap. De parkgangers weten van geen ophouden. Hun bejaarde leidster roept het uit: ‘Opgelet iedereen! Nu steken we onze vingers in de oren! Drie keer draaien en terugtrekken! Ik herhaal: drie keer draaien en terugtrekken! Geen geklets! Open je meridianen!’ Haar volgelingen laten er geen gras overgroeien. Ze voeren het order flegmatisch, en toch heerlijk ontspannen uit. Ik denk dat ik ook oud wil worden in China.

‘Wees gerust,’ lacht ze, ‘het stoort me allerminst. Ik moet in New York net dezelfde blik hebben gehad.’

‘O ja?’

‘Ik kon me er hele dagen vermaken met het observeren van mijn Amerikaanse vrienden. Simpele dingen, weet je. Hoe ongehoord hoffelijk ze zijn. Van de ambtenaren die je verblijfsvergunning regelen tot mijn medestudenten die je voor je het weet hun leven vertellen. Hoffelijk en toch recht voor de raap. Als ze ergens de pest aan hebben, dan zeggen ze dat gewoon. Als ze het even niet weten of op hun bek gaan, dan is dat zo, dan krabbelen ze wel weer recht. Dat ligt bij ons toch net iets moeilijker.’

‘Daar hebben we het al eens over gehad. Jullie hebben een gezicht te redden…’

‘Op dat vlak voelden de States heel bevrijdend aan, wat zeg ik, verslavend. Veel van mijn Chinese vrienden zijn er gewoon blijven hangen.’

‘Maar jij niet…’

‘Tja, ik was de sloof die iets wilde betekenen in China. Ik wilde iets terugdoen.’

Yi’s belangstelling voor antropologie viel terug te voeren op haar Zhi Jiao, de gemeenschapsdienst die ze verplicht afwerkte na haar talenstudies, en dat in ruil voor haar beurs. Ze ging een jaar lesgeven in een Sichuanees bergdorp. De ervaring was overrompelend. Het dorp was straatarm. Het stonk er naar mest. Ezels torsten het als zwart goud naar de rijstterrassen, af en aan. Nu was Yi niet onvertrouwd met de geuren van het platteland. Die zaten diep in haar wezen. Maar waar ze zich wel met alle macht aan had onttrokken, en nu opnieuw tegen aanbotste was het onderricht.

De kinderen spraken nauwelijks in de klas, maakten alleen aantekeningen als de leerkracht hen dat vroeg. De schoolboeken waren een zootje – een MS Wordhandleiding, een bloemlezing over de Olympische Spelen, inbegrepen een stevige kwak Griekse geschiedenis, zelfs een aantal daoïstische verzen, waarvan ze niet wist wat ze ermee aanmoest. Ze probeerde iets te verzinnen, een verhaallijn waarmee ze de dril van de dag kon verlichten, iets vertellen over de grootstad misschien, of vraaggesprekken over de natuur waar ze nu hartstochtelijk van hield. Het lukte niet. Het frustreerde haar dat ze zo weinig te bieden had. De taal waar ze bij uitkwam was die van de tai chi, heel vroeg elke ochtend. De dorpelingen kwamen kijken. Enkelen namen de draad op van wat eigenlijk vergeten was.

En zo gebeurde het dat ze aan Columbia University vooral op zoek ging naar haar eigen cultuur, iets waar haar professoren gelukkig begrip voor opbrachten. Ze las de poë- zie van Zhuang Zi en raakte in de ban van zijn speelsheid. Ze verdiepte zich in de Analecten van Confucius om in vervoering te raken van zijn menselijkheid. Ze werd smoor op al die ouwe troep (de woorden van haar moeder) en vond er antwoorden op vragen die ze zich nooit had gesteld. De kwestie voor haar was deze: hoe kon ze die rijkdom delen? Hoe zou ze het goede woord verspreiden?

Ze kon vrij snel, iets te snel misschien, aan de slag bij de MBA school van de Universiteit van Beijing, het Harvard van China, waar ze cursussen uitwerkte over hoe als professional interculturele verschillen te managen. Een prestigieuze job ondanks het bescheiden loon. Maar was het dat wat ze wilde? Ze wilde met kinderen werken, daar was ze al uit, maar ze zag zich niet aarden in een lager of middelbaar onderwijssysteem dat zelfs als het op zijn best was, uitblonk in feitjes en bedroevend weinig creativiteit aanboorde, en ook geen spirituele richting gaf.

‘Hoe voelde dat,’ vraag ik, ‘drie jaar Amerika, en dan terugkomen in deze stad?’

‘Hoe denk je dat het voelt? Mensen zijn blij je terug te zien, maar ze zitten niet op je te wachten. Ik bedoel: iedereen broedt hier wel op een of ander plannetje om rijk te worden. Ik heb professoren als collega’s die er na hun uren een advertentiebedrijf op na houden, of vriendinnen die artiest zijn en toch klusjes opknappen voor de overheid, zoals ze het noemen.’

‘En je werk aan die Business School?’

‘Dat lukt wel. Maar ik moet toegeven dat ook ik aan iets anders zit te werken,’ zegt ze met een glimlach. ‘Alleen heeft het niets met geld te maken, hoop ik.’

Intussen maken de senioren aanstalten om het park te verlaten. De zonnepunten zijn gemasseerd, de pezen en gewrichten soepel getrokken, het gemoed weer monter en licht. Yi begeeft zich nu naar het ringvormige paviljoen.

‘Met wat dan wel?’

‘Met geloof. Geloof in waar we vandaan komen. Ik moet de laatste tijd vaak terugdenken aan mijn oompje. Als je vroeg hoe het met hem ging, schepte hij er plezier in je het antwoord te geven van de wijzen van weleer. “Ik heb de eerste vijftig jaar van mijn leven in ledigheid doorgebracht.” Daar begreep ik natuurlijk niets van. En mijn ouders evenmin. Hij kon er hen geweldig mee op stang jagen. Weet je, mijn ouders begrijpen weinig van de wereld. Mijn moeder weet niet eens wie Confucius is.’

‘Omdat die onder het communisme werd verguisd?’

‘Ja, en nooit in ere is hersteld. Tenzij als de karikatuur die men van hem heeft gemaakt: dien de staat, ken je plaats, en houd verder liefst je mond. Wat ik zou willen doen is: onze klassieke teksten voorleggen aan kinderen. Hen de poëzie van die teksten op het hart drukken. Hen laten proeven van die erfenis.’

‘Dat lijkt me ambitieus, Yi. Denk je echt dat kinderen zoiets aankunnen?’

‘Er zijn vele zaken die moeilijk te begrijpen zijn. Zaken zoals tai chi bijvoorbeeld. Je moet ze beleven, en dat is precies hoe ik het wil doen. Een belevenis creëren. Wacht maar af.’

Ze buigt de romp voorover, houdt de armen ingetrokken om ze in één vloeiende beweging links vooruit te strekken, en dat in een hoek van 45 graden. Net een valkenier die zijn valk uitgeleide doet. Ik moet denken aan mijnheer Liu en zijn vogeltjesopwarming.

‘Wilde jij het overigens niet over tai chi hebben?’ vraagt Yi nu ze haar eerste oefening heeft afgerond.

‘Graag.’

‘Goed, maar dan wel op voorwaarde dat je meedoet.’

‘Dat gaat pijn doen voor ons allebei.’

‘Ben je mal? Hardlopen doet pijn, of voetballen. Maar niet tai chi. Het vergt geen energie, het geeft je juist energie terug omdat als je het goed doet, je net in volle beweging kunt uitrusten.’

‘Hm,’ mompel ik zonder er een snars van te begrijpen.

‘Maar laten we bij het begin beginnen. Het begin is de ademhaling. Alles, werkelijk alles begint met de juiste ademhaling.’


Een streepje Amsterdam

Het ei. Dat is hoe de Pekinezen de grootste koepel ter wereld hebben gedoopt. Het is een fabelachtige constructie, op een boogscheut gelegen van het Plein van de Hemelse Vrede, omringd door een tapijt van water. Sinds 2008 biedt het ei onderdak aan liefhebbers van klassiek. Een nieuw publiek in China. En aan de SUV’s in de ondergrondse parkeergarage te zien, een gulzig publiek.

Vanavond moet het smullen worden. Het Koninklijk Concertgebouworkest speelt Maurice Ravel. Met zijn flair en precisie behoort het KCO tot de absolute top. Bovendien worden de Amsterdammers begeesterd door Mariss Jansons, een van ’s werelds meest gekoesterde dirigenten.

Applaus, luid applaus, wanneer Jansons het podium opkomt. Wat een veerkrachtige pas ondanks zijn leeftijd – hij is 65. Wat een gretigheid. ‘Reken erop dat ik me ga uitleven,’ pleegt Jansons te zeggen. ‘Ik begin nog steeds elk concert alsof het mijn eerste is.’ Hij maakt een buiging met de panache die hem eigen is, en zet aan.

Ik zit op het puntje van mijn turkooizen stoel. De zaal is gevuld tot de nok. Het is een prachtzaal, in de vorm van een ark, de muzikanten als broedende vogels in haar buik. Het openingsstuk, La Valse, is een van mijn favoriete orkestwerken. Jansons weet er vanaf de eerste paar noten een geladen sfeer in te leggen: een basklarinet die achter een zweem van een melodie sluipt, maar het spoor bijster raakt. De contrabas die het oppikt. We zitten samen in deze ark, denk ik dan. En onder een langzaam optrekkende mist varen we erop uit. We zetten koers naar een plek van esthetische gelukzaligheid, waar we zullen zwieren tot we er duizelig van worden. Zoals Ravel het wilde.

Gestommel.

Schuin voor me zit een oudere man te wriemelen in zijn stoel. Hij heeft een gelooid gezicht dat je in deze cultuurtempel niet onmiddellijk verwacht. En kolenschoppen van handen. Opgegroeid op het veld, zou je zweren. Of man geworden in een of andere mijn waar hij genoeg geld bijeenschraapte om zich een truck te kopen, dan twee, dan tien, vervolgens zelf een kleine mijn op de kop tikte, en inmiddels staalof steenkoolmagnaat is. Zo’n typisch Chinees verhaal. Het punt is: je kunt in Beijing niet echt staat maken op iemands uiterlijk. Hier lopen miljonairs rond met een paardengebit. Mannen die zoveel poen scheppen, en zoveel ineens, dat ze wel wat anders aan het hoofd hebben dan zich een afgeborstelde kop aan te meten.

Niet alleen deze man, de hele zaal lijkt zijn houding maar niet te kunnen vinden. Net zoals geeuwen besmettelijk is, is rumoer maken dat ook. De hoesters zijn aan zet. En met hen, de keelschrapers en de fezelaars.

Toegegeven, La Valse is niet het makkelijkste muziekstuk, het is een hommage aan de wals, maar dan eentje met een wrange wending. Kenners lezen er een striemend commentaar in op het Europa dat ten prooi viel aan de Grote Oorlog. Een beschaving die alles waar de wals voor stond – schoonheid, galanterie, schwung – had verraden. Een continent op zijn retour. Vandaar dat de walsmotieven in La Valse op het einde volledig uiteenrafelen.

De fans laten het niet aan hun hart komen. Zij die niet aan het reutelen zijn geslagen, rekken zich tot het uiterste om foto’s te nemen met hun mobieltje. Ik meen digitale klikgeluiden te horen. Gelukkig gaat er geen geflits af. Het goedmenende deel van het publiek moet zich in honderd bochten wringen om bij de les te blijven.

Kalm blijven, houd ik mezelf voor. Sluit je ogen. Dek je warmpjes in met de muziek. Het samenspel van de Concertgebouwers is gelukkig subliem. Cello en fagot, het koningspaar van deze wals, spelen elkaar uit verband om dan weer in een innige omhelzing te vallen. Het is een hypnotisch voorspel. Alle wolkenslierten zijn verdwenen.

Nee… nee… nee…. Het lukt me niet.

Ik heb mijn ogen weer op de oudere man rusten. Ik zie hem in medias res een filmpje maken van het orkest, waarbij hij langzaam wegzwenkt en uitkomt bij de orgelpijp, die het voorsteven siert van de ark. Hij zoemt in op de grootste pijpen, volkomen gefascineerd, als heeft hij net een nieuwe toepassing opgesnord voor de staalfabriek die hij uit de grond heeft gestampt.

Net wanneer ik me afvraag of ik hier niet moet ingrijpen, doet iemand anders het voor me. Hij wordt betrapt door een van de stewardessen in de nok. Het meisje moet, naast de dirigent uiteraard, de zwaarste klus opknappen in deze zaal: de oproerkraaiers het zwijgen opleggen. Dat doet ze door hen in het nauw te drijven met een laserstraal. Haar offensief tegen de man lijkt sinister – ze doet een trillend rood bolletje op zijn hoofd schijnen, dan op zijn borstkas – maar grenst bij nader inzien meer aan het komische. Het enige wat ze echt kan doen is zijn cameralens onklaar maken en gebaren als een schooljuf dat hij zich moet voegen, of anders…

De man neemt het goed op. Hij doet even alsof hij dodelijk is getroffen door het rode bolletje, tot hilariteit van zijn buren – rumoer! – en zet ostentatief zijn telefoon af.

Ik zie zijn kop een laatste keer oplichten in het clairobscur van het schermpje. Veel aan die kop spreekt tot me. Die korzelige neus, de vlezige plooi van de wenkbrauw, en meer dan dat zijn pose, die er een is van ongeduldige intelligentie. Dan schiet het me te binnen. Rembrandt! Hij doet me denken aan de portretten van Rembrandt.

Zou het kunnen dat we hier met zijn allen Amsterdammers zijn?

Nee, ernstig. ik moet denken aan het Amsterdam van 400 jaar geleden. Het glanzende, onbehouwen Amsterdam, een plek zoals de wereld er nog nooit een gezien had, een achterland dat op enkele jaren tijd, nauwelijks een generatie, een draaischijf was geworden van de wereldhandel, waar je echt alles kon vinden, specerijen, Braziliaanse suiker, Chinese zijde, spiegels, walvisvinnen, kerkklokken, schrijfpapier. Een stad die niet langer werd bestuurd vanuit paleizen maar op de beursvloer. De Republiek van het geld.

Ja, dat is het. Als je deze avond genietbaar wil houden, als je de juiste toonzetting wilt vinden in deze ark, ga je niet zozeer moeten luisteren. Je zult moeten kijken.

Maar eerst La Valse. Intussen nadert het stuk zijn ontknoping: de wals is verworden tot een dodendans. De dansers botsen wild tegen elkaar op. Het orkest trekt alle registers open. Het slaat aan het zeemanswiegen. Eindelijk – eindelijk! – is de hele zaal mee. Slagwerk. We zitten in een schuit op zee. De wateren klotsen tot over de reling. Stormweer. Er bliksemen cimbalen als dreigen niet alleen wij met man en muis te vergaan, maar een hele wereld, een dynastie. De melodie spat uiteen. Wat een einde! Wat een pret! Het publiek barst los in een uitzinnig applaus, opgelucht dat het hier levend is uitgeraakt.

Mariss Jansons neemt het voor zijn doen flegmatisch in ontvangst. Hij buigt. Zuinigjes. Ik maak me zorgen. Hij ziet er vermoeid uit. Het jongensachtige plezier is van zijn gezicht verdwenen. Zijn lach heeft meer weg heeft van een grimas, en het kan niet anders of hij ergert zich een ongeluk aan het publiek. Dit is niet goed. Echt niet. Jansons is al eerder tot het uiterste geweest op een podium. Tien jaar geleden al kreeg hij tijdens een voorstelling in Oslo een hartaanval. Hij voelde een scherpe pijn opkomen, maar was gewoon blijven staan, beet zich erdoor. Toen hij toch neerzeeg, zou zijn hand gewoon blijven zijn dirigeren. En dan was hij er nog goed vanaf gekomen, een pak beter dan zijn vader Arvid, die wel op het podium was gestorven. Zo deed je dat ten huize Jansons. Je gaf alles wat je in huis had, en meer.

Jansons houdt lang halt nu, wachtend tot iedereen de op de proef gestelde slijmvliezen heeft doorgespoeld. Er is nu eenmaal veel stof in Beijing. En nog meer stof tot discussie. Hier en daar blijven mensen palaveren.

Hij wacht nog steeds. En – een pijnlijke, aanstootgevende daad, als een priester die vloekt in de kerk, nee erger – hij kijkt om.

Een deel van de zaal heeft begrepen wat er gaande is. Ik zie een koppeltje de parterre tot stilte manen. De man sust gegeneerd voor zich uit. Zijn vrouw heeft zich omgedraaid en bliksemt de toeschouwers neer met dreigende gebaren en het koude vuur van haar blik. Anderen nemen over.

Jansons vermant zich en zet het tweede stuk van de avond in, Dvoraks achtste symfonie in G majeur, een stuk dat ik minder goed ken, ongetwijfeld bijzonder aardig, maar mijn zintuigen zinnen nu op andere prikkels.

Ik concentreer me op het koppeltje. Het zijn jonge dertigers die eruitzien alsof ze gekomen zijn voor de muziek. De man zit elegant in het pak. Hij draagt een onberispelijk wit hemd met een cutaway collar, een gespreide boord met zijwaartse punten, die zijn slanke nek in de verf zet. Met zijn golvend en doorwaxt haar lijkt hij een lokale Johnny Depp. Zijn hij en zijn vrouw inwijkelingen uit Hong Kong? Of zou het kunnen dat dit kinderen zijn ván. Nu al?

Ook dat is een verhaal van alle tijden, en zeker van die van Rembrandt. Het liederlijke raffinement van de tweede generatie. De verwende nesten. De aanstellers, die zich doodgeneren over hun ouders – brave mensjes, daar niet van, maar zo onverbeterlijk parochiaal, zo kwezelig, enkel bezig met zaakjes, en zo onbegrijpelijk weinig met het echte leven. Papalief is nog net ijdel genoeg om zich af en toe een schilderij aan te schaffen. Het liefst van zichzelf. Dat beziet hij als een investering. Want, hoort dat portret te zeggen, zie je mij? Zie je mijn rozige oogwanden? Dat ben ik die mijn slaap opoffer voor mijn klanten. Zie je het lichtje dat de schilder doet dansen in het diepst van mijn pupillen? Dat heet alertheid. Dat is wat het betekent Amsterdammer te zijn.

Zij, de tweede generatie, de erfgenamen, zijn anders. Kun je in een oogopslag zien. Ze gaan zich zo meteen storten op wat echt belangrijk is: kunst, mode en alles waaruit verfijning spreekt, de kaarten van de wereld die hun ouders onder de voet hebben gelopen, de blauwe tegels van Delft (gejat van de Chinese porseleinkunst, maar wie maalt daarom?). Zij weten wat geníeten is.

Mijn ongemak is verdwenen nu. De meesterhand van Janssons heeft zijn zelfbeheersing teruggevonden. Het zou aan Dvorak kunnen liggen: de warme pathos van de G majeur heeft op de een of andere manier het publiek weten te kalmeren, te bedwelmen zelfs.

Voor de man die voor me zit, is het niettemin genoeg geweest. Hij staat op, net als zijn jonge buurvrouw. Hij ziet er voldaan uit. Alsof hij heeft gekregen waarvoor hij is gekomen. Eindelijk het Nationaal Operahuis gezien, zie je hem denken, en het was bijzonder. Maar nu is het laat, en beneden staat een folietje op hem te wachten in de vorm van een blinkende Duitse bolide. Paardenkracht, jawel. Zo begin je de dag als pionier, en zo sluit je hem af.

Benieuwd wat Jansons en zijn Amsterdammers zullen vinden wanneer straks het doek valt over hun concert. Er zal neem ik aan smakelijk worden gelachen in de foyer. Er zal met de ogen worden gerold. Al hoop ik dat de beroepstrots het uiteindelijk zal halen. Ze hebben het ondanks alles toch maar gedaan, de kostbare soundtrack van een oude wereld gebracht aan de nieuwe, en dat door het rumoer van alledag heen. Het was van een welsprekendheid die Rembrandt zou hebben bekoord. Een werk in uitvoering voor een land in uitvoering. Heroïscher dan dat hoeft kunst niet te zijn.


Hoe groei ontspoort

Er zit een reukje aan de Chinese groeimirakel. En meer dan een. Dat is niet alleen de consensus onder een rits vooraanstaande economen, het is ook de mening van premier Wen Jiabao. ‘De groei die we hebben gekend,’ zei Wen aan het begin van zijn tweede ambtstermijn in 2007, ‘is niet stabiel, niet evenwichtig en niet duurzaam.’

Niet stabiele groei, pardon?

De formule die China groot had gemaakt was nochtans eenvoudig geweest en verbluffend efficiënt. De Chinezen spaarden als gekken. Een land, ook een ontwikkelingsland, consumeert normaliter tot 70 procent van zijn BBP. Voor het China van de jaren tachtig was dat nauwelijks 50 procent. Al dat spaargeld werd door de overheid weer in de economie geïnvesteerd. Ze bouwde fabrieken, wegen, spoorlijnen, havens. Ze kocht technologie. En ze gebruikte daartoe dezelfde truc die de Sovjet-Unie en Japan hadden toegepast: een monopolie op het uitlenen van geld.

Want daar kwam het op neer. Wie zijn kapitaal veilig wilde beleggen, kon enkel terecht bij de banken. Ja, er was een aandelenmarkt, maar die kende zo’n grillig koersverloop dat ze kon doorgaan voor een casino. Alternatieven als bedrijfsobligaties bestonden nauwelijks. Investeren in het buitenland kon evenmin. Het gevolg? De banken bulkten van cash. En uiteraard waren die banken in staatshanden.

Dat liet de overheid toe een uiterst lucratief spel te spelen met de rentevoeten. Ze liet de banken een veel hogere rente aanrekenen voor commerciële leningen dan ze uitkeerden aan de spaarders. Het verschil kon makkelijk 3 procent of meer bedragen. Zo konden die banken rekenen op een quasi automatische inkomstenstroom. En schreven ze leningen uit tot ze er blauw van zagen. In de eerste plaats aan staatsbedrijven en lokale overheden. Die hadden de kip met de gouden eieren ontdekt. Grond.

Grond in China is staatseigendom, maar de gebruiksrechten kunnen wel worden verhandeld. Dat is wat sinds de jaren negentig gebeurde. Lokale overheden onteigenden massaal landbouwgrond, keerden een kleine compensatie uit aan de getroffen boeren en klopten dan bij de bank aan voor een lening. Hun plan kwam hierop neer: wegen, rioleringen, enzovoort aanleggen, en daarna het geheel veilen als stadsgrond aan projectontwikkelaars die er appartementen op zetten. Die transacties konden vlotjes tot dertig keer (dertig!) de investering opbrengen. Een stad kon er tot de helft van haar belastingsopbrengsten mee ophalen.

Het gevolg was wel dat om solvabel te blijven steden voortdurend moesten uitbreiden. En dat de banken van hun kant lustig bleven lenen. De staat stond toch borg.

Het was een briljant systeem. Eentje met alleen maar winnaars, zo leek het. Dankzij het goedkope krediet konden nationale kampioenen worden ondersteund, staatsbedrijven in de eerste plaats, maar ook private spelers als Geely, dat er deels Volvo mee kon kopen. Lokale overheden, waar Beijing niet altijd evenveel controle over uitoefende, konden hun kas spijzen. En Wang met de Pet, die profiteerde ook. De economie groeide als kool. Er was werk. En ondanks zijn lage loon kon hij zich verbazend veel producten made in China veroorloven.

Maar het systeem had wel degelijk zijn kleine lettertjes.

Wang met de pet mocht er dan wel op vooruitgaan, zijn regering boerde nog veel beter. Dat kon worden afgemeten aan een simpele statistiek: het aandeel van consumptie tegenover het BBP. Die zonk tot 46 procent in 2000, en dook verder naar een verbijsterend lage 36 procent in 2012. De modale Chinees legde met andere woorden nog steeds enorm veel geld opzij. Alleen was zijn spaarwoede een vloek geworden. In feite subsidieerde hij de overheid, en die gaf sinds de financiële crisis van 2008 meer geld uit dan ooit.

Tja, de crisis… Ook daar had China zich briljant doorgesparteld. Op het eerste gezicht was dat verrassend gezien de export met de helft in elkaar was gestuikt. De overheid zag maar één remedie – de succesformule van vanouds: de bijl zetten in de rentevoeten, de kredietkraan volledig opendraaien, nog meer investeren, nog meer bouwen. In 2009 en 2010 nam de geldmassa toe met bijna 50 procent. In 2011 stond het aandeel vaste investeringen tegenover het BBP op 49 procent. In de recente economische geschiedenis was dat ongezien.

En dus kwam de hamvraag hierop neer. Hoeveel kon China eigenlijk bouwen? Het was een groot land, zoveel was zeker. Een land van immense noden, ja. Maar kon het na twintig jaar van bouwwoede nog projecten uitvoeren die meer opbrachten dan ze kosten? Enkele cijfers beloofden niet veel goeds. De kredietintensiteit (hoeveelheden krediet per eenheid BBP) van de groei steeg van 1,3 voor 2009 tot 4,3 in 2011. China moest met andere woorden steeds meer geld ophoesten om haar groei te handhaven. De kwaliteit van haar investeringen ging er zwaar op achteruit.

Dat viel er hier en daar ook aan te zien. Op het internet begonnen beelden te circuleren van sierlijke maar lege luchthavens, snelwegen die nergens heen leiden, nieuwe aluminium smelters die gesloten bleven om de wereldprijzen niet in elkaar te laten stuiken. En verder ontelbare spookappartementen die weliswaar kopers vonden, maar het soort kopers dat in vastgoed belegde alsof het goudstaven waren. Soms ging het om hele spooksteden…

Het was het zinnebeeld van wat in het monetaire jargon bekend staat als een weinig verkwikkelijke trend: schuldopbouw.

Medio 2011 werd een stuk van die nieuwe schuld voor het eerst berekend. De centrale overheid schatte dat lokale regeringen voor zo’n 14.000 miljard RMB (of zo’n 35 procent van het BBP) hadden ontleend. Een groot deel daarvan dreigde nooit te worden terugbetaald. Ratingbureau Moody’s schatte tot 50 procent.

Of daarmee alles is gezegd, is verre van zeker. De banken zijn namelijk blootgesteld aan nog veel meer risicovolle leningen – hypotheken, leningen die werden versast naar de beurs of vastgoed, leningen met land (aan overschatte prijzen) als onderpand, obligaties ter financiering van een waanzinnig ambitieus HST-net. En dat heus niet altijd op de boeken van bedrijven.

Officieel is de schuldgraad van China uitzonderlijk laag. Officieus schatten serieuze consultancybedrijven als Gave-Kal-Dragonomics de schuld/BBP ratio op 90 procent. Dat is weliswaar minder dan Japan (200 procent) en net als Japan zijn er weinig buitenlandse schuldeisers, maar het punt is dat beleggers een behoorlijk precies zicht hebben op de financiele gezondheid van de Japanse situatie. Niet zo voor China.

Wie twijfelde aan de ernst van het schuldprobleem kon overigens niet kijken naast een van zijn meest gevreesde neveneffecten. Want dat heb je als geld weinig productief wordt geïnvesteerd: het inflatiespook stak de kop op.

***

Foxconn, de grootste elektronicaproducent ter wereld, heeft in het Zuid-Chinese Shenzhen de ultieme fabrieksstad gebouwd. Er werken 300.000 mensen. Het is een kolossaal complex dat talloze restaurants telt, winkels, een ziekenhuis, een eigen brandweer. Arbeiders overnachten er in slaapzaaltjes.

In het voorjaar van 2010 gebeurden er bizarre dingen bij Foxconn. Arbeiders begonnen er zelfmoord te plegen, de ene na de andere. Ze sprongen zich van de fabrieksdaken te pletter. Drie in maart. Twee in april.

Foxconn begreep het niet. Onze fabrieken zijn goed verlicht, beweerde het management. Ze zijn schoon en modern. Onze arbeiders hebben recht op kost en inwoon. Wij betalen een correcte 180 euro per maand – en wie wil overwerken, kan zijn loon makkelijk verdubbelen.

De pers uit het naburige Hong Kong wilde er het fijne van weten en stuurde er undercover reporters op af. Die stelden vast – verrassing! – dat het personeel er kreunde onder geestdodend bandwerk. Er werden snel verbanden gelegd met de zelfmoordepidemie.

Foxconn ontkende dat het een sweatshop was. Arbeiders staan bij ons te dringen om binnen te kunnen, luidde het. Ja, het personeelsverloop in de fabriek ligt rond de 30 procent maar nieuwe vacatures worden makkelijk ingevuld. Bovendien zullen we de lonen verder verhogen.

Het dodental bleef oplopen. Zeven in mei. Zeven ellendige sprongen richting afgrond. Het bloeddoortrokken schuim van de schoonmaakploeg. De geruchten.

Foxconn probeerde van alles. Het spande netten. Het liet bewakers patrouilleren op de daken. Het speelde met het idee om rekruten een contract te doen ondertekenen waarin ze beloofden geen zelfmoord te plegen. Het voerde ook serieuzere maatregelen door: honderden arbeiders kregen een snelcursus psychologie. Zij werden gevraagd om tekenen van emotionele instabiliteit bij hun collega’s te signaleren. Er kwam een zelfmoordhotline.

Uiteindelijk stopte de epidemie even mysterieus als ze was begonnen. Ook de mediastorm ging liggen. Misschien, zo beweerden sommigen, was de zaak ten onrechte opgeklopt, de conclusies overhaast getrokken. Tenslotte lagen de veertien zelfmoorden in dergelijke megafabriek onder het nationaal gemiddelde. En draaide het fabrieksleven in China niet om veel meer dan lelijkheid en ellende? Wat van de nieuwe vriendschappen die je onderweg kon smeden, het rauwe avontuur, het gevoel je leven in handen te kunnen nemen zonder dat je verleden ertoe deed.

En toch… Toch had zich onmiskenbaar een andere generatie aangediend die minder met zich liet sollen.

‘Ze wanen zich god!’ zo kon je de fabrieksbazen van de kustprovincie Guangdong in 2011 horen jammeren. Arbeiders eisten meer comfort en met lange tanden werd hen dat ook gegeven. Basketbalpleintjes. Airconditioning in de slaapzalen. Degelijke douches. Toegang tot het internet. En steeds belangrijker: er werd een vrije dag per week toegekend, en langere vakanties. Of zoals een zekere Ngan, baas van een hoedenfabriek, opbiechtte tegen een Hongkongse krant: ‘Weet je wat hier een maand geleden is gebeurd? Er waren dertig arbeiders op mijn fabriek geklauterd. Ze wilden voor Chinees Nieuwjaar vijf dagen vroeger naar huis. Ze dreigden ermee te springen als ik hun die extra dagen niet gaf. Ik heb gezegd dat het oké was. Ik heb natuurlijk hun loonbriefj e ingehouden in geval ze niet terugkeren. Ja, wat moest ik doen? Wat als ze hadden gesprongen?’

Ook de lonen gingen peilsnel de hoogte in. Niet dat de bazen hun goed hart lieten zien, het was bittere noodzaak. Demografen hadden het al een tijdje voorspeld. Voor het eerst was de instroom van jonge arbeiders aan het slinken. En wat de zaken nog verergerde: de scholingsgraad ging er spectaculair op vooruit. Er waren stilaan meer hoogopgeleiden (die althans een diploma hadden), dan arbeiders.

Feit was: het jonge volkje was steeds minder geneigd om in het voetspoor te treden van hun ouders – zich murw sparen zodat ze zich een huis konden bouwen op het platteland. Als ze al naar de stad trokken, dan gingen ze om er te blijven.

Foxconn trok er zijn conclusies uit. Om het onvermijdelijke – looninflatie – zo lang mogelijk uit te stellen zou het zijn productiecapaciteit voortaan concentreren in het binnenland. Ook daar overigens behoren de hongerlonen stilaan tot het verleden, en zal China, tenminste op dit onderdeel van de productiekost, steeds meer achterblijven op landen als Vietnam en Bangladesh.

***

Er bestaat gelukkig zoiets als inflatie van het goede soort. De lonen bleven in China lang achter op de productiviteit, en dus is de inhaalbeweging (+13 procent per jaar komende 5 jaar volgens de regering) die momenteel plaatsvindt gerechtvaardigd en zelfs nodig: hogere lonen betekenen meer consumptie. Idem trouwens voor de enorm gesubsidieerde olieen elektriciteitsprijzen. Duurdere energie leidt tot grotere spaarzaamheid, en dus minder vervuiling.

Wat veel verontrustender is, zijn de prijsstijgingen die elders de kop op steken, als giftige paddenstoelen na een regenbui. De prijs van vastgoed in de eerste plaats. Die verdubbelde de laatste drie jaar, om pas begin 2012 na extreme maatregelen af te vlakken. Rijke Chinezen toonden de voorbije jaren buitengewone belangstelling voor goud, jade, zeldzame thee. Ze werden de grootste kopers van Antwerpse diamant. Ze dreven de prijzen op van de duurste Bordeauxwijnen. Allemaal symptomen dat de welvaartsmachine begon te verhitten. Assetinflatie heet dat fenomeen.

De enorme hoeveelheid krediet die de economie was ingepompt – niet alleen in de vorm van investeringen maar om de koers van de Chinese Yuan te drukken – werd opgezogen als een spons. Maar de spons raakte onderhand vol. De assetinflatie begon te lekken in de gewone economie, naarmate mensen de waarde van hun beleggingen te gelde wilden maken door meer te consumeren.

‘Niet stabiel. Niet evenwichtig. Niet duurzaam.’ Get the picture?

En zo kwam het dat de obsessie met hogere groei deel was van het probleem. De Chinese groei was te veel groei in hardware. Beton en glas. Groei die enkel werd uitgedrukt in de hoeveelheid geld die werd geïnvesteerd, niet in het rendement daarop.

Het was tijd voor een nieuw pact. Een pact over kwaliteit.


De zoete wraak van Li Mafan

Datingshows – het is natuurlijk Ginger geweest die deze wereld voor me opende – zijn grootse televisie in China. Jonge mensen gaan er op zoek naar de ware en dragen daarbij het hart op de tong. Ongeremd. Hard. In your face. Zo’n format durft dan wel uit te draaien op vreselijke pulp, fictie is het daarom allerminst. Dit is het jeugdige China onder de lens.

Geen datingshow liet de laatste jaren zo van zich spreken als die van Jiangsu Televisie. Ik ontdekte hem pas toen de opiniemakers op de barricades stonden. Daar hadden ze goeie redenen voor. In de show werd stevig geflirt, en de manier waarop ging er in het China der geplogenheden moeilijk in. Mannelijke kandidaten pronkten met vette bankrekeningen en opgefokte wagens. Opvallend veel kandidates lieten zich dat klatergoud welgevallen, in die mate dat sommigen het hadden over de geboorte van een nieuwe vrouwensoort: het goudgravertje.

Vadertje Staat zat met de handen in het haar. In een land waar het verschil tussen arm en rijk steeds groter werd, was dit geen koosjere televisie. Socialistische televisie al helemaal niet. Maar Ben je de Ware, zoals de datingshow heet, kon niet zomaar worden afgevoerd. De show was, met kijkcijfers van vijftig miljoen elk weekend, de populairste van China, en dus wellicht van de wereld. Enkel het nationale tv-journaal haalde meer kijkers. Na lang twijfelen hakte de censuurcommissie de knoop door. Variété, zo gebood ze, had zich niet in te laten met de ‘marginale kant der dingen’. Om Ben je de Ware helemaal in toom te houden voerde ze ene mevrouw Huang op, professor in de sociale wetenschappen, en trots lid van de Communistische Partij. Mevrouw Huang zou elke aflevering voorzien van passend commentaar.

Toch blijft dit beklijvende televisie. Zoals die aflevering op een winterse zondagavond 2011. Een pakje chips in de hand, languit op de bank…

Een filmpje. Een jonge man stelt zich voor. We zien hem op de fiets rijden, een tikje sjofel gekleed. Hij is een man van de wereld, zegt hij. Hij heeft geneeskunde gestudeerd in Amerika. Hij bleef er een tijd hangen, tot de lokroep van zijn thuisland onweerstaanbaar werd. Hier zijn tenslotte de mogelijkheden. De geneeskunde heeft hij intussen vaarwel gezegd. Zijn naam is Li Mafan. Li stopt aan een of ander theehuis. Een keer per week speelt hij er Chinees schaak. Wat voor vriendinnetje hij zoekt? ‘Ik ben helemaal niet veeleisend. Ik zie mijn partner als tussen de 1,65 en 1,70 meter groot, en maximaal 52 kilo zwaar. Verder moet ze open zijn van geest. Dat is alles.’

Spots aan en knallen die muzieksample: de show begint. Li Mafan komt de studio binnengewandeld. De schade is aanzienlijk. Acht meisjes zijn nu al uit het spel gestapt. Zou het aan zijn uiterlijk liggen? Li is een speciaal specimen. Een baardmans! Mannen met baarden zijn een rariteit in China. Vroeger genoten ze respect. Nu zijn ze in het beste geval ouderwets. Li knijpt er een grijnslachje uit. Ik heb met hem te doen, want hij loopt recht een leeuwenkooi in.

Ben je de Ware is namelijk geen show als Blind Date. Hier geen voorgekookte dialogen, het sleutelwoord is confrontatie. Vierentwintig meisjes wachtten, gepositioneerd in U-vorm, Li Mafan op. Hun ogen priemen. Li mag er zijn prinses uitkiezen, maar pas helemaal op het eind. De hele show lang ligt het initiatief bij de meisjes. Zij stellen de vragen. In het beste geval kan een kandidaat als Li zich handhaven als een hoofse ridder. In het slechtste wordt hij afgevoerd als een hansworst. Want de meisjes slaan even gretig als ze zalven. In het eerste geval drukken ze af met een teutgeluid dat niets aan de verbeelding overlaat: oprotten kerel! Ik ben niet geïnteresseerd.

‘Li Mafan, welkom in onze show!’ toetert de presentator. Hij is een vlotte gast, kaal als Kojak. Meng Fei is de naam. Hij heeft er zin in. ‘Li, afgaande op je verschijning ben je een filosoof.’

‘Dat is veel gezegd,’ zegt Li.

‘Enkele kandidates hebben jammer genoeg al afgehaakt. Ben je ontgoocheld?.’

‘Ik weet het niet. Ik ben bang dat je niet iedereen kunt behagen.’

‘Tijd om te kijken wat er leeft bij onze kandidates. Ja jij, nummer 7.’

‘Hij geeft me de indruk dat hij niet veel geeft om zijn uiterlijk.’

‘Vindt u?’ reageert Li droogjes.

‘En jij, nummer 18, waarom heb jij de handdoek in de ring gegooid?’

‘Dezelfde reden. Bovendien is hij mijn type niet. Met die baard zou hij recht uit Afghanistan kunnen komen.’

Er weerklinkt een lachband. Eigenlijk een soort gilletjesband. Als van een publiek dat net een geweldig schunnige mop heeft gehoord. De gilletjesband wordt zowat elke minuut afgespeeld. Een beetje lukraak.

‘Li Mafan, dat klinkt nogal streng allemaal,’ neemt Meng Fei weer over. ‘Had je dit verwacht?’

Dit is het moment waarop de meeste kandidaten in elkaar krimpen. De eerste confrontatie met de leeuwinnen verloopt in hun nadeel. Hun ego – of hun gezícht om het met een Chinese term te zeggen – loopt krassen op. En de presentator zit nog een beetje te stoken op de koop toe. De schande, zie je ze denken. Maar niet Li. De man geeft geen krimp. Hij laat een langere stilte vallen dan gezond is voor het programma en grijnst: ‘Ik bewonder dat jullie zo vrijuit spreken.’

Dan vraagt nummer 3 het woord: ‘Ik heb een vraag voor je, Li. Zou je overwegen om je baard af te scheren?’

‘Ik heb hem in Amerika laten groeien,’ reageert Li. ‘Iedereen heeft daar een baard, zowel blanken als zwarten. Ik dacht: dat kan ik ook. Verder vind ik hem niet zo belangrijk.’

Dat had hij niet moeten zeggen. Een pak meisjes popelen nu om het woord te krijgen. Meng Fei, nochtans niet snel van zijn stuk te krijgen, twijfelt even. Als hij zijn show niet wil overleveren aan de marginale kant der dingen, moet hij het over een andere boeg gooien. Maar de baard beroert. Wat doe je dan?

‘Ha, ik zie dat nummer 2 ook nog iets kwijt wil. Laten we eens luisteren.’

Nummer 2 is het domme gansje van de groep. Ze weet niets en spreekt met een piepstemmetje. Ze ziet er pront uit. Sterretjes rond de oogleden. In het Chinees bestaat er een mooie term voor dit soort meisje: een vaas. Op nummer 2 kun je altijd rekenen om het niveau van de show nog verder te kelderen.

Zegt ze: ‘Persoonlijk ken ik niemand die een baard heeft. Ik heb me al vaak afgevraagd wat er gebeurt als je een baard hebt en je eet soep of noedels. Wordt hij niet vies?’

Li glimlacht fijntjes, maar reageert niet.

‘Jij hebt lang haar, nummer 2,’ springt Meng Fei tussen, ‘dat hangt toch ook niet in je soep.’

‘Dat is niet hetzelfde!’ protesteert het meisje.

Voor één keer lachen publiek en lachband op hetzelfde moment.

Het is een opluchting wanneer mevrouw Huang tussenkomt. Zij is, in tegenstelling tot wat je zou verwachten, een zegen voor het programma. Geen politieke commissaris maar een rijpere vrouw in mantelpakje. Meer dan de presentator is zij is de echte leeuwentemmer…

‘Als ik even mag, Meng Fei. We zijn met ons allen nogal op het uiterlijke gericht vandaag. Daar is niets mis mee. Dankzij jouw look is kaal opnieuw hip geworden in China. Maar het uiterlijke mag ons niet afleiden van de essentie. Wie is deze jonge man? Wie is Li Mafan? Wat heeft hij te bieden? Ik hoop dat we ons daarop kunnen concentreren.’

***

Tja, wie is Li Mafan? Veel weten we niet van hem. Hij is een bedeesd man, maar niet humorloos. Koelbloedig. Zeker van zijn stuk. En het interessantst van al: hij rijdt met een fiets. Een aftandse Vliegende Duif.

De fiets is bijna een legendarisch object geworden in Ben je de Ware? Enkele maanden voordien had een kandidaat het blauwtje van zijn leven opgelopen door als een Don Quichot op zijn tweewieler te flaneren. Hij zag er best een vinnige kerel uit. Goedgebekt. Frivool brilletje. Alleen bleek hij geen job te hebben. Het ene na het andere meisje haakte af. Toen hij zijn droomprinsesje, ene Mao Shuo, plagerig vroeg of ze bij gelegenheid eens achterop wilde zitten, kreeg hij het deksel op de neus: ‘Pardon? Bij jou achterop? Kijk, ik zit nog liever te huilen in een BMW dan dat ik achter op jouw fiets kruip… (gilletjesband etcetera)

Het was een pijnlijke illustratie van waar de Chinese datingscène al te vaak om draait: poen en status. Aflevering na aflevering valt het op hoe bepaalde meisjes opbiechten dat ze ‘willen worden vertroeteld als een vogeltje in een nest’ (hun woorden). Ma Shuo, model en vuilgebekt, werd na haar miskleun discreet afgevoerd, maar het viel op hoe de roddelblaadjes haar een tweede leven gunden. Allerlei mannen vroegen haar ten huwelijk door foto’s op te sturen van zichzelf in een BMW. Ze was een instantcelebrity geworden. Haar quote had zelfs in Europa de kranten gehaald.

Sindsdien is de leeuwinnen ingepeperd dat ze zich beter gedeisd houden. Onder de hoede van professor Huang hebben ze hun schapenvacht aangetrokken. Zelfs de goudgravertjes onder hen houden zich koest. Aan de introductiefilmpjes van de mannen is eveneens gesleuteld: geen uitspattingen van weelde meer, althans niet op het eerste gezicht. Want de meisjes zijn niet van gisteren natuurlijk. Er zijn honderd-en-een manieren om af te leiden of iemand er warmpjes inzit. Kleedt hij zich hip? Hoe ziet zijn appartement eruit? En zijn vrienden? Werkt hij voor een groot bedrijf?

Wat met Li Mafan? Nu ik erover nadenk is dat wellicht de reden waarom deze aflevering zo’n bizar verloop kent. Li heeft niets weggegeven. Ja, dat hij in het buitenland heeft gestudeerd (kassa!), dokter is geweest (kassa!) – en nu niet meer (teut!). Hoe kan zoiets? En voor het overige staat hij hen daar sfinxachtig voor de gek te houden. Hij treitert hen met zijn rafelige baard (jak!). Hij voert een wrak van een fiets ten tonele, een Vliegende Duif (het lef!). Afdrukken willen de meeste meisjes nog niet, tenslotte weet je maar nooit, maar hoeven ze daarom zijn hooligangedrag te pikken? Zou het kortom kunnen dat de meisjes door te blijven bitchen over zijn baard, eigenlijk niets anders doen dan Li Mafan terugbetalen in gelijke munt?

Het tweede filmpje komt eraan. We zitten in het theehuis, dat een schaakcafé blijkt. Li Mafan buigt zich over het spelbord. Hij denkt na. De camera zoemt in op zijn vriend, die nu een en ander zal onthullen. Een klassiek concept in Ben je de Ware…

‘Li en ik zijn jeugdkameraden,’ zegt de vriend. ‘We schaken al bijna 15 jaar. Ik verlies bijna altijd, maar vervelen doe ik me nooit… Li is een durver. Eigenlijk is hij een beetje gek… Hij had nu dokter moeten zijn, maar in de plaats daarvan krijgt hij een idee en laat hij alles vallen. Nu hebben we een zaak samen. We maken beenprothesen. Wat zijn z’n negatieve kanten? Li kan behoorlijk lui zijn. Soms is er geen beweging in te krijgen. En hij feest graag.’

Li komt terug in beeld: ‘Lui? Ik denk niet dat ik lui ben. Misschien dat ik een beetje Amerikaans ben geworden. Daar is alles veel relaxter. In China weten we jammer genoeg niet wat we moeten aanvangen met onze vrije tijd. Ik weet het wel.’

Het publiek is doodstil geworden. Er weerklinkt geen enkele teut. De leeuwinnen glunderen nu met fonkelende ogen als is Li een gewassen biggetje. Het masker is gevallen. Hij is een man van middelen.

Nummer 10 mag de discussie op gang trekken. Ze heeft als enige een beetje decolleté. Ze is de vrouw die iedereen graag minacht, vooral de gemiddelde Chinese schoonmoeder. ‘Nog een geluk dat je vriend zegt dat je van feestjes houdt, want jij blijft afstandelijk. Hoe wil je dat we elkaar zo leren kennen?’

‘Da’s een goeie vraag,’ zegt Li zich tot de presentator wendend. ‘Ik dacht eraan om mijn Ware mee te nemen naar Hainan.’

Hainan is het Chinese Hawaï. Het ligt niet ver van Hong Kong. Lekker!

‘Daar wil ik gerust eens over nadenken,’ zegt nummer 10. Gilletjesband.

Zo gaat de show verder zijn malle gang. De hele tijd dirigeert Li Mafan het geheel op zijn voorwaarden, alsof het script in zijn hoofd zit. Hij laat zich niet opjagen. Nooit wordt het echt duidelijk of hij nu een intellectueel is, een briljante ondernemer, of alsnog een heimelijk feestvarken. Of is dit opgezet spel?

Enkele meisjes haken toch af. Voor hen heeft hij genoeg met hen gedold. Anderen polsen, zo omfloerst mogelijk, verder naar financiële perspectieven. ‘Woon je nog bij je ouders? Ga je vaak op reis?’

Li herhaalt steeds hetzelfde refrein. Gevoel voor humor vindt hij belangrijk, zegt hij. Vergeet de maten en gewichten, dat was eigenlijk een grapje. Een open geest, dat is wat telt. Hobby’s zijn een plus. Het zijn quasirevolutionaire deviezen. Ik heb de show nu toch vele malen bekeken en behalve lichaamslengte reiken de verzuchtingen niet veel verder dan ‘goed zijn in het huishouden!’ of ‘overweg kunnen met mijn familie!’…

Professor Huang knikt goedkeurend.

De meisjes staren met grote ogen terug. Hobby’s, zie je ze zich afvragen. Een open geest? Dat laatste durft in China wel eens te worden begrepen als ‘van het wulpse type’ – iets wat Li beter hoort te weten dan ik.

Uiteindelijk durft een kandidate dan toch de vraag stellen waar de leeuwenkuil al de hele de show mee lijkt te worstelen. ‘Hoe zit dat met die fiets, Li? Is fietsen misschien je hobby?’ Li moet erom grinniken.

‘Ik vind fietsen gezond, maar als jullie me in Beijing komen bezoeken, kan ik jullie wel afhalen met mijn Ford.’

De verbazing staat af te lezen van de gezichten. Een tikje haat ook wel. Maar afdrukken doen ze niet. De laatste fase breekt aan.

Eindelijk worden de rollen omgedraaid. Een tiental kandidates is nog overgebleven. Het is nu aan Li om ze een voor een weg te stemmen tot er twee overblijven. Dat doet hij door naar voren te stappen en de lichtcabines een voor een uit te drukken. Hij is een beetje gegeneerd, maar niet al te veel. De twee overblijvende dames, onder wie de rondborstige en vrijdenkende nummer 10, mag Li een persoonlijke vraag stellen. Intussen lijkt Meng Fei zeer in zijn nopjes met deze aflevering.

‘Ik sprak daarnet over samen een reis maken,’ steekt Li van wal. ‘Er is een tweede mogelijkheid. Jullie begrijpen wel dat er mensen zijn die het geld harder nodig hebben. Wat als ik zo’n som zou doneren aan een goed doel. Neem nu het fonds voor de slachtoffers van de aardbeving in Sichuan. Wat zeggen jullie daarop?’

De camera zoemt in op professor Huang, rood aangelopen van trots.

En dan de blik van grootmeester Li. Schalks en zelfingenomen zodat je voor een keer bijna weet hij moet denken.

Schaakmat.


Poco Loco

Een rustige vrijdagnamiddag op kantoor. Ik ben een rapport aan het afmaken, en pats! Ineens gaat er een bom af. Een mortier die inslaat ergens kilometers ver weg. Een onaards geluid, als van een vooroorlogse dikke Bertha. De Dulle Griet. Enkele minuten later nog een.

‘O nee. Daar gaan we weer,’ zucht ik.

Ginger kijkt niet eens op. ‘Ik heb oordopjes mee als je wilt.’

Ik probeer me te concentreren maar dat gaat moeilijk. Buiten klinkt het alsof twee legers elkaar beschieten, maar dan iet of wat lusteloos, als ontwaken ze uit een winterslaap in de loopgraven. Na een tijdje volgen de inslagen elkaar sneller op. Het volume verhardt. Het zwaar geschut gaat over in pistoolvuur. Eerst de trefzekere schoten van de scherpschutter. Dan een spervuur. Daarna houdt het niet meer op.

‘Halfzes. Het is tijd om naar huis te gaan,’ zegt Ginger. Ik wens je een gezellige avond. Doe je iets speciaals?’

‘Gewoon een etentje onder vrienden,’ zeg ik.

Ik fiets goedgemutst naar huis. De straten zijn koud en verlaten. Het lawaai is niet te harden. Van verborgen binnenkoertjes stijgen rookpluimen op. Ik denk terug aan dezelfde dag vorig jaar, mijn eerste jaar hier. De dag dat ik zwoer dat er een stadsoorlog was uitgebroken, een revolutie. Hetzelfde gebulder. Hetzelfde bombastische voorspel. Ik keek uit het raam maar zag niets. En omdat op de nieuwssites niets te rapen viel en de radio evenmin een kik gaf, liep ik de straat op om te kijken waar die herrie vandaan kwam. Maar alles ging zijn normale gang. Niemand keek op. Net toen ik me naar binnen repte, wierp een kind een bommetje mijn richting uit. Pats!

Toen pas had ik het door. De dag daarop zou Chinees Nieuwjaar worden gevierd. Het Jaar van de rat. Wat ik had gehoord was slechts vuurwerk. Vuurwerk op de schaal van Beijing.

Het was op de tanden bijten, die eerste keer. De vieringen van Chinees Nieuwjaar duren vijftien dagen en worden afgesloten door het festival van de rode lantaarns, de eerste volle maan van het nieuwe jaar. De hele tijd regent het vuurpijlen.

Oudejaar verliep adembenemend. In de Tienduizend Werelden, mijn wooncomplex, deed het bevroren meertje dienst als amfitheater. Vanaf een uur of tien begon het volk toe te stromen. Volk dat je anders nooit zag, toch niet samen, en dat de tien stille torens nu prijsgaven. Gezinnetjes stonden aan de rand van het ijs te stampvoeten, verkleumd, maar in blijde verwachting. Mannen torsten enorme vuurwerkdozen, die ronkende namen droegen als Bloemen onder de Maan. De kinderen drentelden van opwinding. ‘Zal hij wel hoog genoeg gaan, papa?’ De bewakers staken een handje toe door de dozen af te laden op het ijs en ze naar het midden van het meer te verslepen. ‘Welke kleuren gaan we zien, papa?’ Dan het moment suprême. Een papa die als eerste, alle gekraai negerend, voorwaarts schreed, recht op die doos af, knielde en de lont deed ontbranden. Het heerlijke gekletter, gevolgd door zwavelwolken.

De bewakers, stuk voor stuk jonge kerels, verkeerden in opperste concentratie. Een soort trance. Dit was ook hun avond. De hele tijd sleepten ze lege vuurwerkdozen weg, en als soldaten door een mijnenveld voerden ze er nieuwe aan. Er mocht geen respijt zijn, enkel abondance tot middernacht. Wanneer een doos niet wilde ontploffen, begonnen ze in doodsverachting de lont te zoeken, feestend als aaseters.

Zo ging dat de hele nacht door.

En de volgende. Tot het lachen je geleidelijk verging en je rare dingen begon te doen. Je liet de rolluiken af. Je zette je tv op het maximale volume. Vervolgens riep je om je moeder. Maar dat hielp niet. Niets hielp. Buiten ging het pijnigen van de hemel gewoon door. Je brak je het hoofd over hoe je in godsnaam uit dit vagevuur kon ontsnappen. Want dat was het toch: je stad was in een carambolesk purgatoir beland, haar ziel werd gereinigd, en jij lag mee op de pijnbank.

’s Ochtends begon het opnieuw. Een man van middelbare leeftijd kwam het ijs opgesloft in zijn pyjamabroek. Hij knipperde het slaapvaak uit de ogen, lurkend aan een sigaret. Hij bukte zich moeizaam en stak met de brandende peuk een knaller af. Baf! Blaf! Bllafff! Hij zag dat het goed was, keerde huiswaarts. Geen poespas. Een tijdje later hetzelfde ritueel. Een vader met zijn zoontje aan de hand. Allebei stevig ingeduffeld. Ka-Kaboem! Zorgvuldig een knaller uitgerold, een lange, rooie ratelslang, gemaakt om zoveel mogelijk kabaal te schoppen. Hun tevreden blikken. Hun dooie gemakje.

Dan vertrok je naar het werk, moegetergd, uitgeblust, terwijl het zo een beetje nahagelde in je oor.

Op kantoor schepte Ginger een smakelijk plezier in mijn verwarring. Zelf zag ze er kiplekker uit als altijd.

‘Hoe doe je dat?’ vroeg ik.

‘No big deal,’ zei ze. ‘Als er al een geheim is, dan is het dat ik ook elke dag een knallertje afsteek. Je moet meedoen, anders haal je het niet.’

Haar monterheid haalde het slechtste in mij naar boven. ‘Meedoen? Jullie gaan maar door,’ siste ik.

‘Ach, de mensen amuseren zich graag. Bovendien verdrijven die knallers boze geesten. Ze brengen geluk.’

‘Waar heb je het over?’ kankerde ik verder. ‘Het is alsof hier een geest uit de fles is gelaten en iedereen gek is geworden.’

‘Nonsens. We zijn gewoon gek op vuurwerk.’

‘Het is alsof de hel is losgebroken.’

‘Integendeel, vuurwerk is pure schoonheid. Je weet toch dat wij het buskruit hebben uitgevonden.’

‘Ja, en?’

‘Wel, wij Chinezen maakten er vuurwerk mee om van te genieten. Anderen maakten er wapens mee.’

Daar was haar venijnige kantje weer. Ik maakte een vermoeid wegwerpgebaar.

‘Ik dol maar wat me je,’ zei ze terwijl ze me scherp opnam. ‘Als je het dan toch zo’n drama vindt, waarom ga je niet met vakantie?’

***

Dat was dus toen. Reken maar dat ik dit jaar Gingers raad heb opgevolgd. Ik ga een weekje kalmere oorden opzoeken, zoals de meeste Pekinese expats. Chinees oudejaar vier ik nog wel thuis. Ik heb enkele vrienden uitgenodigd. Diplomatenkoppels. Een journalist uit Hong Kong die Simpson heet. We vieren het Jaar van de os. Volgens de Chinese astrologie zou het een rustig jaar moeten worden. Een jaar van volhardend je ding doen.

Buiten is het weer oorlog. Op precies onze ooghoogte spatten pijlen uiteen in bloemen van kleur. Gary, een Nederlandse diplomaat, kan met zijn geluk geen blijf.

‘Kijk, da’s een Malibu Express,’ zegt hij. ‘En dat zijn Desert Stormers. Wat een pracht! Wat een body hebben ze!’

‘Ben je een kenner, Gary?’ vraag ik.

‘Niet bijzonder. In Nederland hebben we gewoon iets met vuurwerk.’

‘Dus het moet jeuken als je dit ziet.’

‘Nou, ik heb als nozem ooit een ongelukje gehad met een Poco Loco. Sindsdien houd ik er mijn handen van af.’

Op de een of andere manier vinden we dat allemaal hoogst vermakelijk.

‘In Hong Kong kennen we er ook wat van,’ zegt Simpson. ‘Daar ontfermt het stadsbestuur zich over het spektakel. Elk jaar worden we op een knaller van een show getrakteerd. Maar Beijing slaat werkelijk alles.’

‘Hier is het ieder voor zich,’ beaamt Gary.

‘Je zou dat een vingeroefening in democratie kunnen noemen,’ zegt Simpson. Wist je trouwens dat vuurwerk tot een jaar of drie jaar geleden verboden was in China.’

‘Ga weg!’

‘Alleen stoorde niemand zich aan dat verbod. De politie wist geen raad met al die overtredingen. Uiteindelijk zetten enkele Beijingers een petitie op en dwongen ze het Volkscongres tot een debat, en een wetswijziging. En luister nu even.’

‘Klinkt me als muziek in de oren!’ zegt Gary, die intussen zijn camera heeft bovengehaald. ‘Zeg nooit dat deze regering niet voor rede vatbaar is.’

De avond verloopt hoogst gezellig. Ik heb Frank Sinatra opstaan, de perfecte balsem voor deze protserige winternacht. Ik warm me aan de gedachte dat ik morgen kan neerploffen op een paradijselijk strand.

Ineens krijg ik een sms binnen. Een forward van een kennis. Ik staar naar het bericht. Een onwaarschijnlijk vreemd bericht. Ik lees het nog eens, hardop: ‘de Lange Onderbroek staat in brand!’ Mijn gezelschap kijkt op en verstilt. Iedereen is als van het Lam Gods geslagen.

‘Dat bestaat niet,’ zegt Gary.

De Lange Onderbroek is het koosnaampje voor de CCTV-toren, het hoofdkwartier van de Chinese staatstelevisie. Het is het duurste gebouw ter wereld, en wellicht het meest adembenemende. Met dank aan de Nederlandse architect Rem Koolhaas. De buitenkant is nog geen jaar geleden afgewerkt, net op tijd voor de Olympische Spelen.

Ik bel Ginger in de hoop dat zij meer weet. Haar telefoon staat uit. We turen uit het zuiderraam, maar daar valt niets te zien. Nu ja, enkel vuurwerkgeweld dat je tenen doet krullen.

Simpson is intussen zelf beginnen rond te bellen. Hij krijgt bevestiging van een collega. Er blijkt brand uitgebroken in de buurt van de CCTV-toren. Of de toren zelf is geraakt, is niet duidelijk.

‘Ik wil niet grof zijn,’ zegt hij, zijn keel schrapend van ongeduld, ‘maar misschien kunnen we eens gaan kijken?’

‘Goed idee,’ zeggen we in koor.

We springen in onze jassen. Beneden vinden we vlot een taxi. Een rit van vijftien nagelbijtende minuten.

‘Die brand moet iets met het vuurwerk te maken hebben,’ zeg ik om toch iets zeggen.

‘Het is niet te geloven,’ zegt Gary. ‘Da’s een stukje Holland dat in brand staat’

‘Je bedoelt die Koolhaas van jullie?’ grinnikt Simpson. ‘Tja, hoe kwam die er ook bij het propagandahoofdkwartier neer te poten voor de Communistische Partij?’

‘Het geld zal onweerstaanbaar zijn geweest,’ probeer ik.

‘Ongetwijfeld,’ zegt Gary. ‘Maar ik denk dat hij ook openstaat voor dialoog.’

‘Een piepstemmetjesdialoog zul je bedoelen!’ lacht Simpson smakelijk.

Een stilte van wat-zegt-ie-daar-nou.

‘Kijk, ik ken de collega’s van CCTV goed,’ gaat hij verder. ‘Het zijn bovenste beste kerels. Het zijn ook journalisten zonder ballen.’

Gegniffel.

‘Eunuchen!’ roept Simpson theatraal uit. ‘Mannen met piepstemmetjes!’

De taxi rijdt de derde ringweg op. Voor ons doemt een muur van wagens op. Kwaaie remlichten. Uitlaat. We staan stil. Een kijkfile. Of is de weg gewoon afgezet? Een heleboel chauffeurs is uitgestapt. Ze bellen. Ze reikhalzen naar de hemel. Achter de torens, een kleine kilometer verderop, is een onheilspellende gloed te zien.

We rekenen af. Een massa mensen snelt ons te voet voorbij. Als vanzelf beginnen we mee te rennen. Ik voel me op de set van War of the Worlds. De wereld gaat ten onder. Het loont niet meer om je te verschansen. Het enige wat telt, is een zicht te hebben op de eerste rij.

Daar is ie, de brand. En wat voor een! Neen, het is niet de CCTV-toren die is getroffen. Het wonder van de wandelende broekspijpen is intact. Het is dan toch niet de broek, het is…

‘De Piemel!’ roept Simpson. ‘De Piemel brandt!’

Het aanpalende gebouw staat in lichterlaaie. Een karkas van hete tongen. Hoe bestaat het dat staal zo’n vuur kan spuwen?

‘De Mandarin Oriental,’ brengt Gary puffend uit. ‘Een luxehotel. Ook een Koolhaas’

We hebben allemaal op onze adem getrapt. De walm is vreselijk. Aan de kant van de CCTV-toren zijn intussen gigantische kranen de lucht in gegaan. De lange stelten van de brandweer. En nu ze wachten op water om te blussen, lijken ze wel een tripod van Spielberg of Cameron, een driepotig ruimtewezen dat nageniet van zijn vernietigingswerk.

‘Er werkten toch geen mensen in dat gebouw?’

‘Nee. Het zou pas over enkele maanden worden geopend.’

We staan veilig achter de golfplaten scheidingsmuur van de bouwwerf. Glas barst. De lagere verdiepingen gaan eraan. Er begint zich een menigte te vormen van honderden gezichten, opgewonden, uitgelaten feestvierders, alsof het kermis is in de hel. Bijna iedereen slaat aan het filmen met zijn mobieltjes.

‘Laat ik even mijn cameraman bellen dat hij zich niet moet opjagen. Dit brandt nog wel een hele nacht,’ brult Simpson.

‘Wat riep je daarnet over een piemel?’ wil ik weten.

‘Zo heet de Mandarin in de volksmond. Die stompjesvorm, zeker? En het staat natuurlijk vlak naast de Broek.’

Een enorme plof. Het ziet er niettemin naar uit dat de CCTV-toren gespaard zal blijven. Er ligt net voldoende ruimte tussen beide gebouwen.

‘Het moest niet alleen een hotel worden, er waren ook opnamestudio’s ingebouwd, een datacenter en nog veel fraais.’

‘Hebben eunuchen wel een piemel?’ roept Gary meesmuilend.

Maar Simpson hoort hem niet. Zijn mondhoeken die anders graag flirten met de lichtheid der dingen zijn versteven tot een grimas. Onder de vuurgloed ziet hij er koortsig uit. Ik vermoed wij allemaal. Rondom de brandende toren blijft het vuurwerk in honderd-en-een motieven uiteenspatten, alsof deze stad – de ijdelheid! – denkt zichzelf wakker te kunnen schudden uit een boze droom. Als over enkele uren de zon maar opkomt…


Mijn kleine oorlog

Vroege ochtend. Terwijl de vuurzee nog nazindert op mijn netvlies, sla ik aan het pakken. Ik heb nauwelijks geslapen. Het enige waar ik aan kan denken is: weg! Weg! Weg uit deze heksenketel!

Dat overkomt me vaker in Beijing. Als je hier niet hoorndol wilt worden, moet je er geregeld tussenuit. Het is het gebrek aan zuurstof, of hoe moet je dat in hemelsnaam uitleggen? Nee, niet de smog ook al kan die dik staan als erwtensoep. Ook niet het korset van vervreemding, waarin je vaker gekneld komt te zitten dan je lief is. Het is de overdaad. Het gevoel naar adem te moeten happen, enkel door hier te zijn. De stad te voelen als speed door je aderen. Een stad in overslag. Een land dat niets vermag zonder dat het mateloos is. Godzijdank heb ik die vakantie geboekt.

Ik kijk uit het raam en zie een rookpluim hangen bezuiden de stad – het staartje van de affaire van gisterennacht. Beneden een nog veel ongerijmder zicht. De Tienduizend Werelden. Het ijs van het meer glinstert onder de opgaande zon. Het is bloedrood. Het rood van een amfitheater waar net de lijken zijn weggesleept. Een legertje vrouwen is net begonnen het ijs schoon te vegen. Dat doen ze methodisch, de as op een hoopje borstelend, de flarden rood vuurwerkpapier op een ander hoopje. Eentje komt met een emmer en een zwabber aanlopen. Ze draagt hoge hakken. Ze houdt de stok vast alsof ze er de tango mee gaat dansen. Misschien moet ik er toch maar even bij gaan zitten.

Dat hoorndol worden is me nog maar een paar maanden geleden overkomen. In volle Olympische Spelen. Ik hield een dubbel gevoel over aan die Spelen. Een triomf over de hele lijn, zo was de algemene teneur. Ik had me vooral geërgerd, al sinds de voorbereidingen. Al was ergeren niet het juiste woord.

Het was weer eens freakshow van overdaad geweest. Neem nu de olympische bloemen die de stad moesten opvrolijken. Het was van het grootste belang dat die bloeiden in augustus, en dat drie weken lang. Met dank aan ’s lands genetici gebeurde dat ook. Uiteraard kon het mooie weer niet achterblijven. Daar stonden de mannen van het meteorologisch instituut borg voor, en een batterij raketten die ze hadden volgestouwd met zilveroxide. Zo nodig zouden ze de hemel aan flarden schieten tot hij blauw zag. Intussen werd de stad geschrobd en opgeruimd. Mensen incluis. Eerst werden de gastarbeiders naar het platteland gestuurd. Een beetje sneu want zij hadden Beijing haar olympische glans gegeven. Daarna dropen de hoeren af. Ten slotte kraamden, dik tegen hun zin, de leurders op, en met hen de beoefenaars der snel uitstervende beroepen die Beijing maakten tot wat het was: fietsenlappers, slotenmakers, verzamelaars van karton en papier, steenkolenmarchands, messenslijpers. De koddige overlevenden van een ander tijdperk werden nu zelf bij het oud vuil gezet.

Daar kwam nog bij dat de veiligheidsdiensten er bloednerveus bij liepen. Toeval of niet, maar het rommelde in de westelijke provincie Xinjiang, thuis van de Oeigoeren. Separatisten hadden het op Beijing gemunt. Opperste waakzaamheid was geboden. Geen plastic pistooltjes meer in het straatbeeld, zo beval het stadsbestuur. Geen frisdranken meer in de metro. Honderdduizenden vrijwilligers, ouden van dagen vooral, werden opgeleid om verdacht gedrag te melden. En om het circus compleet te maken: in het café waar ik elke week een kaartje ging leggen, hing ineens een camera te zoemen, zo’n loerderig oog net boven de tapkast. Mijn vrienden, die een beter gevoel voor humor hadden, zwaaiden hun biertjes vrolijk naar de lens. Ik lachte groen. Dit was geen feest meer, dacht ik, dit was een land dat naar de oorlog trok.

Soldaten. Overal meende ik soldaten te zien.

De openingsceremonie, het meest bekeken tv-moment uit de geschiedenis, sprak boekdelen. Vooral de eerste akte: tweeduizend en acht trommelaars, die zo synchroon tekeergingen dat je er rillingen van kreeg.

Dan waren er de atleten. Zij waren klaargestoomd in meer disciplines dan ooit, van schermen tot kanovaren. Dat dankzij het Juguosysteem, een staatsgeleide machine geprogrammeerd om medailles binnen te rijven. Kinderen worden op jonge leeftijd geselecteerd op lichaamsbouw, uit hun omgeving geplukt en gerijpt in sportscholen. Daar ondergaan ze trainingsprogramma’s die quasi ondenkbaar zijn voor westerse atleten. Ze dienen een grotere zaak dan zichzelf. En zo ogen ze ook voor de camera. Die jizhong. Die onverstoorbare kracht. Eens hun offers aan de natie volbracht, worden ze tuiyi gedoopt, hetzelfde woord voor gedemobiliseerd soldaat.

Ik zag soldaten in onverwachte gedaantes. Vanuit het vogelnest was een nieuwe verkeersas aangelegd die naar de Verboden Stad liep. Ik fietste er geregeld langs om me eraan te vergapen. Het was een majestueuze laan, zo breed dat je vergat dat ze randen had. De bomen waren opgepept met baxters en stonden in de houding als kersverse rekruten. Het geheel was ontworpen door Albert Speer, de zoon van Albert senior die de Zeppelintribune had vormgegeven, de paradegronden waar Adolf Hitler zijn Arische Spelen wilde houden. Speer onderstreepte daarbij gretig hoe zijn ontwerp ‘groter, veel groter’ was dan de plannen om destijds Berlijn te hertekenen. Vergelijkingen tussen beide wees hij van de hand. ‘Wat ik in Beijing probeer te doen is een stad van 2000 jaar oud naar de toekomst te loodsen. Megalomaan? Helemaal niet. Berlijn als Germania, dat was pas megalomaan.’

Het zat me allemaal niet zo lekker. Niet zozeer uit nijd. Integendeel, ik meende te begrijpen wat er voor China op het spel stond. Eindelijk kon het land komaf maken met zijn zogeheten ‘Eeuw van Vernedering’, om opnieuw aan te knopen met de historische lotsbestemming van fuqiang – macht en weelde. Natuurlijk wilde het zijn hartgrondige best doen. Uiteraard wilde het zijn hoofdstad moderniseren en de geopolitiek van de sport op zijn kop zetten. De tijd dat het er alleen maar bij wilde horen was voorbij. Het wilde winnen. Zo gaat dat nu eenmaal, dacht ik. Hier is de logica van de geschiedenis aan het woord, en die spreek je niet tegen.

De vraag waarmee ik bleef zitten was deze: welk mensbeeld zat hierachter? Of preciezer: waar bleef de mens in dit hele verhaal?

De Beijingers mochten dan apetrots zijn op hun Spelen, ze betaalden er ook een prijs voor. Bij de minste valse noot werd bikkelhard opgetreden. Onder druk van het Olympisch Comité waren voor de duur van de Spelen ‘protestzones’ ingericht waar vrijheid van vereniging heerste en waar het dan ook stikte van politie in burger. Wie er zijn stem wilde laten horen, werd kordaat wandelen gestuurd. Wanneer twee hoogbejaarde dametjes koppig bleven aandringen – hun huis was afgebroken tijdens de Grote Olympische Sloop – werden ze opgepakt en bedreigd met een jaar heropvoedingskamp.

Zoiets was jammer genoeg vanzelfsprekend in dit land. Tenslotte waren de Spelen een uitspatting van een veel herculischer metamorfose waarbij de mens werd gevraagd een stap opzij te zetten. De metamorfose naar een industriële grootmacht. Een natie die in een rotvaart verstedelijkte. Een natie die een tiental jaar geleden – ja, niet langer dan dat – dat onontbeerlijke symbool had verwelkomd van elke zichzelf respecterende stadscultuur: koffiehuizen. Het ging om buitenlandse ketens waar je een fortuin neertelde voor drankjes die frappuccino heetten. Ze rukten onstuitbaar op, tot in de Verboden Stad toe.

Vandaag zo’n Pekinees koffiehuis bezoeken is een bijzondere ervaring. Een must. Alles wat hip is, strijkt er neer. Shoppers. Yuppies. Twitteraars. Jonge mensen van wie de loop verraadt dat ze het vroeg of laat zullen maken in het leven, als juriste, designer, marketingjongen, noem maar op. De ervaring is bijzonder omdat ze verpletterend gewoontjes is. Dit zou Tokyo of Seoel kunnen zijn. Datzelfde je-ne-saisquoi. Datzelfde m’as-tu vu.

Maar dat is het natuurlijk niet. Dit is de Volksrepubliek China. Een plek die volgens haar leiders nog socialistisch (of in het jargon: socialistisch met Chinese karakteristieken) heette te zijn, maar die in werkelijkheid iets helemaal anders was geworden. In alle discretie hadden die leiders zich namelijk schatplichtig gemaakt aan een aloude Chinese traditie, bestuur door een academische elite. Een technocratie. Een regime dat zwoer bij resultaten.

Dus was het ultieme vraagstuk: hoe lang kon je de Pekinese koffiehuizen nog rijmen met een politieke cultuur die verwachtte dat iedereen in zijn hoofd soldaat zou blijven? Hoe lang kon je mensen die wilden worden gezien, ervan weerhouden om hun stem te laten horen?

Misschien lag het antwoord wel in die frappucino’s, of tenminste in het scheutje melk, dat met de espresso en ijsblokjes werd geblend. Want dat was nog een andere reden, als het al niet de belangrijkste was, waarom ik met een wrang gevoel terugkeek op die periode. Tijdens de roes van de Olympische Spelen hadden zich drama’s afgespeeld in vele tienduizenden gezinnen over heel China.

Er waren baby’s ziek geworden. En peuters. Een van die peuters was Zhao Pengrui. De kleine Pengrui begon in de zomer van 2008 te klagen over buikpijn. Hij at niet meer. Het plassen ging hem moeilijk. De diagnose werd behoorlijk snel gesteld: nierstenen als gevolg van vergiftigd melkpoeder.

Zhao Pengrui zou waarschijnlijk genezen, maar andere kinderen hadden minder geluk. Wie ook minder geluk had, was Pengrui’s vader. Die begon in naam van honderden ouders te ijveren voor compensatie voor wat hen was aangedaan. Het werd een lange, nachtmerrieachtige strijd. Een strijd die pijnlijk aantoonde waar de grenzen lagen van de zich niet altijd even wetenschappelijk ontwikkelende Republiek des Volks.


III

Wegen naar geluk


Het verhaal van Zhao Lianhai

Van vrouw en kind vrijaf krijgen, een zondagochtend dan nog, het overkomt Zhao Lianhai niet zo vaak. Maar als het gebeurt, gaat hij ervoor. Hij is met de zon opgestaan, heeft zijn weinige spullen bij elkaar gegrabbeld – pet, waterflesje, radiootje op de heup – en is de Welriekende Heuvels ingetrokken aan de rand van de stad. Geen betere manier om even het hoofd leeg te maken.

Het geluk lacht hem toe vandaag. De lucht is van azuur, een zeldzaamheid tijdens de Pekinese nazomer. Hij zou er zo zijn tanden willen inzetten. Heerlijk ook hoe het zweet over zijn rug parelt. Hij gelooft in zweet. Dat is hoe hij deze week twee nieuwe adverteerders heeft binnengehaald. Door de goeie woorden te vinden, en vooral, hun deuren plat te lopen. Er is niets ondoorgrondelijks aan de kunst der verleiding. Het is een parfum, en het heet zweet.

Als het nieuws van acht uur wordt aangekondigd, dringt het nauwelijks tot hem door. Hij volgt gezwind het pad dat tussen de pijnbomen omhoogslingert. De geur van hars balsemt zijn neus. Hoever zou het nog zijn tot de top? Een vijftal kilometer? Dat moet hij makkelijk halen voor de hitte toeslaat. Dan pikt hij een flard op van een van de hoofdpunten: ‘Melkfabrikant Sanlu geeft toe dat zijn poeder besmet is geraakt met melamine. Zoals we u gisteren meldden zijn al veertien baby’s ziek geworden van het melkpoeder.’

Hij zet van de schok de radio af. Zijn maag draait om.

Vanuit de tegenovergestelde richting komen de eerste wandelaars afgedaald. Een man van wie hij enkel de schoenen ziet, nagelnieuwe stappers, en de twee kindervoetjes die levenloos om zijn middel bengelen. Als hij even later het toestel weer aanzet, is het item afgehandeld. Hij moet zichzelf dwingen verder te lopen.

Melamine. Het woord doet een bommetje afgaan in zijn hoofd. Hij heeft er een paar jaar geleden over geschreven toen hij de nieuwsbrief verzorgde van het Nationale Voedselveiligheidsagentschap. Melamine in kattenvoer. In de Verenigde Staten werd moord en brand geschreeuwd toen bleek dat Chinese bedrijven de besmette ingrediënten hadden geleverd. Een storm in een glas water, sneerde hij. Er wordt nog maar eens een stok gezocht om China mee te slaan. Maar de aantallen – het ging om duizenden huisdieren – waren hem natuurlijk niet ontgaan. Melamine was vergif, zoveel was duidelijk. Je maakte er plastic mee, lijm, pesticiden. En kennelijk gebruikten sommige schoften het als verdikkingsmiddel.

Maar melkpoeder?

Op de heuveltop is er een fikse bries komen opzetten. Hij moet ervan rillen en besluit, voor het eerst in jaren, de kabellift terug te nemen. Beneden ligt de stad, een echte molensteen om zijn nek. Hij verplicht zich zijn vrouw te bellen. Haar stem klinkt afgepeigerd. Gekrijs op de achtergrond. Alweer.

‘En, wil ie een beetje eten?’

‘Hetzelfde gevecht van de voorbije weken.’

‘We gaan dadelijk naar het ziekenhuis, Xuemei. Ik leg het je later uit.’

De daaropvolgende dagen gutst alle rotzooi naar buiten. Twee baby’s blijken volgens de staatszender te zijn gestorven aan de symptomen van melamine. Vijftigduizend zijn ziek en hun aantal klimt met de dag.

Zijn ergste vermoeden wordt bewaarheid. De scan wijst uit dat Pengrui een niersteentje heeft.

‘Het is minder erg dan het eruitziet,’ sust de dokter. ‘Twee millimeter. Hij kan het uitplassen, als hij veel water te drinken krijgt.’

‘Niet zo erg, dokter? Hij heeft dat poeder maar een maand gedronken. Eén luttele maand.’

De woede knijpt zijn strot dicht.

‘Wat weet u over de effecten op langere termijn, dokter?’ neemt zijn vrouw het over.

‘Ik ben me aan het informeren. Ik houd u op de hoogte.’

Hij zit hele dagen te surfen, op zoek naar wat melamine uitricht in het menselijk lichaam, wat het nog opvreet behalve de nieren. Hij vindt van alles. Kankers vooral. Hij stuit op een foto van een kat waarvan de organen zijn afgestorven door besmet voer. Gewoon weggevreten. Hoe kon zoiets?

Hoe kon zoiets? Sanlu! Een kwaliteitsmerk. Een olympische sponsor. Een merk dat zo gevestigd was dat het geen controles meer onderging. Nu blijkt dat het zich verliet op een netwerk van tussenpersonen. Die zamelden melk in bij de boeren, lengden die aan met water, gooiden er troep in om dat te verdoezelen, en streken de winst op. En Sanlu wist van niets. Of wilde niets weten.

Ze hebben hem geflikt, zoveel is duidelijk. Maar wat even erg is, wat hij niet van zich af kan zetten is de gedachte dat deze smeerlapperij er vroeg of laat zat aan te komen, dat hij verkoos ziende blind te blijven, net zoals de mannen van het Voedselveiligheidsagentschap. Hij belt met een van de woordvoerders, Guo. Een vriend van vroeger.

‘Wat wil je dat ik zeg, Zhao,’ zegt Guo. ‘De hele zuivelsector is een zootje. Het is dweilen met de kraan open.’

‘Is het waar dat jullie een tijd geleden al e-mails kregen van bezorgde ouders?’

‘Wat voor e-mails?’

‘Waarin ze problemen signaleerden.’

‘Luister, wij verzuipen hier allemaal in het werk. De grote baas heeft net ontslag genomen.’

En omdat Guo de lippen stijf houdt, en hijzelf het vertikt over Pengrui te praten – Guo weet maar al te goed dat hij een zoon heeft –, zeg hij dit: ‘Ik wil een website opzetten.’

‘Waar heb je het over, Zhao? Welke wesp heeft je gebeten?’

‘Ik wil de ouders geruststellen.’

Een website. Het was een ingeving van het moment, en niet eens zo’n dwaze. Een website niet zozeer om informatie uit te wisselen, dat ook natuurlijk, maar om uit te vissen wie in hetzelfde bedje ziek is. En vooral: wie hier iets aan wil doen.

Hij zoekt opnieuw de dokter op. Weet ze al meer? Wil ze mee teksten schrijven voor de site? Ze is gegeneerd. ‘Ik wil wel nalezen wat je schrijft,’ zegt ze, ‘maar laten we liefst niet per e-mail corresponderen. Ik kan u de namen geven van enkele andere ouders, en het nummer geven van een advocaat. Een speciaal soort advocaat, als u me begrijpt. Ook een patiënt van me. Hoe gaat het overigens met Pengrui?’

‘Hij plast weer normaal. Hij klaagt nog over buikpijn. Ik probeer hem het woord voor pijn af te leren. Je buik zeurt, zeg ik hem. Dat is alles.’

De website is een meesterzet. Allerhande nieuws komt nu in een wilde stroom op hem af. Ouders met twijfels. Ouders met vragen. Ouders die over vertrouwelijke info beschikken. Een zekere Yao uit de provincie Henan heeft een document van het provinciale ministerie van Gezondheid gescand. Daarin worden alle ziekenhuizen opgedragen om nierstenen van minder dan vier millimeter niet langer te registreren. Hij gooit het onmiddellijk online.

Ouders worden overrompeld door medische kosten. Zoals die vader uit Hubei. Hij heeft een zoontje van wie een nier is ingeklapt toen hij negen maand oud was. Of de andere nier het uithoudt, is verre van zeker. Twee operaties heeft dat kind ondergaan. Nierdonoren zijn bijna onmogelijk te vinden. Zo zijn er tientallen en tientallen gevallen. Wordt het niet dringend tijd om compensatie te eisen voor wat hen overkomt?

Het klikt bijzonder goed met de advocaat, Peng Jian. Hij is een aardige man, allesbehalve een praatjesmaker. Hij heeft harde noten gekraakt in het verleden, boeren verdedigd wier land werd afgepakt. Volgens hem is een groepje van mensenrechtenadvocaten zich aan het bezinnen over een collectieve rechtszaak tegen de zuivelindustrie.

‘Interessant! En jij kent die advocaten?’

Peng Jian schiet in een veelbetekenende grijns.

‘Wij pro-Deoadvocaten zijn de paria’s van ons vak, Lianhai. We kennen elkaar allemaal. Wat er staat te gebeuren, is dat de staat en de zuivelindustrie werken aan een compensatiefonds van om en bij de 120 miljoen euro. Er is 200 euro voorzien voor kinderen met milde symptomen zoals Pengrui, en 4000 euro voor kinderen die operaties moeten ondergaan.’

‘Dat is een habbekrats!’

‘Dat zal voor veel mensen inderdaad niet de kosten dekken.’

‘Het gaat niet alleen daarover. Luister, ik zit al maanden op dezelfde spijker te kloppen. Wat weten we over de effecten van melamine op langere termijn? Zo goed als niets. Stel, er komt zo’n fonds. Stel, het geld wordt uitgekeerd, dan garandeer ik je dat we een kruis kunnen maken over elke vorm van medische hulp in de toekomst. De zaak zal afgehandeld zijn, en wij zullen onze mond moeten houden.’

Hij wil Peng Jian de scan van die kat onder de neus schuiven, maar dan komt Pengrui de kamer binnengestormd en werpt hij zich op zijn schoot.

‘Hey, wat zie jij er fris uit.’

‘Hij komt net uit de douche,’ zegt Xuemei, die achter hem aan is gehold.

‘Da’s een flink baasje!’ roept Peng Jian uit.

Terwijl Xuemei zijn zoon bij de lurven vat, vraagt ze uiterst direct voor haar doen, en alsof ze niets van het gesprek heeft gemist: ‘Wat kunnen we verwachten, mijnheer Peng.’ Haar ogen verraden grote vermoeidheid. ‘Lianhai is echt geen kwaaie.’

Om dat laatste moet hij zich bijna vrolijk maken.

‘Wat Xuemei bedoelt, mijnheer Peng, is dat ik er niet op uit ben om de Communistische Partij een voetje te lichten.’

‘Hebben ze je gebeld, Xuemei?’

Pengs scherpe observatie doet hem huiveren.

‘Mijn vader,’ brengt Xuemei uit. ‘Ze hebben mijn vader gebeld.’

‘En?’

‘Dat het in het belang zou zijn van de hele familie als Zhao Lianhai de zaak zou laten rusten.’

Hij hoorde van Xuemei dat de ouwe man er ondersteboven van was geweest. Het sierde hem dat hij het nooit opwierp. Tenzij die ene keer, op kousenvoeten. ‘Weet je waar je aan begint, Lianhai?’

Natuurlijk wist hij dat niet. Hij wist alleen dat hij geen keus had. Het was nu belangrijk om zoveel mogelijk ouders te leren kennen, bondgenoten te zoeken. Als dat betekende dat hij tijdelijk zijn job moest opgeven, tant pis. Over zijn lijk dat hij dit over zich heen liet gaan. Desnoods zou hij naar het hoofdkwartier van Sanlu trekken om zijn stem te laten horen. Of naar het gerechtshof. Uiteindelijk heeft hij het recht aan zijn kant. En dit mag de wereld weten, dit mogen buitenlandse journalisten weten, dit mogen zelfs Chinese journalisten weten, als ze het lef zouden hebben om ernaar te vragen.

‘Ik kan je niet vertellen hoe dit gaat aflopen, Xuemei,’ zegt Peng Jian. ‘Zoiets groots heb ik nog niet meegemaakt. Maar wat ik je durf voorspellen is dat jij de volgende bent die ze gaan bellen. En dat ze je iets zullen aanbieden. Schrik niet als ze je de dokterskosten van Pengrui willen terugbetalen.’

‘Ja, natuurlijk willen ze dat,’ zeg hij.

Xuemei kijkt haar man lang aan, maar ze zegt niets.

***

‘We weten dat u een samenscholing plant op 11 september, mijnheer Zhao.’

De kapitein is aan het woord. Kapitein Wang, nationaal bureau openbare veiligheid. Hij is een jonge kerel. Zijn collega ziet er nog jonger uit, een joch van ergens in de twintig. Ze zien er allebei doodgewoontjes uit. Gasten van om de hoek. Het joch heeft nog puistjes op zijn gezicht.

Peng Jian had hem uitgebreid onderhouden over zijn eerste keer, over hoe zo’n theekransje in zijn werk ging. Want dat was het idioom: die heren kwamen ‘op de thee’. Peng Jian had jaren geleden iemand willen verdedigen die op een zwarte lijst stond. En dus bellen er op een dag twee kerels aan ‘die een uurtje van zijn tijd willen’. Ze weten alles over hem. Wat en waar hij heeft gestudeerd. Wat zijn vader doet. Wie er gisteren bij hem is binnengesprongen. Op het einde van hun preek vragen ze hem diep na te denken en een kritisch stuk te schrijven over zichzelf. ‘Het was een onaangenaam moment,’ had Peng Jian luidop gemijmerd. ‘En daar had het bij kunnen blijven. Dat kan het altijd. Voor mij was het de start van een heel ander soort leven.’

‘Ik zou het geen samenscholing noemen, kapitein. Het gaat om een herdenkingsplechtigheid ter ere van…’

‘Wij vinden dat een slecht idee.’

Xuemei komt uit de keuken en zet enkele nootjes op tafel. Een wonder dat ze hier zo kalm onder kan blijven.

‘Kapitein, ik heb tot twee jaar geleden voor het Agentschap gewerkt. Lang genoeg om te weten dat we een enorm probleem hebben met onze voedselveiligheid. Ik bied jullie mijn hulp aan. Mijn tijd is jullie tijd. Weet u, het beste dat ik en andere ouders kunnen doen is bedrijven als Sanlu voor hun verantwoordelijkheid plaatsen. Als wij als ouders voor een stukje mee kunnen toezien op kwaliteit, dan is iedereen daarbij gebaat.’

‘Wij hebben een ander perspectief, mijnheer Zhao. Voor ons is dit meningsverschil tussen u en ons een heel eenvoudige kwestie. Het is een kwestie van vertrouwen. Vertrouwt u ons, mijnheer Zhao?’

Wang vist een pakje sigaretten uit zijn binnenzak en biedt hem er een aan. Hij wil hem en zijn trawant zijn huis uit, en wel nu.

‘Ons China is een trein, mijnheer Zhao. Een welvaartstrein, zo moet u zich dat indenken. Het heeft ons tijd gekost die trein te bouwen, maar nu raast hij met een denderende vaart. Een heilige vaart. Wat het betekent om zo’n trein te besturen, om al die wagons op de sporen te houden, dat kunnen u en ik ons nauwelijks voorstellen. Maar de bestemming ligt vast, dat kan ik u wel verzekeren. De bestemming is een wetenschappelijk socialistisch land. Een land waar iedereen kan meegenieten van onze nieuwe welvaart. Vindt u dat zo verschrikkelijk?’

‘Een krachtig land!’ zeg het joch.

‘En deze trein neemt de kortste weg naar zijn doel,’ pikt Wang opnieuw in. ‘Daarom: doe je familie een plezier. Doe je land een plezier. Spring mee op die trein.’

De twee staan op en – misschien is de scène zo afgesproken, misschien ook niet, want ze is nergens voor nodig, ze gooit alle geveinsde redelijkheid het raam uit – terwijl hij ze uitlaat, draait het joch zich om en snauwt: ‘En zeggen dat je kleine niet eens bloed heeft gepist.’

Een maand later vallen de maskers af. 13 november 2009. Halfelf ’s avonds. Een dozijn agenten staan aan zijn deur. Hun inspecteur beveelt hem mee te komen naar het bureau. De man zwaait met een aanhoudingsbevel. Ondertussen wurmen de agenten zich naar binnen. Xuemei is opgestaan. Ze begint te huilen. ‘Gearresteerd? op welke grond?’ vraagt hij. Hij doet geen moeite om zich te beheersen. Zijn ogen flitsen over het velletje papier dat de inspecteur hem onder de neus duwt. ‘Dit is compleet waardeloos!’ roep hij uit. ‘Er staat niet eens een reden aangegeven.’ Nu begint ook Pengrui te krijsen vanuit zijn kamer. De inspecteur is allerminst onder de indruk. Hij grist het document uit Zhao’s handen en schrijft terwijl hij het uitspreekt: ‘Arrest op basis van het uitlokken van een incident.’

‘Jullie hebben het recht niet!’ hoort hij Xuemei roepen.

‘Kijk, je hebt tien minuten, Zhao,’ zegt de man onbewogen, ‘als ik jou was, zou ik ze verstandig gebruiken.’


De Partij

Het verhaal van het gezin Zhao kwam me pas vele maanden na datum onder ogen. Het stond te lezen in de Hongkongse en in mindere mate de buitenlandse pers. Stukje bij beetje sprokkelde ik het bij elkaar, en dat op basis van publiek bronmateriaal. De persoonlijke details moest ik noodgedwongen inkleuren.

Wat Zhao Lianhai overkwam leest als een stomp in de maag, maar het spreekt evengoed boekdelen over de dilemma’s waar China vandaag mee heeft af te rekenen.

De honger, uiteraard. Het was niet het eerste melk- of melkpoederschandaal waarbij dodelijke slachtoffers vielen. Het zou evenmin het laatste zijn. Zo ging dat nu eenmaal in een land dat rond de eeuwwisseling evenveel melk consumeerde als Portugal en acht jaar later meer verbruikte dan Frankrijk. Het ging te snel. De regelgeving hinkte bovendien achter op de realiteit. Natuurlijk werden er scheve schaatsen gereden.

Dat was niet zo lang geleden ook het geval geweest in Europa, dioxinecrisissen, dolle koeien, etcetera. Maar wat China zo bijzonder maakte, behalve de schaal en de snelheid, was dat de media er bijna volledig aan banden kon worden gelegd. En even belangrijk, en minder geweten, eigenlijk de regering ook.

Door wie? Door een staat in de staat. De Partij.

***

De Chinese Communistische Partij is, zoals Richard McGregor laat uitschijnen in zijn boek The Party, een geval apart. De meest ontzagwekkende politieke machine ooit. Niet zozeer omdat een op twaalf Chinezen er lid van zijn, maar omdat ze een oog houdt op de hele samenleving, tot de donkerste hoekjes toe.

De Partij is een beetje als God: overal, en net zo goed onzichtbaar. Zij stippelt het beleid uit, ministers hebben het slechts uit te voeren. Ze schaduwt de ambtenarij, en dat op alle niveaus. Ze heeft haar zeg in hoe rechters vonnissen uitspreken, journalisten het nieuws verslaan, denktanks de regering adviseren. En meer dan dat. Ze benoemt het topkader van de grootste overheidsbedrijven, en doet dat soms met een vingerknip. Zoals in 2009 toen ze de ceo’s van de drie grootste luchtvaartmaatschappijen aan een bizarre, onderlinge stoelendans onderwierp.

En toch is de Partij ondanks haar olifantenlijf een bijzonder subtiel beest. Ze is meegegaan met de tijd. Weg is het tijdperk van de botte repressie, of toch zo goed als. Weg de dagen dat ze alles wilde controleren, werkelijk alles. Waar je werkte, wanneer je trouwde, hoe je kapsel eruit moest zien, welke kleren je kon dragen, of je mocht trouwen, reizen, een uitje maken naar de bioscoop. Voor dat laatste had je de juiste stempels nodig.

Vandaag is ze thuis in moderne communicatietechnieken. De richtlijnen die het Centrale Propagandadepartement oplegt aan de nationale media laten niets aan de verbeelding over: geen problemen opwerpen die niet onmiddellijk zijn op te lossen zoals ongelijkheid of werkloosheid, af en toe inhakken op de vijand, geen slecht nieuws brengen tijdens vakantiedagen. Integendeel, als het even kan, veel zon en goed weer. Zeker in Beijing. Daarnaast wordt een onzichtbaar leger van ordehandhavers ontplooid dat het internet vrij moet houden van subversieve bloggers en twitteraars.

De Partij beperkt zich ook al lang niet meer tot de publieke sector. Zij heeft voet aan wal gekregen bij de meest dynamische elementen van de samenleving. Ze trekt de beste studenten aan, net als een pak veelbelovende ondernemers. Die krijgen daar een fenomenaal netwerk voor terug. En gratis topcurricula aan de talrijke partijscholen.

Aan een hechte groepsgeest is de partij overigens veel gelegen. De crème de la crème, de tweehonderd zwaargewichten, beschikken over een rode telefoon waarmee ze voortdurend in verbinding staan met elkaar, vier digits, op en top beveiligd.

Maar het opmerkelijkste is nog dat de Partij niet eens geregistreerd is als organisatie. Haar wettelijke basis is beperkt tot de preambule van de Grondwet, die haar droogweg erkent als de leidinggevende instantie van het land. Wat dat betekent is dat zij in de praktijk boven de wet staat. Zij staat boven alles en iedereen.

***

Terug naar de melkcrisis, en Sanlu, het bedrijf dat er aan de basis van lag. Het hoofd van Sanlu, ene mevrouw Tian Wenhua, had géén rode partijtelefoon, maar ze wist wel wat haar te doen stond toen het nieuws van de besmette stalen haar bereikte. Sanlu had zestien stalen melkpoeder van eigen makelij getest, en de resultaten bleken rampzalig. Op één na bevatten ze uiterst gevaarlijke waarden aan melamine. Het was dan toch waar, moest ze hebben gedacht, de geruchten over zieke baby’s. Er waren al enkele blogs in die zin opgedoken, gelukkig nog zonder Sanlu te vermelden.

Mevrouw Tian stond bekend als een integere, hardwerkende zakenvrouw die tal van onderscheidingen had gekregen. Ze was al vroeg opgemerkt door de Partij en benoemd tot Partijsecretaris van het bedrijf, met hogere verantwoordelijkheden dan bijvoorbeeld louter winst maken. Nu stond ze voor de grootste uitdaging van haar leven. Hoe moest ze dit in hemelsnaam oplossen?

Het verkopen van levensgevaarlijke producten was verboden bij wet, zoveel was duidelijk. Anderzijds kon ze onmogelijk om de Olympische Spelen heen. Die gingen de week daarop van start. Er was gewoonweg geen sprake van dat het Propagandadepartement in Beijing slecht nieuws van zo’n omvang zou dulden. Daar had het niet mis te verstane directieven over verstuurd.

Een bijkomende complicatie was dat Sanlu alles moest bespreken met haar joint-venturepartner, een Nieuw-Zeelands melkbedrijf. Dat was geschokt over de hele zaak, en kon bij mevrouw Tian en de raad van bestuur bedingen dat het melkpoeder in alle stilte uit de rekken werd gehaald. Tot dit compromis op een veto stuitte van het stadsbestuur, met de zegen van de plaatselijke Partijfunctionarissen. Zij achten het risico op een schandaal te hoog. Het was uiteindelijk de Nieuw-Zeelandse ambassadeur die, weken later, de overheden in Beijing inlichtte.

Op dat moment restte de Partij en het staatsapparaat niet veel meer dan de schade te beperken. Mevrouw Tian werd ontslagen, opvallend genoeg niet door de raad van bestuur van Sanlu, maar door het Partijcomité van de provincie. Drie maanden later werd ze veroordeeld tot levenslang. Ook de andere vonnissen die in de zaak werden uitgesproken konden tellen. Twee tussenpersonen werden ter dood veroordeeld. De burgemeester werd de laan uitgestuurd, en uiteindelijk ook de Partijsecretaris, de machtigste politicus van de stad. Er werd in der haast een compensatiefonds opgericht. En dat was dat.

Tot mensen als Zhao Lianhai de kop opstaken, en vervelende vragen begonnen te stellen, en bleven stellen.

Wat Zhao had uitgespookt om zich de toorn van de Partij op de hals te halen? Hij had eigenbelang laten primeren op harmonie. Hij had niet alleen uit de biecht geklapt, hij moest zo nodig gelijkgezinden mobiliseren en keet schoppen. Hij was naast zijn schoenen gaan lopen.

Zo eenvoudig was het. Dat Zhao evengoed een slachtoffer kon worden genoemd, vader van een getroffen kind, was juist. Het was jammer. Het was zelfs gênant, zo gênant dat naar een minnelijke schikking werd gezocht. Na een jaar voorhechtenis (!) en een veroordeling tot tweeënhalf jaar werd hij begin 2011 vrijgelaten wegens medische redenen, in de hoop dat hij zijn lesje zou hebben geleerd. Nu was ‘vrijgelaten’ veel gezegd. Zhao trok in bij zijn schoonfamilie en stond de facto onder huisarrest. Ook zijn familie en zijn advocaat werden in de gaten gehouden.


Het verhaal van Zhao Lianhai (II)

Wat is er met die ventjes daarbuiten, dat hij ze maar niet kan loslaten? Sinds hij op vrije voeten is, staan ze met hun drieën in de buurt van zijn torenflat. Drie bewakers in grijsgroen uniform. Vandaag hebben zich enkele flikken bij hen gevoegd, op duidelijke afstand uiteraard. Ze zijn een andere kaste, die flikken. Dragers van een rang die hen op het hemd is genaaid. In hun aanwezigheid verbleken de bewakers tot ze haast onzichtbaar worden. Dat is wellicht de bedoeling. Officieel bestaan ze niet eens.

‘Kom alsjeblief bij dat raam vandaan,’ hoort hij Xuemei roepen. ‘Lianhai?’

‘Ik kom.’

Het was begonnen in zijn cel. De eerste week was er een cipier naast hem komen postvatten. Hij zat op een krukje met de berusting van iemand die aan een lange reis was begonnen. Er was iets mis met hem. Een stumper uit het platteland, zoveel was zeker. Een accent sappig als mos. Schichtige ogen. Telkens als ze de zijne kruisten, tikte hij met zijn schoenen tegen de wand. Die schoenen vielen hem nog het meest op: kneusjes van nepleer waar je zijn teen in kon zien. Niet die van de reguliere cipiers. Het kon niet anders of de stumper had ze zelf moeten kopen.

Hijzelf was een wrak die eerste dagen. De verhoren gingen maar door. Met welke ouders onderhield hij contact? Kende hij deze of gene sekte? Hoe had hij Peng Jian leren kennen? Zijn ondervragers vlooiden door zijn e-mails, stelden vragen tot hij zichzelf tegensprak van vermoeidheid. Toen begonnen ze van voren af aan. En eenmaal weer zijn cel in, stootte hij op die stumper wiens aanwezigheid geen ander nut had dan hem gek te maken. Zijn getik. Zijn winden. De krantjes die hij vingerlikkend doornam. Hij reageerde nergens op. ‘Wat heb jij mispeuterd dat ze jou ook in de bak hebben gegooid?’ Niets. ‘Ik ga aan mijn haar krabben. Vind je dat oké?’ Niets. ‘Zie je daar eens zitten, man, ik bedoel, kijk naar jezelf, waar is jouw spuuglelijke soort mee bezig?’ Die keer keek hij op, wilde iets uitbrengen, maar bedacht zich.

‘Lianhai!’

‘Ja. Laat me even denken.’

Xuemei is uit haar humeur vanochtend. Hij probeert het zich niet aan te trekken, maar dat lukt niet. Het is tenslotte zijn schuld. Hij had Pengrui dit dagje uit beloofd. Het is 1 juni 2011 vandaag, de dag van het kind. En een bijzondere dag voor hemzelf. Een half jaar vrijheid. Vrijheid om je bij te bescheuren. Dus was zijn idee: hoe kan hij dit beter vieren dan met een uitstap naar het symbolische Tiananmenplein? Waarom Tiananmen? Om uit te waaien. Om te vliegeren met Pengrui. Niets meer dan dat. Wat kan de Publieke Veiligheid daarop tegen hebben?

Dom, dom idee. Inmiddels staat er beneden een legertje hem op te wachten.

Xuemei sakkert. ‘Soms denk ik dat je echt op je hoofd bent gevallen. Je plant een uitje met je zoon, en je verknalt het nog voor je de deur uit bent. Zhao Lianhai, vijand van de staat, wil marcheren naar Tiananmen? Waarom loop je niet meteen terug het gevang in? Waarom dat ommetje?’

‘Je vergist je,’ verdedigt hij zich tegen zijn zin. ‘Dit gaat over ons recht te gaan en staan waar we willen. Dit gaat over leven met opgeheven hoofd.’

‘Ik wil geen gedoe,’ zegt ze. ‘Niet vandaag. Mijn hoofd staat op barsten.’

En het zijne. Dat klotevuurwerk van vanochtend, net onder zijn raam. Nog maar eens.

‘Goed dan.’

Hij belt Xu, zijn verbindingsofficier van de voorbije maanden. Hij krabbelt terug, biedt excuses aan, bezweert dat zijn zoon het nog steeds niet makkelijk heeft, smeekt, wacht. Hij heeft met geen woord over het vuurwerk gerept.

Een halfuur later wordt hij teruggebeld. Goed nieuws dit keer.

‘We gaan naar de dierentuin,’ richt hij zich tot vrouw en zoon. ‘Wat vind je daarvan, Pengrui?’

‘En de vlieger, papa? Ik wil vliegeren.’

‘Die nemen we gewoon mee.’

Pengrui’s grijphandjes kunnen het cadeau dat hij vanochtend kreeg nauwelijks bemeesteren. Het patroon op de vlieger is dat van een reiger.

‘Wat is hij licht!’

‘Toon je hem nog eens even aan mama?’

Uit het zicht van zijn zoon glipt hij naar buiten om wat telefonisch is afgesproken te toetsen met de agent van wacht. Beneden wacht hij aan de straatkant. De flik die naar hem toeloopt verspilt zo weinig mogelijk woorden. ‘Metrolijn 5, en met zijn drieën bij elkaar blijven. En geen geintjes, Zhao.’ Hij beent onmiddellijk weer weg.

Aan de overkant ziet hij een van de ventjes, die met de rafelige, belachelijk witte sportschoenen. Hij zit neergehurkt, blik op oneindig. Heeft hij die voetzoekers doen knallen vannacht?

‘Hallo, kent u mij?’

Het ventje reageert niet. Natuurlijk niet. Vooruit dan maar. Hij stapt op hem af

‘Ik ben Zhao Lianhai. Kunnen we eens praten over wat je uitricht in deze buurt?’

‘Ga weg, kerel.’

Het ventje kijkt de andere kant op nu, nerveus als een paard. Hij zou hem een loer kunnen draaien, bedenkt hij zich. Eén woord van hem, één woord over die pesterijen, en de hele buurt zou hem duchtig aanpakken. En daarna zouden ze zich op het hoofd krabben en zeggen: wacht eens even. Wie is die andere kerel hier? Die kerel die ineens bij zijn schoonouders is ingetrokken en die al dit onheil over ons uit heeft geroepen? Zhao Lianhai? Die oproerkraaier? Laten we een buurtcomité vormen. Laten we hier ernstig over beraadslagen. Of neen, laten we hem er maar onmiddellijk uitgooien. Zo was het vorige winter gegaan. Zijn eigen buurt. Zijn eigen flat.

‘Ik denk dat je maat veertig hebt, kan dat?’

Geen reactie. Hij kijkt naar de flikken. Ook zij worden nu onrustig. Hij beent snel terug naar de intercom op het gelijkvloers. Hij belt twee keer kort.

‘Xuemei, alles in orde! Komen jullie naar beneden?’

Reken maar dat hij een wrak was. Die eerste week al toen hij aan zijn straf begon, en hij had het niet eens door. Hij had zichzelf een hongerstaking aangepraat. De pil van zijn verontwaardiging, het leek alsof hij er een levenlang op kon teren. Hij liet zijn eten onaangeroerd. Hij voelde zich verheven. Een man die uittorende boven zijn beulen. Een echte vent. Maar stukje bij beetje begon de honger te knagen, een onbekend en verschrikkelijk gevoel, en niet veel later de twijfel.

Zijn onthouding leek niemand iets te kunnen schelen. De ondervragers zetten hun beukwerk verder. Zijn kommetje rijst werd nog steeds binnen- en buitengeschoven. Het was het cipiertje dat hem redde uit de strop die hij voor zichzelf had gespannen. Het ventje dat verondersteld werd zijn mond te houden. ‘U moet iets eten, mijnheer,’ zei de stumper op een gegeven moment. ‘Mijnheer,’ zo zei hij het. Het klonk als goeie raad, bovenste beste raad. ‘Je gaat me moeten dwingen,’ antwoordde hij. Enkele dagen later, hij stond op het punt te breken, kwamen twee mannen zijn cel binnen. Ze bonden hem vast, staken zonder poespas een darm in zijn neus, en pompten er met grote kracht eten door. Het was melk. Hij moest ervan kotsen. De volgende dag was hij getemd.

‘Mag ik in je nek, papa?’

‘Ja hoor.’

‘Er zit een lange draad aan die vlieger, hé.’

‘Hoe hoger hij gaat, hoe meer wind hij vangt. Dan kunnen we mooie buitelingen maken.’

‘En weet je Pengrui,’ zegt Xuemei, ‘hoe hoger een vlieger gaat, hoe meer geluk hij brengt. Een vlieger schrikt slechte geesten af.’

‘Zoals vuurwerk, mama?’

Daar moet mama van lachen. Haar mooi ronde buik schudt op en neer. Ze houdt hem vast.

‘Bedankt, Xuemei,’ zegt hij tegen zijn vrouw.

‘Waarom, Lianhai?’

Hij neemt haar bij de hand. Omdat je geen held van me hebt gemaakt, denkt hij, omdat je niet toestaat dat ik een ouwe gek word, maar hij zegt het niet.

Vlak voor het metrostation weet hij even niet wat gedaan. Hier is een klein winkelcentrum. En als we hier nu even binnengaan, bedenkt hij zich. Even degelijke schoenen kopen voor dat kereltje. Veel geld heeft hij niet op zak – hij moet het rooien met giften tegenwoordig – maar het is genoeg voor een deftig paar. Omdat het daar begint, een eerlijk gevecht. Het begint met het respect van een uitgestoken hand, tegen beter weten in. Met zelfrespect.

De aankoop duurt niet lang. Tot hij wil afrekenen. Een flik verspert de uitgang. Er komt er een andere bij staan. Hij ziet dat de gang wordt ontruimd. Hij loopt naar de deur.

‘Dit is een misverstand,’ zegt hij. ‘Ik wil gewoon iets kopen.’

‘Blijf waar je bent. Jij komt straks met ons mee. Je was gewaarschuwd.’ De flik kijkt hem niet aan.

‘Maar dit is een misverstand.’

Xuemei neemt hem bij de schouder. Ze kalmeert hem, doet hem neerzitten. ‘Praat met ons, Lianhai. Neem je zoon op je schoot en praat met ons.’

Ze diept haar telefoon op, en doet iets wat ze de voorbije maanden heeft ontdekt. Ze filmt. Om het vast te leggen. Om het te laten zien aan wie het wil zien.

‘Praat met me, Lianhai.’


De Entente Cordiale

Wat misschien nog het opmerkelijkste is aan dit verhaal, is niet zozeer het droevige lot dat Zhao Lianhai te beurt viel, dan wel dat het weinig of geen ophef maakte. Een emotioneel debat in het min of meer onafhankelijke parlement van Hong Kong, dat wel. Maar in Beijing, waar hij woonde en strijd voerde: niets. Geen onvertogen woord. Niet van de frappuccino slurpende middenklasse. Niet van de kunstenaarswereld. En al helemaal niet van de studenten.

Het hoeft niet te verbazen hoe dat komt. De censuur had puik werk verricht. Zhao’s website, zijn filmpjes, vrijwel alle verwijzingen naar zijn persoon werden offline gehaald. Alleen buitenlandse correspondenten waren in de man geïnteresseerd. Het grote publiek, zelfs het fijnbesnaarde publiek, had nauwelijks van hem gehoord. Als het dat al had gewild….

De waarheid is dat datzelfde publiek een olifantenhuid heeft ontwikkeld tegen de hartenkreten van vrijbuiters als Zhao. Het is bijna het enig mogelijke verweer in een samenleving waar iedereen je heel vroeg diets maakt dat je maar beter binnen de lijntjes kleurt – je familie, je baas, de overheid. Omdat in de Chinese traditie de overheid wordt aanzien als een kracht die tot het goede is geneigd, standvastig, betrouwbaar, de emanatie van het beste wat het land te bieden heeft. Omdat er onvermijdelijk een prijs is te betalen voor wie politiek buiten de lijntjes kleurt. Zomaar ineens je job verliezen bijvoorbeeld, gechanteerd worden, of erger. Een aanklacht is snel gevonden – amokmakerij in het geval van Zhao, belastingsontduiking bij kunstenaar Ai Weiwei. En dan klapt de deur achter je dicht.

Wie het aandurfde in zijn eentje zo’n systeem te trotseren, moest niet zozeer vastberaden zijn, dan wel lichtzinnig, misschien zelfs verdacht. Zo’n martelaarschap stonk uren in de wind.

Daarom was het evenmin verwonderlijk dat de Jasmijnrevolutie die de Arabische wereld op zijn kop zette, weinig weerklank vond in China. Nochtans leek de tijd er rijp voor. Het aantal opstootjes – stakingen, wegblokkades, betogingen, rellen – over heel het land was volgens onderzoek van de universiteit van Tsinghua de voorbije vijf jaar verdubbeld. De beweegredenen voor die opstootjes konden ontzettend divers zijn. Corruptie. Land dat wordt afgepakt. Brutaliteiten, zoals marktkramers die worden afgetroefd omdat ze niet de juiste vergunningen hebben. Het soort onlusten kortom die te klein waren om in Europa het nieuws te halen maar die Beijing wel zorgen baarden.

Bovendien hadden de aanstokers van een Chinese Jasmijnrevolutie een uiterst gesofisticeerde taal gevonden. Die van het zwijgen. Via buitenlandse servers riepen ze op om op straat te komen. Betogers werd gevraagd in alle stilte rondjes te lopen in de winkelstraten van grote steden of er nieuwsgierig rond te hangen zodat de politie hen niet kon onderscheiden van gewone winkelgangers.

Betogingen zonder betogers, ordetroepen die op spoken joegen, censuurmeesters die paniekerig zoekmachines op het internet lamlegden, en niet alleen ‘Jasmijn’ of ‘Cairo’ of ‘Egypte’ blokkeerden, maar ook de woorden ‘vandaag’ en ‘morgen’. Het was een gewiekste manier om de overheid voor schut te zetten, een briljante gimmick, maar naarmate het stof neerdwarrelde ook niet meer dan dat. Een gimmick.

Feit was dat de middenklasse niet was gevolgd. Zo eenvoudig was het. Angst zat daar voor veel tussen, uiteraard, maar er was meer aan de hand. Waar het op neer kwam, was dat de aanstokers van het protest een andere invulling gaven aan begrippen als ‘rechtvaardigheid’ en ‘basisrechten’ dan de grote massa afwezigen. De idee van de modale Chinees daarover sloot nauw aan bij dat van zijn regering, nauwer dan de aanstokers wilden toegeven. Voor hem draaiden die rechten niet zozeer om politieke representatie, ze waren slechts relevant voor zover ze hem toelieten om deel te worden van het groeiverhaal. Sociale rechten, daar ging het over.

En wie kon het de modale Chinees kwalijk nemen? Zijn land mocht dan een autocratie heten, het was er wel eentje die hem aan zijn eerste auto had geholpen – de verkoop van auto’s steeg tussen 2000 en 2010 met 700 procent. Het was een autocratie die hem duizend-en-een vrijheden toestond, zolang hij de regels respecteerde. Hij en niemand anders was op enkele jaren tijd de winnaar van de globaliseringrace geworden, en hij wist het. Ja, er waren problemen. De inflatie baarde zorgen. Het sociale vangnet was nog steeds belabberd. De steden kampten met ondertewerkstelling. Maar waar had je geen problemen? Al bij al was er nog steeds een stevig feest aan de gang. Al bij al wilde iedereen dat het feest bleef duren. Iedereen wilde hébben, en het liefst in de maten van het koffiehuis om de hoek – tall, grande of Venti. Zelfs zij die het vandaag met minder stelden, hoopten dat ze morgen de party konden crashen.

Het was met andere woorden alsof Wang met de pet de metafoor van de welvaartstrein had geïnternaliseerd. Hij wilde absoluut op die trein zitten. Het alternatief was hopeloos achteropraken of, erger, op het spoor gaan liggen en verpletterd worden. En jawel, de trein had pas snelheid kunnen nemen doordat bepaalde rechten werden opgeofferd. Dat was de deal geweest. En die deal werkte, tot vandaag. Toch? Dus waarom die willen veranderen?

Wel, bijvoorbeeld hiero m.

***

De hogesnelheidstrein (HST) was alles waar China voor wilde staan. Een subliem staaltje van technologisch vernuft. En zoals de kogeltrein dat was voor het Japan van de jaren zestig, een bron van nationale borstklopperij.

China legde zijn eerste HST-lijn aan in 2007, en dat met een razernij waar de rest van de wereld bleekjes bij afstak. Het bouwde in 3 jaar een groter netwerk (13.000 kilometer) dan Frankrijk had kunnen doen in 30. Het had treinontwerpen gekocht bij onder andere Siemens en Bombardier, en ze nog sneller gemaakt. De eigen locomotieven konden commerciële trajecten afj akkeren met gemiddeld 350 kilometer per uur, een absoluut record. Tegen 2012 moest het achturenplan in werking treden: alle provinciale hoofdsteden, Hong Kong inbegrepen, zouden op acht uur rijtijd van Beijing worden gebracht.

Er was haast mee gemoeid. En blinde inzet. Eind 2010 verkneukelde de staatskrant People’s Daily zich over een treinbestuurder die een marsbevel had gekregen van zijn superieuren en zijn HST in de vingers hoorde te krijgen in 10 dagen. Dat tegen het advies in van Duitse instructeurs die beweerden dat er minstens 2 maanden voor nodig waren. Dat onze chauffeur zich maar schrap zet, leek de krant te zeggen, want de tijd tikt en fouten maken is geen optie.

Het was maakbaarheid op zijn meest verdacht. Afwijkende meningen werden genegeerd. Ook die van onverdachte experts als Zhao Jian, een professor bij de Transportation University van Beijing die stelde dat China die HST’s helemaal niet nodig had. De investering zou volgens hem nooit worden terugverdiend, terwijl de kost van een ticket buiten het bereik lag van de modale Chinees. Het was beter het geld te investeren in efficiënt vrachtvervoer zoals dat in de VS bestond en zelfs India, in plaats van de eigen luchtvaartmaatschappijen kapot te concurreren.

Voor de minister van Spoorwegen, Liu Zhijun, was dit praat voor de vaak. Liu, het brein achter de expansie, had zich van carte blanche verzekerd bij de politieke top. Zo kon hij een parlementaire stemming vermijden over het achturenplan, ook al ging het om het duurste infrastructuurproject ooit, een pak duurder dan de Drieklovendam. Tot een publiek debat kwam het evenmin. Zelfs de bezettingsgraad van de nieuwe treinen bleef staatsgeheim. Waar het voor Liu op aan kwam, was zo’n netwerk te bouwen nu het nog kon. En met de HST-technologie overzeese markten te veroveren. Niet voor niets ging de minister prat op zijn geuzennaam ‘Grote Sprong Liu’.

Toen begon alles fout te lopen. Liu viel van zijn voetstuk. Hij werd begin 2011 beschuldigd van het misbruiken van zijn positie. Hij zou miljoenen aan steekpenningen hebben ontvangen. Een heleboel topambtenaren werd in zijn val meegesleurd.

Waarop in een vlaag van openheid door de staatsmedia werd bericht dat het ministerie enorme schulden had opgebouwd (maal drie in de voorbije twee jaar) en dat de passiva intussen meer dan 300 miljard dollar bedroegen. Een tiende van alle officiële Chinese openbare schuld. Het was niet duidelijk wanneer het spoor hoopte opnieuw rendabel te worden.

Een weinig later knipte de opvolger van Liu in de topsnelheden van de HST’s – niet langer 350 kilometer per uur maar 300. Dat zou beter zijn voor de financiën en het milieu.

En net wanneer de dingen niet slechter konden gaan, deden ze dat wel. In juli 2011 viel de HST-trein D-318 stil richting Hangzhou. Naar het schijnt werd de seinapparatuur geraakt door de bliksem. De elektriciteit viel uit. Een achtervolgende trein botste er vol tegenaan. Twee rijstellen vielen van een viaduct, tientallen meters lager. Er vielen 39 doden en bijna 200 gewonden.

De overheid vond er niets beter op dan over te gaan tot de orde van de dag. Het spoor herstelde bliksemsnel de normale diensten. Het Centrale Propagandadepartement gaf intussen de media de opdracht om zich te concentreren op ontroerende verhalen zoals mensen die bloed doneerden. De toon moest deze zijn: liefde en onbaatzuchtigheid in het aanschijn van een tragedie.

De publieke opinie had het zo niet begrepen. Via het Chinese twitter begonnen prangende vragen te circuleren die werden opgevist door de klassieke media. Hoe had dit kunnen gebeuren? Waarom werd de achterliggende trein niet op tijd verwittigd dat er een panne had plaatsgevonden? De antwoorden waarmee de woordvoerder van het ministerie, Wang Yongping, aandraafde waren behoorlijk ongelukkig. Wanneer men hem vroeg hoe het kwam dat een peuter nog levend uit het wrak werd gehaald nadat de reddingsoperatie officieel was afgeblazen, zei hij dat het een mirakel was. En op de vraag waarom kapotte treinstellen werden begraven nog voor een officieel onderzoek was begonnen, wist hij niets anders te verzinnen dan: ‘om de hulpdiensten te helpen, of je dat nu gelooft of niet. Ik van mijn kant geloof het zeker.’

Ook de beeldende pers had materiaal om de vingers van af te likken. De dag na het ongeval zoefde alweer een nieuwe HST over het spoor waar het ongeluk had plaatsgevonden. Het was minder dan 24 uur na de crash. De wrakken van Trein D-318 lagen nog verwrongen in de diepte. Het waren beelden die dit leken te zeggen: alles wat hier is gebeurd, was gisteren, en gisteren is alweer een eeuwigheid geleden.

***

Doet dit een belletje rinkelen? Zeker wel. De manier waarop regering en Partij deze nationale ramp aanpakten, had alles weg van het melamineschandaal drie jaar eerder. Opnieuw werden systemische blunders begaan. En in de hoop die te verdoezelen werden dezelfde trucs toegepast. De pers werd aan banden gelegd, de slachtoffers gepaaid met compensatiedeals, topfunctionarissen vliegensvlug ontslagen.

Zoveel paniekvoetbal was vooral voor de Partij hoogst vervelend. Nochtans gaat ze er prat op een hyperprofessionele organisatie te zijn. En dat is ze ook. Ze leidt hoge ambtenaren op en roteert hen regelmatig (200.000 rotaties per jaar); ze heeft haar eigen online ombudsdienst; bij incidenten legt ze wel degelijk haar oor te luisteren, al lijkt dat soms meer uit schrik dan uit geduld.

De waarheid is dat de Partij dan toch god niet is. Hoe alwetend ook, ze heeft het aartsmoeilijk om het staatsapparaat te zuiveren van wanbestuur, zelfs als dat gebeurt op grote schaal. Zo kon het dat ‘Grote Sprong Liu’ en zijn medewerkers jarenlang beslisten over enorme budgetten terwijl ze quasi vrijgesteld waren van publieke controle, met alle resultaten van dien.

Dat komt omdat de Partij ten gronde onvoldoende gelooft in de rechtsstaat. Meer dan de wet, ziet ze zichzelf als scheidsrechter van de samenleving en vertrouwt ze daartoe op de deugdzaamheid van haar politiek personeel. Ze gelooft al helemaal niet in de wet wanneer die ‘als schild’ wordt gebruikt door activisten. Ze verkiest eerder haar heil te zoeken in geheime gevangenissen waarin sommige van die activisten worden vastgehouden zonder vorm van bescherming.

Kan ze die machtspositie blijven aanhouden? Het evidente antwoord is: ja, tot de omstandigheden haar dwingen bij te sturen.

Sociale spanningen kunnen dat op termijn. Wat Ai Weiwei daarover zei voor zijn arrestatie in 2011 is moeilijk weerlegbaar: steeds meer mensen realiseren zich dat hun grondwettelijke rechten worden geschonden, en kunnen daarmee nergens terecht. Anderzijds voelen ze dat ze dankzij het internet en sociale netwerken de dingen in beweging kunnen zetten.

Bovendien is het zo goed als zeker dat de sociale spanningen zullen toenemen. Dat is wat economische groei doet. De econoom Paul Collier van de universiteit van Oxford heeft dat in een essay tot een wetmatigheid uitgeroepen. De theorie van Collier is dat autoritaire samenlevingen onvermijdelijk democratiseren wanneer ze een Bruto Binnenlands Product bereiken van 5.000 dollar per hoofd. Hij bestudeerde daartoe gegevens van bijna elk land sinds 1960. Laat China nu net dat niveau hebben bereikt.

Het is een contradictie om u tegen te zeggen. China heeft meer groei nodig, nog meer. Dat is tenslotte wat het stabiel houdt. Anderzijds zorgt groei ervoor dat maatschappelijke problemen nog verscherpen en mensen tot actie aanzetten. Het lijstje van zulke problemen is eindeloos: luchtvervuiling, de geurhinder van een chemische fabriek in de stadskern, corrupte functionarissen, onveilige schoolbussen, enzovoort. Het zou eenzijdig zijn die problemen af te doen als een blamage voor de regering. Ze zijn evengoed een graadmeter van succes. Mensen zijn rijker geworden, beter geïnformeerd, mobieler, en dus assertiever en veeleisender. Ze deinzen er niet langer voor terug om hun eigen belangen te verdedigen.

Of China aan de wetmatigheid van Paul Collier kan ontsnappen is een open vraag. Een democratische opstanding in westerse zin is niet in zicht. Anderzijds was de Jasmijnrevolutie voor de Arabische wereld dat ook niet. Waar het wel op lijkt is dat het melamine- en treinschandaal de zaligmakende idee van maakbaarheid, de cultuur van de grote sprong, de dwang om te moeten rennen voor je kunt lopen, meer dan een klein beetje hebben doen sneuvelen.

Niemand die het beter uitdrukte dan een nieuwsanker op de Chinese staatstelevisie vlak na de treinramp: ‘Als niemand veilig is, willen we deze snelheid wel? Kunnen we wonen in appartementen die niet in elkaar stuiken? En rijden op wegen die niet zomaar kapotgaan? Kunnen we reizen in veilige treinen? Als zich een ramp voordoet, kunnen we eventueel niet zo haastig zijn dat we de treinstellen dezelfde dag begraven? Kunnen we mensen een gevoel van veiligheid geven?’

Niemand die het beter uitdrukte, tenzij deze Chinese, anonieme blogger misschien, de dag na de ramp: ‘China, kun je alsjeblieft wat gas terugnemen? Wacht op je volk, wacht op je geweten. Gun elk leven zijn vrijheid en zijn waardigheid.’


Met Yi op kamp

We zijn aan het avondritueel begonnen. Een van de leraressen heeft net met een tamboerijn gerinkeld. ‘Wassen! Tanden poetsen!’ Voor de kinderen komt het er nu op aan zoveel mogelijk tijd te winnen. Een meisje heeft Yi’s hand vastgenomen, en ze houdt ze liefkozend tegen haar wang. Het is het meisje van daarnet. Lihong heet ze.

‘Heb ik het goed gedaan, tantetje?’ vraagt ze.

‘Ik vond je schitterend,’ zegt Yi.

‘Echt waar?’

‘Echt waar. Maar nu moet je je klaarmaken voor bed. We staan morgen heel vroeg op.’

Het meisje geeft een snelle handkus, en huppelt opgewekt weg. Yi en ik gaan nog even verder met wat we bezig waren. Rijstkoekjes klaarleggen voor morgenvroeg. Regenjassen opdiepen, veertig kanariegele capes. Intussen hebben we het over Yi’s winds, het bedrijfj e dat Yi sinds kort heeft opgericht. Ze wil zich nu helemaal toeleggen op naschoolse vorming. Weekendklasjes ook. Deze week houdt ze haar eerste zomerkamp.

Ik ben behoorlijk moe. Het is een lange dag geweest. Een hele ochtend heb ik nodig gehad om het kamp te bereiken, een schoolgebouwtje aan de voet van de bergen. Toen ik er aankwam, waren de kinderen een toneelstuk aan het repeteren. Yi had me er onmiddellijk bij betrokken. Ze stelde me voor als Pan Bishen, mijn Chinese naam en zette me een masker op dat een vlammetje moest voorstellen. Het duurde even voor ik doorhad wat er aan de hand was. De kinde ren speelden Prometheus, de klassieke held die van Zeus het vuur steelt om het aan de mensen te kunnen geven. Lihong speelde de hoofdrol. Een klein meisje, uitgedost in schitterend purper. Ze schaakte mij en een handvol jongetjes onvervaard uit de Olympus.

‘Leuk kind,’ zeg ik. ‘Je hebt me behoorlijk verrast, Yi, met dat theater.’

‘Ja, zo’n toneelstukje werkt altijd. Dan kun je met zijn allen aan de slag.’

‘Ik bedoel: zo’n klassiek Grieks stuk.’

‘Ja,’ lacht ze, ‘het is wel het meest on-Chinese stuk dat je je kunt voorstellen. Het verhaal van een relschopper. Een man die de oppergod op zijn plaats komt zetten. Heb je kunnen volgen?’

‘De grote lijnen. Vooral toen jij sprak na afloop.’

‘Mijn preek, zul je bedoelen.’

‘De vragen die je stelde. Of ze Prometheus dapper vonden. Of hij onverstandig was om Zeus uit te dagen. Of hij wist dat hij zou worden gestraft.’

‘En waarom hij het toch deed,’ zegt ze zichtbaar nagenietend. ‘Zag je ze loskomen op het eind? Natuurlijk moet je uit je doppen kijken als je dat verhaal uitlegt. Voor je het weet, ga je het over vandaag hebben. Over onze moraal. Over hoe het komt dat we in dit land geen respect hebben voor elkaar. Nog steeds niet, ondanks al ons geld. Dat we in een tijd leven waar boeren zichzelf in brand steken omdat men hun grond heeft afgepakt. Waar jonge gasten met opzet een marktkraampje overhoop rijden en niet eens omkijken. Heb ik zelf gezien. Maar daar zijn die kinderen niet klaar voor.’

Haar blik is somber nu, al zegt ze het merkwaardig genoeg zonder boosheid in haar stem.

‘En de ouders?’

‘Nou, daar zou je van opkijken. Daar zijn breeddenkende mensen bij. Heus niet alleen tijgermoeders.’

De lerares rinkelt nogmaals met de tamboerijn. ‘Het is tijd,’ loeit ze. ‘Iedereen naar bed nu!’ Er barst een hels gejoel los. De jongsten komen uit de waszaal gesprint. Ze rennen alle kanten op.

‘Laten we ze maar eerst instoppen,’ werpt Yi me toe. ‘Daarna praten we verder.’

Nu gaan we het horen, bedenk ik me. Tijgermoeder is een geuzennaam die is komen overwaaien uit de Verenigde Staten. Daar gooien moeders van Chinese komaf hoge ogen door hun kroost maniakaal naar een succesvolle carrière te loodsen. Intussen is in de Chinese grootsteden iets gelijkaardigs aan de gang. Tijgermoeders schrijven hun dreumesen in op kleuterschooltjes waar ze al vanaf het tweede klasje leren tellen, vraagstukjes oplossen, karakters schrijven en Engelse liedjes zingen. Daarnaast worden nogal wat tijgerwelpjes aan een of andere naschoolse vorming onderworpen. Al is het type dat Yi aanbiedt – cultuur zeg maar – misschien wel aan de softe kant.

‘Weet je wat,’ zegt Yi. ‘Wat als jij juf Wu een handje toesteekt en de oudere jongens onderschept?’

Yi en Juf Wu delen een blik van onderlinge verstandhouding. Dat juf Wu veel hulp nodig heeft, valt te betwijfelen. Ze heeft haar groepje al om zich heen verzameld. De kereltjes staan verlegen te giechelen nu de grote buitenlander op hen afkomt.

‘Ze vangen is meestal geen punt, ze stil krijgen is iets anders,’ zegt juf Wu terwijl we het slaapzaaltje binnenlopen. Vertel hun maar iets in het Engels.’

‘Wat willen ze graag horen?’

‘Om het even. Als het maar spannend is. Vertel hun iets over de wandeling van morgenochtend.’

Ik roep het grootste schrikbeeld op dat me voor de geest komt. De lange muur. Dat ik ze gezien heb toen ik vanochtend op de bus zat. Ze leek op een draak die was ingeslapen. Haar schubben staken boven de hoogste bergtoppen uit. We zullen morgen in haar richting lopen, smalle paadjes volgen, klimmen en klauteren in stilte. En het schrikwekkendst van al: er zullen geen mensen te bekennen zijn.

De jongens kijken me zwijgend aan. Grote ogen. Tot wellicht de dapperste onder hen vraagt: ‘Ook geen frisdrankjesverkopers?’

‘Zeker geen frisdrankjesverkopers,’ komt juf Wu tussen. ‘En nu is het genoeg voor vandaag. We moeten morgen al om vier uur uit de veren.’

We doen de lichten uit, laten de deur op een kier en sluipen de gang door. Uit het slaapzaaltje waar Yi is binnengegaan, dat van de zes- en zevenjarige jongetjes, klinkt een aandoenlijk geweeklaag. We piepen naar binnen. Het hele zaaltje ligt te kermen. Yi zit op de bedrand over de rug van een van de jongetjes te wrijven. Ze sust, zingt, bezweert.

‘Kom, laten we een theetje drinken,’ fluistert juf Wu tegen me.

In het sobere eetzaaltje zitten de andere leraars uit te blazen. Het zijn, vermoed ik, hun enige momenten van respijt. Straks vergaderen ze nog over het verloop van de volgende dag. Ze zijn met hun vieren. Vier jonge vrouwen. Er zijn geen sofa’s om in weg te zakken. Dan maar het tapijt. Nu het gejengel van de kinderen is weggestorven, valt het op dat het is gaan regenen. Behoorlijk hard zelfs.

‘Dat instoppen viel reuze mee,’ zeg ik. ‘Bij mij toch.’

‘Dan zou je eens moeten zien hoe makkelijk het loopt met de meisjes,’ zegt een van de vrouwen die Ma Li heet. ‘Die staan meer hun mannetje.’

Ma Li is geen leraar, begrijp ik, hoewel ze geregeld een handje toesteekt. Ze is hier als moeder. De moeder van Lihong. Yi is er intussen bij komen zitten.

‘Ma Li heeft gelijk. Er is iets aan de hand met onze jongetjes,’ zegt ze. ‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Het valt hen nogal moeilijk jongetjes te zijn.’

‘Ze zijn niet wild genoeg, bedoel je?’

‘Enkele dagen hebben we een jongensdag georganiseerd,’ neemt juf Wu over. ‘De hele dag deden we spelletjes waarbij ze hun moed moesten bewijzen. Naar de rivier lopen op kompas. Het riviertje doorwaden. Een vis vangen. Een vis grillen. En op het eind van de dag de grotejongenseed afleggen. Tegen die tijd vinden ze het geweldig, maar in het begin zijn ze volledig van de kaart.’

‘Het zijn natuurlijk stadsjongens,’ zeg ik.

‘De avond daarvoor had ik een klasje gegeven over de Kunst van het Oorlogsvoeren van Sun Zi. De vijf kwaliteiten van een goeie generaal, ken je die? Wijsheid, geloofwaardigheid, goedheid, moed en discipline. Weet je welke eigenschap de jongens op nummer 1 zetten?’

‘Wijsheid!’ zegt Ma Li.

‘Dat zou bij ons wel even anders liggen,’ geef ik toe. ‘Hoe verklaar je dat? De tijgermoeders?’

Iedereen schiet in de lach, maar niet Ma Li.

‘Misschien. Wat ik me onlangs heb gerealiseerd, is dat er is iets mis is wanneer je je kind elke dag moet smeken dat het zich klaarmaakt voor school. Dat er iets mis is als zo’n kind met maagkrampen zit van de stress en met geen stokken die school is in te krijgen. Ik denk dat ik te lang op zijn beloop heb gelaten.’

Hier zit een verhaal achter dat me min of meer ontsnapt. Ik voel me op glad ijs staan. Yi schiet me ter hulp.

‘Ma Li is de grootste donor van Yi’s winds. Ze gaat mijn leven de komende maanden behoorlijk overhoop gooien.

Dankzij haar ga ik mijn eigen kleuterschooltje starten. Op mijn manier. Onze manier. Mijn vriendinnen hier doen allemaal mee.

‘Dat is ongelofelijk nieuws, Yi!’ roep ik uit.

‘Ik geef mezelf een jaar. Daarna moeten we met eigen inkomsten verder.’

‘Ik twijfel er niet aan dat het je lukt,’ zegt Ma Li. ‘Je ideeën komen op het juiste moment. En weet je wat? Eerst ging ik ervan uit: voor Lihong komt dat schooltje net te laat. Ze wordt zes. Maar nu zit ik te denken: waarom zou ik haar geen jaar laten dubbelen? Ze kent sowieso al de stof voor het eerste leerjaar. En ze voelt zich goed bij jullie. Misschien kunnen we dat jaar ook wat reizen, iets van de wereld zien. Ik wil al zo lang naar Europa.’

De groep staart haar met open mond aan.

‘Een gek idee, niet? Nu nog mijn man overtuigen…’ grijnst ze.

Buiten is het gaan onweren. De hagel geselt het gietijzeren dak. Het gesprek drijft af naar de wandeling van morgenochtend, of we ze al dan niet gaan doen.

Ik ben moe en sleep me naar bed. Het is stil in de kamer van de oudste jongens. Ik probeer me te schikken op een veel te kleine matras. Het wordt draaien en keren. Ik onderga het als een stijlfiguur. Als een vorm van mezelf schrapzetten. Want iets zegt me dat deze tijgervrouwen – tijgervrouwen op hun manier – ons inderdaad gaan wakker maken om vier uur. Regen of geen regen. Misschien hopen ze er zelfs op. En ik vermoed met even grote stelligheid dat deze kinderen, ook de jongens uit hun bed zullen klauteren, lijdzaam, maar zonder een kik te geven, om daarna in hun gele cape te glijden en als glimwormpjes op pad te gaan. En dan, ja, dan is alles mogelijk.


De grote sprong naar kwaliteit?

Wees maar eens de Partij, of haar uitvoerende arm, de Chinese regering. Je hebt op een of twee generaties een land dat aan de grond zat, omgetoverd tot de fabriek van de wereld. Door hard labeur, en een bizarre mix van deugdelijk bestuur en laissez faire ben je enorm concurrentieel geworden. De in crisis verkerende westerse landen kijken naar je op. Hier en daar wordt gesproken over een ‘Chinees model’. Zoiets heet dan op wolkjes lopen, zeker?

Helemaal niet. Daarvoor is de Chinese economie anno 2012 te fragiel, het maatschappelijke onbehagen te voelbaar. En is de metafoor van China als sneltrein met zij als machinist volledig achterhaald.

De Partij weet als geen ander dat ze een nieuw verhaal nodig heeft, een nieuwe taal. En dat weet ze al een poos. Al aan het begin van hun tweede ambtstermijn, hebben president Hu Jintao en zijn ingenieurs daartoe een eerste poging ondernomen. Ze lieten hun credo van wetenschappelijke ontwikkeling stoelen op een nieuwe grondslag. Die van ‘mensen eerst’. Het klonk wollig destijds in 2007. Maar vier jaar later, tijdens de opening van het Volkscongres van 2011 werd het omgezet in de ultieme lakmoesproef van wat maar enigszins maakbaar was. Niet langer ideologie zou bepalen wat de overheid deed. Zelfs niet langer groei, althans groei ten alle koste. Wat dan wel?

Geluk. Het woord ‘geluk’ viel.

Vooraanstaande economen als Hu Angang (CASS, Tsinghua) hadden het terrein al enigszins voorbereid. Hu pleitte voor een Nationale Geluksindex als bijkomende waardemeter voor het socio-economisch beleid. Welzijn moest daarin primeren, en dat via parameters als BBP per hoofd, levensverwachting, onderwijsniveau, goed bestuur, milieu, veiligheid, inkomstenherverdeling. Enkele daarvan waren subjectief en dus moesten burgers daar inspraak in krijgen. Zo’n index zou volgens Hu een logisch eindpunt zijn van het ‘socialisme met Chinese karakteristieken’ dat door de hervormingen van 35 jaar geleden in gang was gezet.

Hu’s voorstel werd niet in detail weerhouden, maar het was opvallend hoe toppolitici een andere toon waren gaan aanslaan. Wang Yang, de nummer 1 van ’s lands rijkste provincie Guangdong, stelde vlakaf dat ‘er tijden waren dat tragere groei beter was dan sterke groei’, en dat zijn provincie zich wou omtoveren tot ‘Gelukkig Guangdong’.

De timing van een en ander was niet toevallig. De wetten van de economie waren eindelijk hun wil aan het opleggen.

Even recapituleren. Als China hyperconcurrentieel was geworden, had het dat uiteraard te danken aan een steeds productievere industrie, maar nog meer aan de verpletterend lage kosten waarop die industrie kon draaien. Dat tijdperk liep ten einde. De lonen stegen snel. De ultralage energieen waterprijzen werden onhoudbaar, nu het kostenplaatje van jarenlange natuurafbraak er ronduit alarmerend uitzag. En ten slotte had goedkoop geld geleid tot schuldopbouw en overinvesteringen.

Met haar nieuwste vijfj arenplan (2011-2016) gooit de regering het roer om. Zij wil streven naar een nieuw soort economie. Die moet niet langer alleen ten dienste staan van de staat, maar ook van Wang met de pet. Die heeft zich al te lang blauw gespaard voor honderd-en-een dingen – zijn oude dag, zijn eigen huis, het onderwijs van zijn kinderen. Het wordt onderhand tijd dat hij de vruchten plukt van de industriële boom, waar hij zo hard heeft voor gewerkt. Dat hij iets meer consument wordt.

Door een echte consumentenmarkt te creëren, zo is de hoop, zullen Chinese bedrijven sneller nieuwe en innovatieve producten op de markt gooien.

Na 35 jaar van wilde industrialisatie is de Chinese economie nog steeds weinig innovatief. Ja, ze heeft enkele kampioenen voortgebracht zoals Haier (huishoudtoestellen) en Huawei of ZTE (telecom), en ze is sterk geworden in machineonderdelen en rollend materieel. Maar daar staat tegenover dat ze nauwelijks bekende merken telt. ‘Made in China’ betekent nog steeds assemblage van producten die anderen ontwerpen. De iPhone die in de fabrieken van Foxconn worden gemaakt is daar een typisch voorbeeld van. Van de productiekost van 178 dollar houdt China er slechts 6,5 dollar van over. Uiteindelijk is de onfortuinlijke waarheid dat het werk dat in China gebeurt, van grondstoffeninkoop tot productie tot transport en export, zelden meer dan 20 procent oplevert van wat een product in de verkoop opbrengt.

De regering zegt de ambitie te hebben om dat recht te zetten. Ze heeft een aantal nieuwe sectoren geïdentificeerd, waar ze ettelijke miljarden in zal pompen – nieuwe energie, laagenergetische voertuigen, nieuwe materialen, biotechnologie, hoogwaardige nijverheid, New IT.

Het is een actieplan dat er op papier veelbelovend uitziet. In de praktijk blijft het een aartsmoeilijke opgave, een sprong in het duister, die van een middeninkomenland naar een land met een hoog inkomen. Slechts een klein kransje van landen, zoals Korea en Taiwan heeft die sprong recent met succes uitgevoerd. Er is niets vanzelfsprekends aan, en al helemaal niet in het geval van China.

Wie dat wel denkt, denkt hier maar beter eens over na. Kun je een kenniseconomie die wil opereren aan de grenzen van de technologie doen rijmen met een eenpartijstaat, waar je wel twee keer nadenkt voor je je nek uitsteekt, waar overigens nog een pak staatsmonopolies zijn overgebleven?’

Zullen buitenlandse afzetmarkten je met fluwelen handschoenen blijven behandelen? Waarschijnlijk niet. Er steekt nu al veel tegenwind op. In de EU ijvert commissaris van Handel Karel De Gucht al geruime tijd voor wederkerigheid inzake markttoegang. In de VS klinkt de kritiek op de ondergewaardeerde Chinese munt, en de impact daarvan op Amerikaanse jobs luider dan ooit.

Om nog maar te zwijgen van de uitdaging om het Chinese schip gewoon drijvende te houden? In een poging de inflatie een halt toe te roepen, tracht de overheid sinds 2011 via allerlei maatregelen lucht uit de vastgoedzeepbel te laten. Dat is een dubbeltje op zijn kant. De sector is goed voor 13 procent van de economie, en indirect voor nog veel meer (staal, cement en andere grondstoffen hangen er allemaal vanaf). Als die zachte landing mislukt en de prijzen kelderen, is een echte crisis niet uit te sluiten. Het bankwezen is massaal blootgesteld aan hypotheekleningen. Anderzijds, als er niets wordt ondernomen, zal de zeepbel enkel groter worden.

Wat ten slotte met de enorme vergrijzing die voor de deur staat? De komende twintig jaar zal het aantal zestigplussers (nu 180 miljoen) verdubbelen, en de actieve bevolking spectaculair krimpen. Weg demografisch dividend.

Nee, op wolkjes lopen zit er bepaald niet in. Dat is het lot van de nieuwe lichting die in 2012 de fakkel overneemt van de generatie Hu Jintao, en die een lichting wordt van managers en economen, veel meer dan van ingenieurs. Zij zijn nu aan zet. Van hen zal afhangen of de Partij de allermoeilijkste horde kan nemen: zichzelf.

Na meer dan een halve eeuw van helse veranderingen, is het opvallend hoe weinig de Partij haar structuren heeft moeten veranderen. Bovendien heeft het huidige groeimodel winnaars en lobbygroepen opgeleverd waarvan men kan aannemen dat ze evenmin veel zin hebben in verandering. Kan zij het gevecht met zichzelf winnen? Kan ze een formule vinden die haar eigen belangen intact houdt en het land toelaat zich politiek te moderniseren?

In elk geval is de intellectuele analyse gemaakt door een deel van de Partijtop zelf. Wat zij zeggen komt, op zijn scherpst geformuleerd, hierop neer. Dat het China van vandaag een land is dat eigenlijk niet kan bestaan. Dat de vrijage met een creatiever, langzamer, socialer en gelukkiger land geen frivoliteit is, maar een noodzaak. Een kwestie van overleven.


Het Kleine Verzet heeft vele gezichten

Het rommelt weer in mijn woongebied, de Tienduizend Werelden. Dit keer zijn er geen hutongs meer over om plat te walsen. Er wordt een put gegraven, vlak naast mijn toren. En inmiddels timmeren honderden arbeiders aan de bekisting van wat, zo horen we, een boutique hotel moet worden. Ze werken in twee ploegen. Terwijl de ene ploeg aan de slag is, legt de andere zich te rusten in haastig opgetrokken barakken, eet op de stoep, of legt een kaartje. Zo gaat het hart van de buurt weer sneller kloppen, al is het dan onder het gereutel van hamers, drilboren en betonmolens.

En dan komen ineens die zangers aanzetten.

Op een goeie avond staan ze met hun vieren in het straatje achter de Werelden. Een tenor. Een accordeonist. Een bas. Een sopraan. Ze zijn een kwartet op jaren. Maar het zijn nog trotse jaren. En dat vieren ze graag. Elke avond weer.

De accordeonist heeft een air van onverschilligheid over zich, maar dan elegant. Iets katachtigs. Hij zet aan door de balg van zijn instrument geeuwachtig uit te rekken. Vervolgens kromt hij zijn rug en gaat met zijn muziek de boemel op. Zo’n kater, die na je een hele dag niet te hebben aangekeken achteloos de kamer binnentippelt, je schoot opspringt en soeverein begint te spinnen. Even is hij is helemaal van jou.

De tenor komt invallen. Hij is een heel ander type. Een glimmende kaalkop met een vriendelijk gezicht. Hij vecht voor elke halve toon. En hoewel de woorden me bijna volledig ontgaan, spreken zijn ogen boekdelen: geniet! geniet vooral van deze avond!

Zijn dit nu rode liedjes?, vraag ik me af.

Het is zomer 2011 en de Partij viert zijn negentigste verjaardag. Dat doet ze op veel manieren. Grootse optochten. Een ambitieuze langspeelfilm over haar eerste jaren, vol bekende acteurs. En vooral liederen uit de oude doos. ‘Het oosten is rood, de zon komt op.’ Of: ‘We lopen een nieuw tijdperk in.’ Of nog: ‘Laten we onze roeispanen te keer doen gaan.’ Ze roept jong en oud op om mee te zingen.

Het straatje ligt er rustig bij op dit uur. Voor de dagploeg zit het werk erop. De mannen zien er afgepeigerd uit. Ze hebben zich neergezet aan de andere kant van de stoep. Het zweet druipt vanonder hun helm. Eentje tast naar een sigaret, maar vindt er geen.

Wij de toeschouwers zijn een bonte groep. Naast de mannen zijn aardig wat passanten gaan staan. Voetgangers en fietsers die hebben halt gehouden om een frisse neus op te halen. Er zijn de vaste klanten. Medebewoners uit de Werelden zoals die twee vrouwen daar. Late dertigers. Ik herken ze aan de mopshondjes die nu als matten aan hun voeten liggen. Ze zijn modieus gekleed. Misschien gaan ze straks nog even stappen. Nu wiegen ze mee op de muziek. En zonder dat mannenzweet, waren ze misschien al aan het dansen geslagen. Het wordt tijd dat ik op ze af ga.

‘Begrijpt u wat er gezongen wordt?’ vraag ik hoffelijkst.

Ze barsten uit in lachje nummer zeven, hetgeen erop neer komt dat ik een bijzonder foute vraag heb gesteld. ‘Dat moet u aan de sopraan vragen,’ zegt de vrouw met het roze hoedje aan, de vermetelste van de twee. ‘Wij kennen haar goed.’

De sopraan staat te keuvelen te midden van het publiek. Ze ziet er streng uit, maar dat is slechts schijn. Als zo ze meteen opkomt, zal het luipaardmotief van haar rok onmerkbaar opvlammen. Zijzelf zal glunderen alsof haar rozen worden toegeworpen uit een volle zaal. Nochtans klapt het publiek hier nooit. Het slaakt na elk lied een vreemd geluid, iets tussen instemming en opluchting in, alsof het van een last wordt bevrijd.

‘Dit deuntje?’ roept ze uit. ‘Dit is een oud deuntje. Het gaat erover dat onze moeders ons hebben gebaard en gezoogd, maar dat de Partij ons voedsel geeft. Elke dag voedsel voor de maag, en voedsel voor het hoofd.’

Dat lijken de twee vrouwen bijzonder grappig te vinden. Ze giechelen achter hun handen. Ik geef geen krimp.

‘De arbeiders hebben het hier naar hun zin,’ merk ik op.

‘Ze komen uit de provincie Hunan,’ zegt de sopraan. ‘Ze spreken een vreselijk dialect. Ik geloof niet dat ze er veel van begrijpen.’

‘Ik denk niet dat dat hoeft,’ herstelt de vrouw met het roze hoedje zich, ‘we zijn hier allemaal mee opgegroeid.’

‘Deze muziek heeft de natie opgebouwd,’ stemt de sopraan in. ‘Vraag straks maar aan ouwe Chen. Ouwe Chen zingt in het veteranenkoor van het leger. Volgende week treedt hij op in het Ei.’

Ouwe Chen heeft présence. Zijn gekrulde, ravenzwarte manen glanzen van brillantine. Een echte leeuwenkop. Hij doet twee stappen voorwaarts om de tenor bij te treden in een duet. Hij is de bas van het gezelschap. De accordeonist vertraagt het tempo, verplechtigt het tot een makkerslied. De tenor zet zich schrap, maar dan goedmoedig, alsof hij zeggen wil: dit is alles was ik heb. En ouwe Chen, met zijn kast van een stem, geeft hem nog een zetje. Ze kijken elkaar in de ogen. De blik van mannen onder elkaar. Dat minnespel der kameraden.

‘Luister nu even, dit is een volksliedje uit Hunan,’ zegt de sopraan. Hebben we vorige week opgezocht en gerepeteerd. Elke week leren we iets bij.’

De arbeiders geven niet onmiddellijk blijk van herkenning. Maar anderzijds staan ze ook niet op.

‘U bent nog goed in vorm,’ por ik de sopraan verder aan.

‘Dat is ze zeker,’ zegt de vrouw met het hoedje. ‘Dan moet u weten dat ze nog steeds zanglessen geeft.’

De sopraan wuift het complimentje weg.

‘Ik doe wat ik kan. Op mijn leeftijd kun je niet meer alleen aan jezelf denken, je moet ook iets teruggeven. Dat is niet eens moeilijk. Het publiek hier geeft ons hopen energie.’

‘Ik zou wel willen zingen,’ zegt de vrouw tegen zichzelf, ‘maar ik heb er weinig tijd voor.’

‘Ja, dat hoor ik de hele tijd,’ lacht de sopraan. ‘Nou ja, het leven is misschien wel zwaarder geworden.’

Het leven zwaarder geworden? Ze zegt het langs haar neus weg, als iemand die nooit schaarste heeft gekend. Maar dat heeft ze wél, net als de twee jonge vrouwen in hun prilste jeugd, nauwelijks twintig of dertig jaar geleden. Een halve eeuwigheid. De voedselbonnetjes. Misschien wel de honger. De gekte. De opofferingen. En toch.

‘Ik moet me stilaan klaarmaken,’ zegt ze. ‘Zo meteen is het mijn beurt’

‘We kunnen maar één liedje blijven,’ roept de vrouw haar na. Haar vriendin staat intussen een filmpje te maken met haar smartphone.

Op de stoep aan de overkant is de accordeonist voor het eerst opgestaan van zijn krukje. Alsof het nu pas de moeite loont zich te tonen. Hij gaat naast zijn twee makkers staan, maar kijkt hen niet aan. Zijn blik gaat recht naar het publiek. Hij weet hoe hij moet flemen. En die muziek, ja, daar kun je je wel van voorstellen dat je er week van wordt, als je van hier was geweest. Los van alle woorden, rood of roze. De muziek, die blijft en hij speelt maar door en door.


Verder lezen en kijken

I. De stad

Het kleine Verzet – Het daoïsme (of taoïsme in de niet-Chinese spelling) wordt wel eens de meest intellectuele aller godsdiensten gedoopt. Een originele en heel toegankelijke inleiding is The Tao of Pooh door Benjamin Hoff (1983) naar de hoogst aaibare Winnie the Pooh. Pooh is de personificatie van het doen zonder inspanning. De simpele inborst die het altijd weer klaarspeelt om met een vol buikje de dag door te komen, en vindt dat het niet meer moet zijn.

Wie de grote meesterwerken van het daoïsme wil ontdekken, kan zich laven aan enkele sprankelende, recente vertalingen. Het gaat om Laozi, Het boek van de Tao en de innerlijke kracht (2010) en Zhuangzi, de volledige geschriften (2007), allebei vertaald door Kristofer Schipper, en Liezi, de taoïstische kunst van het relativeren (2010), vertaald door Jan de Meyer. Het zijn stuk voor stuk bonte collecties vertellingen over hoe vrij en blij te zwerven, de schat die spontaniteit is te koesteren, de dood in het gezicht uit te lachen, en veel meer.

Om even op de liefdesgeschiedenis tussen de Pekinees en zijn fiets terug te komen. Die begon minder vurig dan men zou vermoeden. Toen de fiets aan het eind van de negentiende eeuw werd geïntroduceerd, was de scepsis groot. De Chinese benaming voor fiets luidde toen ‘buitenlands paard’, of ‘ezeltje dat je met z’n oren bereed’.

Ik, de Pennegod – Nog eentje om het af te leren. Mijn golfmaatje John is nog zo iemand die aanspraak kan maken op de perfecte Chinese naam. John Collins heet hij voluit, en hij werkt in Beijing voor de farmagigant Pfizer. Na rijp beraad besluit John zich ‘Kang Long’ te laten dopen. Vertaling: ‘gezonde draak’. Een draak (long) is het symbool van de keizer en duidt op een sterke persoonlijkheid. En een blakende gezondheid (kang) is uiteraard een plus als je in de farmacie werkt. Er is echter een tweede, interessantere lezing. John is namelijk een Ier, die bij zijn geboorte de naam Sean Coilean meekreeg (uitgesproken als ‘Koloojn’ in het Gaelic), wat ‘jonge krijger’ betekent. Later is Sean verengelst. Dankzij zijn naar Gaelic klinkende Chinese naam kon hij dat halfvergeten verleden opnieuw opvissen. Samenvattend: De krijger werd een gezonde draak.

De vreedzame sloop – Een van de beste documentaires over het verdwijnen van de hutongs is van Belgische makelij. Het gaat om Qianmen Qian – A Disappearance foretold (2008) van de hand van Olivier Meys. Qianmen is een buurt van 600 jaar oud ten zuiden van Tian An Men. Ze werd vlak voor de Spelen gesloopt. Meys, die in Beijing woont, plant er een half jaar lang zijn camera neer en portretteert er een gemeenschap tussen hoop en vrees, berusting en verontwaardiging. Het leverde hem de Scam International Award op het Cinéma du Réel Festival 2008 op en tal van andere prijzen.

Als Beijing een personage was – De Chinese avant-gardescene is uiteraard oneindig gelaagder dan dit stukje doet uitschijnen. Volgens Peter Aspden, columnist voor The Financial Times, is Beijing in geen tijd hét epicentrum van de kunsten geworden (‘Spend just a weekend in Beijing and you will find traces of just about every kind of artistic expression: the slavish copying of western fashion; the pure and abstract forms of great choreography; biting comments on political repression. In a world which valorises the tumult of the melting pot metropolis, here is culture’s First City, where the heat is highest’).

Ex-journalist Sus Van Elsen schreef een lezenswaardig boek over kunst en politiek in China, De draak en de rozentuin (2008).

Een Belg en een Nederlander hebben in belangrijke mate bijgedragen aan de bewustwording en ontbolstering van jonge Chinese kunstenaars. Frank Uytterhaegen, aan wie dit boek is opgedragen, stichtte in 1998 samen met Hans van Dijk en kunstenaar Ai Weiwei de galerie China Art Archives & Warehouse, waar tal van Chinese artiesten voor het eerst publiek hun stem konden laten horen.

Ten slotte is een van de meest prestigieuze galerieën in Beijing vandaag die van de Belgische baron en kunstverzamelaar Guy Ullens, het Ullens Centre for Contemporary Art.

De taal – Over het Chinees raak je nooit uitgepraat. Wie in Beijing gaat studeren doet er goed aan zijn licht op te steken bij de Hutong School, een onder anderen door Belgen en Nederlanders opgerichte school die niet alleen taalonderwijs aanbiedt maar stageplaatsen in bedrijven ter plaatse. www.hutong-school.com.

Hoe Nieuw Beijing eruitziet – Beelden gaan er altijd makkelijker in dan de heetste woordenbrij. Op Vimeo.com staan een aantal sterke videoclips die Beijing in beeld brengen: One night in Beijing van Dan Chung en 24 hours in Beijing van James Bayliss Smith). Mijn persoonlijke favoriet is Beijing traffick van Adam Scott – snelheid, lichtjes en het potvissengevoel… De soundtrack die ik overigens het best bij nachtelijk Beijing vind passen is Lovely Head van Goldfrapp. That’s the midnight Beijing feeling!

Het Trippelend Troetelding – Als u denkt dat dit stukje enigszins over het paard is getild, dan moet u weten dat ik het evengoed over de Tibetaanse mastiff had kunnen hebben. In 2010 werd in China een exemplaar van dat hondenras verkocht voor meer dan 1 miljoen euro. Enkele maanden eerder werd een mastiffpup met een vloot van twintig Mercedessen aan huis geleverd van een jonge Chinese die toegaf even zichzelf te hebben getrakteerd.

De Chinezen volgens leraar Yi – De tekeningen zijn van de hand van designer Yang Liu. Ze maakte ze over haar ervaringen in Duitsland, waar ze momenteel woont. Ik zag ze in 2007 op de Duitse ambassade in Beijing.

Meer over cultuurverschillen met China is te lezen in De essentie van China van Jeanne Boden (2006), of in The Geography of Thought, How Asians and Westerners Think Differently… and Why van Richard Nisbett (2003).

Daten op zijn Gingers – De datingsscene in Shanghai is nog zo’n voorbeeld dat geen fictie kan tippen aan de Chinese werkelijkheid. Elk weekend staan op People’s Square hele menigtes van ouders te leuren met hun papiertjes over hun kind (type: 1,65 meter, 62 kilo, goede job, flat en auto). Of geschikte partners te zoeken. Een ideetje voor wie in Shanghai aan alternatief toerisme wil doen.

Wie al eens een blik wil werpen op wat er leeft in de jonge onderbuik van de Chinese samenleving doet er goed aan af en toe eens naar Chinasmack.com te surfen, ongecensureerde berichten rechtstreeks uit het Chinees vertaald in het Engels. Alles, van politiek tot sappige roddel.

II. De honger

Hoe groei versnelde tot hypergroei – Een boek dat de Chinese transformatie origineel en letterlijk in beeld brengt is Shenzhen van Guy Delisle (2001), een verslag in stripvorm van een verblijf in wat wellicht de snelst opgeschoten megastad ooit is. Van een vissersdorp in 1980 werd het vandaag een metropool van 10 miljoen inwoners. Delisle werkt er als tekenaar in de vroege jaren en treft er een bevreemdende wild west aan. En ondergaat er de moeder van alle cultuurschokken.

Een andere voltreffer is Fabrieksmeisjes (2009). Daarin geeft de Amerikaans-Chinese Leslie Chang een gezicht aan de miljoenen fabrieksarbeidsters die uw ‘made in China’aankopen in elkaar boksen. Ze volgt twee jonge vrouwen in hun pogingen om de fabrieksband, die hen ondanks alles een toekomst geeft, achter zich te laten. Een wereld waarin iedereen jonger is dan dertig jaar en er niets vanzelfsprekender is dan jezelf opnieuw uit te vinden, en contact te verliezen met wie je dierbaar is.

De standaardwerken over de Chinese economie en haar impact op de wereld die ik het nuttigst vond zijn China zet de wereld op z’n kop van James Kynge (2009) en The Chinese Economy van Barry J. Naughton (2007). De RSS feeds van The China Daily, The Guardian en The New York Times zijn gratis.

Ginger ontmoet Huanwei – Het verhaal van Huanwei bestaat in duizend-en-een varianten, en veelal spectaculairder. Neem nu het verleden van Li Shufu, ceo van Geely, het bedrijf dat Volvo kocht en daarmee een van de grootste Chinese investeerders in Europa (en België) is. Als zoon van een kleine ondernemer, gebruikte Li Shufu het geld dat zijn vader hem na zijn studies toestopte (omgerekend 10 euro) om een oude camera en een tweedehandsfiets te kopen. Hij fotografeerde toeristen op mooie plekjes, en vermenigvuldigde in zes maand zijn startkapitaal met tien.

Met dat geld richtte hij een fotostudio op, hield daarnaast een lucratieve nevenactiviteit aan door het zilver te verkopen dat hij uit de film onttrok. Daarop begon hij onderdelen te maken voor koelkasten. Toen dat niet zo goed liep maakte hij motorfietsen, en uiteindelijk zijn eigen auto’s (ook al leken sommige modellen dan sprekend op de Mini, Mercedes C en de Rolls Royce Phantom).

Om maar te zeggen: de Rockefellers, Carnegies en Solvays van deze tijd leven in China. Wat ze op dit moment missen aan originaliteit, maken ze ruim goed door hun zin voor ondernemerschap, en natuurlijk door hun snelheid. De eerste auto rolde bij Geely pas van de band in 1997.

Maakbaarheid – Paul Theroux is zijn belezen en toch candide-achtige zelf in China per trein (1988), een mooi portret van hoe China er begin jaren tachtig uitzag.

Een mooie bloemlezing van de brieven die de paters van Scheut stuurden vanuit het China van rond 1900 vindt u in China voor Vlamingen van Jan Van Meenen (2007).

De impact van de faraonische waterwerken die China uitvoert, en de impact van de groei op het milieu tout court, wordt uitstekend beschreven in When 1 billion Chinese jump van Jonathan Watts (2010). Watts is correspondent van The Guardian in China. Een belangrijk boek, maar niet voor gevoelige zielen.

Een ander sterk staaltje van wat men Chinese maakbaarheid (en snelheid) kan noemen, is de consumptie van baxters. Die ligt tweeënhalve keer hoger dan in de rest van de wereld. Ziekenhuizen worden er ook wel eens ‘druipwouden’ genoemd. Het Chinese gebruik van antibiotica is tien keer het gemiddelde wereldverbruik. Een deel van de verklaring ligt in het voorschriftgedrag van dokters die een veelvoud kunnen verdienen door baxters voor te schrijven in plaats van pillen. Al lijkt het er ook op dat vele patiënten baxters eisen om weer sneller op de been te zijn, er moet brood op de plank komen.

Yi blikt vooruit – De achtergrond van dit stukje, zich vermeiende oudjes, werd ontroerend geportretteerd in de film Ik wil oud worden in China van Smoke Signal Projects, een team van documentairemakers uit Nederland, België en Canada (2008).

Een streepje Amsterdam – Het concert van Ravel en Dvorak maakte ik live mee, maar het verband met Rembrandt legde ik met dank aan de dvd-reeks The Power of Art, door Simon Shama (2007). Het moet overigens gezegd dat het luistergedrag van het publiek in het Ei bij mijn vertrek in 2011 opmerkelijk verbeterd was. Dat het gsm-verkeer in de concertzalen intussen onmogelijk was gemaakt kan daar voor iets hebben tussen gezeten.

Hoe de groei is scheefgegroeid – Veruit de beste blogs over de Chinese economie zijn van de hand van Patrick Chovanec (http://chovanec.wordpress.com), een Amerikaanse professor aan de prestigieuze Tsinghua Universiteit. Chovanec is eerder een ‘bear’ in het jargon en wijst al jaren op de onevenwichten binnen de Chinese economie. Hij doet dat steeds lucide en onderbouwd. Van een al even hoog niveau is de blog van Michael Pettis (http://mpettis.com), professor financiën in de Guanghua School of Management van de Universiteit van Beijing.

Het boek Red Capitalism, The Fragile Foundation of China’s Extraordinary Rise van Carl E. Walter (2011) beschrijft naadloos hoe het de massale investeringen van de voorbije jaren werden gefinancierd en hoe kwetsbaar de bankensector wel niet is.

Wie een blik wil werpen op de mammoetfabriek van Foxconn en de managementpraktijken, kan de korte documentaire Deconstructing Foxcon bekijken op YouTube. Die begint met eerbetoon van een vijftal minuten aan de arbeiders die er in 2010 zelfmoord pleegden.

De zoete wraak van Li Mafan – Begin 2012 werd een nieuw televisiebeleid ingevoerd waarbij ‘excessive entertainment’ van de Chinese schermen moet worden geweerd. Het gaat om datingshows, talkshows en spelletjesprogramma’s. Elke tv-zender kan er slechts twee per week in primetime uitzenden. Ideeën voor nieuwe shows moeten aan de censuur worden voorgelegd. Dit om morele neergang te stoppen en de kwaliteit van cultuur te waarborgen. If you are the One (Ben je de Ware) loopt echter nog altijd, zij het in bravere stijl. Overigens ook online te volgen.

Een standaardwerk over de nieuwe consumptiecultuur in China en de gevolgen voor de rest van de wereld is As China Goes, So Goes the World: How Chinese consumers Are Transforming Everything van Karl Gerth (2010).

Poco Loco – Het is niet mijn werk, maar op YouTube is een filmpje te zien van hoe Chinees oud en nieuw in de compound van de Tienduizend Werelden wordt gevierd. Vuurwerk dus. Het filmpje duurt weliswaar acht minuten, en werkt zorgvuldig naar een climax. Te consumeren met enkele Sinatra-songs op de achtergrond. (Zoeken naar ‘Chinese New Year 2009 – Beijing – Wan Guo Cheng’.)

Mijn kleine oorlog – Voor wie niet kan geloven dat ijs, haast routineus, wordt gepoetst in China, zelfs op hoge hakken, heb ik een filmpje op YouTube gezet. Locatie: de Tienduizend Werelden.

Een lang en puik artikel over het Chinese sportsysteem werkt, en hoe atleten werden klaargestoomd voor hun Spelen: Mure Dickie, China’s Will To Win. The Financial Times, 18.07.2008

Koffiehuizen staan symbool voor meer dan gewoon koffie. Ze gingen in Europa en de States samen met de opkomst van de massamedia, de vrijheid van informatie en debat. The Economist wijdde er op 7 juli 2011 zijn Special Report aan.

III. Wegen naar geluk

Het verhaal van Zhao Lianhai – Het debat over het geval Zhao in de Legislative Council van Hong Kong is terug te vinden op http://www.legco.gov.hk/yr10-11/english/coun-mtg/hansard/cm1118-translate-e.pdf

De Partij – Een begrip van hoe de Chinese Communistische Partij werkt, is onontbeerlijk voor een goed begrip van China. In The Party van Richard McGregor (2010) wordt uitgelegd hoe de partij zich verhoudt tot het leger en het zakenleven, haar personeelsbeleid organiseert, het kapitalisme naar eigen hand heeft gezet, en de pen vasthoudt van haar eigen geschiedenis en die van het land. Ook Verbijsterend China van Jan vander Putten (2011) is een aanrader.

Het verhaal van Zhao Lianhai (II) – op YouTube staan filmpjes over Zhao Lianhai en zijn transformatie van huisvader tot dissident, zij het wel zonder ondertiteling; zie ook http://chinaworker.info/en/content/news/1475/

De Entente Cordiale – Het is kort door de bocht om te zeggen dat het Chinese publiek per definitie niet solidair is met dissidenten. Kunstenaar Ai Weiwei, wellicht geen dissident in de klassieke betekenis van het woord, bewees het tegendeel. Hij kreeg van het Chinese publiek giften ter waarde van meer dan een half miljoen euro, en dat om zijn boete aan de fiscus voor vermeende belastingsontduiking terug te betalen. Ai kreeg intussen een quasispreekverbod opgelegd, al toert zijn werk nog steeds de wereld rond.

Een interessant voorbeeld van wat lokale onlusten vermogen is de opstand die eind 2011 in het dorp Wukan uitbrak. De lokale partijleiding had er gronden voor veel geld aan projectontwikkelaars verkocht en het geld kennelijk op zak gestoken. De protesten escaleerden nadat een betoger na zijn arrestatie was gestorven in de politiecel. Daarop verjoegen de inwoners het lokale bestuur en dwongen bij de provinciale autoriteiten dorpsverkiezingen af. Provinciegouverneur Wang zou op een partijbijeenkomst hebben gezegd te hopen dat Wukan een model kan inluiden voor een hervorming van de dorpsbesturen in Guangdong.

Dat China geen westerse democratie is hoeft niet te betekenen dat het de klachten van zijn consumenten niet serieus neemt. Sinds het uitbreken van de melkcrisis zijn ernstige stappen ondernomen. Chinezen kunnen 24/24 een hotlijn bellen (telefoonnummer 12315) waar ze klachten kunnen melden. Er zijn dagelijks live consumentenshows op de radio waar mensen hun verhaal kunnen doen. Dat alles om de harmonieuze samenleving een duwtje in de rug te geven. Of zoals een journaliste van The Financial Times het behoorlijk sarcastisch uitdrukte: ‘Rijk worden én recht hebben op klagen. Dat is het Chinese socialisme vandaag. Wat kan een mens nog meer willen?’

Met Yi op kamp – Yi bestaat echt. Voor wie het Chinees beheerst, Yi en Yi’s Wind hebben een eigen website: blog.sina.com/yiswind.

De tijgermoeders zijn evenmin uit de lucht gegrepen. De Amerikaans-Chinese Amy Chua, professor rechten aan Yale, pende in 2011 een behoorlijk hallucinante handleiding neer onder de veelzeggende titel Battle Hymn of the Tiger Mother. In een column voor The Wall Street Journal deed ze er nog een schepje bovenop onder de volgens haar satirisch bedoelde hoofding Why Chinese Mothers Are Superior. De Amerikaanse goegemeente ging uiteraard op zijn achterste poten. Haar prooien (of welpen) zijn haar twee briljante tienerdochters. Een overzicht van het debat dat intellectueel Amerika weken lang in zijn greep hield is te vinden op: http://tabstart.com/directory/parenting/battle-hymn-of-the-tiger-mom-by-amy-chua-96.

De grote sprong naar kwaliteit? – Een indrukwekkend boek over hoe China innoveert (goeddeels ondanks het overheidsbeleid) is Run of the Red Queen: Government, Innovation, Globalization, and Economic Growth in China van Dan Breznitz (2011). China hoeft volgens de auteur Silicon Valley niet achterna te lopen – en al helemaal niet met overheidsgeld. Chinese bedrijven moeten gewoon doen met wat ze al uitzonderlijk goed doen: bestaande producten verder ontwikkelen, en de productieprocessen, inclusief sourcing, logistiek en projectmanagement daartoe perfectioneren (een kunde die er in Europa en de VS op achteruitgaat).

Innovatie is voor Breznitz meer dan intellectuele eigendom accumuleren. Dankzij IT is het productieproces enorm opdeelbaar, outsourcebaar en dus gefragmenteerd geworden. Bedrijven hoeven dus niet noodzakelijk meer alle productiestadia in een industriële sector (als bijvoorbeeld de automobielindustrie of die van de semiconductoren) te beheersen om incontournable te worden.

Bovendien is niet alleen winst van tel. Neem de relatie Apple-Foxconn. Het is juist dat Apple het intellectuele eigendom op zijn iPhones en iPads behoudt en met de grootste winst gaat lopen. Anderzijds krijgt China daar meer dan 1 miljoen jobs voor terug – niet alleen arbeiders maar industriele en, logistieke ingenieurs en designers. Apple telt slechts 40.000 werknemers, verkopers in Apple Stores inbegrepen.

Het Kleine Verzet heeft vele gezichten – Leuke beelden over rode liedjes zijn te zien op de blogsite van VRT-correspondent Tom Vandeweghe (www.ondertusseninchina.be).
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