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  korte inhoud


  


  Fantastische nieuwe novelle, waarin een kunstverzamelaar ten onder gaat aan de liefde voor een schilderij.


  


  Al jaren krijgt kunsthandelaar Arnold Kee een verzamelaar van Duitse romantische schilders over de vloer zonder dat er tussen hen veel vertrouwelijkheid is gegroeid. Vertrouwelijk is niemand met deze Terwindus, daarvoor is hij te ontoegankelijk en te eigenwijs, en over verkoop van overtollige stukken valt met hem niet te praten. Toch wordt de kunsthandelaar onverwacht door de verzamelaar uitgenodigd bij hem thuis te komen. Daar maakt hij kennis met de fabelachtige collectie-Terwindus. Sinds die dag raakt Arnold Kee in de ban van zijn stugge klant en als hij aanwijzingen heeft dat deze in geldnood zit, probeert hij door te dringen in diens kluizenaarsbestaan. Eigenbelang en compassie met de gedreven verzamelaar, die alles wat zijn teruggetrokken persoon aan liefde kan opbrengen aan zijn schilderijen schenkt, raken met elkaar verstrengeld en brengen Kee in vertwijfeling. Heeft hij schuld aan de ondergang van Terwindus? En is zijn eigen liefdesleven wel zoveel rijker dan dat van de wereldvreemde schlemiel die meer van zijn Caspar David Friedrich houdt dan van zichzelf?


  I


  Onderweg van huis naar de zaak worstelde Arnold Kee met zijn nieuwe pet van nachtblauw ribfluweel. Je moet hem lekker diep in je ogen trekken, had Pascal gezegd. Kijk zo, dan ben je zo’n louche Engelse paardenfokker, heel geil. Maar Engelse paardenfokkers hoefden op een hoesterige oktober-ochtend niet door het centrum van Amsterdam te fietsen. Als je dat ding zo droeg, stevig, zodat hij niet af woei, zag je geen tegemoetkomend verkeer en moest je voortdurend met je hoofd in je nek onder de klep uit loeren. Hij hield niet van hoofddeksels, maar sinds zijn haar zoveel dunner werd, kwam Pascal telkens met iets aanzetten: een zwierige vilthoed, een koket bontmutsje à la Karzai, een modieuze zonneklep; hij droeg ze zelden.


  Daar rolde de pet al over de gracht, autowielen tegemoet. Het visioen vanavond met een platgereden en bemodderd geschenk thuis te komen deed hem zijn fiets aan de kant gooien en schichtig achter de pet aan springen, als in een lollige Franse film. Een passerende fietser ving het ding handig op zijn schoen en gaf het aan. De resterende paar honderd meter reed hij ermee in zijn hand.


  Als hij niet op reis was of een afspraak had, was Kee om tien uur in de zaak; vanochtend zelfs vroeger. In de korte tijd die nodig was om het alarm uit te zetten en de deur weer achter zich te sluiten, woei een handvol natte iepenbladeren binnen, die hij van de mat plukte en met moeite weer buiten kreeg. In de zaak rook het lekker, óók een beetje herfstig, naar chrysanten en boenwas. Mevrouw Trap had gisteren de vloer gewreven en de bloemen op de piëdestal, een compositie van rood en roestbruin in een Japanse pul, waren een grapje voor fijnproevers: net zo stonden ze op tafel op het schilderij van Floris Arntzenius, dat erachter hing.


  Toen hij binnenkwam in het pand dat sinds jaar en dag het middelpunt van zijn universum was, flitste de teleurstelling van gisteravond weer door hem heen. Zijn zuster Ada had opgebeld om te vertellen dat haar jongste zoon, Ben, nu definitief voor Los Angeles gekozen had en zelfs binnen een maand al vertrok. Het had hem pijn gedaan. Ben had altijd belangstelling voor de kunsthandel gehad, al sinds hij een jochie van tien, twaalf was. Tijdens zijn rechtenstudie was hij een paar keer mee geweest naar grote veilingen in Berlijn, München en Londen en met zijn vierentwintig jaar had die knaap al een aardige kijk op schilderijen. Bovendien was hij prettig gezelschap; van Ada’s drie kinderen kon Arnold het best met Ben overweg. Dat Ben nu naar Los Angeles ging, was die jongen zijn goed recht natuurlijk, heel begrijpelijk – een stage in de VS wilden ze op die leeftijd toch allemaal? – en hij had ook nooit serieuze afspraken met hem gemaakt, maar het dwarsboomde een stiekem gekoesterde droom: samen met zijn neef de zaak uitbreiden en die geleidelijk aan hem overdoen. Ada scheen zijn plannen geraden te hebben, want ze had tijdens het telefoongesprek voortdurend benadrukt dat het maar voor twee jaar was en dat ze zich ernstig afvroeg of het Ben daar in Los Angeles zou bevallen. Zo niet, dan kon hij in Nederland toch nog alle kanten uit? Dat de familienaam Kee in de branche bleef voortbestaan was net zo goed een van zijn zusters ambities, ook al droegen haar kinderen andere achternamen. Ada was altijd pappies kleine meisje geweest.


  Hij liet het etalagehekwerk omhoog zoemen, liep door naar het kantoortje en hing zijn jas weg. Voor elven kwam er zelden iemand en het eerste uur van de dag kon hij meestal rustig aan zijn administratie besteden. Amper had hij echter de computer aangezet of de bel ging. Vanachter zijn bureau zag hij een bekend silhouet door de etalageruit. Hij stond op en zag voor de deur meneer Terwindus zijn knokige knieën optillen om zijn schoenzolen op aanklevend blad te inspecteren. Het vale haar piekte verwaaid over zijn schedel. Kijk eens aan, die was in geen maanden langs geweest.


  ‘Menier Keee... ’ zei Terwindus, zodra de deur voor hem geopend was, en hij knikte met de mondvertrekking die bij hem als glimlach opgevat kon worden.


  ‘Meneer Terwindus. Komt u verder. U bent er vroeg bij. Heeft u de schoorsteenveger gezien? Meissen, 1850. Kijkt u even bij dit licht. ’


  Hij tilde het beeldje van het etalageplateau onder het spotje vandaan en hield het zijn bezoeker voor in het grijze ochtendlicht. Die was niet geïnteresseerd in porselein – net zomin als hijzelf trouwens, dit beeldje was slechts een blikvanger voor in de etalage — maar een binnenkomertje kon geen kwaad bij deze man, die je de woorden uit de mond moest trekken.


  ‘Zo mooi als die borstels gemaakt zijn, ’ wees hij.


  Terwindus wierp een blik op de schoorsteenveger en zei met een knik naar een aquarel aan de rechterwand, een slapende vrouw onder een berkenboom: ‘Die Lenbach heeft u nog steeds. ’


  ‘Hij hangt er nog, ’ zei Kee/maar ik ben in onderhandeling met een klant. Het zal een dezer dagen wel z’n beslag krijgen. ’


  Hij zei het zonder bijbedoeling. Terwindus wilde het schilderij niet hebben; Lenbach en epigonen waren te laat voor hem. Hij had ooit verteld een paar tekeningen van Lenbach te bezitten, maar die vielen kennelijk als een slippertje te beschouwen. Hijzelf had bij die gelegenheid laten dóórschemeren erin geïnteresseerd te zijn, maar Terwindus was daar niet op ingegaan.


  De bezoeker mompelde wat, ging opnieuw de aquarel staan bekijken die hij de vorige keer al aandachtig had bestudeerd en zweeg. Even vertellen waarvoor hij kwam of simpelweg wat bijpraten was er weer niet bij. Kee was daar onderhand aan gewend geraakt. Hij kreeg deze klant al twaalf, vijftien jaar over de vloer en had verschillende malen zaken met hem gedaan, maar het was elke keer weer net alsof ze elkaar nauwelijks kenden. Terwindus maakte altijd de indruk zich eraan te storen dat hier een levend wezen tussen de schilderijen rondliep, iemand met wie je je fatsoenshalve moest bemoeien, maar die eigenlijk alleen maar lastig was. Dat kwetste hem een beetje, maar hij zocht er niets persoonlijks achter; zo was deze man nu eenmaal. Jaren geleden was hij hem eens tegengekomen op een kijkdag bij Glerum, beter gezegd: had hij hem vanuit een ooghoek gadegeslagen – op kijkdagen kwam je elkaar niet graag tegen. Terwindus had daar een veilingassistent gevraagd een aan Runge toegeschreven doek van de muur te halen om het beter te kunnen bekijken en de jeugdige student kunstgeschiedenis had ongevraagd van alles over Runge verteld. Het zwijgen van Terwindus was daarbij zo ostentatief geweest dat de arme jongen er al snel mee opgehouden was en bedremmeld naast het schilderij had staan wachten, totdat Terwindus door een handgebaar te kennen gaf dat het wel teruggehangen kon worden.


  Momenteel had hij niets in huis waarin deze klant geïnteresseerd zou kunnen zijn – zo goed kende hij diens voorkeuren wel – maar daar moest hij zelf maar achterkomen.


  ‘Kijkt u rustig, ’ zei hij en hij liep terug naar zijn computer om de ingekomen mail te bekijken. Terwindus scharrelde door de zaak, maar vroeg plotseling, ter hoogte van het kantoortje gekomen: ‘Heeft u die theorie van John North gelezen? Over De ambassadeurs van Holbein? ’


  Ambassadeurs van Holbein? Kee liep naar hem toe en keek hem al onbegrijpend aan, toen hem te binnen schoot dat er een artikel over het schilderij De ambassadeurs in het laatste nummer van Kunst Heute gestaan had. Daar ging het natuurlijk over.


  ‘Dat heb ik gezien, ’ zei hij. ‘Een astrologisch hoogstandje, voor zover ik het begrepen heb. Moeten we het schilderij niet zien als symbool van de kruisiging, of hoe zat het ook alweer? Omdat allerlei attributen via denkbeeldige lijnen naar elkaar verwijzen? ’


  Terwindus gaf een misprijzend snuifje.


  ‘Hij spreekt van kosmologisch mysticisme, dieser John North. Proféssor John North. Hij ziet hexagrammen in de vorm van een davidster tussen de personagiën. Hij trekt lijnen naar een piepklein kruisje aan de muur, dat er niet eens völlig aufsteht. Een lijn door het rechteroog van Christus noemt hij dat. Het hoofd valt amper waar te nemen, laat staan de ogen! Emmahr lainen trecken... emmahr lainen trecken! ’


  Na al die jaren in Amsterdam, sprak Terwindus nog verbluffend slecht Nederlands. Kee wist dat hij was opgegroeid in Mecklenburg of Pommeren en nog vaak in Duitsland verbleef, al was het alleen maar vanwege de veilingen; in Nederland kwam niet zo veel Duitse Romantiek onder de hamer. Jaren geleden waren ze eens komen te spreken over een tentoonstelling in Lübeck, bij welk gesprek Terwindus zowaar verteld had dat hij net voor de begrafenis van zijn moeder in die stad geweest was.


  Kee kwam zelf ook regelmatig in Duitsland en beheerste de taal heel redelijk, maar het Duits van Terwindus leek uit een andere tijd te stammen. Het was Duits dat weinig overeenkwam met das Schicksal Oiroopaas van Gerhardt Schröder, met het Nettoversteigerungserlös of de Sachmangelgewahrleistungen van de Auktionen die hij bezocht, met de Bratwurst mit Kraut van de Duitse Imbisse, laat staan met de Gummi mit Gleitsubstanz in de automaten van de Raststatten langs de snelweg. Bij hem klonk het Kennst du das Land wo die Zitronen blühen nog door de woorden heen. Niet dat hij zich poëtisch uitdrukte, allesbehalve, daarvoor was hij – zo al spraakzaam – veel te narrig, maar iets wohlerzogenes dat regelrecht uit de oude Weimarrepubliek leek te stammen, kleefde hem nog aan.


  ‘Je rainste charletannerie! ’besloot zijn klant.


  ‘Ach, ’ zei Kee, nog wat beduusd door de onverwachte tirade, ‘in die tijd viel alles astrologisch te duiden. Dat deden ze toch allemaal? Hij zal het met het oog van de tijdgenoot hebben willen bezien. ’


  Kwam Terwindus hier om tien uur ’s ochtends om een potje te kankeren op een theorie over Holbein, waar ze geen van tweeën enige boodschap aan hadden?


  ‘Maar dat is al zo vaak gedaan, je kunt niet anders! Natuurlijk moet je het astrologisch en mathematisch bekijken. Neem Piero della Francesca... ’


  De telefoon ging.


  ‘Een ogenblikje alstublieft. ’


  Hij handelde kort een gesprekje met de lijstenmaker af. Toen hij klaar was, stond Terwindus voorovergebogen met een vergrootglas een winterlandschapje af te speuren. Het zitvlak van de glimmende, moedeloze broek trok over zijn vleesloze achterwerk. Om te voorkomen dat ze opnieuw de Italiaanse Renaissance zouden inzeilen – als deze klant eenmaal een onderwerp aansneed, kon hij hardnekkig zijn – gooide Kee het over een andere boeg.


  ‘U denkt zeker Schelfhout? ’


  ‘Dat was mijn eerste Gedanke, ’ gaf Terwindus toe.


  ‘Het is Spohler, ongetwijfeld Spohler, dat denken ze bij de rkd ook. Vorig jaar in Haarlem geveild als toegeschreven aan Schelfhout. Ik heb het rechtstreeks van de koper, die kwam er al snel mee en ik dacht meteen aan Spohler. Het is vakkundig gerestaureerd, maar een signatuur viel niet te vinden. Geeft ook niet. ’t Is prachtig, het doet niet onder voor een Schelfhout. ’


  Hij nam het schilderij van de wand en draaide het om.


  ‘Ziet u? Het etiket van Buffa. Die dachten ook dat het Schelfhout was, althans dat wilden ze denken, natuurlijk. ’


  ‘Hmm, ’ zei Terwindus en ging met zijn perkamentachtige vingers over het doek, alsof hij de penseelvoering van Spohler onder het nieuwe vernis wilde voelen. Toen Kee het landschapje terughing, bukte hij zich opnieuw voorover en zette zijn bestudering voort. Hij was vandaag niet helemaal onzichtbaar, hij had een frivool ruitje in zijn overhemd.


  Onzichtbaarheid was wat Terwindus leek na te streven. Je zag hem nooit anders dan in grijze, bruinige of beige nonkleuren. Tijdloze kleding, niet van het ingetogen, degelijke soort waarin oud geld nog wel eens liep, maar armoedig, onthecht zou je haast zeggen. Opvallend door onopvallendheid. Geen cent voor uiterlijk vertoon straalde van deze man af. Een fluthorloge aan een uitgelubberde, stalen schakelband en een bril met ijzerdraad door de scharnieren. De types van Carl Spitzweg zweefden Kee weleens voor ogen als hij hem zag: wat krom in de schouders, de stoffige pandjesjas verruild voor een vaal windjack, de knoopschoenen voor goedkope molières. Nu eens voorover hangend om een signatuur te bekijken, dan weer door de heupen zakkend om afstand te nemen, de vogelkop alert op wat hem niet mocht ontgaan.


  In al die jaren had Kee geen flauw benul van zijn beroep of bezigheden gekregen. Misschien was hij al gepensioneerd, zijn leeftijd viel moeilijk te schatten: ergens tussen de vijftig en de zeventig. Vorig jaar was het eens voorgevallen dat er tegelijk met hem een andere liefhebber van Duitse Romantiek met zijn vrouw in de zaak was. Er was toen een voorzichtige dialoog tussen de twee verzamelaars op gang gekomen en de echtgenote had uitgeroepen: ‘O, is de negentiende eeuw ook uw hobby? ’


  ‘Hobby? ’ had Terwindus herhaald en het woord had uit zijn mond geklonken of het om een besmettelijke ziekte ging. Het enige dat Kee wist was dat met de financiële draagkracht van deze klant niet te spotten viel. Nog voor de invoering van de euro had hij hem een albasten Johannes de Doperkop van Christian Daniël Rauch verkocht voor veertigduizend gulden – op zichzelf een opmerkelijke aankoop voor iemand die hoofdzakelijk op schilderijen en tekeningen uit was. Daar hadden ze wekenlang over onderhandeld. Terwindus was uitstekend op de hoogte van prijzen, maar hij had er zijn zinnen op gezet en wist dat het een uniek stuk was; van Rauch was vrijwel niets van albast bekend.


  Nauwelijks had hij zich in zijn kantoortje opnieuw in zijn e-mail verdiept of Terwindus kwam zijn kant op geslenterd en zei terloops in de deuropening: ‘Ik heb een bijzonder verzoek ontvangen. Van het Wallraf-Richartz Museum, in Köln. ’ Kee draaide zich om.


  ‘Ze vragen mijn Friedrich in bruikleen. ’


  ‘Ach! ’


  Terwindus bezat een Caspar David Friedrich. Tenminste, naar eigen zeggen. Een onbekend doek, dat bijna een eeuw onopgemerkt was gebleven; door hem gekocht bij een handelaar in Frankfort. Sinds hij dat verteld had, had Kee wel-eens wat oude veilinglijsten doorgekeken, maar nergens was enige provenance van het werk te vinden.


  ‘Ze willen in het voorjaar een tentoonstelling inrichten over de Wanderer in de romantische kunst. Met Hamburg, Dresden en Berlijn schijnen ze al rond te zijn, nu zijn ze met de acquisitie van particulieren bezig. ’


  ‘Da’s interessant! Dus ze wisten dat u dat schilderij bezit? ’ ‘Dat is juist het aigenardige, ’ zei Terwindus. ‘Ik weet niet hoe ze dat weten. Ik dacht dat ze het misschien van u hadden. ’


  ‘Van mij? ’


  Wat was dat nu voor onzin? Hoe kwam hij in godsnaam op hém? Waren er zo weinig mensen die van die Friedrich afwisten? Hoeveel bekenden in de kunsthandel en de museumwereld Kee ook had – ook wel in Keulen – iemand tippen over een nooit met eigen ogen aanschouwd schilderij van een klant zou hij uiteraard nooit doen. Maar daarom was Terwindus dus hier. Hij had zich afgevraagd langs welke lijnen die aanvraag voor bruikleen liep.


  ‘Hoe is dat destijds gegaan? ’ vroeg hij. ‘Van wie had u het ook alweer gekocht? ’


  ‘Van Wieland Stab, uit Frankfurt. ’


  ‘Die is mij onbekend. ’


  ‘Hij is al tien jaar dood, maar ik kwam in die tijd vaak bij hem, ik heb heel wat van hem gekocht. Toen hij overleed, had hij nog een tekening van Ernst Oehme voor me liggen. Daar had hij niets over opgeschreven en zijn Sachverwalter heeft hem in volle Seelenruhe aan een ander verkocht. ’


  ‘En die Friedrich, wat is u toen over de pedigree verteld? ’ ‘Dat het altijd in particulier bezit geweest is, in de jaren veertig naar Zwitserland gebracht door de eigenaar. Om het te beschermen. Daar schijnt het tot 1980 gehangen te hebben, totdat Stab het ontdekte. De damalige eigenaar brauchte Geld. ’


  ‘En u weet niet wie de vroegere eigenaar was, die het naar Zwitserland bracht? ’


  ‘Der hat er nicht genannt. ’


  Dat klonk onbetrouwbaar. Natuurlijk had deze Wieland Stab geweten wat hij in huis had; een bonafide handelaar wist dondersgoed uit welke collectie een schilderij stamde. Maar aan Friedrich, Böcklin en meer Duitse romantici kleefde nog altijd een smet, sinds ze door het Nationaal Socialisme ingelijfd waren geweest, dat lag gevoelig bij de oosterburen. Men kocht niet graag een stuk uit de collectie van god weet welke nazi. Of het schilderij kon joods familiebezit zijn geweest, in beslag genomen of gedwongen verkocht in de jaren dertig. In dat geval kon Terwindus nog een juridische claim aan zijn broek krijgen en tot teruggave veroordeeld worden, god beware. ‘Om het te beschermen’, wat een trouwhartigheid. Deed hij maar zo onnozel of meende hij dat?


  ‘En in Keulen weten ze van uw transactie met deze meneer Stab af? ’


  ‘Das kann sein, ’ overwoog Terwindus. ‘Ja, ze kunnen het van zijn Nachfolger gehoord hebben, ene Erich Vollbaum; daar heb ik na dat geval met die Oehme nooit meer mee te maken willen hebben. ’


  ‘Louis Vervaecke is daar toch de conservator Romantiek? Een Belgische kunsthistoricus? ’


  ‘Genau. Hij heeft me geschreven. ’


  ‘Dus iemand daar moet het schilderij kennen! ’


  ‘Niemand, ’ zei Terwindus beslist.


  Raar. Ze waren in Keulen ook niet gek; ze vroegen niet om een bruikleen voor een tentoonstelling als dat schilderij niet minstens door een paar deskundigen gezien was. Maar hij wilde zich niet te nieuwsgierig tonen. Het was al bijzonder dat Terwindus dit kwam vertellen.


  ‘In elk geval: het komt dus in Keulen te hangen! ’


  ‘Das hab ik nicht gesagt! Nee, ik denk het niet. Daar voel ik niet veel voor, ’ zei Terwindus en hij keek bozig het kantoortje rond. Je woorden werden hier verdraaid waar je bijstond.


  ‘Niet? Wat jammer. Het zou een mooie gelegenheid zijn om een onbekende Friedrich te tonen. Mooier kan haast niet. Het Wallraf-Richartz is fantastisch. ’


  ‘Waarom zou ik het willen tonen? Wat heb ik met die mensen te maken? ’


  ‘Te maken... te maken... Ach, men is geïnteresseerd. Het zou veel belangstelling van liefhebbers trekken. Menigeen zou u dankbaar zijn. ’


  Terwindus bewoog ongedurig zijn schouders in het windjack.


  ‘Al dat Gerangel und Gefeilsche... ’ zei hij vermoeid. ‘Door hoeveel handen het schilderij dan niet moet gaan! En al die mensen die er voor staan te ademen en te gähen. Om maar te zwijgen van degenen die er niet af kunnen blijven. De suppoosten in zo’n museum passen toch überhaupt niet auf!’ Dat iemand een schilderij niet wilde uitlenen omdat anderen er dan voor stonden te ademen had Kee nog nooit meegemaakt. Mensenschuwe zuurpruim.


  ‘Ze hebben ongetwijfeld goede bewaking en een goede klimaatbeheersing, daar zou ik me geen zorgen over maken, het zijn vaklui. Ze zorgen natuurlijk ook voor het transport en de verzekering, daar hoeft u zich helemaal niet mee bezig te houden. U bent het een paar maanden kwijt, da’s alles. Maar ach, Keulen is vlakbij, u kunt zo gaan kijken. ’ Terwindus zweeg en keek stug de zaak in.


  Er schoot Kee iets anders te binnen.


  ‘Twijfelt u aan het schilderij? Bent u bang dat het vals kan zijn? ’


  ‘Abzoloet niet! ’ zei Terwindus. ‘Het is door Helmut Börsch-Supan begutachtet! ’


  Kee was verbluft. Dat was er nooit bij verteld.


  ‘Dan is daar dus geen twijfel over. Nou, dan weten ze van hem dat u het in bezit heeft! ’


  ‘Dat kan zijn... ’ gaf zijn klant aarzelend toe.


  ‘Maar ik wil graag voor u intermediëren, als u dat prettig zou vinden. En ik wil het schilderij uiteraard ook graag een keer zien. ’


  ‘Het is te groot om mee over straat te gaan. ’


  ‘Dan kom ik bij u, dat is het probleem niet. Een afspraak is zo gemaakt. ’


  Hoe onschuldig en alledaags het voorstel ook was – er ging geen week voorbij of hij bezocht wel iemand die hem iets wilde laten zien – hij verwachtte niet dat Terwindus erop in zou gaan. Dit vond hij vast te opdringerig. De man was een einzelganger, maar ook een kenner, iemand die niet om expertise verlegen zat, niet om de zijne in elk geval. En als Börsch-Supan, de autoriteit op het gebied van de Duitse romantische schilderkunst, dit schilderij inderdaad beoordeeld had, al helemaal niet. Als de paus een uitspraak deed, wat had een simpele kunstbisschop er dan nog aan toe te voegen?


  Het antwoord verraste hem dan ook.


  ‘Na ja, als het u interessiert... ’ zei Terwindus minzaam.


  ‘Natuurlijk interesseert het me. Woont u nog steeds op de Prinsengracht? ’


  ‘Ja, ja, zeker. ’


  Bij dat huis aan de Prinsengracht was Kee eenmaal geweest. Erbij, niet erin. De Johannes de Doperkop had Terwindus na aankoop natuurlijk niet zomaar onder zijn arm kunnen meenemen en over een auto scheen hij niet te beschikken, dus had Kee hem naar huis gereden, de kop in een dekentje op de achterbank, naast een speciaal gemaakte en in bubbeltjesplastic verpakte, perspex schotel, die het verloren gegane origineel moest vervangen. Het huis was een hoog nummer aan de Prinsengracht, dicht bij de Amstel. Terwindus had de deur opengemaakt en daarna meteen de kop van hem overgenomen.


  ‘Zet u de schotel daar maar neer, ’ had hij gezegd, op een plek naast de trap wijzend.


  ‘Ik loop wel even mee! ’


  Nee, nee, dat was heel vriendelijk, maar echt niet nodig, hij haalde hem straks wel op. Hartelijk dank. En voordat Kee het goed en wel besefte, had hij een hand gekregen en was Terwindus met de kop in het blauwe dekentje tegen zich aan geklemd naar boven gelopen, als een vader die zijn nieuwgeborene zo snel mogelijk veilig het huis wil binnendragen. Er restte hem niets anders dan weer in de auto te stappen. Het was een beetje zijn eer te na geweest. Bij de meeste mensen kwam je amper weg als het kunstwerk waar ze lang over nagedacht en veel voor betaald hadden, thuis afgeleverd werd. Koffie, een glas wijn, plaatsings- of ophangadvies, herschikken van andere objecten, tot aan het verschuiven van meubilair aan toe. Je bekeek de rest van de collectie, je raakte niet uitgepraat. Dit leek wel een illegaal handeltje, een door twee besmuikte heren uitgevoerde, snelle actie die het daglicht niet verdragen kon.


  ‘Nou, zegt u maar wanneer het u uitkomt, ’ zei hij.


  Ze maakten een afspraak voor de volgende week, op een avond.


  


  Halverwege de dag kwam Pascal met een grote tak rode bessen. Terwijl ze in het kantoortje een broodje aten, vertelde Arnold over het bezoek van die ochtend.


  ‘Herr Terwindus, weet je wel? ’


  ‘Die Nazarener, ’ zei Pascal direct.


  Dat vermaakte hem. Af en toe gaf hij Pascal een lesje kunstgeschiedenis, dat deze soms helemaal niet, maar soms ook opvallend goed oppikte. Duitse Romantiek was blijkbaar aangeslagen.


  ‘Laat hem dat niet horen! Hij verafschuwt de Nazareners. Maar ik ga dus bij hem kijken. Ben benieuwd. Nooit gedacht dat dat er nog eens van zou komen. ’


  ‘Misschien valt hij op je. ’


  ‘Dat hoop ik niet. Het is zo’n blikken dominee waar geen kraak of smaak aan zit. ’


  ‘Dat zegt niks, die staan dan opeens in een leren broek boven aan de trap, met een strass kruis in hun borsthaar. ’


  ‘Hij niet. Hij is meer van het mariakaakje bij de thee. Als je al thee krijgt. ’


  Pascal vond dat de chrysanten weg moesten. Hij had de lapanse vaas al leeggegoten en een rooddooraderde jugendstil karaf uit zijn tas gehaald waarin hij de tak bessen geplaatst had. Op de sokkel die voor de vaas gereserveerd was, drapeerde hij een paar stukken zwartgeblakerd hout. Bloemdecoratie was Pascals vak en hoe druk hij het ook had, de aankleding van de zaak gaf hij niet uit handen. Als je hem wilde beledigen, moest je over een tijdbesparend bloemisten-abonnement beginnen. ‘Voor al uw bruids- en grafwerk, ’ riep hij dan.


  Arnold hield ervan om zijn vriend aan het werk te zien. Pascal bezat het vermogen om objecten – niet alleen bloemen, bladeren en takken, maar ook stenen, schelpen, roestige werktuigen, een magneet met aangekleefde spijkers, de gekste dingen – zo trefzeker te arrangeren dat je direct zag: zo en niet anders. Daarbij was Pascal een efebe. Hij had de gratie van een Balinees en het was een genot hem met zijn katachtige lijf om zijn ‘opstellinkjes’ heen te zien sluipen om hier iets weg te halen, daar iets bij te leggen, als een saltimbanque, een duivelskunstenaar, een magiemeester wiens trucs nooit faalden.


  ‘Wie weet wat hij kwijt wil, hè? ’ doorzag Pascal hem.


  Maar wat dat betreft koesterde Arnold Kee weinig hoop. 1 lij zat nu vijfentwintig jaar in dit vak; vijfendertig jaar, als je de periode die hij nog bij zijn vader in de zaak had rondgehangen erbij optelde. Dan voelde je onderhand aan wie iets kwijt wilde en wie alleen maar aan verwerven dacht, aan méér te pakken krijgen en nóg meer, als een ekster die maar schatten naar zijn nest blijft dragen. Hoe moeilijk Terwindus ook te doorgronden viel, hij behoorde ongetwijfeld tot die laatste categorie. Een ekster was misschien een te lichtzinnig beeld. Een onverzadigbare hyena, dat kon weleens meer in de buurt komen.


  Hij keek inderdaad zeer uit naar zijn bezoek volgende week: dat was na al die jaren toch een overwinning op de ontoegankelijkheid van deze stroeve kerel.


  II


  Op het adres aan de Prinsengracht zaten twee bellen boven elkaar. Het bovenste naamplaatje vermeldde K. H. Terwindus en het onderste L. C. Leijssen. Toen hij op de bovenste bel drukte, schoot de deur vrijwel meteen open. Hij riep een groet naar boven, hoorde van hoog een onverstaanbaar antwoord en begon een lange trap met een keurige kokos traploper te beklimmen die zonder tussenportaal twee etages overbrugde. De overloop waarop hij op uitkwam, was wat je noemt gezellig gemaakt. Spiegels, bossen droogbloemen, een koperen kooi met roze linten eraan en een kunstvogel erin. Stoute poesjes aan de muren. Het rook er of iemand zojuist met een spuitbus met leliegeur over dat alles heengegaan was. Hier woonde L. C. Leijssen dus.


  ‘Komt u verder, ’ klonk het boven zijn hoofd.


  Terwindus stond boven aan de volgende trap. Op deze trap hield de gezelligheid abrupt op. Kale muren, verveloze leuning en een tot op de draad versleten Perzische loper, op zijn plaats gehouden door zwart geworden roeden. Hij klom hoger, schudde Terwindus, die met netjes gekamd haar over zijn wassen schedel onder een onbarmhartig peertje stond, de hand en volgde hem een halletje door naar een grote voorkamer. Zodra hij binnenkwam vloog zijn hart in zijn keel en voelde hij de tintelende spanning onder zijn schedel prikken die hem altijd beving als hij op iets bijzonders stuitte.


  De wanden van de kamer waren tot aan het plafond bedekt met schilderijen, gravures en tekeningen, en behalve de ruimte die voor een tafel en een paar stoelen was uitgespaard, stond alles vol mappen, dozen en tegen elkaar gezette schilderijen. Een groot doek in een monumentale lijst, een staande Rückenfigur in een roeiboot, domineerde de wand tegenover de kamerdeur. De Friedrich, schoot even door hem heen, maar hij zag meteen dat het geen Friedrich kon zijn: te degelijk classicistisch. Het schilderij was omringd door landschappen, interieurs en portretten die er allemaal intrigerend uitzagen en de andere wanden waren al even veelbelovend. God, wat een schatkamer!


  ‘U heeft wel een paar prentjes, zie ik. ’


  Terwindus spande zijn lippen over zijn tanden en kreeg iets verlegens.


  Kee's oog viel op de albasten Johanneskop op een kastje tegen een van de muren en omdat hij niet al te onbeschaamd in het rond wilde staan kijken zonder daartoe uitgenodigd te zijn, liep hij die kant op.


  ‘Die staat hier mooi! ’


  Zijn gastheer kwam naast hem staan.


  ‘Ach, kijk eens, omringd door Salomés nog wel! ’


  Aan weerszijden van de kop hingen afbeeldingen van de vrouw die het afgehouwen hoofd op haar geweten had. Een paar maal dansend, maar ook in ruste, in sluiers gehuld met devoot neergeslagen ogen naar de vloer voor haar voeten kijkend. Twee olieverfpaneeltjes, een paar pentekeningen en drie gravures. Hij tuurde naar signaturen, maar kon er zo snel geen wijs uit worden.


  ‘Deze twee doen aan Rethel denken. Alfred Rethel. Of Runge? Karl Blechen? Schinkel misschien? ’


  Terwindus kreeg een triomfantelijke glans in de ogen.


  ‘Dit hier is Moritz von Schwind en dit is een Ferdinand von Rayski. ’


  ‘Ah! De militair, toch? Daar zie je nooit iets van! ’


  ‘Nee, er is haast niets van hem over. En niemand kent hem meer. En hier heeft u uw Schinkel. Dit is Rethel, die drie gravures, maar die zijn niet zo uniek. Christie’s had er vorig jaar nog een, daar hadden ze een wahnsinnige limiet opgezet, en hij is mooi niet verkocht. ’


  Kee ging met zijn neus op de aangewezen werken hangen, maar zag door zijn opwinding weinig. Hij voelde zich als een dorpsjuweliertje dat de grot van Ali Baba binnengekomen is. Wat had deze man hier bijeengebracht op een simpele etage drie hoog aan de Prinsengracht? Wat zat er in die mappen en dozen, wat stond hier allemaal tegen de muur? Hij bleef afwachtend staan en gluurde naar het museaal ogende schilderij van de staande man in de roeiboot.


  ‘Dat zal u ook interessieren, ’ zei Terwindus, die zijn verholen blikken blijkbaar in de gaten had. ‘Ludwig Richter. Een van mijn eerste stukken, van mijn grootvader geweest. Die heeft het altijd voor een Morgenstern aangezien. Pas toen mijn moeder het na zijn dood liet schoonmaken, bleek dat het een Richter was. Dat vond ze jammer, damals. ’


  Hij giechelde alsof hij een pikante mop vertelde.


  Ze bekeken samen het schilderij. De man op de rug gezien stond in de boot te turen naar de door het laatste zonlicht beschenen top van een berg, terwijl een Charonachtige veerman kracht zette aan de riemen.


  ‘Verzamelde uw grootvader ook al? ’ vroeg Kee.


  Nee, Terwindus’ grootvader was marsepeinfabrikant in Lübeck geweest, die zich later in het stadje Wismar had gevestigd en zich nooit met kunst had ingelaten, totdat hij van een failliete zakenrelatie bij wijze van betaling zeven schilderijen had geaccepteerd. Die waren grotendeels in de marsepeinsfeer — maagden, putto’s en bloemenranken – maar ook deze Richter was erbij. Terwindus had hem als kind nog bij zijn grootouders boven het buffet zien hangen.


  ‘Als ik aan tafel zat en ik wilde niet eten, dan staarde ik altijd met die man mee naar die Gipfel, ’ herinnerde hij zich.


  Kee zag het muizige jongetje dat Terwindus geweest moest zijn boven zijn Nudeln zitten siplippen en wegdromen, daar in Mecklenburg of VorPommern of waar Wismar ook precies mocht liggen.


  ‘Maar ik wil u nog iets anders laten zien, ’ zei Terwindus, ‘een ogenblik. ’


  Hij schoof twee ouderwetse schuifdeuren, die op een kier stonden, een stukje verder open, slipte ertussendoor en liep de achterkamer in. Kee nam de kans waar om een door de bliksem getroffen eik met de initialen van Kolbe te bekijken en een zestal identiek ingelijste, fijne sepiatekeningen, waarop hij de signatuur van Hasenclever ontdekte. Hoe kwam iemand aan zes bij elkaar horende Hasenclevers? In één koop of het resultaat van jarenlang speurwerk? In een hoek stond een manshoog burgerlijk interieur met openslaande deur en opwaaiend gordijn. Een prachtig doek, maar met een flink gat erin; dat stond zeker op restauratie te wachten. Vijf, zes met linten dichtgebonden mappen lagen ertegenaan gestapeld.


  Terwindus kwam weer binnen. ‘Wat denkt u hiervan? ’


  Hij legde een klein, oningelijst en klunzig opgespannen olieverfschilderij neer. ‘Dat heb ik een paar weken geleden bij een Trödler in Krefeld gekocht. ’


  Een Mefisto-achtige figuur met een scherpe neus en een passer in de hand, omringd door boeken, kijkt uit een raam dat uitziet op een rivier met schepen. Licht vuil, het vernis sterk gecraqueleerd. Verse, schilferige randen.


  ‘Uit de lijst gesneden, ’ zei Kee.


  ‘Dat denk ik ook. ’


  ‘Had de verkoper daar een verklaring voor? ’


  ‘Der wusste selbst kaum wat hij in huis had. ’


  Ze bogen zich over het schilderijtje, dat knap geschilderd was, maar onleesbaar gesigneerd, een gekrioel van zwarte letters. Terwindus had redenen om aan Victor Emil Janssen te denken.


  ‘Of Dahl misschien... ’ dacht Kee hardop. Dat leek vreemd, maar hij had nog niet lang geleden in Berlijn een map met onbekende pentekeningen van Dahl en leerlingen doorgebladerd, waar verschillende Faust-illustraties tussen zaten.


  Maar daar wilde Terwindus niet aan. Dahl? Onmogelijk. Hij verzamelde Dahl ook niet, voegde hij er nog aan toe, alsof dat zijn gelijk kon bevestigen. Misschien verklaarde het zijn weerstand: het mócht Dahl niet zijn. Wonderlijk: Dahl was een goede vriend, geestverwant, zelfs huisgenoot van Caspar David Friedrich geweest en had diens werk belangrijk beïnvloed.


  ‘Ach, ik dacht dat uw belangstelling juist nogal in de protestantse hoek lag, ’ zei Kee om hem uit zijn tent te lokken.


  ‘Protestant of katholisch, dat kan mij niet schelen. Ik ben een ongodist. ’


  Een ongodist. Ich bin ein Ungodist. Zei men dat in het Duits?


  ‘En Dahl is een Norweger. Men moet ergens een grens trekken. ’


  Vaderlandsliefde dus.


  ‘U heeft er al een blauwe lamp op gezet, neem ik aan? ’


  ‘Kijkt u zelf maar, ’ zei Terwindus. Hij kwam met een blauwe lamp aandragen en verduisterde de kamer. Kennelijk was hij nog helemaal in de ban van zijn recente vondst. Samen speurden ze het doek af, maar de signatuur noch een ander deel van het schilderij lichtte verdacht op.


  ‘Misschien wilt u koffie, ’ schoot zijn gastheer te binnen.


  ‘Als u heeft. ’


  ‘Gaat u hier even zitten. ’


  Terwindus wees dwingend naar de tafel en verdween naar de keuken.


  Kee ging inderdaad aan tafel zitten, hoewel hij liever rondgelopen had, en gaf zijn ogen zo veel mogelijk de kost. Naast de tafel stonden de schilderijen drie rijen dik tegen elkaar gestapeld. Hij kon zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en omdat er uit de keuken toch nog geluiden klonken, haalde hij met een vinger een bruingeworden stadsgezichtje naar voren. Daarachter stond een paneeltje dat er interessant uitzag: een in het gras liggende herdersjongen. Hij kon er slechts een korte blik op werpen, maar het kwam hem vaag bekend voor – de rode halsdoek van de jongen, de blauwe grasklokjes – alsof hij het nog niet lang geleden ergens gezien had. Waar? Was het recent geveild? Een mogelijke schilder schoot hem niet te binnen, en toen zijn gastheer kwam binnenlopen, leunde hij alweer achteloos achteruit.


  ‘U begint ruimtegebrek te krijgen, geloof ik. ’


  Terwindus grinnikte. ‘Ik zal de Friedrich eens pakken. De koffie moet toch nog passieren. Blijft u zitten. ’


  Hij liep naar de belendende kamer, waar gasten blijkbaar niet gewenst waren, en kwam terug met een lijst van ongebruikelijk formaat, zo’n honderdvijftig bij tachtig centimeter. Kee kwam overeind. Wat een gevaarte! De meeste Friedrichs waren nogal bescheiden van afmeting. Samen legden ze het schilderij over de lengte van de tafel neer, met de bovenkant op een dik boek.


  ‘Na, bitte... ’ zei de eigenaar met geveinsde eenvoud en richtte een ouderwetse uittreklamp wat preciezer.


  Kee werd direct gegrepen en het schilderij binnengezogen. Een fractie van een seconde was hij meer dan dertig jaar terug in de tijd, toen hij in Dresden zijn eerste Friedrichs gezien had, die zijn twintigjarige gemoed zo hevig bewogen hadden dat hij met al zijn jeugdig elan ‘in de ziel geraakt’ was, zoals alleen deze schilder dat vermocht. Zo hij de Duitse topromantici in die tijd al tongue in cheek had kunnen bekijken, was daar op dat moment weinig van overgebleven.


  Op het langwerpige doek was een diepe kloof afgebeeld, waarvan uit de rechter zijwand een geknakte den afhing. Op de bodem van de kloof liep een vrouw in een rode japon over een zonbeschenen pad. Gezien de zonnestand moest het midden op een zomerse dag zijn. Aan de bovenkant piekte een kale berg op de achtergrond, ongetwijfeld een top uit het Riesengebirge. Het uitzonderlijke formaat van het schilderij was nodig om zowel de diepte als de hoogte te omvatten. Je blik ging van beneden naar boven en terug, om telkens uit te komen bij de vrouw in het rood die daar wandelde. Ze was op de rug gezien: een verloren, maar elegant figuurtje omsloten door ontzagwekkend, gapend graniet, dor hout en enkele sprankjes levend groen.


  Het was een zeldzaam prachtig schilderij. Caspar David Friedrich was de schilder van het mystieke, bezielde landschap, maar het wonderbaarlijke van dit doek, het on-Friedrichiaanse kon je wel zeggen, was dat de melancholie ervan geen zwaarmoedigheid uitstraalde, waarschijnlijk doordat het nu eens geen mannelijke, zwartgejaste Wanderer met donkere hoed betrof, maar een vrouw met een sierlijk kapsel en een ranke, witte nek. Hoe eigenaardig alleen ze ook was, schokkend alleen zelfs voor negentiende-eeuwse begrippen – wat deed een eerzame dame daar zo ongechaperonneerd? – ze wekte niet de indruk verpletterd te zijn door de majestueuze eenzaamheid van de natuur die haar omringde. Ze stapte doelgericht en manhaftig voort in haar rode japon, nietig maar allerminst klein gekregen; in haar eentje ‘de tragedie van het landschap’, waarop Friedrich het patent had, opheffend.


  Hij maakte een opmerking in die trant.


  ‘Genau, ’ zei Terwindus. ‘Es fehlt hier diese herbe Melancholie... ’


  In het Duits kon je die dingen goed uitdrukken.


  Onderaan rechts in het gladde oppervlak met een ragfijne, onregelmatige craquelure was een minuscule en vage signering zichtbaar. Dat zei niet veel; er waren veel olieverfschilderijen van Friedrich zonder duidelijke signatuur, en voor de expert, Börsch-Supan, was het blijkbaar genoeg geweest. Op de echtheid hoefde hij niet meer in te gaan.


  ‘Poe-poe... ’ zei hij. Je kreeg niet dagelijks bij een particulier aan huis een onbekende grote meester voorgelegd.


  Hij keek opzij naar Terwindus. Die stond stil naar het doek te staren, opnieuw verlegen leek het, met een lichte blos op zijn gezicht zelfs. De avond tevoren was Kee in een Duits proefschrift over negentiende-eeuwse maanschilderingen de uitdrukking in Extase schweben tegengekomen. Als Terwindus alleen was met zijn schilderij schwebte hij waarschijnlijk in Extase. Nu aaide hij even met zijn rechterhand, waarmee hij steeds de lijst had vastgehouden, alsof het doek anders van tafel zou kunnen vallen, liefkozend over de verfhuid aan de zijkant. Hij had iets jongensachtigs zo, en ineens wist Kee heel zeker: deze dorre kerel was stapelverliefd op die vrouw in het rood.


  ‘Mooi. Spectaculair mooi! ’


  ‘Ze noemen Friedrich altijd ossianisch, ’ viel Terwindus uit, alsof hij aangevallen werd. ‘En dat is hij ook, dat is waar. Maar dat is blijkbaar in slechter Ruch komen te staan, tegenwoordig. ’


  Kee verstond ‘oceanisch’ en was even het spoor bijster. ‘Laatst zei iemand op een veiling tegen me: die ossianisten vallen niet meer serieus te nemen, ’ vervolgde Terwindus. ‘Het is een soort edelkitsch. Nu vraag ik u: wat is dat voor opvatting? Bent u daarvan op de hoogte? ’


  ‘Welnee, dat is alweer helemaal uit de tijd! In de jaren zeventig vond men dat misschien. Toen waren sommige mensen geneigd heftige romantische uitingen te ironiseren. De tijd van de camp, zegt u dat iets? Maar dat is allang over, hoor. ’ ‘Juist in die tijd deed ik mijn eerste aankopen, ’ zei Terwindus gepikeerd. ‘De geschiedenis herhaalt zich kennelijk steeds. Tijdens zijn leven is Friedrich al van grote roem naar totale Schmähung gegaan, wie sagt man... vergoizung. Van de ossianisten was hij overigens de enige met een zuiver mathematische inslag; daar wordt veel te weinig aandacht aan geschonken. Hij zag overal mathematische grondvormen in, die hij wat verhulde om ze niet zu durchsichtig te laten zijn. Weet u dat hij ook ganz genaue notiziën maakte van de afmetingen van een landschap? Hij was altijd met meetlatten en perspectieframen in de weer. Heel interessant. Dit schilderij hier, dat is je rainste Mathematik. Het mooiste voorbeeld dat men zich wensen kan. ’


  Met de vingertoppen tegen elkaar maakte hij een armbeweging naar boven om de omtrek van de achtergrondberg te accentueren, en naar beneden om het spiegelbeeldige ravijn aan te geven, een haast sacraal gebaar. De witte, papierachtige handen trilden licht.


  Hij snoof. ‘Edelkitsch! ’


  ‘Daar moet u zich niets van aantrekken. Dat was een domme, oppervlakkige opmerking. Heeft u nog nagedacht over dat bruikleen? ’


  ‘Ik ben er nog niet uit. ’


  ‘U wilt het misschien geen drie maanden missen. ’


  Terwindus keek naar de tafel en viel stil.


  ‘Dat zou ik me heel goed kunnen voorstellen, ’ ging Kee verder. ‘Een kennis van mij bezit drie Amsterdamse Joffers en die mogen ook nooit ergens heen. ’


  Zijn blik dwaalde naar de aangrenzende kamer waar het schilderij vandaan gehaald was. Wat zou daar nog meer hangen en opgeslagen liggen?


  ‘Het zou alleen zo vreselijk jammer zijn als u het andere Friedrich-minnaars onthield. Zo’n bijzonder en onbekend werk. U kunt natuurlijk alle eisen omtrent vervoer, verzekering en klimatologische bewaring stellen die u maar nodig acht. Als u zich soms wat gesteund wilt voelen in die onder handelingen? Ik wil graag als intermediair optreden. ’


  Terwindus stond te knikken. ‘Hmm, hmm... ’ zei hij, ‘dat is heel vriendelijk. ’


  En alsof zijn schilderij nu wel lang genoeg aan vreemde blikken blootgesteld was, tilde hij het resoluut van tafel en liep ermee terug naar de plek waar het vandaan kwam. Aansluitend ging hij de koffie uit de keuken halen.


  Kee was weer aan tafel gaan zitten. Om niet te lang op het onderwerp door te gaan, vroeg hij, zodra zijn gastheer twee kopjes neergezet had, of Terwindus de invloed van Friedrich op Magritte weleens bestudeerd had.


  ‘Magritte vind ik unbedeutend, ’ kapte deze het probeersel meteen af.


  Als om dat oordeel kracht bij te zetten, viel op dat moment het licht uit.


  ‘Hé.. zeiden ze tegelijkertijd.


  Volslagen donker werd het niet, het licht van de lantaarns op de gracht viel nog naar binnen, maar de opgedrongen intimiteit, nu er geen schilderij tussen hen in lag, was op slag pijnlijk.


  ‘Aan de overkant hebben ze wel licht, ’ zei Kee, ‘dus het zit aan deze kant, of hier in huis. Misschien is uw koffiezetapparaat doorgebrand. ’


  ‘Ik heb geen koffiezetapparaat. ’


  Terwindus begon als een donkere schim door de kamer te zoeken, stak even later een stompje kaars in een kandelaar aan, liep daarmee naar het halletje en begon te rommelen in wat wel de meterkast zou zijn. Kee roerde in zijn kopje, nam een slok van een onbestemde, drabbige drank en keek rond. De Johanneskop glansde spookachtig in het lantaarnschijnsel.


  Er klonk een knalletje uit de kast, gevolgd door gedempt gefoeter. Hij stond op en ging, voorzichtig om nergens tegenaan te lopen, kijken of hij kon helpen.


  ‘Dieses ekelhaftes Ding... ’ zei zijn gastheer, die met de kaars voor het stoppenpaneel in de kast stond. ‘Hij brennt gleich weer door! ’


  Misschien eerst maar eens de stekkers overal uit trekken, opperde Kee. Je hoorde wel eens dat zelfs een elektrisch apparaat dat niet ingeschakeld was kortsluiting kon veroorzaken. Terwindus haalde zijn schouders op.


  Opeens werd er geklopt op de deur waar ze pal achter stonden. Terwindus slaakte een onverholen geïrriteerde zucht, voordat hij aanstalten maakte open te doen. Kee deed beleefd een paar passen naar achteren. Daardoor zag hij de vrouw die voor de deur stond niet. Hij hoorde haar alleen.


  ‘Zit jij ook zonder licht? ’ vroeg ze met hoge, geëxalteerde stem, licht paniekerig.


  ‘Selbstverstandlich. ’


  ‘Dat heb ik gedaan. Het spijt me vreselijk. Ik goot water in de strijkbout. Toen zei-ie “tak” en waren alle lampen uit. ’


  ‘Dan mag je blij zijn dat je nog leeft. ’


  ‘Zo doe ik het altijd en er is nog nooit iets gebeurd. Heb je nog stoppen? ’


  ‘Nog één. Maar is die strijkbout nu ausgeschaltet? ’


  ‘Nu wel. Eerst durfde ik er niet aan te komen, maar nu is de stekker eruit. ’


  Terwindus wendde zich naar de kast en stond een ogenblik te schutteren met de kaars, de stophouder én de stop in handen. Het zou normaal zijn om de kaars van hem over te nemen en hem even bij te lichten, maar Kee wilde de vrouw in de deuropening niet onverhoeds met een uit het donker opduikende vreemde confronteren.


  Het licht sprong weer aan.


  ‘Ha! ’ riep de vrouw.


  Het heldere ganglicht scheen het halletje in. Kee liep terug naar de tafel, maar ving nog een glimp op van een lila rok vol roesjes en glittertjes met smalle rijglaarsjes eronder.


  ‘Het spijt me heel erg, ’ zei de vrouw kleine-meisjesachtig deemoedig. ‘Sorry voor de last. Net nu je bezoek hebt, geloof ik. ’


  Kee draaide zich om. Terwindus verkeerde zichtbaar in tweestrijd tussen de beleefdheid om hen aan elkaar voor te stellen en de wens zijn benedenbuurvrouw snel kwijt te zijn. Hij koos toch voor de wellevendheid.


  ‘Mag ik u aan mijn vrouw voorstellen, meneer Kee? ’


  Kee liep snel terug. Zijn vrouw? Op de drempel stond een ragfijn vrouwtje van tussen de vijftig en de zestig, een herderinnetje van Sèvres-porselein. Het geblondeerde haar was opgestoken en het beringde handje dat ze uitstak piepte uit een wijde, kanten mouw. Had ze zo staan strijken? Bij haar stem had hij zich een overspannen huissloofje voorgesteld.


  ‘Lydia Leijssen. ’


  ‘Arnold Kee, ’ zei hij. ‘Ik was net de collectie van uw man aan het bewonderen. ’


  Ze giechelde. ‘En dat werd door mijn dommigheid afgebroken. ’


  ‘Genau, ’ zei Terwindus unverfroren.


  ‘Ach, die dingen gebeuren, mevrouw. Gelukkig heeft u er geen schade van opgelopen. ’


  ‘Nou, ik denk wel dat mijn strijkbout kapot is. Het was nog niet eens zo’n oude. Een jaar of vier hooguit. En tegenwoordig repareren ze niets meer, hè? ’


  ‘Na, gut, ’ zei haar man op een toon die betekende: genoeg nu.


  Zijn echtgenote vatte het ook zo op. Ze maakte een deftig knixje, schonk Kee een stralende glimlach en wenste hen beiden ‘nog een fijne avond’. Terwindus sloot direct de deur achter haar.


  ‘Mijn vrouw heeft de verdieping hieronder, ’ zei hij.


  Ze gingen weer aan tafel zitten en dronken de ongenietbare koffie, maar het gesprek kwam niet echt meer op gang. Terwindus leek ontstemd over het intermezzo en Kee moest even laten bezinken dat er een vrouw bij deze man hoorde, en dan nog wel zo’n eigenaardig opgedirkte vrouw. De gedachte dat deze asceet in zijn vale onopvallendheid, een man van wie hij zonder meer had aangenomen dat hij vrijgezel was of een verkommerde weduwnaar, dat die man getrouwd was, er misschien zelfs iets als een seksleven op na hield, met zo’n opgefrunnikt popje vol kwikjes en strikjes, kwam hem als te ongerijmd voor.


  Ze praatten nog wat over veilingen die op komst waren, over hebbelijkheden en onhebbelijkheden van Duitse handelshuizen en over schilders die stegen en daalden in populariteit, maar hij kreeg niets meer te zien en korte tijd later liep hij de trap weer af.


  Op de overloop halverwege hield de kunstvogel in zijn kooi de wacht. Er scheen licht onder een deurkier door. Hoorde mevrouw Terwindus hem nu vertrekken? Had ze hem bij aankomst soms ook gehoord en was ze uit nieuwsgierigheid naar boven gelopen? Je kreeg niet de indruk dat het echtpaar elkaar overliep.


  Over de Prinsengracht naar huis fietsend vroeg hij zich af waarom die wereldvreemde zeloot, die geestdrijver, eigenlijk toegestemd had in dit bezoek. Op een mening over de echtheid van de Friedrich zat hij niet meer te wachten en wat dat bruikleen betreft handelde hij toch naar eigen inzicht. Omdat hij benieuwd was wat hij over die dubieuze Mefisto te zeggen had, terwijl hij niet eens naar andermans suggesties wilde luisteren? Waarschijnlijk was het toch uit trots op zijn collectie. Hij wilde niets kwijt, maar stak een kenner graag de ogen uit. Ongeveer zoals hijzelf graag Le Ciel Bleu binnenkwam met Pascal aan zijn zijde.


  III


  De vader van Arnold Kee was een van de laatste Amsterdamse handelaren in renaissancekunst geweest. Dat zijn zoon hem daarin zou opvolgen had hem nooit voor ogen gestaan, want voor de onbetaalbaar geworden zeventiende eeuw bestond geen particuliere markt meer, en ook al zou dat wel het geval geweest zijn, dan had Arnold het nog niet gewild. Hij had weliswaar zijn vaders belangstelling voor schilderkunst geërfd en was uiteindelijk ook in de kunsthandel terechtgekomen, maar er had altijd wrevel en onbegrip tussen hen bestaan; in de loop der jaren wel veel minder geworden, maar nooit helemaal verdwenen. Zijn vader was al vijfenveertig geweest toen zijn zoon geboren werd en had zich eerder een strenge, veeleisende grootvader betoond dan dat hij geneigd geweest was zijn nakomertje te verwennen. Tegen de tijd dat Arnold zijn draai in de kunsthandel gevonden had, had Kee senior er echter op gestaan zijn gerenommeerde zaak in het Spiegelkwartier aan hem over te doen. Hij was aan pensioen toe. Zelf had hij daarna uitsluitend nog vanuit het huis aan de Keizersgracht wat zaken gedaan en – dat moest hem nagegeven worden – zich plezierig weinig met Arnolds doen en laten bemoeid, hetgeen hun verhouding ten goede gekomen was. En toen de oude man hem dan eindelijk zijn eigen gang liet gaan, was Arnold er weer toe gekomen hem af en toe te raadplegen in zakelijke ondernemingen, want zijn vaders vakkennis was ongeëvenaard. Vertrouwelijk waren ze nooit met elkaar omgegaan, laat staan vriendschappelijk, maar nader tot elkaar gekomen waren ze wel.


  De laatste tijd dacht Kee junior vaak aan zijn vader. Een jaar of vijftien geleden was hijzelf sterk onder de bekoring gekomen van Leon Spilliaert, een Belgische schilder uit het begin van de twintigste eeuw. Toevallig, doordat hij op een flutveiling in Gent tegen een uitzonderlijk mooi schilderijtje aangelopen was, was hij zich voor diens werk gaan interesseren, hoewel Spilliaert geheel buiten zijn expertise viel. Dat eerste olieverfdoekje was het begin geweest van een zich gestaag uitbreidende collectie van Spilliaert en de kunstenaars om hem heen, die hij in het begin thuis had gehouden, maar geleidelijk aan ook in de zaak was gaan opslaan. Zijn vader was een keer binnengelopen op een moment dat hij een stuk of tien ingelijste kopergravures en affiche-ontwerpen in een hoek had staan.


  ‘Da’s een privé-liefhebberij, ’ had hij naar aanleiding van zijn vaders opgetrokken wenkbrauwen toegelicht.


  ‘Niet aan beginnen, ’ had zijn vader kortaf gezegd.


  Een voorspelbare reactie. Een handelaar verzamelt niet. Met dat adagium was hij opgegroeid.


  ‘Ze staan hier maar tijdelijk. Thuis heb ik geen plaats meer, dat is alles. ’


  ‘Niet aan beginnen, ’ had zijn vader nogmaals gezegd.


  Sinds hij gemerkt had hoeveel tijd, geld en aandacht zijn nieuwe bevlieging opslokte, ten koste van de negentiende eeuw waarvoor hij toch gekozen had, en hoe moeilijk het werd de belangen te scheiden, had hij zichzelf grondig aangepakt. Nu hingen thuis nog de drie mooiste Spilliaerts en de rest van de collectie was verkocht. Grenzen trekken was moeilijk, maar broodnodig.


  In de maanden voor zijn vaders overlijden hadden ze meer en intiemer met elkaar gepraat dan in alle jaren daarvoor. Onder invloed van de morfine, die hem soms afwezig en verward en andere keren hallucinerend en euforisch had gemaakt, had zijn vader ook anders over het vak gesproken dan in de droge taal van kunsthistorie, belegging en klantenbinding, die hem een levenlang eigen geweest was. Op een heldere septembermiddag – de zieke onder een plaid bij het open raam van het oude huis aan de Keizersgracht, waar bij elke zucht wind al nootjes van de rode beuk naar binnen waaiden en op het parket tikten – was hij komen te spreken over de hartstocht voor schilderijen die sommige mensen kunnen koesteren, op een manier die Arnold niet van hem kende.


  ‘Dat het maar materie is, zoals je vaak hoort zeggen na een brand of een overstroming of iets dergelijks, dat het maar dingen zijn, ondergeschikt aan mensen, dat is veel te kortzichtig. Ook al die wijsheden als “je moet niet hechten aan aardse zaken, je moet de materie achter je kunnen laten”, weet je wel, zijn veel te simpel. Er zijn mensen die meer van een schilderij houden dan van hun vrouw en kinderen, of die door die liefde niet eens toekomen aan een vrouw en kinderen, die alles wat ze aan affectie bezitten op een paar schilderijen richten. Goed, misschien zijn dat dwazen, geborneerden, maniakken, perverselingen zelfs, types die onmachtig zijn in het menselijk contact, maar dat is maar een deel van het verhaal. Er zijn schilderijen die de liefde, de hartstocht, de hele zin van iemands leven kunnen uitmaken. Die niet alleen zijn raam op de werkelijkheid vormen, maar ook de werkelijkheid die bij hem binnenkomt, zoals geen god of geliefde dat kan. Dat heeft niets meer met de stoffelijkheid van linnen, hout of verfhuid te maken. Zulke schilderijen geven een mens een gevoel van onstoffelijkheid of voor onstoffelijkheid, net zoals je wilt. Het is iets dat boven iedere materie uitgetild is. Zulke mensen zijn ook allesbehalve materialisten. Gelovigen is een beter woord. ’


  ‘Wel beklagenswaardige gelovigen, ’ had hij opgemerkt, ‘want dat schilderij geeft niets terug, dat blijft toch hout of linnen met verf. ’


  De affaire-Spilliaert lag toen allang achter hem.


  Zijn vader had de tuin in gestaard op een manier waaraan te zien was dat hij dat betwijfelde.


  ‘Onderschat het niet, ’ had hij gezegd. ‘Zo’n liefde geeft ook een diepte aan het bestaan waaruit je kracht kunt putten. Het is een mystieke verbintenis tussen maker en beschouwer, met het schilderij als intermediair. En zo’n verbintenis kent ontwikkelingen, kan steeds hechter worden, steeds intiemer’.


  ‘Ken je zulke mensen? Je praat erover of je zo iemand kent. Ben je wel eens iemand tegengekomen die meer van een schilderij hield dan van zijn vrouw en kinderen? ’


  ‘Jaa... ’ had zijn vader gezegd. ‘Zo iemand heb ik wel gekend, meer dan één zelfs. Het zijn altijd mannen. Vrouwen zijn te aards voor zulke dingen, en die houden per definitie het meest van hun kinderen. Waarschijnlijk zijn handelaren, zoals wij, er ook te aards voor of hebben we een instinct tot zelfbescherming dat ons op afstand houdt van zulke fatale, allesverslindende liefdes. Want het gaat ver hoor, het verdraagt niets naast zich. Zulke schilderijen zijn echte Euridices of Beatrices. Lokgodinnen, femmes fatales; die eisen volledige overgave. ’


  Toen was zijn moeder binnengekomen, die geërgerd de beukennootjes van de vloer had geraapt.


  Hij had nooit meer de gelegenheid gekregen zijn vader te vragen wie het waren geweest die meer van een schilderij hielden dan van hun vrouw en kinderen. Twee weken na dat gesprek was Kee senior al dood.


  


  Zoekend op internet naar jachttaferelen waarover een klant hem gepolst had, stuitte hij op een afbeelding van Hirtenknabe van Carl Gustav Carus. Hij herkende het meteen: de in het gras liggende herdersjongen die hij vorige week bij Terwindus toevallig vluchtig onder ogen gekregen had. Hij klikte het plaatje aan en kreeg het groter. Inderdaad: rode halsdoek, blauwe klokjes op de voorgrond, het gezicht met een hand overschaduwd tegen de zon. Olieverf op hout, 60 x 34 cm. Voorheen: Essen, Folkwang Museum. Voorheen? Hij linkte naar het Art Loss Register. Juist. Gestolen in 2002 van een zomerexpositie op kasteel Dillenburg, geen verdere bijzonderheden, geen waarde aangegeven. Ai-ai. Wat nu? Had Terwindus louche contacten?


  Hij had het paneeltje, dat daar in die kamer naast de tafel had gestaan, slechts een seconde of tien in zich kunnen opnemen. Het kon heel goed een kopie zijn of een studie naar Carus. Maar het kon ook het echte schilderij zijn. Zou Terwindus dit weten? Die was uitstekend op de hoogte van wat er op de markt was, maar gebruikte hij ook internet? Had hij inzage in lijsten met gestolen kunstwerken?


  Hij bleef een tijdje in zijn stoel zitten draaien en overwoog zijn positie, die nogal onmogelijk was. Hij kon moeilijk opbellen en zeggen: ik ben zo vrij geweest even te snuffelen tussen de dingen die bij u tegen de muur staan en nu is me iets opgevallen. Uitgesloten, hij zou er alle krediet mee verspelen. Maar zo’n wereldvreemde schutteraar riep iets beschermends in je op. Vertrouw de mensen niet, meneer Terwindus, zou je willen zeggen. Niet alleen vinden ze je Friedrich edelkitsch, maar voor je het weet, verkopen ze je nog gestolen waar ook! Wees op uw hoede.


  Hoe kon hij de man met goed fatsoen alarmeren? Wachten op een andere kans was het enige dat erop zat. Bij een volgende keer het gesprek terloops op Carus brengen. Heeft u iets van hem? Wie weet waar dat toe leidde.


  


  Met een draagtas vol dozen, bekers en zakjes van de traiteur belde hij bij zijn moeder aan. Sinds hun maandelijkse lunch bij het Americain erbij inschoot, doordat haar gecompliceerde beenbreuk niet goed wilde genezen, zorgde hij af en toe voor een lunch bij haar thuis.


  ‘Ik zie het al: je hebt weer veel te veel gekocht, ’ zei zijn moeder korzelig. ‘Ik eet toch haast niets meer tegenwoordig! ’


  De vorige keer had ze in haar eentje de laatste restjes nog zitten oppeuzelen, maar hij zei niets. De kapper was blijkbaar geweest, want haar zilveren haar was tot een onberispelijke Grace Kellyrol gedraaid. Terwijl ze samen langzaam achter haar looprek aan door de marmeren gang van zijn ouderlijk huis liepen, bedacht hij dat het Chanel-pakje dat ze aanhad wel veertig jaar oud kon zijn. Te vaak nieuwe kleding kopen vond zijn moeder ordinair.


  In de salon was het tweepersoons eettafeltje al gedekt, compleet met rechauds op een hijzettafel. Bestek en glazen blonken in de binnenvallende herfstzon. Hij ontkurkte de wijn, schepte de inhoud van de bakjes over in voorverwarmde schaaltjes en dacht plotseling, in een van die flitsen die het geheugen op de meest onverwachte momenten weet op te diepen, aan een lagereschoolvriendje dat vroeger eens bij hen had gegeten en had gevraagd: ‘Kennen jullie de koningin ook? ’


  Zoals gewoonlijk vertelde hij zijn moeder over zijn zaken. Ze voelde zich beledigd als hij dat niet deed. Ze was vijftien jaar jonger dan zijn vader en had altijd de boekhouding van de zaak gedaan. Nog steeds wilde ze alles weten over veilingen, opgelden en limieten. Ook al was ze niet zo thuis in de Romantiek, je deed haar geen groter plezier dan met verhalen over hamerprijzen voor een Bosboom of een Kruseman die driehonderd procent afweken van de taxatiewaarde, handig ‘in de ring’ aangekochte schilderijen die precies de juiste klant gevonden hadden of roddels over veilingmeesters of experts die haar kleinkinderen konden zijn, maar wier trucs en slimmigheidjes ze uit de verte nog graag volgde. Ze gaf adviezen in de trant van ‘zorg dat je rashonden en paarden in voorraad hebt, hoor, die verkopen altijd’ en ‘nooit bezuinigen op restauratiekosten, jongen, die betalen zichzelf altijd terug’.


  Een paar jaar geleden had hij – om haar niet te belasten met ontwikkelingen in de kunsthandel die ze toch niet op waarde kon schatten – voor haar proberen te verzwijgen dat hij was gaan samenwerken met een kunstmakelaar, maar ze was er toch achtergekomen en vroeg hem sindsdien het hemd van het lijf over die relatie. Hoewel zijn makelaar een keurige registertaxateur was die zelf niet handelde en met een heel fatsoenlijke eenzijdige commissie werkte, kon de man geen goed doen in haar ogen, vooral niet omdat hij gestaffelde commissies berekende – volstrekt normaal, maar volgens haar verdacht. Pa zou nooit met zo iemand in zee gegaan zijn.


  Terwijl hij een verhaal vertelde waarin deze makelaar een glansrol speelde, zei zijn moeder opeens: ‘Ik geloof dat ik Thijs hier zag langslopen vorige week. ’


  Dat viel hem nogal rauw op het dak en hij antwoordde onwillig: ‘Die woont nog steeds in Haarlem, voor zover ik weet. ’


  ‘Daarom kan hij hier toch wel langslopen! Ik twijfelde een beetje, omdat hij heel kort haar had en een boller gezicht dan vroeger, maar hij was het vast. Hij keek ook op een speciale manier naar het huis, niet zoals een gewone voorbijganger. ’ ‘Nou, waarom heb je hem niet binnengewenkt? ’


  Ze was dol op Thijs geweest.


  ‘Nee... ik wist het niet helemaal zeker. Maar weet je waardoor ik het achteraf wel zeker wist? Hij had een heel mooie sjaal om, en hij hield toch altijd zo van mooie sjaals? ’ ‘Ja. ’


  ‘Ik heb hem nog eens zo’n dieppaarse kasjmier sjaal gegeven met Kerstmis. Die had hij wel een jaar lang om. Koud of warm weer, hij had die sjaal om! ’


  ‘Dat weet ik niet meer, ’ zei hij en hij maakte het verhaal af over de nieuwe klant die zijn makelaar hem had toegespeeld.


  Zijn moeder had tot nog toe niet naar Pascal gevraagd en dat ergerde hem, vooral omdat hij bij binnenkomst al had opgemerkt dat haar verzameling zeventiende-eeuwse medicijnpotjes weer op de oude manier in de vitrine stond opgesteld. Een maand geleden was hij hier op een zondag met Pascal geweest om haar wegwijs te maken in haar nieuwe verzekeringspapieren. Pascal, die niet kon stilzitten, had toen gevraagd of hij de vitrine mocht herinrichten. Een paar uur lang was hij bezig geweest met boeken en takjes, waarvan hij geestige stellages voor de potten, flessen en vijzels had gebouwd, op zo’n manier dat zelfs zijn moeder gezegd had: ‘Jongen, je hebt echt een speciale begaafdheid voor die dingen! ’ Nu was al die speelsheid dus weer afgebroken en stonden de potten weer in het oude gelid. Het aardigste wat ze ooit over Pascal opgemerkt had, was dat hij een spring-in-het-veld was, maar ook dat had ze zonder vertedering gezegd, meer op de toon van ‘wat moet jij op jouw leeftijd met zo’n spring-in-het-veld? ’ Zo geïnteresseerd als ze vroeger geweest was in Thijs, die zijn eigen moeder nooit meer zag en haar gretig de vacante plek in zijn hart had geoffreerd, zo weinig begrip had ze voor Pascal, die zijn vader heel jong had moeten missen en in hem, Arnold, natuurlijk een vaderfiguur zag.


  Hij hield zich voor dat het normaal was voor een vierentachtigjarige om de zo veel jongere vriend van haar middelbare zoon niet voetstoots te accepteren en dat het al mooi was dat zijn zus Ada en haar man goed met Pascal overweg konden, maar haar afwijzing bleef hem dwarszitten. In tegenstelling tot zijn vader, die het tegenover kennissen altijd op ‘Arnold is niet getrouwd’ gehouden had, had zij vroeger graag over haar twee schoonzoons gesproken. Thijs had haar mammie genoemd. Pascal kwam nog steeds niet verder dan mevrouw.


  Was het verhaal over Thijs die hier langsliep en ‘op een speciale manier’ naar het huis keek bedoeld als duwtje in de goede richting, als hint om weer eens contact op te nemen, elkaar weer in de armen te vallen? Was ze zo naïef nog altijd te hopen dat het weer in orde zou komen tussen hen? Of kon iemand van die leeftijd vroeger nu eenmaal niet loslaten?


  ‘Ik heb vorige week bij een klant thuis een verzameling bekeken om van te watertanden, ’ zei hij en hij vertelde haar wat bijzonderheden. ‘Maar weet je wat vervelend is? Terwijl die man koffie aan het zetten was, heb ik heel onbescheiden tussen een paar schilderijen zitten neuzen die hij tegen de muur had staan, en nu denk ik dat er een gestolen werk tussen staat. Ik weet niet wat ik moet doen. Ten eerste durf ik niet voor mijn eigen onbeschaamdheid uit te komen en ten tweede: als hij er niets van vermoedt, zal hij me niet dankbaar zijn als ik hem waarschuw, en als hij het wél weet al helemaal niet! ’


  Zijn moeder veerde op en ging er resoluut op in. Met een moreel dilemma was je bij haar aan het goede adres.


  ‘Luister eens, als die man vertrouwen in jou stelt, heeft hij er recht op dat je hem informeert dat er iets niet deugt! Dan verzin je maar iets als aanleiding, maar een klant die te goeder trouw gestolen werk in huis heeft, moet het wel weten. Dat is je beroepseer. Dat zou pappa ook altijd gedaan hebben! ’


  ‘Nou, dan zal ik het er eens met hem over hebben, ’ beloofde hij als waardig opvolger van zijn vader.


  IV


  Bij de post was een geboortekaartje van kennissen. Geen geboortekaartje eigenlijk maar een aankondiging dat de Peruviaanse Liam, een halfjaar oud, was ‘thuisgekomen’ bij zijn nieuwe vaders, Rob en Erwin. Hij kende Rob, die bij de Amsterdamse vestiging van Sotheby’s werkte, redelijk goed en had al gehoord over de adoptieperikelen. Nu hadden ze het kind dus opgehaald. Op het kaartje stond een foto van het jongetje: een lachend, breed gezichtje onder een enorme kuif steil, zwart haar. Hij moest maar een cadeautje sturen en zou Ada eens vragen wat geschikt was voor een kind van een halfjaar. De kaart bewaarde hij om aan Pascal te laten zien. Een paar maanden geleden had hij al met hem over deze adoptie gesproken.


  ‘Waar beginnen ze aan! ’ had Pascal gezegd. ‘Dat zou ik in nog geen twintig jaar doen! ’


  ‘Over twintig jaar heb je er misschien spijt van dat je het nooit gedaan hebt. ’


  Pascal had hem vol ongeloof aangekeken.


  ‘Zou jij dat dan willen? ’


  Hij had zich op de vlakte gehouden. ‘Als ik nu dertig was misschien wel. Vroeger bestond die mogelijkheid niet, dus jj dacht er ook niet aan. Maar als jij het graag zou willen, zou ik me er niet tegen verzetten. ’


  ‘Ik moet er niet aan denken! Een kind? Dat past toch helemaal niet in ons leven? ’


  ‘Nee, het zou wel een flinke aanpassing vragen. En een hoop organisatie, oppas en zo. ’


  ‘God, Arnie! Hoe kom je op het idee! ’


  Hij had groot gelijk natuurlijk. Hij zag de spetters pap en vegen kindersnot al op Pascals smetteloze T-shirts en modieuze broeken. Het was een belachelijk idee.


  


  Er belde een Haagse collega om zijn mening te vragen over een aan B. C. Koekkoek toegeschreven werk dat binnenkort ter veiling kwam, en om en passant te informeren of hij een paneel van Carl Julius von Leypold in consignatie wilde nemen. Kende hij iemand die daarvoor belangstelling had?


  ‘Ik ken iemand met een collectie Duitse romantici, waar je van achterover slaat. Die kan ik wel eens polsen. ’


  ‘Als het je stadgenoot Terwindus maar niet is, ’ was prompt de reactie.


  Kee stond perplex.


  ‘Die ken ik inderdaad ook, ’ zei hij neutraal.


  Hij mocht deze collega niet. Een zelfingenomen blaaskaak die hij al jaren van onduidelijke kongsies verdacht.


  ‘Wat heb je tegen hem? ’


  ‘Heb je hem wel eens wat verkocht? ’


  ‘Zeker. ’


  ‘En hoe heeft hij toen betaald? ’


  ‘De laatste keer is alweer een tijdje geleden. Maar als ik me goed herinner: met een cheque. ’


  ‘En die was gedekt? ’


  ‘Geen enkel probleem mee gehad. ’


  Zijn collega begon te lachen. ‘Nou, wees maar gewaarschuwd! De mijne niet. Twee prachtige tekeningen van Von Menzei heeft hij in het voorjaar van me gekocht. Ik herkende hem meteen van vorig jaar, toen heeft hij me een ongesigneerd, maar hartstikke leuk schilderijtje van Julius Oldach afgetroggeld voor een spotprijsje. Het is een sluwe sjacheraar. Als je hem ziet, zou je hem een cent geven, maar volgens mij heeft hij meer te makken dan jij en ik samen. Die Oldach betaalde hij ook met een cheque, en die was in orde. Daardoor ben ik erin geluisd: een tweede keer bel je dan de bank niet meer, weet je wel, en het was op een zaterdagmiddag. Ik kreeg pas een week later te horen dat de bank niet uitbetaalde. Het ging om zevenduizend euro. Toen heb ik hem meteen opgebeld. Enfin, hij wist van de prins geen kwaad. Dat moest ein Irrtum sein, je weet hoe hij praat, dat regelde hij onmiddellijk, enzovoort. Maar ik kreeg geen geld en hij was sindsdien nooit meer telefonisch te bereiken. Ik heb hem nog een keer aangetekend gemaand, maar niks. Uiteindelijk heb ik zo’n debiteurenbemiddelaar in de arm genomen. Wat denk je? Daar heeft hij een schikking mee getroffen! Tot nu toe heb ik drieduizend euro binnen. De rest moet nog komen. Dus met die vent doe ik geen zaken meer. En van Van Hasselt weet ik dat hij het daar ook geprobeerd heeft. Het is een aasgier. Hij kient uit pure hebzucht precies uit hoe hij iets zo goedkoop mogelijk kan krijgen, en daarbij gaat hij over lijken. Andermans schade kan hem niet schelen. Zo’n schikking bijvoorbeeld, daar ontloopt hij de politie of een deurwaarder mee, en dat hij nu bij mij nooit meer hoeft aan te komen, telt niet voor hem. ’


  Kee had het verhaal met weerzin aangehoord. Botte geldwolf, dacht hij. Jij hoeft bij hem ook niet meer aan te komen. Wat snap jij van die man? Wat weet jij van zijn collectie af?


  Voor die Leypold voelde hij ook niets. Die Haagse windbuil zocht het zelf maar uit, binnen zijn solide beleggersclientèle.


  


  Een week later moest hij voor een taxatie in Nijmegen zijn en reed na gedane zaken bij zijn oude vakgenoot Van Hasselt langs, die hij samen met zijn vrouw in de galerie trof. Na een rondleidinkje door de nieuwe vleugel, die er op instigatie van Van Hasselt junior aangebouwd was, dronken ze een glas wijn en bracht Kee het gesprek op Terwindus. Waren hier slechte ervaringen met hem opgedaan?


  Ach, dat mocht geen naam hebben, vond de zachtaardige Jacques van Hasselt. Terwindus had hier een halfjaar geleden met een cheque willen betalen die, na een telefoontje met de bank, niet gedekt bleek te zijn. Zodra dat duidelijk was, had hij onder veel excuses probleemloos met een creditcard betaald. Niets aan de hand, hoor.


  ‘Ja, dat is maar het halve verhaal! ’ zei zijn vrouw.


  Het echtpaar wisselde een blik en daarop ging Van Hasselt wat aarzelend verder.


  ‘Ach, er is wat vervelends gebeurd. Je zult op de lijst wel gezien hebben dat wij een aquarelletje van Kolbe missen? ’


  Dat had Kee inderdaad gezien.


  ‘Nou, die is op dezelfde dag gestolen dat Terwindus hier was, twee maanden na dat incident met die cheque. We vierden de opening van de nieuwe aanbouw. Het was heel druk dat weekend, meer dan honderd mensen, veel van hen hadden we nooit eerder gezien. We merkten het pas toen Terwindus al een tijdje weg was en in de tussentijd zijn er nog veel meer mensen binnengelopen en weggegaan. We hebben doodgewoon geen idee wie het geweest is, daar komt het op neer. ’


  ‘Maar niemand had zo veel belangstelling voor die aquarel als hij, ’ riep zijn vrouw. ‘We liepen allebei met hem mee, toen hij kwam, en ik zag het meteen aan zijn gezicht. Hij wilde het ding wel opvreten! ’


  ‘Het was toevallig ook een kalf in een bergweitje, ’ zei Jacques, ‘maar reden temeer om hém niet te verdenken. Iemand die iets wil stelen, toont niet zo veel belangstelling. Die ratst het gewoon mee, zonder dat je in de gaten hebt gehad dat hij zijn oog erop heeft laten vallen. ’


  ‘Maar hij heeft naderhand ook niet meer gebeld of we het nog hadden. En dat doet hij anders wel vaak. We hebben sindsdien niets meer van hem gehoord. ’


  ‘Anders zagen we hem ook vaak een halfjaar of een jaar niet. En ik héb al gezegd: juist als hij het gedaan heeft, zou het slim van hem geweest zijn om achteraf te vragen om het voor hem vast te houden. Wat dat betreft redeneer je net verkeerd om. ’


  ‘Maar daar moet je wel hondsbrutaal voor zijn, ’ vond zijn vrouw. ‘En kunnen acteren! Dat zie ik hem nog niet doen. Het is beroerd om zoiets van een ouwe klant te denken, je wilt het eigenlijk niet hardop zeggen en we bazuinen het heus niet rond. Maar Arnold begrijpt zoiets toch? Achteraf ga je van alles reconstrueren. ’


  ‘Ik ben onlangs bij hem thuis geweest, ’ zei Kee.


  De Van Hasselts keken beiden op.


  Hij begon over zijn bezoek te vertellen, de verzameling, waarvan hij maar een klein deel had gezien, en de onbekende Friedrich. Het was zijn bedoeling hen deelgenoot te maken van zijn heimelijke blik op de liggende herdersjongen en zijn recente vondst in het Art Loss Register; na hun confidentie was het haast onmogelijk om dat achter te houden. Maar al pratende zag hij ervan af. Het stond hem tegen de man wiens vertrouweling hij zich voelde, bij wie hij over de vloer had mogen komen, zwart te maken tegenover mensen die in hun situatie maar al te gauw zouden oordelen. Hij was op Van Hasselt gesteld en zou in een ander geval niet geaarzeld hebben hem met eigen bevindingen te steunen. Iedereen in het vak had wel eens te maken met gefundeerd of ongefundeerd wantrouwen tegenover een klant. Maar de craquelékop van Terwindus dook in zijn hoofd op, de kleurloze ogen die opeens bezield waren geraakt door het kijken naar de vrouw in het rood, de perkamenten handen, die god mag weten wanneer voor het laatst een levende vrouw hadden gestreeld, over het gladde doek van zijn schilderij.


  ‘Het leek wel alsof hij voor het eerst van zijn leven koffie gezet had, ’ zei hij, om toch iéts prijs te geven. ‘Zelden zo’n obscuur brouwsel voorgezet gekregen. ’


  ‘De laatste keer bij ons, ’ sprong mevrouw Van Hasselt erop in, ‘had hij een totaal vergeeld overhemd aan met dubbele manchetten waar van die katoenen knoopjes in staken, die de wasserij er vroeger indeed. Of hij de hemden van zijn opa afdraagt! ’


  De hemden van de marsepeinfabrikant, dacht Kee.


  ‘Hij betaalt grif vijfhonderd euro voor een onnozele krijttekening van Christian Lotsch, als hij daarop valt, maar vijf euro bij de Hema voor een paar manchetknopen, daar piekert hij niet over! Hij heeft blijkbaar ook geen vrouw die daarop let. ’


  Kee liet de opmerking passeren. Wat hij over die koffie gezegd had, was al weinig chic geweest.


  


  Op de terugweg, hij was ter hoogte van Breukelen, belde Pascal. Twee vrienden van hem hadden het ineens in hun hoofd gekregen vanavond een borrel te geven in café April, omdat ze vandaag ‘hun koperen bruiloft vierden’. Zoiets sprak Pascal zonder een spoor van ironie uit.


  ‘Kom je ook? Dat hebben ze speciaal gevraagd! ’ ‘Alsjeblieft niet! Ik ken ze amper. ’


  ‘Dat maakt niet uit. Ze zouden het leuk vinden en er komen nog meer oudere kennissen. Je staat daar heus niet in je eentje tussen het jonge grut, hoor. ’


  ‘O, fijn, d’r zijn nog andere graftakken uitgenodigd! ’


  ‘Dat zeg ik alleen maar, omdat je op de verjaardag van Raoul zo moeilijk deed! ’


  ‘Pakkie, ik ben moe. Ik heb een drukke dag gehad. ’


  ‘Ik ook. Maar een drankje bij April is toch niet zo vermoeiend? Dan gaan we een beetje vroeg weg. ’


  ‘Je weet dat ik een hekel aan dat soort cafés heb. ’


  ‘Maar bij April gaat het er heel fatsoenlijk aan toe. Je kent het niet eens! ’


  ‘Ik weet genoeg. ’


  ‘Dus ik mag weer alleen gaan! ’


  Ruzie met Pascal wilde hij vermijden, dus onderdrukte hij zijn irritatie.


  ‘Ik zal nog wel zien. Ik ben in een halfuur thuis, dan hebben we het er nog over. ’


  In dit soort kwesties drukte het leeftijdsverschil met Pascal zwaar. Ondanks het feit dat de kleine prins het serieus met hem meende, hem vaak aandoenlijk toegewijd was en hem in buien van aanhaligheid telkens verzekerde dat hij de wreedste beer van het bos was, bleef hij zich in gezelschap van Pascals kennissen voortdurend van hun vader-zoonverhouding bewust, en niet alleen wat uiterlijk en bankrekening betreft. Pascal was een kind van zijn tijd. Hijzelf verdorstte liever dan iets te gaan drinken in een homotent, daar had hij een puriteinse afkeer van. Bij gelegenheden waar zijn seksegenoten aan het dansen sloegen of elkaar in het openbaar vrolijk betastten, dreinde altijd het woord ‘urningen’ door zijn hoofd; het woord dat zijn vader nog met spottend dédain gebruikt had. Een woord waarvan hij gruwde, geladen als het was met alle tegennatuurlijkheid en perversiteit die de generatie van zijn vader mannen met de verkeerde seksuele voorkeur toeschreef. Hij had het een keer aan Pascal verteld, die van het hele woord nog nooit gehoord had, maar bij wie het verhaal flink verkeerd gevallen was. Het had aanleiding gegeven tot een hoop belligerente praat van diens kant en uiteindelijk tot het advies dat soort belachelijke, ouderwetse dingen eens bij een psychiater te gaan ‘uitpraten’.


  Thijs, vier jaar jonger dan hij, had vroeger ook nooit naar een nichtenbar gewild, laat staan dat hij het in zijn hoofd gekregen zou hebben daar alleen naar toe te gaan. Pascal vond zoiets heel gewoon; je mocht al blij zijn als hij er alleen maar ‘gezellig zat te kletsen’.


  Hij voelde zich een jaloerse, ouwe nicht.


  V


  De stad was vol supporters van Borussia Mönchengladbach, waartegen Ajax die avond moest spelen, toen hij op een woensdagmiddag, eind november, van de oogarts op de Nassaukade naar de zaak liep. In het Leidsebosje kwam hij terecht tussen een groepje Ajacieden met vlaggen, terwijl op de brug vanaf de kant van Americain een groep Duitsers kwam aanlopen.


  ‘Wat ruik ik? ’ brulde een van de Amsterdamse jongens. ‘Moffenstront! Bratwurst! Ze doen het nou al in hun broek! Olééé, olé, olé, olé! ’


  De voorhoede van de groep geschoren en beschilderde Duitsers naderde grijnzend. Kee haastte zich naar de buitenkant van de groep om snel de tramrails over te steken, maar niet snel genoeg, want iets schampte van achteren zijn linkerschouder en spatte naast hem uiteen. Een stuk zure bom of zoiets. Hij draaide zich woedend om.


  ‘Shit, die ging mis! ’ riep de jongen die gegooid had.


  Hij bevoelde een vochtige plek op zijn schouder en keek naar de politiebusjes voor het Marriott Hotel. De agenten leken niets gezien te hebben.


  ‘Du Trottel! ’ riep een van de Duitsers tegen de gooier.


  ‘Arschloch! ’ pareerde die de tegenstander in diens eigen taal.


  De Duitser, een kale man met een getatoeëerde nek en een bungelende doodskop in een oorlel, greep Kee, die zich uit de voeten wilde maken, bij zijn arm en zei grimmig tegen de jongen: ‘Sag Verzeihung zu dem Herrn! ’


  De jongen begreep het niet en bleef bête staan lachen. Voor hij wist wat er gebeurde, had de Duitser het Ajaxvlaggetje uit zijn handen gegrist en begon daarmee zorgzaam Kees schouder en hals te deppen.


  ‘Sag: Verzeihung! ’ herhaalde hij.


  ‘Ja, sorry, hoor, ’ zei de verblufte Ajacied.


  ‘Zo is het wel genoeg, ’ zei Kee en trok zich los.


  ‘Bitte sehr! ’ riep de Duitser hem na.


  Hij stak over. Pas bij het Hirschgebouw begon hij te lachen.


  Toen hij terug in de zaak was, belde Pascal.


  ‘Ik ben een beugelbekkie, ’ meldde hij. ‘Hij is net geplaatst. Hoor je het? ’


  ‘Ja, je praat een beetje raar. ’


  ‘Klinkt het niet geil dan? ’


  ‘Dat hangt ervan af wat je erbij aanhebt. ’


  ‘Ik kom het straks even laten zien, want ik rij toch nog langs je. Hoe was het bij de oogarts? ’


  ‘Ik krijg een glazen oog. Veel geiler dan een beugel! Zoeen dat je met een klein tikje in je vestzakje kunt laten rollen. ’ ‘Gatverdamme, Arnie. Dan doe ik je weg! ’


  ‘Dan zal ik me er nog eens op bezinnen. Hoe moet je nou schermen met die beugel? ’


  Pascal had sinds een paar weken schermles. Dat was goed voor zijn weerbaarheid, had hij uitgelegd. Dat het aantrekkelijke jongemannen waren die daar hun weerbaarheid kwamen opvijzelen – Arnold was er een keer wezen kijken – was toeval en mooi meegenomen.


  ‘Ik denk dat het masker er wel overheen past. En anders moet hij dan maar even uit. ’


  Er belde een oude dame uit Laren aan, voor wie hij een lijst had laten restaureren, dus het werd een kort gesprek.


  


  Tegen vieren stond Terwindus opeens voor de deur. Het was weken na hun laatste ontmoeting en Kee was benieuwd wat hij kwam zeggen, maar Terwindus betoonde zich niet toeschietelijker of mededeelzamer dan anders en begon zakelijk te informeren naar een doek van Peter Cornelius dat er pas hing. Terwijl ze stonden te praten, werd er op straat hard geschreeuwd door een supporter.


  ‘Een hoop rumoerig volk op de been met die voetbalwedstrijd, ’ zei Kee.


  Terwindus keek hem aan alsof hij het niet begreep, maar Kee kon de verleiding niet weerstaan om over de zure bom te vertellen. Deze klant mocht niet direct de aangewezen persoon zijn voor dat verhaal, zijn tongval lokte het vanzelf uit.


  ‘Let wel: het was de Duitse supporter die zei dat hij z’n excuus moest maken, ’ sloot hij af. ‘Die Ajacied was helemaal overdonderd. Hij deed het nog ook. Alsof hij van z’n vader op z’n kop kreeg! ’


  Hij praatte te veel, omdat hij moeilijk kon verkroppen dat zijn bezoek aan Terwindus’ huis zo weinig toenadering tussen hen gebracht had. Die man liep hier weer rond als de eerste de beste vreemde bezoeker. Zijn moeder sprak nog wel eens van een astranterig type als ze het had over iemand die de normale omgangsvormen aan zijn laars lapte en dat was deze man: een astranterig type. Maar het verhaal had kennelijk toch iets losgemaakt of de gedachten aan moeders hingen in de lucht, want terwijl Terwindus kritisch om het schilderij bleef heen draaien, zei hij plotseling: ‘Ik zal u eens vertellen wat mijn moeder overkomen is, toen ze pas in Nederland was. ’


  Kijk eens aan.


  ‘Mijn moeder is in 1943 in Wismar met mijn vader verheiratet. Na de oorlog wilden ze teruggaan naar Leiden, waar mijn vader vandaan kwam, maar zij werd niet toegelaten. Tot '47 heeft ze, samen met mij, bij mijn grootouders moeten wachten, omdat de Niederländische overheid het onwenselijk vond Duitse vrouwen binnen te laten. Wist u dat? ’


  ‘Nee. ’


  ‘So war es. We hebben zelfs nog drie maanden in een kamp in Bocholt gezeten. Daar hoor je nooit iemand over, maar zo was het. Na, toen we dan eindelijk in Leiden woonden, ging mijn moeder een keer naar de slager. Ze sprak nog slecht Nederlands, dus om niet zo veel sagen zu müssen in die volle winkel wees ze naar een worst die daar lag en vroeg: “Mag ik daar een ons van? ” Ze had niet gezien dat die worst van stein war. De slager zei: “Van die worst? ” en toen riep een Hollandse vrouw: “Nou hebben jullie hier al die jaren alles weggehaald! Komen jullie nu ook nog de steinen worsten auffressen? ”


  Hij keek Kee peilend aan en veegde geërgerd een vale lok haar weg van zijn voorhoofd.


  ‘Tegen mijn moeder, die damals misschien drieëntwintig was en de Höflichkeit en Bescheidenheit im Person! ’ ging hij verder. ‘De hele winkel vond het erg komisch; ze stonden haar allemaal uit te lachen. Zo viel Frechheit und Plumpheit, daarvoor moet men in Holland zijn. Ze heeft het hier nog geen twee jaar uitgehouden, toen is ze al teruggegaan. Sie war eine gebildete Frau, sie hat hier niemals heimisch werden können. ’


  Kee accepteerde gelaten de veeg uit de pan.


  ‘En u ging mee, ’ vulde hij aan.


  ‘Ja. Tot mijn zeventiende heb ik daar gewoond, in Wismar. Toen moest ik terug naar Leiden van mijn vader. In die tijd was men eerst met eenentwintig volwassen, nicht? Hij had nog, wie sagt man... Verfügungsrecht over mij. Hij vond dat ik in zijn bedrijf moest komen. Dat heb ik zes jaar gedaan. ’


  ‘Wat voor bedrijf? ’


  ‘Medische instrumenten, ’ zei Terwindus met een vies mondje. ‘Hij is heel plotseling gestorben en toen heb ik mijn aandeel verkocht. In die tijd ben ik begonnen met verzamelen. In Duitsland, later pas in Nederland. ’


  ‘U hebt zo’n beetje heen en weer gereisd tussen uw vaderland en uw moederland. ’


  ‘Zo zou je het kunnen noemen, ’ zei Terwindus onwillig en richtte zijn aandacht weer op de Cornelius.


  ‘Übrigens... ’ zei hij toen. ‘Ik heb uw advies nachgefolgt. De Friedrich komt in Köln te hangen. ’


  ‘Ach! Dat doet me plezier! ’ riep Kee verrast. ‘Wat een goed nieuws. Zijn ze al komen kijken? ’


  Nu werd Terwindus toch echt mededeelzaam. Er waren drie heren bij hem op bezoek geweest, vertelde hij, alle drie op dezelfde middag: de hoofdconservator van het Wallraf-Richartz Museum met zijn expert Romantiek – Louis Vervaecke, de man die hij al eerder genoemd had – en een Parijse kunsthistoricus met dezelfde expertise. En ook nog een fotograaf. Ze waren ‘verrukt’ geweest van het schilderij, een opmerkelijk woord uit zijn zuinige mond en Kee dacht eerst dat hij verrückt zei, wat misschien ook zo was. De Parijse kunsthistoricus had een document meegebracht dat Terwindus nooit eerder gezien had en waaruit bleek dat het schilderij op de grote overzichtstentoonstelling van negentiende-eeuwse Duitse schilderkunst in Berlijn in 1906 had gehangen, als één van de tweeëndertig schilderijen van Friedrich die, na de algehele veronachtzaming van zijn werk aan het eind van de negentiende eeuw, weer uit alle hoeken en gaten te voorschijn gekomen waren. Zeer interessant. In totaal zouden er in Keulen vijf Friedrichs komen te hangen, maar de zijne was het opzienbarendst, want het onbekendst; de andere waren uit musea afkomstig.


  ‘En wilden ze niet veel meer in bruikleen hebben, toen ze er eenmaal waren? ’ kon Kee niet nalaten te vragen.


  Nee, dat had Terwindus weten te voorkomen door maar weinig te laten zien. Het grote doek van Richter, de oversteek in het bootje, was eveneens zeer in de smaak gevallen, maar dat paste minder in het kader van de tentoonstelling. De condities waaronder de leen zou plaatsvinden waren allemaal bijzonder netjes en hadden hem afdoende gerustgesteld. De tentoonstelling zou eind april geopend worden en heette ‘Der Wanderer in der Landschaft’.


  ‘Hebben ze u al voor het traditionele bruikleengeversdiner weten te charteren? ’ vroeg hij bij wijze van grap.


  Maar er kon geen lachje af. Daar wist hij niets van, zei Terwindus en mocht dat de bedoeling zijn, dan moest men op hem niet rekenen! Voor dat soort dingen had hij geen tijd.


  ‘Ik vind het fantastisch, ’ verzekerde Kee hem.


  ‘Ik heb gedacht: andere verzamelaars nemen waarschijnlijk aan dat dit schilderij verloren gegaan is. Nu kunnen ze het eens leibhaftig anschauen, ’ zei Terwindus zedig. ‘En het is maar voor vier maanden. ’


  De bel ging weer, Pascal stond voor de deur en Arnold drukte op het knopje. Eigenlijk kwam Pascal ongelegen. Dit was dé gelegenheid om bij zijn klant te informeren naar wat er nog meer op de naderende tentoonstelling zou komen te hangen en aan de hand daarvan eens stil te staan bij Carl Gustav Carus, zodat er een bruggetje te slaan viel naar de Hirtenknabe. Met een derde erbij ging dat een stuk moeilijken Bovendien flitste er een lichte gêne door hem heen, toen hij de glimmende buitenbeugel zag die over Pascals uitdagende grijns blonk. Zou je nou wel met zo’n ding gaan lopen, had hij weken geleden al gezegd, maar in Pascals kringen werd het dragen van een beugel als een vermakelijk wapenfeit beschouwd.


  ‘Mooi? ’ vroeg Pascal meteen.


  ‘Prachtig. ’


  Ze liepen samen de winkel in.


  ‘Mag ik u voorstellen, meneer Terwindus? Pascal Jonker. ’


  ‘Gemuilkorfd, maar niet gevaarlijk, ’ zei Pascal.


  ‘Verzeihung? ’ vroeg Terwindus.


  Pascal tikte tegen de beugel.


  ‘Ach, dat spait me voor u. ’


  Pascal lachte en trok zich bescheiden terug in het kantoortje, maar dat hielp al niet meer; Terwindus vertelde nog wat algemeenheden over de tentoonstelling in Keulen, maar wilde daarna al snel weg.


  ‘Schroomt u niet me te raadplegen wanneer ik iets voor u kan doen, ’ zei Kee, toen hij hem uitliet. Het zinnetje kwam nogal middenstandsachtig zijn mond uit en Terwindus maakte een stijf buiginkje en zei: ‘Zeker. Dank u. ’


  Het kon nu maanden duren voor ze elkaar weer zagen.


  ‘Wat een bink, zeg! ’ lachte Pascal, zodra hij weg was.


  VI


  In februari al verschenen er in Art en in het Kunst & Antiek Journaal artikelen over de komende tentoonstelling in Keulen, waarbij opviel dat de bruikleengever van de onbekende Friedrich als anoniem aangeduid werd. Blijkbaar had Terwindus dat bedongen. Kee stopte een kopie van beide artikelen in een envelop, met een vriendelijk briefje erbij, en gooide die op de Prinsengracht door de bus. Misschien had Terwindus de publicaties al gezien en bij ieder ander zou hij de telefoon gepakt hebben om er melding van te maken, maar deze heremiet kreeg waarschijnlijk liever zonder storend persoonlijk contact informatie toegespeeld. Psychologisch op de juiste manier te werk gaan was bij elke zakelijke relatie van groot belang en bij deze klant stond hij graag in een goed blaadje, dat viel niet te ontkennen. Terwindus mocht dan niet willen verkopen, afgaande op zijn ongedekte cheques zat hij blijkbaar krap bij kas en dat was voor een verzamelaar altijd nog de beste reden om verkoop te overwegen. Ooit moest er toch eens geschift en opgeruimd worden tussen de schatten, om geld voor nieuwe aanwinsten vrij te maken?


  Half maart kwam hij toevallig telefonisch in contact met een van de conservatoren van het Folkwang Museum in Essen. Hij greep de gelegenheid aan te informeren naar de gestolen Hirtenknabe. Was die nog niet opgedoken?


  Helaas niet, antwoordde de conservator, en de indruk bestond ook niet dat de politie er erg druk mee was. De zaak had bovendien wrijving met de verzekering opgeleverd. De vleugel in Slot Dillenburg, waar het doek op een zomerexpositie gehangen had, was niet op het alarm aangesloten en had constant door twee suppoosten bewaakt moeten zijn, maar – het eeuwige suppoostenprobleem — een van hen was die dag ziek, zodat de vleugel onderbewaakt was geweest. Op zoiets liepen gewiekste dieven natuurlijk te wachten, en het moest ook een kenner geweest zijn, want de Hirtenknabe was veruit het kostbaarste stuk in dat deel van het slot. Geen spoor van de dader of daders. De videobanden waarop de inkomende en uitgaande bezoekers van die dag stonden, waren grondig bekeken. Er kwamen acht mannen en drie vrouwen op voor die zomer- of regenjassen droegen, lang of wijd genoeg om een bescheiden schilderij onder te laten verdwijnen, maar geen enkel gezicht had bij Interpol of de Duitse Kunstrecherche een belletje doen rinkelen.


  ‘Es ist Ihnen doch nicht angeboten geworden? ’ wilde de conservator verrassend direct weten.


  ‘Aber nein! Dann hatte ich es sofort gemeldet! ’


  Zeker, Holland was een goede afzetmarkt voor kunstdieven en zwendelaars, daar waren ze het over eens. Dat de oude cri wegbezuinigd was, was tot in Duitsland merkbaar; in Nederland moest er minstens een Vermeer of een Mondriaan gestolen worden, wilden er een paar rechercheurs op de zaak gezet worden. De conservator beval hem, en alle collega’s met wie hij contact onderhield, nog eens met warmte extra alertheid op de Carus aan.


  ‘Ein solches Perlchen, ’ zei hij. ‘Es tut uns so weh. ’


  Pascal werd op 23 april dertig. Het cadeau, het kroonjaarcadeau, had veel hoofdbrekens gekost, maar het doosje met de kunstzinnig gesmede gouden ring met diepgroene jade steen lag uiteindelijk een week voor de datum in het bovenste laatje van Arnolds bureau.


  Een paar dagen tevoren liep hij rond lunchtijd naar Holtkamp om een taart te bestellen. Hij had een simpel ontwerpje gemaakt van Pascals gezicht met lokken van chocolade, een mond van marsepein en witte glazuurtanden, omspannen met een flink formaat buitenbeugel van ijzerdraad, een product van huisvlijt dat er op het laatste moment ingeprikt kon worden.


  De kleine banketbakkerszaak stond zo stampvol dat hij maar op de stoep bleef wachten. Nog geen minuut later worstelde zich een vrouw in het zeegroen en turquoise naar buiten. Hij herkende haar onmiddellijk. Zij hem niet, dus hij aarzelde een halve seconde.


  ‘Dag mevrouw Terwindus. ’


  Ze schrok een beetje, glimlachte onzeker en bleef staan. ‘Arnold Kee, ’ hielp hij haar op weg. ‘Wij hebben elkaar een paar maanden terug kort ontmoet. Ik was op een avond op bezoek bij uw man en toen viel het licht uit. ’


  ‘Dat is waar ook, ’ zei ze, ‘ik herinner het me. Ik dacht eerst: zeker iemand die me nog van vroeger kent! Niemand noemt me nog Terwindus, ziet u; mijn man en ik leven al jaren gescheiden, we wonen alleen nog in hetzelfde pand. ’


  ‘Ach. ’


  ‘Ja. Had u niet dezelfde liefhebberij als hij? Dat zei u toch? Schilderijen verzamelen? ’


  ‘Zeker, ik heb een kunsthandel, hier vlakbij. ’


  Hij maakte met zijn hoofd een achterwaartse beweging in de richting van het Spiegelkwartier, maar zijn naam zei haar niets, dat was duidelijk.


  ‘Dan hoop ik dat het daar niet zo’n rommel is als bij Karl, ’ zei ze met een schalks lachje.


  ‘Nou ja, rommel... ’


  ‘Ik denk altijd: schilderijen worden gemaakt om een woning op te fleuren, om het gezellig te maken. Toch? Maar bij hem wonen die schilderijen daar en hij scharrelt er zo’n beetje tussendoor. Een verzorgd interieur, daar geeft hij niets om. ’ ‘Ach, ieder doet dat naar eigen inzicht. Maar hoe is het met hem? Heeft hij het druk, nu? ’


  Nu de tentoonstelling eraan komt, had hij willen zeggen, maar op het laatste moment slikte hij dat in. Terwindus zou het weleens niet op prijs kunnen stellen als er achter zijn rug om naar zijn bezigheden gevraagd werd. Bovendien keek het oude modepopje hem zo neutraal aan vanonder haar gepenseelde wenkbrauwbogen, dat hij zich afvroeg of ze eigenlijk wel van de hele bruikleenaffaire afwist.


  Vorige week hadden er zowel in Vrij Nederland als de Volkskrant artikelen gestaan over de op handen zijnde Keulse tentoonstelling, waarin vooral de herontdekte Friedrich besproken werd, maar ze leek hem niet het type om die bladen te lezen, en indien wel: de naam Terwindus werd in geen van beide genoemd. Zou zij het schilderij ooit gezien hebben bij haar man en het kunnen herkennen als ze er een afbeelding van in een krant zag?


  ‘Druk... ach, dat weet ik niet. Ik spreek hem niet zo vaak. We leiden ieder ons eigen leven, ziet u. ’


  ‘Natuurlijk, neemt u me niet kwalijk. Ik zal hem een dezer dagen eens opbellen. Dan ga ik nu maar eens kijken of ik hier nog een keer aan de beurt kom. ’


  ‘Het staat hier altijd vol, hè? En tussen de middag komt iedereen kroketten halen. Ik ga hier alleen heen als ik iemand bonbons cadeau wil geven, verder niet hoor. ’


  ‘Heel verstandig. Tot ziens dan maar, mevrouw. ’


  ‘Dag meneer. ’


  De rest van de middag bleef het plan om Terwindus te bellen door zijn hoofd spelen en om een uur of vijf pakte hij daadwerkelijk de telefoon.


  ‘Hallo, ’ klonk het wantrouwig, nadat het signaal vier keer was overgegaan, en toen Kee zich gemeld had iets vriendelijker: ‘Ach, menier Keee... ’


  ‘Hoe gaat het met u, meneer Terwindus? ’


  ‘Goed, dank u. Met u ook, hoop ik? Gisteren zijn ze hier geweest om het schilderij op te halen. Ik loop nog wat onwennig rond. ’


  ‘In een leeg huis! ’


  ‘Ja, zo voelt het. ’


  ‘Hebben ze het netjes ingepakt? ’


  ‘Zeker. Zeker. Ze hadden een krat op maat en ze hebben het keurig in katoen verpakt. Maar ik moet u zeggen dat ik een slechte dag gehad heb. Ik had het nooit moeten doen, dacht ik, en om de waarheid te zeggen denk ik dat nog steeds. ’


  ‘Als het eenmaal het pronkstuk van de tentoonstelling is, bent u blij dat u het gedaan hebt! Er wordt toch goed voor gezorgd? ’


  ‘Het is of je een kind het huis uit stuurt, ’ zei Terwindus mat. ‘Ik zal pas blij zijn als het August is. ’


  ‘Ik wilde u juist gelukwensen met alle publiciteit en de aandacht voor uw schilderij. ’


  ‘Dat is vriendelijk van u, maar zo slecht als die journalisten zich dokumentieren! Dat is toch skandalös! Vorige week in de Volkskrant werden Leypold, Karl Blechen en Friedrich maar op één hoop gegooid, alsof ze gegenseitig auswechselbar zijn! ’


  ‘Nou ja, maar het was toch een enthousiast en informatief stuk, met een goede foto. ’


  ‘Een goede foto? Die was veel te blauw! De japon van de dame was violet! ’


  ‘Dat heb je altijd met reproducties in kranten, die zijn nooit precies op kleur. Wat dat betreft ben ik benieuwd naar de catalogus. Hebt u die al gezien? ’


  ‘Ja, die is weer te oranje, en alleen met zo’n geplakte rug verkrijgbaar. Een brallerische Einführung, wie sagt man... van die Von Ecken, Professor Doctor Von Ecken, en een essay van Jean-Luc St. Michel. Niet onaardig, dieser Aufsatz, maar hij breekt zich het hoofd over de kwestie of de wandelaarster Caroline Bommer is, de vrouw van Friedrich, of een zuster van Kersting. Das macht doch nichts aus! Dat is toch een tweederangs Kunsthistorische Frage! Waarmee houdt die man zich unledig! ’


  ‘Dat krijg je zodra er een onbekend doek van een beroemde schilder opduikt. Vindt het publiek interessant. Ze hebben in Keulen ook belang bij het commerciële aspect, moet u denken. Verhaaltjes bij de plaatjes de wereld in sturen, dat hoort erbij. Suggereert hij soms dat die zuster van Kersting Friedrichs geheime liefde was? ’


  ‘Genau! ’ riep Terwindus uit. ‘Hoe weet u dat? ’


  Kee begon te lachen. ‘Ja, dat is natuurlijk het mooiste, een geheime minnares, een overspelige verhouding. ’


  ‘Hmm, ’ klonk het verstoord.


  ‘Maar ik neem aan dat u volgende week de opening zult hijwonen? ’


  ‘Dat ben ik niet van plan. Ik wil pas de week daarna gaan, als het rustiger is. ’


  ‘En hoe gaat u dan? Met de auto? ’


  ‘Met de trein. ’


  ‘Ik vraag het, omdat ik er zelf ook naar toe wil. Ik had gedacht voor de opening even heen en weer te rijden, maar ik kan ook best een week wachten. Als u soms met mij wilt meerijden? Het lijkt me heel plezierig om samen te gaan. ’


  Het bleef even stil aan de andere kant.


  ‘Na ja... Aan welke dag denkt u dan? ’


  Kee bladerde snel door zijn agenda. Hij had het druk de tweede week van mei. Maar voor een investering in Terwindus moesten de lopende zaken dan maar wijken. Na wat overleg kwamen ze op de tweede donderdag in mei uit.


  ‘Maar ik ben niet zo snel in het bekijken van zo’n tentoonstelling, ’ aarzelde Terwindus nog. ‘Dus dan reis ik met de trein terug. Ik vind het een onaangenaam idee dat u op mij zou lopen wachten. ’


  ‘Net zoals u wilt, maar ik neem zelf ook ruim de tijd, hoor, dus van lopen wachten zal wel geen sprake zijn. ’


  Alleen teruggaan, daar kwam niks van in. Juist de terugreis zou de beste kansen bieden Terwindus eens te peilen over wat hij wellicht kwijt wilde. Op de heenweg speelden de zenuwen over hoe het doek zou hangen waarschijnlijk nog te veel op.


  Vorig jaar had hij Terwindus een keer telefonisch gepolst over een mooie tekening van Overbeck. Terwindus had echter meteen laten weten geen belangstelling te hebben en een paar geringschattende opmerkingen over Overbeck gemaakt, ‘dieser Nazarener’. Hij was niet eens komen kijken. Toch herinnerde Kee zich jaren geleden eens met hem over deze schilder gesproken te hebben, waarbij hij zich had laten ontvallen een serie van drie sepiatekeningen van hem te bezitten. Als Overbeck dus uit de gratie was, wat was dan voor de hand liggender dan verkoop te overwegen? Voor een relatie in Schiedam, een baggermagnaat, moest hij altijd uitkijken naar Overbecks. Die zou ze met open armen ontvangen.


  Ze hielden het dus op de uitgekozen donderdag. Exacte tijd en plaats van ophalen zouden ze kort tevoren nog afspreken.


  Waarom wilde Terwindus de opening ontlopen, vroeg hij zich af, toen ze opgehangen hadden. Waren er mensen die hij niet wilde zien? Schuldeisers? Handelaars? Of vreesde hij dat zijn anonimiteit bij die gelegenheid in gevaar kwam? Dat was amper voorstelbaar. Echt anoniem blijven wilden grote kunstverzamelaars bijna nooit. Meestal was men in een beperkte kring van kenners juist graag bekend. Hij had wel eens te maken met een zakenman in Buitenveldert, die op het paranoïde af zijn adres geheimhield, uit angst dieven naar zijn scherp beveiligde villa te lokken, maar die in de vaderlandse en Europese kunstwereld frère et compagnon was met iedereen die er op het gebied van het impressionisme toe deed. Trots op het bezit, behoefte er over te spreken, dingen aan de weet te komen, bij anderen thuis genodigd te worden om iets te bezichtigen, dat won het vrijwel altijd van de voorzichtigheid. Alleen echte einzelgangers onttrokken zich aan die contacten.


  Dat de oude kniesoor er zomaar, zonder al te veel schroom, in toegestemd had samen naar Keulen te rijden, viel als een teken van vertrouwen op te vatten. We waren er nog niet, natuurlijk. Eenmaal in het museum zou het een staaltje tact vergen om de staf zowel netjes te begroeten als te omzeilen en Terwindus vervolgens zo veel mogelijk met rust te laten, zodat hij ongestoord kon rondlopen en in een zo groot mogelijke intimiteit zijn schilderij kon inspecteren. Als dat maar goed uitpakte. Hij had een paar jaar met Thijs en diens onafscheidelijke Ierse setter in Londen gewoond. De hond had drie maanden in quarantaine gezeten, voordat hij in hun appartement mocht intrekken. Thijs was hem, tegen alle adviezen van het asiel in, al na een week gaan opzoeken. Dat had hij beter niet kunnen doen, had hijzelf ook erkend toen hij huilend thuiskwam na de uitzinnig verheugde hond voor de tweede keer jankend van onbegrip te hebben moeten achterlaten.


  De Friedrich zou ongetwijfeld niet goed hangen: te hoog, te laag, te warm of te koud, te fel belicht of juist onderbelicht, geflankeerd door foute buren, bereikbaar voor vieze vingers en giftige adem. Er konden ginnegappende schoolklassen langskomen, studenten zonder interesse, kwebbelende vriendinnenclubs, gidsen die nonsens uitkraamden, of er stond een stupiditeit op de walkman. Zijn taak, als medeverantwoordelijke voor de logeerpartij van de Friedrich, was dan de kritiek kalm aan te horen en te dempen. Steun en toeverlaat zijn, vertrouwenspersoon om ongenoegens tegen te spuien, dat was zijn rol.


  


  Op het ARD-journaal werd ruim aandacht besteed aan de opening van de tentoonstelling ‘Der Wanderer in der Landschaft’. De Caspar David Friedrich was wel tien seconden in beeld.


  ‘Mooi! Supermooi! ’ riep Pascal. ‘Was-tie gay, die Friedrich? ’


  ‘Niet dat ik weet. Zie je dat erin? ’


  ‘Ja, joh! ’


  ‘Dit schilderij... ’ verklaarde Kee plechtig, ‘is het hartenbloed van meneer Terwindus. ’


  ‘Nou, dat kan ik me voorstellen, ’ zei Pascal. ‘Prachtig toch? Dat zou ik ook wel willen hebben! Jij niet dan? ’


  ‘Reken maar. ’


  ‘Dat zo’n mies mannetje zulke mooie dingen heeft! ’ Pascals oordeel over het schilderij vermaakte Arnold. Friedrichs betovering werkte dus nog steeds bij de jeugd, zelfs op de televisie. Er vielen fraaie parallellen te trekken tussen de smaak van een jonge estheet als Pascal, die de hele kitsch-cultus van de oudere homoseksuele elite niet meegemaakt had en dit schilderij onvoorwaardelijk serieus nam, en de adoratie van een oude, wereldvreemde verzamelaar die nooit aan zoiets als camp was toegekomen en iedere ironiserende beschouwing over de hoge romantiek van de hand wees. Jammer dat de analyse niet aan Terwindus besteed zou zijn.


  VII


  Op de dinsdagmiddag voordat ze naar Keulen zouden gaan, belde hij Terwindus om af te spreken hoe laat hij donderdagochtend op de Prinsengracht zou voorrijden. Zijn oude klant klonk afwezig en vermoeid toen hij opnam en leek zich niet direct te realiseren waarvoor hij gebeld werd.


  ‘Ik moet helaas afzeggen, menier Kee, ’ zei hij vervolgens. ‘Het spait me verschrikkelijk. Ik ben ongesteld. ’


  Kee staarde een moment naar het telefoontoestel. In zijn puberjaren was dat woord nog wel eens voor prins Bernhard gebruikt, herinnerde hij zich. De prins is ongesteld.


  ‘Wat een pech, ’ zei hij. ‘Wat een tegenvaller. Toch niet ernstig, hoop ik? ’


  ‘Ik laid onder Chimaren, ’ zei Terwindus.


  Kee moest even nadenken.


  ‘Nachtmerries, Verzeihung, neemt u me niet kwalijk. ’


  Nachtmerries? Nu nog doller. Griep, voorhoofdsholte-ontsteking, een verstuikte enkel, wat je maar wilde noemen bij het afzeggen van een afspraak, tot je dienst, maar nachtmerries?


  ‘Plotseling opgekomen nachtmerries? ’


  ‘Ja. ’


  Het bleef stil. De zieke was dichtgeklapt, blijkbaar geschrokken van zijn eigen mededeelzaamheid. Verder vragen leek ongepast. Behalve verbluft was Kee ook kwaad. Kennelijk had de geïnviteerde partij het niet de moeite waard gevonden zelf even de telefoon te pakken om af te bellen.


  ‘Heeft u al een arts geraadpleegd? ’


  Je koos bij deze man vanzelf plechtstatige woorden.


  ‘Ja, maar daarmee ben ik niet veel weiter gekommen. Hij heeft me slaappillen gegeven, maar die helpen niet goed. Ik heb de hele ochtend hoofdpijn en de rest van de dag ben ik... wie sagt man, doezelig. Dus het is vreselijk spaitig, maar naar Köln gaan is zu anstrengend, im Augenblick. ’


  ‘Als u wilt, kan ik u het telefoonnummer geven van een bijzonder goede arts van het Lucasziekenhuis. Die heeft een vriend van me met soortgelijke klachten uitstekend geholpen. ’


  In de tijd dat Thijs nog nerveuzer was dan zijn Ierse setter was deze arts inderdaad zijn rots in de branding geweest – meer dan hijzelf, als hij eerlijk was – en had medicijnen voorgeschreven waardoor Thijs een stuk opgeknapt was, al had de behandeling hun relatie niet kunnen redden.


  ‘Dank u, vielleicht später. Ik wil eerst nog maar eens naar mijn eigen huisarts gaan. ’


  ‘Zeker. Dan moeten we de expeditie maar uitstellen. ’


  ‘Uitstellen? Wieso? U hebt het al uitgesteld! U moet wel gaan! ’


  ‘Nou ja, maar... ’


  Maar ik ga voor u, wilde hij zeggen, tot hij bedacht dat die opmerking waarschijnlijk niet in goede aarde zou vallen bij deze eenzelvige man, die niet op een gezamenlijk uitstapje had aangedrongen, niet zat te wachten op ‘vriendendiensten’, zich daar misschien zelfs ongemakkelijk bij voelde.


  ‘. een week eerder of later doet er dan ook niet zo veel toe. ’ ‘Jawel, ’ zei Terwindus beslist. ‘U moet het niet meer van mij laten afhangen, dan voel ik me bezwaard. ’


  ‘Laten we het nog even aanzien, ’ stelde Kee ontevreden voor. ‘Als u me nu na het komende weekend eens belt hoe het gaat, dan kunnen we misschien een afspraak maken voor later in die week. ’


  ‘Dat is goed, ’ zei Terwindus inschikkelijk. ‘Dat zal ik doen. ’ ‘Afgesproken. Dan wens ik u het allerbeste. Die dingen zijn meestal snel voorbij, moet u maar denken. Iedereen heeft wel eens zo’n periode. ’


  ‘Genau. Dag, menier Kee. Nogmaals mijn verontschuldigingen. ’


  


  ‘Ongesteld! ’ zei hij die avond aan tafel. ‘Dat houd je toch niet voor mogelijk. Hij is echt in de jaren vijftig blijven hangen. ’ ‘Wat voor nachtmerries had hij dan? ’ vroeg Pascal.


  ‘Dat zei hij niet. ’


  ‘Heb je dat dan niet gevraagd? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Waarom niet? ’


  ‘Ja, hoor eens, ik ben zijn broer of zijn psychiater niet! Hij had er al spijt van dat hij het zei, geloof ik. Dan vraag ik daar niet op door. ’


  ‘Dat moet je juist wel doen, als hij er zelf over begint! Hij droomt natuurlijk dat de hele boel daar in de fik vliegt. Of dat z’n schilderij wordt gestolen of dat de kelders daar vol ratten zitten, die ’s nachts massaal oprukken naar boven. Ratten die dol zijn op beschilderd linnen, vooral als er negentiende-eeuwse verf op zit. Vroeg negentiende-eeuwse verf. Een delicatesse! ’


  ‘Ja, zoiets dacht ik ook al. ’


  ‘Zo’n droom waarin hij door zwarte, vette rook rondwaart, ’ draafde Pascal door. ‘Je ziet geen hand voor ogen, je stikt bijna, maar eindelijk heb je je schilderij te pakken. Hij grijpt het beet en wil het van de muur rukken, maar het gaat niet, het zit vast, zo goed beveiligd dat er geen beweging in te krijgen valt. Hij begint te schreeuwen. “Help, menier Kee! Menier Kee, kom dan toch! ” Maar niks, hoor, menier Kee ligt rustig in z’n nest. ’


  ‘Hm. ’


  ‘Toch is het zielig, Arnie! Waarom heb je daar geen begrip voor? ’


  ‘Daar héb ik ook begrip voor. Maar wat moet ik eraan doen? ’


  ‘Zijn verhaal aanhoren. Als ik vroeger eng droomde, kwam mijn moeder midden in de nacht op mijn bed zitten en zei: vertel maar waar het over ging. Nou, mannen die achter me aan zaten, hè? Vond ik doodeng, toen. Als je het verteld had, was je het kwijt. Hij durft het misschien tegen niemand te zeggen. Dan zegt hij het tegen jou en jij vraagt niet eens: wat voor nachtmerries? ’


  ‘Ja, ik zal aanbieden op de rand van zijn bed te komen zitten. ’


  ‘Hihi, ’ giechelde Pascal. ‘Nee, ik zou hem morgen of overmorgen even opbellen om te vragen hoe het ermee gaat. ’


  ‘Ik ben geen oud wijf! We hebben afgesproken dat hij mij begin volgende week belt. ’


  Pascal haalde zijn schouders op. ‘Jij bent wel degene die hem overgehaald heeft om dat schilderij af te staan! ’


  ‘Dat ben ik goddomme helemaal niet! Je doet steeds of die vent een goede vriend van me is! Dat is hij niet! Hij is een oude klant en hij is stronteigenwijs. Die laat zich niet eens overhalen, hij weet zelf altijd alles beter, hij heeft mij niet nodig voor adviezen! En ook niet voor buddy-achtig gezeik van “vertel maar waarover je droomt”. Ben je helemaal belazerd! ’


  Pascal rees waardig overeind, stapelde de borden in elkaar, bond een schort voor dat een smoking voorstelde en ging de vaat afspoelen. Arnold hielp niet. Hij stak een sigaar op en bleef aan de eettafel zitten. Maar hij was onderhand oud genoeg om te weten wanneer hij terecht kwaad werd en wanneer hij opvloog omdat iemand precies de vinger op de zere plek legde, dus al snel stond hij op, liep naar de keuken en legde zijn handen op de heupen van Pascal, die voor het aanrecht stond.


  ‘Kun jij morgen soms een dag vrij nemen? ’


  ‘Nee, ’ zei Pascal, ‘hoezo? ’


  ‘Omdat ik bedacht heb dat ik toch maar beter naar Keulen kan gaan. Als ik het niet doe, moet ik Ada weer afbellen, terwijl het haar juist zo goed uitkwam om morgen in de zaak te staan, in plaats van maandag. Bovendien kan ik op de terugweg bij Jos Geurts in Venlo die wortelnoten beeldjes ophalen, die hij nu al drie maanden lang belooft te brengen, ’t Zou leuk zijn als je meegaat. ’


  ‘Ik moet morgenochtend om tien uur in de Beurs van Berlage zijn, daar kan ik niet onderuit, ’ zei Pascal en hij duwde vergevingsgezind zijn kont achteruit in Arnolds schoot.


  ‘Jammer. Weet je wat ik dan doe? ’ Hij blies rook in een van Pascals volmaakte oorschelpjes. ‘Vragen of Noud tijd heeft om mee te gaan. ’


  ‘Moet je doen! Een dagje met Noud op stap. Ik knal uit mijn slip. ’


  ‘Ik zal hem de groeten van je overbrengen. ’


  Hij ging in zijn werkkamer zitten om te bellen.


  Het was niet toevallig dat hij aan Noud dacht. De dag na Pascals verjaardag hadden ze een ruzie gehad die nog steeds een beetje nabroeide. Het ging over de opzichtige manier waarop Pascal, die zich de hele dag puberachtig aangesteld had over het feit dat hij nu dertig was, ’s avonds had lopen flirten met Ydo, de eveneens dertigjarige vriend van Noud. Laat op de avond had hij Ydo zelfs zo nodig zijn ateliertje moeten laten zien, het hok in het souterrain waar hij takken, knoesten, schelpen, stenen, bladeren en veren bewaarde. Ze waren twintig minuten weggebleven. De laconieke Noud, achter in de veertig, die genereus veel van Ydo verdragen kon, had daar broodnuchter op gereageerd, dus Arnold had zich tegenover hem niet laten kennen, maar was de dag daarop wel tegen Pascal uitgevaren.


  Het was niet de eerste wanklank in de vier jaar dat ze nu bij elkaar waren. Je kon nog zulke mooie spelregels afspreken, in de liefde bleef Pascal een pestkop, zich heel goed bewust van zijn marktwaarde. Het was erop neergekomen dat zijn Tom Poes hem weer een bekrompen, achterdochtige heer van stand had genoemd, die door zijn eigen jaloersheid telkens opnieuw animositeit uitlokte. En als hij dan toch vreemdging, had Pascal in het vuur van de strijd uitgeroepen, dan niet met Ydo, ‘die ordinaire mopsneus’. Gaf hem Noud dan maar! Die was veel spannender, in al zijn zogenaamde onverschilligheid. Later had hij verklaard dat het onzin was, dat hij Ydo noch Noud begeerde, maar zo’n uitspraak, gedaan op het dieptepunt van de hatelijkheden, bevatte natuurlijk een kern van waarheid, bewust of onbewust. Dus als zijn aanminnige vriend Noud aantrekkelijk vond, kon het geen kwaad de hopelijk toch sluimerende jaloezie wat aan te wakkeren, bekrompen en achterdochtig of niet. Ollie B. Bommel aan de zwier.


  Hij belde met Jos Geurts en daarna met Noud, die wel voelde voor het plan. Hij had al gelezen over de tentoonstelling en wilde alleen al voor de lijsten graag mee. Als het morgen moest, nou, dan gingen ze morgen. Kon Arnold hem op de Jozef Israëlskade oppikken?


  VIII


  Het was een zachte meidag en ze reden met een achterraam open over de snelweg. Het verkeer stroomde soepel door en al snel raakten ze een beetje in schoolreisjesstemming door het gezamenlijke uitje. Tussen Noud en hem bestond geen enkele erotische spanning. Wel voelden ze zich, vanwege hun beider jongere geliefden van wie ze weleens, zijdelings, de grillen en drammerijtjes ter sprake brachten, enigszins verwant. Pascal, die Arnold wilde laten overstappen van colberts op korte jacks. Ydo, fysiotherapeut in een verpleegcentrum, die net zolang gezeurd had tot Noud op het lentefeest van het centrum met de bejaarde dames was komen dansen. Daar lachten ze dan vertederd over, als de twee middelbare heren die ze waren. Tijdens de rit wierp Kee af en toe een blik opzij om te ontdekken waar het ‘spannende’ van zijn passagier in kon zitten, maar verder dan dat Noud een aantrekkelijke glimlach had en een jack droeg dat Pascals goedkeuring zou wegdragen, kwam hij niet.


  Al voor Ouderijn had hij alles over de tentoonstelling verteld wat voor Noud wetenswaard was. Dat het een oude klant van hem was die de onbekende Friedrich in bruikleen had gegeven, dat hij daarbij betrokken geraakt was, en dat de duistere pedigree van het werk nog niet opgehelderd was. Noud was lijstenrestaurateur en werkte voor het Rijksmuseum. Als ze geluk hadden, kon het doek voor een specialist misschien wel even van de muur genomen worden, zodat Noud de lijst goed kon bekijken. De naam van zijn klant noemde hij niet – Terwindus wilde niet voor niets anoniem blijven – en Noud vroeg er ook niet naar en begon over het Tetschen Altarstück van Friedrich, waarvoor deze, als een van de eerste schilders van zijn tijd, zelf de lijst ontworpen had.


  Hij hoorde Noud graag over zijn vak vertellen. Altijd interessant om van een ambachtelijk perfectionist, zonder de kapsones uit de kunstwereld, te horen over de beste manier om een Victoriaanse rococolijst of een Italiaans cassettemodel te matteren, over waterverguldsel in twaalf lagen of olieverguldsel in zeven lagen en over de manier waarop beroemde Florentijnse lijstenmakers hun doppio ducato aangebracht hadden.


  Na een poosje kwam Noud te spreken over een halvegare die hij een paar maanden geleden in zijn werkplaats had gehad. Die man was via een reguliere lijstenmaker naar hem doorgestuurd en had in een weekendtas twee sneeuwlandschapjes meegebracht met magnifieke Roman Marattalijsten erom, werkelijk piekfijn; zo zag je ze zelden meer. De paneeltjes zelf, begin negentiende-eeuws waarschijnlijk, waren ook lang niet slecht, gesigneerd PP of RR, dat viel niet uit te maken, in elk geval een schilder die Noud niet had kunnen thuisbrengen. Daarna waren er twee andere schilderijtjes uit die tas gekomen, van dezelfde afmetingen en waarschijnlijk uit dezelfde periode, maar in ordinaire, vergulde gipslijstjes die reeds in de negentiende eeuw een soort fabrieksproduct waren. Het één een boerentafereel, het ander een slager die aan het uitbenen is.


  ‘Ook niet gek, hoor, maar naar mijn idee toch minder. Vraagt die vent: “Zou u van deze vier de lijsten kunnen verwisselen? ” Hij wilde die landschapjes in die ordinaire lijsten en die twee andere in die prachtige Marattalijsten. En waarom? Nou, die wintertafereeltjes waren van hem en die twee andere van zijn broer. Nu vond die broer zijn lijsten zo mooi. Hijzelf gaf er niet om en wilde ze best aan zijn broer geven. De lijstenmaker had dat niet aangedurfd, die Marattalijsten zaten muurvast aan de panelen gespijkerd, verankerd kun je wel zeggen, en zo was hij bij mij terechtgekomen. Ik zeg: “Meneer, geen haar op m’n hoofd! Dat is misdadig! Die lijsten zijn speciaal voor die landschapjes uitgestoken. Waarom ruilt u de schilderijen niet gewoon met uw broer? ” Ja, je denkt bij jezelf: mensen die zulke idiote dingen willen, zien toch nauwelijks wat ze aan de muur hebben hangen. Maar nee, dat kon niet, ze waren allebei aan hun eigen voorstellingen gehecht. Hij wilde die winterlandschapjes niet kwijt. Ik zeg: “Dan probeert u het maar bij een ander. ” Toen droop hij af. Je maakt de gekste dingen mee! ’


  ‘Absurd. ’


  ‘Maar ik had er zo de pest over in dat ik nog even de lijstenmaker gebeld heb die hem mijn telefoonnummer had gegeven. Als je nog eens zo’n knakker in je zaak heb, stuur hem dan niet naar mij door, zeg ik, ik heb een naam op te houden! O, sorry, sorry. Hij had gedacht dat die man er alleen mijn oordeel over wilde weten. Hij komt hier wel vaker, die Terwint, zegt hij nog, die heeft altijd van die rare akkefietjes. ’


  ‘Terwint? ’


  ‘Of Van der Wind. Zoiets. Ken je die soms? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Hoezo, vraag ik. Is hij altijd aan het ruilen met zijn broer? Maar van een broer wist hij niks af. Nee, die vent bracht altijd krakkemikkige lijsten mee, die moesten dan ergens omheen. Ook dingen laten doubleren of maroufleren, dat deed een bevriende restaurateur dan weer. Dus toen dacht ik meteen: dat kon wel eens een vies zaakje zijn. ’


  ‘In dat geval zou het knap brutaal zijn dat hij daarmee bij jou aankomt! Je had ook de politie kunnen bellen. ’


  ‘Heb ik nog even aan gedacht. Maar ja, ik heb geen poot om op te staan, en dan wordt zo’n lijstenmaker er ook bij betrokken. Daar had ik geen zin in. Een paar jaar geleden hadden we het geval van een weduwe van een Engelse miljardair, die een reusachtige Constable aan het museum schonk. Ik ben maanden met die lijst bezig geweest, die had vernielde rocaillehoeken en een acanthusmotief dat er haast los op lag. Toen bleek... ’


  Kee kon niet meer luisteren.


  Sommige waarheden moeten eerst een tijdje voorgestoomd zijn, voordat ze zich in je hoofd met het aplomb van volstrekte onloochenbaarheid openbaren. Er was iets niet helemaal in de haak met Terwindus, dat was al een paar maanden duidelijk, maar tot nog toe had hij hem het voordeel van de twijfel gegund. Die twijfel was nu op slag verdampt. Terwijl Noud naast hem voortpraatte, wist hij het absoluut zeker. Dit kon geen toeval meer zijn. Terwindus was een zwendelaar! Misschien zelfs een dief! De verdenking van de Van Hasselts was gegrond. En zijn eigen vermoedens over die herdersjongen van Carus waren ook juist. Niks timide kluizenaar die te goeder trouw met gestolen waar was opgescheept! Deze kerel trok eigenhandig de buit van de haken. Zo, hup, onder het windjack.


  En ook als een mokerslag trof hem het inzicht dat Terwindus wel degelijk aan het verkopen was! Die man had geld nodig, die verzon van alles om geld te slaan uit de dingen die hij kwijt wilde. Op welke manier? Slechte schilderijen in mooie, oude lijsten? Waardevolle panelen in lijsten die geen aandacht trokken? Wilde hij als inbrenger op een veiling betrouwbaarder of onnozeler lijken met een nieuwe, ‘nette’ lijst om het zogenaamde erfstuk van tante? Kwam het beter uit om bij de lijstenmaker Terwint te heten? En bij Noud met een kunstminnende broer aan te komen? Had hij met de Hirtenknabe ook zulke plannen? Of behoorde die tot de favorieten die de schatkamers nooit meer mochten verlaten?


  Hij had een bumperklever, die goed van pas kwam om tegenover Noud zijn verwarring te maskeren. Zo totaal onverwacht als de dingen soms op hun plek vielen. Dat de man die hier vandaag de plaats van Terwindus in zijn auto innam, nu met dit verhaal op de proppen kwam! Terwijl zijn ogen op en neer gingen naar het spiegeltje, merkte hij dat zijn hart was gaan bonken, alsof de wegpiraat aan zijn achterbumper hem zo opwond. Hoe erg zou het zijn? Kocht Terwindus van helers? Was hij zelf heler? Gaf hij opdrachten?


  Hij passeerde een vrachtwagen, zwenkte naar rechts en zond de auto die hem links voorbijvloog een medelijdende blik na. Nu kon hij zich niet langer inhouden.


  ‘Ik zit nog te denken aan die vent met die broer, ’ zei hij. ‘Hoe zag die eruit? Misschien ken ik hem toch. Iemand kan een andere naam opgeven. ’


  ‘God, hoe zag hij eruit? Moeilijk te zeggen. Een onopvallende man. Jaar of zestig, vijfenzestig. Grauwe muis. Niet groot, niet klein. Mager. Het was eigenlijk zo’n onooglijke kerel dat zijn gezicht helemaal uit mijn geheugen is verdwenen. ’


  ‘Goed gekleed? ’


  ‘Nee, heel gewoontjes. ’


  ‘Had hij een Duits accent? ’


  ‘Ja, nu je het zegt... Dat had-ie! ’


  Nu moest hij wat verzinnen. Noud keek peilend opzij. ‘Dan zou het de man kunnen zijn die bij mij vorige maand nog een etsje van Kruseman gekocht heeft. Die komt wel vaker en die is ook altijd met lijsten bezig. Hoe hij heet, weet ik op het ogenblik niet, maar dat kan ik wel nakijken. ’


  Het kon niet anders. De onopvallendheid overtuigde hem nog meer dan het Duitse accent. Precies wat Terwindus leek na te streven. Onopvallendheid als voornaamste kenmerk. Zorgvuldig gecultiveerde onopvallendheid. Maar niet zo onopvallend dat niemand hem herkende. Daarom ging het uitstapje vandaag dus niet door! In Keulen kon hij mensen tegen het lijf lopen die hij maar beter kon mijden: achterdochtige museum-medewerkers, wantrouwige kunsthandelaren, bestolen galeriehouders. Werd de sporadische bezoeker in zijn huis daarom angstvallig in slechts één kamer toegelaten? De kamer waarin kenners niet meteen verdachte stukken konden ontdekken?


  Hij viel stil en begon zijn wilde veronderstellingen gewetensvol in te binden. Nu niet op hol slaan. Al was het inderdaad Terwindus die met een weekendtas vol schilderijen bij Noud was geweest, waarom zou dat dan niet mogen? Ook wat lijsten betreft kon hij wel een freak zijn, net als Noud. Hijzelf kocht toch ook zo vaak iets waar een andere lijst omheen moest, voordat hij het doorverkocht? Hoeveel mensen waren niet altijd aan het verdoeken en verlijsten; daar hoefde niets onoorbaars achter te steken.


  Maar het relativeren lukte slecht, nu het kwartje eenmaal gevallen was. Wat een zacht ei was hij in sommige opzichten nog steeds, met zijn dertig jaar in de kunsthandel. En wat deed hij zichzelf te kort, zakelijk gesproken, met al zijn scrupules. Relatie die niet wil verkopen. Moet met de uiterste tact behandeld worden. Fijngevoelige Werthergeest – zo al niet het Von Kleist-type – die niet gebruuskeerd mag worden. En intussen zeult die halfbakken Duitser met zijn schilderijen door het land en houdt links en rechts uitverkoop om zijn schulden te kunnen delgen. Als hij jaren geleden recht op de man af had gevraagd: laat u me eens zien wat u kwijt wilt, meneer Terwindus, wie weet wat hij dan al had kunnen kopen! Geen gestolen waar natuurlijk, hij had een naam te verliezen en beschikte trouwens over alle middelen en genoeg deskundigheid om verdachte handel er uit te schiften. Maar wel de onbesmette stukken, die, naar je mocht aannemen, het merendeel van de collectie vormden.


  Terwijl hij met Noud allang weer over andere dingen praatte, bleef Terwindus hem bezighouden. In zijn herinnering doken voorvalletjes en schijnbaar onbetekenende opmerkingen van jaren geleden op, waaraan hij destijds geen aandacht besteed had, maar die hij nu in een ander licht bezag. Een ooit opgevangen schimpscheut van een veilingmeester aan het adres van ‘die miesgasser’, twee in Hannover gestolen Feuerbachs, onlangs opgedoken bij een Rotterdamse antiquair, die volhield ze te hebben gekocht van een boven iedere verdenking verheven Amsterdammer, of Terwindus’ terloopse uitspraak ‘Koch ist sehr leicht kopierbar’.


  Nog wat onthutst door zo veel ontnuchterende luciditeit kwam hij in Keulen aan.


  


  De Caspar David Friedrich hing samen met een Landschaft mit Akt van Böcklin op één wandje. Twee pronkstukken naast elkaar, waarvan de Friedrich verreweg het interessantst was, daarover kon geen misverstand bestaan.


  Op de Böcklin lag een dame met stevige rondingen aan een beek, temidden van drinkende damherten. Rond haar mollige voeten was een wijnrood kleed op het mos afgegleden. Met veel kennis van vrouwenvlees waren buikplooien, bilputjes en borstadertjes weergegeven, maar het model lag nogal wezenloos haar negentiende-eeuwse naaktheid te etaleren, aan de beschouwer overlatend waarom ze dat deed te midden van die grootogige, onverschillige dieren.


  In zijn jonge jaren had Kee van Böcklin gehouden, vooral van het vroege, symbolistische werk, zoals Die Toteninsel, maar de liefde was getaand naarmate hij meer Böcklins gezien had, ook een heleboel middelmatige. Deze kunstenaar had zich in de loop van zijn leven ontwikkeld tot een zelfvoldane, goed in de markt liggende, ‘Italiaanse’ schilder en op den duur waren er wel erg veel zware matrones en mollige kinderen uit zijn atelier afgeleverd. Dit naakt was vakbekwaam geschilderd, goed van compositie, levendig van kleur, alles dik in orde, maar je kon je niet voorstellen dat iemand er warm of koud van werd.


  De Friedrich had plotseling een naam gekregen: In der Schlucht – zeker de titel die de Berlijnse catalogus uit 1906 vermeld had. Op het bordje ernaast stond dat het werk bijna een eeuw niet publiekelijk getoond en een tijdlang als verloren beschouwd was. In 1989 door de anonieme bruikleengever aangekocht en nu voor het eerst weer te zien. Kee kon zich aanvankelijk nog niet losmaken van de vraag hoe die steeds obscuurder lijkende scharrelaar in godsnaam aan dit schilderij gekomen was. Wat viel er nog te geloven van het verhaal over de inmiddels gestorven kunsthandelaar in Frankfort en diens compagnon? Hing hier een geklauwde schat? Of één die minstens op dubieuze wijze verkregen was? En vermoedden de dames en heren conservatoren daar niets van? Maar gaandeweg verdween de kwestie naar de achtergrond, want het schilderij trof hem nog meer dan de vorige keer.


  Toen had hij het in Terwindus’ volgestouwde kamer op tafel voorgehouden gekregen. Nu zag hij het optimaal uitgelicht tegen de rustige, parelgrijze museumwand. Het simpele, maar in zijn eenvoud geraffineerde, geometrische patroon – kloof met berg op de achtergrond, twee spiegelbeeldige driehoeken, gebroken door een uit de rechter kloofwand groeiende boom – zoog de blik naar zich toe, het schilderij binnen.


  ‘Wat een wonderlijk perspectief, ’ zei Noud. ‘Alsof hij in een trapeze in die kloof heeft gehangen! ’


  Zo was het inderdaad. Je zag de wandelaarster beneden over het pad lopen, terwijl de grillig uitstekende boom zich recht voor ‘het oog van de schilder’ bevond. Als de schilder boven de kloof had gestaan, op een richel of een strak erlangs lopend pad bijvoorbeeld, zou zij door die boom aan het oog onttrokken zijn. Daardoor leek het of hij halverwege de kloofwand had gezweefd – een positie die in de realiteit alleen met levensgevaarlijke hefboomconstructies verwezenlijkt had kunnen worden. Wellicht had Terwindus er een mathematische verklaring voor, daar moest hij bij gelegenheid nog eens naar vragen. Het wonderbaarlijke perspectief gaf een extra geheimzinnige lading aan de voorstelling. Geheimzinnig, maar zonder de ‘herbe Melancholie’ – de woorden van de eigenaar – die de mannelijke Rückenfiguren van Friedrich uitwasemden, dat viel opnieuw op. Al liep de vrouw door het diepste dal, het was geen de profundis dat van haar uitging, alleen al niet door haar slanke taille in de rode japon. Ze was ver van de bewoonde wereld, in een sprookjeswereld vol onbekende dreiging, helemaal alleen, maar het deerde haar niet. Elegant en onverschrokken stapte ze voort, niet om mannelijk gezelschap verlegen. Er was wel melancholie in het schilderij, maar niet bij haar. De melancholie lag in de mannelijke blik, die van de schilder én die van de kijker. Daar liep de uitverkoren, maar onbereikbare geliefde, de muze die zich van je afgekeerd had, een zelfverzekerde godin in negentiende-eeuwse vrouwengedaante. Ook een man wiens verlangen niet naar vrouwen uitging, voelde dat aan. Alsof hij hoe langer hoe meer met Terwindus’ ogen naar het schilderij keek, alsof diens verdorde handen het nog vasthielden en heimelijk de lijst streelden. De Schlucht was Terwindus’ ziel en in het diepst van die ziel wandelde dit droombeeld, gekleed in de kleur van de liefde. In Extase schweben, dacht hij, dat is waar dit schilderij hem toe brengt. Voor haar verguist hij de wereld, hij schwebt in Extase als hij naar haar kijkt.


  ‘Grappig, zoals die V-vormen in de lijst worden voortgezet, ’ zei Noud.


  Ook dat was hem nog niet opgevallen. De lijst had vergulde V’s onderaan en puntdakjes bovenaan, om de contouren van kloof en berg te accentueren.


  ‘De eigenaar kan tevreden zijn, ’ zei Kee. ‘Het hangt hier perfect, daar valt niets op af te dingen. ’


  En zo was het. De belichting was fraai, de temperatuur prettig koel. Beschaafd publiek liep aandachtig langs, niemand stond tegen het vernis te hoesten of stak ook maar een pink ergens naar uit. Suppoosten drentelden kalm en waakzaam heen en weer. De groene lampjes op de klimaatbeheersingsapparaten brandden geruststellend.


  Ze kregen gezelschap van twee mensen van het museum aan wie ze hun komst hadden gemeld: de conservator Romantiek, Louis Vervaecke, een gemoedelijke Belg, die Kee weleens eerder ontmoet had, en zijn Duitse assistente. Vervaecke verontschuldigde zich ervoor dat de Friedrich op dit moment niet van de muur gehaald kon worden, daardoor zou het alarmsysteem van slag raken. Dat was jammer, maar ze hadden het al verwacht.


  Kee bracht het gesprek op de herkomst van het schilderij.


  ‘Zondel twijfel uit een nazi-collectie, ’ zei Vervaecke laconiek. ‘Eind jaren dertig naar Zwitserland gebracht, waar het waarschijnlijk heel lang geweest is. Dat veronderstellen alle experts. ’


  ‘Dan kunnen er nog leuke claims opdoemen van de familie bij wie het misschien ooit in beslag genomen is! ’


  En omdat hij alleen was met Vervaecke – Noud en de assistente waren al pratend weggewandeld – voegde hij eraan toe: ‘Arme Terwindus! ’


  ‘Onze-Lieve-Heer verhoede het, ’ zei Vervaecke. ‘Het zou me niets verbazen als dat juist een van de gevaren is die hij zag in het in bruikleen geven! ’


  Kee nam de kans waar om te vertellen dat hij vandaag eigenlijk met Terwindus gekomen zou zijn.


  ‘Maar hij was op het laatste moment verhinderd. ’


  ‘We hebben hem nog niet gezien, ’ zei de conservator, ‘ook niet bij de voorbezichtiging. En dat terwijl we dachten dat hij hier misschien wel in een hotel zou intrekken om iedere dag te komen kijken! Haha. Maar ja, hij loopt moeilijk, hè? ’ ‘Loopt moeilijk? ’


  Vervaecke keek verbaasd. ‘Ja toch?


  ‘Is dat recent? Daar weet ik niets van. ’


  ‘Recent? Ik neem aan van niet. Hij hinkt immers? ’


  Wat kregen we nu?


  ‘Hinkt? Louis, ik ken die man misschien al vijftien jaar, maar ik heb hem nog nooit zien hinken! ’


  ‘Hij heeft toch zo’n hoge schoen aan! ’


  ‘Een hoge schoen? ’


  ‘Toen wij een paar maanden geleden bij hem in Amsterdam waren om het schilderij te zien, droeg hij zo’n verhoogde, zwarte schoen. En hij trok vreselijk met zijn been; slepen kun je beter zeggen. Ik heb nog tegen hem gezegd, toen we weggingen: “Waarom laat u niet zo’n trapliftje aanleggen, meneer Terwindus, als u iedere dag zo’n steile trap op en af moet? ” Maar nee, nee, daar was hij helemaal aan gewend, dat was geen enkel probleem! Ik geloof dat hij een beetje gepikeerd was dat ik het zei. Het is toch al een... een weinig toegankelijk persoon, niet? ’


  ‘Ja. Maar hier sta ik van te kijken! ’


  ‘Ik begrijp het ook niet. Maar wij hadden hem geen van drieën ooit ontmoet, dus dan neem je meteen aan dat het nu eenmaal zo is, niet? ’


  De assistente van Vervaecke kwam eraan lopen. Ze moesten even komen kijken naar de lijst om een schilderij van Kersting, iets verderop.


  ‘Heel wonderlijk. Ik zal hem eens vragen hoe dat zit. ’


  ‘Daar ben ik dan ook wel benieuwd naar, ’ zei Vervaecke, terwijl ze naar de Kersting liepen.


  


  ‘Hoezo tijdelijk?! ’ riep hij die avond tegen Pascal. ‘Dat zijn toch geen dingen die je tijdelijk hebt! Een verhoogde schoen, die krijg je heus niet voor een paar weken aangemeten. Je kunt het beter slepen noemen, zegt die man nog. Hij sleepte met z’n been. ’


  ‘Misschien vindt hij dat gewoon lekker, af en toe z’n been laten slepen, ’ zei Pascal.


  ‘O ja! ’


  ‘Nou, vroeger geilde ik een beetje op een jongen bij mij op school, die in een rolstoel zat. Een heel mooie, bleke jongen met verlamde benen. Z’n pik was niet verlamd, hoor, die was prima in orde. Hij heeft mij leren schaken en we zaten natuurlijk niet de hele tijd te schaken. Maar ik liep op straat weleens achter die stoel te duwen en voor de grap ging ik dan mank lopen. Twee invaliden. Zonde van zulke knappe jongens, weet je wel? ’


  ‘Dat is heel wat anders. Kinderspelletjes. Er is echt niemand die dan denkt dat je werkelijk iets mankeert, en trouwens, een vent van zijn leeftijd! ’


  ‘Hij wilde misschien een zielige indruk maken op z’n bezoek. ’


  ‘Waarom? Wat heeft hij daar voor belang bij? Hij is toch geen toneelspeler of clown? Je hebt hem zelf gezien. Zo’n stalen Jezus die nooit uit de plooi komt! En dan gaat-ie opeens met z’n been lopen slepen! ’


  ‘Mensen doen de gekste dingen, ’ meende Pascal. ‘Marcel ging voor het eerst met Rob naar huis. Zit daar de vader van Rob met een theedoek over zijn hoofd, helemaal over zijn gezicht heen. Marcel geeft hem een hand en die man tilt een punt van die doek op en mompelt wat, maar verder heeft hij de hele tijd zo gezeten. Is je vader ziek, vraagt Marcel nog. Nee, zegt Rob, hij praat gewoon niet graag. ’


  ‘Dat heb je verteld, maar dat is dan een of andere zonderling. Ik ken Terwindus al meer dan twaalf jaar! Ik weet toch dat hij niet mank loopt! ’


  Over de andere, veel schokkender zaken die hij gehoord had, vertelde hij Pascal niet. Je kletste niet tegen een buitenstaander over verdachte zaken van relaties.


  IX


  ‘Gaat het al wat beter met u? ’ vroeg hij door de telefoon.


  ‘Het gaat wel, dank u. ’


  Kee deed gewetensvol verslag van de expeditie van de vorige dag, bracht de groeten van Louis Vervaecke over en liet geen detail onvermeld om te benadrukken hoe smaakvol, goed belicht en in alle opzichten gekoesterd de Friedrich in Keulen hing en hoe ieder die hij gesproken had zich er lovend over uitgelaten had.


  ‘Verschillende mensen zeiden dat ze dit het mooiste schilderij van Friedrich vonden dat ze kenden, ’ schmierde hij.


  Er klonk een neuzelig gemekker aan de andere kant van de lijn, als van een verkouden geit, maar dat Terwindus in zijn nopjes was, was duidelijk.


  ‘De meeste Menschen hebben keine Ahnung van het genie dat Friedrich was, ’ zei hij. ‘Die hebben de Wanderer über dem Nebelmeer weleens gezien of een van de Greiflinger havengezichten of de Kreitfelsen auf Rügen, maar meer weten ze er niet van. ’


  ‘Nee. Louis Vervaecke dacht trouwens dat u niet naar Keulen kon komen, omdat u te moeilijk liep. Hij had u destijds in Amsterdam nogal slecht ter been gezien. ’


  ‘Ach, Quatsch! Dass ist doch schon lange vorbei! Ik had damals meinen Knöchel verstaucht, maar dat is al zo lang geleden! Het is argerlich dat sommige mensen andermans ongerief, wie sagt man, ongeloekjes..


  Ongesteldheden.


  menen te moeten bespreken met anderen. Alsof dat interessant is! Vertelt u eens: heeft u daar die landschappen van Aschenbach ook gezien? Met die Runensteinen? Daar ben ik zeer benieuwd naar. ’


  ‘Jazeker, ’ zei Kee, maar hij was niet van plan zich te laten afleiden. De situatie was voor hem drastisch veranderd sinds ze elkaar de vorige keer gesproken hadden. Mocht Terwindus nog willen terugkomen op het aanbod hem naar Keulen te rijden, dan moest hij dat zelf maar ter sprake brengen, maar verder ging hij recht op zijn doel af zonder prietpraat.


  ‘Ik had u allang eens willen vragen, meneer Terwindus, ’ vatte hij de koe bij de hoorns, zodra de gelegenheid zich voordeed, ‘zijn er geen stukken in uw collectie die u kwijt wilt? ’ ‘Kwait? ’ vroeg Terwindus, alsof hij niet begreep waar het over ging.


  ‘U verzamelt al zo lang. Er zijn toch ongetwijfeld dingen waarvan u achteraf denkt: daar wil ik eigenlijk wel vanaf? ’


  ‘O ja, ’ antwoordde Terwindus meteen. ‘Ik heb hier een Franse pastel staan, een gezicht op Reims, heel fraai, uit de school van Géricault. Heeft u daar belangstelling voor? ’ ‘Misschien wel. ’


  ‘Dan kom ik die weleens laten zien. ’


  ‘Graag. Maar is dat het enige? ’


  ‘Hmm... ’


  Er werd lang nagedacht aan de andere kant.


  ‘Ik bedoel: u weet beter dan wie ook dat er in de Nederlandse kunsthandel niet zo bar veel omgaat aan Duitse romantiek. Het is hier Hannover of München niet. Ik ben een van de weinigen die heel doelgericht inkoopt. En wij kennen elkaar allang, we weten min of meer wat we aan elkaar hebben, niet? ’


  ‘Genau, menier Kee... Maar er is echt heel weinig wat ik wil verkopen. Goed, ik laat wel eens wat versteigern, dat is waar. ’


  ‘Daarom. Dan is het toch in ons beider voordeel om rechtstreeks zaken te doen, zonder veilinghuis? Als u nu eens kritisch uw verzameling doorloopt, dan maak ik graag een afspraak met u om ernaar te kijken. U zit immers vlakbij! ’


  ‘Na, gut, een goed idee inderdaad. Een mens heeft toch altijd te veel, nicht? ’


  ‘Te veel en te weinig! ’


  ‘So ist’s genau. ’ De geit mekkerde weer.


  Ze spraken af dat Terwindus binnenkort van zich zou laten horen. Het zou hem benieuwen.


  


  Pascal was in de Vijzelstraat met zijn fiets tegen een achteruitrijdende Range Rover gebotst en had zijn beugel door zijn lip gestoten. Fietsen deed de jonge god zelden. Hij reed dagelijks in zijn mintgroene Austin Cooper door de stad, maar die dag had hij het autootje aan zijn collega uitgeleend en zelf de fiets genomen om een knoestige, uitgeloogde tak op een adres aan het Singel af te leveren. Bij de botsing was de tak tegen zijn gezicht geslagen; het had hem een dikke lip, een verbogen beugel en een hoop ondiepe, maar bloederige wondjes op zijn linkerwang, kin en hals opgeleverd, waarover hij liep te mokken omdat hij er een feest voor moest laten schieten: voor geen goud verscheen Pascal op een feest met korstjes op zijn gezicht.


  Op de avond na het ongeval zat Pascal in een geurig green tea-lotusbad, toen de telefoon op Arnolds werkkamer ging. Ene Vic Pauwens, als hij het goed verstond, vroeg naar Pascal.


  Die was er wel, maar kon nu niet aan de telefoon komen. Kon hij iets doorgeven?


  ‘Hij heb toch geen last van z’n wonden? ’ wilde Vic weten. ‘Nee, dat valt wel mee, ’ zei hij terughoudend.


  ‘Is-ie er nog mee naar een dokter geweest? Hij bloeide as een rund! ’


  ‘Dat was niet nodig, hij heeft het zelf goed schoongemaakt. Was u erbij dan? ’


  ‘Ja. Ik kwam net het café uit en ik zag het gebeuren. We zijn nog effe teruggelopen naar Reality. Frans daar heb pleisters en natte lappies gegeven. Ik heb ’m geholpen met pleisters plakken. ’


  ‘O, was u dat! ’


  ‘Ja, dat was ik. Dus ik denk: effe horen hoe hij het maakt. ’ ‘Goed hoor. Ik zal vragen of hij terugbelt. ’


  ‘Ach... dat moet-ie maar zien. Doe ’m in elk geval de groeten. Doe-doei! ’


  Hij liep de badkamer in.


  ‘Je moet de groeten van Vic Pauwens hebben! ’


  ‘Hihi, wat zoet, ’ zei Pascal ongeschokt en bestudeerde zijn ranke voeten. ‘Dus die belde. ’


  ‘Ja. Die dacht waarschijnlijk: misschien kan ik nog even doktertje komen spelen. ’


  ‘Het is een heel aardige man! ’ zei Pascal onschuldig. ‘Zóó’n pens! Hij zit in de bouw. Hij heeft pleisters op mijn gezicht geplakt. ’


  ‘Dat zei hij. In Reality. ’


  ‘Ja. ’


  ‘Ik dacht dat het in de Vijzelstraat gebeurd was. ’


  ‘Nee, schuin tegenover Reality. ’


  ‘Waarom zeg je dan tegen mij de Vijzelstraat? ’


  ‘Zomaar. Weet ik niet. Het maakt toch niet uit waar het gebeurd is? ’


  ‘Als het niet uitmaakt, kun je net zo goed Reguliersdwarsstraat zeggen. ’


  ‘Dan zeg jij meteen: wat moest je in die flikkerstraat? Ik ken je toch? Vanwege dat gezeik noem ik dan maar een andere straat. Zover is het al gekomen. ’


  ‘Goed, wat moest je in die flikkerstraat? ’


  ‘Gewoon doorheen fietsen. ’


  ‘En als je onderuit gaat, geef je een kerel die je meeneemt naar Reality meteen je telefoonnummer. ’


  ‘Helemaal niet! ’ riep Pascal triomfantelijk. ‘Hij is vriendjes met Steef de Jong. Dus die heeft aan Steef het nummer gevraagd. ’


  Dat zou wel waar zijn – als Pascal aan iemand zijn telefoonnummer gaf, was dat natuurlijk zijn 06-nummer en niet het nummer van hun vaste telefoon – maar het maakte de zaak nog erger. Met Steef de Jong, die hun keuken verbouwd had, wilde hij niks meer van doen hebben en god verhoede dat die leernicht of een van zijn soortgenoten zijn oog op Pascal liet vallen. Pascal was af en toe best gevleid door de aandacht van gepiercete, platpratende spierbonken. Zóó’n pens – wel een erg doorzichtig geruststellertje.


  ‘Nou, in elk geval roerend dat ome Pik zo bezorgd over je is.


  ‘Kijk, dat bedoel ik nou, ’ zei Pascal, vermoeid achteroverleunend in bad. ‘Jij maakt het ernaar dat ik niet eens meer gewoon kan zeggen in welke straat ik een ongeluk krijg. ’


  Arnold verliet de badkamer en ging in zijn werkkamer voor het raam staan. Op de gracht voor het huis stapten een man en een jongen van een jaar of tien uit een auto. De stem van het kind klonk helder door de avond. ‘Nou moeten we die brug daar over, hè pap? ’ De vader sloot de auto af, sloeg een arm om zijn zoon heen en samen liepen ze over straat, de jongen licht huppelend. Tot zijn eigen ergernis stond hij ze, met zijn neus haast tegen het raam, na te kijken tot ze de brug over waren.


  


  Terwijl Ada een dag voor hem waarnam, werd er een krijttekening van Wasmann uit de zaak gestolen. Ze moest erom huilen en hij vond het net zo vervelend dat het haar overkomen was als dat hij de tekening kwijt was. De ene dag in de week dat zijn zuster de zaak beheerde, deed ze dat met aandoenlijke ijver en precisie. Als ze, een enkele keer, iets verkocht had, bracht ze uitvoerig verslag uit van de transactie. De dingen waar hij zelf nog achteraan moest, vond hij altijd overzichtelijk en keurig gedocumenteerd in het kantoortje.


  De krijttekening, uit een privé-collectie van een Dordtenaar, hing er nog maar net. Het was een boerenvrouw met kat, gesigneerd 1830, een van de charmante, frisse tekeningen die Wasmann maakte in de periode voordat hij katholiek werd. Hij had de prijs toevallig een paar dagen tevoren op 975 euro gesteld. Het ding was niet verzekerd.


  Net zoals de andere keren dat hij met diefstal te maken had gehad, was het die middag druk geweest in de zaak. Achter elkaar had Ada mensen binnengelaten, die soms op eigen houtje weer naar buiten gegaan waren. Dat was onvermijdelijk; als je met klanten praatte, kon je niet steeds de deur openen voor kijkers die eruit wilden. Toen ze gemerkt had dat de Wasmann er niet meer hing, waren er al heel wat mensen binnengeweest. Ada had ze allemaal opgenoemd: twee Japanners met belangstelling voor een Steinle, meneer ’t Hoogt, die ze kende, een echtpaar dat ‘op slag verliefd’ was geworden op een meisjesportretje, toegeschreven aan Ellenrieder, een knappe, zwarte man met wie ze amper gesproken had, een oude meneer met wit stekeltjeshaar die een tijdlang de mappen had staan bekijken, een kortaangebonden dame in mantelpak die informatie had willen hebben over een schilderij dat ze zes weken eerder gezien had en dat intussen verkocht was, een man die eigenlijk op zoek was naar een andere kunsthandel, een man die met krukken liep en twee studenten (een jongen en een meisje) die hadden willen weten hoeveel het naakt aan de rechterwand kostte en verder nog een minuut of vijf rondgekeken hadden.


  Die laatste twee verdacht Ada, omdat ze plotseling verdwenen waren toen zij met het echtpaar van de Ellenrieder achter in de zaak gestaan had. Aan de andere kant: pas een halfuur nadat het stel weg was – om precies te zijn: zodra ze de meneer met het witte haar had uitgelaten – had ze de Wasmann gemist, terwijl ze op dat moment toch al verschillende malen langs de plek gelopen was waar hij had moeten hangen. Over de man met de krukken wist ze niets te vertellen dan dat het ouderwetse, houten krukken waren geweest, met zo’n leren dwarsverbinding voor onder de oksels. Een oudere man die, toen hij aanbelde, de krukken aan één kant tegen zich aangeklemd hield, maar er eenmaal binnen wel op had staan steunen. Hoe oud? Zeventig, tachtig? Nou, zo oud niet; bij nader inzien zou hij ook vijftig geweest kunnen zijn; moeilijk te zeggen bij sommige mensen. Hij had vriendelijk gegroet, maar gepraat hadden ze niet, de man had rondgekeken terwijl zij met de Japanners bezig was, en was tegelijk met hen weggegaan. Ze had nog gezegd: ‘Voorzichtig, meneer, ’ omdat een van zijn krukken achter de mat bleef haken. Die krukken kon ze zich nog voor de geest halen, de man zelf amper. Het kwam er feitelijk op neer dat ze niets zeker wist en de politie geen enkele bruikbare aanwijzing had kunnen geven.


  Het geval knaagde aan Kee, totdat het abrupt verdrongen werd door de drukte rond de voorbereiding van de beurs in de Brabanthallen in Den Bosch. Hij moest daar op het laatste moment met meer en andere schilderijen naar toe dan gepland, in een andere auto dan zijn eigen stationwagen en ook nog eens met andere studenten kunstgeschiedenis dan hij gehoopt had. Gehaast en geregel beheersten zijn dagen.


  X


  Op de tweede beursdag kwam hij ’s avonds om een uur of tien uitgeblust thuis uit Den Bosch. Pascal was er nog niet; die had een klus op Paleis Het Loo. Hij verlangde naar een douche, maar schonk eerst een grappa in, gooide de NRC op de keukentafel en begon leunend op zijn armen koppen te snellen.


  Links onderaan stond een bericht dat hem een dreun tegen zijn hoofd bezorgde en hem een moment verdwaasd naar het papier deed staren. De daaropvolgende gedachte was: dit moet de hele middag al bekend zijn geweest. Waarom heeft niemand mij gebeld?


  ‘herontdekte friedrich vernield’luidde de kop. ‘In het Wallraf-Richartz Museum te Keulen zijn vanochtend twee pronkstukken van de tentoonstelling Der Wanderer in der Landschaft ernstig beschadigd door messteken. Het gaat om een schilderij van Arnold Böcklin en een sinds 1906 niet meer tentoongesteld werk van Caspar David Friedrich: In der Slucht. De dader is gearresteerd. Een suppoost en een bezoeker zijn lichtgewond geraakt. Zie pagina 9. ’


  In zijn haast om naar pagina 9 te bladeren stootte hij de grappa om. Het glaasje sloeg op de plavuizen te pletter. Hij viel op een stoel neer en boog zich zwaar ademend over het vervolgartikel, waarnaast een kleine afbeelding van het schilderij stond.


  ‘Beveiliging heeft voor ons topprioriteit. Je moet er niet aan denken met hoeveel persoonlijk letsel dit had kunnen aflopen, ’ aldus een woordvoerder van het Wallraf-Richartz Museum. ‘Wat dat betreft staan we nog te trillen op onze benen. Maar dit kan overal gebeuren, tegen zoiets is geen museum opgewassen. Moeten we zover gaan om alle bezoekers door detectiepoortjes en sluizen te laten binnenkomen om ze op messen en ander steektuig te controleren? We zijn een open instelling, geen kluis. Hoeveel concessies moetje doen? ’


  Vanochtend rond twaalf uur trok een bezoeker van de tentoonstelling Der Wanderer in der Landschaft een mes en begon schreeuwend in te steken op een naaktstudie van de Duitse schilder Arnold Böcklin. Het lukte twee suppoosten, samen met een toegeschoten bezoeker, hem te overmeesteren, maar tijdens de worsteling die daarbij ontstond, wist de man nog enige malen uit te halen naar het schilderij van Caspar David Friedrich, dat naast de Böcklin hing. Een van suppoosten liep een verwonding aan een hand op en een Franse bezoeker werd in de bovenarm gestoken. Zij zijn naar een ziekenhuis overgebracht.


  ‘Het schilderij hing er in repen bij, ’ zegt een aangeslagen Louis Vervaecke, conservator Romantiek van het museum. ‘Verschrikkelijk om te zien. De Böcklin valt vrijwel zeker goed te restaureren, die heeft vier “nette”, gladde steken opgelopen, alsof hij die vrouw met dolkstoten recht in hart en buik heeft willen treffen. Bij de Friedrich is het veel erger, die is met lange, scheurende halen beschadigd, alsof hij in die korte tijd zo veel mogelijk wilde vernielen. Het was een sterke, woedende kerel. ’


  Over het motief van de man, die vóór het begaan van zijn daad al de aandacht van de bewaking getrokken had door steeds in zichzelf te lopen praten, is nog niets bekend. ’


  Daarna volgde een alinea met bijzonderheden over het schilderij, die hij slechts mechanisch las, en nog een alinea over de wenselijkheid van duidelijke instructies voor museumpersoneel over ingrijpen bij agressief optreden.


  Turend naar het fotootje van het schilderij liet hij de ontzetting een moment in zich neerdalen. Toen greep hij een rol keukenpapier en ging de glassplinters in likeur op de vloer bijeenvegen en weggooien, hijgend alsof hij zojuist een blok hardgelopen had.


  Wie moest hij bellen? Een privé-nummer van Vervaecke had hij niet. Hij zette de televisie aan. Het tien-uurjournaal was al aan de afsluitende beursberichten toe. Hij zapte naar de Duitse zenders, maar vond nergens nieuws over de vernieling. Op zijn werkkamer stond het rode lampje van het antwoordapparaat te knipperen; er waren drie berichten. Een veilingmeester met een vraag over een doek van Fürich, de Society Shop, die meldde dat een bestelde broek gearriveerd was en Nouds stem, die zei: ‘Dag Arnold, Noud hier. Ik lees verdomme net in de krant dat in Keulen de Friedrich vernield is! De dollemannen hebben weer toegeslagen! Ik vermoed dat jij nu nog in Den Bosch bent en ik ben je mobiele nummer kwijt, maar jij weet er natuurlijk meer van. We spreken elkaar binnenkort. Tabee. ’


  Hij ging voor het raam staan, staarde een poos naar buiten, liep naar de keuken, schonk opnieuw een glas grappa in en begon daarmee de stille kamers rond te lopen, in de rococo-spiegels opdoemend als een grauwe, zweterige man in een Zegna-jasje dat opeens veel te blauw leek. De holle ogen van Leon Spilliaerts zelfportret in de gang volgden hem verwijtend.


  Het was al na half elf toen hij er eindelijk toe kwam Terwindus te bellen. Er werd niet opgenomen en dat was een opluchting. Bij iedere keer dat de telefoon overging leek zijn hart kalmer te slaan. Hij stelde zich de volgepakte kamers voor, waarin dit telefoongerinkel nu weerklonk. Misschien was Terwindus wel thuis, maar had hij geen zin om iemand te spreken; mogelijk was hij zelfs al op bed gaan liggen. Hij voelde even een snierend medelijden en legde toen de telefoon neer. Uitstel tot morgen.


  


  De volgende dag op de beurs sprak hij met verschillende collega’s en bezoekers over de vernieling, maar de twee mensen die hij tussen de bedrijven door aan de lijn probeerde te krijgen, gaven nul op het rekest. Louis Vervaecke had de hele dag zijn antwoordapparaat aanstaan en bij Terwindus rinkelde de telefoon nog net zo monotoon door het huis als de avond tevoren. Aan het eind van de middag kreeg hij Vervaecke toch te pakken. De conservator maakte een gejaagde indruk, maar nam wel even de tijd om hem te informeren.


  De dader was een volslagen gek. Dat hadden de suppoosten al gezegd en dat was vanochtend door de politie nog eens bevestigd. ‘Ze moeten dood, ze moeten allemaal dood, ’ had hij geroepen, toen hij met zijn mes aan de gang was gegaan. Dat had heel wat paniek veroorzaakt in de zaal en het was aan de aanwezige zaalwachters en die kloeke Fransman te danken dat hij zo snel en adequaat overmeesterd was. Het was de aanvaller hoofdzakelijk om het naakt van Böcklin te doen, hadden ze al dadelijk begrepen. Dat hij uiteindelijk de Friedrich zo toegetakeld had, kwam doordat hij naar rechts getrokken was, weg bij de Böcklin, en alleen nog maar zijn woede had kunnen koelen op het vrouwenfiguurtje op het schilderij ernaast. De politie had sterke aanwijzingen dat dezelfde vent al eerder beelden van naakte nimfen in het stadspark kapotgeslagen had. Uit de verhoren was nog niet veel zinnigs gekomen. De dader beriep zich op bijbelteksten. Zoals je lui had die prostituees vermoordden, zo trok deze idioot eropuit om naakten te vernielen.


  ‘En hoe heeft Terwindus het opgenomen? ’


  Vervaecke zuchtte.


  ‘Hij is net weg. ’


  ‘Net weg? ’


  ‘Hij wilde naar huis met z’n schilderij. Hij wordt nu naar Amsterdam gebracht. ’


  ‘Is hij het komen ophalen?! ’


  ‘Hij was er gisteren al, hij heeft hier in een hotel overnacht. Maar vandaag moesten de verzekeringsdeskundigen er eerst nog naar kijken en we wilden hem bovendien met onze restaurateurs laten praten. Dat heeft hij ook gedaan, maar hij wilde het niet achterlaten. We hebben met z’n allen op hem in staan redeneren, maar we konden hem niet tegenhouden. Het schilderij is al uit de lijst gehaald en zit in een soort noodtape. Je moet zo’n doek niet vervoeren natuurlijk. Iedere schilfer die nu nog verloren raakt, is doodzonde. Maar er was geen praten tegen! Naar huis ermee was het enige wat hij wilde. Alsof hij het zelf kan oplappen! ’


  ‘Wat zeggen de restaurateurs? ’


  ‘Hmmm... Het zal heel moeilijk worden, vooral nu. Het zal toch weer bij hem opgehaald moeten worden, als hij weer bij zinnen is. ’


  ‘Hoe gedroeg hij zich dan? ’


  Het bleef een seconde stil.


  ‘Gisteren was hij helemaal van de kaart. Het doek lag al op de grond toen hij kwam, en hij viel meteen op zijn knieën en begon te huilen. We moesten hem er steeds van weerhouden om het doek op te pakken. Mijn assistente heeft hem naar het hotel gebracht en een arts bij hem langs gestuurd. Vandaag maakte hij alleen maar een verslagen indruk. Eigenlijk heeft hij niet veel gezegd. Ik had liever gehad dat hij ons de huid vol gescholden had, maar hij was heel stil. Alleen dat hij naar huis wilde met het doek, dat was hem niet uit het hoofd te praten. Een soort shock, denk ik. ’


  ‘Verdomme. ’


  ‘Zeg dat wel, ’ zei Vervaecke.


  Zou Terwindus weer met zijn been gesleept hebben, vroeg Kee zich nog af, maar hij durfde er niet over te beginnen. Vervaecke had wel andere dingen aan zijn hoofd.


  


  Op de terugweg van Den Bosch naar Amsterdam kwam hij niet af van het beeld van een eenzame man aan een eettafel met een aan flarden gereten schilderij voor zich. Hij kon het niet meer opbrengen om Terwindus te bellen. Wat moest je zeggen tegen een vader die zijn opgegeven kind teruggehaald heeft uit het ziekenhuis?


  In plaats daarvan belde hij met Pascal.


  ‘Maar luister ’s... ’ zei Pascal, ‘krijgt hij nu niet een klap geld van de verzekering? ’


  ‘Ach, dat zal wel. ’


  ‘Dan kan hij toch een heleboel nieuwe dingen kopen? Zo moet je het ook zien! ’


  ‘Ja, jonkie, ’zei hij.


  Waarschijnlijk was die opmerking als troost voor hém bedoeld. Nadat Pascal gisteravond laat thuisgekomen was en over de vernieling van de Friedrich gehoord had, was een van de eerste dingen die hij gezegd had: daar kun jij niets aan doen Arnie, trek je dat nou niet te veel aan – daarmee ongewild te kennen gevend dat de schuldvraag ook direct bij hem opgekomen was.


  Tien minuten later reed hij toch een parkeerplaats langs de snelweg op, zette de auto stil en bekeek aandachtig zijn mobiele telefoon. Vooruit, niet laf zijn. Hij belde Terwindus’ nummer. De telefoon ging vier, vijf keer over.


  Uit een auto een eind verder op de parkeerplaats stapte een man van een jaar of dertig in kuitbroek en muscleshirt. Hij keek in Arnolds richting, leunde ruggelings tegen zijn portier, stak zijn handen in zijn zakken en duwde de bobbel in zijn broek wat op.


  Er werd niet opgenomen. De man in zijn blikveld begon ostentatief zijn lid te bewerken vanuit zijn broekzakken. Het was een blond, slank type en nu hij hier zo alleen zat, voor de zoveelste keer genegeerd door de man die geen medeleven nodig had, kreeg hij zelf behoefte aan troost en dacht een moment: waarom niet? Waarom altijd zo recht in de leer? Toen startte hij de auto en reed harder dan nodig de parkeerplaats af.


  Eenmaal in de binnenstad van Amsterdam bleek hij een beslissing genomen te hebben: in plaats van naar huis reed hij de Prinsengracht over en zette de auto in de buurt van Terwindus’ huis neer. De derde etage was niet verlicht, maar dat zei weinig, het was negen uur, nog maar net aan het schemeren. Hij belde aan. Er werd niet opengedaan, ook niet toen hij nogmaals belde. Hij ging tussen de bomen staan, hoofd in de nek, en tuurde naar boven. Niemand te zien voor het raam. Op de tweede verdieping, bij L. C. Leijssen, de ex-echtgenote, straalde wel licht van schemerlampen naar buiten; de rechterwand was daar oudroze geschilderd en er stonden glimmende porseleinen katten in de vensterbank. Zou hij bij haar aanbellen?


  Maar hij reed naar huis.


  Pascal was in zijn ateliertje bezig smalle, witte berkenstammetjes met een rokje van paars tule te omwikkelen. Arnold legde zijn handen om zijn leest, trok hem tegen zich aan en kuste in zijn nek het plekje waar het haar in een dun zwart puntje naar het bovenste ruggenwerveltje wees. Zonder zijn handen af te halen van het stammetje waarmee hij bezig was, schurkte Pascal zijn rug tegen zijn borst, in de kom van zijn armen.


  ‘Pas op, Arnie, ik kan dit niet loslaten, het zit net goed geplooid. ’


  ‘Hou op met die stomme stukken hout! ’


  ‘Het zijn ballerinaberkjes! ’ zei Pascal. ‘Eet even iets. Er staan nog lekkere garnalen voor je in de keuken. ’


  Lydia Leijssen stond in het telefoonboek.


  ‘Ja, hoor, ik weet het, ’ zei ze, toen hij had uitgelegd wie hij was. ‘De snuffelvriend, zal ik maar zeggen! Ik noem het altijd snuffelen, dat rondneuzen tussen die ouwe dingen. ’


  Op de achtergrond klonk gedempt het gelach van een televisieserie.


  Het ging erom dat hij haar ex-man steeds maar niet aan de telefoon kon krijgen, zei hij. Wist ze soms of hij elders bereikbaar was? Of had hij ook een mobiel nummer?


  ‘Niet dat ik weet. Vast niet. Zulke moderniteiten, daar doet hij niet aan. ’


  ‘Weet u dan of hij thuis is? ’


  ‘Ach, weet u, dat heb je nooit in de gaten bij hem. Ik hoor hem nooit lopen, ook niet over de trap. Die man is altijd zo stil, die maakt nu werkèlijk geen enkel geluid. En er gaan weken voorbij zonder dat ik hem tegenkom. Zo was hij vroeger ook al, hoor, maar toen zag ik hem natuurlijk wel iedere dag. Nu hebben we eigenlijk geen reden meer om bij elkaar aan te kloppen, begrijpt u? Alleen in geval van nood natuurlijk, als het licht opeens uitvalt, zoals die keer toen u op bezoek was. ’


  Dus dit was geen geval van nood. Als haar mans mooiste schilderij vernield werd, dan was dat geen reden om eens boven bij hem aan te kloppen.


  ‘Ja, ziet u, ’ zei hij, ‘ik wilde wel graag even horen hoe het met hem is, na wat er in Keulen gebeurd is. ’


  ‘In Keulen gebeurd is? Wat is daar dan gebeurd? ’


  Hoe was dit mogelijk? Las dat mens dan geen kranten? Luisterde ze niet naar de radio? Zijn gedachten vlogen terug naar de keer dat hij haar op de Vijzelgracht tegengekomen was. Toen had zijn veronderstelling dat Terwindus ‘het nu wel druk zou hebben’ ook geen enkele snaar geraakt.


  ‘Daar is een schilderij dat uw man aan een museum in bruikleen gegeven had, heel ernstig met een mes beschadigd! ’


  ‘Ach, jee, wat sneu. Ja, dat zal hij wel erg vinden. Waarom hebben ze dat gedaan? ’


  ‘Het schijnt een geestelijk gestoorde geweest te zijn, die eropuit was om kunst te vernielen. ’


  ‘Tsss... wat raar. Wie heeft daar nou aardigheid in, zou je zeggen, hè? Maar ja, we leven in een tijd dat alles kapot gemaakt moet worden! Ik kan me ook zo ergeren aan die tramhokjes en die telefooncellen waarvan ze de ruiten inslaan. En die graffiti overal, en alle viezigheid die de mensen zomaar op straat gooien. Het is gewoon afschuwelijk. ’


  ‘Ja. Maar vandaar dat ik hem al een paar dagen probeer te bereiken. ’


  ‘Dat snap ik. Weet u wat ik kan doen? Een briefje voor hem op de trap leggen dat u gebeld heeft. Dat hij terug moet bellen. ’


  ‘Ach, het is misschien het beste als ik zelf morgenochtend even een brief voor hem door de bus gooi, ’ besloot hij.


  ‘Ja, dat kunt u ook doen, ’ zei ze opgelucht.


  Nog wat verbluft hing hij op.


  Twee mensen die nog in één huis woonden en van elkaar niet wisten wat voor rampen hun overkwamen. Leed hijzelf aan beroepsdeformatie door te denken dat iedereen in kunstnieuws geïnteresseerd was? Was het heel normaal dat iemand die misschien alleen de Libelle en Story onder ogen kreeg, volstrekt onwetend bleef van de actualiteit aan het kunstfront? En in de media werd de eigenaar van het vernielde schilderij niet genoemd. Ook al had ze kennis genomen van de vernieling, dan zeiden naam, schilder en zelfs de afbeelding van het schilderij haar waarschijnlijk helemaal niets. Hoe was Terwindus in godsnaam ooit aan zo’n vrouw blijven hangen?


  


  Op zijn brief kwam geen reactie en op de Prinsengracht werd de telefoon niet meer opgenomen, drie dagen later nog niet. Had hij alle goodwill verspeeld?


  Er verschenen vervolgartikelen over de Keulse kunstvandaal in een paar kranten. De man – een soort Jack the Ripper in de kunst, die het op de ‘onkuisheid’ van zijn slachtoffers gemunt had en zich geroepen verklaard had daaraan een eind te maken – was al voorgeleid en bleef voorlopig in hechtenis. De discussie over de bewaking van musea laaide weer op. Pleidooien voor scherpe voorzorgsmaatregelen versus waarschuwingen het cultureel erfgoed niet in bunkers te verschansen. De sociologische kijk op het fenomeen naast de psychiatrische. Een museumdirecteur dreigde getroffen schilderijen voortaan vernield te laten hangen, als maatschappelijk protest tegen de stanleymessencultuur. In verschillende stukken werd op het wrange feit gewezen dat het Wallraf-Richartz Museum juist vorig jaar diep in de beurs getast had om een nieuw beveiligingssysteem aan te leggen. Twee journalisten meldden dat de restauratie van het doek bemoeilijkt en vertraagd werd, doordat de Amsterdamse eigenaar het perse naar huis had willen halen. Dat had Vervaecke dus aan de pers meegedeeld. Hij kon waarschijnlijk niet anders, ze hadden natuurlijk gevraagd om foto’s te mogen nemen van het toegetakelde schilderij.


  Wat moest Terwindus thuis op de Prinsengracht met zijn vernielde Schlucht? Had hij in die volgestouwde kamers genoeg ruimte om een doek van anderhalve meter hoog vlak neer te leggen? Waarom traineerde hij een adequate aanpak van het herstel dat nog mogelijk was? Wilde hij er zelf restaurateurs op loslaten, buiten het museum en de verzekering om? Dacht hij in zijn ontreddering dat de vijandige buitenwereld alleen maar nog meer schade kon aanrichten en wilde hij het doek onaangeroerd door derden thuis houden, thuis verplegen?


  Was hij maar geen ongodist, dacht Kee. Hij zag Terwindus al voor zijn Johanneskop en zijn dansende Salomés staan. Die zouden ook niet veel troost bieden.


  XI


  Op de middag dat hij de onheilstijding vernam, zat Arnold Kee voor het eerst sinds weken eens rustig met een map tekeningen voor zich in zijn kantoortje. In Den Bosch had hij kennisgemaakt met een verzamelaar van Faust-illustraties, die binnenkort bij hem langs zou komen om een paar dingen te bekijken. Tegen de monitor stond een ongesigneerde pentekening die hij al een tijdje in huis had, een tekening naar een schilderij van Julius Oldach: der Schűler bevor Mephisto. De Mefistofiguur deed sterk denken aan die op het obscure, uit de lijst gesneden schilderijtje dat Terwindus hem getoond had op de avond dat hij bij hem thuis geweest was. Hij wist dan ook wel zeker dat Terwindus in deze tekening geïnteresseerd zou zijn, als hij op het ogenblik nog ergens in geïnteresseerd kon zijn, maar bij de huidige ostentatieve ontoegankelijkheid van zijn oude klant vielen er geen dingen voor hem vast te houden. Toch aarzelde hij of hij de tekening wel aan de Faustverzamelaar zou aanbieden en later beweerde hij tegenover Pascal dat de voorstelling op die middag juist zo zijn aandacht had vastgehouden, omdat de verlegen Schüler iets van Terwindus weg had. Of dat waar was, wist hij naderhand zelf niet meer. Het kon ook een zuiver geval van hinein-interpretieren zijn – zo’n verlegen, negentiende-eeuwse, Duitse student bracht je allicht op gedachten. Of misschien hadden de visuele prikkels van dat ogenblik zich samengevoegd met de auditieve van een paar minuten later en was die combinatie in zijn bewustzijn blijven hangen, zoals vaak gebeurt wanneer je iets schokkends ervaart. Zo stond het patroon van de Noorse trui die Thijs gedragen had op de avond dat hij voorgoed het huis verliet, tot op de dag van vandaag op zijn netvlies gebrand. Hoe het ook zij: nog weken later dook de sluwe, wrede tronie van Mefisto in zijn hoofd op, soms midden in de nacht.


  Er was niemand in de zaak en hij zette de radio aan voor het nieuws van drie uur. Blijkbaar was het al over drieën: het nieuwsbulletin was al aan de gang.


  ‘De verdronken man die gisteren in Amsterdam is aangetroffen, blijkt de eigenaar te zijn van het vorige week in Keulen vernielde schilderij van Caspar David Friedrich, ’ hoorde hij de nieuwslezer zeggen. ‘De man werd gisterochtend bij de Amstelsluizen door duikers uit het water gehaald. Volgens de politie is er geen sprake van een misdrijf. Tot slot het weer: vanavond kans op regen en morgen aanzienlijk koeler. ’


  Als een neushoorn in een natuurfilm die met een verdovingspistool recht tussen de ogen getroffen is en in elkaar begint te zakken, bleef hij, zijn bloed gestold in de aderen, naar de pentekening staren.


  Ongeloof vermengde zich met verbijstering. Hier zat hij aan zijn bureau en vernam dat Terwindus dood was, doordat hij toevallig de radio aangezet had; anders had hij het nóg niet geweten. Terwijl hij hier rustig prenten aan het uitzoeken was, lag Terwindus al een etmaal in een mortuarium. Opgedregd uit de Amstel, grote god! De Amstelsluizen, realiseerde hij zich, waren bij Terwindus om de hoek. Hij was dus niet direct tegenover zijn voordeur de gracht in gelopen – dat kon ook niet, daar lagen woonboten dicht tegen elkaar aan – maar hij was de hoek om geslagen, waar meer ruimte was en je niet zo in de gaten liep.


  De ontzetting begon nu voluit door zijn hoofd te suizen. Hij stond op, liep naar het toilet en keek zichzelf in de spiegel boven het fonteintje in de ogen. Schuld, schuld, schuld stond er op zijn gezicht. Hij was degene die dit had moeten voorkomen! Hij was Terwindus’ vertrouweling geweest, een van de weinigen die wist hoe belangrijk de Friedrich voor hem was, dus hij had hem moeten bijstaan en helpen. Hij had moeten zorgen dat de wanhoop hem niet de keel dichtgeknepen had. Dat het niet zover gekomen was.


  Onzin, verweerde hij zich onmiddellijk. Hoe had dat dan gemoeten, dat bijstaan? Had hij niet alles gedaan wat maar in zijn vermogen gelegen had? Als iemand de deur niet opende, de telefoon niet opnam en zijn post niet beantwoordde, wat kon je dan verder nog? Zijn vrouw of de rest van zijn familie had hem beter in de gaten moeten houden. En de mensen van het museum ook, die hadden meer met hem te maken gehad dan hij. Ja, vooral Vervaecke kon zich dit aantrekken; die had pas echt reden zich flink belazerd te voelen.


  Gejaagd begon hij door de zaak te lopen. Hij moest iemand bellen. De eerste die hem te binnen schoot was collega Van Hasselt in Nijmegen; simpelweg omdat die Terwindus ook kende en het nieuws waarschijnlijk nog niet gehoord had. Hij had er behoefte aan te praten met een rustige kerel als Van Hasselt. Hij zocht het nummer op, zat al met de telefoon in de hand, maar legde weer neer. Toch maar niet. Want wat ging er nu met de verzameling gebeuren? Had Terwindus daarvoor een bestemming geregeld? Ongetwijfeld. Geen enkele verzamelaar van niveau ging dood zonder zijn collectie in goede handen achter te laten. Maar dit was allemaal wel heel onverwacht gekomen. Als de familie nu eens ging verkopen? Dan was de jacht op de collectie Terwindus vanaf dit moment geopend, en hoezeer hij Van Hasselt ook mocht: je hoefde de kat niet op het spek te binden! In dat geval was het niet meer dan redelijk dat hijzelf een ronde voorlag.


  Dus belde hij Pascal.


  ‘Jeee... shit, shitter-de-shit, gatverdamme! ’ zei Pascal en begon vragen te stellen die niet te beantwoorden vielen.


  


  Aan het eind van de middag had hij een politiefunctionaris aan de lijn van wie hij nadere gegevens probeerde los te krijgen. De man vroeg hem even naar bureau Marnixstraat te komen; over de telefoon werd geen informatie over deze zaak verstrekt. Hij sloot de winkel af, fietste erheen en presenteerde zich als bevriende kunsthandelaar aan een commissaris die mondjesmaat mededelingen deed.


  Terwindus was door het duikteam gevonden, kreeg hij te horen, nadat een bewoner van een van de huizen langs de Amstel ’s nachts – of eigenlijk vroeg in de ochtend, het was net licht aan het worden – de politie gebeld had. De buurtbewoner had gezien hoe iemand de roeiboot bij het brugwachtershuisje losgemaakt had, in dat bootje een eind was afgedreven en zich daarna in het water had laten glijden. Zodra de verdronkene geborgen was, had een bankpasje identificatie mogelijk gemaakt. Zijn zakken hadden volgestouwd gezeten met straatklinkers. De echtgenote, van wie de man van tafel en bed gescheiden leefde, was gistermiddag op de hoogte gesteld.


  ‘Dus toen heeft zij verteld van dat vernielde schilderij van haar man, ’ zei Kee.


  ‘Nee, ’ zei de commissaris en hij zweeg een moment, alsof hij met zichzelf moest overleggen of hij nog meer zou loslaten. ‘Hij had dat schilderij bij zich. ’


  ‘Bij zich?! ’


  ‘Om zijn lijf gewikkeld, onder zijn overhemd. Toen zijn we gaan rondbellen en werden we al snel naar het museum in Keulen verwezen. ’


  Misschien trok Kee wat grauw weg, want de man vroeg of hij een kop koffie wilde. Die wilde hij niet. In ruil voor wat hem verteld was, gaf hij summiere informatie over zijn betrekkingen tot Terwindus. Hij verzweeg de gestolen Carus en ook de verdenkingen van zijn vakgenoten. Je kon niet voorzichtig genoeg zijn met je goede naam en om Terwindus zwart te maken was hij niet in de stemming.


  Korte tijd later stond hij weer buiten. Automatisch, zonder precies te weten waarnaar hij op weg was, fietste hij de Marnixstraat uit en de Weteringschans op, maar hij sloeg niet af naar zijn huis en reed door naar de Amstelsluizen.


  Het was druk aan de Amstel op deze tijd van de dag; doorgaand verkeer van twee kanten, fietsers, voetgangers, parkeerders die vertrokken of net wilden insteken, alles manoeuvreerde om elkaar heen. Aan de sluizen zelf was niets bijzonders te zien, ze leken zelfs niet door toeristen gefotografeerd te worden. De brugwachterskantoortjes maakten een verlaten indruk. De roeiboot, als het die roeiboot was, lag met twee touwen vastgemaakt, alsof hij niet los geweest was. Eenden en zwanen gleden bedelend langs de woonboten. Op het dak van Carré, aan de overkant, zaten mannen in oranje vesten te timmeren in de laagstaande zon. Alles zag er zo alledaags uit dat het leek of het maar een verzinsel geweest was wat hij op het politiebureau te horen gekregen had.


  Met de fiets aan de hand liet hij zijn blik over de gevels glijden, maar niets verried waar gisternacht de slapeloze bewoner had staan kijken. Die zou wel gedacht hebben dat de roeiboot gestolen werd, totdat de gestalte in de boot over de rand stapte. Voor een van de ramen zat een klein meisje in de vensterbank een barbiepop aan te kleden. Niets herinnerde aan de commotie die er gisterochtend geweest moest zijn: het spannen van de roodwitte linten, een brandweerauto die de doorgang geblokkeerd had, de duikers die te water waren gegaan, het toegelopen publiek, het lichaam dat ten slotte boven water gehaald werd. Een lichaam dat er dik en propperig uitgezien moest hebben vanwege het kapotte canvas waarin het gehuld was. Als een zwemvest, een lek zwemvest. Eine Schwimmweste, aber leider eine kaputte.


  Zo had Terwindus dus willen sterven. Opgerold in zijn eigen schilderij. Het schilderij als lijkwade. Ongetwijfeld opgerold met de verfhuid naar binnen, de gladde verfhuid van Caspar David Friedrich, die niemand had mogen aanraken. Niet zoals je normaal gesproken een schilderij oprolt, maar in dit geval de enig juiste manier. Huid op huid. Eindelijk doorgedrongen tot de kloof, waarin de vrouw in het rood al zo lang zonder hem gelopen had. Dat ze neergestoken was, verraderlijk uit een hinderlaag aangevallen en vermoord, had haar vurigste bewonderaar de kans gegeven haar ten minste in de dood te vergezellen. Had hij dit plan in Keulen al opgevat? Was de laatste week alleen nog maar een kwestie van ‘wanneer’ geweest?


  Er kwam een bestelbus langs waar ‘Sturm & Drang’ op stond. Verdwaasd keek hij hem na en zag dat het ‘Storm & Droog’ was, ‘voor al uw loodgieterswerk’. Pas toen hij wilde wegrijden, trok een provisorisch dichtgestampt gat in de bestrating van de parkeerstrook zijn aandacht. Langs de rand van de kademuur, vlak naast het voorwiel van een geparkeerde auto, was een flink aantal klinkers uit het wegdek verdwenen – er zat al gedeeltelijk ingereden zand omheen. Hij staarde naar de plek, kneep in de handvatten van zijn fiets en voelde tranen branden. In Extase schweben, maalde het in zijn hoofd, in Extase schweben.


  De telefoon in zijn binnenzak ging, maar hij nam niet op.


  


  De condoleancebrief aan Lydia Leijssen, die hij meteen de volgende ochtend bij haar door de bus gooide, was op briefpapier van de zaak, opdat de weduwe zou weten waarheen de uitnodiging voor de begrafenis gestuurd kon worden. Bovendien zat het woord ‘snuffelvriend’ hem nog dwars; die troela moest wel even op naam en adres van de kunsthandel attent gemaakt worden. Maar hij ontving geen rouwkaart en in geen enkele krant viel een overlijdensannonce te ontdekken, dus belde hij drie dagen later opnieuw mevrouw Leijssens nummer. De dode mocht dan, hopelijk, nog boven de grond staan, lamgeslagen door verdriet zou zij wel niet zijn.


  Er werd opgenomen door een jongeman die meldde dat zijn tante niet aan de telefoon kon komen. Kon hij een boodschap doorgeven? Kee zei graag te willen weten wanneer de begrafenis zou plaatsvinden. O, de crematie was juist vanochtend geweest! Nee, dat kón hij ook niet weten, de kaarten waren vandaag pas op de post gedaan; morgenochtend zou hij er wel een ontvangen. Het was een crematie in familiekring geweest.


  ‘Ik was er zelf ook niet bij, ’ zei de jongen vertrouwelijk. ‘Ik ben hier nu toevallig om mijn tante te helpen met het vervoer van een paar spullen. Maar ik zal zeggen dat u gebeld hebt. Kee was de naam? ’


  Crematie in besloten kring. Dus niemand van Terwindus’ kunstrelaties had de kans gekregen om afscheid te nemen. Hij had er de pest over in. En dat ‘vervoer van een paar spullen’ zat hem al helemaal niet lekker.


  Inderdaad werd er de volgende dag een rouwkaart bezorgd. Van een ‘familiekring’ bleek bijzonder weinig. De afzender was een executeur-testamentair die met leedwezen kennis gaf. Terwindus was in 1943 geboren te Wismar (Duitsland) en overleden te Amsterdam. Correspondentieadres en telefoonnummer van de executeur. Verder niets. Kaler en onpersoonlijker kon het niet. Hij voelde zich haast plaatsvervangend beledigd en had meteen geen scrupules meer in het tonen van belangstelling voor de collectie. Die executeur moest natuurlijk ontweken worden. Geen haar op zijn hoofd die eraan dacht die man te bellen.


  XII


  Voor de zoveelste keer in een paar maanden tijds stond hij op de Prinsengracht voor de deur. Kind aan huis onderhand. Direct nadat hij aangebeld had, sprong de deur van het slot en boven aan de hoge trap verscheen een vrouw in het felroze. Hij riep zijn naam en vroeg of hij boven mocht komen.


  ‘Ja, hoor, komt u maar, ’ klonk de stem van Lydia Leijssen zangerig door het trapgat.


  Terwijl hij klom en naar haar opkeek, kwamen er twee witte hondjes om haar benen draaien. Boven zag hij dat het katten waren, pluizige angorakatten met gouden ogen.


  ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik zo onverwacht stoor, ’ zei hij, haar de hand schuddend, ‘maar ik kwam hier langs en wilde u nog even persoonlijk condoleren. ’


  ‘Ach, wat attent, ’ zei ze, ‘en u heeft ook al zo’n aardige brief geschreven. ’


  Aasgier, dacht ze misschien bij zichzelf, maar dat kon hem niet schelen. In haar cyclaamkleurige jurk vol lanfertjes zag ze eruit of ze naar een feest moest. Armbanden rinkelden en oorbellen bungelden. Slavisch herderinnetje op weg naar een bruiloft. Maar hij moest beslist binnenkomen en ze begon direct druk te praten.


  Ja, ze hadden die arme Karl in besloten kring weggebracht. Slechts een paar familieleden waren erbij geweest, uitsluitend van haar kant. Hijzelf had nog twee neven in Duitsland, maar die waren niet gekomen en dat viel hen niet kwalijk te nemen. Als je zelf geen enkel contact in stand hield kon je ook niet verwachten dat men interesse voor je toonde bij je dood, nietwaar? Het was allemaal heel treurig, welbeschouwd. Die man had zich voor iedereen afgesloten, niemand toegelaten in zijn leven. Zelf had ze daarin al jarenlang berust. De scheiding was ook ‘geen kwestie van een ander’ geweest, hoor, helemaal niet. Karl taalde niet naar andere vrouwen en had het liefst ‘alles alleen uitgezocht’.


  Haar appartement baadde in het namiddaglicht. Een uitbundig biedermeier-interieur. Krulpotige meubels, kanten kleedjes, schemerlampen, poppen in kanten jurkjes op een dekenkist, roze rozen, kunstfruit en porseleinen petitfours. De witte katten liepen met hooggeheven pluimstaarten naar een sofa; op een stoel lag nog een zilvergrijs exemplaar. Het rook naar lelietjes-van-dalen interieurparfum.


  ‘Ik wilde net een portje inschenken, ’ zei de weduwe. ‘Ik hoop dat u een glas met me meedrinkt? ’


  ‘Graag, mevrouw. ’


  ‘Gaat u zitten. ’


  Hij nam plaats in een gobelinfauteuiltje en keek om zich heen. Louter rotzooi aan de muur. Cherubijnen, dames in hoepelrokken, poezen.


  ‘Weet u wat het is? ’ zei Lydia Leijssen, terwijl ze met een karaf in de weer ging. ‘Die man had nu werkelijk geen enkel gevoel voor gezelligheid. Daar viel voor een vrouw niet mee te leven. ’


  ‘Tsja... ’


  ‘En dan zo’n uitdragerij maken van je huis! Waar is dat nou goed voor? Vroeger ging het nog wel, toen overdreef hij nog niet zo. En ik dacht bij mezelf: ach, laat hem maar, het is heimwee naar zijn vaderland, hè? Maar ik zal u vertellen, meneer, op het laatst kon ik nog geen nieuw broodrooster kopen, terwijl hij achter mijn rug mijn parels en diamanten oorknopjes uit het kistje haalde om ze te gaan belenen. Toen ging het gewoon niet langer en zijn we uit elkaar gegaan. En dat allemaal voor die rommel! ’


  ‘Nou, rommel... ’ zei Kee.


  ‘Ach ja, dat vernielde schilderij schijnt heel bijzonder geweest te zijn. Dat zal dan wel. Ik heb er geen verstand van. ’ Eén verdieping hoger had die ongezellige geldverkwister alles alleen uitgezocht en zich met geen mens bemoeid. Daar had hij de laatste avond aan zijn kale tafel gezeten, de telefoon laten rinkelen, nog geen kop koffie voor zichzelf gezet, misschien nog eenmaal de rondgang langs zijn Habseligkeiten gemaakt. Midden in de nacht had hij vlak boven de flonkerende lovertjes van deze goedkope kroonluchter zijn gescheurde schilderij genomen, het om zijn magere lijf gebonden en er een trui of een jasje overheen aangetrokken, wat nog een heel gehannes geweest moest zijn met zo’n groot doek. Zo rond als een tonnetje had hij zijn deur afgesloten, was de trappen afgedaald, voor het laatst langs de droogboeketten en de vogelkooi, en de voordeur uitgegaan. Dat alles ongetwijfeld heel stilletjes.


  Wat zouden ze met de Friedrich gedaan hebben, had hij zich de afgelopen dagen steeds afgevraagd. Meeverbrand met het lijk? Of mocht dat niet van de verzekeraar? Waar was het schilderij nu? Het leek hem een indecente vraag en daarom vroeg hij aan Lydia Leijssen: ‘Kende u dat schilderij eigenlijk? ’ ‘Nee, ’ zei ze. ‘Ik geloof het niet. ’


  Ze zette een kristallen damesglaasje voor hem neer en ging met het hare tegenover hem zitten.


  ‘Heeft u het ook naderhand niet gezien? Nadat uw man... door de politie gevonden is? ’


  ‘Nee. Ze vroegen wel of ik hem wilde komen identificeren, maar daar zag ik een beetje tegenop, dus dat is mijn zus voor me gaan doen. Heel lief van haar. ’


  Een opgezwollen, blauwe Terwindus verscheen voor zijn geestesoog met zijn handen beschermend gevouwen over het kapotte schilderij op zijn buik, maar dat was toen al afgewikkeld, natuurlijk. Abgewickelt, abgerollt, hinuntergerollt. Abgenommen. Getrennt, nee, geschieden. Er ist von ihr geschieden geworden.


  ‘Het was een kostbaar stuk, ’ zei hij.


  ‘Dat heb ik begrepen. Nou, blij toe, meneer! Want de verzekering moet nu over de brug komen en dat komt mij goed uit. Ik zal u vertellen: dit hele huis is verhypotheekt, zonder dat ik daar iets van wist. Wat er allemaal met dat geld gebeurd is mag Joost weten, maar Ik heb er nooit een cent van gezien. Als ik eens een elektricien wilde laten komen of de voordeur wilde laten schilderen, moest ik het zelf betalen! En je wilt de boel toch netjes houden, niet? ’


  ‘U had geen overleg meer over financiële zaken? ’


  ‘Welnee! Nergens over. Zijn moeder heeft hem jaren geleden heel wat nagelaten, dacht ik, maar ik ben nu pas te weten gekomen dat hij helemaal aan de avond was. Het is triest dat iemand zich daarom het leven beneemt, heel triest, maar hij kon ook absoluut niet met geld omgaan. Dus ik bedoel maar: van mij mag er nog meer waardevols opduiken, hoor. Hoe meer, hoe liever. ’


  Zou hij regelrecht naar de wilsbeschikking van Terwindus vragen? Hij besloot het maar heel direct in te kleden. Zelf maakte ze ook geen omslag.


  ‘Nu u daar toch over begint, mevrouw, ’ zei hij. ‘Ik zou met plezier eens naar de nalatenschap van uw man kijken. ’


  ‘O, dat dacht ik al! ’ riep ze uit. ‘Misschien is er wel iets voor die meneer Kee bij, dacht ik. Maar ik wilde u niet meteen opbellen, dat staat zo raar, hè? Maar graag, hoor. Dan maken we eens een afspraak. Ik kan er nu niet bij. De politie heeft op alles beslag gelegd, boven. Ze hebben de deur verzegeld. ’ ‘Verzegeld?! ’


  ‘Ja, dat moest. Ze wilden Karls etage zien, en ik heb daar geen sleutel van; vroeger wel, maar hij heeft vorig jaar een nieuw slot op de deur laten zetten, en de sleutel zat niet in zijn zakken. Dus ze hebben de deur opengebroken, en later de hele boel verzegeld. Ik kan er niet in. ’


  Hij staarde haar aan.


  ‘Ik begrijp ook niet goed waarom. Mijn zuster dacht dat het iets met de belasting te maken had. Dat ze willen weten wat ik te verkopen heb, snapt u? Dat ik daar dan misschien nog belasting over moet betalen. Nou, dat hoop ik niet. ’


  Was deze vrouw werkelijk zo onnozel of hield ze zich maar zo?


  ‘Ik kan u ook niet alles meer laten zien, want ik heb wel meteen mijn maatregelen genomen, weet u. ’


  ‘Hoe bedoelt u? ’


  ‘Nou, tegen u durf ik het wel te zeggen, maar Karl had nog een zolderkamer boven, waar ik wél een sleutel van heb. Dat heb ik niet gezegd tegen de politie, daar vroegen ze ook niet naar. Maar later dacht ik: stel je voor dat ze nog een keer terugkomen en er wel naar vragen, dan zit ik wie weet hoelang nog met al die rommel die ik niet mag verkopen. Die kamer stond prop- en propvol. Dus toen heb ik meteen een opkoper gebeld. ’


  Het bloed zakte uit zijn gezicht weg, hij voelde het zelf.


  ‘Een opkoper. ’


  ‘Ja, gewoon in de Gouden Gids gekeken. Het hoogste bod voor al uw kunst en antiek, stond erbij, en die man kon direct komen. Mijn zuster zei: meid, nou moet je brutaal wezen! Er zullen best goeie dingen tussen zitten en zo’n kerel scheept je af met: mevrouw, honderd euro en dan is uw zoldertje meteen netjes opgeruimd. Dus, zegt ze, je vraagt vijfduizend euro en geen cent minder. Zo moet je met die lui onderhandelen! Nou, dat vond ik wel moeilijk, maar ik heb het toch gedaan, en met resultaat, hoor! ’


  Ze dronk van haar port en lachte. Hij dwong zichzelf ook een slok te nemen, maar kreeg hem amper doorgeslikt. De zoetigheid brandde in zijn keelgat.


  ‘Vijfduizend vond die man een beetje te gek. Hij had er best verstand van, geloof ik. Hij heeft heel netjes uitgelegd voor hoeveel hij alles zou kunnen verkopen, en toen bood hij vierduizend. Dat heb ik gedaan. ’


  Vierduizend euro. Een prop- en propvolle zolderkamer. Tien jaar geleden waren er op een veiling in Dordrecht twee aquarelletjes van August Schirmer aan Kees neus voorbijgegaan. Hij had tot drieënhalfduizend gulden geboden, maar de veilingmeester kreeg een telefonisch bod van vierduizend. Hij was er vrijwel zeker van dat Terwindus de telefonische bieder was geweest. Een van de redenen dat hijzelf toen niet hoger gegaan was, was dat de aquarellen, Herfst en Winter, de helft uitmaakten van een viertal waarvan de andere twee spoorloos waren. Vorig jaar waren Lente en Zomer ineens opgedoken in Wenen en door de Pinakothek München aangekocht voor tienduizend euro.


  Hij werd draaierig.


  ‘W-wie was het? Aan wie u het verkocht heeft? ’


  ‘Van Tricht, ’ zei ze aarzelend. ‘Ernst van Tricht. ’


  Nooit van gehoord. Stond in de Gouden Gids dus.


  ‘En heeft hij een inventarisatie opgemaakt? ’


  ‘Een inventarisatie? ’


  Eine Inventarisation. Inventarmachung. Inventuraufnahme. Hij wist het niet meer.


  ‘Een lijst van wat hij precies van u gekocht heeft. ’


  ‘Dat geloof ik niet. ’ Ze keek hem onzeker aan. ‘Had dat gemoeten dan? Nee, hij heeft contant betaald, dat wel. En hij kwam dezelfde avond nog met een busje. Ze moesten twee keer rijden. ’


  Ze moesten twee keer rijden. Het zinnetje doorkliefde zijn ziel.


  ‘Waarom heeft u mij niet gebeld, mevrouw? U had mijn nummer toch? ’


  Lydia Leijssen keek zo sip dat ze er een onderkin van kreeg.


  ‘Ja, als ik dat geweten had... Maar ik wilde het snel regelen, weet u, en dat leek me meer iets voor een opkoper. U bent zo... zo keurig. ’


  Hij was zo keurig. Hij was zo keurig dat wie snel geld wilde zien niet aan hem dacht. Zo godvergeten kut-kankerkeurig, so verdammt anstandig, dat de hele zolderkamer van Terwindus nu aan een opkoper verpatst was! Hij sloot een moment zijn ogen en zag in een hoofdpijnvlaag de onderhandelingen met Ernst van Tricht al voor zich. Dat ging honderdduizenden kosten, als er nog zaken te doen vielen. Wie was in godsnaam Ernst van Tricht? Een beunhaas die op dit moment de topstukken al verkwanseld had, natuurlijk.


  ‘Hè, wat vervelend nou, ’ zei Lydia Leijssen. ‘Ja, alles wat ik nu nog heb... ’


  Ze leek ergens over na te denken, dronk haar glas halfleeg en zei, giechelend als een schoolmeisje: ‘U heeft toch niets met de politie te maken, hè? ’


  Hij trok vragend zijn wenkbrauwen op. ‘Maar mevrouw... ’ ‘Kijk, toen ze Karls appartement opengebroken hadden, konden ze het niet meteen weer dichtmaken; daar moesten ze speciaal voor terugkomen. En in de tussentijd hebben we er nog een paar dingen weggehaald, mijn zus en ik. Geen grote schilderijen natuurlijk, maar een paar kleine dingetjes. Mijn zus heeft nog speciaal haar zoon gebeld, die in Amsterdam studeert. Die heeft ons geholpen. ’


  Misschien voelde ze zich tot de verdediging geroepen, doordat hij haar zat aan te staren, want ze voegde eraan toe: ‘Ja, hoort u eens: ik heb gewoon recht op die spullen! Mijn geld zit er ook in. We waren nog altijd in gemeenschap van goederen getrouwd. ’


  ‘Natuurlijk. ’


  ‘Dus het meeste staat nu bij mijn zus in Rijswijk, maar ik heb hier ook nog een paar dingen. Als u daar soms interesse voor heeft? ’


  Hij knikte blindelings.


  ‘Loopt u dan maar even mee. ’


  Ze stond op en ging hem voor naar een zijkamertje waar behalve een wasmachine, een droogrek en een uitgeklapte strijkplank ook een rijtje omgedraaide schilderijen tegen de muur stond.


  ‘Kijkt u maar. ’


  Zijn haar begon te prikken, alleen bij het zien van de achterkanten al. Hij zakte door de knieën en bekeek de spieramen, de stickers, de gekrijte cijfers op het hout, voordat hij het eerste durfde om te draaien. Dat viel tegen. Een matig interieurtje van een totaal onbekende meester. Het tweede was een madonna van Overbeck, dat stond tenminste op een koperen plaatje op de lijst, knap geschilderd en zeer verkoopbaar – dat laatste had Terwindus er ongetwijfeld ook mee voorgehad; wat moest hij anders met die Nazarener Overbeck? Het derde was een puntgaaf interieur van Johann von Halbig, een subliem schilderijtje. Het vierde een zoetelijk tafereeltje van moeder en kind, maar wel gesigneerd HRvM, wat alleen maar Hans Reinhold von Marées kon zijn.


  Zijn gastvrouw, die met een bijgevuld glas in de hand om hem heen drentelde, gaf als haar mening dat het schattige plaatjes waren, één zelfs ‘een snoepje’. Ze had ongetwijfeld stukken gepakt die in haar ogen waardevol waren.


  Het vijfde schilderij, een vrouw met flonkerende oorhangers in een groenfluwelen japon was onmiskenbaar een Fürich; hij meende zich zelfs te herinneren dat hij het ooit op een veiling in Berlijn had gezien; een topstuk. Het zesde, het grootste, viel nogal uit de toon van mevrouw Leijssens smaak: een sloep in nood op hoge golven, een navigatio vitae a la Géricault; signatuur onleesbaar. Het zevende schilderij, met negentiende-eeuws ogend schoonschrift op het spieraam, was de Hirtenknabe van Carl Gustav Carus.


  Hij zat nog steeds op zijn hurken, maar zijn beenaderen leken te knappen en hij liet zich op de vloer vallen. Het bloed dat naar zijn hoofd stuwde, zocht wild kloppend een weg.


  ‘Dat vind ik toch zo’n lekker joch, ’ zei mevrouw Leijssen, ‘die zou ik zelf wel willen ophangen! ’


  ‘Inderdaad een charmant dingetje. ’


  In het heldere middaglicht was de signatuur ‘CGCarus’ heel duidelijk. Het paneeltje – mahoniehout, zag je aan de achterkant – zag er perfect uit, uitstekend geconserveerd, betrouwbare craquelure. Dit was tien tegen een het schilderij dat vorig jaar in kasteel Dillenburg had gehangen. Prachtig. En onverkoopbaar. Je zou het jaren in de kluis moeten houden. Zijn hart bonsde in zijn keel. Heling, het begin van het einde. Hehlung. Der Hehler ist so schlimm als der Stehler. Als dat bekend werd, wat dan? Maar zo’n kans kreeg hij nooit meer!


  Hij keek voor de vorm nog een keer naar de andere zes – waar samen zeker een slordige honderdvijftigduizend euro handel in zat – stond op en deed of hij een berekening maakte. Hoe redeneerde iemand die van toeten noch blazen wist? Woog de weduwe slechts de kwantiteit van wat in dit strijkkamertje stond af tegen de twee busjesladingen vol die de opkoper weggesleept had? Of was ze veel geraffineerder dan ze zich voordeed en beschouwde ze deze zeven schilderijen als een voorproefje op het betere werk uit haar mans verzameling, dat haar tonnen ging opleveren, zo geen miljoenen? Werd het bod dat hij nu ging doen misschien als een test van betrouwbaarheid gezien? Verspeelde hij alle verdere kansen, ook bij de zus in Rijswijk, door zich nu door boerenslimheid te laten verleiden?


  ‘Ik vind ze niet allemaal even interessant, mevrouw, ’ zei hij. ‘Deze twee, bijvoorbeeld, zijn niet in al te beste staat, die moeten verdoekt worden. Maar ik wil ze best hebben. Ik bied u vierduizend euro voor alle zeven samen. ’


  Dat hij goed gegokt had, was onmiddellijk aan Lydia Leijssens gezicht te zien.


  ‘Dan doen we dat maar, ’ zei ze zo beheerst mogelijk. ‘Dan ben ik er vanaf! ’


  ‘Zo is het. ’


  Terug in de woonkamer viel het hem zwaar nu nog zijn port op te drinken, maar hij wist een plausibele ontsnapping te bedenken.


  ‘Ik fiets nu direct even naar de bank. Dan kan ik u contant betalen, dat is wel zo prettig. Over een kwartiertje ben ik terug. ’


  Op straat schepte hij zijn longen vol frisse lucht en reed, gejaagd alsof de politie hem al op de hielen zat, naar de bank op het Rembrandtplein. Lydia Leijssen mocht geen bedenktijd krijgen. Ze belde misschien op dit moment al naar haar zuster in Rijswijk. Als die haar alsjeblieft maar niet aanraadde eerst eens een taxatie door Christie’s of Sotheby’s te laten verrichten. Hoe langer hij draalde, hoe groter de kans dat iemand die uitgekookter was dan zij zich ermee ging bemoeien. Onderweg en wachtend aan de balie van de bank, was hij voortdurend met Terwindus in gesprek. Sie würden es billigen. Gutheissen. Die geeignete Lösung. Bei mir in gute Hande.


  Terug bij het huis aan de Prinsengracht belde hij eerst een taxi, die hem tien minuten later met de schilderijen moest komen ophalen. Daarna meldde hij zich weer op de tweede etage en rekende meteen met mevrouw Leijssen af.


  ‘Weet u, ’ zei ze met een ondeugend lachje, nadat hij haar de bankbiljetten overhandigd had, ‘Karl heeft altijd gezegd dat hij nooit meer dan een tientje voor iets betaalde. ’


  ‘Ik vrees dat u dat met een korrel zout moet nemen, mevrouw. ’


  ‘Dat vrees ik ook. Maar in elk geval ben ik er nu goed mee, nietwaar? ’


  Samen zetten ze de zeven schilderijen alvast boven aan de trap.


  ‘Eén ding nog, ’ zei hij. ‘Vier jaar geleden heb ik uw man een albasten Johannes de Doperkop verkocht. Voor een aanzienlijk bedrag. Nog afgezien van al het andere: die kop wil ik in elk geval van u terugkopen, als het boven vrijgegeven wordt. ’


  ‘Die kop? Met die krulletjes en die enge open mond? ’


  ‘Ja. ’


  ‘Die... die heb ik niet meer. ’


  ‘Wat zegt u?! ’


  ‘Die heb ik aan mijn neef meegegeven. ’


  Veel gekker moest het ook niet worden. Wat was hier allemaal gebeurd sinds de dood van Terwindus?


  ‘Dat komt, die jongen was hier om te helpen wat dingen naar de auto te dragen en hij zegt: mag ik die kop hebben, tante? Die vind ik wel geinig. Ik zeg: ja, jongen, neem maar mee hoor. Heb jij ook wat voor al je gesjouw. Hij dacht dat het zo’n vent was die ze onder de guillotine gelegd hadden. ’ ‘Het is Johannes de Doper. Die is onthoofd. ’


  Geköpft, riep een dolgedraaid mannetje in zijn hoofd. Köpfen. Er soll geköpft werden!


  ‘Nou, zoiets dus, dat dachten we al. Ja, die heeft hij nu. Wat is die dan waard? ’


  ‘Zo’n twaalfhonderd euro zeker wel, ’ zei hij onmiddellijk, alsof het sjacheren hem al in het bloed was gaan zitten. Misschien kwamen ze over een tijdje de rekening met het werkelijke bedrag nog wel tegen, als Terwindus die bewaard had, maar voorlopig wist niemand daar nog van. En waarom scrupules hebben met dit slag onbenullen? Was het niet zijn taak om te zorgen dat ten minste dit stuk bij een andere liefhebber terechtkwam? En mocht hij daar dan nog wat aan verdienen, nu hij al naar die zolderkamer kon fluiten?


  ‘Dat is wel veel, ’ zei de weduwe met een zucht. ‘Eens gegeven blijft gegeven, eigenlijk, hè? Maar misschien moet ik die jongen dan toch eens bellen. ’


  De taxi was er. Hij riep naar beneden dat de chauffeur de meter maar vast aan moest zetten, het duurde nog even, en dacht razendsnel na.


  ‘Als u mij nu eens het telefoonnummer van uw neef geeft, dan bel ik hem op. Ik leg hem uit dat ik die kop graag terug wil en dat ik daar ook recht op heb. Bij de verkoop is destijds namelijk bepaald dat ik het eerste recht op terugkoop heb!


  Dat is heel gebruikelijk in de kunsthandel. Daar heb ik de papieren nog van. ’


  ‘O, ’ zei mevrouw Leijssen.


  ‘En dan betaal ik u beiden de helft van mijn terugkoopsom. Zo blijft het voor uw neef én voor u aantrekkelijk. ’


  ‘Ach, wat aardig, ’ zei ze. ‘Dat is werkelijk een heel goed plan! ’


  Hij kreeg naam, adres en telefoonnummer van de neef op een blocnotevelletje. Arthur. Een leuke jongen, werd hem verzekerd. Wat hij precies studeerde, wist tante niet; iets met computers.


  


  Zodra de schilderijen in de kluis stonden, belde hij opnieuw een taxi. Hij was in een roes van daadkracht en moest het ijzer smeden nu het nog heet was.


  Het adres bleek een studentenhuis in een smalle straat in de Jordaan te zijn; er was een driezitsbank naar buiten gesleept. Jongens met blikjes bier in de hand en een paar meisjes hingen eromheen. De taxi bleef om een hoek wachten, terwijl hij naar hen toeliep.


  ‘Ik zoek Arthur, ’ zei hij.


  Arthur was in de keuken; hij moest maar gewoon doorlopen.


  In een gang, waar een looppad tussen vuilniszakken en fietsen was overgebleven, walmde de lucht van gebakken uien uit een openstaande deur. In een grote keuken legde een meisje messen en vorken naast borden en achter het fornuis stond een jongen met een paardenstaart. Ze keken verwonderd naar zijn pak.


  ‘Ik wil Arthur graag even spreken, ’ zei hij.


  ‘Kan dat niet wachten? ’ vroeg de jongen. ‘Ik sta te koken. ’


  Er kwam een grimmig soort vastberadenheid over Kee, die rechtstreeks verband hield met Ernst van Tricht.


  ‘Eigenlijk niet. Het duurt niet lang. ’


  Arthur en het meisje keken elkaar aan. Wat dachten ze? Dat hij een inspecteur van de studiefinanciering was of iets dergelijks? In elk geval nam het meisje de pan over en kwam de jongen naar hem toe. Samen liepen ze de gang op.


  Kee stelde zich voor en gaf zijn kaartje. Hij legde zo kort mogelijk uit wat hij kwam doen. Er was een vergissing in het spel omtrent de Johanneskop die hij van zijn tante gekregen had. Die kop had hij een paar weken geleden al van oom Terwindus gekocht.


  ‘Ik heb hem gekregen! ’ riep de neef. ‘Iedereen kan wel zeggen dat hij hem gekocht heeft, daar heb ik niets mee te maken! ’


  ‘Je hebt er wel mee te maken, want ik kom jou nu betalen. De koop was al gesloten, maar er was nog niet afgerekend. Je tante vindt dat jij recht hebt op de helft van de aankoopsom. ’


  ‘Hoeveel is dat dan? ’


  ‘Zeshonderd euro voor jou en zeshonderd voor je tante. ’


  ‘Dat ding staat hier, ’ zei Arthur. Hij liep een woonkamer binnen, waar een paar banken om een televisietoestel stonden gegroepeerd. De Johanneskop stond in de vensterbank met een pet en een zonnebril op.


  ‘Ik wil hem helemaal niet kwijt, ’ zei de jongen. ‘Althans niet voor dat geld. Ik heb niks te maken met de afspraken die mijn oom gemaakt heeft. ’


  ‘Toch wel. Ik heb een voorlopig koopcontract, dat tot drie maanden na de dood van een van de contractanten geldig is. ’


  Als die jongen maar geen rechten studeerde.


  De neef van Lydia Leijssen bekeek Kees kaartje.


  ‘Ik heb uw adres, ’ zei hij. ‘Dus dan kom ik hem wel brengen. ’


  Zo onnozel als zijn familie was hij niet. Voor het raam van de kamer stonden de andere studenten in de avondzon te praten en te drinken. Ze konden de onderhandeling min of meer volgen. Straks kwamen ze nog binnen. Het kwam nu op snel handelen aan. Hij draaide zijn rug naar het raam, pakte zijn portefeuille, sorteerde zo snel als hij kon zes briefjes van honderd uit en hield het geld op.


  ‘Mijn aanbod geldt alleen vandaag. ’


  ‘Dus daarvoor belde u vorige week mijn tante, ’ zei de jongen.


  ‘Ik ben specialist in negentiende-eeuwse kunst, ’ zei hij zo vaderlijk mogelijk. ‘Niemand in Nederland kent de prijzen van dit soort werk beter dan ik. ’


  Het oude lokaas van geld voorhouden werkte. De jongen overdacht niet meer of de opmerking voor of tegen het bod pleitte, maar pakte de biljetten aan.


  ‘Straks valt hij nog in gruzelementen, ’ zei Kee, terwijl hij de bril en de pet van de kop nam en het ding van de vensterbank tilde. ‘Fijn dat we het zo geregeld hebben. ’


  Hij gaf Arthur een hand en stapte naar buiten.


  ‘Hé, ’ riep een van de jongens, ‘waar gaat Nekkie naar toe? ’ ‘Naar waar hij hoort, ’ zei hij met een bevroren glimlach en baande zich zo rustig mogelijk een weg naar de taxi.


  ‘Benne d’r koppen gerold? ’ vroeg de chauffeur toen Kee het achterportier opende en het hoofd op de achterbank legde.


  Pas in de Marnixstraat haalde hij diep adem, trok zijn das los en voelde zich natrillen. Hij had gedaan wat hij kon. Ernst van Tricht moest tot morgen wachten. Der Böhnhase Von Tricht. Der Schlaumeier.


  XIII


  Arnold Kee deed goede zaken; heel goede zaken. De Fürich alleen al, het portret van de dame in groene japon, was binnen een maand aan een particulier verkocht voor zeventigduizend euro. Het verhaal over de overleden Terwindus leverde hij de koper er met weglating van enkele details gewoon bij. Ieder schilderij moest een verhaal hebben en dit schilderij had een uitermate keurig verhaal. In 1990 bij Christie’s in Berlijn afgehamerd op veertigduizend DM, koper anoniem. Wie kon bestrijden dat hij dit werk een paar jaar geleden onderhands van Terwindus had gekocht?


  Toch ging het niet goed met hem. Hij raakte bevangen door een depressiviteit die hem in een paar weken tijds omhulde als een plotseling opgekomen mistvlaag op klaarheldere dag. Hij moest aan vakantie toe zijn. In augustus bracht hij met Pascal en twee andere vriendenparen drie weken door in een groot huis aan de Portugese Douro. De grootste attractie van het huis was dat er een privé-strandje bij hoorde, vanwaar een simpele, houten steiger de rivier in stak. Een gammel botenhuis herbergde een motorbootje en twee roeiboten. Maar het dolce far niente waarnaar hij had uitgezien, het eenvoudige, goede leven van lezen, zwemmen en sardientjes roosteren op een houtvuur, wilde niet lukken. Hij bleef slecht gehumeurd en ergerde zich aan de ijdele vrolijkheid van de anderen – vooral die van een vulgair, Frans stel dat ze, eenmaal op de markt ontmoet en thuis uitgenodigd, niet meer kwijtraakten. Omdat Pascal vond dat hij, Arnold, een buik kreeg, had hij zich voorgenomen veel te roeien, maar hij liep een schouderblessure op en moest het plan opgeven. Met een boek lag hij op het strandje en zag toe hoe de anderen zich vermaakten, met een toenemende somberheid die de beelden die hij waarnam naargeestig vervormde. Als zijn vrienden uit een boot in het water sprongen, zag hij ze niet meer boven komen en de boot stuurloos afdrijven, de verdronken lichamen achter waterplanten of overhangende takken blijven haken – de Douro een stroom des doods, macaber en verraderlijk glimmend in het felle zomerlicht. Terwijl de anderen lachend en grappend een krankzinnig uitgezet croquetparcours probeerden te volgen, lag hij te bedenken dat hij een testament moest laten maken. Het was onverantwoord in zijn situatie geen testament te hebben. Morgen kon hij dood zijn.


  Zijn ouwelijk gebrek aan levenslust dreef Pascal regelrecht in de armen van de ergste gluiperd van het Franse stel, ene Cyril. Het werd een vakantiedrama met een nichterigheidsgehalte dat hij al jaren ontgroeid meende te zijn. Iedereen bemoeide zich ermee en men was unaniem van mening dat hij het over zichzelf afgeroepen had. Hij had voor zichzelf al besloten het hele zootje in de steek te laten en terug te keren naar Amsterdam, toen deze rancuneuze afloop in de kiem gesmoord werd of beter gezegd: verdrongen door een ander drama. Ada belde op met het bericht dat zijn moeder met een ernstige longontsteking in het ziekenhuis lag. Geen sprake van dat hij nu met zijn verbitterde kop alleen terugging, liet Pascal weten. Ze gingen samen.


  En samen stonden ze twee weken later aan zijn moeders graf. Haar kist was bedekt door een reusachtige bamboe vlieger, opgestoken met rode rozen. Eigenhandig gemaakt door haar jongste schoonzoon die ze nooit als schoonzoon had willen erkennen. De vlieger symboliseerde zijn moeders ziel die nu, vergezeld door de liefde van haar kinderen en kleinkinderen, weggevlogen was; zo moest je dat zien. Ze hadden zich, al was het alleen maar door de omstandigheden, allang weer met elkaar verzoend, en Arnold had de vervaardiging van het kunstwerk met vertedering gadegeslagen.


  Het ontroerde hem eveneens hoe ernstig en elegant Pascal tijdens de begrafenis naast hem stond in zijn donkergrijze Armanipak met mauve das, en af en toe in zijn arm kneep. Een van zijn moeders vriendinnen hield hem voor Ada’s oudste zoon en ze moesten lachen om haar verwarring toen haar uitgelegd werd hoe de vork in de steel zat.


  ‘Ada’s zoon! Je bent toch mijn zoon, ’ zei hij tegen Pascal.


  ‘Precies, ’ zei Pascal.


  Maar hij had het niet enkel voor de grap gezegd. Wat hem irriteerde in de vergissing van de oude dame was niet dat zij hun relatie niet doorzag, maar dat ze een jongeman direct met zijn zuster in verband bracht. Hij was jaloers op Ada. Zij was de hele ochtend omringd door haar drie kinderen als enige doorgeefster, enige voortzetter van het leven van hun ouders. Zij had voor nageslacht gezorgd, hij niet. Het stamhouderschap, waarover zijn vader vroeger wel had gesproken, was bij Kee junior in slechte handen. Bij de dood van je moeder was je je daarvan kennelijk scherp bewust.


  Na de begrafenis had hij een uitvoerig gesprek met zijn neef Ben, die uit Los Angeles overgekomen was. Het beviel Ben uitstekend in Californië, bij het octrooibemiddelingsbedrijf waar hij stage liep. Hij hoopte er een vast contract aangeboden te krijgen. Ook had hij al een serieuze relatie met een Amerikaanse.


  


  De onwaardige onderhandelingen met de man die zich achter de nepnaam Ernst van Tricht verschool – inderdaad een gehaaide proleet, een Hochstapler die eropuit was gerenommeerde handelaren het vel over de oren te halen – had hij intussen aan zijn makelaar overgelaten en bieden op de verkwanselde zolderkamer van Terwindus deed hij alleen nog via stromannen. Het achterhalen van de stukken die de Rijswijkse schoonzuster had buitgemaakt was op niets uitgelopen. De vrouw had schichtig op zijn toenaderingspoging gereageerd en toen hij het later nogmaals probeerde, had ze naar eigen zeggen alles al aan Haagse antiquairs verkocht. Wat ze in huis gehad had? ‘Iets met een waterval’ en ‘een meisje met een schort voor’; verder kwam ze niet.


  De beslaglegging op de boedel aan de Prinsengracht was nog steeds niet opgeheven. Lydia Leijssen, die hij nog een paar maal gebeld had, ‘snapte er ook niets van’. Onder het mom dat hij wilde terugkopen wat hij ooit zelf aan Terwindus verkocht had, zocht hij af en toe contact met de politie, maar meer dan dat het onderzoek nog niet afgerond was, werd hem niet meegedeeld.


  Vooral na het overlijden van zijn moeder dacht hij veel aan zijn oude klant, haast meer dan aan zijn moeder. Aan de hartstocht dacht hij, de Leidenschaft die er gesmeuld had in het tanige lijf van de man die voor verdrinking in het grauwe Amstelwater gekozen had, gewikkeld in zijn kapotte Sterbekleid. Alsof al het romantische levensgevoel en de doodsdrift van zijn aanbeden schilders zich achter dat bleke voorhoofd hadden opgehoopt en tot explosie waren gekomen. Zo veel doodsverachting, zo veel Todesmut, in zo’n houten klaas over wie hij altijd een beetje meesmuilend had gedaan. Deze man had toch maar de uiterste consequentie aangedurfd, zich niet bangelijk betoond.


  Soms speelden er beelden door zijn hoofd van Karl Terwindus als Pyramus met het lijk van Thisbe in zijn armen, als Orpheus met de verloren Eurydice terugkerend naar de onderwereld. Of hij verscheen als een mannelijke piëta, een pater doloris in windjack, met zijn gekruisigde vrouw uit de kloof op schoot. Wat zou hij zelf doen als Pascal iets vreselijks overkwam? Had hij dan de moed om zich in de Amstel te laten zakken?


  Als hij probeerde zich het gezicht van Terwindus te binnen te brengen, slaagde hij daar niet in. Ik ben vergeten hoe hij eruitzag, dacht hij. Dat zou hem wel bevallen, als hij het wist. De ultieme onzichtbaarheid, de volledige onopvallendheid, die heeft hij nu dan eindelijk bereikt.


  Zijn depressie, door het overlijden van zijn moeder korte tijd door concreet verdriet en feitelijke beslommeringen onderbroken, woekerde voort. Soms zakte de somberheid hem zo in de benen dat hij minutenlang niet overeind kon komen en het gevoel had met zijn lompe, zware lijf weg te zakken in ijskoud water. Hij meldde zich aan bij een sportschool en matte zich tweemaal per week af op vreselijke apparaten, zonder dat zich de voldoening, de geestelijke bevrijding, laat staan de gelukzaligheid, voordeed waarover vrienden altijd spraken en zonder dat hij er noemenswaardig van afviel. Tot ergernis van Pascal sprak hij steeds over het Todesschweiss dat hem bij de oefeningen uitbrak. Ook maakte hij zich overdreven druk over de houtworm die in een antiek kastje uit de nalatenschap van zijn moeder bleek te zitten en waarvan een kennis gezegd had dat die het doodskloppertje heette, in het Duits die Totenuhr.


  Buiten medeweten van Pascal ging hij naar een notaris en liet een testament opstellen. Hoewel hij dat uit rationele overwegingen gedaan had, liep hij de weken daarna rond met de gedachte dat niets zelfmoord nu eigenlijk nog in de weg stond – een goedkoop soort zelfmedelijden, want hij was niet suïcidaal en veel te begaan met de kunsthandel om zoiets werkelijk te overwegen. Meer dan vluchtige chimères waren die gedachten ook niet.


  


  Op een middag in november kreeg hij bezoek van een paar politierechercheurs met twee in een plaid gewikkelde schilderijen bij zich. Een kruisafname en een verzoeking van de heilige Antonius, beide knappe, ongesigneerde Duitse werkjes van rond 1750. Had hij deze schilderijen ooit aan de heer Terwindus verkocht, wilden de rechercheurs weten. Welnee, natuurlijk niet, hij handelde helemaal niet in schilderijen uit dit tijdperk en de heer Terwindus had ze ook niet verzameld. Die had alleen belangstelling gehad voor Duitse romantiek, voornamelijk Noord-Duitse uit de periode 1820-1850. Dat wisten ze toch wel? Zeker wisten ze dat, maar deze twee kwamen wel degelijk uit de collectie-Terwindus en men was bijzonder geïnteresseerd in de herkomst. Kort daarop las hij op internet dat de buit uit een kerkroof in 2002 was teruggevonden, waaronder een kruisafname en een Antoniusverzoeking. Tezelfdertijd belde Jacques van Hasselt om te melden dat de politie zijn aquarel van Kolbe had teruggebracht.


  ‘Ik neem het hem niet eens kwalijk, ’ zei zijn collega. ‘Die man was een verslaafde, die op het laatst niet meer wist hoe hij het ene gat met het andere moest stoppen. Je ziet het wel vaker, dat ze alleen nog maar denken: dat hoort bij mij, dat hoor ik te hebben, dat komt mij toe. Geld of geen geld. ’


  Half december moest hij in Essen zijn en ontmoette daar de conservator van het Folkwangmuseum met wie hij een half jaar tevoren telefonisch over de verdwenen Carus had gesproken. Zat er nog enig schot in die zaak? Volstrekt niet, kreeg hij te horen. Nog geen enkele veiling of kunsthandel waar het schilderij was opgedoken. Zou wel in een particuliere verzameling terechtgekomen zijn. En omdat je nooit wist wie wie allemaal kende in kringen van handelaren in Duitse romantiek, kreeg hij een kopie mee van de videobanden waarop alle bezoekers van kasteel Dillenburg op de dag van de diefstal geregistreerd stonden. Iedere aanwijzing was welkom.


  Al de volgende avond, terug in Amsterdam, speelde hij de banden in zijn werkkamer af. Er was lange tijd niets bijzonders op te zien. De opnamen in de entreehal waren van slechte kwaliteit en het publiek liep kriskras door elkaar heen. Beelden van een tweede camera, ergens in een lange gang opgehangen, waren scherper en overzichtelijker, je zag de tentoonstellingsbezoekers komen aanlopen. Na een uur kijken naar het gedrentel van toeristen die een dagje Dillenburg deden – slechts een enkeling droeg een lange jas – zag hij achter een groepje pratende, gesticulerende vrouwen een man alleen in een slobberig colbertje lopen. Hij ging met zijn neus op het scherm hangen en zag hem met stijgende opwinding naderen. Een man van onbestemde leeftijd, gemakkelijk over het hoofd te zien, in niets opmerkelijk. Hij haalde de vrouwen in en wendde in het voorbijgaan zijn hoofd in de richting van de camera. Voordat hij het beeld uit liep, keek je hem vol in het perkamenten gelaat met de licht misprijzende uitdrukking om de mond en de waakzame ogen.


  Ik ben zijn gezicht helemaal niet vergeten, dacht hij, ik pik hem er direct uit. Hij spoelde de band versneld door om te zien of de man soms een tweede maal in beeld kwam, maar kon hem niet meer ontdekken. Ook op de beelden van de derde camera kwam hij niet voor. Hij deed opnieuw de tweede band in de recorder en liet de man nogmaals aanlopen. Het ouderwetse jasje had lubberende zakken, alsof de stenen die de drager een jaar later naar de bodem van de Amstel zouden trekken er al in zaten. Hij zette de band stop bij het opgeheven gezicht.


  ‘Guten Tag, menier Keee... ’


  Een groet van gene zijde. Meneer Terwindus wandelde in het hiernamaals nog steeds langs schilderijen en wilde zijn kritiek erop kwijt aan een Seelenverwant, althans aan iemand die er een klein beetje van begreep.


  Hij zette de videorecorder uit en ging voor het raam staan. Het was de donkerste tijd van het jaar. De overburen hadden een verlichte arreslee op hun gevel aangebracht.


  


  Op 21 december, de dag dat hij vierenvijftig werd, dook Pascal al om zeven uur ’s ochtends in een nieuwe, suède string boven op hem. Zonder matineuze stoeipartij mocht een verjaardag niet beginnen. Arnold was ’s morgens vroeg nog als koude olie en de somberheid was ’s morgens op zijn ergst, maar zijn dertigjarige vriend had daar geen boodschap aan, en gegeven de omstandigheden werd de heuglijke dag passend ingeluid. Toen hem om half negen een glas vers sinaasappelsap gebracht werd, was hij door alle inspanning alweer ingesluimerd.


  ‘Blijf even zo zitten, ’ zei Pascal, ‘nog niet opstaan. Je krijgt je cadeau op bed. Maar eerst iets afspreken. Je moet beloven dat je pas vanavond zegt wat je ervan vindt, niet eerder. Je mag er de hele dag over nadenken. Afgesproken? ’


  ‘Goed. ’


  Pascal verdween. Terwijl hij zijn sinaasappelsap opdronk, vroeg Arnold zich af met welk extravagant kledingstuk, leren jack of dure herentas hij zo dadelijk verblijd zou worden. Vanavond pas zeggen wat hij ervan vond; er werd dus al rekening gehouden met een ruime gewenningsmarge voor zijn vastgeroeste smaak. Er zou waarschijnlijk nog heel wat op hem ingepraat moeten worden.


  Toen de deur opnieuw openging, was zijn eerste gedachte dat Pascal met een hertje of een woestijnvosje op zijn arm binnenkwam. Pas toen het dier piepend en kwispelend op het dekbed werd gezet, zag hij dat het een jonge hond was. Frêle poten, reebruine ogen ter weerszijden van een ragfijn kopje met zijdeachtig behaarde, grote oren. Godallemachtig. Wéér een hond.


  ‘Jezus, Pakkie! ’


  Hij kietelde het beestje in de nek.


  ‘Is het geen droom? ’ vroeg Pascal. ‘Je zou hem toch opvreten?! ’


  ‘Zullen we dat dan doen? ’


  ‘Denk erom: vanavond pas. Het is een saluki. Hij is vier maanden. ’


  ‘Maar lieverd, ik heb toch geen tijd om een hond te verzorgen! ’


  ‘Nee, dus dat doe ik voor je. En als ik hem kwijt moet, mag hij bij Lex zijn. Ik heb het al helemaal geregeld. ’


  Pascal was op het bed komen zitten en sloot de in het dekbed wegzakkende hond in zijn armen. De pup hapte naar zijn neus en zijn haar. Pascal straalde van plezier.


  ‘Leuk is-tie, hè? Goed, hè? Heb je ooit zo’n perfect beestje gezien? ’


  Er bestond een grote overeenkomst tussen hem en de sierlijke, jonge hond. De oosterse gratie, de tere bouw, de glanzende, donkere ogen. Pascals hondenbaby.


  ‘En weet je waarom je die nu krijgt? ’ vroeg Pascal ernstig tussen zijn liefkozingen voor het dier in. ‘Omdat het goed voor jou is. Van zo’n vrolijke, enthousiaste, jonge hond word je zelf ook vrolijk en enthousiast. ’ Jong zei hij er niet bij. ‘Zo werkt het, dat zegt Lex ook. Mensen die een hond nemen, krijgen de levensvreugde van zo’n beest er gratis bij! ’


  ‘Hm. Wat een simpele oplossing. Dat we daar niet eerder aan gedacht hebben! ’


  ‘Ja, je gelooft het niet, maar zo is het. Je zult het zien. ’


  ‘Dus dat moet ik vanavond al ervaren hebben. ’


  ‘Nee. Maar voor Kerstmis moet ik Lex’ tante opbellen om te zeggen of we hem houden. ’


  ‘Laat ik je eerst eens bedanken, ’ zei hij. ‘Het is heel lief bedacht van je. ’


  En hij kuste Pascal, terwijl de saluki een kuiltje in het dekbed zocht en door de achterpootjes zakte.


  


  In de onbestemde week tussen Kerstmis en nieuwjaar, dat rare niemandsland in de tijd, zat hij op een avond nog na zessen in de zaak met de bedoeling administratie af te handelen, waartoe hij al een tijdlang niet gekomen was. Deze week, waarin iedereen vrij scheen te hebben, was het elke dag rommelig druk. Oude klanten die met vragen en akkefietjes binnenliepen, en nog meer onbekenden die gezellig door de stad zwierven en aanbelden omdat ze iets in de etalage zagen, waarover ze opeens het naadje van de kous wilden weten. Pascal zou vanavond niet thuis zijn, hij hoefde geen haast te maken.


  Maar hij voerde weinig uit. Hij was moe en kon zich slecht concentreren. Eigenlijk zou hij net zo goed naar huis kunnen gaan, maar hij bleef aan zijn bureau langs de monitor heen naar de straat zitten staren. Het was allang donker; de spotjes in de zaak waren al gedimd, maar het traliegordijn was nog niet neergelaten. Er liepen nog veel mensen langs en in zijn kantoortje ving hij flarden op van wat ze zeiden in het voorbijgaan. ‘Mooie versiering’ of ‘Wacht eens, wat is dat nou voor schilderij? ’ De opmerkingen over de versiering golden de verlichte piloon van takken en mos met witte kiezels aan de voet, en het schilderij was een in het oog springende, heldere Jongkind: een vissersboot met zilverwitte zeilen, waarop als enige nog een spot op volle sterkte gericht stond.


  Er kwam een magere, oude man in een kale winterjas voor de etalage staan, die bewegingloos naar binnen bleef kijken. Elet straatlicht viel over vaalgrijze, opzij gekamde haarpieken en het etalagelicht weerkaatste tegen een bleek, strak gezicht. Waar kijkt hij naar, dacht Kee, proberend zijn blikrichting te duiden. Niet naar de Jongkind. Naar dat landschapje van Ernst Fries? Dat kan hij niet scherp meer zien.


  Hij veranderde een woord in zijn tekst op het scherm en toen hij weer opkeek, stond de voorbijganger er nog net zo. Opeens meende hij dat die kerel naar hem stond te kijken. Die focuste helemaal niet op een bepaald schilderij, maar tuurde dwars door de zaak heen naar hém, zoals hij daar zat in de lichtkring van de bureaulamp. Hij hield zijn adem in, verroerde zich niet en dwong zichzelf onbewogen terug te kijken, tot de man zich afwendde en doorliep. Daarna stond hij op en begon door de zaak te ijsberen, waar de schilderijen beschenen werden door de pinkelende lichtjes van de kerstpiloon.


  Zijn handel, die hij tot in alle details kende. Zijn tot in de puntjes verzorgde, schoongemaakte, gerestaureerde, gekoesterde handel, die in het nieuwe jaar weer keurige, welgestelde, terzake kundige of op zijn vakmanschap vertrouwende kopers zou vinden. Kopers die het in hun smaakvol ingerichte huizen zouden hangen en er beschaafd van zouden genieten, of de tijd zouden afwachten tot ze het met flinke winst konden doorverkopen. Prettige, oprecht belangstellende mensen doorgaans, een enkele patser ertussen, maar die had je ook nodig. Zo was het altijd geweest, bij zijn vader zowel als bij hem.


  Hij haalde de sleutel van de kluis uit zijn binnenzak, stelde op het kantoortje de code in, trok de zware deur open en pakte een schilderij van bescheiden afmetingen in een fraai gedecoreerde lijst uit de kluis, dat hij, zorgvuldig met de achterkant naar de straat gekeerd, op een laag kastje naast zijn bureau zette. Hij trok zijn stoel bij en ging er met zijn kin in de handen naar zitten kijken.


  Onder een verzengende zon lag de Hirtenknabe op zijn rug in het gras. Zijn linkerhand, boven zijn ogen, wierp een scherpe schaduw over het gladde, jonge gezicht en zijn rechter lag ontspannen in het gras naast een polletje gentiaanklokjes. De rode halsdoek was losgetrokken en je zag de borst onder het slordige, witte hemd uithijgen van het lopen. De vuile, blote voeten rustten in het zand van een kale plek in het gras. Het paneeltje was zo levendig geschilderd dat je de zon op je huid voelde en de bijen hoorde zoemen. De geur van tijm prikkelde je neus. De tastbaar geworden zomer. Ein solches Perlchen. Met de complimenten van Carl Gustav Carus.


  Er was niet zo vaak gelegenheid dit schilderij rustig alleen te bekijken. Hij was op avonden als deze of ochtenden zonder aanloop aangewezen. Maar al met al had hij al heel wat keren zo gezeten, voor het mooiste werk dat hij in huis had. Blij dat het onverkoopbaar was, want hij wilde het niet meer kwijt. De begerigheid, de geile hebberigheid die de dief in Schloss Dillenburg in de greep gehad moest hebben, het gevoel ‘voor mij, voor niemand anders dan voor mij’, kleefde dit schilderijtje blijkbaar aan.


  Starend naar het tafereel uit de eeuw die hem in de loop der jaren even vertrouwd was geworden als vreemd gebleven, voelde hij zijn hart naar de jongen uitgaan op een manier die hij bij andere schilderijen niet kende. Hij werd opgetild en door twee eeuwen heen naast de liggende knaap in het stoffige, borstelige gras gezet. Hij zou die blote voeten in zijn handen willen nemen, strelen en kussen, want hij was oud en verdord en de warmte en onschuld van de jongen zouden hem nieuw leven geven.


  Na een tijdje dacht hij: ik ga naar huis, ik werk toch niet meer. Ik sluit de boel af en ga naar huis. Maar hij bleef zitten, stak zijn hand uit en streek over de verfhuid van de Hirtenknabe, terwijl het heet werd achter zijn ogen en de liggende jongen wazig en vervormd raakte.
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