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Over het boek




 

Een vaste relatie geeft zekerheid, maar hoe houd je het spannend?





De meeste mensen zoeken zekerheid in hun relatie. Ze willen een betrouwbare, monogame partner die ze door en door kennen. Maar een intieme en gelijkwaardige relatie leidt niet noodzakelijk tot een goed seksleven. En juist het ontbreken van erotiek kan een relatie onder druk zetten.




In onze huidige maatschappij zijn de belangrijkste waarden die we nastreven in een relatie: gelijkwaardigheid, vertrouwen en eerlijkheid. Deze waarden zijn echter dodelijk voor een opwindend seksleven, dat juist gebaat is bij machtspelletjes, oneerlijke voordelen en verleidelijke manipulaties. Perel neemt ons mee in deze paradox tussen liefde en lust en toont aan dat intimiteit en erotiek goed samen kunnen gaan in een sterke relatie. Als psychotherapeut heeft ze veel stellen met deze problematiek behandeld. In dit heldere, soms provocerende boek, dat werkelijk oplossingen biedt voor een probleem waar veel mensen tegenaan lopen, put ze uit de rijke ervaring die ze in haar praktijk heeft opgedaan.
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Jullie vitaliteit leeft in mij.




WILD THINGS IN CAPTIVITY




 

Wild things in captivity


while they keep their own wild purity


won’t breed, they mope, they die.





 

All men are in captivity,


active with captive activity,


and the best won’t breed, though they don’t know why.





 

The great cage of our domesticity


kills sex in a man, the simplicity


of desire is distorted and twisted awry.





 

And so, with bitter perversity,


gritting against the great adversity,


the young ones copulate, hate it, and want to cry.





 

Sex is a state of grace.


In a cage it can’t take place.


Break the cage then, start in and try.





 

D. H. Lawrence
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Het verhaal van seks binnen een moderne vaste relatie gaat vaak over minder wordende passie, met daarbij allerlei seksuele verontschuldigingen die het onvermijdelijke einde van Eros verklaren. Van het ochtendnieuws tot de New York Times, iedereen draagt zijn steentje bij aan de gesprekken over dit onderwerp, vooral met de waarschuwing dat bij veel paren de seks ontbreekt, al beweren de partners dat ze van elkaar houden. De moderne koppels zijn te druk, te gestrest, te veel bezig met kinderopvoeding en dus te moe voor seks. En als dit nog niet genoeg is om gevoelens te laten afstompen, dan zijn er altijd nog de antidepressiva, bedoeld om de stress op te heffen, die de genadeklap geven. Een ironische ontwikkeling voor de geboortegolfgeneratie die in de jaren zestig de seksuele revolutie inluidde. Nu mannen en vrouwen eindelijk zo vaak en veel seks kunnen hebben als ze maar willen, lijkt het wel of ze er geen zin meer in hebben.




Hoewel ik qua nauwkeurigheid niets op deze mediarapporten heb aan te merken - ons leven bevat veel meer stres dan goed voor ons is - lijkt het me dat ze, door zich vooral te richten op de kwantiteit van seks binnen een vaste relatie, slechts de oppervlakte raken van de ellende die zo veel mensen voelen. Volgens mij is er meer.




Psychologen, sekstherapeuten en gedragstherapeuten hebben lang geworsteld met de gordiaanse knoop om seksualiteit en gezinsleven te verenigen. We krijgen een groeiend aantal adviezen voorgeschoteld over hoe we variatie in onze vaste seksuele relatie kunnen brengen. Kwijnend verlangen, zo luidt de tip, is een planningsprobleem dat opgelost kan worden door prioriteiten te stellen en beter te organiseren. Of het is een communicatieprobleem, te verbeteren door duidelijk te zeggen wat je seksuele wensen zijn.




Ik zie niet zoveel in een statistische benadering van seks: of je het nog doet, hoe lang het duurt, wie het eerst klaarkomt of hoeveel orgasmen je krijgt, zijn voor mijn benadering van het probleem minder relevant.




In plaats daarvan wil ik die vragen behandelen die niet met cijfers te beantwoorden zijn. Dit boek gaat over erotiek en de poëtische uitingen van seks, de aard van het erotische verlangen en de bijbehorende dilemma’s. Wanneer je van iemand houdt, hoe voelt dat dan aan? En hoe anders wordt dat als je naar iemand verlangt? Leidt een prettig soort intimiteit altijd tot fijne seks? Hoe komt het dat de komst van kinderen zo vaak uitdraait op een erotische ramp voor de jonge ouders? Waarom zijn verboden vruchten zo verleidelijk? Is het mogelijk om iets te wensen wat we al hebben?




We hebben allemaal een sterke behoefte aan geborgenheid die ons in de eerste plaats naar een vaste relatie drijft, maar we hebben evenveel behoefte aan avontuur en spanning.




De moderne romantiek zegt dat het mogelijk is deze twee behoeften op één plek te verwezenlijken. Ik ben daar niet van overtuigd. Vandaag de dag wenden we ons tot één persoon om ons te voorzien van alles wat vroeger een heel dorp verschafte: verantwoordelijkheid, inhoud en continuïteit. Tegelijkertijd verwachten we dat onze vaste partner niet alleen romantisch is, maar ons ook emotioneel en seksueel voldoening schenkt. Is het een wonder dat zoveel relaties onder het gewicht van dit alles bezwijken? Het is moeilijk om opwinding, verwachting en hartstocht op te wekken bij dezelfde persoon bij wie je troost en zekerheid zoekt. Het is echter niet onmogelijk en ik nodig mijn lezers uit om wegen te bedenken waarbij risico verandert in veiligheid, vreemd in eigen en nieuw in duurzaam. Gaandeweg behandelen we hoe de moderne liefdesideologie soms botst met de druk van de begeerte. Liefde gedijt in een sfeer van intimiteit, gemeenschappelijkheid en gelijkheid. We streven ernaar om onze geliefden te kennen, ze dichtbij ons te houden, de afstand te verkleinen. We geven om hen, maken ons druk om hen en voelen ons voor hen verantwoordelijk. Voor sommigen zijn liefde en verlangen onafscheidelijk. Maar voor veel anderen geldt dat emotionele intimiteit de erotiek remt. De warme, beschermende elementen die de liefde in zich heeft, belemmeren vaak de ongedwongenheid van het erotische genot.




Na twintig jaar therapiepraktijk ben ik ervan overtuigd dat tijdens het zoeken naar zekerheid veel stellen liefde verwarren met geleidelijk in elkaar opgaan. Dit is funest voor de erotiek binnen een relatie. Om het vuur brandend te houden, is afstand nodig. Met andere woorden: erotiek gedijt vooral in de ruimte tussen de ene en de andere partner. Om intiem te zijn met degene van wie we houden, moeten we deze lege ruimte met al zijn onzekerheden kunnen verdragen.




Nog een paradox: verlangen gaat vaak samen met gevoelens die liefde geen ruimte lijken te geven. Ik denk dan bijvoorbeeld aan agressie, jaloezie of ruzie. Ik wil de culturele druk bestuderen die zich ontwikkelt bij seks tussen vaste partners, die enerzijds eerlijk, gelijk en veilig is, maar ook sleur binnen een relatie veroorzaakt. Volgens mij zouden we veel meer spannende, speelse en zelfs frivole seks kunnen hebben, als we niet zo gevangen zaten in onze culturele voorliefde voor democratie in de slaapkamer.




Om deze theorie te onderbouwen, neem ik de lezer via een omweg mee naar de sociale geschiedenis. Moderne koppels investeren veel meer in liefde dan ooit tevoren, maar door een wrede speling van het lot is juist dat de oorzaak van het groeiende aantal scheidingen. Nu moeten we ons afvragen of traditionele huwelijksstructuren dit mandaat ooit het hoofd zullen bieden, zeker wanneer het ‘tot de dood ons scheidt’ twee keer zo lang duurt als in vroegere eeuwen.




Het magische elixer voor een langdurige relatie blijft intimiteit. We zullen deze intimiteit vanuit diverse gezichtspunten analyseren, maar op deze plaats wil ik alvast opmerken dat het cliché dat vrouwen alleen maar romantisch zijn en alle mannen seksuele veroveraars, al lang geleden had moeten worden afgeschaft. Hetzelfde geldt voor ieder denkbeeld waarin de vrouw wordt afgespiegeld als hunkerend naar liefde, door en door trouw en huishoudelijk aangelegd, en de man als biologisch polygaam en bang voor intimiteit. Bij de sociale en economische veranderingen in de moderne westerse maatschappij zijn traditionele rollenpatroon overboord gegooid. Hoewel stereotiepe definities deels op waarheid berusten, schieten ze tekort wanneer ze met de complexiteit van moderne relaties worden geconfronteerd. Ik streef naar een benadering van liefde los van rollenpatronen en stereotypen van man en vrouw.


Als relatietherapeute heb ik de doorsnee prioriteiten omgekeerd: in mijn vak wordt geleerd dat je eerst over de relatie praat, en daarna pas over hoe die zich in de slaapkamer openbaart. Vanuit dit oogpunt is de seksuele verhouding een metafoor voor de relatie als geheel. De achterliggende gedachte hierbij is dat als we de verhouding kunnen verbeteren, de seks vanzelf zal volgen. In mijn ervaring is dit bijna nooit het geval.




Van oudsher stond de therapeutische cultuur positiever tegenover het gesproken woord dan tegenover lichaamstaal. Toch zijn seksualiteit en emotionele intimiteit twee afzonderlijke talen. Ik wil het lichaam graag zijn rechtmatige, prominente plaats geven bij discussies over stellen en erotiek. Het lichaam vertelt vaak emotionele waarheden die woorden makkelijk kunnen verdoezelen. Juist de innerlijke krachten die de oorsprong van veel conflicten binnen een relatie zijn - en die vooral een rol spelen bij macht, sturing, afhankelijkheid en kwetsbaarheid - worden vaak begerenswaardig en erotisch als het lichaam ze ondergaat. Seks wordt zowel een manier om conflicten en verwarring rond intimiteit en passie te verklaren als een manier om deze destructieve scheuren te lijmen. Elk lichaam, met de sporen van het eigen verleden en de taboes van de cultuur, wordt een boek om aandachtig te lezen.




Over lezen gesproken: ik maak van de gelegenheid gebruik om hier een paar termen uit te leggen die je in dit boek tegenkomt. Als ik het woord ‘huwelijk’ gebruik, refereer ik aan een lange, emotionele verbintenis en niet alleen maar aan de wettelijke status. Ik vind het ook prettig om de persoonlijke voornaamwoorden door elkaar te gebruiken zonder beoordeeld te worden op het correcte gebruik van het grammaticale geslacht.




Ik ben, zoals je uit mijn naam kunt afleiden, van het vrouwelijke geslacht. Het is wellicht minder duidelijk dat ik een culturele hybride ben. Ik heb in een heleboel landen gewoond en ik wil een onderbouwde culturele - of eigenlijk een multiculturele - visie geven op het onderwerp van dit boek. Ik ben opgegroeid in België, studeerde in Israël en maakte mijn studie af in de Verenigde Staten. Omdat ik me ruim dertig jaar open heb opgesteld tegenover diverse culturen, heb ik in alle rust als buitenstaander kunnen toekijken. Door deze voordeelpositie observeer ik vanuit diverse gezichtspunten hoe we ons seksueel ontwikkelen, hoe we ons tot elkaar verhouden, hoe we over de liefde vertellen en hoe we omgaan met lichamelijk genot.




Die ervaringen heb ik overgebracht naar mijn werk als klinisch psycholoog, docent en specialist op het gebied van interculturele psychologie. Nadat ik me voornamelijk had gericht op de grensgebieden tussen de verschillende culturen, heb ik specifiek met drie bevolkingsgroepen gewerkt: vluchtelingengezinnen en internationale gezinnen - de twee groepen die tegenwoordig het vaakst verhuizen, al is dat dan om uiteenlopende redenen - en interculturele echtparen, bestaande uit verschillende rassen en verschillende religies. Bij laatstgenoemde groep liggen de cultuurverschuivingen niet aan een geografische verhuizing ten grondslag, maar vinden die in hun eigen zitkamer plaats. Wat mijn nieuwsgierigheid echt prikkelde, was hoe deze vermenging van culturen de verhoudingen tussen de seksen en de kinderopvoeding beïnvloedde. Ik dacht na over de vele betekenissen van het huwelijk, hoe de rol en de plaats daarvan in het grotere familiesysteem binnen verschillende nationale contexten verschillen. Is het een afzonderlijke daad van twee mensen, of is het een gemeenschappelijke zaak tussen twee families? In mijn parensessies probeerde ik uit de gesprekken over betrokkenheid, intimiteit, genot, orgasme en het lichaam, de culturele nuances te distilleren. Liefde mag dan universeel zijn, de interpretatie ervan wordt in elke cultuur, zowel letterlijk als figuurlijk, in verschillende talen vertolkt. Ik luisterde vooral goed tijdens gesprekken die gingen over seksualiteit met betrekking tot kinderen en jong volwassenen, omdat vooral in de boodschap die kinderen meekrijgen de normen en waarden - wat aangemoedigd en verboden wordt - getoond worden.




Ik spreek acht talen, waarvan ik er enkele thuis heb geleerd, sommige op school, een paar gedurende mijn reizen en een of twee door liefdesrelaties. In mijn praktijk heb ik mijn multiculturele vaardigheid, net als mijn talenkennis, vaak nodig. Mijn cliënten zijn hetero’s en homo’s (op dit moment werk ik niet met transseksuelen); ze zijn getrouwd, vaste partners of vrijgezel. Ze zijn jong, oud en ertussenin. Ze komen uit allerlei culturen, rassen en klassen. Hun persoonlijke verhalen leggen de nadruk op de culturele en psychologische krachten die bepalen op welke manier we liefhebben en begeren.




Een van mijn vroegste belevingen die de achtergrond van dit boek vormen, lijkt wat indirect, maar omdat het een licht werpt op de diepere achtergronden van mijn enthousiasme, moet ik het jullie toevertrouwen. Mijn ouders hebben een concentratiekamp van de nazi’s overleefd. Jarenlang stonden ze dagelijks oog in oog met de dood. Zowel mijn moeder als mijn vader was de enige overlevende van hun familie. Na deze ervaring hebben ze zich vol overgave op het leven gestort en van elke dag genoten. Ze vonden allebei dat hun een nieuw leven was geboden. Mijn ouders waren in mijn ogen uitzonderlijk. Ze wilden niet alleen overleven, maar ook van het leven genieten. Ze hadden een sterk verlangen naar nieuwe ervaringen en belevenissen. Ze cultiveerden plezier. Ik weet helemaal niets over hun seksleven, behalve dat ze twee kinderen kregen; mijn broer en ik. Maar door de manier waarop ze leefden, ben ik gaan denken dat ze een diep erotisch besef hadden, al betwijfel ik of ze dat woord zelf ook maar kenden. Ze belichaamden mystieke betekenis, een kwaliteit van leven, een pad naar vrijheid. Het omvatte veel meer dan de strikte definitie van seks die de moderne tijd eraan heeft toegekend. Op dit ruime besef wil ik me bij de discussie over erotiek in dit boek concentreren.




Er is nog iemand die een sterke invloed heeft gehad op de ontwikkeling van dit project. Mijn echtgenoot is directeur van de Trauma Studies Program aan de universiteit van Colombia. Deze organisatie steunt vluchtelingen, oorlogskinderen en slachtoffers van martelingen, en helpt hen om de immense trauma’s die ze hebben opgelopen te boven te komen. Door hun gevoel voor creativiteit en hun vermogen om te spelen en plezier te maken te herstellen, zijn de slachtoffers uiteindelijk weer in staat om goed te functioneren. Mijn man werkt met pijn en ik met genot, twee zaken die dicht bij elkaar liggen.


De personen die ik in dit boek voor het voetlicht breng, komen niet met naam en toenaam in mijn dankwoord voor, hoewel ik hen veel verschuldigd ben. Hun verhalen zijn authentiek en bijna woordelijk overgenomen, hun identiteit is echter verborgen. Gedurende dit hele project heb ik hen fragmenten van het boek laten lezen. De meeste van mijn ideeën komen voort uit de verhalen van de mensen die ik in mijn werk tegenkom, en niet andersom. Daarnaast put ik uit een schat aan weloverwogen meningen van veel deskundigen en auteurs, die al eerder over de dubbelzinnigheid van liefde en begeerte hebben nagedacht.





In mijn werk word ik elke dag geconfronteerd met de details van de realiteit die schuilgaan achter de statistieken. Ik ontmoet mensen die zulke goede vrienden zijn dat ze het niet volhouden om geliefden te zijn. Ik zie geliefden die zich zo krampachtig vasthouden aan het idee dat seks spontaan moet zijn dat ze nooit meer vrijen. Er zijn ook stellen die het verleiden teveel werk vinden, iets dat ze niet meer willen doen nu ze een vaste relatie hebben. Nog weer anderen denken dat intimiteit betekent dat je alles van elkaar weet. Ze stoten elk gevoel van afzonderlijkheid af en vragen zich naderhand af waar het mysterie is gebleven. Ik ontmoet vrouwen die nog liever hun leven lang met een bord rondlopen met de tekst: seksueel niet actief, dan dat ze hun partner moeten uitleggen dat voorspel iets meer is dan alleen maar de voorbereiding op het echte werk. Ik krijg ook mensen die zo wanhopig het gevoel van leegheid in hun relatie proberen terug te dringen dat ze alles op het spel willen zetten voor een kortstondig avontuurtje met een ander. Ik zie echtparen wier seksleven door een slippertje wordt opgekrikt, en bij anderen maakt het juist heel effectief een einde aan een toch al zwakke verbintenis. Ik ontmoet oudere mannen die zich in de steek gelaten voelen omdat hun penis opeens niet meer wil, en die zich op de Viagra storten om de pijnlijke feiten uit de weg te gaan. Het gevolg is dat hun vrouwen zich ongemakkelijk voelen en opeens met hun eigen passiviteit geconfronteerd worden. Ik zie jonge ouders bij wie de erotische energie langzaam is weggesijpeld omdat ze een kind verzorgen; ze gaan zo op in hun kinderen dat ze vergeten om ook eens de slaapkamerdeur dicht te doen. Er is een man die naar porno op internet kijkt, niet omdat hij zijn vrouw niet aantrekkelijk vindt, maar omdat haar gebrek aan enthousiasme hem het gevoel geeft dat er iets mis is met hem omdat hij graag seks wil. Ik ontmoet mensen die zich zo verschrikkelijk schamen voor hun seksualiteit dat ze degene van wie ze houden dat willen besparen. Er zijn ook mensen die weten dat er van hen wordt gehouden, maar die begeerd willen worden. Ze komen allemaal bij me omdat ze hunkeren naar een erotische vitaliteit die ze in hun leven niet willen missen. Soms komen ze wat schaapachtig binnen, soms wanhopig, afgewezen, woest. Ze missen niet alleen het vrijen op zich, ze missen ook de gevoelens van verbondenheid, van speelsheid en van vernieuwing die seks hun toestaat. Ik nodig jullie uit om de gesprekken bij te wonen die ik voer met de mensen die deze zoektocht zijn begonnen. Gaandeweg werken we toe naar een moment waarop ze hun hart kunnen luchten en de transcendentie een stapje dichterbij komt.




Voor iedereen die ernaar streeft om zijn hart sneller te laten kloppen, volgt hier de uitslag: opwinding is verweven met onzekerheid omdat we van nature het onbekende liever tegemoet treden dan dat we ons ertegen beschermen. Juist deze spanning maakt ons kwetsbaar. Ik waarschuw mijn cliënten dat er niet zoiets bestaat als ‘veilige seks’.




Ik wil er wel op wijzen dat niet alle geliefden op zoek zijn naar hartstocht of zich daar ooit in gekoesterd hebben. Sommige verhoudingen vinden hun oorsprong in gevoelens van warmte, tederheid en zorg. De partners kiezen ervoor in rustig vaarwater te blijven, ze geven de voorkeur aan een liefde die gebaseerd is op geduld. Voor hen draait de duurzame verbintenis om het vinden van gemoedsrust.




Er is geen goede en geen slechte weg. Erotische intelligentie streeft ernaar je in een eerlijke, verhelderende en uitdagende discussie te betrekken. Het stimuleert je om jezelf vragen te stellen, het onuitgesprokene uit te spreken en niet bang te zijn om seksuele en emotionele correctheid op de proef te stellen. Door de deur naar erotiek in een huiselijke omgeving open te gooien, vraag ik je ‘seks’ weer in ere te herstellen.


Hoofdstuk 1




- Van avontuur tot gevangenschap




- Waarom ondermijnt het zoeken naar geborgenheid de erotische vitaliteit?




 

Seksualiteit is het oervuur van de erotiek; ze wekt de rode vlam van de erotiek tot leven, die op zijn beurt een andere vlam tot leven wekt en voedt, trillend en beschroomd. Seksualiteit is de vlam van liefde en erotiek. De dubbele vlam van het leven.




Octavio Paz, The Double Flame (*1)




 

Feestjes in New York City zijn net antropologische excursies; je weet nooit wie je tegenkomt of wat je zult aantreffen. Nog niet zo lang geleden liep ik op een feest rond dat tegenwoordig ‘in’ heet te zijn en - heel typerend voor deze stad met mensen die hogerop willen komen - het eerste wat me gevraagd werd, was wat voor werk ik deed. Ik antwoordde dat ik therapeute was en bezig was een boek te schrijven. De knappe jongeman naast me schreef ook een boek. ‘Waar gaat jouw boek over?’ vroeg ik hem. ‘Natuurkunde,’ antwoordde hij. Beleefd probeerde ik de volgende vraag: ‘Welk onderdeel van de natuurkunde?’ Ik kan me zijn antwoord niet meer herinneren omdat ons gesprek abrupt werd onderbroken door iemand die me vroeg: ‘En jij? Waar gaat jouw boek over?’ ‘Relaties en erotiek,’ was mijn antwoord.





Ik ben nog nooit zo populair geweest als toen ik een boek over seks begon te schrijven. Het maakt niet uit waar: op feestjes of in een taxi, bij de manicure, in het vliegtuig, bij tieners of zelfs bij mijn man. Ik realiseer me dat er bepaalde onderwerpen zijn die mensen afstoten en andere die werken als een magneet. Mensen praten met me. Natuurlijk is niet alles waar wat ze me vertellen. Als er ergens dingen worden verzwegen, dan is het wel bij dit onderwerp.




‘Wat bedoel je met relaties en erotiek?’




‘Ik schrijf over de aard van de seksuele begeerte,’ zei ik. ‘Ik wil weten of het mogelijk is om die levendig te houden binnen een duurzame relatie, om zodoende de gebruikelijke sleur te vermijden.’




‘Bij seks is liefde niet per se nodig, maar bij liefde hoort wel seks,’ zei een man die zich een beetje afzijdig hield omdat hij kennelijk nog niet zeker was aan welk gesprek hij wilde deelnemen.




‘Ben je allen gericht op echtparen? Hetero’s?’ vroeg iemand anders. Met andere woorden: gaat dit boek over ook over mij?




‘Ik kijk naar talloze stellen. Heteroseksueel, homoseksueel, jong, oud, gebonden en weifelend,’ stelde ik hem gerust.




‘Ik wil weten hoe, of wanneer, we een gevoel van levendigheid en spanning in onze relaties kunnen vasthouden. Bestaat er iets dat zo inherent is aan een vaste verbintenis dat het al het vuur dooft? Is het ooit mogelijk om zekerheid te behouden zonder in een sleur te vervallen? Ik vraag me af of we dat poëtische gevoel kunnen bewaren dat Octavio Paz “De dubbele vlam van liefde en erotiek” noemt.’




Omdat ik al veel discussies over dit onderwerp heb gevoerd, waren de opmerkingen die op dit feest werden gemaakt niet nieuw voor me.




‘Onmogelijk.’




‘Dit geldt immers voor het hele probleem van monogamie, nietwaar?’




‘Daarom wil ik me dus niet binden. Het heeft niets met angst te maken, maar ik hou gewoon niet van saaie seks.’




‘Begeerte voor lange tijd? Wat denk je van één nachtje hartstocht?’




‘Relaties maken een ontwikkeling door. Hartstocht verandert in iets anders.’




‘Voor mij hield de hartstocht op toen de kinderen kwamen.’




‘Luister eens, er zijn mannen waarmee je naar bed gaat en er zijn mannen waarmee je trouwt.’




Zoals zo vaak nam het gecompliceerde onderwerp opeens een geheel andere wending en werden de nuances belachelijk gemaakt. Gevolg van de scheiding tussen romantici en realisten (*2). De romantici weigeren een leven zonder liefde; ze beloven plechtig ware liefde nooit op te geven. Ze zijn de eeuwige zoekers, op zoek naar iemand met wie de hartstocht nooit zal doven. Als de begeerte dan toch minder wordt, gaan ze ervan uit dat de liefde is verdwenen. Als Eros op zijn retour is, dan moet de liefde wel dood zijn. Ze rouwen om het verlies van erotische opwinding en de angst slaat toe.




Lijnrecht hiertegenover staan de realisten. Zij zeggen dat duurzame liefde belangrijker is dan hartstochtelijke seks en dat passie mensen tot rare dingen aanzet. Die is gevaarlijk, schept chaos, en vormt een zwakke basis voor een huwelijk. Ofwel in de onvergetelijke woorden van Marge Simpson: ‘Hartstocht is voor tieners en buitenlanders.’ Voor de realisten staat volgroeidheid voorop. Het eerste opgewonden gevoel ontwikkelt zich tot iets anders: liefde, wederzijds respect, gedeeld verleden en kameraadschap. Dat de begeerte minder wordt, is onvermijdelijk, en er wordt van je verwacht dat je volhardt en volwassen wordt.




Naarmate de discussie op het feestje zich verder ontwikkelde, bekeken de verdedigers van de twee kampen elkaar met een mengeling van medelijden, aandacht, jaloezie, ergernis en volstrekte minachting. Maar ondanks het feit dat ze zich zo 


tegenover elkaar opstelden, waren ze het in wezen met elkaar eens dat de hartstocht na een tijdje bekoelt.




‘Sommigen van jullie verzetten zich tegen het verlies van dit intense gevoel, anderen accepteren het, maar jullie geloven blijkbaar allemaal dat begeerte langzaam verdwijnt. Waar jullie het niet over eens zijn, is juist hoe belangrijk dit verlies eigenlijk is,’ merkte ik op. ‘Romantici hechten meer waarde aan intensiteit dan aan stabiliteit, realisten meer aan zekerheid tegenover passie. Maar beiden worden vaak teleurgesteld, want er zijn maar weinig mensen die gelukkig kunnen leven met een van deze uitersten.’




Steevast wordt me gevraagd of mijn boek ook een oplossing biedt. Wat kun je eraan doen? Achter deze vraag gaat het verborgen verlangen naar vitale onstuimigheid schuil, de golf van erotische energie die onze vitaliteit kenmerkt. Ondanks het feit dat mensen zichzelf voorhouden dat ze zich kunnen neerleggen bij geborgenheid en zekerheid, hebben ze deze kracht wel degelijk nodig. De vraag sluit dus duidelijk aan bij het feit dat op zeker moment al deze overpeinzingen over het onvermijdelijke verlies van passie veranderen in uitingen van hoop. De kern van de zoektocht is: kunnen we gedurende een lange tijd binnen een vaste relatie zowel liefhebben als begeren? Hoe? En wat voor relatie zou dat moeten zijn?




Het anker en de golf




Noem mij een idealist, maar ik geloof dat liefde en begeerte verenigbaar zijn; ze vinden alleen niet altijd tegelijkertijd plaats. Eigenlijk zijn geborgenheid en hartstocht twee afzonderlijke menselijke behoeften die hun oorsprong vinden in diverse drijfveren en geneigd zijn ons verschillende kanten uit te trekken. De diepzinnige psychoanalyticus Stephen Mitchell reikt ons in zijn boek Can Love Last? een denkraam aan voor dit raadsel (*3). Volgens hem hebben we allemaal geborgenheid nodig: vastigheid, vertrouwen, stabiliteit en continuïteit. Deze ingewortelde nestdrang sterkt ons in onze menselijke ervaringen.




De keerzijde is dat we tevens behoefte hebben aan nieuwigheid en verandering: krachten die het leven vol en opwindend maken. Risico en avontuur lijken in dat kader onevenredig belangrijk. We zijn een vat vol tegenstrijdigheden: aan de ene kant zoeken we naar veiligheid en voorspelbaarheid, aan de andere kant kunnen we niet zonder onze diversiteit.




Heb je wel eens naar een kind gekeken dat wegrent om op onderzoek uit te gaan en meteen weer terugkomt om te kijken of zijn vader en moeder er nog wel zijn? Kleine Sammy moet zich eerst veilig voelen voordat hij op ontdekkingstocht gaat en pas als aan die behoefte is voldaan, wil hij terug naar zijn veilige basis. Het is een spel dat hij als volwassene weer gaat spelen en het bereikt zijn hoogtepunt in het spel van de liefde. Periodes van moed en risico nemen en periodes waarin hij op zoek gaat naar een veilige basis wisselen elkaar af. Misschien fluctueert het bij hem, maar over het algemeen zal hij een keuze maken.




Wat geldt voor personen, geldt voor alles wat leeft: alle organismen hebben afwisselende periodes van groei en evenwicht nodig. Iedereen die aan constante vernieuwing en verandering blootstaat, loopt het risico in chaos te vervallen, maar iemand die te star en te statisch is, houdt op met groeien en sterft uiteindelijk. Deze altijddurende dans tussen verandering en stabiliteit kun je vergelijken met een anker en de golven.




Verhoudingen tussen volwassenen weerspiegelen deze dynamiek heel duidelijk. We zoeken een vast, vertrouwd anker in onze partner. Tegelijkertijd verwachten we dat liefde een transcendente ervaring geeft waardoor we boven ons gewone leven uitstijgen. Voor moderne stellen ligt de uitdaging in het met elkaar in overeenstemming brengen van de behoefte aan veiligheid en voorspelbaarheid enerzijds en het verlangen naar opwinding, geheimzinnigheid en bewondering anderzijds.




Slechts een kleine minderheid zal dit nauwelijks een uitdaging vinden. Voor deze stellen gaan de garage opruimen en elkaar masseren gemakkelijk samen. Er is voor hen geen verschil tussen verbintenis en opwinding, of tussen verantwoordelijkheid en speelsheid. Zij kunnen een huis kopen en daarin ook pikante spelletjes spelen. Ze kunnen zowel ouders als minnaars zijn. Kortom, ze zijn in staat om het gewone naadloos aan te sluiten op het buitengewone. De rest van ons is echter op zoek naar opwinding binnen dezelfde relatie, waarbij we duurzaamheid als een grote verdienste beschouwen. Helaas verlopen de meeste liefdesverhalen zodanig dat we, om stabiliteit te bereiken, hartstocht opgeven.




Wat wil ik nu eigenlijk?




Adele komt mijn spreekkamer binnen met in haar ene hand een half opgegeten boterham en in de andere de paperassen waarmee ze in de gauwigheid nog aan het werk was. Ze is achtendertig, advocate met een eigen praktijk en zeven jaar getrouwd met Alan. Voor beiden is dit een tweede huwelijk en ze hebben samen een dochter, Emilia, die vijf is. Adele is eenvoudig en elegant gekleed, maar het wordt tijd dat ze naar de kapper gaat.




‘Ik val maar meteen met de deur is huis,’ zegt ze. ‘Tachtig procent van de tijd ben ik gelukkig met hem. Echt gelukkig.’




Deze goedgeorganiseerde, talentvolle vrouw heeft geen minuut te verliezen.




‘Hij zegt bepaalde dingen niet, hij dweept niet met me, maar hij is echt een aardige vent en daar heb ik geluk mee. We zijn gezond, hebben genoeg geld, ons huis heeft nooit in brand gestaan en we hoeven op weg naar huis geen kogels te ontwijken. Ik weet hoe beroerd het ergens anders kan zijn. Maar wat wil ik nu eigenlijk? Mijn vriend Marc gaat scheiden van zijn derde vrouw omdat ze hem, zoals hij zelf zegt, niet meer inspireert. Dus vraag ik aan Alan: ”Inspireer ik jou?” En weet je wat hij zegt? ”Je inspireert me elke zondag om kip klaar te maken.” Hij kan een fantastische coq au vin bereiden, en weet je waarom? Omdat hij me wil verwennen; hij weet dat ik het heerlijk vind.




Ik probeer er dus achter te komen wat ik precies mis. Je kent dat gevoel wel dat je het eerste jaar hebt: dat fladderende, opgewonden gevoel, die vlinders in je buik. Fysieke hartstocht? Ik weet niet eens of ik dat nog kan voelen. En als ik het daar met Alan over heb, trekt hij een gezicht. “O, hebben we het weer over Brad en Jen?” Zelfs Brad en Jen kregen genoeg van elkaar, nietwaar? Ik weet iets van biologie en ken de werking van de synapsen, hoe overmatig gebruik de reactie vermindert, dat snap ik 


wel. De opwinding wordt minder, ja… ja… ja. Maar zelfs als ik dat vlinderachtige gevoel niet meer kan krijgen, wil ik wel iets voelen.




Rationeel gezien weet ik dat het opgewonden gevoel dat je in het begin hebt, komt doordat je niet zeker van de gevoelens van de ander bent. Als in de tijd dat we elkaar nog maar net kenden de telefoon ging, was het spannend omdat ik niet zeker wist of hij degene was die belde. Als hij nu op reis gaat, vraag ik hem om niet te bellen; ik heb geen zin om uit mijn slaap gehaald te worden. Mijn verstand zegt: ik wil geen onzekerheid. Ik ben getrouwd, ik heb een kind, ik wil me er niet elke keer als hij de stad uit is zorgen over maken of hij me nog wel leuk vindt of niet en of hij het met een ander doet. Je kent die artikeltjes in tijdschriften wel: “Hoe weet je of hij echt van je houdt?” Daar wil ik me helemaal niet mee bezighouden. Maar ik zou graag een beetje van dat opgewonden gevoel opnieuw willen beleven.




Aan het eind van een lange werkdag, nadat ik voor Emilia heb gezorgd, het eten heb klaargemaakt, de boel heb opgeruimd en mijn lijstje heb afgewerkt, is seks wel het laatste waar ik aan denk. Ik heb niet eens zin om met iemand te praten. Soms zit Alan televisie te kijken en ga ik naar bed om te lezen en dan ben ik heel gelukkig.




Wat probeer ik nu eigenlijk onder woorden te brengen? Ik heb het niet alleen over seks. Ik wil dat ik als vrouw gewaardeerd word, niet als moeder, niet als echtgenote, niet als kameraad. En ik wil hem als man waarderen. Dat kan door een oogopslag, een woord, een aanraking. Ik wil dat er naar me wordt gekeken zonder al die bagage.




Volgens Alan is dat nog niet zo eenvoudig en daar heeft hij gelijk in. Het is niet zo dat ik eventjes mijn negligé aantrek en met mijn heupen ga staan zwaaien. Dat gedoe ligt me niet zo. Ik ben niet zo’n uitdagend type. Toen we elkaar pas kenden, heb ik hem een aktetas voor zijn verjaardag gegeven - die had hij in een etalage zien staan - met daarin twee tickets naar Parijs. Dit jaar heb ik hem een dvd gegeven en hebben we zijn verjaardag met een stel vrienden gevierd. Met z’n allen hebben we het gehaktbrood opgegeten dat zijn moeder had gemaakt. Ik heb niets tegen gehaktbrood, maar zover is het al gekomen. Ik weet niet waarom ik er niet meer aan doe. Ik ben te zelfgenoegzaam geworden.’




Terwijl Adele haar verhaal achter elkaar afdraait, schetst ze een levendig beeld van de spanning die er bestaat tussen de voldoening van ware liefde en het vernietigende effect daarvan op erotische vitaliteit. Vertrouwdheid is inderdaad geruststellend en geeft een gevoel van zekerheid die Adele voor geen prijs zou willen opgeven. Tegelijkertijd wil ze de vitaliteit en de opwinding die ze voelde toen Alan en zij elkaar net kenden opnieuw beleven. Ze wil allebei, de geborgenheid en de spanning, en ze wil allebei met hem.




Het tijdperk van het genot




Nog niet zo lang geleden werd het beschouwd als iets onmogelijks om hartstochtelijk naar je echtgenoot te verlangen. Historisch gezien stonden deze twee leefwerelden los van elkaar: het huwelijk aan de ene kant en hartstocht, als deze al voorkwam, aan de andere kant en in de meeste gevallen buiten de deur. De romantische liefde, die pas tegen het eind van de negentiende eeuw ontstond, voegde ze voor het eerst samen. Voordat seks in het huwelijk een centrale plaats innam en daar allerlei verwachtingen omheen ontstonden, waren er nog eens tientallen jaren verstreken.




De sociale en culturele veranderingen van de afgelopen vijftig jaar hebben het moderne huwelijk een heel nieuw karakter gegeven. Alan en Adele behoren tot de generatie die kunnen profiteren van wat de jaren zestig heeft opgeleverd: de vrouwenemancipatiebeweging, de beschikbaarheid van de anticonceptiepil en de opkomst van de homobeweging. Door het wijdverspreide gebruik van de pil werd seks meer dan alleen maar een manier om je voort te planten. Feminisme en homotrots streden ervoor om seksualiteit als een onvervreemdbaar recht op te eisen. Anthony Giddens beschrijft deze overgang in The Transformation of Intimacy, waarin hij uitlegt dat seksualiteit onderdeel is van onze persoonlijkheid en dat we dit gedurende ons hele leven verder ontwikkelen, vormgeven en wijzigen (*4). Tegenwoordig is onze seksualiteit een deel van wie we zijn, een identiteit, niet langer vanzelfsprekend. Seksualiteit heeft een belangrijke plaats ingenomen binnen intieme relaties en we vinden nu dat seksuele bevrediging ons toekomt.




Deze ontwikkelingen, in combinatie met de naoorlogse welvaart, hebben bijgedragen aan een periode van vrijheid en individualisme. Mensen worden tegenwoordig aangemoedigd om persoonlijke vervulling en seksuele voldoening na te streven en zich los te maken van de taken en verplichtingen van een sociaal leven en een gezinsleven. Maar in de schaduw van deze duidelijke extravagantie tekent zich een andere knagende onzekerheid af. De grote familie, de gemeenschap en de kerk legden dan misschien onze vrijheid aan banden op seksueel en sociaal gebied, maar in ruil daarvoor gaven ze ons wel het gevoel erbij te horen, een gevoel waar we naar blijven verlangen. Generaties lang heeft de gevestigde orde voor inhoud, continuïteit en sociale ondersteuning in ons leven gezorgd. Door ze af te breken, blijven we met veel meer keuzes en minder beperkingen achter. We zijn vrijer maar ook eenzamer. Zoals Giddens uiteenzet; we zijn ontologisch banger geworden.




Deze vage vrees nemen we mee in onze liefdesverhoudingen. Van liefde wordt, naast emotionele steun, medeleven en kameraadschap, verwacht dat ze als een wondermiddel tegen de sociale eenzaamheid fungeert. We beschouwen onze relatie als een bolwerk tegen de onbestendigheden van het moderne leven. Het is niet zo dat ons gevoel van onzekerheid groter is dan in vroegere tijden. Het tegendeel zou wel eens waar kunnen zijn. Het verschil is dat het hedendaagse leven ons onze natuurlijke hulpbronnen heeft ontnomen. Hierdoor is een situatie ontstaan waarin we ons tot een persoon wenden voor de beschermende en emotionele banden die eerder door een groot aantal sociale netwerken werd verzorgd. De intimiteit van volwassenen raakt overbelast door verwachtingen.




Natuurlijk denkt Adele niet aan dit moderne angstgevoel als ze de staat van haar huwelijk beschrijft. Maar ik denk dat liefdesperikelen intenser worden doordat we het ellendige gevoel, dat typerend is voor deze tijd, met ons meenemen. We wonen kilometers ver van onze familie vandaan, we kennen onze jeugdvrienden niet meer en we worden door talloze verhuizingen constant uit onze vertrouwde omgeving weggehaald. Deze discontinuïteit heeft een cumulatief effect. We geven aan onze romantische verhoudingen een bijna ondraaglijke, reële kwetsbaarheid - alsof de liefde zelf niet al gevaarlijk genoeg is.


Een modern liefdesverhaal: de korte versie




Je ontmoet iemand en je voelt je sterk tot hem of haar aangetrokken. Het is een heerlijke inmenging en het komt altijd als een verassing. Je krijgt een gevoel van hoop en alles is weer mogelijk. Opeens rol je uit het alledaagse naar een wereld van emotie en betovering. De liefde grijpt je vast en je voelt je sterk. Je koestert dat heerlijke gevoel en je wilt het blijven vasthouden. Je bent ook bang. Hoe meer je verbonden raakt met die ander, hoe meer je te verliezen hebt. Daarom probeer je de liefde veilig te stellen. Je zoekt naar een manier om haar te verstevigen, haar betrouwbaarder te maken. Je begint je vast te leggen en blij geef je een stukje vrijheid op in ruil voor vastigheid. Je creëert gewoontes, rituelen, koosnaampjes, allerlei hulpmiddelen die de nodige geruststelling brengen. Langzaam verdwijnt de onzekerheid. Maar ook de spanning wordt minder. Jouw euforie was in het begin het gevolg van onzekerheid en nu, door haar in het gareel te brengen, onttrek je alle levenskracht uit je relatie. Je geniet van de steun die je krijgt, maar mist de spontaniteit. Door het risico dat bij passie hoort onder controle te houden, heb je het vuur totaal gedoofd. De huwelijkssleur is in aantocht.




Hoewel liefde ons tegen de eenzaamheid beschermt, zorgt ze er ook voor dat we afhankelijker worden van een persoon. Dat maakt haar zo kwetsbaar. We zijn geneigd onze angstgevoelens te sussen door beheersing. We voelen ons veiliger als we de afstand tussen ons kunnen regelen, de zekerheid kunnen vergroten, de bedreigingen kunnen verkleinen en het onbekende onder controle kunnen houden. Sommigen van ons verzetten zich echter zo sterk tegen de onzekerheden van de liefde dat ze zich volkomen afsluiten voor de rijkdom ervan.




In duurzame relaties heeft men sterk de neiging om het zekere voor het onzekere te nemen. Maar erotiek gedijt op het onvoorspelbare. Begeerte botst met gewoonte en herhaling. Ze is onhandelbaar en verzet zich tegen onze pogingen om haar te beheersen. Wat betekent dit voor ons? We willen de zekerheid niet verliezen omdat onze relatie daarop steunt. Een basisgevoel van fysieke en emotionele geborgenheid is van het grootste belang om te genieten van seks. Echter, zonder een stukje onzekerheid is er geen verlangen, geen verwachting, geen huivering. Motivatiedeskundige Anthony Robbins zegt het beknopt wanneer hij uitlegt dat de mate van passie in een relatie gelijk is aan de hoeveelheid onzekerheid die je kunt verdragen. (*5)




Met andere ogen kijken




Hoe brengen we onzekerheid in onze intieme relatie? Hoe moeten we een dergelijke, lichte onevenwichtigheid creëren? In werkelijkheid is die er al. Oosterse filosofen weten al lang dat tijdelijkheid de enige constante is. Gezien de tijdelijke aard van het leven en de voortdurende verandering ervan, ligt er enige arrogantie in de veronderstelling dat we onze relatie duurzaam kunnen maken en dat we geborgenheid kunnen regelen. Zoals Woody Allen ooit zei: ‘Als je God wilt laten lachen, moet je Hem zijn plannen vertellen.’ Toch maken we gestaag vorderingen. Als loyale burgers van deze moderne wereld geloven we in onze eigen kracht.




We vergelijken de hartstocht van het prille begin met adolescente vervoering, ze zijn beide van voorbijgaande aard en onrealistisch. Als je niet langer je hoop vestigt op blijvende hartstocht, is het een troostrijke gedachte dat geborgenheid aan de andere kant staat te wachten. Als we echter hartstocht omruilen voor vastigheid, verwisselen we dan eigenlijk niet de ene illusie voor de andere? Volgens Mitchell mag dan de illusie van duurzaamheid die van de hartstocht overtroeven, maar beide zijn producten van onze verbeelding (*6). We verlangen naar bestendigheid, spannen ons er waarschijnlijk voor in, maar het is nooit een garantie. Wanneer we van iemand houden, lopen we altijd het risico van verlies - door kritiek, afwijzing, scheiding en uiteindelijk de dood - hoezeer we ons hiertegen ook beschermen. Om onzekerheid in te brengen, hoef je dus soms alleen maar de illusie van zekerheid los te laten. In dit beeld onderkennen we het mysterie dat inherent is aan onze partner.




Ik wijs Adele erop dat, als we onze passie gedurende lange tijd voor een persoon willen behouden, we een stukje onbekendheid in het vertrouwde geheel moeten brengen. Met de woorden van Proust: ‘De echte ontdekkingsreiziger gaat niet op zoek naar nieuwe landschappen, maar kijkt er met andere ogen naar’ (*7).




Adele herinnert zich een moment waarop ze exact een dergelijk veranderd beeld gewaar werd. ’Zal ik je eens vertellen wat me een week of twee geleden overkwam?’ begint ze te vertellen. ‘Het is zo vreemd dat ik me zelfs het moment herinner waarop het gebeurde. We waren op een werkbijeenkomst en Alan was met een paar collega’s aan het praten, ik keek naar hem en dacht bij mezelf, wat is hij toch aantrekkelijk. Het was gewoon eng, net alsof je buiten je lichaam bent getreden. En weet je wat nu zo aantrekkelijk was? Ik was heel even vergeten dat hij mijn man is en soms strontvervelend, onhebbelijk en eigenwijs kan zijn, dat ik me aan hem erger als hij zijn rotzooi laat slingeren. Op dat moment zag ik hem alsof ik dat allemaal niet wist, en voelde ik me tot hem aangetrokken zoals in het prille begin. Hij is heel knap, hij is een goede prater en hij heeft zo’n kalmerende, sexy manier van doen. Ik dacht niet meer aan al dat stomme gekibbel ’s morgens vroeg. Of aan dat gezeur van waarom je zus of zo doet, of wat we met de feestdagen gaan doen, of dat we het over zijn moeder moeten hebben. Al dat zinloze geklets bestond niet meer. Ik zag alleen hem. Zo voelde het en ik vraag me af of hij dat nog wel eens voor mij voelt.’




Heeft Adele dit aan Alan verteld? ‘Ik peins er niet over. Hij zou me alleen maar belachelijk maken.’




Ik wijs Adele erop dat het tanen van romantiek misschien minder over de grenzen van vertrouwdheid en de druk van de werkelijkheid gaat dan over angst. Erotiek is gecompliceerd. Mensen zijn bang om deze momenten van idealisering en vurig verlangen naar degene waarmee ze samenleven toe te staan. Het geeft een zekere erkenning van onafhankelijkheid en kan destabiliserend aanvoelen. Wanneer onze partner zelfstandig is, met zijn eigen wil en zijn eigen vrijheid, neemt de zwakheid van onze verbintenis toe. Adele’s kwetsbaarheid is duidelijk te zien als ze zich afvraagt of Alan ooit op zo’n manier voor haar zal voelen.




De karakteristieke verdediging tegen deze dreiging is om binnen de vertrouwde en warme sfeer te blijven. De kibbelpartijtjes, de rustige seks, de gewone, alledaagse dingen die ons met de werkelijkheid verbonden houden en elke mogelijkheid tot transcendentie verhinderen. Maar door naar Alan te kijken buiten de context van hun huwelijk - door de zoomlens te verwisselen voor een groothoeklens - wordt het bijzondere van Alan geaccentueerd en voelt Adele zich meer tot hem aangetrokken. Ze ziet hem weer als man. Ze heeft een vertrouwd persoon veranderd in iemand die na al die jaren nog steeds een onbekende is.


Net als je denkt dat je haar kent …




Als onzekerheid een ingebouwde factor in een relatie is, dan geldt dat ook voor mysterie. Veel stellen die in therapie gaan, hebben het idee dat ze alles over hun partner weten wat er maar te weten valt. ‘Mijn man praat niet graag.’ ‘Mijn vriendin zou nooit met een andere man flirten. Daar is ze het type niet voor.’ ‘Mijn minnaar doet niet aan therapie.’ ‘Ik weet waar je aan denkt. Waarom zeg je het niet gewoon?’ ‘Ik hoef haar niet met cadeaus te overladen, ze weet toch wel dat ik van haar hou.’ Ik probeer in gesprekken juist de nadruk te leggen op hoe weinig ze van elkaar weten en ik spoor hen aan om weer nieuwsgierig te worden en zodoende een glimp op te vangen van wat er achter de muur schuilt die de ander zo behoedzaam heeft opgetrokken.




In werkelijkheid kennen we onze partner niet zo goed als we denken. Volgens Mitchell is zelfs in de saaiste huwelijken voorspelbaarheid een illusie. De bereidheid om degene die het dichtst bij ons staat echt te kennen, wordt beperkt door onze behoefte aan constantheid. We scheppen graag een beeld van hem of haar dat we zelf voor ogen hebben, gebaseerd op onze eigen behoeften. ‘Een ding staat vast: hij is nooit bang. Hij is als een rots. Ik ben zo neurotisch.’ ‘Hij is veel te slap om me ooit te verlaten.’ ‘Ze duldt geen enkele onzin van me.’ ‘We zijn allebei erg conservatief. Ondanks het feit dat ze een doctorsgraad heeft, vindt ze het heerlijk om thuis voor de kinderen te zorgen.’ We zien wat we willen zien en wat we kunnen tolereren, en onze partner doet precies hetzelfde met ons. Het opheffen van de complexiteit van de ander verschaft ons een soort hanteerbaar anderszijn. We beperken onze partner, waarbij we essentiële onderdelen negeren of verwerpen wanneer ze de gevestigde regels van ons huwelijk bedreigen. Daarbij tomen we onszelf ook in en geven, omwille van de liefde, grote delen van onze eigen persoonlijkheid op.




Als partners blijven vasthouden aan een constante entiteit, is het niet zo vreemd dat de passie heeft afgedaan. Het is alleen zo spijtig dat er aan weerskanten verlies is. Je hebt er niet alleen de hartstocht uitgeperst, je hebt er ook geen echte geborgenheid mee gewonnen. De breekbaarheid van dit tot stand gebrachte evenwicht wordt duidelijk op het moment dat een van de partners zich niet langer aan de uitgekiende regels houdt en meer authentieke delen van zichzelf in de relatie brengt.




Dat is gebeurd met Charles en Rose. Na bijna veertig jaar huwelijk, kunnen ze elkaar wel uittekenen. Charles is een vliegende Mercurius, provocerend en een ondeugende Don Juan. Hij is een hartstochtelijke man die in toom gehouden moet worden, iemand nodig heeft die hem kan helpen de ongebreidelde energie die hem in verwarring brengt in goede banen te leiden. ‘Als ik Rose niet had, denk ik niet dat ik een carrière en een gezin zou hebben gehad,’ zegt hij. Rose is sterk, onafhankelijk en verstandig. Ze bezit een soort natuurlijke kalmte die zijn ongebreideldheid in evenwicht houdt. Zoals ze het beschrijven, is zij de vaste en hij de vloeibare stof. De paar keer dat Rose zich op hartstochtelijk terrein waagde, voordat ze elkaar kenden, vond ze dat zo overweldigend dat ze daarna leeg en ongelukkig achterbleef. Voor haar vertegenwoordigt hij de passie die zij dus niet meer hoeft te hebben. Wat Rose beangstigt, is het feit dat ze zichzelf niet in de hand heeft en wat Charles bang maakt, is dat hij daar juist zo van geniet. Door het feit dat ze elkaar in hun relatie aanvullen, kunnen ze binnen een begrensde ruimte tot ontplooiing komen. Deze vruchtbare overeenkomst heeft redelijk goed gewerkt tot het opeens niet meer ging. Zoals zo vaak gebeurt, is er een moment waarop we schijnbaar plotseling inzien dat wat we doen niet langer werkt. Vaak is dit het gevolg van belangrijke gebeurtenissen waardoor we de betekenis en de structuur van ons leven opnieuw in ogenschouw nemen. De compromissen die gisteren nog zo goed werkten, worden vandaag opeens offers die we niet meer willen brengen. Charles is zich, door een aaneenschakeling van gebeurtenissen - de dood van zijn moeder, het verlies van een goede vriend en de angst voor zijn gezondheid - sterk bewust geworden van zijn eigen sterfelijkheid. Hij wil weer op het leven afstormen, zijn vitale energie gebruiken, die overvloed aan gevoelens ervaren die hij zo lang heeft onderdrukt om bij Rose te zijn. Hij kan het niet langer verdragen om dat deel van zichzelf te verstoppen, zelfs niet in ruil voor de vaste grond die Rose hem biedt. Maar elke keer als hij over dit hunkerende verlangen probeert te praten, voelt Rose zich aangevallen en maakt ze zich ervan af: ‘Heb je weer een midlifecrisis? Wat ga je er aan doen, ga maar een rode Trans-Am kopen.’




Rose en Charles hebben allebei door de jaren heen hun slippertjes gehad. De feiten waren bekend, de details niet en ze hebben het achter zich gelaten. Tenminste, dat heeft Rose gedaan. ‘Ik dacht dat we onze wilde haren onderhand wel kwijt waren. We zijn nota bene over de zestig,’ klaagt ze.




‘En wat zou dat moeten verhinderen?’ vraag ik haar.




‘Me pijn te doen! Ons huwelijk op het spel te zetten! Ik heb met onze relatie leren leven, waarom kan hij dat dan niet?’




‘In welk opzicht?’




‘Toen we trouwden, hielden we heel veel van elkaar. Nog steeds. Maar we hebben allebei wel diepere hartstochten gekend. Charles was daarna ontgoocheld - de heftige intensiteit was altijd van korte duur - en hij zat opgescheept met vrouwen met wie hij niets gemeen had. Voor mij was het een opluchting. Ik raakte er te veel door verward. We spraken er toen over en we bleken allebei naar een meer duurzame en een beetje kalme relatie te zoeken.’ Rose legt uit dat zij en Charles een ander doel in hun huwelijk nastreefden: kameraadschap, intellectuele stimulering, fysieke en emotionele zorg, steun. ‘Wat we bij elkaar vonden, was heel waardevol voor ons.’




Rose komt uit een arm gezin. Haar vader had een schroothandel op het platteland van Tennessee. Vandaag de dag kijkt ze, vanuit haar kantoor op de 56ste verdieping van een hoekpand in Manhattan, uit op Madison Avenue. ‘Zo’n plattelandsgemeenschap was niet echt stimulerend als je, zoals ik, een meisje met veel ambitie was. Toen ik Charles leerde kennen, wist ik dat hij anders was. Ik kon bij hem mezelf zijn en hij liet me mijn gang gaan. Dat was heel wat aan het begin van de jaren zestig.’




‘Wat dacht je dat er op seksueel gebied ging gebeuren? Dat was ook heel wat in de jaren zestig,’ vraag ik haar.




‘Ik had geen probleem met ons seksleven. Ik vond het wel prettig, zelfs fijn,’ vertelt ze me. ‘Ik heb altijd wel geweten dat het voor Charles niet genoeg was, maar ik dacht dat hij daar goed mee omging.’


Een paar weken later, in een aparte sessie met Charles, geeft hij me zijn kijk op de dingen. ‘Seks met Rose is fijn, maar het is altijd een beetje tam. Soms heb ik er geen probleem mee dat er geen vuur in zit, maar andere keren is het onverdraaglijk. Ik ging op internet kijken, ik zocht het buiten de deur. Meestal probeerde ik het te onderdrukken omdat dit tussen ons niet mogelijk schijnt te zijn. Maar dat wil ik niet meer. Het leven is te kort. Ik word ook een dagje ouder. Als ik, zoals jullie dat zeggen, erotisch geprikkeld ben, maak ik me geen zorgen over de dood of over mijn leeftijd, althans niet op die momenten.




Eerlijk gezegd, ben ik verbaasd over haar reactie,’ vervolgt hij. ‘Het is jaren geleden dat ze voor het laatst geïnteresseerd was in seks. Het klinkt waarschijnlijk gek, maar ik had echt nooit gedacht dat ze het zich zo zou aantrekken dat ik wat met andere vrouwen heb gehad. Al ben ik er fysiek niet meer alleen voor haar, ik ben emotioneel net zo trouw en betrokken als altijd. Ik wil haar geen pijn doen en ik wil haar zeker niet verlaten, maar voor mij moest er iets veranderen.’




Charles houdt zich niet aan zijn boekje, maar dat doet Rose ook niet. Ze is kwetsbaar en bang, niet langer de onwankelbare vrouw die ze voor Charles moet zijn. Toen de verleider in hem werd uitgebannen, werd haar kwetsbaarheid ook onderdrukt. Nu zijn ze hun respectievelijke rollen ontgroeid en daardoor in een crisis beland.




Zonder dat ze het zich realiseren, is dit misschien de meest gunstige gelegenheid in jaren om weer ruimte te ontwikkelen, om dat deel van zichzelf te laten zien waarvan ze het bestaan al heel lang ontkennen. Het is vermoeiend om jezelf altijd maar in de hand te houden, en Rose was wel aan rust toe. Het is net zo uitputtend om je erotisch beroofd te voelen, en het feit dat Charles weigert dit nog langer te verdragen, is een eerste stap in het zichzelf laten zien aan Rose. En de ironie wil dat ze, juist door deze emotionele beroering, na jaren weer met elkaar vrijen. Op het moment dat Charles geïnteresseerd raakte in andere vrouwen, begon Rose weer naar hem te verlangen. Hoe meer hij haar ontwijkt, hoe meer ze hem wil hebben. En hij wordt erotisch geprikkeld omdat hij ziet dat zijn gedrag haar bepaald niet onverschillig laat.




Al heel lang werkte hun relatie volgens een onderlinge overeenkomst. Geen van beide gaf toe aan gevoelens of behoeften die de toegekende grens zouden overschrijden. Geen van beide mocht onredelijk, ongevoelig of egoïstisch zijn. Tot ze opeens sinds lange tijd hun rechten deden gelden. Ze vergden datgene van elkaar dat ze niet meer wilden onderdrukken. Dat veroorzaakte veel pijn, maar tegelijkertijd ontstond er een vitaliteit binnen de relatie die ze geen van beiden konden verloochenen.




‘Dit heb ik in geen jaren meer gevoeld,’ zegt Rose tegen me, ‘en ik weet dat het nodig was. Ik heb me altijd meer op de tastbare dingen gericht - het geld, het huis, de studie van de kinderen - omdat ik dacht dat het degelijk was om dat te doen. Maar wie zegt dat wat Charles zoekt zo frivool is? Misschien is het wel gewoon een andere manier om met je huwelijk om te gaan.’




Doordat ze alles wat buiten de toegelaten gedragsfeer viel, weigerden te erkennen, bereikten Charles en Rose juist het tegenovergestelde van wat ze zochten. In plaats van hun liefde te versterken, maakten ze haar in feite kwetsbaarder. Als ze allebei een afzonderlijk stukje van zichzelf lieten zien, zat daar direct een risico aan. De werkelijke basis van hun relatie stond op het spel. Nu moeten Rose en Charles beide tolereren dat de ander zich blootgeeft, zelfs als ze daardoor uit hun vertrouwde sfeer worden gehaald.




Het ontmantelen van het veiligheidssysteem




Vaak verwachten we dat onze relatie als een schild fungeert om de katapulten en de pijlen van het leven tegen te houden. Maar de liefde, juist door haar aard, is onstabiel. Dus zoeken we naar manieren om haar te ondersteunen. We trekken de grenzen aan, nemen veiligheidsmaatregelen en scheppen voorspelbaarheid, allemaal pogingen om ons zekerder te voelen. Echter, hetzelfde mechanisme dat we gebruiken om liefde betrouwbaarder te maken, brengt onze relatie in gevaar. Onze basis leggen we in vertrouwdheid om een tevreden huiselijk geheel te creëren, maar we orkestreren verveeldheid op de koop toe. Het vuur in de relatie bezwijkt onder alle beteugeling. Afgestompt vraagt menig stel zich af: ‘Waar is het genot gebleven? Waar is het opwindende gevoel, de transcendentie, het respect?’




Begeerte wordt door het onbekende gevoed en veroorzaakt inherent hieraan vrees.




In zijn boek Open to Desire legt de boeddhistische psychoanalyticus Mark Epstein uit dat de bereidheid om ons met het mysterie van de partner bezig te houden de passie levendig houdt (*8). Geconfronteerd met het onweerlegbare anderszijn van onze partner, reageren we met vrees of nieuwsgierigheid. We proberen de partner tot een herkenbare entiteit terug te brengen of we accepteren zijn of haar voortdurende mysterie. Wanneer we de neiging tot beheersing kunnen weerstaan, wanneer we onszelf kunnen openstellen, bestaat de mogelijkheid tot onthulling. Erotiek huist in de vage ruimte tussen vrees en aantrekkingskracht. Het mysterie brengt ons in verrukking en veroorzaakt de aantrekkingskracht. Maar voor velen van ons blijkt het een moeilijke stap om de illusie van geborgenheid af te zweren en de werkelijkheid van onze fundamentele onzekerheid te accepteren.


Hoofdstuk 2




- Meer intimiteit, minder seks




- Liefde zoekt verbondenheid, maar begeerte heeft afstand nodig




 

Liefde en verlangen horen bij elkaar en zijn strijdig met elkaar. Hierin ligt het mysterie van erotiek.




Jack Morin, The Erotic Mind (*1)




 

Bij elk eerste gesprek dat ik met een stel voer, vraag ik altijd hoe ze elkaar hebben ontmoet en wat hen in elkaar aantrok. Aangezien we therapie met problemen associëren, komen mensen gewoonlijk niet bij me wanneer ze zich in de gelukzalige fase van prille liefde bevinden.





Het is vaak moeilijk voor paren die van elkaar vervreemd zijn, of die overstuur zijn, te kijken naar wat hen in elkaar heeft aangetrokken. Om het verhaal waarin ze hun relatie ontvouwen te begrijpen, is het beeld dat ze zelf hebben gecreëerd van belang.




‘Ze was mooi.’ ‘Hij was zo knap en grappig.’ ‘Hij had pit en hij straalde zo’n zelfvertrouwen en stijl uit.’ ‘Voor mij was het haar warmte.’ ‘Voor mij was het zijn tederheid.’ ‘Ik wist dat ze me niet zou verlaten.’ ‘Ik viel op zijn handen.’ ‘Zijn pik.’ ‘Haar ogen.’ ‘Zijn stem.’ ‘Hij kon van die geweldige omeletten maken.’ De eigenschappen die de ideale minnaar beschrijven, zijn altijd zeer lovend. De selectieve verbeelding is aan het werk en geeft zelfs een heerlijk vals beeld, maar wie maalt daar om in het prille begin?




We overdrijven de goede kwaliteiten van degene van wie we houden en we schrijven hem of haar bijna mythische krachten toe. ‘Ze gaf me het gevoel dat ik bijzonder was, intelligent.’ ‘We konden uren praten.’ ‘Ik wist dat ik haar kon vertrouwen.’ ‘Ik voelde me thuis.’ ‘Hij gaf me het gevoel dat ik mooi was.’ Deze beschrijvingen leggen of de nadruk op de schitterende eigenschappen van de geliefde, of ze belichten diens vermogen om onszelf groter te maken, om onszelf omhoog te halen. Psychoanalyticus Ethel Person schrijft hierover: ‘Liefde komt uit onszelf voort als een fantasierijke daad, een creatieve synthese die zich richt op het verwezenlijken van onze diepste verlangens, onze vroegste dromen, waardoor we onszelf niet alleen kunnen vernieuwen maar ook kunnen veranderen.’2 Liefde is zowel een bevestiging van wie we zijn als een transcendentie die er ver bovenuit stijgt.




Het prille begin zit altijd vol mogelijkheden die de belofte naar voltooiing in zich hebben. Door de liefde denken we dat we anders zijn: ‘Jij ziet me zoals ik mezelf nog nooit gezien heb, jij laat mijn onvolmaaktheden verbleken en ik vind het prettig wat jij ziet. Met jou en door jou word ik zoals ik graag zou willen zijn.’




Te worden uitverkoren door degene die jij hebt uitgekozen, is een van de gelukzaligheden van het verliefd worden. Hierdoor krijg je het gevoel echt belangrijk te zijn, je betekent iets en de ander bevestigt jouw betekenis.




Wanneer paren me vertellen hoe ze tijdens die ontluikende liefde in elkaar opgingen, vang ik een glimp op van de dromen die hen ooit bij elkaar bracht. Het eerste stadium van elke ontmoeting is een en al illusie. Het is een stroom van projecties, verwachtingen en beroeringen die wel of niet in een relatie uitmonden. Je bent met iemand die je nauwelijks kent en in je fantasie beklim je samen de Kilimanjaro. Je ontwerpt jullie huis, jullie kinderen en je verzint talloze onweerstaanbare dingen die net zo veranderlijk zijn als het weer. Wanneer mijn cliënten hun gevoel van vervoering beschrijven, werp ik een blik onder de oppervlakte en zie hoe het ooit was.




Een verwachtingsvolle staat van gelukzaligheid




John en Beatrice brachten de eerste zes maanden van hun relatie bijna uitsluitend in de slaapkamer door in een gelukzalige staat van opgewondenheid. John is een effectenmakelaar die de glorie en de ondergang van de ‘dot.com’ revolutie heeft meegemaakt. Toen hij de eerste keer bij mij in therapie kwam, had hij net zijn hele vermogen vlak voor zijn ogen uiteen zien vallen. Hij zat dagen achtereen naar zijn beeldscherm te staren en terwijl hij het laatste restje van zijn single-malt whisky opdronk, moest hij machteloos toezien hoe zijn effectenportefeuille ter ziele ging. Bovendien had hij net, terwijl hij al vijf jaar een liefdevolle en warme relatie met zijn vriendin had, een erotische inzinking gekregen. Zo hield een drievoudige crisis hield hem in de greep: emotioneel, beroepsmatig en financieel. Toen ontmoette hij Beatrice en het leek wel of hij uit een coma ontwaakte. Hij voelde zich opgelucht en herboren. Beatrice, een prerafaëlitische schoonheid van midden twintig, tien jaar jonger dan John, was postdoctoraal studente in de Engelse taal. In hun holletje onder de dekens konden ze urenlang samen praten, bedreven ze de liefde, dan weer praten, dan weer vrijen en daarna slapen (maar heel weinig). Omdat ze nog in een staat van extase waren, voelden ze zich vrij en stonden ze open voor elkaar. Ze vonden het heerlijk om hun twee afzonderlijke werelden te leren kennen, ze waren oneindig nieuwsgierig en genoten intens van het gevoel van onderlinge verbondenheid en warmte, los van alle kwellingen van de buitenwereld.




Naarmate de relatie tussen John en Beatrice zich verder ontwikkelde, ontstond er langzaam een gevoel van sereniteit. Dat eerste opgewonden gevoel verdween, de echte wereld kwam weer tevoorschijn en hoopvolle verwachting veranderde in werkelijkheid.




Als liefde een illusie is, dan is intimiteit een verwezenlijking. De extase is verdwenen, er komt langzaam vertrouwdheid in de relatie. Intimiteit wordt gevormd door tijd en herhaling. We kiezen elkaar steeds weer opnieuw en scheppen zo een gemeenschap van twee.




Toen John en Beatrice gingen samenwonen, werden ze met de smaken en voorkeuren van de ander geconfronteerd en leerden ze de eigenaardigheden van elkaar kennen. 


John drinkt zijn koffie zwart. Zonder suiker. Bovendien wil hij zijn eerste kop zodra hij uit zijn bed komt. Beatrice drinkt haar koffie met melk, zonder suiker, maar zij wil graag eerst een glas water.




Sommige wensen en gewoontes van de ander vormen geen probleem en worden liefdevol door ons vervuld, sommige kosten wat meer moeite en enkele zijn vervelend, onaangenaam of zonder meer weerzinwekkend. We vragen ons af hoe we toch ooit kunnen leren leven met … (denk aan de drie meest onhebbelijke gewoontes van je eigen partner). Toch verplaatsen we ons in de gewoontes van de ander, wat een geruststellende vertrouwdheid tot gevolg heeft. Er ontstaat regelmaat en een gevoel van geborgenheid. De groeiende vertrouwdheid betekent ook dat we vrij zijn van allerlei plichtplegingen. Het is echter bewezen dat deze ongedwongenheid, die een welkome eigenschap is van intimiteit, de seksuele geprikkeldheid remt.




Natuurlijk is vertrouwdheid maar een onderdeel van intimiteit. Onze voortdurende ontdekkingstocht naar de ander strekt zich tot ver over de uiterlijke kenmerken heen tot aan een innerlijke wereld van gedachten, overtuigingen en gevoelens. We dringen mentaal bij onze partner binnen. We praten, we luisteren, we delen en we vergelijken. We onthullen bepaalde delen van onszelf terwijl we met andere foezelen, ze mooier maken of zelfs verdoezelen.




Soms leer ik iets over je omdat je met me praat over je geschiedenis, je familie en je leven voordat we elkaar kenden. Maar net zo vaak komt dit begrip door naar je te kijken, door intuïtieve waarneming en associatie. Jij geeft de feiten, ik verbind ze met elkaar en een beeld is gevormd. Geleidelijk aan worden je eigenaardigheden aan me getoond, openlijk of heimelijk, bewust of onbewust. Sommige stukjes binnen in jezelf zijn makkelijk te bereiken, andere zijn in geheimschrift en moeilijk te ontcijferen. Gaandeweg leer ik je goede en je slechte kanten kennen. Door te kijken hoe je door het leven gaat, kom ik erachter hoe je in elkaar zit: wat windt je op, wat prikkelt je en waar ben je bang voor. Ik leer je dromen en je nachtmerries kennen. Je boeit me. En dit is natuurlijk allemaal tweerichtingsverkeer.




John is inmiddels aan zijn nieuwe relatie gewend en hij praat er niet meer over in therapie. Ik ga er vanuit dat er geen problemen zijn. Wanneer hij er na een jaar weer over begint, let ik heel goed op.




‘Alles gaat goed. We wonen samen. We kunnen het uitstekend met elkaar vinden. Ze is knap, grappig en ze is slim. Ik hou echt van haar. We hebben alleen geen seks meer.’




Intimiteit kweekt seksualiteit … of niet?




De heersende overtuiging bij relatietherapie in Amerika suggereert dat seks een metafoor is voor de relatie: zoek uit wat er emotioneel aan de hand is en je weet wat er in de slaapkamer gebeurt. Als het paar om elkaar geeft en elkaar koestert, als de communicatie goed is, als er respect, rechtvaardigheid, vertrouwen, empathie en eerlijkheid tussen hen bestaat, kun je gevoeglijk aannemen dat de krachtige erotische band zich verder ontwikkelt.




Dr. Patricia Love geeft in haar boek Hot Monogamy uiting aan haar ideeën hierover wanneer ze schrijft: ‘… goede verbale communicatie is één van de voornaamste factoren voor een goed seksleven. Wanneer paren hun gedachten en gevoelens overdag vrijelijk delen, wordt er een hoge mate van vertrouwen en een emotionele band tussen hen geschapen die de vrijheid geeft om hun seksualiteit volledig te ontplooien. Intimiteit kweekt seksualiteit.’ (*3)




Bij veel mensen verhoogt een liefdevolle, vaste relatie inderdaad de erotische prikkel. Ze voelen zich geaccepteerd en geborgen en die zekerheid geeft hun een vrij gevoel. Het vertrouwen dat samengaat met emotionele intimiteit stelt hen in staat om hun erotische begeerte de vrije loop te laten. Maar hoe zit het dan met John en Beatrice? Zij lijken niet in dat plaatje te passen. Ze hebben een prachtige, intieme, liefdevolle relatie (ze communiceren), en volgens deze opvatting zou dat de basis moeten vormen voor onafgebroken verlangen. Maar dat is niet zo. En als het voor hen een troost mag zijn, werkt het op deze manier voor veel andere mensen ook niet.




Het ironische is dat wat goed is voor intimiteit, niet altijd voor goede seks zorgt. Het mag dan intuïtief niet aannemelijk zijn, maar ik heb als therapeut ervaren dat een groeiende emotionele intimiteit vaak samengaat met een verminderd seksueel verlangen. Het is inderdaad een onbegrijpelijke omgekeerde correlatie: het verdwijnen van passie blijkt een onbewust gevolg te zijn van het scheppen van intimiteit. Veel paren die voor het eerst bij mij in de spreekkamer komen, zeggen iets in de trant van: ‘We houden echt van elkaar. We hebben een goede verhouding. Maar we hebben geen seks.’ Joe geniet van de intense aandacht die Rafael in hem stelt, maar hij vindt het niet prettig om die fysiek te ondergaan - hij wil de ‘baas’ blijven. Susan en Jenny voelen zich hechter dan ooit nadat ze samen hun eerste kind hebben geadopteerd, maar deze hechtheid vertaalt zich niet op sensueel gebied. Als Adele en Alan het over hun nachten in een hotel hebben, zijn die wel intiem maar niet bepaald hartstochtelijk. Ondanks hun erotische frustraties, lijken deze stellen een goede intieme band te hebben; daar ontbreekt het dus niet aan.




Voor Andrew en Serena is seks al vanaf het begin van de relatie een lastig punt geweest. Hoe goed hun relatie zich ook ontwikkelde, het was nooit genoeg om hen erotisch op te winden. Voordat ze Andrew kende, had Serena een hartstochtelijk seksleven binnen een aantal vaste relaties achter de rug. Haar ervaring leerde dat groeiende intimiteit consequent tot betere seks leidde. Het verbaasde haar dan ook toen dit niet zo bleek te werken met Andrew. Ik vroeg haar waarom ze bij hem bleef toen het na de eerste keer al duidelijk was dat hij niet naar haar verlangde. ‘Ik dacht dat we daaraan konden werken. Dat het door liefde wel beter zou worden,’ was haar antwoord.




‘Soms staat juist de liefde in de weg,’ legde ik uit, ‘en dan krijg je het tegenovergestelde.’




Het luisteren naar al deze mensen zorgde ervoor dat ik opnieuw ging nadenken over de correlatie tussen intimiteit en seksualiteit. In plaats van seks te beschouwen als een exclusief product van de emotionele relatie, ging ik het zien als een gescheiden entiteit. Seksualiteit is meer dan een metafoor voor de relatie; ze staat ook op zichzelf als een zelfstandig geheel.




Het intieme verhaal van een stel kan ons veel over hun erotische leven vertellen, maar niet alles. Er bestaat een complexe verhouding tussen liefde en begeerte, tussen


het emotionele leven van een stel en hun fysieke leven samen, en dat is niet een strakke regeling van oorzaak en gevolg. Elk heeft zijn op- en neergaande lijn, zijn ups en downs, maar ze komen niet altijd overeen. Ze kruisen en beïnvloeden elkaar, maar ze onderscheiden zich ook. Dat is een reden waarom, tot ongenoegen van velen, je vaak je relatie kunt ‘herstellen’ zonder dat er ook maar iets aan de seks verandert. Misschien dat intimiteit alleen maar af en toe seksualiteit voortbrengt.




Afzonderlijkheid is een voorwaarde voor een verbintenis




Er wordt te gemakkelijk van uitgegaan dat seksuele problemen het gevolg zijn van een niet zo hechte band. Mijn punt is dat het misschien komt door de manier waarop we een hechte band realiseren die het gevoel van vrijheid en zelfstandigheid, die nodig is voor seksueel genot, vermindert. Wanneer intimiteit resulteert in een samensmelting betekent dat niet dat er geen hechte band bestaat, maar te veel intimiteit belemmert wel het verlangen.




De basis van de liefde rust op twee pijlers: overgave en zelfstandigheid. Onze behoefte aan samenzijn gaat samen met die van afzonderlijkheid. Het een kan niet zonder het andere. Als er te veel afstand is, kan er geen band ontstaan. Maar door een te grote samensmelting wordt de afzonderlijkheid van twee verschillende individuen weggezogen. Dan is er geen transcendentie meer mogelijk, geen brug om overheen te gaan, niemand aan de andere kant, geen andere innerlijke wereld die je kunt binnengaan. Wanneer men samensmelt, wanneer twee mensen een worden, kan er geen verbinding meer ontstaan. Er is niemand meer met wie je een band kunt vormen. Vandaar dat afzonderlijkheid een voorwaarde is voor een verbintenis; dit is de wezenlijke paradox van intimiteit en seks.




De tweeledige (en vaak tegenstrijdige) behoefte aan zowel verbintenis als onafhankelijkheid staat centraal in onze ontwikkelingsgroei. Gedurende onze hele kindertijd doen we moeite om een voorzichtige balans te zoeken tussen onze volledige afhankelijkheid van onze verzorgers en onze behoefte om onafhankelijkheid te veroveren. Psycholoog Michael Vincent Miller maakt duidelijk dat die inspanning zeer levendig wordt afgeschilderd in de nachtmerries uit onze kindertijd: ‘… de verlatingsangstdromen, waarin je valt of verdwaald bent, en de door angst overmande dromen, waarin je wordt aangevallen of door monsters wordt verslonden.’ (*4). We beginnen onze volwassen relatie met een doos vol emotionele herinneringen, klaar om geactiveerd te worden. De mate waarin verhoudingen in onze kindertijd de behoeften aan verbintenis en onafhankelijkheid bevorderen of belemmeren, zal de kwetsbaarheid bepalen die we in een volwassen relatie meenemen: wat we het liefste willen en waar we het meest bang voor zijn. We houden ze beide vast. De intensiteit en de prioriteit hiervan zullen ons hele leven blijven fluctueren, en het is zelfs zo dat we de neiging hebben om een partner te kiezen met hebbelijkheden die bij onze kwetsbaarheid past.




Sommige mensen gaan hechte emotionele banden aan en zijn zich sterk bewust van hun behoefte aan verwantheid, intimiteit, niet alleen te zijn, niet te worden verlaten. Anderen gaan relaties aan met een sterkere behoefte aan persoonlijke ruimte; uit een gevoel van zelfbescherming zijn we erop bedacht om niet verzwolgen te worden. Erotische en emotionele verwantschap genereert een intimiteit die overweldigend kan worden waardoor er een gevoel van claustrofobie ontstaat. Dit kan heel indringend aanvoelen. Wat eerst een veilige omheining was, wordt nu een beklemming. Ondanks het feit dat onze behoefte aan verwantschap bijna net zo groot is als onze behoefte aan voedsel, brengt dit ook angsten en dreigingen met zich mee die de begeerte kunnen onderdrukken. We willen wel een intieme band, maar niet zo graag dat we er in verstrikt raken.




John en Beatrice zijn zich nog lang niet bewust van al deze vormen van intimiteit. De echtheid en de spontaniteit van het prille begin heeft er niet toe geleid dat ze konden anticiperen op de ambivalentie van de liefde die zou volgen. Voor hen was intimiteit eenvoudig. Wees open, toon, deel, wordt transparant, onthul nog meer, enzovoort.




Het verhaal van John en Beatrice illustreert een typische beginfase. Eigenlijk is zo’n sterke fysieke en emotionele samensmelting zoals zij die ondergingen alleen mogelijk met iemand die je nog niet goed kent. In dit vroege stadium zijn samensmelting en overgave betrekkelijk veilig, omdat de grenzen tussen de twee mensen nog van buitenaf worden bepaald. John en Beatrice zijn nieuw voor elkaar. En terwijl ze langzaam migreren naar de wereld van de ander, verblijven ze er nog niet volledig; ze zijn nog steeds twee afzonderlijke entiteiten. Juist door al die ruimte tussen hen, voelt het alsof er helemaal geen ruimte is. Ze voelen nog de betovering van de eerste ontmoeting en hun relatie is nog niet hecht geworden.




In het begin van een relatie ben je gericht op het samengaan omdat de psychologische afstand er al is; het is een deel van de structuur. Het anderszijn is een feit. In de beginstadia van verliefdheid hoef je afzonderlijkheid niet te cultiveren want je bent nog afgescheiden. Je streeft ernaar om die afzonderlijkheid te onderdrukken. Als pas verliefd stelletje bestond er tussen John en Beatrice een ingebouwde afstand die het mogelijk maakte om de overvloed aan liefde en verlangen vrijelijk te ervaren, los van de conflicten die ze later naar de therapie zouden meenemen.




Gevangen zijn doodt de begeerte




Voor John schuilt in intimiteit de dreiging van gevangen zijn. Hij groeide op in een gezin waarvan de vader een agressieve alcoholist was. Hij kan zich de tijd niet heugen dat hij zich niet sterk bewust was van zijn vaders stemmingen en zijn moeders verdriet. Als jongen werd hij gerekruteerd tot haar emotionele verzorger en moest hij haar eenzaamheid opvullen. Hij was haar hoop, haar troost, een indirecte bevestiging dat het ellendige leven dat ze leidde, goedgemaakt zou worden door haar geweldige zoon. Kinderen uit zulke probleemhuwelijken worden vaak ingezet om de kwetsbare ouder te beschermen. John heeft nooit getwijfeld aan de diepe liefde die zijn moeder voor hem voelde, noch aan de druk die daarmee gepaard ging. Van jongs af aan hield liefde voor hem ook verantwoordelijkheid en verplichting in. En zelfs terwijl hij snakt naar innige verbondenheid - er is altijd een vrouw in zijn leven geweest - kan hij niet liefhebben zonder zich opgesloten te voelen. De grote liefde die hij voor Beatrice voelt, geeft hem hetzelfde drukkende gevoel die liefde altijd bij hem teweeg heeft gebracht.




Er zijn tal van omstandigheden die ertoe kunnen leiden dat mensen liefde en intimiteit als beklemmend ervaren, een ongelukkige jeugd is daar slechts een van. Populaire liefdespraat heeft ervoor gepleit dat je dit moet zien als ‘bindingsangst’, een kwelling waarvan wordt aangenomen dat voornamelijk mannen hiermee 


overvallen worden. Maar ik observeer niet zozeer een terughoudendheid om zich te binden - het lijdt geen twijfel dat John sterk betrokken is bij Beatrice - het is meer het gewicht van die betrokkenheid die deze mensen als verstikkend ervaren. Door de vrijheid en spontaniteit die Eros nodig heeft buiten te sluiten, ervaren ze intimiteit als verstikkend.




De seksuele remmingen van John worden erger naarmate zijn emotionele band met Beatrice dieper wordt. Dit betekent in feite dat hoe meer hij om haar geeft, des te minder hevig hij naar haar kan verlangen. Voor hem, en dit geldt voor meer mannen die in hetzelfde schuitje zitten, is deze stop op de erotiek niet subtiel. Hij is overgeleverd aan een eigenzinnige penis die eenvoudigweg niet reageert. Maar waarom? Welke erotische barrière weerhoudt hem ervan om met Beatrice de liefde te bedrijven, dezelfde vrouw naar wie hij nog niet zo lang geleden, in sensuele gelukzaligheid, vurig verlangde?




Ironisch genoeg kan zelfs de vertrouwdheid die voortkomt uit fijne seks een boemerangeffect hebben. Net als John en Beatrice, zien veel paren hun relatie als een dans waarin geweldige seks hen dichter bij elkaar brengt. Vervolgens zorgt de vertrouwdheid ervoor dat seks moeilijker wordt. De eerste extase maakt de kans op een snelle emotionele band groter en stelt een directe intimiteit vast. Maar hoewel velen onder ons het idee om je volledig in seks te laten gaan wel prettig vinden, kan juist de eenheid die we ervaren als onze lichamen samensmelten een gevoel van beklemming oproepen. De intensiteit van seksuele hartstocht veroorzaakt de angst om overspoeld te worden. Natuurlijk zijn maar weinig mensen zich van deze gevoelens bewust. Daarom hebben we de neiging om ons direct na het orgasme terug te trekken, we willen opeens een boterham klaarmaken of een sigaret opsteken. We zijn blij met iedere gedachte die bij ons opkomt: ik moet nog een e-mail sturen naar …, de ramen moeten nodig gelapt worden …, ik vraag me af hoe het met mijn vriend Jack is …. We vinden het prettig om met rust gelaten te worden en onze gedachten de vrije loop te laten, omdat dit opnieuw een psychologische afstand vaststelt, een afbakening van de grenzen tussen jou en mij. Van ‘inter’ gaan we terug naar ‘intra’. Nadat we volledig in elkaar zijn opgegaan, trekken we ons nu in onze eigen schulp terug. Nergens anders wordt de doorgang van samensmelting naar afzonderlijkheid zo duidelijk afgeschilderd als aan het eind van de seksuele daad.




In zijn boek Arousal geeft psychoanalyticus Michael Bader nog een verklaring voor de impasse waar John en Beatrice in zitten. Volgens hem gaat intimiteit samen met een groeiende zorg voor het welzijn van de ander en dat houdt in dat je bang bent om hem te kwetsen (*5). Maar bij seksuele opwinding moet je je juist nergens druk over maken; voor het vinden van genot is zelfzucht een vereiste. Sommige mensen kunnen zichzelf deze vorm van egoïsme niet toestaan, omdat ze veel te druk bezig zijn met het welzijn van hun geliefde. Deze emotionele configuratie is een overblijfsel van de relatie die John als kind met zijn moeder had: doordat hij zich bewust was van haar ellende werd hij overspoeld door gevoelens van bezorgdheid en druk. Hierdoor was het des te moeilijker voor hem om zich op zijn eigen behoeften te concentreren, om spontaan te zijn, om zich onbekommerd te voelen.




Ook in voorgaande relaties werd John altijd met het verdwijnen van hartstocht geconfronteerd. Iedere keer als deze blokkering opkwam, dacht hij dat hij niet meer van die vrouw hield. Maar eigenlijk is het tegenovergestelde waar. Hij houdt juist zoveel van zijn partner en draagt zo’n groot verantwoordelijkheidsgevoel voor haar dat hij niet meer kan genieten van de zorgeloze zoektocht naar erotische extase.




Patronen bieden gelijke kansen




Dynamiek in een relatie is altijd wederzijds: beide partners dragen bij aan het creëren van patronen. We kunnen het niet hebben over de angst van John om zich gevangen te voelen en zijn verminderde hartstocht, zonder te kijken naar de inbreng van Beatrice in de relatie. Daarom heb ik John en Beatrice uitgenodigd voor enkele gezamenlijke sessies. In de loop van onze gesprekken werd haar aandeel in het probleem duidelijk. Door haar vurige wens om zich met John te verenigen, heeft ze haar interesses aan hem aangepast. Bijna alle activiteiten waar hij niet bij betrokken is, heeft ze opgegeven en ze maakt geen afspraken meer met haar vrienden zonder hem. Helaas hebben al haar pogingen om de intimiteit tussen hen te vergroten het tegenovergestelde effect gehad op erotisch gebied. Haar verlangen om het hem naar de zin te maken en de constante bereidheid om alles op te geven wat maar tussen hen in zou kunnen staan, verhoogt de emotionele druk en maakt dat hij zich op seksueel gebied nog meer terugtrekt. Het lijkt wel alsof zijn penis een grens creëert die hij op een andere manier niet kan bepalen. Het is moeilijk om je tot iemand aangetrokken te voelen die haar onafhankelijkheid heeft opgegeven. Misschien kan hij wel van haar houden, maar het is beduidend moeilijker voor hem om haar te begeren. Er is geen spanning.




Ik stelde Beatrice voor dat ze een tijdje op zichzelf gaat wonen om weer een beetje onafhankelijkheid terug te krijgen, met haar vrienden af te spreken en haar leven minder naar dat van John in te richten. ‘Je bent zo bang om hem te verliezen dat je van jezelf bent vervreemd en je vrijheid hebt verloren. Er is nu geen afzonderlijke persoon voor hem om te beminnen.’ Tegen John zei ik: ‘Je bent zo’n verzorger dat je geen minnaar meer kunt zijn. We moeten opnieuw een mate van onderscheid vaststellen en weer wat afstand creëren zoals die er in begin tussen jullie was. Het is moeilijk begeerte te voelen als je gebukt gaat onder de zorgen.’




Tijdens de maanden hierna verhuisde Beatrice inderdaad. Een opmerkelijke ommekeer vond plaats: ze vond een eigen appartement, ze was deelnemer aan een Ph.D. programma, ging met haar vrienden op reis en verdiende haar eigen geld. Geleidelijk aan, toen John doorhad dat ze op eigen benen kon staan en het Beatrice duidelijk werd dat ze zichzelf niet hoefde weg te cijferen om te worden bemind, ontstond er een ruimte tussen hen waarin hartstocht ongehinderd kon floreren.




De meeste mannen en vrouwen in mijn praktijk vinden het bijzonder moeilijk om een dergelijke emotionele ruimte in hun liefdesrelatie in te voeren. Je zou verwachten dat de veiligheid van een gevestigde basis het makkelijker maakt om dit soort risico’s te nemen, maar dat is niet het geval. Natuurlijk krijgen we in een vaste relatie de moed om onze professionele ambities op te krikken, het hoofd te bieden aan familiegeheimen en die cursus skydiving te gaan doen. Maar we schrikken terug bij het idee om afstand binnen de relatie zelf vast te stellen, uitgerekend de plek die ons dat heerlijke samenzijn gunt. Overal kunnen we ruimte tolereren, behalve daar.




Seksuele begeerte laat zich niet leiden door dezelfde regels die de rust en vrede tussen partners bewaren. Redelijkheid, begrip, medeleven en kameraadschap zijn de 


handvatten voor een hechte, harmonieuze relatie. Maar seks roept vaak onredelijke obsessie op in plaats van een bedachtzaam oordeel, zelfzuchtige hartstocht in plaats van rekening houden met de ander. Agressie, objectivering en macht liggen allemaal in de schaduw van hartstocht; componenten van passie die niet echt nodig zijn om intimiteit te doen groeien. Hartstocht volgt een eigen traject.




Het flanellen nachthemd




Mijn eerste ontmoeting met Jimmy en Candace geeft een duidelijk beeld van dit overbekende verhaal. Jimmy en Candace zijn jonge acteurs van begin dertig en ze zijn zeven jaar getrouwd. Zij is Afro-Amerikaanse, hij is van Ierse oorsprong; zij straalt zelfvertrouwen uit in haar jongensspijkerbroek en aquamarijnkleurige nagels, hij heeft die quicksilverstijl over zich. Ze zijn aantrekkelijk, opvliegend, altijd in de weer en wanhopig over wat er met hen aan de hand is. ‘We hebben geen seks en dat is nu al jaren zo,’ geeft Candace aan. ‘We zijn doodsbang en verdrietig. En ik denk dat we allebei als de dood zijn dat het niet verholpen kan worden.’




Candace maakt, net als John, een onontkoombaar verlies aan passie mee in elke relatie die ze heeft gehad en uit ons gesprek maak ik op dat ze het patroon begrijpt.




‘Mijn probleem heeft niets met Jimmy te maken,’ legt ze uit. ‘Als ik intiem word met iemand, als ik van iemand hou en hij houdt ook van mij, heb ik opeens geen seksuele belangstelling meer. Ik voel dat er iets aan schort en het lukt me niet om op seksueel niveau intiem met mijn partner worden. Ik heb een aantal duurzame relaties gehad voordat ik Jimmy ontmoette, en elke keer gebeurde het weer.’




Candace weet wat Jimmy voor haar betekent. Hij is betrouwbaar, attent en intelligent. Ze hebben een rijk huwelijk. En hoewel ze deze eigenschappen in een man graag ziet, hebben de collaterale consequenties een anti-erotisch effect op haar. Door zijn vriendelijkheid kan ze haar eigen seksuele energie niet kwijt. ‘Ik kan je wel vertellen dat zijn vriendelijkheid me een geborgen gevoel geeft, maar als ik bedenk met wie ik naar bed wil, is geborgenheid niet wat ik zoek.’




‘Waar komt dat dan door?’ vraag ik haar. ‘Is het niet overschrijdend genoeg? Is het niet agressief genoeg?’




‘Het is niet agressief genoeg.’




‘En hij is in sommige opzichten een te gewetensvolle minnaar?’




‘Ja.’




‘En hij schenkt constant aandacht aan je?’




‘Wat heel attent is.’




‘Zeer attent zelfs, maar niet opwindend,’ voeg ik eraan toe, ‘het is allemaal heel hartelijk, heel knus, het is alleen niet prikkelend. Jullie hebben sensuele liefde met iets anders verwisseld. De sekstherapeut Dagmar O’Connor noemt dit comfortabele liefde.’ (*6)




Candace knikt en zegt: ‘Net als een flanellen nachthemd.’




De warme, beschermende elementen die het huiselijke leven bevorderen, kunnen zich tegen lichamelijke liefde verzetten. We kiezen vaak een partner door wie we ons gekoesterd voelen, maar als de romantische gloed eraf is, merken we, net als Candace, dat we hem niet meer seksueel kunnen benaderen.




We willen dolgraag intimiteit binnen onze relaties scheppen, de ruimte tussen onze partner en onszelf overbruggen, maar merkwaardig genoeg is het juist de ruimte tussen het ik en de ander die de erotische synaps vormt. Om zinnelijke lust te verwezenlijken, moeten we de afstand die we met zoveel moeite hebben overbrugd, opnieuw scheppen. Erotische intelligentie gaat over het scheppen van afstand, om daarna die ruimte tot leven te brengen.




Tijdens een van haar sessies vertelt Candace dat ze het meest wordt geprikkeld als Jimmy op het toneel staat. Maar als ik haar vraag of ze ooit na afloop naar zijn kleedkamer gaat, antwoordt ze ontkennend. ‘Waarom ga je niet naar de kleedkamer?’ vraag ik haar. ‘Je kijkt naar hem op het toneel en daar word je helemaal opgewonden van. Hij is zich volkomen bewust van zichzelf en zijn talent. En dan wacht jij tot hij thuiskomt waar hij meteen die erotische gloed verliest.’




Candace knikt bevestigend.




‘Waarom ga je niet van hem scheiden?’ stel ik voor. ‘Blijf bij hem, maar ga scheiden. Als je niet meer met hem getrouwd bent, lijkt hij niet meer op zo’n huismus.’




Ze bekent: ‘Als hij me nu zou verlaten, zou ik meteen seksueel in hem geïnteresseerd zijn.’




Candace ziet in dat de emotionele intimiteit die ze zo graag met Jimmy deelt haar seksuele opwinding in de weg staat. Om deze valkuil te omzeilen, moet ze een psychologische afstand creëren. Lang voordat ze mij had ontmoet, had ze al een poging in deze richting gedaan. Ze had voor dit dilemma haar eigen oplossing bedacht: Jimmy moest haar, wanneer hij thuiskwam, negeren in plaats van naar haar toekomen. Zoals ze zelf zei: ‘Je wordt pas begeerlijk als ik het gevoel heb dat je me helemaal niet nodig hebt.’ Intuïtief, zonder te weten waarom ze deze specifieke plot nodig had, probeerde ze passie te genereren.




Jammer genoeg wilde Jimmy het spelletje niet meespelen. Hij beschouwde haar behoefte om hem op afstand te houden als een afwijzing.




Jimmy legt zijn gevoel haarscherp uit: ‘Ik ben zo kwaad geweest. Ik herinner me een tijd dat ik alleen maar met mijn knie haar dij hoefde aan te raken en ze werd al opgewonden. Maar al tijden heb ik het gevoel dat ze me op die manier niet meer interessant vindt. Ik wil dat ze me als man wil hebben. Ik wil dat ze maar naar één ding hunkert en dan ook maar naar één ding. En dat ding ben ik.’




‘En toch zag je haar verzoek om even lucht te krijgen als een afwijzing,’ geef ik als antwoord. ‘Weet je, hartstocht gedraagt zich op een vreemde manier. Ze vraagt jou om haar te negeren, haar niet te willen, en dat moet dan voor haar een reden zijn om jou te willen. Ik snap wel dat het raar overkomt. Waarom zulke omwegen?


En ik begrijp jouw reactie ook. Maar weet je, je moet het intieme van het erotische afscheiden en daar heeft Candace ruimte voor nodig. Daarom juist vroeg ze je aan dit plan mee te werken. Het was geen afwijzing, het was een uitnodiging. Vat het niet te letterlijk op maar zie het als een seksueel spelletje. Speel dat je haar niet nodig hebt. Speel dat je haar negeert.’




Maar Jimmy kan geen spelletje spelen omdat hij in een strijd met Candace is gewikkeld. Hij wil zich niet in zulke bochten wringen om haar verlangen op te wekken. Hij vindt dat ze hem op zijn manier moet willen. Jimmy voelt zich al zo lang tekortgedaan en afgewezen dat hij alleen nog maar boosheid voelt. Die korzeligheid benadrukt juist hoe sterk zijn verlangen naar Candace is. Een woede-uitbarsting wordt door hun grote affectie tegengehouden. Hun bijna constante lichamelijke aanrakingen onderdrukken de seksuele begeerte. Deze vorm van fysiek contact kan jarenlang doorgaan zonder in passie te veranderen. Onvoorwaardelijke liefde leidt niet tot onvoorwaardelijk verlangen. Dit is wat we met vrienden hebben, en Jimmy en Candace zijn vrienden die minnaars willen worden.




Omdat Candace aangeeft dat ze afstand wil, zie ik een opening om tussenbeide te komen. Die knusse, liefhebbende sfeer die in de plaats van seks is gekomen, moet verstoord worden. ‘Raken jullie elkaar aan?’ vraag ik, hoewel ik het antwoord wel weet.




‘Aldoor,’ antwoorden ze samen.




‘Knuffelen jullie elkaar?’




‘Ja,’ zegt Jimmy.




‘Veel?’




‘Ja,’ roepen ze in koor.




‘Welnu, daar moeten jullie dan mee stoppen.’




Ze kijken me met grote ogen aan. Net dat aspect van hun relatie dat zo dierbaar is, ga ik hen nu afnemen. Maar door de manier waarop Candace reageert, weet ik dat ik op de goede weg ben.




‘Je weet niet wat je me aandoet,’ zegt ze. ‘Ik ben zo aanrakingsgevoelig. Voor mij is aanraken het belangrijkste, Iedereen mag me aanraken, zelfs een vreemde. Ik ben een aanrakingshoer.’




Jimmy voegt er nog aan toe: ‘Toen we vorige week mijn moeder opzochten, wreef mijn moeders beste vriendin haar schouders. Weet je, nu ik er over nadenk, herinner ik me dat ik me wel eens afvroeg of het wel wat uitmaakte of ik het nu deed of mevrouw Monahan.’




‘Dus wordt dit het doel van de therapie,’ val ik hen in de rede. ‘We gaan onderscheid maken tussen Jimmy en mevrouw Monahan.’




Door hen te zeggen dat ze elkaar niet meer mogen aanraken, ontwerp ik een ruimte die haar in staat stelt om achter hem aan te gaan. Omgedraaid zal hij dan het gevoel krijgen dat hij begeerd wordt.




‘Ik wil wel even duidelijk stellen: geen contact. Geen vluchtige kusjes, geen gezoen, geen massage, geen strelingen. Niets. Het spijt me zeer, jongens. Jullie kunnen schrijven, berichtjes achterlaten, gezichten trekken, wat je verder maar bedenkt. Maar jullie hebben nu het vuur met genegenheid gedoofd en dat kun je niet zonder meer aansteken.’




Candace werkt aan mijn voorschrift mee. ‘Oké,’ stemt ze toe, ‘het is afschuwelijk, maar het is een goed idee.’




Ik vraag me af wie van de twee de meeste moeite krijgt om mijn voorschrift op te volgen. Hoewel Candace zichzelf beschrijft als de ‘aanrakingshoer’, vermoed ik dat Jimmy de eerste zal zijn die zich niet aan de afspraak houdt want hij heeft meer te verliezen. Hij is al jaren woedend en weet niet hoe hij zijn woede moet uiten op de persoon van wie hij ook houdt, hoe kun je immers kwaad zijn en tegelijkertijd gebonden. Achter zijn zelfbeheersing, achter de lieve strelingen, ligt de angst dat de woede uiteindelijk in een scheiding zal eindigen.




De eerste weken gaat Jimmy inderdaad herhaaldelijk de fout in. Daarom instrueer ik Candace om zich strenger aan de afspraak te houden. Ik ben benieuwd naar de uitkomst. Uiteindelijk is Jimmy kwaad genoeg om mee te werken: ‘Nog één maand en dan wil ik niets meer met haar te maken hebben.’




Het verwijderen van de beschermende laag van genegenheid blijkt effectiever dan ik dacht. ‘Geborgenheid is geloof ik niet zo aantrekkelijk voor me,’ geeft Candace toe, ‘maar ik begin eraan te wennen. De laatste weken trok hij zich steeds meer terug en dat was heel onprettig. We zijn dit niet gewend. Ik kreeg waar ik om heb gevraagd, maar ik weet niet zeker of ik dat ook wel wil.’




Candace en Jimmy hadden een intimiteit geconstrueerd die elke vorm van conflict uitsloot. Alle spanning was gekristalliseerd in hun seksuele impasse. Het was de enige plek waar ze hun onderscheid konden handhaven. Door de balans van hun harmonieuze, maar op seksueel gebied slappe relatie, omver te stoten, hoopte ik een sterker wordend gevoel van anderszijn te bewerkstelligen, waardoor de passie weer zou terugkomen.




Na een paar maanden samen aan de slag te zijn geweest, laten Jimmy en Candace weten dat ze een verschil opmerken maar dat ze nog een lange weg hebben te gaan. ‘We hebben op heel veel manieren zoveel gehad aan onze relatie. Ik besef heel goed dat er een heleboel is om blij mee te zijn,’ vertelt Candace me, ‘maar ik heb me ook gerealiseerd dat, als je een hechte band hebt, dit niet betekent dat je nooit ruziemaakt. Het is wel grappig omdat juist dat waar we altijd zo trots op waren eigenlijk een probleem is.’


Terwijl ik naar Candace luister, bedenk ik me dat het woord ‘zekerheid’ meer betekenissen heeft. Psychologe Virginia Goldner maakt een duidelijk onderscheid tussen de ‘buigzame’ zekerheid van permanente gezelligheid en de ‘dynamische’ zekerheid van koppels die ruzie maken en het weer goedmaken en wiens relatie een opeenvolging is van breuk en herstel (*7). Het komt niet door het inlijven van de agressie, maar juist door het toelaten ervan dat seksuele spanning kan ontstaan, en dat geeft op zichzelf zekerheid.




Iedereen heeft een geheime tuin nodig




In haar boek The Second Sex schrijft Simone de Beauvoir: ‘Erotiek is een beweging naar de ander toe, dit is de wezenlijkste eigenschap.’ (*8)

Toch proberen we bij het vastleggen van intimiteit vaak het anderszijn te elimineren en sluiten daarbij juist die ruimte af die begeerte nodig heeft om zich te ontwikkelen. We zoeken intimiteit om onszelf te beschermen tegen alleen zijn, maar juist het scheppen van de afstand die essentieel is voor erotiek, betekent dat we uit de geriefelijke wereld van onze partner moeten stappen en ons weer alleen moeten voelen.




Ik stel dat ons vermogen om onze afzonderlijkheid te verdragen, en de fundamentele onzekerheid die daaruit voortvloeit, een vereiste is om belangstelling en begeerte in een relatie te behouden. In plaats van altijd maar naar een hechte band te streven, voer ik aan dat koppels beter af zijn als ze hun eigen afzonderlijkheid cultiveren. Als dit hard overkomt, beschouw het dan als het ontplooien van de individualiteit. De Franse psycholoog Jaques Salome heeft het over de noodzaak om een persoonlijke intimiteit met jezelf te ontwikkelen om zo een tegenwicht te vormen tegen het paar (*9). Het beeld dat een verbinding iemands eigen ik naar voren haalt, is bekoorlijker dan het beeld van afstand nemen van een partner. Binnen onze wederzijdse intimiteit beminnen we, krijgen we kinderen en delen we fysieke ruimte en interesses. In feite gaan de essentiële delen van ons leven in elkaar over. Maar essentie betekent niet alles. Persoonlijke intimiteit bakent een privéterrein af die tolerantie en respect vereist. Het is een ruimte, fysiek, emotioneel en intellectueel, die alleen aan het individu toebehoort. Niet alles hoeft getoond te worden. Iedereen zou een geheime tuin moeten cultiveren.




 




Liefde vindt het heerlijk om alles over elkaar te weten; passie heeft mysterie nodig. Liefde houdt ervan de afstand die er tussen jou en mij bestaat te verkleinen, terwijl passie erdoor wordt geactiveerd. Als intimiteit groter wordt door frequentie en vertrouwdheid, wordt erotiek juist door frequentie afgestompt. Ze gedijt op het mysterieuze, het nieuwe en het onverwachte. Liefde gaat over hebben, passie gaat over willen. Een uiting van verlangen heeft een voortdurende ongrijpbaarheid nodig. Ze is minder geïnteresseerd in waar ze al is geweest, dan dat ze enthousiast wordt over waar ze nog naartoe gaat. Maar al te vaak houden paren, die zich in de warmte van de liefde koesteren, het vuur van de harstocht niet brandend. Ze vergeten dat vuur constant zuurstof nodig heeft. 


Hoofdstuk 3




- De valkuilen van de moderne intimiteit




- Praten is niet de enige weg naar een intieme band




 

We have no secrets, we tell each other everything.





Carly Simon: We Have No Secrets (*1)




 

Als mijn moeder over relaties sprak, zei ze niet veel over intimiteit. ‘Je hebt twee dingen nodig in een huwelijk,’ vertelde ze me. ‘Je moet de wil hebben om eraan te werken en je moet compromissen kunnen sluiten. Het is niet moeilijk om je gelijk te krijgen, maar daarna ben je wel alleen.’





Mijn vader, die altijd minder pragmatisch was dan mijn moeder, adoreerde haar openlijk en overlaadde haar met kussen, cadeaus en aandacht. Maar als ik hem gevraagd had of er intimiteit tussen hen bestond, had hij me verbaasd aangekeken, niet wetend wat ik bedoelde. Hij kende liefde en hij kende partnerschap, en die hielden zonder meer een onmetelijke intimiteit in.




De moderne dialoog over intimiteit zou volkomen aan mijn ouders en hun generatie voorbijgaan. Hun relatie was verre van perfect en er waren waarschijnlijk diverse goede redenen om in therapie te gaan, maar om ‘aan hun intimiteit te werken’ zou wereldvreemd voor hen zijn.




Wanneer Tevye, in Anatevka, zijn vrouw Golde vertelt dat hij zijn dochter toestaat te trouwen met de man van wie ze houdt (in plaats van de man die hij had uitgekozen), formuleert hij zijn beslissing met: ‘… dit is een nieuwe wereld.’2 Het is een wereld waarin mensen uit liefde trouwen, heel anders dan zijn ontmoeting met Golde op hun trouwdag toen zijn vader hem vertelde dat hij uiteindelijk wel van haar zou leren houden. Nu, vijfentwintig jaar later, als hij de liefde van zijn dochter ziet ontluiken, vraagt hij aan zijn vrouw of ze na al die jaren wel van hem houdt. Golde reageert hierop met een verbazingwekkende lijst van dingen die ze in hun leven samen hebben meegemaakt en beschrijft op een prachtige en lyrische manier hoe de ‘oude wereld’ tegen liefde en huwelijk aankeek. Ze waste zijn kleren, melkte zijn koe, deelde zijn bed, leed honger met hem, maakte ruzie met hem, voedde zijn kinderen op, maakte zijn huis schoon en kookte zijn eten. ‘Als dat geen liefde is, wat is het dan wel?’ vraagt ze zich af. Het feit dat Tevye weet dat Golde van hem houdt, verandert niets, maar hij eindigt het lied door te erkennen dat het fijn is om dat na vijfentwintig jaar te weten.




Het beeld dat Golde van het huwelijk heeft, strookt niet met ons huidige beeld van intimiteit. Vroeger, toen het huwelijk een pragmatischer instituut was, was de liefde optioneel. Respect was essentieel. Mannen en vrouwen zochten elders naar emotionele banden, voornamelijk in relaties met personen van hetzelfde geslacht. Mannen kregen een band met elkaar door werk en ontspanning, vrouwen door de opvoeding van de kinderen en het lenen van een kopje suiker. De liefde binnen het huwelijk ontwikkelde zich soms wel na verloop van jaren, maar dit was niet noodzakelijk voor het succes van het gezin. Het huwelijk was voornamelijk een economisch instituut en de relatie was voor het leven. Tegenwoordig is trouwen een vrije onderneming en worden vaste relaties op liefde gebouwd. Intimiteit is verworden tot een vereiste binnen een duurzame relatie in plaats van het bijproduct dat het eerder was. In het kameraadschappelijke huwelijk hebben vertrouwen en genegenheid de plaats ingenomen van het respect dat eerder als steunpilaar van een relatie diende. De centrale plaats van intimiteit binnen moderne relaties is onbetwistbaar.




De invloed van intimiteit




Familietherapeut Lyman Wynne brengt het volgende naar voren:




‘… intimiteit werd pas als een ‘noodzaak’ gezien toen het moeilijker werd haar tot stand te brengen.’ (*3)

De opkomst van de industrialisatie en de daaropvolgende opleving van stedelijk leven, gaven aanleiding tot een belangrijke verschuiving in de sociale structuur. Werk en gezin werden gescheiden en mensen dus ook: meer ontbonden, eenzamer en met een grotere behoefte aan betekenisvol contact.




Daartegenover staat dat mensen die in een hecht sociaal netwerk wonen eerder op zoek zullen gaan naar ruimte dan naar een intiem gesprek. Wanneer drie generaties onder een dak wonen, kent ieder individu zijn plaats en is iedereen meer geneigd zich aan formele regels te houden die privacy en discretie verzekeren. Er wordt veel gedeeld, maar iedereen kan aanspraak maken op iets persoonlijks: een eigen hoekje, een lievelingskopje, een plekje bij het raam. Van Tokio tot Djibuti tot aan Queens in New York hebben mensen die dicht opeengepakt wonen niet de neiging nog meer intimiteit op te zoeken. Als mensen boven op elkaar wonen, is er geen afzondering om te transcenderen en zijn ze veel minder geïnteresseerd in de idealen van de westerse middenklasse wat betreft intimiteit. Hun levens zijn immers al genoeg met elkaar verstrengeld.




Intimiteit is een krachtig tegengif geworden voor levens in een steeds groter wordend isolement. Onze neiging om met iemand ‘in contact’ te komen of ‘aan te raken’, heeft in volle hevigheid een hoogtepunt bereikt. Vanmorgen nog, toen ik deze gedachten thuis op papier zette, ging de telefoon. Toen ik die niet opnam, begon mijn mobiel te rinkelen. Direct daarna liet mijn computer weten dat er een e-mail was binnengekomen. Toen ook nog mijn privételefoon aan deze kakofonie ging meedoen, liet ik me ‘aanraken’. In deze tijd van constante communicatie helpen we onze relaties met een ruime keuze aan technologische middelen, in de hoop dat al deze hebbedingetjes onze banden verstevigen. Deze sociale waanzin maskeert een diep verlangen naar menselijk contact.


Zeg me hoe het echt met je gaat





Het is interessant om te weten dat, ondanks het feit dat intimiteit heel belangrijk voor ons is geworden, onze voorstelling ervan beperkt is. We ploegen niet meer samen het land, tegenwoordig praten we. Alles draait om verbale communicatie. Ik spreek, dus ik besta. We denken - heel naïef - dat de essentie van wie we zijn het nauwkeurigst in woorden kan worden uitgedrukt. Veel cliënten van me denken er precies zo over wanneer ze zich beklagen: ‘We hebben geen hechte band, we praten nooit met elkaar.’




In dit tijdperk van communicatie heeft intimiteit een nieuwe definitie gekregen. Het is niet langer een diep besef van vertrouwdheid dat zich door de jaren heen ontwikkelt en door zwijgen gecultiveerd kan worden. In plaats daarvan zien we intimiteit hoofdzakelijk als een redenerend proces waarin we onszelf openlijk tonen en de meest persoonlijke en wezenlijke gevoelens aan elkaar toevertrouwen. Uiteraard heeft dit net zo veel te maken met luisteren als met praten. De partij die al onze onthullingen aanhoort, moet een liefhebbende, verdraagzame en onbevooroordeelde partner zijn, een goede luisteraar, invoelend en meelevend. We willen ons volkomen vertrouwd voelen, we willen dat de ander ons echt kent en we willen volledig geaccepteerd worden zoals we zijn. Bovendien verwachten we dat dit wederkerig is.




Het is niet toevallig dat de opkomst van de moderne intimiteit, met de nadruk op het gesproken woord, tegelijk met de groeiende economische onafhankelijkheid van de vrouw ontstond. Toen vrouwen niet langer verplicht waren om uit sociale en economische noodzaak bij hun man te blijven, gingen ze ook meer van hun huwelijk verwachten. Eentonig werk, dat niet bespreekbaar was, werd onacceptabel. Het werd vervangen door de hoop op een onderling bevredigende emotionele band. De voordelen golden ook voor mannen, die nu niet meer de enige kostwinners hoefden te zijn.




In het huidige model van een vaste relatie is de vrouwelijke invloed onmiskenbaar. Toen de samenleving om een nieuwe invulling van moderne relaties vroeg, bracht de goedontwikkelde communicatie van vrouwen uitkomst. Heel wat pennen kwamen in beweging om het superieure verbale vermogen van de vrouw op emotioneel gebied uit te leggen. Voor ons onderwerp is het voldoende te constateren dat vrouwen, door een eeuwenlange beperkte toegang tot macht, experts zijn geworden in het opbouwen van persoonlijke relaties. De socialisatie van meisjes benadrukt nog steeds de ontplooiing van relationele vaardigheden.




We hebben, meer dan ooit, aanpassingsvermogen nodig. We moeten het bindweefsel van onze relatie vasthouden, ondanks de constante druk die ons hectische leven met zich meebrengt. De feminisatie van intimiteit, met de nadruk op een open en eerlijke dialoog, zorgt voor de nodige middelen om aan de eisen van een moderne relatie te voldoen.




En het woord is niet vleesgeworden




Zoals gezegd, de nadruk die ligt op het praten over intimiteit is, ondanks alle voordelen, problematisch om een aantal redenen. De hegemonie van het gesproken woord is vooral aan vrouwen besteed en heeft voor de verandering mannen in een inferieure positie geplaatst. Mannen socialiseren zich door te presteren, te strijden en onbevreesd te zijn. Het vermogen om gevoelens te uiten, verdient geen schoonheidsprijs in de ontwikkeling van de westerse mannelijkheid. Ik waag het zelfs te betwijfelen of dit wel wenselijk zou zijn. Tenminste, nog niet. Wanneer we het over liefdevolle relaties hebben, weten veel mannen zich meestal geen raad met ‘verbale’ intimiteit. In deze vorm schieten ze chronisch tekort en daar moet voortdurend aan gewerkt worden.




Een groot deel van de mannelijke persoonlijkheid wordt beperkt door zelfbeheersing en onkwetsbaarheid. Ik heb echter ook gezien dat juist deze beperkingen veel mannen tot andere vormen van zelfexpressie aanzetten. Door het gemis aan een beter ontwikkelde verbale beschrijving van het eigen ik, wordt het lichaam de vitale taal; een kanaal voor emotionele intimiteit. Hoewel er veel is geschreven over agressieve uitingen van mannelijke seksualiteit, beseft men onvoldoende dat het erotische domein bij mannen ook zorgt voor een intensere beleving van hun tedere kant. Het lichaam is onze oorspronkelijke taal en voor veel mannen is het de enige taal voor intiem contact. Door seks kunnen mannen het pure genot van verbondenheid opwekken zonder die zo moeilijk te uiten behoeften in woorden te hoeven uitdrukken.




Aanhangers van verbale intimiteit (vaak vrouwen, ofschoon niet altijd) vinden het dikwijls moeilijk om in deze andere taal verbondenheid te herkennen. Ze voelen zich bedrogen omdat ze denken dat hun partner hen niet in vertrouwen wil nemen. ‘Waarom wil je niet met me praten?’ vragen ze smekend. ‘Je moet me alles kunnen vertellen. Vertrouw je me soms niet?’ ‘Ik wil je beste vriend zijn.’ Hierbij is de verwachting dat de niet-prater verandert. Maar wat als de prater zich eens ruimer opstelt? Het voortdurende vragen om verbale intimiteit minimaliseert het belang en de waarde van niet-verbale communicatie: leuke dingen voor elkaar doen, attente gebaren of iets gezamenlijk ondernemen. Een samenzweerderig glimlachje of een knipoog op het juiste moment geven vaak zonder woorden aan dat je op dezelfde golflengte zit.




Eddie, een oude vriend van me, werd altijd aan de kant gezet door vrouwen die de moed verloren omdat hij zich niet kon, of wilde, openstellen. De algemene consensus was dat Eddie bang was om zich te binden. ‘Wat dat ook maar mag betekenen,’ merkte Eddie op. Ze wisten nooit wat hij voor hen voelde, waarop hij zei: ‘Wat bedoel je? Ik zie je toch elke dag, nietwaar? Hoe kun je dan niet weten wat ik voor je voel?’ Toen hij zijn vrouw Noriko leerde kennen, sprak ze bijna geen Engels en hij sprak al helemaal geen Japans. Hun hofmakerij was letterlijk sprakeloos. Twaalf jaar later, met twee kinderen op sleeptouw, denkt hij over die begintijd na. ‘Ik denk werkelijk dat dit alleen maar is gelukt omdat we niet met elkaar konden praten. Eindelijk werd er geen pressie op me uitgeoefend. Noriko en ik moesten op een andere manier laten zien hoe leuk we elkaar vonden. We kookten veel voor elkaar, deden elkaar in bad. Ik waste haar haren. We keken samen naar kunst. Ik had een keer een geweldig beeld op Lafayettestreet gezien, gemaakt door die dakloze vent, Curtis, gek maar briljant. Probeer dat eens in pantomime uit te leggen. Alles wat we niet konden zeggen, lieten we zien. Ik hielp haar in haar jas, pakte haar hand en leidde haar door de stad. Haar gezicht lichtte helemaal op van alles wat ze zag. Het is niet zo dat we niet communiceerden, we praatten alleen niet.’


Als teveel nog steeds niet genoeg is





Ik ben er niet van overtuigd dat je alles maar moet zeggen - de onverbloemde waarheid moet spreken - om een harmonieuze en sterke, hechte band te kweken. Elke ideologie kan tot in het onzinnige worden doorgevoerd. Eddie en Noriko tonen ons dat je heel hecht kunt zijn zonder veel te praten. Het tegenovergestelde is echter ook waar: teveel onthullende gesprekken kunnen ons ook op de grens van de intimiteit doen belanden.

In de schitterende film Bliss wordt een hartstochtelijke vrijscène - schemerlicht, vage lichaamsdelen en het luidruchtige gekreun dat het genot van het orgasme begeleidt - onmiddellijk gevolgd door een sessie bij de relatietherapeut. De therapeut, gespeeld door Spalding Gray, is aanhanger van het recht van openhartigheid, iets waarmee de echtgenoot het vrij moeilijk heeft.





Therapeut: ‘Hoe staat het met de seks?’




Joseph: ‘Jij eerst.’




Mary: ‘O, ik moet iets bekennen. Ik doe net alsof ik een orgasme heb. Ik wilde het niet zeggen, want ik wilde je niet kwetsen.’




Joseph: ‘Heb je nog nooit een orgasme gehad?’




Mary: ‘Niet bij jou.’




Therapeut: ‘Joseph, het is belangrijk voor Mary dat ze je vertelt wat ze voelt en voor jou om het te horen.’




Als je alles van elkaar weet, bevordert dat klaarblijkelijk niet de verwantschap die we ons wensen. Woorden dienen vaak als trefpunt van een verbinding, maar kunnen ook fungeren als onoverkomelijke obstakels. Overbodig te zeggen dat ik geen voorstander ben van het soort therapeutische tussenkomst zoals beschreven in het voorbeeld van Joseph en Mary.




Het mandaat van intimiteit, mits te ver doorgevoerd, kan op dwang lijken. In mijn praktijk maak ik stellen mee die niet meer wachten op een uitnodiging, maar direct toegang eisen tot het innerlijk van hun partner, alsof ze het recht hebben om ongehinderd binnengelaten te worden in alle privégedachten. Intimiteit veroorzaakt dan een schending in plaats van een verwantschap. Jaques Salomé noemt dit ‘intimiteit op bevel’. ‘Je moet naar me luisteren.’ ‘Zorg voor me, zeg me dat je van me houdt.’ Wat zich rustig zou moeten ontplooien als onderdeel van de schoonheid en de wijsheid van een liefdevolle relatie, wordt aan een partner opgedrongen die minder geneigd is verbaal te communiceren. In zijn boek Constructing the Sexual Crucible, beschrijft David Schnarch knap hoe het verlangen naar intimiteit iemand zover kan brengen dat hij wederkerigheid afdwingt om de dreiging van een afwijzing af te wenden. ‘Ik vertel en ik wil, dus jij moet wel.’(*4). We zijn niet graag in ons eentje intiem.




Sommige paren gaan nog een stapje verder door intimiteit met controle samen te voegen. Wat doorgaat voor zorg is eigenlijk heimelijk toezicht, een onderzoeksmethode naar de details van het leven van de partner. Wat heb je met de lunch gegeten? Wie belde er? Waar hadden jullie het over? Dit soort ondervragingen veinst intimiteit en verwart een dieper gevoel van intimiteit met onbeduidende details. Ik vraag me vaak af hoe het mogelijk is dat stellen van elkaar elk minuscuul detail willen weten, zonder ooit een zinnig gesprek met elkaar te voeren. De transparantie van het dagelijks leven is meestal het einde van nieuwsgierigheid. Het lijkt alsof onbeduidende vragen de plaats innemen van een diepzinnige en echt geïnteresseerde vraag.




Als de impuls om te delen een verplichting wordt, wanneer de persoonlijke grenzen niet langer worden gerespecteerd, wanneer alleen de gedeelde ruimte van samenzijn wordt erkend en privéruimte wordt ontzegd, neemt fusie de plaats van intimiteit in en annexeert bezit de ruimte van de liefde. Dit is tevens de doodsteek voor seks. Als intimiteit van haar enigma wordt beroofd, is elke mogelijkheid op onthulling uitgesloten. Daar waar niets meer is verborgen, is ook niets meer te zoeken.




Lichamen spreken ook




Zoals een consequentie van de praatcultuur is dat mannen in het nadeel zijn, zo is een andere consequentie dat vrouwen in een onderdrukte seksualiteit gevangen blijven zitten. De nadruk op het gesproken woord ontzegt het vrouwelijk lichaam het vermogen om zich te uiten. Dit baart me zorgen. Door rede als belangrijkste weg naar intimiteit te zien, wordt het idee versterkt dat het seksuele verlangen van vrouwen alleen maar rechtmatig is wanneer het is ingebed in gebondenheid, alsof slechts door liefde de vrouwelijke zinnelijkheid tot leven komt.




Historisch gezien zijn de seksualiteit en het intellect van de vrouw nooit geïntegreerd. Het lichaam van de vrouw wordt onder controle gehouden, haar seksualiteit blijft in toom om de verdorven invloed op de kuisheid van de man af te wenden. Vrouwelijkheid, geassocieerd met puurheid, opoffering en zwakheid, was een belangrijke karakteristiek van de ethisch geslaagde vrouw. Haar snode tweelingzuster, succubus (ook wel bekend als hoer, slet, concubine, heks) was de aardse, sensuele, en openlijk hartstochtelijke vrouw die respectabiliteit had ingeruild voor seksuele overdaad. Vitale seksualiteit lag uitsluitend op het terrein van de mannen. Vrouwen hebben voortdurend geprobeerd om zich los te maken van de patriarchale scheiding tussen kuisheid en lust en strijden nog steeds tegen dit onrecht. Maar wanneer we de rede bevoorrechten en het lichaam bagatelliseren, spannen we samen om de vrouwelijke seksualiteit blijvend in te perken.




Tweetalige intimiteit




Als het op lichaamstaal aankomt, zijn Laura en Mitch tegenpolen. Ze hebben ieder het seksuele wezen van de ander tot een stereotype beeld gereduceerd. Laura beschrijft Mitch als de klassieke, op seks beluste man die zijn rechten opeist zonder zich wat van haar aan te trekken. ‘De enige keer dat hij echt intiem met me wil zijn, is als hij met me wil vrijen, en dat wil hij aldoor,’ zegt ze verbolgen. Laura, die wilskrachtig en soms dominant in hun dagelijkse interacties is, wordt door Mitch gezien als een seksueel geremde vrouw, die herhaaldelijk zijn avances afwijst uit een onverklaarbaar gevoel van afkeer of verachting. ‘Ze gedraagt zich alsof ik één of ander primitief beest ben. Als ik haar alleen maar aanraak, krimpt ze al ineen en daar voel ik me knap vervelend over,’ zegt hij op bittere toon.


Voor Laura is seks de som van alle culturele en familiale beperkingen die ze als kind in zich heeft opgenomen; haar lichaam is een verzamelplaats van talloze taboes en angsten. Zoals veel kinderen van haar generatie (ze is begin vijftig) groeide ze op met het idee dat ze of slim of mooi kon zijn, niet allebei. Het enige commentaar dat haar vader ooit op haar uiterlijk had, was toen haar borsten zich ontwikkelden.




En haar moeder kwam niet verder dan de gestoorde waarschuwing dat het maar goed was dat ze niet te knap was, want jongens waren maar op een ding uit. Als volwassene draagt ze verhullende kleding - zelfs colletjes in de zomer - en voelt ze zich vernederd als ze een complimentje over haar uiterlijk krijgt. Seksualiteit roept angst bij haar op; ze heeft nooit van de verrukkingen van haar lichaam kunnen genieten.




Mitch echter voelt zich bij seks volkomen vrij, ongeremd en tevreden. Dat is niet altijd zo geweest. Hij was een laatbloeier, slungelig en niet bepaald atletisch. Maar er waren twee dingen die hem als adolescent hoop gaven: hij was een goede danser en hij was gek op meisjes. Op zijn achttiende werd hij verliefd op Hillary, een ouderejaars met ruime ervaring, en zijn inwijding in de zinnelijke seks was geweldig. Helaas voelt hij zich nu in zijn huwelijk afschuwelijk over iets waar hij eerder altijd vol zelfvertrouwen van genoot. Intussen denkt Laura dat ze zwaar tekortschiet, ze voelt zich onsympathiek en schuldig.




Ik moedig Mitch en Laura aan om met meer empathie naar elkaar te luisteren. Mitch begint te beseffen dat Laura’s vervreemding van haar lichaam niets met hem te maken heeft. Hierdoor voelt hij zich minder afgewezen en het vermindert zijn gevoel van onvermogen om haar te laten genieten. Hoewel Mitch weet dat zijn hartstocht uit liefde voortkomt, moet hij Laura ervan overtuigen dat zijn interesse in haar oprecht is. Hij moet haar laten voelen dat hij hunkert naar eenheid met haar en niet de egoïstische ontlading waar zij hem van verdenkt.




Ook Laura leert iets cruciaals over Mitch: wanneer woorden hem ontbreken, wat vaak gebeurt bij emotie, communiceert hij met zijn lichaam. Zij had altijd het gevoel dat zijn verlangen ‘om plat te gaan’ weinig met haar te maken had, het ging hem alleen maar om fysiek klaarkomen. Terwijl ze hem nu aanhoort, merkt ze dat Mitch het fysieke nodig heeft om zijn genegenheid te uiten, zijn hunkering naar verbondenheid. In seks voelt hij zich emotioneel geborgen. Door hem tot haar eigen non-fysieke taal te beperken, door zijn sensuele taal uit te sluiten, legt Laura hem het ‘zwijgen’ op. Ze heeft geen oog voor haar man zoals hij werkelijk is en moedigt tegelijkertijd juist dat gedrag aan waar ze zo fel tegen protesteert. Door Mitch te dwingen een taal te gebruiken waarin hij zich beknot voelt, verdwijnt de romantische minnaar en komt de bruut tevoorschijn.




Mitch en Laura zijn een typisch voorbeeld van twee uitersten van het lichaam-en-geest continuüm. Paren worden vaak uit beide zijden van deze scheidslijn gevormd. Voor sommigen is het lichaam een gevangenis waarin ze zich opgesloten, onbehaaglijk en vol zelfkritiek voelen. Het is er onvrij, onaangenaam en angstig. Voor spel en inventiviteit is geen ruimte. Woorden voelen veiliger aan dan gebaren of impulsen en daarom nemen ze hun toevlucht tot de rede. In contacten geven ze de voorkeur aan de verbale route. Anderen echter zien het lichaam als een speelterrein, een plek waar ze zich vrij en ongebonden voelen. Ze houden nog steeds vast aan het kinderlijke vermogen om helemaal in hun lichaam te huizen. In de fysieke wereld kunnen ze zich laten gaan, hoeven ze geen verantwoording af te leggen. In een relatie zijn ze vaak degene die een grotere fysieke intimiteit willen. Vooral tijdens het vrijen kunnen ze hun innerlijke onrust ontvluchten. Voor hen is seks een verlichting die een halt toeroept aan hun zorgen; voor de meer verbale partners wordt seks uiteindelijk een bron van vrees.




Als therapeut streef ik ernaar dat partners vloeiender worden in het spreken en begrijpen van de taal van de ander. Laura heeft de gave verloren om de woordenschat van het lichaam te herkennen. Zoals veel vrouwen vecht ze tegen de eeuwenoude seksuele onderdrukking die vrouwen in een passieve rol heeft gezet en hun afhankelijk heeft gemaakt van de man om hen te verleiden en het initiatief te nemen. Ondanks haar economische en beroepsmatige onafhankelijkheid, blijft Laura op seksueel gebied afhankelijk. Ze laat Mitch uitzoeken wat ze wil. Samen onthullen we de gecompliceerde conflicten tussen verlangen en ontkenning, tussen de wens en het niet hebben, tussen voldoening en onderdrukte gevoelens. Ik stel voor dat ze haar verbeelding de vrije loop laat, toegeeft aan haar wensen en de verantwoordelijkheid neemt voor haar seksuele vervulling. Ik richt haar aandacht op haar fysieke ik en daag haar uit om door de waakzaamheid, de schuld en de ontkenning die haar seksualiteit omringt heen te breken. Kan ze haar moeder recht aankijken en tegelijkertijd vasthouden aan het feit dat ze een sensueel wezen is? Kan ze naar hartelust genieten van haar eigen erotiek en het ‘goed zo, meisje’ echt afzweren?




Als ik Mitch en Laura laat zien dat ze gevangen zitten in een taal met te weinig fantasie, een alfabet dat te beperkt is voor hun erotische leven, barst Mitch in tranen uit: ‘Ik ben niet kwaad,’ doelend op al die keren dat zijn frustratie leidde tot gemene, harde woorden, ‘ik ben diepbedroefd.’ Ik vraag aan Laura om hem even vast te houden en ga dan de kamer uit, in de hoop dat de puurheid van de aanraking hen zal binden.




Als ik terugkom vallen ze ieder bijna van de uiteinden van de bank, een gapende kloof tussen hen in. Als ik vraag wat er is gebeurd, vallen ze meteen weer terug in hun oude gewoonte om elkaar de schuld te geven, de reden waarom ze hier zitten. ‘Ik probeerde het, maar hij ….’ ‘Ik zou het niet gedaan hebben, als zij niet ….’ Mijn inmenging was meer gebaseerd op mijn eigen hoop dan op enige intentie van hun kant. Ze zijn er nog niet klaar voor.




In de maanden die hierop volgen, probeer ik verscheidene andere benaderingen. De meeste daarvan zijn gebaseerd op fysieke interacties in plaats van verbale. Ze moeten elkaar door de kamer leiden terwijl ik verschillende opstellingen van leider en volger uitprobeer: medewerking, tegenwerking en passiviteit. Ze moeten zich achterover in de wachtende armen van de ander laten vallen. Ik laat hen ook met de gezichten naar elkaar toe staan en dan met de handen open tegen elkaar aanduwen. Ze moeten de bewegingen die ze maken nabootsen. De gesprekken die op de spelletjes volgden, worden geleidelijk aan opener, minder kritisch en zelfs speelser. Door hen een fysieke, maar niet-seksuele voorstelling van hun emotionele impasse te geven, zijn ze in staat om hun weerstandspatronen te zien.


‘Ik kan hem wel dichtbij me hebben,’ geeft Laura toe, ‘maar niet te dichtbij. Ik vertrouw hem tot op zekere hoogte. Ik houd me altijd in, klopt dat?’

‘Wanneer je aan je eigen aantrekkelijkheid twijfelt, is het moeilijk om in zijn verlangen naar jou te geloven,’ leg ik haar uit. ‘Het is veel makkelijker om de fout bij hem te leggen - en, om eerlijk te zijn, hij geeft je daarvoor genoeg mogelijkheden - dan om de ernst van je eigen twijfel in te zien.’




Mitch, die jarenlang naar Laura’s passiviteit had gewezen, begint zich van een paar dingen bewust te worden. ‘Ik denk dat ik niet creatief genoeg ben. Toen we oefenden, voelde ik me niet prettig toen ik moest leiden. Ik vind het erg om toe te geven, maar ik vond de passieve tegenwerking het prettigst. Daar ben ik onovertroffen in.’ Ik herinner Mitch eraan dat ook Hillary, zijn eerste liefde, de leiding had genomen. ’Je drukt je inderdaad op fysiek terrein heel goed uit, maar je bent in hoge mate afhankelijk van een sterke gesprekspartner om het vertrouwd voor je te maken. Tot dusver was Laura dat niet.’




Toen Mitch en Laura de eerste keer bij me kwamen, aarzelde ik om hen te behandelen. Voor hen was ik hun laatste redmiddel. Ik was of hun derde of hun vijfde (dat weet ik niet meer precies) therapeut die ze geconsulteerd hadden in ruim twintig jaar. Jarenlang hadden ze geprobeerd om hun vastgeroeste gewoonten uit te praten. Klaarblijkelijk werkte dat niet. In plaats daarvan waren ze constant in schermutselingen verwikkeld, verdedigend, vijandig en op het punt van ontploffen. Ze vertelden veel over zichzelf, maar niets intiems.




Ik wist genoeg om mezelf niet tot de gespreksheelkunde te beperken - praten werd alleen maar luidkeels geschreeuw en leidde tot niets. De oefeningen zorgden voor een alternatieve lens om hun dynamiek te onderzoeken. Op die manier konden de fysieke problemen opnieuw bekeken worden. Het was nieuw genoeg om hen te laten kibbelen en hun verschansing af te breken. Ze reikten naar een nieuw gebied.




 




In mijn werk met cliënten benadruk ik niet alleen dat intimiteit niet monolithisch is, maar ook dat ze niet altijd consistent is. Ze verschijnt met tussenpozen, met de bedoeling om zelfs in de beste relaties toe- en af te nemen. Gezinstherapeut Kaethe Weingarten vindt dat we intimiteit niet moeten bekijken als een statisch element van de relatie; zij ziet haar als een kenmerk van interactie die plaatsvindt op een apart moment die zowel binnen als buiten een duurzame relatie voorkomt.5 Je hebt de synchronisatie van een danspaar, de plotselinge vereenzelviging van vreemden in een vliegtuig, de solidariteit van toeschouwers bij een ongeluk, de wederzijdse herkenning van slachtoffers - borstkanker, alcoholisme, terrorisme, scheiding. Je hebt de intimiteit van beroepslieden en degenen die ze dienen - arts en patiënt, therapeut en cliënt, stripper en stamgast. Hoewel we deze losse momenten van herkenning in een groeiende relatie verwachten, zijn ze niet noodzakelijkerwijs gebonden aan welke allesomvattende beschrijving dan ook. Ze kunnen bijkomstig zijn, spontaan en zonder gevolg. Geïnspireerd door Weingartens ideeën, kijk ik niet meer of een relatie intiem is of niet. In plaats daarvan onderzoek ik bij een paar of ze na verloop van tijd nog een aantal pogingen tot intimiteit kunnen doen. Soms helpt emotionele verwerking door te praten, vaak niet. Een boekenrekje voor je geliefde ophangen, de banden van de auto van je vrouw verwisselen voor sneeuwbanden en leren hoe je zijn moeders kippensoep klaar moet maken, dragen allemaal bij tot verbondenheid. Golde, in Anatevka, laat ons zien dat zelfs gewone, dagelijkse activiteiten een patroon kunnen weven in een rijk tapijt van gebondenheid. Eddie en Noriko, meesters in non-verbale communicatie, kunnen ons allemaal een lesje leren om op alternatieve manieren onze liefde uit te drukken. Als we alleen maar waarde hechten aan ons openstellen met woorden, bewijzen we onszelf geen dienst. In een tijd waarin we eigenlijk alles zouden kunnen gebruiken om ons te binden, moeten we de vele manieren waarmee we ons voor iemand kunnen openstellen, respecteren en herkennen.


Hoofdstuk 4




- Democratie versus hartstochtelijke seks




- Begeerte en egalitarisme werken volgens verschillende regels




 

Geen enkel wetsvoorstel over seksuele rechten kan zich handhaven in het wetteloze, ontembare landschap van de erotische fantasie.




Daphne Merkin (*1)




 

Enige jaren geleden woonde ik tijdens een congres in Amerika een lezing bij waarin een echtpaar werd voorgesteld dat in therapie was gegaan vanwege een sterke afname van hun seksuele activiteit. Voorheen speelden ze de rol van overheerser en onderworpene, maar na de geboorte van hun tweede kind wilde de vrouw meer conventionele seks. De echtgenoot was echter nogal gehecht aan hun oude stijl en daar kwamen ze samen niet uit. Volgens de spreker moest er eerst een weg gebaand worden door de emotionele dynamiek van hun huwelijk, alvorens de seksuele problemen van dit paar aan te pakken. Maar in de discussie die hierop volgde, bleek het publiek veel minder geïnteresseerd in het globale beeld van de relatie van dit echtpaar, als wel in de verontrustende aanwezigheid van dominantie en onderwerping in hun erotische leven.





Verscheidene deelnemers vroegen welke pathologie er in de eerste plaats ten grondslag lag aan de behoefte van de man om zijn vrouw seksueel te onderwerpen en haar verlangen naar bondage. Sommige mensen dachten dat ze door het moederschap misschien haar waardigheidsgevoel had herwonnen, waardoor ze nu weigerde zich te laten kleineren. Sommigen vonden dat de impasse sloeg op de lang bestaande sekseverschillen: mannen hebben de neiging afzonderlijkheid, macht en controle op te zoeken, terwijl vrouwen hunkeren naar een liefdevolle band en verwantschap. Weer anderen waren ervan overtuigd dat paren zoals dit paar meer empathie nodig hebben om hun neiging tot een impliciet beledigende, op macht beluste relatie tegen te gaan. Wat deze opmerkingen duidelijk maakten, was de onderliggende gedachte dat deze handelingen inherent vernederend voor vrouwen zijn, een afkeuring van de gelijkstelling van de seksen en antithetisch aan een goed en gezond huwelijk.




Na twee uur praten over seks had nog niemand de termen genot of erotiek gebruikt, dus nam ik uiteindelijk het woord. Ik vroeg me af of ik de enige was die hier verbaasd over was. De seks was immers volkomen vrijwillig. Wellicht wilde de vrouw niet meer door haar man worden vastgebonden omdat ze nu voortdurend een baby aan de borst had die haar op een effectievere wijze kon binden dan een touw. Hadden de mensen in het publiek niet ook hun eigen seksuele voorkeuren? Voorkeuren waarover ze zich niet verplicht voelden om die te rechtvaardigen? Waarom wordt er bij het erotische spel van dit paar automatisch van uitgegaan dat het vernederend is en dat er pathologisch iets aan de hand moet zijn? Of was het misschien zo dat een vrouw die vrijwillig aan onderwerping deelnam, politiek correct gezien een te groot gevaar vormde? Was het te bedreigend om je een sterke, stabiele vrouw voor te stellen die ervan geniet om bij seksuele fantasiespelletjes onderworpen te worden? Zou deze erkenning de morele autoriteit van de vrouw aantasten? Misschien waren de deelnemers aan dit congres bang dat als vrouwen zulke verlangens toonden, ze op de een of andere manier overal de mannelijke dominantie zouden goedkeuren - in het zakelijke leven, het beroepsleven, de politiek en in de economie. Misschien stemmen juist de ideeën over seksuele dominantie en submissie, verovering en onderwerping, agressie en overgave (ongeacht wie van de partners welke rol speelt) niet overeen met de idealen van eerlijkheid, compromis en gelijkheid die het huwelijk tegenwoordig ondersteunen.




Als betrekkelijke buitenstaander van de Amerikaanse samenleving, vermoedde ik dat de standpunten die ik op deze bijeenkomst had gehoord een groter cultureel draagvlak droegen. Dachten de klinisch psychologen in de zaal soms dat de seksuele praktijken van dit echtpaar, zelfs als ze vrijwillig en absoluut niet gewelddadig zijn, te wild en te pervers en daarom ongepast en onverantwoord zijn voor de zware en serieuze taak om het huwelijk en het gezin in stand te houden? Het leek wel alsof seksueel genot en erotiek die zich op een enigszins excentriek pad van fantasie en spel begaven, vooral spelletjes die agressie en macht inhouden, van het repertoire van verantwoordelijke volwassenen die een liefdevolle vaste relatie hebben, moesten worden verwijderd.




Na het congres knoopte ik gesprekken aan met relatietherapeuten uit Zuid-Amerika, het Midden Oosten en Europa. We realiseerden ons dat we geen van allen volgelingen waren van de Amerikaanse opvatting over seksualiteit, maar het was niet makkelijk om aan te geven waar het culturele verschil lag. Bovendien, je begeeft je snel op glad ijs met generalisaties over seksuele uitingen, beladen met taboes. Maar als ik een ruwe schets moet maken, zou ik zeggen dat egalitarisme, directheid en pragmatiek sterk in de Amerikaanse cultuur zijn verankerd en onvermijdelijk van invloed zijn op de wijze waarop Amerikanen over liefde denken en seks bedrijven. De Zuid-Amerikaanse en Europese houding ten opzichte van de liefde heeft juist de neiging om andere culturele waarden weer te geven en belichaamt eerder de dynamiek van verleiding, gericht op sensualiteit en het beeld van complementeren (het gelijkwaardig aanvullen van de verschillen) dan absolute eenheid.




Slaapkamerpolitiek




Enkele van de beste karakteristieken van de Amerikaanse samenleving - het geloof in democratie, gelijkheid, consensusvorming, compromis, eerlijkheid en wederzijdse tolerantie - kunnen in de slaapkamer resulteren in zeer saaie seks. Seksuele begeerte en goed burgerschap hebben niet dezelfde spelregels. Hoewel verlicht egalitarisme een van de grootste voordelen biedt voor de moderne samenleving, kan het haar tol eisen in de wereld van de erotiek.




Het kostte Eizabeth twintig jaar om Vito van zijn machismo tradities van Zuid-Italië naar de postfeministische gelijkheid van stedelijk New York te leiden. Als hij met een 


stem als die van Don Vito Corleone zegt: ‘Ik denk dat we betere partners zijn,’ weet ik precies hoeveel culturele verandering er heeft plaatsgevonden. Elizabeth is een vrouw van midden veertig die zichzelf beschrijft als ‘hyperverantwoordelijk’. Ze is schoolpsycholoog die toezicht houdt op het welzijn van meer dan vierhonderd leerlingen van een basisschool. Daarnaast heeft ze de leiding over bijna alles in haar eigen huis. ‘Ik heb altijd het juiste gedaan. Ik ben altijd taakgericht geweest. Ik maak een lijstje en daar houd ik me aan. In sommige opzichten heeft het altijd gewerkt. Bovendien had ik altijd een relatie waarin ik werd bestempeld als coördinator, als iemand die alles onder controle heeft. Er leek gewoon geen tijd te zijn om mezelf eens te laten gaan, me vrij te voelen, impulsief en misschien zelfs een beetje onverantwoordelijk.’ Elizabeth pauzeert even en lacht verlegen. ‘Toen ontmoette ik Vito en ontdekte ik hoezeer ik word aangetrokken tot seksuele onderwerping. Het mag dan niet passen bij de manier waarop ik altijd over mezelf heb gedacht of zoals anderen over me dachten, maar zo is het nu eenmaal.’




‘Omdat seks de plaats is waar je veilig je controle kunt verliezen?’ vraag ik.




‘Ja, het is het enige gebied waar je geen beslissingen hoeft te nemen, waar je voor niemand verantwoordelijkheid hoeft te voelen. Voor mij is het net vakantie,’ legt ze uit. ‘Ik hoef geen make-up op, ik hoef de telefoon niet aan te nemen. Ik heb de leiding niet. Het is net alsof ik op een onbewoond eiland ben, ver weg van mijn gewone leven. Ik kan voor even iemand anders zijn, sexy en een beetje wild.’ Elizabeth wil ruw behandeld worden en streng verteld worden wat ze moet doen. Alsof ze door haar erotische ik een onevenwichtigheid in haar leven kan corrigeren en iets vitaals kan aanvullen. Ze vindt genot in de ongeremdheid die bij machteloosheid hoort. En ik zou eraan toe willen voegen dat ze ook geprikkeld wordt door het spelen in de verboden zone van ongelijkheid.




‘Als hij krachtig op me af komt, voel ik me sexy. Het verhoogt de spanning. Alsof hij me zo graag wil, dat hij zichzelf niet meer in de hand heeft,’ zegt Elizabeth. Vito voegt er snel aan toe: ‘Zij heeft zichzelf ook niet meer in de hand. Als ze zich gewonnen geeft, weet ik dat ik onweerstaanbaar ben.’




De brute realiteit van geweld, verkrachting, sekshandel, kinderpornografie en misdaden uit haat vereisen dat we strak de hand moeten houden aan het misbruik van macht die in de intriges van seks doordringen. Echter, de poëtische uitingen van seks zijn vaak politiek incorrect. Ze gedijen goed in machtspelletjes, rolwisselingen, oneerlijke voordelen, heerszuchtige eisen, verleidelijke manipulaties en subtiele wreedheden. Amerikaanse mannen en vrouwen, gevormd door de feministische beweging en haar egalitaire idealen, voelen zich vaak aangevallen door deze tegenstellingen. Ze zijn bang dat, door het spelen met scheve machtsverhoudingen op seksueel gebied, zelfs in een vrijwillige relatie tussen volwassenen, het respect dat essentieel is voor de menselijke relaties gevaar loopt.




In geen geval roep ik op tot een terugdraaien van de geschiedenis of een antifeministische agenda. Elke discussie over hedendaagse stellen en seksualiteit zou zinloos zijn als deze de enorme en bijzonder nuttige invloed die het feminisme op de vorm van het Westerse gezinsleven heeft gehad niet zou erkennen. De vrouwenbeweging streefde naar uitbanning van de diepgewortelde seksediscriminatie en legde de structuren bloot die de mannelijke dominantie op elk gebied, inclusief de seksualiteit, deed handhaven. Ze betwistte het meten met twee maten waarbij enerzijds mannen mochten experimenteren met seks, omdat het als een noodzakelijke ontwikkelingsfase gezien werd, maar anderzijds diezelfde nieuwsgierigheid bij vrouwen werd verboden. Deze partijdigheid eiste seksuele loyaliteit van vrouwen terwijl het oogluikend werd toegestaan dat mannen vreemd gingen, omdat het nu eenmaal mannen waren. Er zijn nog steeds landen waar een man zijn overspelige vrouw kan vermoorden zonder juridische gevolgen. In sommige culturen is dit zelfs de enige manier om zijn eer en die van zijn familie te redden. Sekseverschillen en de daaruit voortvloeiende taboes en verbodsbepalingen werden lange tijd als absolute geboden beschouwd, biologisch geworteld en daardoor onveranderlijk. Feminisme toonde aan dat deze onbetwiste gemeenplaats en karakterisering in feite sociale constructies waren die een lang bestaande indeling van de seksen versterkte - een waaraan mannen duidelijk de voorkeur gaven. Boeken als Our Bodies, Ourselves en The Women’s room wilden vrouwen weer bewust maken van hun eigen seksualiteit, zowel op psychologisch als op juridisch gebied, en ze bevrijden van de beperkingen die de seksualiteit van vrouwen had overheerst. Seksueel genot voor vrouwen werd mogelijk toen vrouwen betrekkelijk effectief beschermd konden worden tegen de traditionele en zeer reële gevaren die aan seks waren verbonden. Geslachtsziektes, verkrachting en ongewenste zwangerschap brachten niet alleen schande maar ook ondergang, en het krijgen van een kind kon fataal zijn.




Vroege feministes waren meer geïnteresseerd in de seksuele soevereiniteit dan in het seksuele genot. Alles op zijn tijd, zullen ze gedacht hebben. Zo lang mannen over zaken en politiek heersen, zo lang vrouwen economisch afhankelijk zijn van mannen, zo lang de last van het verzorgen van kinderen geheel op de vrouw neerkomt (dit deed zelfs de meest egalitaire echtparen wankelen), kun je niet spreken van een geëmancipeerde seksualiteit van vrouwen. Feministes hebben zeer belangrijke verbeteringen aangebracht in al deze aspecten van het leven van de vrouw. Zonder hen zou van vrijheid, seksueel of anderszins, absoluut geen sprake zijn.




Maar met deze verbeteringen werden ook onbedoelde consequenties naar binnen gesmokkeld. Zonder die historisch belangwekkende successen te kleineren, denk ik dat het benadrukken van egalitaire en respectvolle seks - gevrijwaard van elke uiting van macht, agressie en transgressie - antithetisch is aan de erotische begeerte, zowel voor mannen als voor vrouwen.




De gebonden ruimte van erotiek




Elizabeth en Vito hebben er hard aan gewerkt om gelijkwaardig in hun huwelijk te zijn, maar seks neemt hen mee naar een andere plek. Het machtsverschil, dat onacceptabel zou zijn in haar emotionele relatie met Vito, is juist de prikkel die Elizabeth erotisch opwindt. Als ze haar seksuele voorkeur voor het eerst bekend maakt, voelt ze zich opgelaten. Het past niet bij het beeld van de vrije, sterke vrouw dat ze van zichzelf heeft. ‘Ik heb me ertegen verzet, me zorgen gemaakt. Onderworpenheid hoort gewoon niet bij me. Het duurde jaren voordat ik mijn erotische fantasieën kon verzoenen met mijn politieke ideeën. Ergens in de loop van mijn huwelijk, kinderen en carrière realiseerde ik me dat het tijd werd om me niet meer te verstoppen, niet meer te doen alsof en vooral me niet meer te verontschuldigen voor wie ik was en waar ik het allermeest naar verlangde. Ouder worden helpt. Ik heb niet meer het gevoel dat ik mezelf hoef te rechtvaardigen. Misschien is dat wel de betekenis van seksuele vrijheid.’


Veel vrouwen vinden het moeilijk hun verlangen naar seksuele onderwerping te accepteren. Maar uit jezelf treden is precies wat erotiek ons laat doen. Eros verwerpt culturele beperkingen; de verbodsbepalingen waar we ons in het licht zo sterk aan houden, worden in het donker het liefst geschonden. Het is een alternatieve ruimte waar we veilig onze taboes kunnen beleven. Erotische fantasie heeft de kracht om verstand, conventie en sociale remmingen met voeten te treden.





Mijn uitleg van de spanningen in dit epifanische genot zijn duidelijk een opluchting voor Elizabeth. ‘Natuurlijk is niets angstaanjagender dan in de werkelijkheid je controle te verliezen,’ vervolg ik. ‘Maar fantasie transcendeert juist de morele en psychologische remmingen van je dagelijkse leven.’




In de vrije uiting van seks geven we ons over aan de weerspannige impulsen en de verloochende, choquerende delen van onszelf. Mordechai Gafni, een Joodse mysticus, beweerde dat fantasieën net als spiegels zijn.2 We ontwaren daarin beelden van onszelf die verder ontoegankelijk zijn. Als verbondenheid een inruil van vrijheid naar zekerheid vereist, dan is erotiek de poort terug naar vrijheid. In de uitgestrekte ruimte van onze verbeelding onthullen we de vrijheid die ons helpt om de beperkingen van de werkelijkheid te verdragen.




Juist de dynamiek van macht en controle, vaak zo uitdagend aanwezig in een emotionele relatie, kan erotisch zeer begerenswaardig worden. In de smeltkroes van de erotiek stoppen we de ergerlijke componenten van de liefde - afhankelijkheid, overgave, jaloezie, agressie, zelfs vijandigheid - en transformeren ze in krachtige bronnen van opgewondenheid.




Mijn cliënt Oscar kan het niet uitstaan als zijn bazige vrouw hem vertelt wat hij moet doen, maar hij vindt het heerlijk als ze seksueel gezien de lakens uitdeelt. Als ze hem bevelen toeblaft over de vaat ziet hij meteen zijn moeders keuken voor zich. Maar hij heeft geen last van deze regressieve bedreiging zodra de lichten uit zijn. Waar hij in het dagelijkse leven een hekel aan heeft, windt hem erotisch juist op.




Een andere cliënt, Maxwell, houdt de bewonderaars van zijn knappe vriendin scherp in de gaten. Maar wanneer hij met haar vrijt, brengt hij hen herhaaldelijk ter sprake. Wat een bedreiging vormt in het openbaar, wordt een erotische betovering. Hij transformeert zijn dagelijkse vrees tot nachtelijke verleidingen.




En Elizabeth, de vrouw die altijd de leiding heeft, vindt het heerlijk dat ze even rust krijgt als Vito het initiatief tijdens de seks van haar overneemt. Voor haar is zijn overheersing niet onderdrukkend. Integendeel, zij voelt zich verzorgd en geliefd. Bovendien heeft ze meer respect voor hem nu hij voor de verandering eens weet wat hij moet doen. Zijn gezag biedt haar een veilig kader waarin ze haar zinnelijke kant volledig kan laten gaan. En zo is de onevenwichtigheid van macht zowel veilig, beschermend als bevrijdend.




Ondermijnende macht




Sommigen zullen menen dat het verlangen van Elizabeth naar submissie niets meer is dan het opnieuw instellen van de traditionele dominantie van de man. Seksuele afspraken waarbij een partner dominant en overheersend is en de ander passief en zwak zijn inherent aan hiërarchie en onderdrukking; niets meer dan een seksistische heropvoering van het patriarchaat. Slechts diegenen die vrij zijn, kunnen kiezen. Ik ben van mening dat juist degene die in staat is een rol te spelen zich hierdoor niet laat besturen. Spel heeft de potentie om juist het begrip sekse te ontwrichten. Voor Elizabeth is het feit dat ze seksueel bestuurd wordt in zichzelf een gezagsondermijnende daad die uiteindelijk bevrijdend werkt.




Hetzelfde geldt voor Marcus, hoofd van de afdeling onderzoek en ontwikkeling van een groot, internationaal softwarebedrijf. Hij is de klassieke Amerikaanse zakenman: competitief, ambitieus, brengt meer tijd door in de lucht dan op de grond. Zijn nuchterheid en agressiviteit maken hem een geboren leider. De term ‘power’ is gekoppeld aan veel van zijn activiteiten en komt vaak in zijn gesprekken naar voren. Hij maakt powerwandelingen, drinkt powerdrankjes, gaat naar powerlunches en laadt zijn batterij op gedurende powerdutjes. En in zijn vrije tijd vindt hij het heerlijk om een flink pak slaag te krijgen.




Als Marcus thuiskomt, heeft hij een lange dag van leidinggeven en organiseren achter de rug. Bij zijn vriendin, een seksueel dominante vrouw, kan hij dat met een gerust hart even opzij zetten, omdat hij weet dat ze opgewassen is tegen de intensiteit van zijn verlangens. De overgave aan haar overheersing geeft hem niet alleen erotisch genot, maar helpt hem ook emotioneel vooruit. Net als Elizabeth wordt Marcus een verdwenen maar levendig facet van zichzelf gewaar in de erotische spiegel.




In onze cultuur wordt passiviteit als vrouwelijk en zwak gezien. Dit genereert een enorm emotioneel conflict bij zowel mannen als vrouwen. Marcus angst voor overgave is even groot als zijn hunkering ernaar. Zijn fantasie staat een afgebakende passiviteit toe, een veilige maar gemarkeerde terugkeer naar zijn moeders armen. En hoewel hij niet geïnteresseerd is in intellectuele en zwaarbelaste psychologische verklaringen, dagen zijn erotische neigingen de stereotype machtsverdeling tussen man en vrouw steeds opnieuw uit.




Er is geen liefde zonder haat




De voorstanders van moderne intimiteit - met relatietherapeuten en zelfhulpschrijvers voorop - hebben er voortdurend naar gezocht om de netelige kwestie van macht binnen een vaste relatie te neutraliseren. Volgens hen resulteert alleen absolute gelijkheid in een ideale relatie, alsof we, met een weegschaal in de hand, macht zouden kunnen wegen. Velen van ons, doordrongen van deze ideologie van eerlijkheid en wederzijdsheid, willen niets anders.




Maar het blijft een feit dat onderhandelen over macht bij alle menselijke relaties hoort. We herkennen macht direct als het duidelijk wordt gemaakt door autoriteit, dwang, intimidatie, agressie en kastijding. De sterke figuur deelt straffen en beloningen uit, afhankelijk van iemands mate van gehoorzaamheid. Maar er bestaat ook de macht van de zwakken; juist door tonen van eerbied, passiviteit, onthouding en gevlei kunnen mensen macht naar zich toetrekken.




Ethel Person schrijft in Feeling Strong dat we voor het eerst met machtsverschillen in aanraking komen binnen het raamwerk van het gezin. ‘Alle machtsrelaties, alle verlangens om te overheersen of om ons te onderwerpen, liggen psychologisch ten 






grondslag aan het feit dat we allemaal ooit kleine kinderen zijn geweest met grote ouders. De existentiële oorzaak ligt in het besef dat we klein zijn in een onbeheersbare grote wereld die we moeten bedwingen.’3 De kindertijd is onze basisopleiding voor machtstactiek. Wij hebben onze wil en onze ouders hebben hun wil. Wij stellen eisen, zij maken bezwaar. Wij onderhandelen over dingen die we willen hebben, zij vertellen ons wat we kunnen krijgen. We leren ons verzetten en we leren ons over te geven. In het gunstigste geval leren we om in evenwicht te blijven, te bemiddelen, te begrijpen.




Al deze machtstactieken belanden in onze volwassen relaties, ongeacht onze sekse. De initiatie van het gebruiken van macht is wel zeer verschillend bij jongens en meisjes. Mannen worden bedrevener in directe uitingen van macht, vrouwen in indirecte. Deze verschillen onderscheiden zich in het seksuele script.




Als volwassene zijn we op zoek naar beheersing, deels om ons tegen de kwetsbaarheid van de liefde te beschermen. Als we onze hoop op iemand vestigen, wordt onze afhankelijkheid groter. Datzelfde geldt voor onze frustraties en teleurstellingen. Hoe meer we nodig hebben, hoe bozer we worden als we het niet krijgen. Kinderen weten dit, geliefden ook. Onze partner is, met onze ouders, degene die ons het snelst onze zelfbeheersing kan laten verliezen. Liefde gaat altijd samen met haat.




Hoewel we bang zijn voor een te hoge mate van afhankelijkheid, zijn velen van ons nog banger voor de hevigheid van onze woede. We wringen ons in allerlei bochten om een uitbarsting te voorkomen. Toch zijn stellen die dit vreedzame model succesvol toepassen zelden hartstochtelijke minnaars. Wanneer we standvastigheid met agressie verwarren, het anderszijn neutraliseren, onze verlangens aanpassen en onze vijandigheid wegredeneren, bouwen we een kalmte op die geruststellend is maar niet erg opwindend. Stephen Mitchell stelt dat de kunst om agressie onder controle te houden een eerste vereiste is om te kunnen liefhebben. We moeten onze agressie integreren in plaats van uitroeien. Hij verklaart: ‘De achteruitgang van de romantiek, het langzaam verdwijnen van de begeerte is niet alleen het gevolg van de contaminatie van liefde met agressie, maar van het onvermogen om de nodige spanning erin te houden.’ (*4)




Jed en Coral




Jed is bescheiden. Hij is een gladgeschoren, vriendelijke architect, briljant en welsprekend. Hij is aardig en zal een ander nooit in verlegenheid brengen. Maar seksueel is hij een totaal andere man. Jed ontdekte als teenager zijn voorkeur voor sadomasochisme en jarenlang gebruikte hij erotiek als uitlaatklep voor zijn agressie. Hij is dol op leer, harde ondergrond, kettingen, handboeien. ‘Ik was altijd verlegen en het was moeilijk om me te handhaven. Maar in die tijd was ik vaak boos en wist ik niet hoe ik hiermee moest omgaan. Ik was te bang om mensen pijn te doen, dus hield ik het allemaal binnen.’




‘Ik begrijp wel waarom SM zo aantrekkelijk voor je was,’ vertel ik. ‘Je kunt eisen stellen zonder de angst om iemand pijn te doen. De ondubbelzinnige codes en de onderhandelingen van tevoren maakten het veilig voor je. Emotioneel ben je geneigd anderen voor te laten gaan. Seksuele dominantie is een manier voor jou om de superioriteit van de ander onder de duim te houden. Het is een slim antwoord op jouw karakteristieke emotionele ondergeschiktheid.‘




‘Precies,’ zegt hij. ‘Maar weet je, tegelijkertijd gaat het wel om de behoeften van de seksuele partners. Ik maak het die ander naar de zin, daar gaat het om. Zij willen het. Ze moeten er echt achter staan, anders doe ik het niet.’




Jarenlang is Jed een serieuze relatie met een vrouw uit de weg gegaan. Voor hem was intiem worden synoniem aan jezelf wegcijferen. Gekweld door de herinnering aan het timide jongetje dat hij vroeger was, moest hij er niet aan denken om zich weer machteloos en afhankelijk te voelen. ‘Coral was de eerste vrouw van wie ik hield en bij wie ik niet het gevoel had dat ik haar wat schuldig was. Bij haar was ik niet langer bang om opgeslorpt te worden door de relatie.’




Jed groeide eenzaam op, had weinig vrienden en bracht het grootste deel van zijn pubertijd door op zijn kamer met het lezen van science fiction en het luisteren naar heavy metal muziek. Coral, die in dezelfde buurt opgroeide, kan zich hem nauwelijks van de middelbare school herinneren. Ze was populair, knap en vlot. Ze verzorgde de uitgave van het jaarboek. ‘Ik was niet de beste, maar ik stond wel op een zeer goede plaats.’ Ook nu nog heeft Coral veel vrienden. Ze is het middelpunt van haar sociale kringetje en ze heeft veel interesses die bijdragen aan haar carrière als filmdocumentairemaker.




Elf jaar na haar eindexamen van de middelbare school liepen Coral en Jed elkaar tegen het lijf op een bruiloft. Jed had geleerd om met satire zijn verlegenheid te verbergen en Coral werd door zijn scherpzinnigheid en excentrieke gevoel van humor aangetrokken. Vergeet niet dat hij intussen een heel knappe vent was geworden. Ze zorgde ervoor dat ze zijn telefoonnummer had voor ze het feest verliet, want ze wist dat zij de eerste stap zou moeten zetten. Ze begonnen met elkaar uit te gaan. Inmiddels zijn ze zes jaar bij elkaar.




Jed en Coral passen op heel veel gebieden van hun leven uitstekend bij elkaar, maar seksueel zijn hun gevoelens volkomen verschillend. ‘Ik begrijp niet waar zijn motieven vandaan komen,’ zegt ze. ‘Ik heb dit nooit eerder meegemaakt terwijl ik genoeg mannen heb gekend en er genoeg kinky dingen zijn die me opwinden. Maar dit snap ik niet - misschien omdat ik opgegroeid ben in deze zeer feministische wereld van politieke correctheid en respect voor vrouwen. Ik voel het als een gebrek aan respect. Het voelt goedkoop, smakeloos, en het voelt als een ….’




‘Als een hoer?’ vraag ik haar.




‘Nee, volgens mij is er niets verkeerd aan om een hoer te spelen. Ik was heel lang een hoer. Ik voel me alleen minder begeerlijk. Ik heb niet het gevoel dat het om mij gaat. Het heeft niets met mij te maken en daarom heb ik er niets mee. Ik word er niet door geprikkeld en ben er niet in geïnteresseerd. Begrijp je wat ik bedoel?’




‘Ja, ik snap je wel,’ antwoordt Jed, ‘maar voor mij is het niet zo dat ik niet aan je denk, dat ik je identiteit vergeet. Ik bewijs je juist een eer door mezelf helemaal bloot te geven en je daarmee mijn volledige vertrouwen te geven.’




Om verder te komen moeten Jed en Coral ieder voor zich een beter idee krijgen over de ander.


Ik geef ze ieder een stuk papier waarop ze in het midden een lijn moeten trekken. Daarna moeten ze apart van elkaar op de linkerkant hun directe associaties met het woord ‘liefde’ opschrijven. Ik geef ze een paar hulpzinnen: bij liefde denk ik aan …, wanneer ik bemin, voel ik …, wanneer ik word bemind, voel ik …, bij liefde zoek ik …. Zodra ze klaar zijn, schrijven ze hun antwoorden op de volgende associaties aan de rechterkant: als ik aan seks denk, denk ik …, als ik begeer, voel ik …, als ik begeerd word, voel ik …, bij seks zoek ik ….




Deze eenvoudige oefening werkt zeer verhelderend. Ten eerste omdat het exact laat zien hoe liefde en begeerte in de gedachte van de ander wordt geanalyseerd, hoe afgescheiden ze zijn en hoe ze met elkaar zijn verweven. Ten tweede krijg ik de gelegenheid om te kijken of er overeenkomsten zijn tussen de lijstjes van de partners. Zoals ik al vermoedde, beleven Jed en Coral seks op zeer verschillende manieren en zoeken ze ieder naar andere dingen. Coral is op zoek naar verwantschap door middel van seks, liefde prikkelt haar hartstocht. Ze associeert liefde met warmte en geborgenheid. Te worden bemind, geeft haar een veilig gevoel. Te worden begeerd ook. Voor haar is seks vol vertrouwen, heilzaam en weldadig. ‘Ik voelde me altijd verbonden met iemand waarmee ik seks had. Zelfs na een korte affaire liep ik met een glimlach weg en dacht ik dat ik verliefd was. Ik heb moeten leren dat seks en liefde niet hetzelfde waren en dat ik niet met iedere man hoefde te willen trouwen waar ik mee naar bed was geweest.’




Bij Jed treedt er pas na de daad verbondenheid op en lopen liefde en seks niet zo naadloos in elkaar over als bij Coral. Liefde voelt veilig, maar geeft ook een opgesloten gevoel. Ze zit vol tegenstrijdigheden. ‘Ik heb het gevoel dat ik me moet inhouden bij wat ik zeg of doe om haar geen pijn te doen. Ik voel me kwetsbaar, blootgesteld en gedesoriënteerd. Dat is pijnlijk. Soms denk ik dat ik het misschien niet verdien, omdat ik het niet waard ben. Het is nog steeds moeilijk om te begrijpen wat haar bezielt om van me te houden. Ik maak me zorgen.’ Maar seks beleeft hij volkomen anders. ‘Seks heeft me altijd gefascineerd. Het is het enige domein waar ik echt mezelf kan zijn, waar ik allerlei gevoelens kan uiten die ik normaal verberg. Seks is stevig verstrengeld met macht; deze zijn voor mij niet erg verschillend.’




Agressie vormt een intrinsiek onderdeel van zijn seksualiteit. Het spoort hem aan. Hij hoeft zich niet ondergeschikt te maken aan de behoeften of gevoelens van een vrouw en hij raakt er ook niet in verloren. ‘Ik heb macht nodig omdat ik me al zo lang machteloos heb gevoeld. Ik moet mezelf opdelen.’




‘Wanneer de emotionele band te intens is, belemmert die de seks omdat je jezelf begint op te sluiten. Hetzelfde opgesloten gevoel dat je in de kolom ‘liefde’ beschreef,’ opper ik.




‘Als ik te veel om haar geef, ben ik bang om mijn agressie te tonen. Ik trek me er wel degelijk iets van aan hoe ze over me denkt. Als ik te nauw verbonden ben met iemand, voel ik me bedreigd. Ik heb afstand nodig om opgewonden te raken. ‘




Jed probeert de structuur van zijn seksualiteit voor Coral in kaart te brengen. Agressie is de drijfveer, maar de werkelijke seksuele prikkel is de autonomie die agressie hem toestaat. ‘Het gaat erom dat wat andere mensen denken even niet meer belangrijk is. Waardigheid doet er niet meer toe. Er is alleen nog maar een behoefte, een dierlijke behoefte. Het is een vrijheid waar ik mijn hele leven voor gevochten heb.’




Laten we wel wezen, Jed en Coral zijn seksueel geen ideaal paar. En het is mogelijk dat dit deel van hun relatie nooit optimaal zal worden. Maar bij de gedachte om uit elkaar te gaan, realiseren ze zich iedere keer dat ze misschien wel een betere partner op seksueel gebied kunnen krijgen, maar niet een betere levenspartner.




Ik gooi het over een andere boeg. Aangezien Jed alleen maar overheersend kan zijn in seksuele dominantie, ben ik het met Coral eens dat Jed ook buiten de slaapkamer wat van zijn assertiviteit zou kunnen tonen. ‘Wat het voor mij zo vreemd maakt, is dat Jed op andere gebieden van ons leven zo ongelooflijk passief is. Het is een schril contrast. Ik zou willen dat hij in het algemeen wat besluitvaardiger en wat minder respectvol was.’




Ik moedig Jed aan om wat eisen te stellen buiten de seksuele arena. Hij is een nieuweling in dit soort assertiviteit. Het is moeilijk voor hem om een restaurant of een film uit te kiezen. En om tegen haar te zeggen dat hij liever met Thanksgiving in New York blijft (en niet, zoals elk jaar, op bezoek gaat bij haar hele familie) is bijna onmogelijk. Ik zal Jed nooit adviseren om zijn seksualiteit aan te passen. Maar ik spoor hem wel aan om zijn macht ook op andere gebieden van zijn leven te leren gebruiken. Het is voor Jed belangrijk dat zijn wensen ook buiten de rituelen van SM worden ingewilligd.




Jed op zijn beurt zou het prettig vinden als Coral iets van haar leidinggevende doortastendheid aan de filmmontagetafel naar hun hemelbed zou overbrengen. Coral mag van hem wel wat assertiviteit in hun seksleven brengen. ‘Als je klaar bent met tandenpoetsen en je pyjama aandoen, en je vraagt me dan of we vanavond seks gaan hebben op zo’n prozaïsche manier, dan doet me dat echt niets. Ik moet meer geprikkeld worden. Zeg me dat je naar me verlangt, doe mijn rits naar beneden, loop naakt de kamer in. Alles behalve: ‘Gaan we vanavond vrijen?’ Ik doe het dan alleen voor jou. Ik steek de kaarsen aan, schep de sfeer die je fijn vindt, vrij langzaam met je. Ik doe het op de doorsnee manier voor jou. Ik doe er wat aan, jij probeert het niet eens.’




Coral zal waarschijnlijk nooit dol worden op Jeds seksuele buitenissigheden, maar ik moedig haar wel aan om er begrip voor te hebben. Door rechter te spelen, door zijn behoeften te veroordelen, blijft ze zich vernederd voelen. Jammer genoeg heeft ze niet in de gaten dat Jed eigenlijk een enorm risico neemt door haar in de oerbron van zijn erotische ik binnen te laten.


Herweging van de ‘dominantie’ cultuur




De meeste liefhebbers van excentrieke seks, tenminste diegenen die ik ben tegengekomen, worden door de erotiek van de macht aangetrokken en niet, zoals door buitenstaanders wordt aangenomen, door geweld en pijn. In feite zijn de zorgvuldig opgebouwde afspraken, waarin duidelijk vaststaat wat wel en niet mag door wie, met wie en voor hoelang, bedoeld om zowel genot als veiligheid te waarborgen. Je onderwerpt je voor zover jij dat wilt en je overheerst zolang dat wordt toegestaan. 






In de parallelle wereld van de seks worden bevelen een stukje speelgoed, een experiment, een manier om je tijdelijk verwant te voelen met datgene wat meestal onderdrukken. Als we in ons dagelijks leven afhankelijkheid uit de weg gaan, verwelkomen we haar waarschijnlijk in ons erotische leven. Als het agressie is die aan ons vreet, dan kan seksuele uitbeelding een veilige uitlaadklep zijn om macht te ervaren. Of onze aversie in het echte leven nu gericht is op submissie, zoals bij Elizabeth, of autonomie, zoals bij Jed, het seksuele toneel kan loutering bieden.




 




Jarenlang werden SM en DS (dominantie en submissie) gezien als experimentele gedragingen die aan de rand van de conventionele seksualiteit ronddoolden. Het werd voornamelijk beoefend door homoseksuele mannen omdat zij er beter in leken te slagen hun seksuele agressie te isoleren met genot als doel dan heteroseksuelen (aldus de socioloog Anthony Giddens) (*5). De afgelopen jaren hebben deze marginale praktijken zich in toenemende mate in de heersende stroming geplaatst. Een groeiend aantal burgers aan het begin van de eenentwintigste eeuw - homo en hetero, mannelijk en vrouwelijk, links en rechts, uit de stad en van het platteland - krijgen hun seksuele kick van het geven en het krijgen van bevelen. Het zijn er teveel om ze in een psychologisch minderheidsprofiel te passen.




Sociaal criticus Camille Paglia ziet deze stijging in dominantie en submissie als een collectieve fantasie die de ruwe plekken van onze egalitaire cultuur aanpakt.6 Volgens mij zijn de rituelen van dominantie en submissie een subversieve manier om een samenleving die beheersing bejubelt, afhankelijkheid kleineert en gelijkheid eist iets duidelijk te maken. In culturen die deze waarden hoog in het vaandel hebben - Amerika bijvoorbeeld - zien we steeds meer mensen die beheersing trachten op te geven, zwelgen in afhankelijkheid en juist die partijdigheid toegeven waar niemand over wil praten. In dit licht gezien vormen seksclubs het eldorado voor alles wat de maatschappij afwijst. Deze expliciete wisseling van macht, die in samenspraak van de ene naar de andere partij overgaat, lijkt niet op de strakke verdeling van de macht die in onze samenleving heerst. In het echte leven is het veel moeilijker om te onderhandelen en bijna onmogelijk om iets te krijgen of af te staan. Niemand wil een duimbreed wijken.




Ik ben me scherp bewust van de machtsverschillen die onze samenleving binnendringen en er gaat geen dag voorbij of ik zie de echte gevolgen van intiem geweld. Maar ik weet ook dat agressie als een menselijke emotie niet gelouterd wordt door menselijke wisselwerkingen, vooral niet tussen diegenen die van elkaar houden. Agressie is de schaduwzijde van liefde. Ze is ook een intrinsieke component van seksualiteit en ze kan nooit volledig weggenomen worden uit seksuele relaties.




In mijn werk met stellen tracht ik de drang naar macht bloot te leggen. Ik probeer die zichtbaar te maken, de spanningen te onderzoeken en de ongelijkheden te herstellen. Ik kijk ook naar de harmonieuze onevenwichtigheden die uniek zijn voor ieder paar. Niet alle ongelijkheid is een oorzaak voor problemen. Soms vormen ze voor het paar een basis van eensgezindheid. Ik probeer niet alleen de macht te neutraliseren, ik tracht haar ook in het gareel te houden. Samen zoeken we naar wegen om haar veilig, creatief, onbevreesd en seksueel tot uitdrukking te brengen.


Hoofdstuk 5




- Van aanpakken weten




- De protestantse werkethiek neemt het op tegen de degeneratie van passie




 

Energie en doorzettingsvermogen overwinnen alles.





Benjamin Franklin (*1)




 




Op het gebied van de liefde, net als in andere zaken, is Amerika een doelgerichte maatschappij waarin uitgesproken meningen, openhartigheid en duidelijke taal de voorkeur krijgen boven onzekerheid, dubbelzinnigheden en zinspelingen. We vertrouwen meer op de concrete woorden om onze gevoelens en behoeften over te brengen dan op subtielere middelen om een hechte band te verkrijgen. ‘Kom ter zake.’ ‘Gooi het er maar uit.’ ‘Draai er niet omheen.’ Amerika heeft de assertiviteitstraining uitgevonden. Deze voorliefde voor duidelijkheid en directheid wordt door veel therapeuten aangemoedigd: ‘Als je met je partner wilt vrijen, waarom zeg je dat dan niet duidelijk? En vertel hem of haar wat je precies wilt.’




Met een duidelijk omlijnd doel, en goed plan, goede organisatievaardigheden en hard werken is alles mogelijk. Dit is de gedachte achter het Amerikaanse optimisme. Met wilskracht en vastberadenheid kun je alles overwinnen. Hard werken wordt met succes beloond. Daar staat tegenover dat als je faalt, je waarschijnlijk lui, ongemotiveerd of genotzuchtig bent en dat je niet echt je best hebt gedaan. Het ontbreekt je aan pit en dat is je eigen schuld.




Waarom zou dit beeld waarin hoofdzakelijk ondernemersschap wordt gepropageerd zich niet naar een of ander empirisch of romantisch dilemma uitstrekken? Pas dit zakelijke model toe op romantiek en je krijgt boeken als: Find a Husband After 35 Using What I Learned At Harvard Business School door Rachel Greenwald, (*5) Minutes to Orgasm Every Time You Make Love door Claire D. Hutchins en Seven Weeks to Better Sex door Domeena Renshaw. Amerikanen koesteren het vermogen om te bepalen wat ze graag willen en daarna te scoren: als je weet waar je in je relatie behoefte aan hebt, ga er dan voor. Door het aantal stappen nauwkeurig vast te stellen en die niet te overschrijden, ben je verzekerd van aardse genoegens zonder ook maar een minuut te verspillen.




Als Europeaan heb ik het Amerikaanse optimisme altijd bewonderd. Het is het tegenovergestelde van fatalisme en berusting die in zo veel andere, traditionelere culturen zijn binnengedrongen. Mensen in Amerika zeggen niet graag: ‘Zo is het nu eenmaal; je kunt het niet veranderen.’




Maar deze mentaliteit versterkt het idee dat afnemende passie een operabel probleem is dat kan worden verholpen. Volgens tijdschriftartikelen en zelfhulpboeken moeten we een gemis aan seks in onze relatie zien als een kwestie van planning die een verbetering van het stellen van prioriteiten en timemanagement vereist, of als een gevolg van slechte communicatie. Als het probleem een tekort aan testosteron is, kunnen we een recept halen - een uitstekende technische oplossing. Voor de seksuele malaise, die niet zo makkelijk medisch behandeld kan worden, zijn er andere remedies in overvloed: boeken, video’s en seksuele uitrustingen die je niet alleen kunnen helpen met de basiskennis, maar je ook tot onvoorstelbare hoogten van extase kunnen brengen. In haar boek Against Love schrijft Laura Kipnis: ‘Compleet nieuwe sectoren van de economie zijn als paddestoelen uit de grond gerezen, een opeenvolging van nevenindustrieën en markten bloeiden op en enorme sociale investeringen in nieuwe technologieën werden gedaan, van Viagra tot porno voor paren: het laatkapitalistische Lourdes voor huwelijken die ten dode opgeschreven zijn. Zoals toegewijde artsen lichamen in leven houden met behulp van glanzende hart- en longmachines en kunstorganen, kunnen paren nu ook, gewapend met hun moderne technologieën, het sterven van de passie terugdrijven.’ (*2)




Deze pragmatische benadering laat duidelijk blijken hoe het geweldige land van de onloochenbare bestemming omgaat met het oplossen van problemen. Je verdeelt het probleem in componenten, bestudeert elk stukje ervan en bedenkt een stappenplan waarmee je aan de slag gaat, een oplossing die berekenbare resultaten verzekert.3 Als je dit echter op seksuele problemen toepast, krijg je een model dat zich meer op seksueel functioneren richt dan op seksueel voelen. De sekstherapeut Leonore Tiefer waarschuwt ons dat in dit paradigma het lichaam verdeeld wordt in een verzameling niet verwante delen en bevrediging wordt beschouwd als een resultaat van hun perfecte functioneren. (*4)




Het beklemtonen van fysiek succes in plaats van hartstocht en genot gaat hand in hand met het accent leggen op genitaliën en versterkt het dominante, mannelijke oriënteringsvermogen. De penis is de nieuwe cliënt, nadat hij zijn menselijke eigenaar heeft vervangen, en het vermogen om een erectie te krijgen en die vast te houden, overschaduwt elke andere seksuele vaardigheid. Met Viagra wordt seks al te makkelijk tot erecties gereduceerd. (Het zoeken naar Viagra voor vrouwen is begonnen - goed nieuws voor alle helpende echtgenoten die tegenwoordig huishoudelijk werk inruilen voor seks, maar slecht nieuws voor de echtgenotes die vinden dat de oplossing voor hun eigen gebrek aan harstocht meer te maken heeft met romantiek dan met opwinding). De subjectieve beleving van seksueel genot maakt plaats voor een objectieve lijst van criteria die makkelijk geïndexeerd kan worden maar op bedroevende wijze wordt ingekort: erectie, gemeenschap en orgasme.




Seksualiteit wordt overvallen door statistieken waarmee we onze eigen relatie kunnen vergelijken om te zien of die voldoet aan standaardnormen. Newsweek weet ons te vertellen dat tegenwoordig deskundigen een huwelijk als seksloos definiëren wanneer echtparen minder dan tien keer per jaar seks hebben (*5). Diegenen die elf keer seks hebben binnen een twaalfmaandelijkse periode kunnen opgelucht ademhalen. De rest moet zich scharen onder de 10 tot 20 procent normatieve echtparen. We houden ons alleen nog maar bezig met de frequentie van de seksuele daad en het aantal orgasmen. Hoeveel seks? Hoe hevig is de seks? Hoe goed wordt er in bed gepresteerd? De diffusere en onbedwingbare aspecten van seksuele uitingen - liefde,


intimiteit, macht, overgave, sensualiteit en opwinding - halen zelden de voorpagina van een krant of de omslag van een tijdschrift. Erotiek is een onmeetbare kwaliteit van levenslust en de verbeelding is gereduceerd tot wat de Franse auteur Jean-Claude Guillebaud une arithmetique physiologique - een fysiologisch drama noemt. (*6)




Maar als we seks reduceren tot een functie, roepen we ook het idee van disfunctie op. We praten niet meer over de kunst van seks; in plaats daarvan hebben we het over de regels van seks. Wetenschap heeft de plaats ingenomen van religie als autoriteit en is een sterkere arbiter. De geneeskunde kan zelfs diegenen die met religie spotten bang maken (*7). Wat maakt een zonde nu uit in vergelijking met een diagnose? Vroeger moraliseerden we, tegenwoordig normaliseren we en het verlangen om te presteren is de seculiere versie van ons vroegere godsdienstige schuldgevoel.




Een behandeling die een premie op prestatie en betrouwbaarheid zet, schaadt vaak juist die problemen die bedoeld waren om opgelost te worden. De ‘perfecte seksuele prestatie-industrie’ genereert zijn eigen remmingen en angsten (*8). Steeds vaker ontplooien de schoonheid en de kracht van een seksuele ontmoeting zich in een geborgen, niet-concurrerende en niet-resultaatgerichte atmosfeer. Sensualiteit leent zich eenvoudigweg niet voor het strak bijhouden van de score.




Dit wil niet zeggen dat praktisch advies en deskundige oplossingen nooit nuttig of nodig zijn. Als je communicatie slecht is, moet je daaraan werken; als je te druk bent voor seks, ben je te druk. Als je kennis beperkt is, informeer je dan. Als je een problematische fysieke conditie hebt - door leeftijd, hormoonveranderingen, diabetes, prostaatkanker, hysterectomie - zoek medische hulp. Er zijn veel boeken die een goede steun kunnen zijn op dit gebied. Maar hoewel het probleemoplossende model zich op belangrijke aspecten van onze seksuele tegenslagen richt, schiet het tekort om het op te nemen tegen de Don Quichot-achtige, fundamenteel empirische kwesties van de menselijke erotiek die ver verwijderd zijn van welke technische oplossing dan ook.




Wanneer werk niet werkt




Voor een maatschappij die prat gaat op zijn efficiëntie, zit er een addertje onder het gras: erotiek is inefficiënt. Ze houdt ervan om tijd en geld te verspillen. Het is een fantasierijk optreden en je kunt het niet meten. We roemen efficiëntie maar zien onvoldoende in dat de erotische ruimte een stralend rustpunt is waarin we overvloedig kunnen genieten, ongevoelig voor de eisen van productiviteit met genot als het enige doel. Octavio Paz schreef hierover: ‘Het moment van samensmelting is een barstje in de tijd, een balsem op de wonde die is toegebracht door de minuten en uren van de tijd. Een ogenblik dat net zo eeuwig duurt als dat het kortstondig is.’ (*9)




Erotiek is een sprong naar een andere wereld. Een dergelijke sprong brengt een verlies van zelfbeheersing met zich mee waarvoor we ons als kind al leerden te hoeden. Door socialisatie zijn onze oerdriften getemd: onze onhandelbare impulsen, onze seksuele uitspattingen en onze roofzuchtige begeerte. De samenleving is op deze terughoudendheid gebouwd en dit dreigt chaos te scheppen. Omdat verlies van zelfbeheersing bijna altijd als negatief wordt beschouwd, komt het niet eens bij ons op dat overgave emotioneel of spiritueel verlichtend kan werken. Maar het tijdelijk buiten werking stellen van onze waarneembare ik werkt vaak bevrijdend en verruimend. Ik zie veel mensen stuntelen als ze de problemen die Eros veroorzaakt niet kunnen verhelpen. Ze voelen zich in verwarring gebracht en zijn bang voor hun verminderde controle. Ik leer hen hoe ze beheersing bewust kunnen loslaten, als een middel tot persoonlijkheidsvorming en zelfontdekking.




Ryan en Christine zijn een jaar in therapie. Ik zie hen samen en apart terwijl ze zich door de overgang van een seksueel ineengestrengeld stel naar ouders van drie kinderen heen worstelen. Na de geboorte van hun tweelingdochters begon de erotische inspiratie van deze geliefden te tanen. Hoewel sommige koppels zich rustig bij afnemende intensiteit neerleggen en zich toeleggen op een warme kameraadschap, willen Ryan en Christine het niet opgeven. De herinnering aan wat ze ooit hadden, is nog steeds dierbaar voor hen. Ze maken duidelijk onderscheid tussen het hebben van seks en het bedrijven van de liefde, en ze hebben al een tijd de liefde niet meer bedreven. Ze hebben video’s gehuurd, ze zijn samen in bad gegaan en houden vast aan hun wekelijkse afspraakje. Ze hebben allerlei dingen geprobeerd, soms met bevredigende resultaten, soms volkomen nutteloos. Alleen maar seks hebben is voor hen geen optie. Natuurlijk zouden ze dat wel vaker willen, maar ze maken zich meer zorgen om de intensiteit dan om de frequentie. Het probleem voor hen is niet het afnemende aantal keren, maar de toenemende saaiheid. Ze zijn graag proactief en zoeken naar nieuwe instrumenten.




Er zijn een aantal dingen die ik voor dit paar zou kunnen bedenken om hen bij hun praktische benadering van de verminderde passie te helpen. Maar ik heb mijn twijfels over een rationele benadering bij hartszaken. Volgens mij is het levendig houden van Eros binnen een langdurige vaste relatie van een heel andere aard. We weten van tevoren niet altijd wat we willen bereiken (*10). Onze verlangens zijn niet vrijgesteld van conflicten; onze passies zijn niet vrij van tegenstellingen. Dromen over de liefde kunnen niet gedicteerd worden door de wil of door het verstand. Het verstand kent de oorsprong van onze dromen niet; het kent ook de geheime behoeften van het hart niet. We kunnen niet altijd de winst- en verliesregels in ons romantische en erotische leven gebruiken. Het toepassen van het werkethos is lastig. Zelfs de meest logische benadering kan de ambivalentie van liefde niet neutraliseren.




‘Ik heb niets nieuws te bieden in de hoe-gaan-we–nu-verder afdeling,’ zeg ik tegen Ryan en Christine. ‘Jullie hebben je afspraakjes gemaakt, jullie hebben wierook aangestoken, video’s bekeken. Jullie zitten nu op een vast seksdieet waar jullie wel tevreden over zijn, maar wat niet bevredigend is. Klopt dat?’




‘Ja,’ zegt Christine, ‘dat klopt, maar wat zeg je nu? Dat dit het is?’




‘Er zit geen logica in. Passie is onvoorspelbaar; ze volgt de wetten van oorzaak en gevolg niet. Wat op maandag werkt, hoeft op donderdag niet te werken. De oplossing is vaak een verassing, niet het gevolg van het werk dat je daarvoor gedaan hebt. Laten we het dus niet over werken hebben. Laten we in plaats daarvan over vrijheid praten. Speel.’




‘Hè?’




‘Laten we iets proberen,’ stel ik voor. ‘Het is eens iets anders. Aangezien jullie toch op een dood spoor zitten, kun je het net zo goed proberen. Passie verstart door beperking. Ik wil dat jullie aan het tegenovergestelde denken: vrijheid. Praat er


algemene zin over. Wanneer voel je jezelf het meest vrij in je relatie? Op welke manier word je vrijer door je huwelijk en op welke manier word je daardoor minder vrij? Hoeveel vrijheid gun je elkaar? Hoeveel vrijheid gunnen jullie jezelf?’ Het gesprek begint in mijn spreekkamer maar ik hoop dat ze het thuis voortzetten.




Ik stel graag dingen voor waardoor mensen wellicht uit hun zelfgenoegzaamheid worden geschud of tot een andere manier van denken worden aangezet. Ik probeer verwarring in de status-quo te scheppen. Ofschoon Ryan en Christine ontevreden zijn met de situatie, ben ik er niet zeker van of ze ongelukkig genoeg zijn om verandering te trotseren. Met therapie werp ik veel ideeën op, nooit wetend waar ze terechtkomen of hoe ze zullen rijpen. Ik liet het idee van vrijheid even bezinken om te kijken of het werd opgepakt.




Een paar maanden later begint Ryan de sessie als volgt: ‘Oké, wil je een verhaal over een echte midlifecrisis horen? Dan krijg je hem nu. Kort geleden logeerde de beste vriendin van mijn vrouw bij ons. Zoals je weet, werk ik vanuit huis en daarom hadden we al een paar keer samen met de oppas en de kinderen geluncht - bepaald niet de omgeving voor een snelle flirt. Barbara is een sociaal werkster van midden veertig die de leiding heeft over programma’s in crisissituaties over de hele wereld. Geen kinderen, periodiek monogaam, onafhankelijk, ze zet zich in voor haar werk, maar wordt een beetje moe van haar drukke levensstijl. Ze is ook nog heel knap, had ik dat al gezegd? Ze leidt het leven dat ik niet leidde. Ik voel me middelbaar en kleinburgerlijk bij haar. Niets verkeerd mee, zul je zeggen, maar haar adrenaline werkt besmettelijk. Ze raakt me echt en ze windt me op. Ik ben helemaal hoteldebotel van haar. Je weet toch dat ik het had over dat dode gevoel, mijn energie die verdween, mijn lichaam dat zwaarder werd? Het is alsof ik tijdens mijn huwelijk in slaap ben gesukkeld. Welnu, haar energie heeft me wakker gemaakt. Ik wil haar kussen. Ik ben bang om het te doen en ook bang om het niet te doen. Ik voel me als een idioot, schuldig, maar ik blijf aan haar denken. Weet je, ik was serieus toen ik ging trouwen en ik hou van mijn vrouw. Daar heeft dit niets mee te maken. Het gaat over iets dat ik kwijt ben en waarvan ik bang ben dat ik het nooit meer terugkrijg.’




Toen Ryan met Christine trouwden, is hij daarna nooit meer op de versiertoer gegaan. Hij stopte met zijn moeizame toneelcarrière, zette zijn bijbaantje als assistent van een advocaat om in een fulltime baan en gaf zich op voor een rechtenstudie. Nu werkt hij als interne raadsman bij een milieuorganisatie. Terwijl ik naar hem luister, hoor ik de verbijstering over zijn verliefdheid in zijn stem en zie ik een bewustwording van zijn sluimerende gevoelens. Ik veroordeel Ryans ‘onvolwassen’ verlangens niet, en ik lees hem ook niet de les. Ik probeer niet op hem in te praten of zijn emotionele gedrevenheid, die onder de oppervlakte van zijn ‘puberale’ verliefdheid ligt, te doorgronden. Ik hecht eenvoudigweg waarde aan zijn beleving. Zijn fantasie over Barbara is een manier om een leven te leiden waarvoor hij niet gekozen heeft. Ik verwonder me samen met hem over de aantrekkingskracht van de betovering, terwijl ik het gelijkertijd zijn ware naam geef: een fantasie. De vraag die ik hem stel is hoe hij hiervan kan genieten zonder dat deze kortstondige blijdschap zijn huwelijk in gevaar brengt.




‘Hoe mooi en hoe treurig,’ zeg ik tegen hem. ‘Het is geweldig om te weten dat je op zo’n manier nog tot leven komt. Bovendien weet je dat je deze staat van vervoering nooit met thuis kunt vergelijken omdat thuis iets heel anders is. Thuis is veilig. Hier sta je te trillen; je hebt geen vaste grond onder de voeten. Je vindt het leuk, maar je bent ook bang dat het te ver gaat. Volgens mij roept je vrouw deze trillingen niet meer bij je op. Evolutieantropologe Helen Fisher legt uit dat lust metabolisch duur is. Het is moeilijk om ermee door te gaan na de evolutionaire afrekening: de kinderen. Je bent zo gefocust op de onophoudelijke eisen die in het dagelijkse leven aan je gesteld worden, dat je elke elektrische lading tussen jullie al bij voorbaat kortsluit. (*11)




Op de sessie daarna weet Ryan precies waarmee hij wil beginnen. Eerder die week hadden Christine en Barbara plannen gemaakt om uit eten te gaan. Omdat Christine zich, zoals gewoonlijk, schuldig voelde om zonder hem te gaan, had ze Ryan meegevraagd. De rest van de avond had ze hem echter volkomen links laten liggen. Voor een keer had hij het niet erg gevonden om op de achtergrond te blijven. Zo kon hij de vrouwen rustig gadeslaan terwijl ze herinneringen ophaalden. Na de universiteit hadden ze allebei een jaar in Togo bij het vredescorps doorgebracht. Christine kwam terug naar huis, Barbara nooit meer. Zoals vaak het geval was in hun gesprekken, gaven ze ieder blijk van hun jaloezie of bewondering voor de ander.




‘We hadden net een grote fles Australische Shiraz wijn op,’ vertelt Ryan, ‘en we hadden hem allemaal een beetje zitten toen Christine zich opeens tegenover Barbara afvroeg of het allemaal wel de moeite waard was. Ze twijfelde of ze wel zo geknipt was voor dit leven met kinderen, het huis, de baan en of ze het niet alleen maar zo had gedaan om zichzelf iets te bewijzen. Ze vond het allemaal zo benauwend. Ik wist niet wat ik hoorde, was stomverbaasd.’ Ryan is nog steeds verbouwereerd, alsof hij niet helemaal gelooft wat hij heeft gehoord. Na enige aansporing van mijn kant vertelt hij me de rest; dat ze het gevoel had dat ze altijd alleen maar had gedaan wat er van haar verwacht werd, dat dit makkelijker was dan dingen in haar eentje uit te zoeken. Hij vervolgt, op een spottende en tegelijk bewonderende toon, terwijl hij zijn vrouw heel knap imiteert: ’Ik weet wel dat het niet juist is om te klagen als je alles hebt. Waar blijft mijn dankbaarheid? Ik ben gelukkig met de kinderen, met Ryan, met nog een restje van een aardige carrière, goede vrienden. Wanneer je dat niet hebt - het gezin, het huwelijk - dan ga je het romantiseren. Tenminste dat deed ik. Maar ja, als je het wel hebt, voel je jezelf gevangen. Ik heb mijn heerlijke momenten, maar meestal voel ik me een slaaf.’




Hoewel Ryan toen niets tegen zijn vrouw had gezegd, is hij nu nog verbaasd. ‘Hoe moest ik weten dat ze zich zo voelde? Ze leek me altijd gelukkig genoeg. Ik dacht dat ze alles had wat ze wilde. Ik dacht dat ik de enige was die zich rusteloos voelde.’ Nu heeft hij er gemengde gevoelens over. Aan de ene kant is hij boos omdat ze niet aan zijn verwachtingen voldoet; aan de andere kant maakt hij zich zorgen over wat haar polemiek voor hem betekent. ‘Voor mij is zij de rots, ik ben degene die zich in bochten wringt. Ik heb hard moeten werken om diegene te worden van wie ik dacht dat zij wilde dat ik was, om dit leven samen op te bouwen. Ik voel me vernederd. Als zij zich gevangen voelt, zich een slaaf voelt, wat ben ik dan?’




‘Vind je het nodig dat ze laat blijken dat je hard werkt?’




‘Waarschijnlijk wel. Op de een of andere manier verliezen mijn inspanningen door haar twijfels hun waarde. Maar toen Christina zo haar hart luchtte tegenover Barbara, gebeurde er ook iets raars.’ Hij wacht even voor hij verdergaat. ‘Ik begon het leuk te vinden.’


‘Leg uit.’ zeg ik.




‘Het duizelde me. Ik kon haar niet onderbreken, wat ik waarschijnlijk had gedaan als ik alleen met haar was geweest - niet dat ze dit ook maar ooit aan mij zou vertellen. Bovendien was ik benieuwd. Ze voelde hetzelfde als ik; ze zei dezelfde dingen die ik niet durfde te zeggen. Ze verlangde meer. Ze hunkerde ook naar iets. Ze miste haar vrijheid. Ze werd steeds interessanter voor me, meer een vreemde. De wijn had haar echt spraakzaam gemaakt.’




‘Wat zei ze verder nog?’ Ook ik was nieuwsgierig.




De acteur in hem kan het niet weerstaan om haar rol te spelen, haar stem te imiteren: ‘Ik heb het gevoel dat we met elkaar opgescheept zitten. Soms fantaseer ik over andere levens, andere mannen. Niet eentje in het bijzonder - ik doe net alsof ik met een schone lei kan beginnen, vrij, geen verleden, geen problemen. Iemand bij wie ik iemand anders kan zijn. Ik word er zo boos over dat ik vastzit in dit huis, dit gezin, dit lichaam. Ik wil met rust gelaten worden, niet lastiggevallen worden.’




Ryan vertelt over de onverwachte afloop van die avond: ‘Ik was eerst geschokt, kreeg daarna het gevoel dat ik me moest verdedigen en uiteindelijk werd ik kwaad. Maar vreemd genoeg, hoe langer ze bleef doorgaan, des te meer ik naar haar verlangde. Ze was een en al vuur. Eerst wilde ik nog dat ze zou stoppen met alle kritiek, maar daarna werd ik door haar geboeid, ik identificeerde me met haar en op een vreemde manier voelde ik me intiemer met haar en meer opgewonden dan ik in tijden was geweest. Mijn fascinatie voor Barbara verdween omdat ik wist dat als ik met Barbara was getrouwd, ik me tot Christine aangetrokken zou voelen.’




‘En je hebt hier niets voor hoeven doen,’ zeg ik. ‘Ik had je geen opdracht mee kunnen geven die tot dit resultaat zou hebben geleid.’ Ik leg hem uit dat zijn hernieuwde passie voortkwam uit de herbevestiging van haar afzonderlijkheid en haar dromen. Toen ze haar onbeantwoorde verlangens onder woorden bracht, stond ze Ryan toe om de zijne ook de vrije loop te laten.




Therapie is enorm onvoorspelbaar. Hetzelfde scenario met een ander stel kan verlatingsangst teweegbrengen of de ruzie van de eeuw veroorzaken. Niemand kan de uitkomst van tevoren bedenken. Hartstocht is een enigma; ze laat zich niet commanderen en ze ergert zich aan voorschriften. Die avond was Ryan ontvankelijk voor Christine. Door haar oprechtheid ontdekte hij haar opnieuw, en door het maken van een keuze, de vrijheid om te kiezen, houd je een relatie levend.




Wat Ryan en Christine die avond meemaakten, had niets met efficiëntie of nut te maken. Het was geen taak die ze in hun wekelijkse routine konden opnemen. Christine rammelde aan de kooi en Ryan werd losgemaakt. Ze eiste haar individualiteit en het resultaat was een grotere intimiteit. Begeerte rees uit een paradox: het wederzijds herkennen van de beperkingen van het huwelijk schiep een band tussen hen en erkenning van het anderszijn inspireerde tot intimiteit.




Er is geen manier om een persoonlijk huwelijksbeleid voor dit paar te ‘institutionaliseren’ of te creëren, dat hun er op de een of andere manier van verzekert dat ze dit blijvend, of nog eens opnieuw, zullen ervaren. Als therapeut moet ik bekennen dat het niet in mijn vermogen ligt om een soort programmatische verzekering op te stellen die de herontdekte hartstocht moet helpen vasthouden. Maar ofschoon ik dit niet in een opdracht of een oefening kan omzetten, maakt het feit dat het gebeurde hen wel bewust van een ander soort werkelijkheid. Ik hoop dan ook dat het een verandering brengt in de manier waarop ze naar zichzelf en naar de ander kijken.




Een paradox hanteren, niet een probleem oplossen




Wat het zo moeilijk maakt om passie na lange tijd nog voort te laten duren, is het feit dat twee tegengestelde krachten verzoend moeten worden: vrijheid en verbondenheid. Het is dus niet alleen een psychologisch of praktisch probleem, maar ook systematisch. Dat maakt het veel moeilijker om eraan te ‘werken’. Het hoort bij de categorie van existentiële dilemma’s die net zo onoplosbaar als onvermijdelijk zijn. Vreemd genoeg erkent zelfs de zakenwereld, waar het alleen maar om zakelijkheid en pragmatiek draait, dat er voor sommige problemen geen duidelijke oplossing bestaat.




We treffen dezelfde polariteit in andere systemen aan: stabiliteit en verandering, passie en rede, eigenbelang en collectief welzijn, actie en beschouwing (om er maar een paar te noemen). Deze spanningen komen bij individuen voor, bij paren en bij grote organisaties. Ze drukken krachten uit die deel uitmaken van het wezenlijke van de werkelijkheid. Barry Johnson, een expert in leiderschap en auteur van Polarity Management: Identifying and Managing Unsolvable Problems, typeert ze als een set van onderling afhankelijke tegenstellingen die bij hetzelfde geheel horen. Je kunt het een niet boven het ander verkiezen; het systeem wil dat beide voortbestaan. (*12)




Ben heeft iedere zes maanden een nieuwe vriendin, en elke keer is hij ervan overtuigd dat hij ‘de ware’ heeft gevonden. Maar als de erotische intensiteit ook maar iets minder wordt, raakt hij in paniek en kapt ermee, terwijl hij bij zichzelf denkt: ‘Het wordt nu alleen maar slechter. Achteraf gezien was het misschien toch geen liefde.’ Hij heeft het er vaak over dat hij een vaste relatie wil - hij wil betrokkenheid, hij is er klaar voor om met iemand een paar te vormen - maar zijn tolerantie wat betreft seksuele lusteloosheid is nihil. Volgens Ben zijn betrokkenheid en opgewondenheid onverenigbaar.




Maar in zijn fantasie is er ergens een omnipotente vrouw die ervoor kan zorgen dat het een geheel wordt. Haar betoverende kracht zorgt ervoor dat seks opwindend blijft - het duidelijkste teken van blijvende liefde. Ze is een vrouw die zo buitengewoon is, zo geweldig, dat alleen al haar perfectie hem ertoe zal brengen dat hij wil trouwen. Het feit dat ze niet beschikbaar is, is haar enige aantrekkingskracht. Hij roept al jaren: ‘Ik heb de juiste persoon nog niet gevonden, de ware nog niet ontmoet, degene bij wie ik echt zou blijven. Ik vraag mijn vrienden met wie ze me zouden willen zien, en zij kunnen ook niemand bedenken. Begrijp jij het?’ Ben is eeuwig op zoek naar de ideale vrouw. Dat deze zoektocht nog niet het gewenste resultaat heeft opgeleverd, ligt niet aan hem, denkt Ben. Natuurlijk zoekt hij allang maar zelfs het meest geïdealiseerde wezen blijkt uiteindelijk een mens te zijn en heeft dus gebreken. Aan het begin van elke ontmoeting wordt hij meegesleept en is hij vrij van zijn innerlijke verwarring. Wanneer echter de euforie een rustiger niveau bereikt, komen de spookbeelden weer terug, omdat zelfs de prachtigste prinses hem niet van zichzelf of van de liefdestest kan verlossen. Hoe buitengewoon ze ook is, ze kan hem niet


beschermen tegen de eentonigheid en de daaraan verbonden desillusies die na verloop van tijd komen. Na iedere mislukte relatie valt Ben in wat Octavio Paz een ‘moeras van promiscuïteit’ noemt, oftewel seksuele bandeloosheid (*13). De talrijke ontmoetingen bieden hem ‘s nachts genot tot op Olympische hoogte, maar de volgende morgen ligt de dialoog onder zeeniveau. Dus gaat ook dit leven snel leeg aanvoelen, en hunkert Ben weer naar een vaste partner. Vol verlangen, na maanden van alleen seks, benadert hij niet minder vertwijfeld zijn nieuwe verovering. Elke keer dat Ben verliefd wordt, gaat hij in een klap van nul tot honderd. Hij kan niet langzaamaan doen. Hij kan niet genoeg van haar krijgen. Hij lijft haar in, niet alleen seksueel. Het is de tegenovergestelde slag van de pendule - volkomen symmetrisch en net zo intens.




Over mensen als Ben wordt al gauw geringschattend gesproken, maar ze vormen ook een boeiend onderwerp van gesprek. Ben is degene over wie mensen graag roddelen met een mengeling van medelijden (hoofdzakelijk de vrouwen) en jaloezie (hoofdzakelijk de mannen). Hij is het levende voorbeeld van de strijd die velen van ons in stilte ondergaan, zij het vaak op een meer behouden wijze.




Door de romantische natuur van Ben twijfel ik om concrete seksuele adviezen te geven, bedoeld om zijn libido in een vaste relatie op peil te houden. Ben is immuun voor advies en pragmatische oplossingen werken niet bij hem. Zijn dilemma is niet zozeer iets dat hersteld moet worden, het moet juist erkend worden. Met dit in mijn achterhoofd, gebruik ik een oefening van Barry Johnson.




Ik geef Ben een opdracht: ‘Ik wil dat je diep ademhaalt en je adem zo lang mogelijk inhoudt.’ Zuurstof zet zich onvermijdelijk om in verstikkende koolstofdioxide die Ben zal dwingen om uit te ademen. Eerst voelt die uitstroming van lucht heerlijk aan, maar even later heeft hij weer hard zuurstof nodig. Ik leg het uit: ‘Je kunt niet kiezen tussen in- en uitademen, je moet beide doen. Hetzelfde geldt voor intimiteit en passie.’ Ik vertel Ben dat de spanning tussen zekerheid en avontuur een paradox is die onoplosbaar is. Het is een puzzel. ‘Kun je het bewustzijn van elke polariteit vasthouden? Je hebt ze allebei afzonderlijk op verschillende tijden nodig, maar je kunt ze niet tegelijk gebruiken. Kun je dat accepteren? Het is geen keuze voor het een of het ander, maar een waar je bij de voordelen van je keuze automatisch de beperkingen krijgt. Het is een op- en neergaande lijn. Liefde en hartstocht zijn twee ritmische, maar ook botsende krachten die voortdurend in een staat van beweging zijn en altijd naar een balans zoeken.’




Ben heeft sinds acht maanden een relatie met Adair - voor hem een record - en er gebeurt iets anders. ‘Ik denk dat ik van deze vrouw hou,’ zegt hij. ‘Oké, ik denk dat ik van iedere vrouw hou die ik tegenkom, maar deze is anders. Oké, iedereen is anders, maar deze is echt anders. Ze vloert me. Ik kan me ergens over opwinden - je weet hoe ik dan ben - en ze reageert niet. Niet dat het haar niet kan schelen, of dat ze geen antwoord geeft, maar ze gaat er niet in mee en raakt niet net als ik in paniek. Er gaat iets kalms van haar uit, en je weet dat ik alles behalve kalm ben. Ik denk dat dit wel iets zou kunnen worden. Ik vind het fijn bij haar te zijn. En de seks is nog steeds behoorlijk goed …’




‘Maar …?’ vraag ik hem.




‘Maar ik voel wel dat het aan het veranderen is. Ik word nerveus, rusteloos. Ik wil dit echt niet verpesten. In godsnaam, ik ben drieënveertig jaar. Ik wil graag een kind, maar ik ben bang dat ik het niet zo lang kan volhouden.’




Ik heb Adair nooit ontmoet, maar iets in de manier waarop ze met Ben omgaat, maakt me optimistisch. Zonder het te weten, heeft hij een afweer voor zijn (als ik het zeggen mag) angst voor intimiteit. In het verleden waren zijn vriendinnen maar al te blij om in hem op te gaan, maar Adair kan zich handhaven - ze blijkt een echt besef van haar eigen ik te hebben die onafhankelijk van hem bestaat. Zelfs na acht maanden houdt ze haar privéleven nog strikt gescheiden. Ze straalt een kalme gelijkmoedigheid uit, een nuchtere en scherpzinnige intelligentie. Ze is verpleegster op de afdeling kinderoncologie en werkt in de dreigende aanwezigheid van de dood. Ben maakt haar aan het lachen en brengt luchtigheid in haar wereld. Zijn dorst naar leven stimuleert haar. Zijn erotische vurigheid is het tegenovergestelde van morbide. Het contrast staat haar wel aan.




Ongetwijfeld draagt het totale emotionele verleden van Ben bij aan zijn moeilijke situatie en zijn er nog veel dingen die hij moet verwerken. Maar de moeilijkheid om zekerheid en opwinding met elkaar in overeenstemming te brengen, is niet uitsluitend het gevolg van zijn persoonlijke problemen. Het daagt het moderne ideaal van de liefde uit. Met dit in gedachten, gaan we bekijken wat seksualiteit voor Ben betekent.




De meeste van ons betreuren het verflauwen van erotische passie met een gevoel van melancholie, kalme berusting of hevige agitatie. Maar ons leven draait niet om het handhaven van erotische vitaliteit. Voor Ben draait het daar wel om. Bij seks voelt hij pas dat hij echt leeft. De regeneratieve kracht die hieruit voortkomt, geeft hem een rijk en hernieuwd gevoel als hij weer terugkeert naar de werkelijkheid. Tijdens het vrijen, voelt hij verbondenheid en warmte die hij nergens anders vindt. Hij is tegelijk kwetsbaar en bazig, blootgesteld en zelfverzekerd. Ben beschikt over een actieve geest. Als hij onderhevig is aan sterke seksuele prikkels draait hij meestal op topsnelheid. Hij gaat helemaal over zijn toeren en is ontregeld, maar zijn hyperactiviteit deed hem bijvoorbeeld veel goed toen hij zijn eigen koeriersbedrijf leidde. Voor Ben is seks de ultiem gereguleerde beleving die zijn manische energie onderdrukt; extreme spanning wordt gevolgd door totale ontlading. De enige keer dat hij zich echt rustig voelt, is als hij het hoogtepunt van genot heeft bereikt. Het is een moment van perfecte harmonie tussen hem en de wereld. En waar Adair seks fijn vindt, heeft Ben het echt nodig. Seks is voor hem van levensbelang - haal het weg, en hij denkt dat hij dood gaat. Geen wonder dat hij in paniek raakt bij de gedachte dat seks bergafwaarts gaat.




Ben is een moderne man bij uitstek. Hij is ondernemend en actief, daarom reageert hij op seksuele onrust door een eind aan de relatie te maken, door weer uit te gaan, hartstochtelijke seks met anderen te hebben en weer een nieuwe relatie aan te gaan, in de hoop dat die hem immuun kan maken voor een erotische dood.




Ik wijs Ben erop dat, in tegenstelling tot wat men algemeen aanneemt, actie ondernemen niet altijd de beste weg is.


‘Je moet niet meteen in paniek reageren en Adair buitensluiten als een manier om je angst kwijt te raken,’ zeg ik hem. ‘Minder seks betekent niet per se minder liefde.‘ Ik bied hem een veilig handvat voor zijn opkomende angst en probeer hem zover te brengen dat hij de tegenstrijdigheden van de passie doorziet in plaats van erop te reageren. Dit dwingt Ben tot een andere manier van denken. Ik vraag hem zijn dilemma te accepteren en er met sympathie en helderheid naar te kijken. Het oplossen van een conflict is niet hetzelfde als het verwijderen ervan. In de erkenning en de behandeling van de dualiteit ligt het voortbestaan van de passie.




De seksuele reactie van Ben is een kortstondige oplossing. Het stelt hem tijdelijk gerust, waardoor hij de moeilijke vragen kan ontduiken. Wat zou hij nodig hebben om zich in dezelfde relatie veilig en hartstochtelijk te voelen? Waarom denkt hij dat vrolijkheid en speelsheid los staan van liefde en betrokkenheid? Hoe kunnen we een gevoel van vrijheid bewaren binnen een intieme relatie?




Ik leg Ben uit dat hij zijn angst ook op een andere manier kan bekijken: het kan hem ook een dienst bewijzen als een soort waarschuwing tegen zelfgenoegzaamheid. ‘In het verleden reageerde je op je angst door er vandoor te gaan. Angst werd een bondgenoot, een maatstaf van je behoefte om wat risico te nemen. Wanneer je onrustig wordt, is het tijd voor iets - niet iemand - anders.’ Ik eindig de sessie met een citaat van de Zenmeester Charlotte Joko Beck, iets voor Ben om over na te denken: ‘We zeuren over de moeilijkheden die aan de ruwe oppervlakte van ons pad liggen, we vervloeken iedere scherpe steen die eronder zit, tot we op een bepaald moment in onze bewustwording eindelijk naar beneden kijken en zien dat het diamanten zijn.’ (*14)




 




We leven in een tijd waar sneller beter is en beheersing macht betekent, waar uitvoering een proces overtroeft en risico wiskundig wordt berekend. In onze sterk betrokken levens is het verleidelijk om de bestaande complexiteit te vereenvoudigen. We hebben eigenlijk geen tijd en geen geduld voor een open bespiegeling. Daarvoor in de plaats geven we er de voorkeur aan om pro-actief te zijn, waardoor we het gevoel van controle opnieuw bevestigen. In mijn praktijk ontmoet ik stellen die erover klagen dat ze door de dagelijkse routine in hun leven gevoelloos zijn geworden. Maar als we constant investeren in het soort pragmatische oplossingen als ‘het hebben van’ seks op basis van regelmaat - een behoorlijk gemiddelde - lopen we het risico dat we de saaiheid waar we tegen vechten, juist verergeren. Erotiek daagt ons uit om een andere oplossing te zoeken, je aan het onbekende en het ongrijpbare over te geven en een brug te slaan naar de beperkingen van de wereld van het verstand. 


Hoofdstuk 6




- Seks is vies, bewaar het voor iemand van wie je houdt




- Als puritanisme en hedonisme met elkaar in botsing komen




 

Seks zonder zonde is als een ei zonder zout





Luis Buñuel (*1)




 

Ik betreur het dat wij van de FBI geen bevoegdheid tot handelen hebben in gevallen van orale seksuele intimiteit, tenzij dit op enigerlei wijze de handel tussen staten belemmert.





J. Edgar Hoover (*2)




 




Waarom raken zo veel stellen erotisch van elkaar vervreemd? De lijst van factoren die bijdraagt aan het tanen van de hartstocht is lang, met stress als belangrijkste oorzaak. ‘Zodra ik ga zitten, zie ik de was die nog gestreken moet worden, de post die nog gelezen moet worden, het speelgoed dat nog overal rondslingert, en dat ontneemt me alle seksuele lust.’ ‘Door alle drukte met onze banen, onze ouders die op leeftijd zijn en onze jonge kinderen ben ik volledig gevloerd. Mijn seksuele gedrevenheid was al niet groot, maar nu heb ik er helemaal geen zin meer in. Dit moet je niet persoonlijk opvatten.’ Als mijn cliënten de al te reële vormen van stress in het hedendaagse leven aanvoeren, suggereer ik dat er misschien meer aan de hand is. Tenslotte nam stress al voor ze elkaar ontmoetten een betrouwbare plek in maar dat weerhield hen toen niet van seks.




In de volgende van de reeks van rechtvaardigingen komen ze met de grotere problemen in de relatie voor de dag: het opgewonden gekibbel en de ijzige afstandelijkheid, het gebrek aan vertrouwen, de voortdurende teleurstellingen, de eeuwige kritiek. ‘Seks? Je maakt zeker een grapje. Na wat je net tegen me hebt gezegd?’ ‘ Wanneer heb je me voor het laatst laten blijken dat je geïnteresseerd was?’ ‘Zou je misschien iets meer moeite kunnen doen om er aantrekkelijk uit te zien?’ ‘Ik wilde dat je die verdomde tv eens uitzette, ik zit hier ook nog.’




Ondanks deze litanie van desillusies denk ik dat het verlies aan libido ook te maken heeft met het dualisme van onze cultuur wat betreft seksualiteit. Hoewel we het belang van seks onderkennen, varieert ons denken over seks tussen overmatige vrijheid en stevige onderdrukkingstactiek: ‘Wacht tot je getrouwd bent.’ ‘Je moet het alleen doen als je er zin in hebt.’ ‘Het stelt niets voor.’ ‘Het stelt heel veel voor.’ ‘Je hebt liefde nodig.’ ‘Wat heeft liefde ermee te maken?’ Het is alles of niets met seks. Pornosites op internet nemen in aantal toe en toch gaan we door met de discussie of scholen wel of geen seksuele opvoeding moeten geven en zo ja, of het dan ‘seksonderwijs’ of het wat minder treffende ‘gezondheidsonderwijs’ moet heten.




Ondanks het feit dat we in een tijd leven van ongekende seksuele vrijheid, wordt er sinds de tijd van de puriteinen nog steeds over seksualiteit gewaakt. Staatsinmenging laat sommigen opgelucht ademhalen, terwijl anderen door angst worden overmand. We propageren onthouding met op angst gebaseerde strategieën, dreigen politici die een scheve schaats rijden met aftreden, discussiëren over het homohuwelijk en knagen aan de dunne abortuswetten. Ofschoon maagdelijkheid een relikwie uit een voorbije tijd lijkt, brengen onze gekozen ambtenaren zedelijke plechtstatigheid in de wetgeving over seksualiteit. Abortus, homoseksualiteit, overspel en ‘gezinswaarden’ zijn al decennia lang actiepunten op de politieke agenda. Het seksuele conservatisme vindt zijn oorsprong in de puriteinse traditie, met haar diepe afschuw voor genot en haar moralistische houding ten opzichte van alles wat maar afwijkt van de heteroseksuele, monogame, huwelijkse en voortplantende seksualiteit.




Ondertussen vragen televisieproducenten ons om te bellen als we meer dan honderd seksuele partners hebben gehad. Nooit eerder werd seks zo publiekelijk uitgestald, met alle details in beeld. Seks, waaraan in geen eeuwen ruchtbaarheid is gegeven, is een product op zichzelf geworden. Welke talkshow je overdag ook maar aanzet, je hoort over een moeder die met het vriendje van haar dochter naar bed gaat, mannen die graag toekijken en huisvrouwenprostituees die er bij hun nietsvermoedende echtgenoten openlijk voor uitkomen. Seks is overal, in al zijn verschillende vormen, zoals Lillian Rubin grondig beschreef: ‘pornografie, impotentie, seks voor het huwelijk, buitenechtelijke seks, groepsseks, partnerruil, SM en nog veel meer variaties in seksueel gedrag die een tv-producent maar kan verzinnen, of het nu gewoon is of bizar.’ (*3)




Het politieke en economische belang van seks en de absoluut vijandige houding waar we dagelijks getuige van zijn, dringen de slaapkamer binnen en nestelen zich ongemerkt in de ruimte van onze intimiteit. De stellen die ik spreek, leven vaak op het kruispunt van dit dualisme en moeten hier overheen zien te komen te midden van rivaliserende waardesystemen. De erfenis van het puritanisme, dat het gezin als hoeksteen van de samenleving ziet, verwacht dat het huwelijk redelijk, sober en productief is. Je werkt, je spaart en je maakt plannen. Je houdt je aan je verplichtingen. Maar naast dit traditionele denkbeeld van individuele verantwoordelijkheid en gematigdheid bestaat het sterke besef van individuele vrijheid. We geloven in persoonlijke vervulling van ons het leven en de vrijheid om geluk na te streven. We vinden het heerlijk om spontaan onze wensen te vervullen en aangezien we in een marktgerichte consumptie-economie leven, staat het vast dat die wensen blijven komen. De seksuele cultuur vertelt ons wat aantrekkelijk is en wat we zouden willen, alsof we niet zelf in staat zijn om uit te zoeken naar wie we verlangen en wat ons opwindt. Een complete industrie van hedonistisch gedrag balanceert aan de rand van het huwelijk als constante herinnering aan wat we hebben opgeofferd in ruil voor de afgestompte seksualiteit van echtelijke liefde.


Kunnen onze hedendaagse relaties ooit sterk genoeg worden om de sirenenzang van onbeperkt genot te weerstaan? Wanneer we constant worden aangespoord om het oude voor het nieuwe te verruilen, wanneer seksuele afbeeldingen altijd maar jeugd en schoonheid laten zien en het lijkt alsof de enige die ouder wordt jijzelf bent, wanneer seks via internet inspeelt op je meest vreemdsoortige bevliegingen, kunnen we dan redelijkerwijze verwachten dat we vijftig jaar lang tevreden bij dezelfde persoon blijven? Daar zijn we voorlopig niet uit. Er wordt ons directe vervulling beloofd en die ligt voor iedereen voor het grijpen, behalve voor ons. En dit alles vergroot de diepe kloof tussen wat we moeten wensen en wat we mogen hebben. Puritanisme en hedonisme komen in conflict.




Seks is vies, bewaar het voor iemand van wie je houdt




Laten ze ons niet wijsmaken dat deze oververzadiging getuigt van een verlichte seksuele zienswijze. De opvallende marketing van seksuele afbeeldingen is waarschijnlijk eerder overdadig dan vooruitstrevend, en winst en de vrijheid van handel liggen hier eerder aan ten grondslag dan de vrijheid van meningsuiting (*4). Kortom, het gaat meer om het openen van je portemonnee dan om het openen van je geest. Misschien is dit waarom de onderliggende moraliteit van onze cultuur onbezoedeld blijft door alle grafische voorstellingen die over onze beeldbuis heen en weer schieten. De hoofdgedachte dat seks vies is, blijft onaangetast.




Nergens komt onze diepe bezorgdheid voor seks duidelijker naar voren dan in de wijze waarop we tienerseksualiteit aanpakken. Een grote groep Amerikanen is van mening dat, door het minder toegankelijk maken van geboortebeperking en het geven van seksuele opvoeding, tieners niet meer in de verleiding gebracht worden. Campagnes als ‘Ik niet, nu niet’ moedigen onthouding aan om tienerzwangerschappen en geslachtsziektes te vermijden en het beleid van volksgezondheid weerspiegelt het idee dat adolescente seksualiteit afwijkend gedrag is dat moet worden voorkomen. Het doet er niet toe hoe ruimdenkend de media mag lijken, veel Amerikanen beschouwen seksualiteit als zeer gevaarlijk - een risicofactor.




Daarentegen zien Europeanen adolescente seksualiteit als een normale ontwikkelingsfase op weg naar een gezonde, volwassen seksualiteit. Seks is geen probleem, maar er onverantwoordelijk mee omgaan wel. Vandaar dat de slagzin van Europeanen in plaats van ‘Ik niet, nu niet’ ‘Vrij veilig of vrij niet’ is. Opmerkelijk is het feit dat Europese tieners zich gemiddeld twee jaar later gaan bezighouden met seks dan hun Amerikaanse tegenhangers en het aantal dat zwanger wordt, is acht keer kleiner.5 Hoe is het mogelijk dat de Amerikaanse maatschappij, die zo’n duidelijk vooroordeel heeft tegen tienerseks, statistisch zo in verlegenheid wordt gebracht?




Taboegeregeerde seksualiteit en tot buitensporigheid gedreven seksualiteit komen met moeite samen. Beiden hebben tot gevolg dat we ons fysiek willen afscheiden van de lichamelijke daad. Een maatschappij die seks vies vindt, kan seks niet laten verdwijnen. In plaats daarvan kweekt het een angstige sfeer met een overdreven schuld- en schaamtegevoel of algemene verwarring. Seks wordt van emotionele en sociale continuïteit gescheiden. Er ontbreekt een seksualiteit die geïntegreerd is, waarin genot in een context van verwantschap gedijt. Ik heb het niet alleen over diepe liefde maar ook over het zorgen voor en waarderen van een ander.




Zin in een ‘hook-up’ vanavond?




Ratu is een tweeëntwintigjarige studente aan een van de Amerikaanse Ivy League universiteiten. Ze is de dochter van een arts en een computerprogrammeur, allebei Indiase immigranten, wiens jarenlange harde werken met een duurdere levensstijl werd beloond. Ratu bracht twaalf jaar van haar leven door op de meest prestatiegerichte scholen van New York en hoopt nu haar moeder in geneeskunde op te volgen. Ik ontmoette Ratu’s moeder op een afscheidsfeest van een vriendin. Toen ik haar vertelde waar mijn boek over ging, drong ze er bij me op aan dat ik met haar dochter ging praten: ‘Wat ik van mijn dochter hoor? Het is gewoon ongelooflijk. Zo deprimerend, zoals deze jongelui elkaar behandelen. Je zou echt moeten weten wat er allemaal gebeurt. Praat maar met haar. Ik kan er met mijn pet niet bij.’




Ik wilde Ratu absoluut spreken en dat gebeurde ook. Ze was slim en welbespraakt en ze gaf me een levendige beschrijving van het seksuele toneel op de campus. ‘We hebben eigenlijk geen tijd om afspraakjes te maken. Dus de snelle oplossing is de vrijdag- of zaterdagavond hook-up. Je gaat naar een feestje of naar een bar, iedereen wordt dronken, echt dronken, en iedereen vormt een stel. Op maandag vertelt iedereen zijn hook-up verhaal tijdens de lunch en daarna is het weer achter de rug.’ Hook-up is een ruime term voor zowel flirten en orale seks tot complete seks aan toe.




Ratu vertelt verder: ‘De ideale studentenrelatie verloopt volgens het vriendendienstscenario. Je hebt een goede vriend met wie je veel plezier hebt en waarbij je wel enige seksuele spanning voelt. Het begint op een avond dat je allebei dronken bent en je elkaar in een bar of zo tegenkomt. Je gaat samen naar huis, je hebt seks - geweldig of niet zo geweldig, dat doet er niet toe - en daarna doe je net alsof er niets gebeurd is. De week daarop wordt dit met dezelfde persoon herhaald en dat gaat zo door tot je merkt dat je niet meer hoeft te doen alsof je uitgaat en dronken wordt. In plaats daarvan bel je hem gewoon wanneer je zin hebt of je verveelt.’




Dit is wat Ratu en haar vrienden grofweg de booty call noemen. Er zit een emotioneel nadeel aan deze wel ongelooflijk korte versie van copulatie. ‘Er komt een moment,’ vervolgt Ratu, ‘dat de ene partij zich meer betrokken voelt dan de andere en dan is het tijd voor een zeer onaangenaam gesprek. De basisregels staan vast: dit is simpelweg een vriendendienstscenario, niets meer, niets minder, en als hij of zij zich daar niet prettig meer bij voelt, dan is het voorbij. Dan ga je verder met een andere vriend. We doen erg ons best om onze gevoelens erbuiten te laten,’ zegt Ratu met een vleugje ironie.




Wat Ratu’s beschrijving zo interessant voor me maakt, is dat er geen lijn in het verhaal zit - niets werkt naar een plot toe, geen ontknoping, geen climax en geen einde. In feite is er helemaal geen verhaal. ‘Het is juist de bedoeling dat je emoties niet meespelen en dat geldt niet alleen voor de jongens,’ weidt Ratu uit. ‘Zowel meisjes als jongens spreken over liefde aan de ene kant en seks aan de andere, alsof ze niets met elkaar te maken hebben.’ Ze stopt even: ‘Hoewel, ik denk dat een heleboel van mijn vriendinnen liever een relatie willen, maar ik betwijfel of ze dat zouden toegeven.’




Het is niet mijn bedoeling om geringschattend te doen over vrije uitingen van vluchtige of recreatieve seks. Een erotische ontmoeting kan een reeks van intermenselijke krachten omspannen zonder de relatie te verbreken. Maar deze specifieke seksuele activiteit lijkt eerder een reactie op een onderliggende angst dan 


een uiting van vrijheid. Tot mijn verbazing is Ratu het hier volledig mee eens. ‘De drank en de seks hebben natuurlijk met elkaar te maken. We weten dat we beide dingen eigenlijk niet mogen doen.’




Terwijl ik naar Ratu luister, vraag ik me af hoe deze nieuwe sociologie van seks zich later in een vaste relatie zou openbaren. ‘Hoe zit het met liefde en huwelijk?’ vraag ik haar. ‘Komt dat ooit ter sprake?’




‘We zien een verbintenis als het krijgen van levenslang. Ik weet dat vooral veel mannelijke vrienden van me dat een angstaanjagende gedachte vinden. Ze kunnen het zich al niet voorstellen om langer dan een week een seksuele partner te hebben, laat staan tien jaar.’ Dan vervolgt Ratu op een meer serieuze toon: ‘Voor vrouwen is het anders. Het spreekt hen wel aan. Sommigen lijken het erg graag te willen, ofschoon velen van ons de stereotype mannelijke angst overnemen en monogamie als een beperking zien. Verbondenheid betekent je eigen doelstellingen en ambities opofferen voor iets waar je geen controle over hebt en waar je mogelijk in tekortschiet. Tenminste, zo denken wij er nu over. Relaties zorgen voor verlies van onafhankelijkheid. Wanneer je, in de romantische zin, iemand binnenlaat, krijg je minder ruimte voor jezelf.’




‘Bij relaties gaat het dus eigenlijk om wat je verliest en niet om wat je wint?’ vraag ik.




‘Precies.’




‘En romantiek?’




‘Ha. Dat was er op school al niet. Die paar stelletjes hier op de universiteit komen een beetje raar over, alsof ze getrouwd zijn of zo.’




Het beeld dat Ratu van relaties schetst, intrigeert me. Ik had altijd het idee dat het vormen van een paar - of tenminste de droom van de romance - ons doet groeien en dat het erom gaat wat je met iemand kunt ontdekken. Althans, daar was ik op haar leeftijd van overtuigd. Ratu en haar vrienden denken meer geborgenheid in een MBA te vinden dan in de kracht van een sterke liefdesband. Waarom denken ze er zo over?




Een reden zou kunnen zijn dat ze, nadat ze het culturele mandaat van onafhankelijkheid hebben aanvaard, bang zijn voor relaties. ‘Als je liefde aan seks toevoegt, maak je jezelf buitengewoon kwetsbaar,’ vertelt ze me. ‘Ik denk dat de kern van de visie die mijn generatie heeft op relaties schuilt in het gebrek aan vertrouwen. Ons werd geleerd op onszelf te vertrouwen en niet afhankelijk te zijn van anderen.’ Het is niet een romantische houding, maar misschien wel een wijze, gezien de onbestendigheid van het hedendaagse huwelijk. Gelijkheid van sekse wordt in al zijn ironie zichtbaar gemaakt: zowel mannen als vrouwen hebben nu het recht om doodsbang voor betrokkenheid te zijn. Je kunt je beter bezighouden met riskante seks dan je over te geven aan de risico’s van het hart.




Niets is zinlozer dan iemand een toekomst voorspellen die hij niet wil horen; maar soms kan ik het niet laten, dus geef ik Ratu mijn visie mee: ‘Misschien dat hierdoor zo veel paren die ik spreek het zo moeilijk vinden om hartstochtelijke seks te hebben met degene van wie ze houden. Het is niet alleen jouw generatie. Onze hele cultuur heeft het enorm moeilijk met kwetsbaarheid en afhankelijkheid. Goede, intieme seks heeft beide nodig.’




‘Misschien,’ zegt Ratu. ‘Maar wie zegt dat goede seks intiem moet zijn? Misschien betekent goed wel: gooi me tegen de muur, breng me in extase en zorg dat je weg bent voordat ik ’s morgens weer wakker word? Het is de spontaniteit waar ik dol op ben. Het is de opwinding die met de spontaniteit gepaard gaat, en de diverse partners en de ideale afspraakjes waarin niets fout gaat omdat je zondags na het ontbijt gedag zegt en je niet lang genoeg blijft de minder fijne eigenschappen van die ander te zien. Ik heb periodes dat ik verslaafd ben aan die opwinding, maar er zijn ook tijden dat ik de oppervlakkigheid ervan inzie en dat ik een diepere band met iemand wil hebben. Ik heb vriendjes gehad, best leuk, maar het wordt al gauw een beetje saai. Hopelijk vind ik ergens een goede balans - als een duurzame relatie me ooit nog tevreden kan stellen.’




Al is het laatste woord over vrije liefde nog niet gesproken, achter al deze bravoure gaat een stuk onzekerheid schuil. Ik vraag me af in hoeverre dit soort bliksemsnelle seks, net als de door taboes opgelegde onthouding, eigenlijk bescherming biedt tegen de seksuele verwarring. Het is de keerzijde van de medaille: dezelfde angst, hetzelfde antwoord. Ze worden dronken, hebben seks en doen daarna alsof er niets is gebeurd. Het is een manier om het te doen zonder erbij betrokken te zijn. Het gebeurt wel maar niemand hecht er waarde aan. Misschien dat deze voorgewende losbandigheid niet zo ver van de puriteinse erfenis afstaat als die zaterdagse stoeipartijen ons doen vermoeden. Hun vluchtige ontmoetingen zijn nu niet direct een feest voor de seksuele bevrediging. Als er niet minstens een greintje morele wanklank in hun verlangen naar seks zat, hoefden ze er niet zo op te hameren om het te krijgen. Als ze beter met seks om konden gaan, zouden ze zich er wel met hart en ziel in storten en eraan willen terugdenken.




Voor Ratu geldt dat de opwinding die uit spontaniteit voortkomt, gegarandeerd wordt zolang ze vaak genoeg van partner wisselt. Maar wat gebeurt er met haar als ze maar met eentje blijft zitten? Misschien zie ik Ratu nooit meer, maar veel mensen die bij me komen doen me aan haar denken. Ze hebben gemerkt dat hun vroegere seksuele zwerversbestaan bepaald niet helpt om seksuele vitaliteit met een persoon door de jaren heen vast te kunnen houden. Zij zien seks voor het huwelijk en seks na het huwelijk als compleet verschillende zaken. Op zichzelf staande seks hoeft je niet voor te bereiden op seks binnen een relatie. Het wordt eerder beschouwd als een laatste juichkreet voordat een levenslange seksuele aftakeling begint.




Hoe belangrijk is seks eigenlijk?




Een goede manier om aanspraak te maken op erotiek is gebaseerd op een ontspannen en ongeremde houding ten opzichte van lichamelijk genot - iets waar de puriteinse cultuur constant mee overhoop ligt. Ik maak de bijwerkingen van deze ambivalentie dagelijks in mijn praktijk mee. Veel van mijn werk met echtparen gaat over de schaamte en de angst die de seksualiteit van iemand omhult en die maakt dat ze zich van hun geliefden afwenden uit angst te worden veroordeeld of te worden afgewezen. Ik geef toestemming, verminder de angst, normaliseer fantasie en verlangens en ik ga in tegen het slechte beeld waarin het lichaam wordt afgetekend. Samen leggen we de geheimen en het stilzwijgen bloot die opvoeding en cultuur met zich hebben


meegebracht. We bieden het hoofd aan de boodschappen die vanuit de familiekring en de culturele achtergrond worden meegegeven en die belemmerend werken in erotische uitingen. Therapie is een proces waarbij seksualiteit wordt ontplooid door de geremdheid te laten vallen, lichamelijkheid aan te moedigen en grenzen te verleggen. Stellen leren dit stap voor stap en het duurt zo lang als nodig is.




Maria ontmoet ik als ze net een periode van hartzeer heeft afgesloten. Ze had kort daarvoor twee jaar doorgebracht met een man met wie ze dacht te trouwen, om in plaats daarvan als een gedesillusioneerd wrak thuis te komen. Haar vrienden besloten dat het tijd werd voor een aardige man, een goed mens. Genoeg van die dombo’s (voor diegenen die deze term niet kennen, een dombo is het mannelijke equivalent van een dom blondje, en vooral in trek bij succesvolle vrouwen). De vrienden organiseerden een dineetje met een missie: een smakelijk alibi voor een eerste afspraakje met leuke man Nico. Het werkte.




Voor Maria betekende uitgaan met Nico een heropvoeding in de kunst van de liefde, een langzame ontplooiing die opmerkelijk zorgeloos was. Ze werd niet verliefd, ze ging langzaamaan van hem houden. Maar een jaar nadat ze hem had ontmoet, zit ze bij mij in de spreekkamer en vraagt: ‘Hoe belangrijk is seks eigenlijk? Ik ga maar heen en weer. Ik weet wel dat je het leven niet op passie kunt bouwen. Dat heb ik geprobeerd. Mijn oma zei altijd: “Waar denk je van te kunnen leven, liefje? Ha! Je moet nog veel leren.” Mijn moeder is niet veel beter. Zij zegt altijd: “Schat, hartstocht is de ondergang. Neem dat maar van me aan. Wat jij nodig hebt is iemand vinden waarmee je kunt leven. Iemand die net zo is als jij, die jouw waarden deelt en een beetje geld kan ook geen kwaad.” Ik hou van Nico. Ik heb me nog nooit zo geborgen en vertrouwd gevoeld. Jarenlang ging ik met van die zakken uit en nu voel ik me eindelijk vrij om aan andere dingen in mijn leven te denken. Maar ik weet het gewoon niet. Ik denk niet dat het seksueel tussen ons klikt. Het is belangrijk, of niet soms? Iedereen zegt dat seks op den duur verdwijnt, al was het nog zo hartstochtelijk in het begin. Dus hoe belangrijk is het eigenlijk?’




‘Vertel het me maar.’ help ik haar op weg.




‘Weet je, ik heb tegen mezelf gezegd dat ik mijn lol heb gehad en dat het nu tijd wordt om volwassen te worden. En Nico is een fantastische vent dus ik moet gewoon doorzetten.’




Drie jaar nadat ze me de vraag stelde hoe belangrijk seks nu wel is, komt ze weer bij me terug. Klaarblijkelijk heeft ze het antwoord nog niet gevonden. Tot nu toe was ze nog zo vol van het blije gevoel van geborgenheid dat ze haar gebrek aan seksuele ontvankelijkheid voor Nico op de lange baan kon schuiven. Ze had nog een beetje hoop dat de geremdheid zou verdwijnen en alles weer goed zou komen.




Nico is geduldig, hij forceert niets hoewel hij duidelijk minder blij is met hun lusteloze seksleven. Niet forceren is zijn manier om afwijzing te voorkomen. In onze sessies is Maria niet altijd toegankelijk als het over seks gaat. Als ze er al zelf over begint, is het aan het einde van de sessie zodat er geen tijd meer is voor een gesprek. Tot ik besluit door te zetten en het gesprek op te voeren.




‘Seks is moeilijk, nietwaar?’ vraag ik haar.




‘Wat bedoel je? Moeilijk om over te praten of moeilijk om te doen?’ De wedervraag geeft haar even de ruimte.




‘Moeilijk om te hebben.’




‘Het is makkelijker voor me om seks te hebben dan om erover te praten.’




‘En met Nico?’




‘Met Nico is het makkelijker om geen seks te hebben dan erover te praten.’




‘Vertel.’




‘Seks is moeilijk. Ik wil het vaak niet, wat vreemd is omdat ik mezelf altijd als een seksueel type heb gezien. Ik lees wel eens over vrouwen met een laag libido en daar kan ik me niet mee identificeren, zelfs niet nu ik daar de laatste tijd op lijk.’




‘Was het makkelijker met andere mannen?’




‘Nee, maar vroeger hoefde ik er nooit over te praten. Het was nooit iets waar ik aan moest werken. Of het ging vanzelf en het klikte, of de relatie was toch al afgelopen dus waar zou ik me druk over maken? Nu echter ben ik met een man van wie ik hou. Ik vind hem prachtig, hij behandelt me als een koningin en ik wil geen seks met hem. Hij raakt gefrustreerd wanneer ik hem keer op keer afwijs, bovendien vind ik het niet prettig dat ik zo onverschillig tegenover seks sta. Ik hoopte dat dit zou veranderen toen ik zwanger was van onze dochter, maar om eerlijk te zijn, was ik opgelucht om een excuus te hebben. ‘Ik ben zwanger,’ werd ‘ik heb net een baby gekregen,’ en dat werd ‘ik geef borstvoeding,’ en dat veranderde in: ‘ik heb mijn slaap nodig.’ Eerlijk gezegd, zoals je al weet, is het al vanaf het begin een probleem. Ik ben het zo zat om het maar steeds te ontwijken, om te wachten tot er iets verandert. Ik kan Nico niet omruilen voor een ander model. Ik ga er met hem iets van maken, anders word ik een oude vrijster.’




Maria groeide op in een gezin uit de middenklasse, de dochter van een politieman en een invalleerkracht. Religie stond centraal en ze zat op een katholieke middelbare meisjesschool.




‘We spraken thuis nooit over seks. Mijn oma had tien kinderen en heeft nooit geweten dat vrouwen een orgasme kunnen krijgen. Stel je eens voor. Ik heb mijn moeder sinds mijn derde niet meer naakt gezien, mijn vader heb ik nooit naakt gezien. Ik ben de jongste van vijf, en ieder van ons rebelleerde op zijn eigen manier, hoewel de jongens nooit last hadden van de waarschuwingen die aan de meisjes waren voorbehouden.’




Maria werpt een licht op de alomtegenwoordige alles of niets, feest of verhonger cultuur. ‘Ik was zeventien toen ik mijn maagdelijkheid verloor. Voor katholieke meisjes gold dat als je eenmaal met iemand naar bed was geweest, je het net zo goed met de hele stad kon doen - en eerlijk gezegd, deden veel van ons dat ook. Ik weet dat het oubollig klinkt, maar zo was het echt waar wij opgroeiden. Staten Island is net een natuurbeschermingsgebied voor bedreigde katholieken. De boodschap was duidelijk: seks is een zonde, tenzij je getrouwd bent.’


‘Oké. Seks is vies; bewaar het voor degene van wie je houdt,’ zeg ik.




Maria verhuisde, ging naar de universiteit, werd casting agent en leeft tegenwoordig in een compleet andere wereld dan die van haar jeugd. Maar al deze intellectuele verruimingen zijn er niet in geslaagd om de verbodsbepalingen te ontmantelen: vleselijke lust is zondig, en in het bijzonder voor vrouwen. Ondanks twintig jaar van snelle ontmoetingen, vakantieliefdes en vaste vriendjes kleeft de rudimentaire boodschap met een onderhuidse kracht obstinaat aan elke zenuw van haar lichaam. Je geëmancipeerd gedragen, betekent nog niet dat je geëmancipeerd bent. Toen ze nog niet getrouwd was, kon Maria haar latent aanwezige seksuele onzekerheid omzeilen. Het was makkelijker om geremd te zijn toen ze emotioneel nog niet zo veel geïnvesteerd had. Maar toen ze eenmaal voor een leven had gekozen binnen de geografische beperkingen van een gezin kwam het gemopper van vroeger weer terug.




‘Om de zes maanden ongeveer begin ik er met Nico over. Dan wil ik er wat aan doen, wil ik dat hij een bepaalt boek lees. Maar Nico haat die boeken en stelt voor om eens wat meer tijd samen door te brengen. ‘Hoe meer seks je hebt, des te meer seks heb je, nietwaar?’ Dat is zijn stereotiepe antwoord. Het hele onderwerp is emotioneel zo overweldigend dat ik er slaap van krijg.’




‘Ik heb je eerder boeken aangeraden, maar op dit ogenblik lijkt het alsof je ze gebruikt om je erachter te verschuilen. Waarom is het zo moeilijk voor je om over jezelf te praten? Om je eigen pleitbezorger te zijn? Wat zou er gebeuren als je Nico eens over jezelf zou vertellen, over wat je voelt en denkt over seks?’




Maria werd geleerd dat niets gratis is; je moet alles eerst verdienen. Voorrechten zijn moreel verdacht en bestemd voor diegenen die nooit hard hebben hoeven werken. Het credo was: je offert je op ten voordele van de familie. Haar tegenzin om zichzelf naar voren te schuiven, is vooral sterk op seksueel gebied.




‘Het is blijkbaar oké om iets te vragen wat je echt nodig hebt, maar iets vragen alleen maar omdat je het graag wilt of leuk vindt, is egoïstisch. Genot op zichzelf, tenzij je het hebt verdiend, is dubieus. Dan rijst de vraag hoeveel jij vindt dat je verdient en waard bent te ontvangen, gewoon door te zijn wie je bent. Dat is de kern van erotiek: genot alleen maar voor het genot, gratis door Nico aan jou aangeboden,’ leg ik uit.




Samen werken Maria en ik eraan om haar gevoel van iets verdienen te cultiveren. Dit betekent dat ze ’s morgens in de keuken een kopje koffie gaat drinken of de krant gaat lezen terwijl de keuken nog vuil is, maar ook dat ze met haar vrienden uitgaat, zelfs als dat inhoudt dat Nico twee avonden achter elkaar voor de baby moet zorgen. Ze moet even afstand nemen van het idee dat er voor genoegens bij voorbaat, door het uitvoeren van taken, betaald moet worden. We zetten het mes in dit complexe geheel van ijver en verdiensten, waar alles zo volkomen rechtvaardig moet zijn om egoïsme te kunnen neutraliseren.




Dit idee slaat aan bij Maria. ‘Ik denk dat mijn matige hartstocht, meer dan wat dan ook, gerelateerd is aan mijn gemis van eigen zijn met seks en aan mijn conflict met genot, vooral het genot met mijn man. Ik kan niet uitleggen waarom ik het zo moeilijk vind om me erotisch bloot te geven aan Nico. Wat ik wel weet, is dat familie nooit betekent dat je voor jezelf iets extra’s gaat halen.’




‘Goed. Voor jou betekent familie zelfopoffering en niet plezier. Maar een gezond beetje aanspraak is een eerste vereiste voor erotische intimiteit.’




Pas als Maria kijkt naar de oorzaak van de erotische patstelling, wordt de bijdrage van Nico duidelijk. Ze stelt hem dezelfde vragen die we gedurende onze sessies uitgebreid hebben behandeld. ‘Wat betekent seks voor jou?’ ‘Hoe werd seks in jouw familie benaderd?’ ‘Door welke belangrijke gebeurtenissen werd jouw seksualiteit gevormd?’ ‘Wat zou je op seksueel gebied het liefste met me doen, en waar ben je het meest bang voor?’ Ze lokken gesprekken uit die zowel provocerend als inspirerend zijn, gericht op mogelijkheden in plaats van problemen.




Maria leert dat voor Nico seks zowel bevrijdend als verbindend is, een veelzeggend teken van liefde. Wanneer ze hem afwijst, voelt hij zich onbemind. Nico is geen prater. In plaats daarvan toont hij zijn liefde door dingetjes te doen: afwassen, haar schoenen poetsen, altijd zorgen dat er chocola in de koelkast ligt. Hij zorgt ervoor dat ze in het weekend het huis uit zijn, zonder schuldgevoel (waar Maria moeite mee heeft), en dat ze niet gehinderd worden door een huishouden waar geen einde aan komt. Hij is gul met zijn genegenheid, zowel voor Maria als voor hun dochtertje. Maar de strelingen houden op zodra de seks begint. Hoewel hij seks fijn vindt, voelt hij zich niet zo thuis in het verleiden. ‘Hij wil zo graag naar het seksgedeelte van de seks, dat deel waarin hij weet wat hij moet doen, dat hij geneigd is de verleidingspogingen en romantiek over te slaan. Je weet wel, de spelletjes. En dan voel ik me opgejaagd. Het kost Nico twee minuten om na het tv-kijken lichamelijk en emotioneel helemaal klaar te zijn voor een vrijpartij. Bij mij moet het wat langzamer opgebouwd worden. Maar typerend genoeg wil ik niet dat hij zich onprettig voelt dus probeer ik heel snel opgewonden te raken. Een compleet fiasco.’




Voor Nico is seks een eenakter. Voor Maria is seks een continuüm van genot, een opeenvolgende ontplooiing. Het probleem rijst wanneer ze gevangen raken in een lineaire, doelgerichte kijk op geslachtsgemeenschap en orgasme die de erotiek voorbij gaat. In deze opstelling worstelt ze met het idee dat talmen oneindig egoïstisch en schaamteloos hebzuchtig is. Haar gebrek aan zelferkenning stuit op Nico’s haast, waardoor het idee dat ze zijn aandacht niet waard is alleen maar versterkt wordt. Uiteraard zou ze zich er geen zorgen over maken dat ze meer tijd nodig heeft als ze wist dat hij mee zou doen. Maar langzaamaan doen boezemt Nico angst in, een vrees voor onbekwaamheid, dat hij niet goed genoeg zal presteren.




Ik stel aan Maria voor dat zij en Nico zich bevrijden van dit taakgerichte prestatiemodel van de seksualiteit met zijn strakke regels voor wederzijds orgasme. Het is een slaag of zak benadering die riekt naar ernst en veel van het plezier aan seks vergalt.




‘Ben je ooit het hof gemaakt?‘ vraag ik haar. ‘Wanneer was de laatste keer?’




‘Dat is jaren geleden. Weet je, ik herinner me dat we heel in het begin een avondje gingen vrijen, tongzoenen op de promenade van Coney Island. Het was geweldig. Dat doen we niet meer.’




‘Zie je wel.’


De gecompliceerdheid van de situatie tussen Maria en Nico is subtiel, en dat geldt voor de meeste paren die ik ontmoet. Het is nooit slechts een oorzaak of een partner. Maria zegt dat ze verleid wil worden, maar ze verzet zich ertegen om Nico als verleidelijk te zien. ‘Mijn relatie staat zijn aantrekkingskracht in de weg. Soms kijk ik naar hem, bijvoorbeeld als hij net uit de douche stapt of na het sporten thuiskomt, en dan vind ik hem enorm opwindend. Waarom is hij zo aantrekkelijk, vraag ik me af, totdat ik bedenk dat hij mijn man is?’




Ik leg aan Maria uit dat het heel eng is om zowel erotisch als emotioneel intiem te zijn met dezelfde man, vooral als je gelooft dat seks iets is om je voor te schamen. ‘Er is een groot deel van jezelf dat nog geen deel uitmaakt van je relatie. In feite is de fysieke energie die je gebruikt om dit verstopt te houden, genoeg om je uit te putten. Geen wonder dat je liever gaat slapen in plaats van met je man te vrijen.’




Net als velen van ons leerde Maria al vroeg om haar erotische mijmeringen en dagdromen te verbergen. Het geheimhouden van onze genoegens is een hoofdkenmerk van onze seksuele sociologie. Maria herinnert zich nog hoe ze zich schaamde toen ze als kind in een verrukkelijk moment van erotische verkenning door haar moeder werd betrapt. En de afschuw op haar moeders gezicht toen ze zei: ‘Stop daar onmiddellijk mee.’ Zelfs diegenen die het geluk hadden om ouders te hebben die inzagen dat een seksueel spelletje een goed gevoel geeft, huiveren nog bij de herinnering aan de waarschuwing: ‘Hou het wel privé.’ Het is moeilijk om naar buiten te brengen wat je jaren met overtuiging hebt verstopt.




Het is niet zo verbazingwekkend dat Maria ermee worstelt om de erotische fantasieën, die ze zo vroeg moest onderdrukken en waar ze zich tegen moest beschermen, in haar relatie te brengen. Omdat ik Nico’s ontvankelijkheid aanvoel, is dit nu precies wat ik haar wil laten doen: opkomen voor haar eigen verlangen en te geloven dat ze zelf het verliefde gekir waard is. Tegelijkertijd moedig ik haar aan om wat frisse nieuwsgierigheid voor Nico te tonen. ‘Het is al te gemakkelijk om hem in de rol van echtgenoot neer te zetten, met alle bijkomende huiselijke kwaliteiten, en dan te klagen over een gebrek aan hartstocht. Hij heeft een uitgebreide innerlijke geografie en jij blijft gewoon in dezelfde oude buurt rondhangen.’




 




Dit is de uitdaging van seksuele intimiteit, het realiseren van het erotische. Ze is de meest gevreesde van alle intimiteiten omdat ze allesomvattend is. Ze bereikt de diepste plaatsen in onszelf en laat ons aspecten van onszelf zien die steevast met twijfel en schaamte zijn verbonden. Het is beangstigend, een volledig nieuw soort naaktheid die veel meer toont dan onze blote lichamen. Wanneer we uitdrukking geven aan onze erotische verlangens riskeren we vernedering en afwijzing die zo vernietigend kunnen zijn. Ik was getuige van een pijnlijk voorval waarbij iemands voorkeuren werden veroordeeld en door zijn partner het etiket pervers, abnormaal en walgelijk opgeplakt kregen. Het is dan ook geen wonder dat velen van ons de voorkeur geven aan de zekerheid van werkbare seks als een schild tegen een dergelijk schokkend scenario.




We mogen dan nog ver van passie verwijderd zijn, we voelen in ieder geval normaal. In het grootse wereldplan is dat geen slecht compromis. Maar er zijn er ook die ernaar verlangen om anders gekend te worden, die zichzelf willen overgeven en het risico lopen die drempel over te steken. Ze vatten moed om de culturele verbodsbepalingen tegen seks - overdadige seks - thuis aan te vechten. Ze hunkeren ernaar om zich volledig te kunnen uiten in het rijk van de erotiek en ze weerstaan de neiging om zich in te houden. Voor hen is seksuele omgang verre van vies, maar eerder een heilige versmelting die ons in aanraking brengt met het goddelijke.




Erotische intimiteit is de openbaring van onze herinneringen, wensen, angsten, verwachtingen en worstelingen binnen een seksuele relatie. Wanneer onze diepste verlangens worden blootgelegd en door onze geliefde aanvaard en bevestigd worden, verdwijnt de schaamte. Het is een versterking en een zelfbevestiging van hart, lichaam en ziel. Als we aanwezig kunnen zijn bij zowel liefde als seks, verlaten we het slagveld van het puritanisme en het hedonisme. 


Hoofdstuk 7




- Erotische blauwdrukken




- Vertel me hoe je wordt liefgehad en ik vertel jou hoe je lief moet hebben




 

Volwassenen begrijpen zelf nooit wat, en het is vermoeiend voor kinderen om altijd en eeuwig dingen aan hen te moeten uitleggen.





Antoine de Saint-Exupéry, De kleine prins (*1)




 

Daarom, zoals een vuur dat is vergeten, kan een jeugd weer in ons opflakkeren.





Gaston Bachelard (*2)




 




Een massa opgedrongen instituten waken over onze belangen. Religie, regering, geneeskunde, onderwijs, de media en de popcultuur zijn allemaal onvermoeibaar bezig om de parameters van ons seksuele welzijn te definiëren. De prikkels en de verbodsbepalingen die de zinnelijkheid van het lichaam omgeven, zijn de moedermelk van de samenleving.




Veel van wat we over seks weten, leren we op straat, uit films, van de televisie en op school. Maar voordat iets daarvan ons ook maar bereikt, hebben we eerst met onze familie te maken. We zijn lid van een gemeenschap, maar we zij ook kinderen van onze ouders (grootouders, stiefouders, voogden, pleegouders en iedereen aan wie ons welzijn is toevertrouwd). Er bestaat geen geschiedenis die een blijvender effect op onze volwassen liefdes heeft dan de geschiedenis die we met onze eerste verzorgers schrijven.




De archeologie van de hartstocht




De psychologie van onze begeerte ligt vaak begraven in de details van onze jeugd, en door in het vroege verleden van ons leven te graven, wordt de archeologie blootgelegd. We kunnen de oorsprong vinden van waar en hoe we leerden van iemand te houden. Leerden we omgaan met plezier of niet, anderen te vertouwen of niet, te ontvangen of afgewezen te worden? Volgden onze ouders onze behoeften of werd er van ons verwacht dat we die van hen in beeld hielden? Zochten we bij hen bescherming of renden we weg om onszelf te beschermen? Werden we afgewezen? Vernederd? Verwaarloosd? Werden we vastgehouden? Gewiegd? Getroost? Leerden we teveel te verwachten, ons te verstoppen als we verdrietig waren, oogcontact te hebben? We leerden hoe we met ons lichaam, onze sekse en onze seksualiteit om moeten gaan. En we leerden oneindig veel meer over wie en hoe we zijn: ons open te stellen of ons af te sluiten, te zingen of te fluisteren, te huilen of onze tranen te bedwingen, te durven of bang te zijn.




Al deze ervaringen ontwikkelden ons geloof in onszelf en onze verwachtingen naar anderen. Ze vormen een deel van de bruidsschat die iedere man of vrouw in een volwassen liefde meebrengt. Een deel van deze emotionele scorekaart is duidelijk en zichtbaar, maar veel ervan is onbesproken en verborgen, zelfs voor onszelf.




Onze seksuele voorkeuren komen voort uit opwindende gebeurtenissen, uitdagingen en conflicten in onze jeugd. Het antwoord op de vraag hoe deze onze weg naar betrokkenheid en genot beïnvloeden, is het doel van onze opgraving. Wat prikkelt je en waarop knap je af? Wat is verleidelijk voor je? Wat laat je koud? Waarom? Hoeveel intimiteit kun je hebben? Kun je genot hebben met degene van wie je houdt?




Toen de moeder van Steven in de steek was gelaten door zijn vader, pakte ze de draad weer op, wijdde zich aan de zorg voor haar kinderen en zwoer dat niemand haar ooit nog eens zo zou kunnen kwetsen. Ze is verpleegster op de eerste-hulpafdeling, ze heeft een eigen huis en haar drie kinderen hebben gestudeerd. Steven heeft veel bewondering en respect voor zijn moeder. Een groot deel van zijn leven heeft hij haar tegen wat hij ‘die klootzak’ noemt beschermd. Na zes jaar huwelijk met Rita ontwijkt hij haar avances loopt weg voor haar beschuldigingen over zijn passieve seksualiteit. De uitvluchten verbergen het feit dat Steven in de war is gebracht door zijn gebrek aan interesse en door zijn onbetrouwbare erecties.




Hoe meer hij van zijn vrouw houdt en haar respecteert, des te moeilijker wordt het om seks met haar te hebben. Volgens Steven vereist emotionele geborgenheid een constante controle op egoïstische of agressieve neigingen. Deze opvatting, die voortkomt uit zijn liefde voor zijn moeder, is onderdeel van zijn seksualiteit geworden. Hoe meer hij van Rita houdt en hoe meer hij van haar afhankelijk is, hoe groter zijn behoefte aan voorzichtigheid en hoe geremder hij seksueel is. Hij weet niet hoe hij het open gebied van de hartstocht moet beleven in de context van emotionele betrokkenheid. Zijn onderbewustzijn is trouw aan het verleden.




Voor Dylan, een verkoopmanager van in de twintig, is het geheel en al onmogelijk om zich emotioneel geborgen te voelen, met of zonder seksuele opgewondenheid. Zijn moeder, die stierf toen hij twaalf was, was de emotionele spil van hun gezin. Toen op haar begrafenis de tranen in zijn ogen stonden, zei zijn vader tegen hem: ‘Ik hoop niet dat je je zelfbeheersing gaat verliezen.’ Om dicht bij zijn vader te blijven, moest hij zijn hele gevoelsleven uitbannen. ‘Bij ons thuis werden emoties als een teken van zwakte beschouwd,’ legt hij uit. Op het moment dat Dylan iets voor iemand gaat voelen, vervloekt hij zichzelf en hoopt hij zijn ondraaglijke kwetsbaarheid onder controle te kunnen houden. Zijn oplossing? Twee keer per week gaat hij naar clubs om mannen op te pikken die hij nooit zal kennen en die - wat belangrijker is - hem nooit zullen kennen. In anonieme seks zijn er geen emoties en dus hoeft Dylan niet bang te zijn voor een herhaling van de vernederingen in zijn jeugd. Tegelijkertijd krijgt hij het heerlijke gevoel gewenst te zijn, gekozen door menigeen.




Een aspect van de emotionele blauwdruk die het irrationele van onze hartstocht laat


zien: wat ons het meeste opwindt, komt vaak voort uit het leed en de frustraties van onze kindertijd. Sekstherapeut Jack Morin verklaart dat de erotische fantasie heel vernuftig de trauma’s van het verleden uitwist, transformeert en herstelt (*3). Met andere woorden, de ervaringen die ons het meest gekwetst hebben in onze jeugd, worden soms later de grootste bron van genot en opwinding.




Melinda’s vader is een rokkenjager. En hoewel ze zich in haar moeders wanhoop kan verplaatsen, wil ze ook niet op haar moeder lijken: gebroken, ellendig, verloren. In plaats daarvan is ze de verleidster geworden, het tegenovergestelde van de verlaten echtgenote. Melinda neemt zich voor mannen op hun eigen terrein te verslaan. Hartstocht wordt bij haar aangewakkerd door het feit dat ze niet beschikbaar zijn. Op het moment dat ze hen heeft verleid, moet ze de volgende al op het oog hebben, en de volgende, en de volgende. Zonder de hindernissen kan ze zichzelf niet naar waarde schatten. Bijna niets is opwindender dan het veroveren van een sterke, gereserveerde man. Het opwindendste is echter om hem weer te lozen, een waterdicht bewijs dat ze wraak heeft genomen op het verleden. Door deze mannen zo harteloos aan de kant te zetten, wil Melinda bewijzen dat ze, in tegenstelling tot haar moeder, sterk en onafhankelijk is, degene die de baas is, die kiest, die wanneer het haar maar uitkomt minnaars oppikt of afdankt. Natuurlijk wordt ze uiteindelijk, door zo meedogenloos alle kwetsbaarheid uit haar leven te bannen, net zo eenzaam en onbemind als haar moeder.




Het belangrijkste instrument voor de erotiek is de fantasie, maar bij veel mensen wordt de projectie van seksuele zelfonthulling belemmerd door ouderlijke boodschappen die angst, schuld en wantrouwen veroorzaken. Iets wat bedoeld was om kinderen te beschermen, blijkt vaak een bron van grote zorg in een volwassen seksuele liefde te worden.




Lena groeide op met een programma vol aanwijzingen waar je als respectabele vrouw wel en niet over mag dromen, waarnaar je moet handelen en hoe je van start moet gaan. Als oudste dochter in een conservatief, diepgelovig gezin, leerde Lena dat fatsoenlijke vrouwen, gevormd naar de strakke regels van vrouwelijk gedrag, nooit agressief of opdringerig mogen zijn en altijd andermans behoeften boven die van zichzelf moeten stellen. Net als haar moeder ontleend Lena haar eigenwaarde en bevestiging aan het feit dat ze geeft en niet neemt. Door zichzelf onvervangbaar te maken, hoopt ze de grillen van de liefde tegen te gaan. Maar Lena’s liefheid is nu net datgene waar haar man op afknapt. Haar ingetogen vrijerij en haar gebrek aan seksuele assertiviteit remmen hem.




De laatste maanden vraagt Lena zich af hoe haar huwelijk zou zijn als ze minder inschikkelijk zou zijn. Ze speelt met de gedachte dat ze wel eens aardig gevonden zou kunnen worden om wie ze is, niet alleen om wat ze geeft. Samen hebben we de angst, het schuldgevoel en de zelfopoffering, allemaal erfenissen van een lief meisje zijn, gedeconstrueerd. Lena zou dolgraag flink genoeg zijn om niet alleen te weten waar ze van houdt, maar er ook om te vragen. Om samen met haar man lingerie te gaan kopen was voor Lena een hele gebeurtenis, net zo’n opsteker als de Wonderbra.




De innerlijke spanningen die craquelé vertonen in de seksualiteit van Steven, Dylan en Lena zijn het gevolg van conflicten uit hun jeugd. De bijzonderheden van onze erotische drang en vrees worden gedurende ons leven bijgeschaafd, maar vinden meestal hun oorsprong in onze jeugdervaringen, zowel de goede als de niet zo goede. Soms moet er wat psychologisch speurwerk gedaan worden om er wijs uit te worden, maar er wordt in iemands erotische fantasie maar weinig aan het toeval overgelaten.




Ik in samenhang met wij




Onze fysieke en emotionele afhankelijkheid van onze ouders gaat dat van alle levende wezens te boven, zowel in grootte als in duur. Ze is zo volledig, en onze behoefte om ons veilig te voelen is zo groot, dat we er alles aan doen om dit niet kwijt te raken. We onderdrukken onze verlangens en onze agressie. We nemen de schuld op ons, onderwerpen ons, worden onafhankelijk en zien in andere opzichten van onze behoeften af. Kortom, we passen een hele reeks van zelfbehoudstactieken toe die allemaal gericht zijn op het in stand houden van onze voornaamste band.




Het wordt nog lastiger als je bedenkt dat een van onze grootste behoeften in onze ontwikkeling het bereiken van onafhankelijkheid is. Vanaf het moment dat we kunnen kruipen, manoeuvreren we over de verraderlijke paden van separatie in een poging de balans te vinden tussen onze fundamentele drang ons te binden en de drang om onze eigen baas te zijn. We hebben onze ouders nodig om voor ons te zorgen, maar we hebben hen ook nodig om onze vrijheid vast te stellen. We willen dat ze ons vasthouden en we willen dat ze ons loslaten.




Gedurende ons hele leven worstelen we met deze wisselwerking tussen afhankelijkheid en onafhankelijkheid. Hoe kunstig we hiermee als volwassenen omgaan, hangt grotendeels af van de manier waarop onze ouders vroeger op de eigenzinnige dualiteit van ons eigen ik reageerden. Ik wil er hier graag op wijzen dat het gedrag van onze ouders en wat ze feitelijk doen slechts een deel van het verhaal is. Het andere deel wordt gevormd door onze interpretatie van hun handelingen. Ieder kind neemt een eigen stukje veerkracht mee naar de loterij van het leven. Wat goed is voor de een, kan voor de ander overweldigend zijn. Sommigen van ons hadden liever dat onze ouders meer betrokken waren geweest, anderen krijgen de kriebels bij de herinnering aan de kritische blikken en de opdringerigheid van hun ouders. Iedere familie heeft zo zijn eigen reacties op uitingen van afhankelijkheid en autonomie - wanneer ze beloond worden en wanneer ze worden tegengewerkt. In het geven en nemen met onze ouders kijken we tot hoever we kunnen gaan. Uiteindelijk vormen we hiermee een totaalbeeld van overtuigingen, angstgevoelens en verwachtingen - enkele bewust, vele onbewust - over het functioneren van relaties. We verpakken ze in een keurig pakketje en geven ze aan onze geliefde. Het is een uitwisseling.




Het is niet toevallig dat dit hele gevoelsverleden zich afspeelt in de belichaming van seks. Het lichaam is het zuiverste, voornaamste instrument dat we hebben om te communiceren. Zoals Roland Barthes schreef: ‘Wat de taal verbergt, zegt mijn lichaam. Mijn lichaam is een eigenzinnig kind, mijn taal is een zeer ontwikkelde volwassene.’ (*4). Het lichaam is onze oertaal, onze bemiddelaar met de wereld lang voordat we onze eerste woordjes spreken. Vanaf het moment dat we ontstaan, vloeit liefde zintuiglijk van volwassene naar kind - en ik denk ook erotisch.




Lichamelijk gevoel neemt de belangrijkste plaats in bij de eerste bewustwording van onze omgeving en bij de eerste interactie met onze verzorgers. Het lichaam is een geheugenbank voor het sensuele genot van de huid. In mijn spreekkamer hoor ik 


maar al te vaak hoe mannen en vrouwen elkaar smeken om elkaar vast te houden. De troostende kracht die van een omhelzing uitgaat, is voor een veertigjarige nog net zo sterk als voor een vierjarige. Het lichaam is ook een bewaarplaats voor het verdriet en de frustratie die we hebben meegemaakt en de pijn die we hebben geleden. Knap genoeg herinnert ons lichaam zich datgene wat onze geest verkoos te vergeten, zowel de zonnige zijde als de schaduwkant. Misschien komt het daardoor dat onze diepste angstgevoelens en onze hardnekkigste verlangens bij intieme seks naar boven komen: de onmetelijkheid van onze behoefte, de angst om verlaten te worden, de vrees om te worden meegesleept, de hunkering naar macht en overheersing.




Erotische intimiteit is een daad van vrijgevigheid en van zelfzucht, van geven en nemen. We moeten het lichaam of de erotische ruimte van de ander kunnen binnentreden, zonder de vrees dat we worden opgeslokt en onszelf verliezen. Tegelijkertijd moeten we binnen onszelf kunnen treden, ons kunnen overgeven aan zelfzucht terwijl we in de tegenwoordigheid van de ander verkeren. We moeten erop kunnen vertrouwen dat de ander er nog is bij onze terugkomst, dat de ander zich niet afgewezen voelt door onze kortstondige afwezigheid. We moeten verbonden kunnen zijn zonder de vrees voor vernietiging en we moeten onze afzonderlijkheid kunnen ervaren zonder de angst om verlaten te worden.




Het egoïsme van intiem genot




Mensen die op het emotionele vlak een evenwicht kunnen bereiken tussen het eigen ik en de ander, maar bij wie dat op lichamelijk gebied herhaaldelijk mislukt, hebben me altijd geboeid. De dreiging van samensmelting in de lichamelijke seks en het daaruit voortvloeiende verlies van het eigen ik is zo hevig voor deze mensen dat ze zich daartegen beschermen door seksueel dicht te klappen of door hun hartstocht elders te brengen. Psychoanalyticus Jessica Benjamin schreef daarover: ‘De strijd voor autonomie van het kind vindt plaats binnen de wereld van het lichaam en het genot daarvan.’5 Het is voor een volwassene niet anders.




De eerste keer dat James mijn spreekkamer binnenkomt, gaat hij zitten en zegt: ‘Stella en ik hebben een zeer goed huwelijk, maar seks is altijd een probleem geweest.’ James voelt zich seksueel geremd bij Stella en hun erotische onaangepastheid maakt hem gespannen. Na het eerste opgewonden gevoel dat hij krijgt als Stella hem benadert, houdt hij zich alleen nog maar bezig met de vraag of hij wel kan presteren. Blijft hij wel stijf? Kom ik niet te snel? Krijgt Stella wel een orgasme? Seks wordt een race tegen de klok: haalt hij het wel voordat zijn erectie voorbij is? Door zich hier zo sterk op te concentreren, wordt het voor hem heel moeizaam om nog te genieten. Hij kan niet speels zijn, kan niet iets nieuws uitproberen, omdat alles wat maar enigszins van de routine afwijkt zijn prestatievermogen in gevaar brengt. Dit soort angstgevoelens hebben altijd een olievlekeffect: door zijn belemmeringen wordt Stella ook geremd. Ze voelt zijn afwezigheid, is verdrietig om zijn gebrek aan aandacht en heeft zich er al jaren verbitterd over beklaagd.




‘Vertel me eens over je moeder?’ vraag ik aan James.




‘Mijn moeder? Jij verspilt ook geen minuut. Een paar jaar geleden kwam ik bij een therapeute en zij wilde ook over mijn moeder praten. Het veranderde niets. Mijn vrouw lijkt totaal niet op mijn moeder.’




‘Met gepaste ijver ga ik altijd terug naar de oorsprong. Ik beloof je dat ik niet zal zeggen dat je met je moeder bent getrouwd. Maar de eerste plek waar we over liefde en relaties leren, is in het gezin waar we zijn opgegroeid. Bij niemand anders - vrienden, affaires, leraren, minnaars - kan dit soort emotionele weerklank gevonden worden. Dus, vertel me eens over je moeder.’




Wat er uit onze gesprekken naar voren komt, is dat James zich sterk aan de stemmingen van zijn moeder aanpaste, ze was vaak eenzaam en verdrietig. Ze hield niet van lawaai, niet van rommel en raakte geagiteerd wanneer hij en zijn zus te luidruchtig werden. Ze was een goede moeder, maar erg gespannen. ‘Ik vond het altijd heel moeilijk om precies te weten wat ik moest doen. Er waren zoveel dingen die ze nodig had. Zijn moeder rekende op zijn steun, zijn gezelschap en op gesprekken met hem. Ze noemde zijn vader simpelweg ‘het loonstrookje’.




‘Toen ik ouder werd en wat met mijn vrienden wilde ondernemen, wist ik dat ze teleurgesteld was. Ze wenste me wel veel plezier maar op zo’n manier dat het heel moeilijk voor me was om echt plezier te hebben.’




James stond in zijn jeugd in tweestrijd tussen enerzijds zijn verlangen zijn moeder niet teleur te stellen en anderzijds zijn wens om zijn eigen leven te leiden. ‘Het beste wat me overkwam, was het winnen van een beurs voor Stanford, aan de andere kant van het land. Deze kans kon ze me niet ontnemen. Ik vertrok, maar ik nam een enorm schuldgevoel mee.’




De eerste keer dat James Stella zag, leek ze een droombeeld. ‘Alles aan haar was gracieus, levendig, kleurrijk. Hier stond een vrouw die niet bang was om op te vallen. Ze was een en al licht.’ Stella was het tegenovergestelde van zijn moeder, en voor het eerst kon hij van een vrouw houden zonder zich verantwoordelijk of schuldig te voelen. Stella wees regelmatig zijn pogingen om haar te veel ter wille te zijn af, omdat ze dat te benauwend vond. Lachend vertelt hij hoe vervelend hij het vond als hij iets wilde gaan doen zonder haar - hij was altijd bang om haar teleur te stellen. Ze werd gek van de vraag: ‘Vind je het erg?’ Uiteindelijk beet ze hem toe: ‘Luister eens, ik ben je moeder niet. Je hoeft mijn toestemming niet te vragen.’ Gaandeweg maakte Stella duidelijk aan James, voornamelijk door het goede voorbeeld te geven, dat je betrokken kunt zijn - intiem, zorgzaam, geborgen - zonder je hierbij op te offeren. Om haar onafhankelijkheid te handhaven, bleef Stella er op hameren dat ze niet van porselein is en dat haar welzijn niet alleen van hem afhangt. De prijs van de liefde hoeft niet te betekenen dat je jezelf helemaal wegcijfert.




In veel opzichten hebben James en Stella een benijdenswaardig huwelijk. Ze genieten van elkaar. Hij kan haar nog steeds in lachen doen uitbarsten, en zij is de scherpste en betrouwbaarste criticus van zijn grafische ontwerpen en ‘eigenlijk van alles,’ zoals hij er altijd bij zegt. Stella, die nooit een blad voor de mond neemt, zegt: ‘Zelfs al kan ik hem wel schieten, ik verveel me nooit met hem. Op het moment dat ik me verveel, ben ik weg.’ Gedurende de eenendertig jaar die ze samen zijn, hebben ze vier kinderen opgevoed, twee huizen gerenoveerd, hun ouders verloren, Stella’s borstkanker overwonnen en de geboorte van hun eerste kleinkind gevierd. Dit is het vrolijke deel van hun verhaal.


Maar temidden van dit vredige landschap ligt een seksueel mijnenveld waar hun hevigste woordenwisselingen plaatsvinden. Zij wil wel, hij niet. Zij wil er over praten, hij niet. Zij wordt boos, hij gaat in de verdediging. Ze botsen en wachten daarna tot de storm is overgewaaid. Deze situatie is al jaren aan de gang, maar de laatste tijd wordt het steeds erger.




Stella stoort zich eraan dat zij de beheerder van hun seksleven is. ‘Ik ben degene die eraan denkt, die het wil, die er wat aan doet, en die klaagt als er niets gebeurt. Als ik het aan James zou overlaten, zou ons erotische leven een woestijn zijn.’ Voor zichzelf geeft James wel toe dat hij alleen maar het initiatief neemt als hij weet dat ze geen zin heeft; op die manier lijkt het alsof hij zich aan de afspraak houdt. Stella haat het om degene te zijn die het ‘allemaal moet regelen’, maar ze durft er niet mee te stoppen uit angst dat er dan niets meer is, een ondraaglijke leegte. Je kunt maar beter denken dat hij niet erg geïnteresseerd is, dan dat je het zeker weet.




Sinds Stella in de overgang is, neemt haar seksuele drift af en wordt haar grootste angst bewaarheid. Het gebrek aan seksueel initiatief van James, dat daarvoor nog door haar hevige verlangen verborgen werd, valt nu wel heel erg op. Ze raakt volledig over haar toeren bij het vooruitzicht dat er nooit meer seks zal zijn. ‘We zijn net huisgenoten. Nu is het echt nodig dat hij zijn best doet, maar dat doet hij niet.’ Ik wijs Stella erop dat het er misschien op lijkt dat hij niet wil, maar dat het waarschijnlijker is dat hij niet weet hoe. De ontwrichting die de overgang met zich meebracht, was in feite een gevolg van een patroon dat in het begin van hun relatie al een vaste vorm had gekregen. Ze zullen nog ontdekken dat dit ook nieuwe mogelijkheden geeft.




James richt zich al snel op prestatie om zijn gebrek aan hartstocht te rechtvaardigen. Hij verwacht een seksueel fiasco, en door zijn vrees komt deze voorspelling uit. Hij voelt zich iedere keer dat het hem niet lukt vernederd. De vrees dat hij impotent is, zorgt ervoor dat hij er liever helemaal niet aan begint. Ironisch genoeg wordt James zo geobsedeerd om het maar goed te doen, hem stijf te houden voor Stella, dat hij haar volledig uit het oog verliest. Dus terwijl hij denkt dat hij zich totaal op haar richt, voelt zij dat hij heel ergens anders is. Dit is aldoor het geschilpunt tussen hen. Ik vertel James dat inzoomen op de fysieke daad - seks als prestatie - beslist niet een erotische benadering is. Dat is een veel te smalle invalshoek. Ik denk dat James overweldigd wordt door het hele vooruitzicht om hartstochtelijk seks met zijn vrouw te hebben, haar te prikkelen, vrijelijk zijn wellustigheid voor haar te uiten.




Als ik James vraag of hij ooit zorgeloze seks heeft meegemaakt, antwoordt hij: ‘Alleen als ik masturbeer.’ Dit is belangrijk, aangezien het voor mij een bevestiging is dat er organisch geen problemen zijn en dat, genitaal gezien, hij prima kan presteren. Wanneer James masturbeert, kan hij aandacht aan zichzelf schenken zonder dat hij met een ander rekening hoeft te houden. De vrouwen over wie hij fantaseert, zijn wellustig, sexy en absoluut niet kwetsbaar. Hij hoeft niet bang te zijn dat zijn zelfzucht hen zal kwetsen waardoor hij zonder schuldgevoel van zijn opgewondenheid kan genieten. Deze vorm van vrijheid krijgt hij nooit bij zijn vrouw en dat besef veroorzaakt zijn erotische barrière.




James kan zelf niet genieten in aanwezigheid van de vrouw van wie hij houdt. Omdat hij zichzelf en Stella niet tegelijk kan bevredigen, wordt uiteindelijk geen van beide bevredigd. Zelfs al kan hij emotioneel en intellectueel tegenover zijn vrouw zijn mannetje staan - hij verafschuwt haar muzikale smaak, weigert Italiaanse pakken te dragen en trotseerde haar door een keer op de Republikeinen te stemmen - tijdens de seks is deze kordaatheid ver te zoeken. Hij is bang dat als hij toegeeft aan zijn eigen seksuele begeerte en daarbij Stella vergeet, zij onvergeeflijk gekwetst wordt.




Hoewel James zich hiervan niet bewust is, is zijn erotische blauwdruk beschadigd door littekens die zijn relatie met zijn ongelukkige moeder hebben achtergelaten. Eigenlijk komt het er op neer dat hij, als hij seks heeft met Stella, zich in precies dezelfde situatie bevindt als in zijn jeugd: hij moet de onmogelijke keuze maken tussen zijn eigen belang en het verzekeren van intimiteit. Het schuldgevoel dat hij als kind had omdat hij egoïstisch zou zijn, heeft zich getransformeerd naar seksuele geremdheid. Misschien komt het daardoor dat James het verlangen van zijn vrouw eerder als een eis ziet dan als een uitnodiging. Eerder een verplichting dan een verleiding. Erotiek heeft zich naar de wereld van de plicht verplaatst en gaat gebukt onder druk, schuld en vrees - allemaal sterke antiafrodisiaca.




Opnieuw aangewakkerde hartstocht




James en Stella zijn aan het eind van hun latijn. Hun seksuele problemen worden nu toegeschreven aan de waardeloze uitwerking die ze op elkaar hebben en ze denken inmiddels dat het net zo blijvend en onherroepelijk is als een geamputeerd been. Jarenlang zat James vast in een hulpeloze omschrijving die zo’n beetje als volgt gaat: ‘Ons probleem moet ergens vandaan komen, de fout moet bij iemand liggen en als het niet aan mij ligt, aan wie dan wel? Dus Stella. Laten we haar de schuld maar geven.’ Door James’ gebrek aan hartstocht opnieuw te bekijken, ben ik ervan overtuigd geraakt dat zijn jeugd een grote rol speelt. Hij begint een beetje medelijden met zichzelf te krijgen. Tegelijkertijd wil ik dat hij hiervoor nu de verantwoordelijkheid neemt. Samen ontrafelen we zijn zelfbeeld en stippelen we wegen uit. Voor hem is dit een grote opluchting en ook voor Stella is deze nieuwe vorm van medewerking een stapje vooruit om haar eigenwaarde te herstellen.




Ik help James om een aanvaardbaar stukje seksuele afzonderlijkheid te verkrijgen, maar waak er wel voor dat afzonderlijkheid geen onverschilligheid wordt. In plaats van zich constant op Stella te concentreren, vraag ik hem het ondenkbare: zichzelf te blijven. Met dit in het achterhoofd stel ik een paar dingen voor: ‘Als eerste, ga weg uit de slaapkamer. Te veel slechte associaties. Vervloek het bed, er staat met grote letters fiasco op geschreven. Het werkt als een reservoir voor zintuiglijk afval. Zoek maar andere plekken in huis. Daarna wil ik dat je naast Stella gaat masturberen, zodat je de mogelijkheid om jezelf te bevredigen in haar aanwezigheid beleeft. Neem notitie van de spanning en het schuldgevoel. Ga er bedachtzaam mee om en probeer ze niet te ontwijken.’




Ik koos masturbatie om verscheidene redenen. Ten eerste is dit het enige gebied waar James zich seksueel vrijelijk kan laten gaan. Ten tweede nodigt het hem uit om volkomen zelfzuchtig te zijn en ontheft het hem van de verantwoordelijkheid om zijn vrouw tevreden te stellen. Ten derde zal het hem, hoop ik, duidelijk maken dat het feit dat hij alleen maar met zichzelf bezig is haar niet hoeft te kwetsen. Dit zal hem helpen om zich, zonder schuldgevoel, aan zijn erotische individualiteit over te geven. Uiteindelijk zal het zijn angst om niet te kunnen presteren verminderen. Masturberen 


in Stella’s aanwezigheid, met haar als enige toeschouwer, is op zichzelf al een grootse prestatie. Hij zou in overweging kunnen nemen dat ze het misschien wel fijn vindt om zijn genot bij te wonen. Om haar te laten kijken hoe hij vrijelijk op zijn eigen erotische terrein ronddwaalt, is op zichzelf een intiem geschenk.




Elk van deze lagen helpt een werkelijkheid te creëren die volkomen verschillend is van de band die hij met zijn moeder had. Uiteindelijk masturberen we niet in het bijzijn van onze ouders, maar bij onze geliefden kan dat wel.




Uiteraard hield ik rekening met Stella’s benarde positie voordat ik dit voorstel deed. Als James haar aarzelend aanraakt, wachtend op haar goedkeuring, wordt ze kwaad. Het blijkt dat James’ behoedzame consideratie voor haar een afknapper is. Zijn respect geeft haar een bezwaard gevoel, zijn hardnekkigheid daarin doet haar pijn. Eerder tijdens ons gesprek vond hij het nodig om me te vertellen dat Stella opvliegend was. ‘Dat mag dan zo zijn,’ beaamde ik, ‘maar als jij vaker met haar had gevreeën, had je een vrouw met een heel ander humeur gehad, omdat de frustratie die mensen meemaken als hun lichaam niet wordt aangeraakt, geaaid, wordt vastgehouden en bevredigd mensen tot wanhoop drijft. Dan kan opwinding heel snel veranderen in woede.’




Ik vertel Stella wat ik veel mensen met koesterende echtgenoten die terughoudend als minnaar zijn, gezegd heb: ‘Je weet dat hij van je houdt. Daar heb je nooit aan getwijfeld en daarom ben je al die jaren bij hem gebleven. Wat zoveel pijn doet, is het gevoel dat hij je niet begeert. Je hebt het gevoel dat het altijd van jou moet komen, en dat is ook zo. Je hebt sensuele complexiteit voor emotionele geborgenheid verpand. Het is een wrede overeenkomst.’ De tranen stromen over Stella’s gezicht. Ze spreken boekdelen over het verlangen en de afwijzing waar ze al zolang mee rondloopt. Het is praktisch onmogelijk om zulke herhaalde afwijzingen niet persoonlijk op te vatten, om het niet als een bewijs te zien dat je ongewenst bent, om niet aan jezelf te gaan twijfelen.




Tegen James zeg ik: ‘Liefde en begeerte zijn niet hetzelfde. Je vrouw weet dat je van haar houdt. Wat ze wil, is voelen dat je naar haar verlangt. Ze wil je honger kennen, de uitgelezen smaak van je verlangen proeven. Je onvermogen om je te laten gaan, je over te geven aan je eigen hedonistische ontwerp, maakt haar woedend. Je passiviteit is irritant, en je consideratie is het tegenovergestelde van haar fantasie van ongebreidelde extase. Je wellustigheid kan een bevestiging zijn voor haar eigen vuur. Het is heel moeilijk om je te laten gaan bij iemand die dat niet doet.’




Het masturbatie-experiment ging niet al te best, zoals dat gaat, en er was geen dramatische verandering. James voelde zich niet op zijn gemak. Hij had masturbatie altijd onder privé-genot geschaard en hij voelde er niets voor om dat nu te delen. Maar wat een paar dagen later gebeurde, was een echte ommekeer. James en Stella hadden ruzie. Zij was verdrietig, ervan overtuigd dat er nooit iets zou veranderen. Zijn eerste impuls was om haar stevig vast te houden, maar hij was bang dat ze dat niet wilde. Ze leek zo kwaad op hem. Hij zette zich er echter overheen en hield haar tegen zich aan. Hoewel ze eerst niet reageerde, bleef hij haar toch vasthouden. Vroeger trok James zich altijd terug en wachtte gespannen af tot ze liet merken dat ze er klaar voor was. Hij verliet zich op haar. Deze keer maakte hij zijn eigen keus, gaf toe aan zijn eigen gevoelens en werd er tot zijn verbazing opgewonden van. Hij wreef over haar rug en daar werd ze rustiger van. Ze wist dat hij er was en dat hij haar in bedwang kon houden. Hij was tegen haar opgewassen. De ene kracht ontketende de andere en dit leidde tot wat ze onafhankelijk van elkaar beschreven als ‘een fantastische vrijpartij’. Het was geen extatische bevrediging, het was eerder het intense genot van een kalme passie, twee lichamen die elkaar na lange tijd weer gevonden hebben.




Er zijn twee mensen nodig om een patroon te vormen, maar slechts een om er verandering in aan te brengen. Opgewekt beschreef James zichzelf in een latere sessie als ‘doortastend en volhardend’ en dat het hem verbaasde dat het feit dat hij de leiding had hem letterlijk had opgeladen. Door de leiding in handen te nemen, kon hij zich eindelijk laten gaan. De seksuele gevangenis die hij en Stella zo zorgvuldig hadden opgebouwd, werd nu langzaam geopend. Door zichzelf, al was het maar even, uit zijn chronisch reactieve houding te bevrijden, kreeg hij weer hoop en het liet hem een glimp zien van de erotische mogelijkheden die nog in het verschiet lagen. Voor het eerst in jaren kon hij fantaseren over zijn vrouw, wat ze samen konden doen en waar. Hij won een stukje van zichzelf terug dat hij door angst volledig was kwijtgeraakt.




Het is de moeite waard om hier nog even naar voren te brengen dat James zich niet meer druk maakt of hij niet te vroeg klaarkomt, of dat het hem misschien zelfs helemaal niet zal lukken. Als je het gevoel hebt dat seks een verplichting is, is het zeer doeltreffend om snel klaar te komen - dat haalt je snel uit je lijden. Wanneer geliefden zich in seks vrij voelen, verandert overgave in een daad van zelfbewustheid waardoor er geen reden meer is om er snel vanaf te zijn. Het is minder belangrijk om je overhaast in de grote finale te storten, het gaat erom dat je ondertussen volop geniet van het wederzijdse vertrouwen en de onderlinge intimiteit. Voortijdige ejaculatie is een verkeerde benaming. Het heeft niets met timing te maken, het heeft te maken met gebrek aan intentie. Onbedoelde ejaculatie zou een betere omschrijving zijn. Vanaf het moment dat James met zijn hartstocht kon omgaan, had hij zijn ejaculatie ook weer onder controle.




James vertelde me ooit dat vanaf het begin van de therapie, iedere keer als hij en Stella de liefde bedreven, dit altijd na een woordenwisseling gebeurde. ‘Daar maak ik me een beetje zorgen om,’ bekende hij me. ‘Ik zou zo graag willen dat we konden vrijen zonder dat er ik weet niet wat aan vooraf gaat.’




Ik legde uit: ‘Boosheid en opwinding zitten ingewikkeld in elkaar. Fysiologisch gezien hebben boosheid en seksuele prikkeling veel met elkaar gemeen. Psychologisch ook. In jouw geval denk ik dat de boosheid je aanspoort. Het ontslaat je van inschikkelijkheid en geeft je daardoor meer het gevoel dat je er recht op hebt. Boosheid benadrukt afzonderlijkheid en is een contrapunt tegen afhankelijkheid. Daarom kan het de passie zo sterk aanwakkeren. Je krijgt hierdoor de afstand die je nodig hebt. Normaal gesproken kan het problematisch zijn, maar je kunt niet ontkennen dat het een sterke stimulans is.’


Door de jaren heen heb ik vrij veel mensen zoals James en Stella ontmoet, echtparen wiens in alle opzichten kleurrijke relatie op de rand van sensuele soberheid wankelt. Samen onderzoeken we de emotionele onderstroom van hun erotische stagnatie. We zoeken niet alleen naar de oorsprong van de barrière, maar ook naar de gerelateerde krachten die ze op hun plaats houden. Ze vinden het nuttig om zo te beginnen en het stelt hen gerust als ze leren dat inzicht in het verleden hen kan helpen het heden te veranderen.




Het belang om meedogenloos te zijn




We denken doorgaans dat hoe meer we voor iemand voelen, des te makkelijker het zal zijn om onze geremdheid van ons af te schudden. Maar dat is slechts de helft van het verhaal. Intimiteit kweekt hartstocht, maar seksueel genot vraagt ook om afzonderlijkheid. Erotische opwinding vereist dat we in staat zijn om even uit de intieme band te stappen, ons in onszelf te keren en ons op onze eigen zintuiglijke waarnemingen te richten. We moeten tijdelijk egoïstisch kunnen zijn om erotisch gebonden te zijn.




Ons vermogen om afstand te nemen van onze geliefde terwijl we tegelijkertijd op zijn loyaliteit vertrouwen, is in de geborgenheid van onze jeugd gevormd. Hoe meer vertrouwen we hebben, hoe verder we durven gaan. Als kinderen kiekeboe spelen, is de afstand die ze aankunnen niet meer dan de lengte van hun vingers. Wat het spelletje zo spannend maakt, is het besef dat, al zien ze je niet, je wel blijft bestaan. Oudere kinderen spelen verstoppertje in de veilige wetenschap dat iemand hen uiteindelijk wel gaat zoeken. De spanning om je te verstoppen wordt gevolgd door de opluchting van gevonden worden. Erotische intimiteit is een volwassen versie van verstoppertje spelen. Net als toen we nog kind waren: hoe sterker de band, hoe verder we durven te gaan. We weten dat onze geliefde op onze terugkomst zal wachten, ons niet voor onze zelfzuchtige bezigheden zal straffen, maar ze eerder zal toejuichen.




In zijn boek Arousal legt Michael Bader een verband tussen het begrip egoïsme en het concept van seksuele meedogenloosheid: ‘De kwaliteit van hartstocht die iemand in staat stelt om zich volledig aan zijn of haar ritme van genot en opwinding over te geven, zonder schuldgevoel, schaamte of wat dan ook.’ (*6). 

Baders uitleg benadrukt het belang van onderscheid - het vermogen om jezelf te blijven in de aanwezigheid van de ander. Zonder dat worden we net als James die zich niet lang genoeg van Stella kan losmaken om zijn eigen hartstocht te beleven.




De rauwheid van onze passie kan beestachtig, zelfs ongeliefd, aanvoelen. Eros kan roofzuchtig overkomen, een alles verslindende greep. Wat voor schuldgevoel we ook krijgen van het nemen, wat voor schaamtegevoel we ook hebben door onze lichtzinnigheid, onze passie, onze onbehoorlijkheid, het wordt sterker in de primitieve kwetsbaarheid van seks. We nemen naar onze intieme erotische ontmoetingen een mensenleven vol waarschuwingen tegen egoïsme in de liefde mee, waarvan de bijzonderheden in onze erotische blauwdruk zijn opgenomen. Wat we vanuit onze familie meekrijgen, wordt aangevuld vanuit het culturele erfgoed. We zijn gesocialiseerd om onszelf in de hand te houden, onze impulsen tegen te gaan, om het beest in ons te temmen. Dus passen we ons als eerzame burgers en echtgenoten aan, maskeren we onze honger en verbergen onze vluchtige behoefte om degene van wie we houden als object te zien.




Voor veel mensen gaat het tegen alles in om meedogenloos te zijn binnen een liefdevolle relatie waardoor ze nooit erotisch ongeremd zijn. Voor veel mensen zijn de geboden tegen meedogenloosheid in samenhang met een liefdevolle relatie te groot om erotisch ongeremd te kunnen zijn. De egocentriciteit, die inherent is aan seksuele opwinding, cijfert de ander zodanig weg dat het botst met het ideaal van intimiteit. Zulke mensen denken dat ze veilig wellustig en ongebreideld kunnen zijn met alleen maar mensen die ze niet zo goed kennen of om wie ze niet zoveel geven. Recreatieseks, pornografie en cyberseks hebben allemaal gemeen dat er afstand is, zelfs anonimiteit, die de druk van intimiteit uit de weg gaat en voor seksuele opwinding zorgt. Ongetwijfeld worden deze emotioneel vrije omstandigheden vaker buitenshuis gevonden, waar de noodzaak tot onderscheid niet zo sterk is. Een onbeschikbare partner biedt een beschermende grens - als iemand niet te dichtbij komt, hoef je niet bang te zijn verstrikt te raken of je eigen ik te verliezen.




Volgens mij is het cultiveren van enige meedogenloosheid in onze intieme relaties een intrigerende oplossing voor problemen met passie. Al lijkt het op het eerste gezicht afstandelijk en zelfs ongevoelig, in feite vindt het zijn oorsprong in de liefde en de geborgenheid van onze band. Er moet een grenzeloos vertouwen bestaan om je helemaal te kunnen laten gaan, zonder schuldgevoel of irritatie, omdat we weten dat onze relatie ruim genoeg is om tegen het totaal van ons bestand te zijn. We komen tot een unieke intimiteit in de erotische ontmoeting. Het transcendeert het fatsoen van de emotionele band en biedt ruimte voor onze onhandelbare impulsen en oerverlangens. De vuursteen van langs elkaar schurende lichamen geeft een hitte af die niet zo gemakkelijk bereikt wordt bij tammere liefdesuitingen. Het lijkt paradoxaal, maar meedogenloosheid is een manier om intimiteit te bereiken. Erotische intimiteit brengt ons in een staat van ongebondenheid waarin we een heerlijke vrijheid ervaren. We krijgen even rust van de erfenis van onze jeugd, de hebbelijkheden van onze relatie en de verplichtingen van onze cultuur.




 




Elkaar liefhebben zonder jezelf te verliezen, is het voornaamste dilemma van intimiteit. De gave die we hebben om onze behoefte aan zowel een band als aan autonomie te bewerkstelligen, komt voort uit wat wij als kind geleerd hebben en neemt vaak een mensenleven in beslag. Het beïnvloedt niet alleen hoe we liefhebben, maar ook hoe we de liefde bedrijven. Erotische intimiteit behelst de dubbele belofte om jezelf te vinden en om jezelf te verliezen. Je ondergaat een gevoel van eenwording en van egocentriciteit, van wederzijdsheid en van egoïsme. Het grenst aan het mystieke om tegelijkertijd binnen de ander en binnen jezelf te zijn. Het korte ogenblik dat we ons een voelen met onze geliefde ontstaat, omdat we onze onverbrekelijke afzonderlijkheid erkennen. Om een te kunnen zijn, moet je eerst twee zijn. 


Hoofdstuk 8




- Ouderschap




- Als drie een bedreiging is van twee




 

Je hield altijd zo van satijn en kant. Wie had dan ook ooit gedacht dat lingerie minder opwindend zou zijn dan een hansop?





Een baby verandert alles.




Johnson en Johnson, ‘Hansop’ (commercial)




 

Ooit keek je de hele week uit naar je pokeravond. Wie had dan ook ooit gedacht dat een avondje uit met de jongens niet kan tippen aan een avondje thuis?





Een baby verandert alles.




Johnson en Johnson, ‘Frogs’ (commercial)




 




Seks produceert baby’s. Daarom is het ironisch dat juist het kind, de be­lichaming van de liefde van het echtpaar, zo vaak een bedreiging vormt voor de romantiek die dat kind tot leven wekte. Seks zet de hele onderneming in beweging maar wordt vaak verwaarloosd zodra de kinderen er zijn. Zelfs als je kinderen op een andere manier krijgt, is de impact op het seksleven niet minder ingrijpend. Veel echtparen die ik spreek, voeren het ter ziele gaan van hun erotische leven terug op de komst van hun eerste kind. Waarom krijgt ouderschap vaak zo’n klap uitgedeeld? Bij de overgang van twee naar drie wordt een paar het zwaarst op de proef gesteld. Het kost tijd - tijd die in jaren en niet in weken wordt gemeten - om onze weg te vinden in deze schitterende nieuwe wereld. Het krijgen van een kind is een psychologische ommekeer die onze betrekkingen met bijna alles en iedereen verandert, onze eigen identiteit en de relatie met partner, vrienden, ouders en schoonouders. Ons lichaam verandert, onze financiën en ons werkende leven wordt anders. Prioriteiten verschuiven, rollen worden opnieuw gedefinieerd en het evenwicht tussen vrijheid en verantwoordelijkheid wordt nog eens grondig geïnspecteerd. We worden letterlijk verliefd op de baby en, zoals we ooit bij onze partner ondervonden, is het verliefd zijn een allesoverheersende bezigheid die al het andere doet vergeten. Het stichten van een gezin vraagt om een herverdeling van hulpbronnen. Van alles lijkt minder over te blijven: minder tijd, minder communicatie, minder slaap, minder geld, minder vrijheid, minder aanraking, minder intimiteit, minder privacy. Ook echtparen die zich gelukkig en voldaan voelen met hun gezin vinden deze veranderingen belastend voor hun relatie.




Uiteindelijk herkennen we onszelf weer binnen deze nieuwe context van het gezin. Als we geluk hebben, worden we op den duur meer bedreven in de zorg voor het gezin. We regelen de hulp die we nodig hebben. We delen het werk in, zowel thuis als beroepsmatig, waar iedereen zich in kan vinden. We regelen kinderopvang, we trekken met andere ouders op, we nemen stukje bij beetje wat tijd voor onszelf. Met een beetje geluk kunnen we de hele nacht doorslapen. We gaan weer naar de sportclub, we hebben eindelijk een tijdschrift uit voordat de volgende in de bus ligt en het lukt ons om wat ruimte te creëren waarin we met elkaar als volwassenen een band hebben.




Voor sommigen van ons is dit het moment waarop de romantiek weer langzaam haar weg terugvindt in onze relatie. We weten weer dat seks leuk is, dat we ons er prettig en intiem bij voelen. Mijn vriendin Clara zei ooit: ‘We vergeten zo makkelijk dat we, voordat we ouders werden, minnaars waren. Seks bevestigt dat weer. Ik herinner me dat ik Meyer uit liefde heb gekozen en ik zou hem nu weer kiezen. Voor mij is dat romantiek.’




Maar hoewel sommige paren weer naar elkaar toe worden getrokken, raken anderen langzaam van elkaar vervreemd. Het terugwinnen van erotische intimiteit is niet altijd even gemakkelijk. Er wordt vaak beweerd dat de ouders van nu, welke klasse dan ook, overwerkt zijn en overstelpt worden door zorgtaken en verantwoordelijkheid. Als gevolg daarvan wordt seks praktisch uit ons leven verdrongen of blijft aldoor op standbye staan terwijl we ons met dringender zaken bezighouden. Het gezinsleven geeft soms het gevoel dat je constant aan het schiften bent: wat vraagt mijn directe aandacht en wat kan ik uitstellen? We zijn aldoor bezig om tegenstrijdige wensen een plaats in de hiërarchie te geven: het cruciale, het belangrijke, waar je van droomt, wat eigenlijk zou moeten, wat niet per se noodzakelijk is, het verwaarloosbare, het irrelevante, het onbenullige, het ‘ooit’ en ‘nooit van mijn leven’. Seks blijft vaak stevig onder aan zo’n lijstje staan en geeft haar laatste plaats zelden op voor andere, meer alledaagse zaken.




Maar waarom belandt de erotische band met onze partner op zo’n lage plaats? Is het echt zo erg als de vaat nog niet is gedaan of zit er meer achter onze raadselachtige bereidwilligheid om seks op te geven? Misschien is er iets specifieks in onze cultuur wat het erotische zwijgen van (jonge) ouders versterkt. Misschien is het voor ons gewoon te moeilijk om binnen het gezin met erotiek om te gaan.




Ouderschap BV




Veiligheid en stabiliteit krijgen een heel andere betekenis zodra er kinderen komen. Welk opvoedkundig handboek je ook openslaat, in de verzorging van zuigelingen en peuters ligt de nadruk op routine, voorspelbaarheid en regelmaat. Om te zorgen dat kinderen genoeg vertrouwen krijgen om zelf de wereld te ontdekken, hebben ze een veilige basis nodig. Ouderschap vraagt ons om solide, betrouwbaar en verantwoordelijk te zijn. Wij staan stevig op de grond zodat we onze kinderen kunnen leren vliegen. Zelfs voordat het kind er is, kijken we onze verzekeringen na, kopen een auto met airbags en verhuizen naar de beste en veiligste buurt die we ons


kunnen veroorloven. We gaan minder drinken, stoppen uiteindelijk met roken en beginnen zo langzamerhand iets meer in de koelkast te bewaren dan flesjes bier en magnetronmaaltijden.




We doen dit allemaal voor onze kinderen, maar we doen het ook voor onszelf. Om de grote onbekende wereld van het ouderschap te overzien, proberen we zoveel mogelijk zekerheid te creëren. We trachten het onvoorspelbare te bevatten door structuur te scheppen. We organiseren, we stellen onze prioriteiten, we worden serieus. Gaandeweg gooien we alles wat frivool, onvolwassen, onverantwoordelijk, roekeloos, buitensporig en improductief is opzij want zulke dingen botsen met de taak die voor ons ligt. ‘Ik heb mijn motor weggedaan toen Jimmy werd geboren. Ik kan me niet meer permitteren om door een motorongeluk te sterven.’ ‘Ik ben beeldhouwer, maar maak nu digitale productpresentaties bij een zeer gerenommeerd investeringsbedrijf omdat het salaris en de secundaire arbeidsvoorwaarden geweldig zijn, over vijf jaar heb ik mijn vaste aanstelling, dan hoef ik me ook niet meer druk te maken over mijn pensioen en kan ik alles wat overblijft in Becky’s studiefonds stoppen,’ vertelde iemand me ooit zonder een adempauze te nemen in zijn verhaal. ‘ Voor mij geen gefeest meer tot vijf uur ’s morgens, niet zolang ik om half zes op moet staan om de baby te voeden.’ ‘Voordat we kinderen hadden, waren we altijd heel impulsief. Als we wilde kamperen, gooiden we de tent achter in de auto en vertrokken. Ik belde Dawn wel eens om kwart over vijf op kantoor om haar te vertellen dat er om negen uur een band zou spelen en dan was ze er altijd. Nu nemen we een abonnement op de schouwburg en geven we uiteindelijk de helft van de kaarten weg.’




Het gezinsleven floreert in een sfeer van gezelligheid en gebondenheid. Daarentegen huist erotiek in onvoorspelbaarheid, spontaniteit en in risico. Eros is een kracht die niet beteugeld wil worden. Wanneer hij in herhaling, gewoonte of regels terechtkomt, is dat zijn einde. Er komt verveling en soms zelfs afkeer voor in de plaats. Seks, een voorloper van het verlies van controle, is beladen met onzekerheid en kwetsbaarheid. Maar wanneer er kinderen op het toneel verschijnen, neemt onze verdraagzaamheid wat betreft destabiliserende emoties een duikvlucht. Misschien is dat de reden dat ze zo vaak naar de rand van het gezinsleven worden verbannen. Waar erotiek op gedijt, daar wapent het gezinsleven zich tegen.




Velen van ons gaan zo op in onze ouderrol dat, zelfs al zouden we willen, we ons er niet meer van kunnen losmaken. ‘Ik wist dat we in de problemen zaten op het moment dat ik echt eerst het speelgoed moest opruimen voordat ik aan vrijen wilde denken,’ geeft mijn cliënte Stephanie onwillig toe. ‘En dan is er nog de vaat, de was, de rekeningen, de hond. Het houdt nooit op. Het huishouden wint het altijd en intimiteiten tussen Warren en mij kun je dan wel vergeten. Als iemand aan me zou vragen wat ik liever doe, de keukenvloer dweilen of vrijen met mijn man, zou ik natuurlijk voor seks kiezen. Maar in het echte leven? Dan duw ik Warren opzij en grijp ik die dweil.’




Het is makkelijk om geringschattend over die dweil te praten. Zoals veel moeders (jawel … moeders), heeft Stephanie een hekel aan schoonmaken, maar ze voelt zich verplicht om haar huis keurig bij te houden als symbool van geslaagd moederschap. Ze heeft een onweerstaanbare neiging tot opruimen, alsof netheid aan de buitenkant van binnen rust kan brengen. En tot op zekere hoogte lukt dat ook. Al is haar lijst van dingen die gedaan moeten worden nog zo vervelend, als ze gedaan zijn heeft ze een heerlijk gevoel van controle en doeltreffendheid. Genoeg snacks voor de komende drie weken in huis. Schone kasten en schoenen in twee opvolgende maten. Activiteiten met direct en meetbaar resultaat, veel beter te hanteren dan het opvoeden van kinderen waarbij niets vastomlijnd is en alles doodeng.




Kinderen zijn een zegen, een verrukking, een wonder. Maar ze zijn ook een ramp. De zo geliefde indringers maken dat we ons enorm kwetsbaar voelen en dat we onszelf onvoldoende onder controle hebben. We zijn panisch dat er iets met hen gebeurt of dat we hen verliezen. Ze gijzelen ons in een voortdurende bezorgdheid. We houden zo veel van ze en we willen ze ten koste van alles beschermen. We kunnen onze angsten sussen of erdoor geobsedeerd raken, maar in beide gevallen willen we het goed doen. Gaat alles goed? Hoe weet je dat? Ben ik hier goed mee omgegaan of kunnen we maar beter, behalve voor de studie, ook alvast voor de therapie gaan sparen? Geconfronteerd met zulke angstaanjagende vragen rent Stephanie naar haar dweil, zelfs al heeft ze die niet nodig, omdat dit haar een klein beetje controle biedt in een anderszins emotioneel ongeordende omgeving.




Eigenlijk was Stephanie altijd een sloddervos. ‘Voordat ik een kind had, maakte ik nooit het de eierenhouder in de koelkast schoon. Boeken en kranten lagen overal en dat vond ik nooit erg, heb dat nooit ervaren als een gebrek aan controle. Ik vond het wel gezellig. Maar nu heb ik die behoefte om mezelf in mijn omgeving te overtreffen. Ik tegen de troep, mijn persoonlijke strijd tegen de krachten van de chaos waarvan ik weet dat die het overnemen zodra ik me omdraai om tv te kijken of, sta me bij, met mijn man ga vrijen.’




Voordat Jack was geboren, werkte Stephanie als officemanager bij een internationale scheepvaartmaatschappij. Ze was vast van plan om na haar zwangerschapsverlof weer aan het werk te gaan, maar Jacks geboorte bracht daar verandering in. Ze kon het idee om hem achter te moeten laten niet verdragen, en na wat rekenen kwam ze tot de slotsom dat het merendeel van haar salaris toch naar de oppas ging.




Vijf jaar zijn voorbij gegaan en ondertussen is Sophia geboren. ‘Met een vijfjarige en een tweejarige heb ik dag en nacht moederdienst. Als ik al tijd overheb, wil ik die voor mezelf. Wanneer Warren toenadering zoekt, heb ik het gevoel dat er weer iemand iets van me wil. Ik weet wel dat dit zijn bedoeling helemaal niet is, maar zo voel ik het nu eenmaal. Ik heb dan niets meer over om te geven.’




‘Sinds wanneer is seksualiteit alleen maar zijn behoefte? Mis jij de intimiteit van seks dan niet?’ vraag ik haar.




Ze haalt haar schouders op. ‘Niet echt. Ik blijf denken dat het wel weer terugkomt, maar ik kan niet zeggen dat ik het mis.’




Terwijl bij Stephanie de hartstocht verder afneemt, raakt Warren steeds meer gefrustreerd. ‘Ik heb van alles geprobeerd,’ vertelt hij me. ‘Als ze hulp vraagt, help ik haar. Ik doe de vaat, ik laat haar in het weekend uitslapen, ik neem de kinderen mee zodat ze wat tijd voor zichzelf heeft. Maar, weet je, ik werk ook. Ik heb de hele dag met deadlines te maken. Het is niet zo dat ik verder niets te doen heb. Zij denkt dat ik alleen maar een wip wil maken, maar dat is niet zo. Ik wil als ik thuiskom ook wel eens samen met mijn vrouw zijn. Maar mijn vrouw is een en al moeder geworden.


Alles draait om de kinderen: wat we moeten plannen, wat we moeten doen, wat we moeten kopen. Kunnen we daar niet eens af en toe mee stoppen?’




‘Heb je de film Before Sunset gezien?’ vraag ik hem. ‘Op een bepaald moment zegt hoofdpersoon Jesse dat hij het gevoel heeft alsof hij een verpleeghuis runt met iemand waar hij vroeger mee ging stappen.’




‘Precies!’ snauwt Warren.




‘Hebben jullie ooit plezier?’ vraag ik.




‘O, we hebben het heel leuk. We doen heel veel als gezin en dat vind ik heerlijk. Vorig weekend hebben we appels geplukt, we fietsen, gaan naar het park, dat soort dingen. De kinderen zijn fantastisch en we lachen veel. Stephanie is een geweldige moeder. Ze zoekt altijd naar nieuwe dingen om samen te doen.’




‘Samen als in jullie samen of samen met jullie allemaal?’




‘Samen met z’n allen,’ mompelt hij.




Eros verandert van richting




Stephanie zit boordenvol creativiteit: kunstprojecten, natuurwandelingen, tochtjes naar musea en de brandweerkazerne, poppentheater, koekjes bakken. Er gaat geen dag voorbij of ze bedenkt wel iets leuks en nieuws voor de kinderen. Ouderlijke liefde barst van de levendigheid. Als je ziet hoe Ste­phanie met haar gezin omgaat, is het duidelijk dat ze niets van haar speelse energie heeft verloren sinds ze moeder is geworden. Haar leven is gevuld met nieuwe dingen en avontuur, maar die vinden alleen maar plaats met betrekking tot de kinderen waardoor ze Warren hunkerend achterlaat. De kinderen zijn nu haar avontuur.




Als we aan erotiek denken, niet per se aan seks, maar aan de vibrerende, creatieve energie daar omheen, is het duidelijk dat de erotische pols van Stephanie gezond klopt. Maar haar energie draait niet meer om haar echtgenoot. In plaats daarvan is deze op haar kinderen afgestemd. Jack heeft regelmatige speeltijden, maar Stephanie en Warren hebben samen maar drie afspraken per jaar: zijn verjaardag, haar verjaardag en hun trouwdag. Sophia draagt de nieuwste kindermode terwijl Stephanie in haar oude universiteitstruien rondloopt. Ze huren twintig kinderfilms tegen een volwassen film. De kinderen krijgen omhelzingen en de volwassenen doen het met een vluchtige kus.




Dit brengt me op het volgende punt. Stephanie geniet enorm van haar kinderen op een fysieke manier. Laat ik hier wel heel duidelijk stellen dat ze heel goed het verschil kent tussen volwassen seksualiteit en het sensuele gevoel dat je krijgt bij het verzorgen van kleine kinderen. Het komt, net als bij de meeste moeders, niet eens in haar op om seksuele bevrediging bij haar kinderen te zoeken. Toch heeft er een zekere vervanging plaatsgevonden. De sensualiteit die vrouwen met hun kinderen ervaren, lijkt in sommige opzichten veel meer op de vrouwelijke seksualiteit in het algemeen. Voor vrouwen, veel meer dan voor mannen, is seksualiteit, zoals de Italiaanse geschiedkundige Francesco Alberoni het noemt, een ‘principe van continuïteit’ (*1). Vrouwelijke erotiek is niet gelokaliseerd in de geslachtsdelen, maar ligt verspreid over het hele lichaam, geest en zintuigen. Het is meer auditief, verbonden met reuk, huid en voeling. Opwinding is eerder subjectief dan fysiek en hartstocht wordt door een rasterwerk van emotie opgewekt.




Fysiek bestaan er tussen een moeder en haar kinderen veel sensuele gewaarwordingen. We strelen hun zijdeachtige huid, we kussen hen, we leggen hen in de wieg, we wiegen hen.




We knabbelen aan hun voetjes, ze raken ons gezicht aan, we likken hun vingertjes en ze mogen ons bijten als ze tandjes krijgen. We zijn helemaal gefascineerd door hen en we kunnen wel uren geboeid naar hen blijven kijken. Wanneer ze ons met die grote ogen verslinden, zijn we stapelgek op hen en zij op ons. Deze heerlijke samensmelting lijkt sprekend op de fysieke gemeenschap tussen geliefden. Wanneer Stephanie de prille extase in haar relatie met Waren beschrijft - starende blikken, dagen in bed, knuffelen, babypraat, geknabbel aan tenen - komt het in feite op precies hetzelfde neer. Als ze zegt: ‘Aan het eind van de dag heb ik niets meer over om te geven,’ geloof ik haar. Maar ik denk ook dat ze aan het eind van de dag waarschijnlijk niets meer nodig heeft.




Al deze spelactiviteiten en de hechte betrokkenheid bij de ontwikkeling van haar kinderen, al deze lichamelijke verbondenheid, houden Stephanie’s erotische potentie gevangen ten nadele van de intimiteit en de seksualiteit met haar partner. Eros is van richting veranderd. Haar gesublimeerde energie gaat zich op de kinderen richten die het middelpunt van haar emotionele bevrediging worden.




De cultstatus van kinderen




Het sensuele genot dat je krijgt als je kleine kinderen verzorgt, is natuurlijk en universeel. Uit het oogpunt van de evolutie is het ook verstandig - de band van een moeder met haar kind is een krachtige fysiologische reactie die ervoor zorgt dat zuigelingen in leven blijven. Ik wil echter onderscheid maken tussen ouderliefde enerzijds en de huidige opvoedcultuur die deze band buiten proporties heeft opgeblazen anderzijds.




Het feit dat Stephanie zich zo sterk op haar kinderen richt, is niet alleen haar persoonlijke stijl. Dit type overijverige opvoeding is een vrij nieuwe trend die, hopelijk, het toppunt van gekte bereikt heeft. De kindertijd is inderdaad een belangrijke levensfase die de toekomst van het kind onvermijdelijk beïnvloedt. Maar de laatste twintig jaar wordt er zo de nadruk op het geluk van het kind gelegd dat onze grootouders alleen al bij de gedachte zouden huiveren. Jeugd wordt zo heilig gemaakt dat het niet eens meer belachelijk lijkt dat een volwassene zichzelf volkomen wegcijfert om de vlekkeloze en pijnloze ontwikkeling van het kind te cultiveren. Dit is wel even wat anders dan de tijd waarin kinderen hoofdzakelijk beschouwd werden als collectieve economische aanwinsten, en dat vrouwen veel kinderen kregen in de hoop dat ze er een paar van konden houden. Tegenwoordig hebben we geen kinderen meer om te werken, maar om ons inhoud te geven.




Ondertussen heeft het individualisme, met de nadruk op autonomie en persoonlijke verantwoordelijkheid, ons met betrekking tot het gezinsleven in de kou laten staan. Aan de ene kant idealiseren we onze kinderen op een overgevoelige wijze en hebben we een cultuur van kinderopvoeding die aanzienlijke emotionele en materiele


hulpbronnen vereist. Aan de andere kant blijft onze maatschappij beduidend in gebreke wat betreft de overheidssteun die noodzakelijk is om dit fundamentele project te voltooien. De basisvoorzieningen voor onze kinderen - medische zorg, dagopvang en onderwijs - zijn zelfs voor veel middenklasse gezinnen niet haalbaar. In onze geïndividualiseerde cultuur hebben we de neiging om tekortkomingen van het overheidsbeleid te ‘privatiseren’ door ze als een persoonlijk falen te zien. We blijven met op zichzelf staande, huiselijke omstandigheden achter: overwerkte ouders, netwerken van verwante zielen en weinig institutionele hulp. Met oma aan de andere kant van het land en hoge kosten voor kwalitatief goede kinderopvang snakken echtparen naar adem, ruimte, tijd en geld.




De omvang van het grootbrengen van kinderen, gekoppeld aan de schaarste van hulpbronnen, heeft vooral invloed op moeders die in heteroseksuele relaties de grootste last dragen. Maar daar blijft het niet bij. Deze ongekende vorm van het centraal stellen van het kind in het moderne huwelijk ontvouwt zich tegen de achtergrond van de romantiek die dat onderstreept. We willen niet alleen perfecte ouders zijn en onze kinderen alles geven, we willen ook dat onze huwelijksrelatie gelukkig, vervuld, seksueel opwindend en emotioneel intiem is. Inderdaad hangt het voortbestaan van het gezin in onze cultuur af van het geluk van het echtpaar. Maar de ideale relatie vereist zorg en aandacht en dit wedijvert met de intensieve opvoedingsmethoden die velen van ons aanhangen. Utopische romantiek wordt omver geblazen door de realiteit van het gezinsleven. Stephanie voelt zich verpletterd omdat ze dat ook echt wordt.




Warren wil zijn vrouw terug




Stephanie en Warren geven eigenlijk een heel normaal huwelijksleven vorm: zij wordt volledig in beslag genomen door de kinderen, is uitgeput en heeft totaal geen zin in seks. Ze is geïrriteerd omdat alles wat met de kinderen te maken heeft op haar neerkomt en ze stelt dat als hij wat hulpvaardiger zou zijn, ze meer geneigd zou zijn tot seks. Ze zou graag willen dat lichamelijk contact ook zou kunnen zonder en ze klaagt dat zijn eisen het bewijs zijn van zijn ongevoeligheid. En zo voelt ze zich beurtelings schuldig en gepikeerd.




Warren voelt zich ontheemd, hij is gefrustreerd en eenzaam. Hij stelt dat hij al jaren een litanie van smoesjes heeft aangehoord. ‘Eerst was ze te misslijk, toen was ze te moe, daarna was ze te zwaar. Na Jacks geboorte was het: nu niet, ik moet Jack voeden; nu niet, ik ben net klaar met voeden; nu niet, ik moet Jack straks nog voeden. Daarna vond ze zich te dik, te uitgedijt. We zijn weer even samen geweest toen we Sophia probeerden te verwekken, maar nu zijn we weer helemaal terug bij af.’




Tegen de tijd dat ze mij consulteren, zitten ze gevangen in een vast patroon. Hij neemt initiatief, zij wijst hem af, hij voelt zich afgewezen en trekt zich terug, zij voelt zich emotioneel in de steek gelaten en vertrouwd zijn seksuele motieven helemaal niet meer. ‘Ik vind dat we niet goed genoeg met elkaar omgaan om het zelfs maar te proberen,’ klaagt ze. Ze geven elkaar de schuld van hun seksuele ellende en de een stelt de ander verantwoordelijk om het te verbeteren.




Ik maak me zorgen en dat vertel ik hen ook. Niet omdat ik vind dat een stel geen levensvatbare relatie kan hebben zonder seks. De afwezigheid van seksuele begeerte hoeft geen reden voor ongenoegen te zijn. Er zijn genoeg manieren om je gelukkig in een relatie te voelen, en ze houden niet allemaal seks in. Echter, als een partner seks echt mist en hij de ander daar niet in kan betrekken, wordt er een funeste neerwaartse spiraal in beweging gezet. De afwezigheid van seksuele intimiteit creëert bij deze doorlopend teleurgestelde partners een emotionele woestenij. Vroeg of laat barst de bom. Ze rebelleren en gaan ergens anders hun heil zoeken: online, in korte affaires, bij prostituees of in een verhouding. Of ze gaan weg voordat de kinderen groot zijn. Of ze blijven en worden zo bitter en rancuneus dat het beter was geweest als ze vertrokken waren. Warren en Stephanie lijken in een problematische richting te gaan.




Wat Stephanie niet beseft, is dat achter Warrens hardnekkigheid een verlangen schuilt om intiem met zijn vrouw te zijn. Voor hem is seks een inleiding tot intimiteit, een pad naar emotionele kwetsbaarheid. Ze reageert op hem alsof hij een extra kind is dat wat van haar nodig heeft. Ze beseft niet dat dit niet alleen voor hem vervelend is, maar ook voor haar. Zoals veel moeders heeft ze er moeite mee om, nu ze eenmaal in die verzorgende sfeer zit, zich om te schakelen. Ze heeft alles zo goed in haar hoofd met betrekking tot wat ze allemaal voor anderen doet dat ze het niet doorheeft wanneer haar iets wordt aangeboden.




Wat Warren onverdraaglijk vindt, is dat hij met zijn toenadering het tegenovergestelde effect bereikt van wat hij bedoelt. Hij snakt naar een sprankje hartstocht, maar hij wil dat het er gewoon is, opeens en volledig, zoals dat bij hem werkt. Ik leg hem uit dat als we van onze partner verwachten dat deze direct in de stemming is omdat we dat zelf zijn, we om een teleurstelling vragen. We zien een gebrek aan begeerte als een persoonlijke afwijzing en vergeten dat een van de beste elixers voor passie verwachting is. Je kunt begeerte niet dwingen, maar je kunt wel een atmosfeer scheppen waarin hartstocht misschien wordt opgewekt. Je kunt luisteren, uitlokken, plagen, kussen. Je kunt haar verleiden, complimentjes maken, romantisch zijn en versieren. Al deze middelen helpen om je partner in erotische stemming te brengen.




Ook voordat Stephanie kinderen kreeg, was haar seksualiteit reactief. Ze nam zelden het initiatief en er was nauwelijks sprake van spontane hartstocht. Warrens rol was veel meer complementair: haar terughoudendheid werd door zijn assertiviteit verdreven. Hij gaf haar niet alleen het gevoel begeerd te worden en aantrekkelijk te zijn, hij wakkerde hiermee ook haar verlangen aan. Hij verleidde haar langzaam zodat haar zintuigen geleidelijk geprikkeld werden en dan reageerde ze hartstochtelijk. Haar ontvankelijkheid, zo opvallend in het begin van hun relatie, maskeerde tijdelijk haar eigenlijke gebrek aan seksualiteit, een eigenschap die door veel vrouwen wordt gedeeld.




Ik wijs Warren erop dat ze nu wel eens ontvankelijker zou kunnen zijn als hij wat meer aandacht zou besteden aan het cultiveren van haar hartstocht in plaats van er alleen maar op te letten. Voor Stephanie zijn liefde en hartstocht onafscheidelijk. Ze moet zich eerst intiem voelen voordat ze zich voor de kwetsbaarheid van seks kan openstellen. Anders voelt ze zich geobjectiveerd. ‘Soms voelt het alsof hij alleen maar een ontlading wil. Dan heeft het niets meer met mij te maken,’ zegt ze. ‘Dat is zo’n afknapper.’


‘Voor Stephanie werkt het niet om alleen maar ticket kopen. Je moet eerst haar belangstelling opwekken voor de reis.’ zeg ik tegen Warren. ‘Je speelt een belangrijke rol als fakkelhouder. Zoals het er nu voorstaat, wordt er alleen maar druk op haar uitgeoefend. Ze vindt jouw toenaderingspogingen te abrupt en indringend. Ze denkt dat je alleen maar een snelle ontlading wilt. Bewijs haar maar dat dit niet zo is.’




Op zoek naar Stephanie




Het was moeilijker voor mij om tot Stephanie door te dringen, want zij en ik konden onszelf niet gemakkelijk losmaken van de ideologische druk die tijdens ons gesprek naar boven kwam. Door de behoeften van haar man te bevestigen, kon dat gemakkelijk als een ontkenning van die van haar worden opgevat. Hoe kun je een vrouw ontvankelijk maken om weer met haar lichaam en haar seksualiteit in verbinding te komen, onafhankelijk van haar kinderen, als ze daarin totaal niet is geïnteresseerd, of als ze het gevoel heeft dat ze het niet waard is, of al tot het uiterste is gegaan? Hoe vermijd je dat ze niet steeds heen en weer geslingerd wordt tussen de behoeften van de kinderen en die van haar echtgenoot, waardoor haar eigen behoeften eeuwig worden verwaarloosd? Ik wilde niet nog meer spanning aan deze warboel toevoegen.




Wat ik tegen haar zei was dit: ‘Je zult me nooit horen zeggen dat je jezelf ertoe moet dwingen. Niets is erotisch meer ontmoedigend dan seks op bevel. Maar ik ben ervan overtuigd dat seks er toe doet: voor jou, voor je huwelijk en voor je kinderen. Ik ben verbaasd dat je bereid bent om zo’n belangrijk deel van jezelf op te geven. Hoe is het zover gekomen dat op de uitgebreide lijst van dingen die je kinderen nodig hebben geen melding wordt gemaakt van hun ouders die seks hebben?’




Veel vrouwen worstelen met de combinatie van seksualiteit en moederschap. We hebben een cultuur die moederlijke toewijding gelijkstelt aan onbaatzuchtigheid, zelfopoffering, zelfontzegging, zelfverloochening. Stephanie stelt al jaren haar kinderen voorop en vergeet zichzelf helemaal. Ze heeft haar vrijheid en haar onafhankelijkheid opgegeven - beide de hoekstenen van begeerte - en heeft zichzelf in haar persoonlijke recht verloochend. Het is cruciaal om weer met haar erotische ik in verbinding te komen, onafhankelijk van haar moederlijke ik. Samen proberen we door te dringen in het ongrijpbare van haar seksuele gedrag. We onderzoeken haar seksuele verleden: hoe seksualiteit tot uitdrukking werd gebracht in het gezin waarin ze opgroeide en hoe haar eerste ervaringen waren. Ze vertelt me dat haar eigen moeder het onderwerp seks gênant vond, het er nooit openlijk over had, maar dat ze alleen in bedekte termen over moraliteit en zonde sprak. Ze had haar moeder nooit als een seksueel wezen beschouwd. Even schiet het door mijn hoofd dat de geschiedenis zich misschien herhaalt.




We praten over hoe het komt dat haar seksuele identiteit veranderde als gevolg van zwangerschap, geboorte, voeden en moederschap. Nadat we haar eigen ervaringen in een breder cultureel verband hebben gebracht, bespreken we hoe de politiek van het moederschap, de mythe van kuisheid en de medische behandelingen bij zwangerschap en geboorte allemaal samenzweren om het moederschap van de seksuele elementen te beroven. Ik raad haar een pracht van een boek aan: Sexy Mamas van Cathy Winks en Anne Semans (*2). Hierin wordt seksualiteit en moederschap op een toegankelijke, nuchtere en positieve manier besproken. Ik stel voor dat ze het op een duidelijk zichtbare plek op haar nachtkastje legt.




Onze gesprekken zijn een poging om seks weer in Stephanie’s psychische landschap te brengen en om haar te helpen zichzelf weer als een seksueel mens te zien. Jarenlang heeft ze haar hartstocht in handen van Warren gegeven, hij was verantwoordelijk voor het erotische onderhoud, net als de sneeuwkettingen, het gras en de vuilnis. Ik weet dat we op de goede weg zitten als ze er uitflapt: ‘Mijn hele leven ben ik seksueel achtergebleven en ik haat Warren dat hij aanspraak kan maken op datgene wat ik mezelf niet toesta!’




Samen werken we eraan dat ze zich op zelfbewustwording richt in plaats van zelfverloochening. We onderzoeken hoe ze eventueel haar recht op genot, en de dreiging van zelfzucht die daarmee gepaard gaat, kan terugvorderen op zo’n manier dat ze zich geen slechte moeder hoeft te voelen. Het resultaat van onze discussies is dat Stephanie iets radicaals doet, tenminste voor haar doen: ze gaat een weekendje weg met haar zussen en laat Warren en de kinderen achter, die moeten het even zelf uitzoeken. Het kostte veel moeite om haar zover te krijgen, maar naar mijn gevoel kan ze zich pas openstellen voor seks als ze haar eigen genoegens meer kan ontplooien. Als ze wat royaler voor zichzelf wordt, kan ze - hoop ik - ontvankelijker zijn naar haar man.




Ik geef niet graag huiswerk bij therapie, vooral niet als de lijst van huishoudelijke taken al zo lang is. Tegelijkertijd brengt actie verandering. Daarom vraag ik Warren en Stephanie, aan het einde van een sessie om ieder voor zich in de weken daarop iets anders te doen. Ze hoeven er niet over te praten, hun poging wordt niet gemeten naar succes, het gaat slechts om de intentie. ‘Ik wil dat jullie je tot het uiterste inspannen, dat jullie iets doen, wat dan ook, waardoor je een stapje verder komt dan normaal.’ Tegen Warren zeg ik: ‘We zijn geneigd voor anderen datgene te doen waarvan we graag hebben dat zij dat voor ons doen. Maar dat is niet altijd wat de ander wil. Voor een deel betekent dit werken aan en respecteren van de verschillen. Ooit toonde je veel creativiteit in het versieren van Stephanie, maar nu niet meer. De gedachte is - en daar ben je niet alleen in - dat we willen hebben wat we niet bezitten. Om je partner erotisch betrokken te laten zijn, moeten je juist verleidelijker worden, niet minder.’




Tot nu toe is seks teruggebracht tot dat wat Warren wil en wat Warren mist. Stephanie heeft zich een passieve houding aangemeten waarin haar voornaamste kracht in de weigering ligt. Ik geef haar het volgende in overweging: ‘Denk eraan dat een resoluut nee een grote beperking oplegt. Wat hem echt pijn doet, is om constant afgewezen te worden. Je zou wel eens meer vrijheid kunnen vinden in ‘misschien’, of ‘laten we zoenen’, of zelfs ‘haal me maar over’. Warren, als geen ander, kan je helpen om de vrouw en de moeder weer bij elkaar te brengen. Stel je eens voor dat je hem aantrekt in plaats van hem weg te duwen? Nodig hem uit om je ontvankelijk te maken en kijk wat er gebeurt.’




Stephanie, in beslag genomen door het moederschap, heeft te snel te weinig waarde aan Warrens hardnekkigheid gehecht. Volgens mij herinnert Warren haar er constant aan dat erotische intimiteit er wel degelijk toe doet. Alleen met hem en door hem kan ze een begin maken om zich op momenten te bevrijden van de band met haar kinderen en wat van haar energie naar zichzelf en naar haar relatie met Warren over te brengen. Wanneer de vader zich openstelt voor de moeder en de moeder voor hem door haar aandacht weer op hem te richten, wordt het hele gezin weer in evenwicht gebracht.


Grenzen worden getrokken en er worden nieuwe regels opgesteld die bepaalde gebieden alleen voor de ouders afbakenen. Tijd, hulpmiddelen, speelsheid en pret worden opnieuw verdeeld en de libido hoeft niet met vervroegd pensioen.




Door mijn werk met homoseksuele en lesbische stellen besefte ik dat je deze verzorgende gedrevenheid altijd ziet als een ouder, ongeacht de sekse, voor de kinderen zorgt. Aangezien homoseksuele paren niet gebonden zijn aan een traditionele werkverdeling - vrouwen thuis, mannen aan het werk - vormen ze een nuttige vergelijkingsbasis. Wat ik keer op keer zie, is dat de persoon die de rol van primaire verzorger op zich neemt, bijna altijd veranderingen ondergaat die vergelijkbaar zijn met die van Stephanie: volkomen opgaan in het leven en het ritme van de kinderen, het verlies van het eigen ik en het steeds moeilijker vinden om zich los te rukken uit het huishoudelijke werk, een drang die zowel frustrerend als uitputtend is. De rol van de meer autonome partner is om de primaire verzorger te helpen zich van de kinderen los te maken en om weer energie in de relatie te steken. ‘Laat dat speelgoed maar even liggen, je krijgt er echt geen medaille voor, doe maar even een dutje.’ ‘Je hoeft heus niet nog een notentaart te maken, je hebt vandaag genoeg gedaan.’ ‘De oppas is er nog, ga even zitten dan drinken we samen een glaasje voor ze weggaat.’ Het is een andere benadering dan de traditionele werkverdeling, een die de nadruk legt op gedeelde verantwoordelijkheid en onderlinge verbondenheid, en die de onderlinge afhankelijkheid van de partners respecteert.




Als Warren vraagt ‘zullen we?’ en Stephanie antwoordt met ‘haal me maar over,’ zal hun gedrevenheid een verandering ondergaan. Dit maakt een einde aan het onderdrukkende antagonisme en introduceert een hernieuwde gemeenschappelijkheid. Het feit dat ze hem vraagt haar te helpen, is op zichzelf al een uiting van seksuele assertiviteit. En Warren, die eindelijk niet meer hoeft te smeken, kan trachten zijn vrouw terug te winnen. Zijn rol als bewaarder van de passie krijgt nu een andere betekenis.




Verhoging van het erotische embargo




Warren en Stephanie zijn goed op weg, maar de krachten van Eros hebben nog niet een front gevormd. Warrens meest uitvoerige verleidingspogingen worden herhaaldelijk en jammerlijk gedwarsboomd door een huiselijk leven dat niet meewerkt. Het is gewoon absurd zoals hun leven om dat van de kinderen draait: weekends die gevuld zijn met basketball en verjaardagspartijtjes, kinderen die maar een half uur eerder naar bed gaan dan hun ouders, de deur van de echtelijke slaapkamer altijd open. Sinds de kinderen er zijn, hebben Warren en Stephanie niet een weekend samen, zonder de kinderen doorgebracht. Ze nemen hun eigen behoeften niet op in het gezinsbudget, een oppas wordt eerder als een uitzonderlijke luxe beschouwd dan als een essentiële noodzaak. Ze hebben simpelweg nooit de tijd en de ruimte genomen die ze nodig hebben om te ontspannen en zichzelf weer op te laden, niet als individu en niet als stel. Ze richten zich niet meer op elkaar en hebben de kinderen om dat gemis te compenseren.




Door de jaren heen heb ik gemerkt dat het centraal stellen van kinderen niet alleen een levensstijl is, soms is het ook een emotionele configuratie. Kinderen zijn inderdaad een bron van koesterende zorg voor volwassenen. Hun onvoorwaardelijke liefde en volledige toewijding geven ons leven een diepere betekenis. Het probleem ontstaat als we bij hen zoeken wat we niet meer van elkaar kunnen krijgen: het gevoel dat we speciaal zijn, dat we ertoe doen, dat we niet alleen zijn. Wanneer we deze volwassen emotionele behoeften overbrengen op onze kinderen, leggen we een te zware druk op hen. Om zich veilig te voelen, moeten kinderen leren dat er grenzen zijn aan hun macht en ook aan wat er heimelijk van hen gevraagd wordt. Voor hen is het belangrijk dat we onze eigen liefdevolle relatie hebben, in wat voor vorm dan ook. Als we emotioneel en seksueel bevredigd zijn, op een redelijke manier dus laat je hier niet door opzwepen, helpen we onze kinderen hun eigen onafhankelijkheid op een ongedwongen manier te ervaren. Als Warren en Stephanie hun draai weer vinden, moeten ze zich eerst bevrijden van de, zowel emotioneel als praktisch, onevenredige hoeveelheid aandacht die ze op hun kinderen gericht hebben.




Spontaniteit is wenselijk, maar de werkelijkheid van het gezinsleven vereist planning. Kinderloze paren kunnen seks hebben wanneer ze maar willen, maar ouders moeten praktischer zijn. Het kan een vaste uitgaansavond zijn, om de paar maanden een weekendje weg, of een extra half uurtje in de auto, het gaat erom dat er een stukje erotisch terrein voor henzelf wordt afgebakend. Als Warren en Stephanie bezwaar maken tegen het idee van vooraf geplande seks, geef ik als antwoord: ‘Planning lijkt misschien niet erg romantisch, maar het houdt feitelijk intentie in, en intentie drukt waarde uit. Wanneer je seks afspreekt, bevestig je eigenlijk jullie erotische band. Dit deed je ook toen jullie vroeger afspraakjes maakten. Zie het als een verlengd voorspel, van twintig minuten of twee dagen.’




Planning alleen is voor Stephanie niet voldoende, de afspraak moet wel compleet zijn. Ze verklaart zich nader: ‘Op dinsdagavond om elf uur wilde Warren seks met me en toen ik nee zei, vroeg hij of we dan woensdagavond zouden afspreken?’ Maar wat mij betreft is ingeroosterde seks geen afspraakje. Ik wil dan wel uit, ik wil eten dat iemand anders heeft klaargemaakt, op borden die iemand anders moet afwassen. Als we uitgaan, praten we, kussen we en maken we grapjes. We kunnen een zin afmaken zonder in de rede gevallen te worden. Hij schenkt aandacht aan me en ik voel me sexy.’




Hun afspraakjes helpen niet alleen om de emotionele band die Stephanie zo hard nodig heeft, vast te houden. Ze helpen haar ook om de overgang te maken van fulltime moeder naar geliefde. ‘Ik heb seks al zo lang alleen maar willen vermijden. Nu ik weet dat Warren en ik een afspraak hebben, kan ik me erop voorbereiden. Ik verwen mezelf. Ik neem een douche, onthaar mijn benen, doe make-up op. Ik doe mijn uiterste best het negatieve te onderdrukken en mezelf toe te staan alleen maar seksueel te zijn.’




Het verhaal van Stephanie en Warren is typerend voor het effect dat het ouderschap op de erotiek heeft. Het is het verhaal van een eerlijk, blank, keurig getrouwd, middenklasse echtpaar van wie de egalitaire idealen en romantische aspiraties genadeloos teniet werden gedaan bij de overgang van twee naar drie. Mijn werk met hen is nog niet klaar. Er is al veel verbeterd, maar bij dit echtpaar, bij deze vrouw, staat het zorgen voor kleine kinderen de erotiek in de weg. Ik denk dat er in de volgende levensfase, als de kinderen allebei op school zitten en Stephanie weer aan het werk is, nieuwe energie vrijkomt.


Sexy mama’s bestaan 





Vandaag de dag worden we ouders terwijl onze seksuele identiteit volledig is opengebarsten. We profiteren nog steeds van het moment dat seksualiteit werd losgemaakt van de voortplanting. Het regelmatige gebruik van geboortebeperking brengt ons in de bevoorrechte positie dat we jarenlang kunnen vrijen zonder enig risico op voorplanting. We genieten straffeloos van hartstocht, althans voor een tijdje, en we verwachten seksuele vervulling in onze relaties. Voor onze ouders en grootouders was seks nadat de kinderen er waren niet heel anders dan ervoor. Zwangerschap en de zware verantwoordelijkheid die daarmee gepaard ging, lagen altijd al op de loer. Maar voor de babyboomers, en al diegenen daarna, stuurt ouderschap onze bevrijde, zelfgenoegzame levensstijl in de war. Het is des te zuurder omdat we iets hebben om mee te vergelijken. ‘Je was altijd zo dol op seks’, ‘we konden urenlang vrijen’ en ‘ik kon je altijd seksueel opwinden’ zijn mijmeringen die ik regelmatig hoor. We zijn zowel stomverbaasd als verontwaardigd wanneer door het ouderschap ons seksuele genot abrupt tot een halt komt.




Zowel mannen als vrouwen hebben met deze veranderingen te maken, maar niet op dezelfde manier en zeker niet in dezelfde mate. De emancipatie die de vrouwelijke seksualiteit zo opkrikte, moet nog over de drempel van het moederschap stappen. Daar is het aura van moraliteit en zelfs heiligheid, dat ze altijd al had, nog steeds aanwezig. Het deseksualiseren van de moeder is een pijler van traditioneel patriarchale culturen, waardoor de seksuele onzichtbaarheid van moderne westerse moeders bijzonder ernstig lijkt. Misschien is het ons puriteinse erfgoed dat het moederschap van haar seksuele elementen berooft. Misschien zijn we ervan overtuigd dat hartstocht in tegenspraak is met de taak van een moeder.




Natuurlijk zijn er ook binnen de westerse samenleving enorme culturele verschillen aanwezig. Mijn vriendin June wijst me er bijvoorbeeld op dat niet alle Amerikanen naar de VS zijn gekomen met de Mayflower. ‘De zwarte bevolking heeft ook haar portie seksuele problemen gehad, maar we zijn lang niet zo opgefokt als jullie blanken,’ zegt ze. ‘Seks hoort bij het leven en is geen groot vies geheim. Mijn kinderen weten het als ik seks heb en ik wist het als mijn ouders seks hadden. Ze zetten een plaat van Marvin Gaye op, deden de slaapkamerdeur dicht en zeiden tegen ons dat ze niet gestoord wilden worden.’ Mijn Argentijnse vriendin grapt dat haar man haar ‘mamita’ in bed noemt. Is er een betere manier om het taboe te coöpteren? Mijn Spaanse collega Susanna vertelt me dat in Madrid haar prachtige driejarige zoontje een groot seksueel pluspunt is. ‘In New York is het mijn accent, mijn haar, mijn benen, maar bepaald niet mijn zoontje.’ Mijn Amerikaanse cliënte Stacey, een blanke vrouw die met haar dochtertje in Brooklyn woont, kent haar demografie. ‘De mannen die met mij flirten, zijn de West-Indische kinderarts, de Russische tandarts, de Italiaanse bakker en de Porto Ricaanse kruidenier. Blanke kerels? Vergeet het maar. Als ik mijn kind bij me heb, kijken ze straal langs me heen.’ Een man met een kind in zijn kielzog krijgt een heel andere reactie. Een man die met een peuter op zijn schouders over straat loopt, toont stabiliteit, betrokkenheid en koesterende zorg. Voor de meeste vrouwen en enkele homoseksuele mannen is dat sexy.




In zijn boek Paris to the Moon vergelijkt Adam Gopnik de Amerikaanse aseksuele zienswijze over voortplanting met de sensuelere Franse opvatting. ‘Amerikaanse boeken over zwangerschappen beginnen met de test en niet met de daad. In Frankrijk ziet men de zwangerschap als iets wat door seks is gekomen, waar je met hulp en begeleiding weer van bevrijd wordt zodat je weer kunt uitgaan en seks kunt hebben. In New York is zwangerschap een ziekenzaal in het huis der geneeskunde. In Parijs is het een hoofdstuk in emotionele vorming, een gevolg van het genot van het lichaam.’ (*3)




Er zijn talloze vrouwen die in opstand komen tegen de afwijzing van Eros. Voor hen kondigt het moederschap een hervonden seksueel vertrouwen, vrouwelijkheid en zelfs het herstel van een gekwetst lichaam aan. Op een dag had ik opeenvolgende sessies, eerst met Stephanie, daarna met Amber. De feiten van hun dagelijkse leven leken griezelig veel op elkaar, maar hun ervaringen waren totaal verschillend. Amber vertelde me: ‘Ik zei altijd nee tegen seks. Geen idee waarom, waarschijnlijk uit gewoonte. Met een moeder als voorbeeld die 45 kilo woog, gaf ik aan geen enkele behoefte toe, niet aan een hongergevoel en zeker niet aan seks. Voordat we kinderen kregen, zei ik ook altijd nee als mijn man me vroeg of ik wat wilde eten. Ik weigerde zonder de vraag echt te registreren. Nu heb ik veel meer redenen om nee tegen seks te zeggen: de vreselijke vermoeidheid als je net moeder bent geworden, de niet te stoppen boosheid op mijn tweeënhalfjarig zoontje omdat hij zijn babybroertje wakker maakt, de bitterheid omdat ik me niet gesteund voel in de zorg voor ons huis en de kinderen. En toch ben ik degene die verlangt naar seks, die erom vraagt of moppert omdat ik het niet krijg. Ik ben de hele dag lichamelijk bezig: voeden, koken, bukken om speelgoed op te pakken, kinderen dragen en luiers verschonen. Na een paar dagen van boterhammen met pindakaas en kinderliedjes, leven in de wereld van mijn kinderen, wil ik een glas sherry, mijn muziek en mijn man. Ik verlang ernaar om losgerukt te worden uit wat ik mijn ‘moederlichaam’ noem: mijn slordige haar, mijn bloes met spuugvlekken en mijn spijkerbroek die stijf staat van de kruimels. Als het even kan, stop ik dat lichaam gelijk met de kinderen in bed.’




Een andere cliënte, Charlene, heeft les gekregen van haar kinderen. ‘Mijn kinderen hebben me geleerd hoe ik hebzuchtig moest worden. Mijn vijftien maanden oude baby kan een half uur aan mijn borst zuigen, loopt weg om te spelen en komt binnen een paar minuten weer terug voor meer. Hij schudt van nee als ik hem melk in een fles of een beker wil geven, trekt mijn shirt omhoog en blijft net zo lang piepen tot ik mijn bh voor hem losmaak. Als hij mijn tepel ziet, lacht en kirt hij en duikt erop af. De driejarige wil mijn schoot, mijn tijd en mijn aandacht, zodra zijn broertje hem de kans geeft. Hij vertelt me hoe ik op de grond moet gaan zitten, hoe ik precies zijn truck moet duwen en schaamt zich er totaal niet voor om aan te geven met welke ouder hij wil spelen of wie hem naar bed moet brengen. Natuurlijk krijgen ze niet altijd hun zin, maar ik ben onder de indruk van de soepele manier waarop ze het verlangen tussen lichaam en verstand overbrengen. Ze kunnen nog helemaal zichzelf zijn op een manier die ik allang vergeten ben, of wat allang door opvoeding is verdwenen. Door naar hen te kijken, word ik me meer bewust van mijn eigen lichaam en mijn eigen verlangen.’




Voor Renee bracht zwangerschap haar de eerste beginselen bij van zelfaanvaarding die ze nooit had gehad. ‘Zwangerschap had een genezende werking op me. Ik ben als kind seksueel misbruikt en ik haatte elk teken van vrouwelijkheid in mijn lichaam. Ik voer al vijfentwintig jaar lang oorlog met mijn dijen. Een jaar voor mijn zwangerschap werd ik opgenomen in het ziekenhuis vanwege een eetprobleem. Ik was zo mager dat ik betwijfelde of ik wel zwanger kon worden. Ik had in geen jaren een normale cyclus gehad. Maar vanaf het moment dat ik het plusteken in de zwangerschapstest zag, veranderde alles.


Voor het eerst in mijn leven was voedsel geen probleem. Ik genoot ervan om mijn lichaam te zien opbloeien. Eindelijk waren mijn borsten mooi rond, ik was er zo trots op. De meeste vrienden van me klaagden over het ongemak en de gewichtstoename. Maar voor mij, ik had eindelijk het gevoel dat het oké was om er als een vrouw uit te zien. Ik had een natuurlijke bevalling, heel indrukwekkend. Ik was verbaasd wat mijn lichaam kon doen en wat ik kon doorstaan. Ik kon zo veel meer dan ik dacht. Vanaf die tijd probeer ik, als ik de liefde bedrijf, die intensiteit te bereiken.’




Ook aan Julie, moeder van drie kinderen, heeft het moederschap een positieve nieuwe identiteit gegeven. ‘Toen ik begin twintig was, kleedde ik me als een jongen: grote truien, spijkerbroeken en kistjes. Dit was een volledige ontkenning van vrouwelijkheid en een feministisch wantrouwen van de motieven ervan. Ik verwarde waardering met objectivering en vertrouwde er niet op dat een man in mij geïnteresseerd zou kunnen zijn, los van het feit dat ik een seksueel object ben. Tegenwoordig zijn mijn broeken modieus, strak en leuk en hebben mijn blouses een decolleté. Eindelijk ben ik het type vrouw waar mijn Italiaanse vader blij van wordt en die mijn moeder zou laten blozen: begerig, sexy, zelfbewust. Waarom? Ik voel me nu veilig. Ik hoef iemands aandacht niet meer te trekken. Ik ben al onder de pannen, compleet verstrikt in de behoeften en verlangens van mijn man en 3 kinderen. Op deze plek is geen machtsstrijd en voel ik me vrij. Ik hoef niet te reageren op mensen voor wie ik niet gekozen heb. Als moeder ben ik niet bang meer om seksueel en sensueel te zijn, om mijn verlangen te laten blijken.’




Als papa kraamvrouwentranen huilt




Tegenover iedere man als Warren, die zich seksueel verwaarloosd voelde toen zijn vrouw moeder werd, is er een man als Leo, wiens libido een pauze inlast op weg naar huis vanuit de verloskamer. Verminderde hartstocht bij moeders is, in sommige gevallen, oud nieuws. Al vinden we het niet leuk, we kunnen er tenminste de logica van inzien. Maar wat moeten we met een vader die de moeder van zijn kinderen niet meer kan erotiseren? Dit verhaal, al komt het net zo vaak voor, wordt minder vaak verteld.




Toen Leo en Carla bij me kwamen, was zij ten einde raad. Ze waren zeventien jaar samen: de eerste zes jaren waren waanzinnig opwindend, de daaropvolgende vier chaotisch door baby’s, de laatste zeven een seksuele woestijn.




Ze heeft het geprobeerd met praten en smeken, daarna kwam het schreeuwen en uiteindelijk zocht ze compensatie. Ze had een aantal korte affaires en daarna een serieuze. Hij kwam erachter, zij dreigde met scheiding, hij stelde therapie voor en hier zijn ze dan. Ze zegt: ‘Ik ben die excuses zo zat. Het komt door zijn werk, het is de stress, zijn vader die op sterven ligt, hij moet vroeg op, hij heeft nog niet gesport en dus geen energie, zijn rug doet pijn, het komt door mijn adem, het is mijn gewicht, het is zijn gewicht. Ik wil best blijven, maar zo kan ik niet leven.’




Hij zegt: ‘Ik vond mezelf seksueel altijd heel competent. Toen we pas met elkaar uitgingen, waren we zo aan het dollen met elkaar dat het meubilair niet heel bleef, er was heel veel passie. Ik heb in seksueel opzicht de kinderen nooit als een definieerbaar moment in mijn leven beschouwd, maar blijkbaar is er diep van binnen toch iets gebeurd.’




Ik hoorde dat Leo zich fysiek begon terug te trekken toen Carla in verwachting was van hun eerste zoon en ze hadden helemaal geen seksueel contact tijdens de laatste drie maanden van de zwangerschap. Leo kwam steeds later thuis na zijn werk. Carla wist wel dat er iets aan de hand was, maar ze spraken er nooit openlijk over.




‘Wat veranderde er voor jou toe ze moeder werd?’ vraag ik.




‘Haar betekenis,’ antwoordt hij. ‘Haar hele wezen werd anders: eerst mijn minnares, mijn partner en mijn vrouw en nu de moeder van mijn zoon. En daarna de moeder van mijn andere zoon. Een tijd lang namen ze haar volledig in beslag, en dat vond ik prima. Ik vond het prachtig dat onze kinderen naast ons sliepen, zodat ze hen ’s nachts kon voeden. Ik was helemaal niet jaloers. Ik ben zelf een zeer liefhebbende en koesterende vader.’




‘Hoe voelt het om aan de borst te zuigen van een vrouw die een baby heeft gevoed?’ vraag ik hem.




‘Dat was vreemd,’ antwoordt hij. ‘Al het lichamelijke was een beetje vreemd. Ik keek hoe ze beviel, twee keer, en ik kan je wel vertellen dat dit niet goed was voor ons seksleven.’




‘Ik weet dat het een magisch moment zou moeten zijn, het wonder van het leven en zo, maar niemand wil toegeven dat het ook akelig is,’ stel ik hem gerust. ‘Het is geen goede politiek voor een man om toe te geven dat het zwaar is om zijn vrouw te zien bevallen. In een van de boeken van Alice Walker is er een personage, meneer Hal geloof ik, die zijn vrouw ziet bevallen en die daarna niet meer in staat is om haar - of welke andere vrouw dan ook - ooit nog aan te raken. Hij zegt dat hij niemand ooit nog zoiets wil laten ondergaan.’




‘Dat is wel erg extreem, maar jawel. Ik werd anders tegen haar, voorzichtiger, niet zo vrij. Ik vermoed dat ik niet meer agressief of hartstochtelijk kon zijn, of dat ik haar op zo’n manier nog kon begeren - mezelf echt aan haar geven, of haar nemen, wat we normaal wel samen deden. Er was wel degelijk wat veranderd.’




‘Je kon dat de moeder van je kinderen niet aandoen?’ vraag ik.




‘Blijkbaar niet,’ antwoordt hij.




‘Laten we het eens over die combinatie van vrouw en moeder van je kinderen hebben,’ ga ik verder. ‘Veel mannen hebben er moeite mee om de moeder van hun kinderen te erotiseren. Het lijkt te regressief, te veel op incest, te veel op een Oedipuscomplex. Je moet je wel bedenken dat ze hun moeder is, niet de jouwe. Op dit moment adviseer ik om aandacht te schenken aan alles wat maar enigszins kan zorgen voor een stukje gezonde objectiviteit. Alles wat haar onderscheidt van de moeder.’


Carla is een groot deel van de sessie stil geweest. Een week later twijfel ik er niet aan dat ze had opgelet. Lachend vertelde ze me het verhaal. ‘Ik wilde Leo echt helpen. Ik wilde hem intens, langdurig en op een geweldige manier pijpen. Niet alleen maar afzuigen om klaar te komen, maar ik wist dat er dat gedoe was met de echtgenote en ‘de moeder’. Zou hij het me wel laten doen? Daarom besloot ik er een spel van te maken en zei tegen hem: ‘Luister, we kunnen verschillende soorten seks hebben en je kunt het noemen zoals je wilt, maar als je wilt dat ik je echt goed ga pijpen, dan gaat het je geld kosten. Honderd dollar als je zo wilt worden afgezogen.’ Het geld leek me wel lollig, maar eigenlijk was ik benieuwd of Leo mij van die moederrol zou kunnen scheiden. Tenslotte betaal je de moeder van je kinderen niet om je te laten pijpen, zo is het toch? Het was een heerlijk experiment, meer vertel ik niet.’




‘Misschien moest je maar eens creditcards gaan accepteren. Je kunt een creditcardmachine naast het bed zetten,’ grapt Leo.




Carla’s speelse tussenkomst is me jaren bijgebleven. In een klap pakte ze het hele probleem aan: de geliefde scheiden van de moeder. Leo was bang om zijn onbeheerste hartstocht te uiten aan de moeder van zijn kinderen, een vrouw die met liefde en respect moest worden behandeld. Carla nam een risico, doorbrak het patroon en lokte hem in een erotische samenzwering. Ze legde onderdrukte gevoelens bloot en werd een seksueel provocerende, hoerige vrouw die er geld voor vroeg. Temidden van dit nauwkeurig opgevoerde stukje schaamteloze seksualiteit, kon Leo eindelijk zijn hartstocht de vrije loop laten.




Ontsnappen uit de belegering van het gezinsleven




Het krijgen van een kind is een van onze grootste aspiraties. In zekere zin planten we ons voort, of het nu op biologische wijze is of dat we op een andere manier een gezin stichten, om niet uit te sterven. We kerven een stukje in de levenscyclus en in de loop van de geschiedenis wordt onze naam erin gekrast. We gaan het sterfelijke voorbij door iemand na te laten, een afgevaardigde van onze eenheid. Op deze manier spreekt het hebben van een kind van passie. Het is een zuivere, levensbevestigende daad. Het is wreed om te zien hoe juist de kracht die het kind tot leven bracht na de komst van het kind minder wordt.




Het behoeft geen betoog dat kinderen het handhaven van de erotische band bemoeilijken. Dezelfde regelmaat die nodig is in een gezin, ondermijnt de seksuele spontaniteit. Ook is er de druk op de beschikbare middelen van het echtpaar: minder tijd, geld en energie om met elkaar door te brengen. En er is nog de seksuele onzichtbaarheid van de moeder, die soms zo diep in onze psyche is ingeworteld dat mannen zowel als vrouwen samenspannen om seksualiteit bij moeders te ontkennen. Ten slotte zijn er de vele manieren waarop we onszelf seksueel afsluiten voor het gezin in de veronderstelling dat we seks verborgen moeten houden voor de kinderen om hen te beschermen.




 




Voor veel ouders geeft het idee van een geheime tuin ofwel een acuut schuldbesef en een gevoel van angst, of ze zijn er een beetje verlegen mee. We zijn bang dat onze volwassen seksualiteit onze kinderen op de een of andere manier zal beschadigen, dat het niet hoort of dat het gevaarlijk is. Maar wie beschermen we eigenlijk? Kinderen die hun voornaamste verzorgers ontspannen hun affectie zien tonen, (discreet, binnen de grenzen van fatsoen) zullen naar alle waarschijnlijkheid met een gezond portie respect, verantwoordelijkheid en de nieuwsgierigheid die het verdient met seksualiteit kunnen omgaan. Door onze seksualiteit te censureren, onze verlangens te onderdrukken of ze volledig af te zweren, overhandigen we onze remmingen ongeschonden aan de volgende generatie.




Er bestaan zoveel redenen om seks op te geven, dat diegenen die dat niet doen, terecht kampioenen zijn. De moedige en vastbesloten echtparen die een erotische band blijven houden, zijn voornamelijk de paren die er waarde aan hechten. Als zij voelen dat de begeerte in een crisis komt, gaan ze ijverig aan het werk en doen opzettelijke, toegewijde pogingen om haar weer tot leven te wekken. Ze weten dat het niet de kinderen zijn die het vuur van de hartstocht doven; het zijn de volwassenen die er niet in slagen om het vonkje brandend te houden.


Hoofdstuk 9




- Vleselijke lusten en fantasie




- In het heiligdom van de erotische gedachte vinden we een directe weg naar genot




 

De hele fauna van menselijke fantasieën, hun zeevegetatie, laat zich meedrijven en tiert welig in het flauw verlichte gebied van menselijke activiteit, als dikke vlechten van duisternis. Ook hier verschijnen de vuurtorens van de geest, die uiterlijk op minder zuivere symbolen lijken. De poort naar het mysterie zwaait open op de aanraking van menselijke zwakheid en we zijn in het rijk der duisternis aangekomen. Een misstap, een onduidelijk gesproken woord, tonen samen de gedachten van de mens.





Louis Aragon (*1)




 




In haar pubertijd was Catherine twintig kilo te zwaar. Seksueel onzichtbaar, herhaaldelijk afgewezen, was ze de ‘lelijke handlangster’ die de deur moest bewaken terwijl haar vriendinnen aan de andere kant aan het vrijen waren. Nu is ze een prachtige vrouw, die bijna vijftien jaar getrouwd is. Zij en haar man spelen een fantasiespel, waarin Catherine een dure prostituee is. Mannen betalen goud geld om in haar gezelschap te mogen zijn - ze willen haar zo graag dat ze er een fortuin voor over hebben en hun baan en hun huwelijk op de waagschaal willen stellen voor een klein stukje van haar tijd. Hoe schandelijker ze zich misdragen, des te groter wordt haar waardering. Catherine’s vroegere vernederingen worden gerehabiliteerd door de mannen die haar nu niet kunnen passeren zonder zich over haar te verbazen. In het surrealistische theater wreekt ze zich op de pijn en de frustraties van haar pubertijd.




De vrouw van Daryl grapt: ‘Hij kan niet eens een restaurant uitkiezen en hij wil me wel vastbinden? Wat vind je daarvan?’ Het probleem om zich in het dagelijkse leven te handhaven, wordt spectaculair verholpen door zijn dominante fantasieën. In de choreografie van bondage en dominantie, vol rituelen en met wederzijds goedvinden, vindt Daryl een uitlaadklep voor zijn agressie. Zijn wensen worden ingewilligd, zijn angst om te ver te gaan wordt onderdrukt en zijn mannelijke kracht brengt anderen eerder genot dan pijn.




Lucas, een verlegen homoseksuele man die in een klein plaatsje in Illinois opgroeide, ging jarenlang door voor hetero, als de dood dat iemand achter zijn ware voorkeur zou komen. Hij speelde voetbal op de middelbare school en had zelfs seks met een cheerleader omdat ze hem ten overstaan van een groep mensen benaderde en hij wel wist dat als hij haar zou afwijzen, zijn seksuele geaardheid vragen zou oproepen. Inmiddels is hij dertiger en vertelt: ‘Ik ben als de donder uit die stad weggegaan zodat ik openlijk homoseksueel kon zijn zonder dat het mijn leven bedreigde. En tegenwoordig wandel ik over het naaktstrand in Aquinnah, terwijl ik net doe of ik hetero ben zodat een of andere vent me kan versieren. Dan ben ik hetero op mijn voorwaarden. Tegenwoordig gedraag ik me alleen nog maar als hetero als ik denk dat ik een wip kan maken. Gelukkig voor mij raken veel homo’s opgewonden van hetero’s versieren, dus ik kan altijd wel een wip maken.’




Emir is een man voor één vrouw en dat is hij zijn hele leven geweest. ‘Ik had altijd vriendinnen, echte vriendinnen, vrouwen van wie ik hield en met wie ik jaren samen ben geweest. Dat ben ik. Ik ben nu vijf jaar bij Althea. We hadden altijd een geweldig seksleven, maar sinds we zes maanden geleden een baby hebben gekregen, wil ze lang zo vaak niet meer als vroeger seks met me. Ik moet mijn hele arsenaal aan verleidingskunsten inzetten om haar over te halen en soms werkt dat zelfs niet. Meestal zorg ik dan maar voor mezelf.’ Emirs favoriete fantasie is om seks te hebben met twee vrouwen tegelijk. ‘Al die aandacht lijkt me wel wat.’




Veel hetero’s fantaseren over variaties op het thema van de volmaakte seksuele vrouw. Ze hoeft voor seks nooit te worden overgehaald, verleiding is niet nodig. Ze zegt niet: ‘Hoe kun je nu aan seks denken, terwijl er nog zo veel te doen is?’ Ze zal zeggen: ‘Meer, meer, meer.’ Ze geeft hem nooit een slecht gevoel omdat hij seks wil want zij wil het net zo graag, Als twee Franse meisjes je in hun bed uitnodigen, kun je er zeker van zijn dat geen van beide zal roepen: ‘Vannacht niet, schat. Ik ben te moe.’




Armeluiskost




Tot voor kort kreeg seksuele fantasie een slechte kritiek. Wat het christendom als zonde beschouwde, werd later in de ogen van de moderne psychologie een perversiteit die zich beperkte tot ontevredenheid en onvolwassenheid. Zelfs tegenwoordig geloven veel mensen dat fantasie niets meer is dan een zwakke compensatie voor de frustratie van de libido en een gemiste kans, veroorzaakt door te weinig durf, groeistilstand of een dikke buik. Ze denken dat de seksuele fantasieën staan voor wat we in werkelijkheid graag willen laten gebeuren. ‘Als mijn man zich echt tot mij voelt aangetrokken, zou hij niet naar foto’s van vrouwen met grote tieten hoeven te kijken,’ klaagt een vrouw. ‘Als ik fantaseer hoe andere mannen me in extase brengen, heb ik het gevoel dat ik mijn vriendje bedrieg,’ zegt een andere cliënt. ‘Wat voor soort vrouw wil verkracht worden?’




Ook ik had vroeger de kortzichtige opvatting dat fantasie de armeluiskost was - de maaltijd van de sensueel behoeftige. Ik heb ook geleerd om fantasieën als een neurosesymptoom van onvolwassenheid te beschouwen - of als erotisch getinte romantische idealiseringen die iemand blind maken voor zijn of haar partners werkelijke identiteit en de werkelijke relaties ondermijnen. Ik was vastgelopen op de grens tussen het denkbeeldige en het werkelijke waardoor ik werd afgeleid van het uitspitten van de complexiteit van de erotische geest. Gelukkig was ik nieuwsgierig genoeg om mijn cliënten naar hun fantasieleven te vragen. Maar toen ze me dat eindelijk vertelden, wist ik nog steeds niet wat ik met de informatie aan moest. Het was alsof ik naar een geweldige Russische film keek zonder ondertiteling: ik had geen idee waar het over ging maar kon wel de schoonheid van de filmkunst waarderen. 


Door de jaren heen heeft de vakopinie zich ontwikkeld, zodat we tegenwoordig fantasie zien als een natuurlijke component van gezonde volwassen seksualiteit. Van een bijna exclusieve visie op fantasieën als zijnde een heimelijke dwangneurose of perverse verlangens van een onbevredigde minderheid, is de opvatting nu ruimer geworden. Het collectieve werk van filosofen en klinisch psychologen als Michel Foucault, Georges Bataille, Ethel Person, Robert Stoller, Jack Morin, Michael Bader en tientallen anderen hebben een zee aan veranderingen teweeggebracht in het bevatten van de diepte en de rijkdom van de erotische verbeelding, wat het is en wat het kan doen.




In mijn eigen praktijk beschouw ik fantasie als een waardevol hulpmiddel, of ze nu individueel of door stellen samen gecultiveerd wordt. Het vermogen om overal in je verbeelding naartoe te gaan, is een zuivere uiting van individuele vrijheid. Het is een scheppende kracht die ons kan helpen de werkelijkheid te transcenderen. Door ons af en toe een vlucht uit onze relatie te bieden, dient het als een sterk tegengif tegen het verlies van de libido binnen de relatie. Eenvoudig gezegd: liefde en genegenheid worden verrijkt met het kruid van de verbeelding.




Fantasieën, seksuele en andere, hebben tevens bijna magische krachten om te genezen en te vernieuwen. Ze geven borsten die zijn afgezet weer terug, of laten ons weer lopen zoals voor het ongeluk dat ons kreupel maakte. Ze zetten de tijd terug, maken ons weer jong en laten ons even zijn zoals we niet meer zijn of zelfs nooit waren: zonder gebreken, sterk, mooi. Ze brengen ons bij de geliefde die gestorven is, of roepen weer herinneringen op van het hartstochtelijke liefdesspel met de partner met wie we nu zo’n moeite hebben om te erotiseren. Door fantasie herstellen we, compenseren we en transformeren we. Gedurende een paar ogenblikken rijzen we uit boven de werkelijkheid van het leven, en als gevolg daarvan, boven de werkelijkheid van de dood.




Hoe meer ik luister en hoe dieper ik graaf, hoe meer ik de scherpzinnigheid van fantasie waardeer - haar energie, haar fantasierijke doeltreffendheid, haar helende kwaliteiten en haar psychologische kracht. Onze fantasie combineert de uitzonderlijkheid van ons persoonlijke verleden met de brede zwaai van de collectieve verbeelding. Iedere cultuur maakt, vooral via de media, gebruik van aansporingen en verbodsbepalingen om uit te drukken wat sexy is en wat verboden is. Onze ongebreidelde fantasie overbrugt de kloof tussen het mogelijke en het toegestane. Fantasie is de alchemie die deze warboel van psychische elementen in het pure goud van de erotische opwinding omzet.




In mijn werk met echtparen dient seksuele fantasie ook als een bron van informatie over iemands innerlijke leven en de onderlinge krachten van het paar. Fantasie is een ingenieuze manier om ons verstand allerlei conflicten rondom passie en intimiteit te laten overwinnen. Psychoanalyticus Michael Bader, wiens scherpzinnige boek Arousal de onderstroming van fantasie beschrijft, verklaart dat we in het heiligdom van de erotische gedachte een veilige ruimte vinden die ons bevrijdt van de remmingen en angsten die ons innerlijk beroeren (*2). In onze fantasieën worden de grenzen die ons door ons geweten, onze cultuur en door ons zelfbeeld zijn opgelegd, tenietgedaan waardoor we ons ervan losmaken.




Als we ons onzeker en onaantrekkelijk voelen, zijn we in onze fantasie onweerstaanbaar. Als we van tevoren weten dat een vrouw niet wil, is ze in onze fantasie onverzadigbaar.




Als we bang zijn voor onze eigen agressie, voelen we ons sterk in onze innerlijke dromen zonder bang te hoeven zijn dat we de ander pijn doen. Als we het niet durven te vragen, weet de ander in onze erotische verbeelding al bij voorbaat wat we willen. Als we denken dat het beter is om geen seks te hebben, kunnen we ons in ons privétheater naar hartelust overgeven aan een ander zonder daarvoor de verantwoordelijkheid te dragen - we deden wat hij wilde, het had niets met ons te maken. Fantasie maakt het probleem duidelijk en voorziet in een oplossing. Het is een brandende ruimte waar onze onderdrukte angst in koper wordt veranderd. Het is een ware opluchting om te merken dat ons schaamtegevoel nu nieuwsgierigheid is geworden, onze verlegenheid veranderd is in assertiviteit en onze hulpeloosheid onafhankelijkheid is geworden.




Fantasie neemt echter niet altijd de vorm aan van een tot in de details uitgewerkt script. Veel mensen denken dat, als ze niet over een zorgvuldig uitgewerkt plot dromen, ze helemaal niet fantaseren. Dit geldt vooral voor vrouwen die over het algemeen meer moeite hebben om hun seksuele gedachten toe te geven. Een cliënte van mij, Claudia, heeft me ooit uitgebreid verteld hoe ze het liefst door haar man versierd zou willen worden. Ze stelde zich voor hoe ze de hele dag doorbrachten vol verleidelijke gesprekken, vederlichte kusjes in de nek, zachte strelingen, een warme glimlach en steelse blikken, en dat dit zich geleidelijk aan ontplooide tot een zinnelijke dans. ‘Ik wil dat hij mijn arm streelt zonder mijn borst aan te raken. Ik wil dat hij me opgewonden maakt, even in me komt en zich dan weer terugtrekt, zodat ik naar hem verlang. Ik wil hem vragen om mijn borst aan te raken,’ legt ze uit.




‘En als hij al deze dingen zou doen?’ vraag ik haar.




‘Dan zouden we een totaal andere seksuele relatie hebben,’ geeft ze als antwoord.




Nog geen twintig minuten later, als ik naar haar fantasieleven vraag, verzekert ze me, ‘Ik fantaseer nergens over. Jim wel, maar ik niet. Bij hem gaat het altijd over triootjes.’




Ik ben stomverbaasd en zeg: ‘Maak je een grapje? Je hele beschrijving van het voorspel is fantasie en hoop is fantasie. Het is in geen geval werkelijkheid, of wel?’




Volgens mij omvat seksuele fantasie elke geestelijke activiteit die begeerte genereert en enthousiasme versterkt. Deze gedachten hoeven niet levendig of zelfs duidelijk omschreven te zijn. Ze zijn vaak vaag, eerder gevoelens dan beelden, eerder sensueel dan seksueel. Eigenlijk kan alles in iemands erotische verbeelding voorkomen. Herinneringen, geuren, geluiden, woorden, specifieke tijden van de dag, teksten - alles kan als fantasie beschouwd worden zo lang er maar een vonk van hartstocht op gang wordt gebracht.


Nancy Friday scheef hierover in haar boek Men in love: ‘Een fantasie is een kaart van begeerte, beheersing, vlucht en verduistering; de route die we verzinnen om ons langs de klippen en ondieptes van angst, schuld en geremdheid te loodsen. Het is het werk van het bewustzijn, maar in een reactie op onbewuste druk. Het fascinerende is niet alleen hoe bizar fantasieën zijn, maar hoe duidelijk; ieder voor zich geven ze ons een samenhangend en begrijpelijk beeld van de persoonlijkheid - het onderbewuste - van de persoon die het verzon, zelfs al dacht hij misschien dat het toevallig was.’ (*3)




Stilte, alstublieft!




De symbolische paradoxen en het irrationele van onze erotische gedachten gunnen ons een fascinerende en onthullende glimp van onze innerlijke bewogenheid. Fantasieën drukken onze werkelijke ik uit die anders moeilijk te zien is. Ze leggen ons geheel bloot en op hun eigen mysterieuze manier brengen ze onze diepste verlangens over.




Maar als het erop aankomt om over onze innerlijke gedachten te praten, zijn de meeste van ons erg gesloten, zelfs met onze partners, misschien juist met onze partners. In een tijd waar intimiteit draait om het aan het licht brengen van onaangename vertrouwelijke waarheden, blijft de erotische stilte als een paal overeind staan. Hoewel we ons er goed bij voelen om te praten over wat we doen, zijn er maar weinig onder ons die graag laten zien wat we denken terwijl we het doen.




Onze weerstand komt voort uit gewone verlegenheid. We hebben al heel jong geleerd onze gedachten voor onszelf en onze handen boven de lakens te houden. Sommigen kregen een strengere boodschap mee die onschuldige nieuwsgierigheid in schaamte deed veranderen. Getraind tot stilte, de erfgenamen van een onbetwistbaar wantrouwen wat betreft seks, is het niet verbazingwekkend dat we het lastig vinden om onze diepste gedachten uit te drukken. Door ons open te stellen naar een ander toe, lopen we het risico uitgelachen of veroordeeld te worden.




Zoya, een cliënte van mij, vatte het goed samen: ‘Waar ik opgroeide, was seks niet fijn, laat staan dat erover gesproken werd. Mensen die seks hebben omdat ze ervan genieten, zijn allemaal sletten en viezeriken die blind worden en haar op hun handen krijgen. Je snapt wel dat ik mijn mond dicht hield.’




Als wij niet praten, praat niemand. Velen van ons hebben fantasieën als we alleen zijn, ondanks de publieke, alom aanwezige seks. Omdat we niet weten wat anderen denken en doen, kunnen we ons nergens mee vergelijken en is er geen manier om te meten of we wel of niet normaal zijn. We zijn bang om anders te zijn en daardoor abnormaal.




Dit zou zo erg nog niet zijn als onze erotische fantasie zich beter zou gedragen, meer in lijn met het publieke imago zou lopen. In onze innerlijke geografie hebben we allemaal plaatsen die ons dierbaar zijn. De kans bestaat dat er ten minste een paar plaatsen zijn waar we naar binnen moeten sluipen om de waakhond van ons bewustzijn te ontlopen. De man die ervan geniet om zijn vrouw liefdevol te beminnen, heeft geen behoefte om iets te verbergen - hetzelfde geldt voor de vrouw die er van droomt dat er een tiental rozen door haar minnaar over haar bed wordt gestrooid. Hun romantische aspiraties geven geen enkele reden tot een vervelend of schuldig gevoel. Waren we allemaal maar zo gelukkig. Een fantasiebeeld vol dames en heren, zo netjes en attent, kan gemakkelijk langs onze innerlijke commissie van ethiek glippen. Maar de erotische gedachte is zelden zo gedwee.




Datgene waardoor we geprikkeld worden, botst vaak met het beeld dat we van onszelf neerzetten of met onze morele en ideologische overtuigingen. Vandaar de feministe die gedomineerd wil worden, het slachtoffer van seksueel misbruik die haar persoonlijke erotiek bezielt met haar traumatische ervaringen, de echtgenoot die fantaseert over de au pair (de stripper, de masseuse, de pornoster) om zijn genot bij zijn vrouw op te peppen, de moeder die het huidcontact met haar kind sensueel vindt, de echtgenote die masturbeert om in haar fantasie met het psychopathische vriendje met wie ze nooit zou trouwen vurige seks te beleven, de minnaar die eerst aan het lekkere stuk moet denken die hij in de sportzaal gezien heeft, alvorens hij bij zijn vriend kan klaarkomen.




We denken dat er iets mis is met ons omdat we zulke oversekste gedachten hebben - dat dit soort fantasie niet thuishoort in het erotische leven van een gelukkig getrouwde vrouw, dat dominantie en objectiviteit geen legitieme plek mogen hebben in de gedachte van een oprechte vader en echtgenoot.




Hoe ongemakkelijker we ons voelen bij onze erotische fantasie, hoe groter ons schuld- en schaamtegevoel zal zijn en des te sterker onze innerlijke sensoren. Ralph woont al vijftien jaar samen met Sharon. Volgens iedereen vormen ze een zeer gelukkig paar. Maar kort nadat ze bij elkaar waren, begon Ralph bij iedere vrijpartij allerlei dingen te fantaseren: zijn geliefde Sharon werd constant verdrongen door een zeventienjarige feeks in een verduisterde bioscoop. Het innerlijke leven van Ralph lijkt op een stammenoorlog: de tedere minnaar aan de ene kant en de wellusteling aan de andere. Op een dag bekent hij: ‘Ik voel me hier niet prettig bij. Ik zou een meisje van zeventien nooit aanraken. Ik beschouw mezelf als een beschaafd persoon en ik zie het verband niet. Ik kan dit absoluut niet aan Sharon vertellen. Ik durf het nauwelijks aan mezelf toe te geven.’




In feite wordt de erotische fantasie door allerlei gevoelens die verre van netjes zijn gevoed: agressie, ruwe hartstocht, kinderlijke behoefte, macht, wraak, egoïsme en jaloezie, om er maar een paar te noemen. Deze gevoelens, allemaal vaste bewoners in onze intieme relaties, kunnen de stabiliteit van onze band bedreigen en de liefde verzieken. Het is veel makkelijker, en vaak wijzer, om ze naar de grens van onze verbeelding te verhuizen waar ze geen kwaad kunnen. In de antichambre van de erotische gedachte worden de fatsoensnormen op hun kop gezet, vaak alleen maar binnengevraagd om vertrapt te worden. Verboden grenzen worden overgestoken, de rol van de sekse wordt omgedraaid, eerbaarheid ontaardt en machtsongelijkheid wordt wellustig uitgebeeld, en alleen maar voor de opwinding. In onze fantasie brengen we naar buiten wat we in werkelijkheid niet durven te doen.




Joni en Ray




Joni’s klaagzang gaat ongeveer als volgt: ‘Ray denkt dat ik niet van seks hou. Maar ik hou wel van seks, tenminste vroeger, ik vind het alleen niet meer zo leuk met hem. Seksueel raakt hij me niet en ik kan het hem ook niet duidelijk maken. Het is hopeloos. Ik ben pas negenentwintig. Dat is te jong om met seks te stoppen.’




‘Is er een goede leeftijd om met seks te stoppen?’ vraag ik haar. ‘Straks kunnen we misschien een datum prikken. Op dit moment wil ik liever weten wat je van Ray verlangt en wat je niet krijgt.’




‘Ik wil dat hij wat meer man is. En ik kan gewoon niet geloven dat ik dit hardop zeg.’ 


zegt ze, terwijl ze haar hoofd schudt. ‘Ik weet niet eens wat het betekent. Net alsof ik wil dat hij een soort Neanderthaler wordt. Maar dat wil ik niet. Mijn moeder had zo iemand. Ik geloof niet dat mijn vader haar ooit heeft gevraagd wat ze prettig vond, in de slaapkamer of daarbuiten. Ray is een echte heer, hij respecteert me en hij laat me mijn gang gaan. Ik vind het heerlijk dat onze relatie zo makkelijk is, maar het doet niets voor me op seksueel gebied.’




‘Wat ontbreekt eraan?’ wil ik weten.




Plotseling leunt ze naar voren en grijpt mijn pols, niet ruw, maar stevig. ‘Dit wil ik,’ zegt ze. Daarna aarzelend, zachtjes, strijkt ze over mijn onderarm en voegt eraan toe: ‘Dit is wat ik krijg.’




‘Hij is dus passief?’




‘Niet echt. Hij neemt aldoor het initiatief met seks, maar de manier waarop, daar word ik gek van. Zijn wenkbrauwen gaan dan zo’n beetje omhoog en met zo’n vragende blik kijkt hij me aan, alsof ik het vanaf dat punt moet overnemen.’




‘De manier waarop hij avances maakt, geeft jou niet het gevoel dat hij naar je verlangt, laat staan dat hij zich afvraagt of jij naar hem verlangt. Is dat het?’




‘Ja!’ roept Joni uit.




Ik leg haar uit dat ik, om erachter te komen wat ze van Ray wil, eerst moet weten wat ze van seks verwacht. ‘Als seks een zoektocht is,’ vraag ik haar, ‘wat is dan jouw heilige graal?’




Joni wil best haar seksuele verleden onthullen: de beste ervaringen die ze heeft gehad, de slechtste en waarom. Ik krijg een heleboel informatie over de atmosfeer waarin ze opgroeide, haar eerste prikkels, de leeftijd dat ze begon te masturberen en de leeftijd waarop ze begreep wat masturbatie was. Maar als ik haar vraag: ‘Wat betekent seks voor je? Wat voel je bij hartstocht? Wat zoek je in seks? Wat wil je voelen? Wat wil je uitdrukken? Wanneer schroom je?’ kijkt ze me in stomme verbazing aan.




‘Ik heb geen idee,’ bekent ze. ‘Niemand heeft dit ooit eerder aan me gevraagd.’




We omgeven allemaal onze erotische ontmoetingen met een reeks van behoeften en verwachtingen. We zoeken liefde, genot en bevestiging. Sommigen vinden in seks de perfecte uitlaadklep voor opstandigheid en vlucht. Anderen reiken naar transcendentie en extase, zelfs naar geestelijke verbondenheid. Wat ik van Joni kreeg, was haar verleden van seksuele ervaringen. Wat ik echter zocht waren de verlangens en tegenstrijdigheden die ze in haar ervaringen had ondergaan.




‘Mag ik naar je fantasieën vragen?’ vraag ik.




Joni verbleekt. ‘O, god. Dat is zo persoonlijk. Wat ik doe of gedaan heb, is bij lange na niet zo gênant als wat er in mijn hoofd omgaat.’




‘Maar dat is nu precies waar ik met jou naar toe wil. Ik heb het gevoel dat als we over je fantasieën praten, we misschien tot de kern komen van wat tussen jou en Ray in staat.’




Na een tijd, en na veel overredingskracht, onthult Joni een verzameling fantasieën vol buitensporige, hartstochtelijke en oneindig gedetailleerde voorstellingen die ze vanaf het begin van haar pubertijd had gehad. Cowboys, piraten, koningen en concubines trekken in een eindeloze stoet voorbij. Zorgvuldig uitgevoerde macht en zeer geraffineerde overgave nemen daarin vorm aan. Door de jaren heen zijn de plots veranderd, maar de essentie is gebleven. De nieuwste vorm vindt plaats op ‘de ranch van haar man’, waar ze als seksueel offer op rituele wijze aan zijn knechten zal worden voorgedragen. Op de avond dat ze aankomen, wordt haar gezegd dat ze zich voor het diner moet kleden, waar ze het personeel van haar man zal ontmoeten. Haar man (in de rol die ze hem heeft gegeven, is hij pertinent geen Ray) kiest haar kleding: een elegante, zeer onthullende jurk en andere prachtige, bijpassende accessoires - kristallen oorbellen, een diamanten hanger die tussen haar borsten hangt, naaldhakken. Hij schenkt aandacht aan elk detail van haar verschijning. Na de maaltijd vraagt hij haar om zich voor hen uit te kleden, zodat ze haar schoonheid kunnen bewonderen. Ze gehoorzaamt en hoewel ze zich verlegen en zelfs vernederd voelt, is dit allemaal heel spannend. Ze is volkomen aan hun genade overgeleverd en doet geen poging om te ontsnappen. De mannen worden uitgedaagd om welke wens van haar dan ook voor te zijn en haar tot hoogtepunten van seksuele extase te brengen die ze nog nooit van haar leven had meegemaakt.




‘Weet je waar ik bang voor ben? Ik ben bang dat ik, net als mijn moeder, een masochist ben,’ vertelt ze me.




‘In welk opzicht ben je een masochist in dit verhaal?’ vraag ik.




‘Ik onderwerp me. Ik ben passief, Ik heb geen eigen wil, ik doe wat me gezegd wordt en ik vind het prettig dat me gezegd wordt wat ik moet doen. Wat doe ik daar, orders van mannen opvolgen? Ik haat het om van wie dan ook orders op te volgen. Ik kan autoriteit niet uitstaan, maar ik ga aan de haal met een zooitje cowboys. Dit klopt verdorie van geen kanten.’




‘In feite klopt het juist wel,’ vertel ik haar.




‘Wilt u dan zo vriendelijk zijn om ons allemaal een stukje wijzer te maken, dokter?’




Ik leg haar uit dat de seksuele fantasie anders werkt dan gewone fantasieën. Als mensen me vertellen dat ze dagdromen over een vakantie in Tahiti, denk ik dat ze graag naar Tahiti op vakantie willen. Het verband tussen wat ze echt willen en waar ze over fantaseren, is verfrissend ongecompliceerd. Maar seksuele fantasieën weerspiegelen de werkelijkheid niet op dezelfde manier. Het punt bij seksuele fantasie is dat je doet alsof. Het is een simulatie, een opvoering, niet de werkelijkheid, en het hoeft ook geen verlangen daarnaar te zijn. Net als dromen en kunstwerken zijn fantasieën veel meer dan je op het eerste gezicht zou zeggen. Het zijn complexe, psychische creaties waarvan de symbolische inhoud niet vertaald moet worden naar een letterlijke bedoeling. ‘Denk in termen van poëzie en niet in proza,’ vertel ik haar.


Uit alles wat Joni me vertelt over haar relatie met Ray krijg ik niet de indruk dat ze zich zorgen hoeft te maken dat ze een masochist is of dat ze passief zou zijn. De cowboys mogen dan over haar heersen, maar uiteindelijk is zij de baas over hen. Zij is de auteur, de producer, de casting agent, de regisseur en de ster van de show. Het geheel is een productie die door haar ten tonele wordt gebracht met als enig doel genot, en geen pijn. Deze mannen zijn vereerders, geen sadisten. Als ze er echt toe zou zijn gedwongen, had ze niet zo genoten. Zelfs al wordt ze overheerst, in haar beleving krijgt ze liefdevolle aandacht. De kronkelende plots vormen alleen maar een veilige weg naar genot.




Als ik aan Joni uitleg dat haar fantasie meer te maken heeft met aandacht en kwetsbaarheid dan met masochisme, is ze duidelijk opgelucht. Ze is alcoholist geweest en het idee dat het een verslavingsverschijnsel is, verbaast haar dus niet. Ze heeft haar leven lang haar behoefte aan steun afgewezen, zelfs al verlangde ze er heimelijk naar dat iemand voor haar zou zorgen. Alcohol was het enige waar ze altijd op kon vertrouwen, een vaste, trouwe vriend. Beter gezegd, alcohol vroeg nooit iets terug.




Op haar dertiende schreef Joni zich op eigen houtje in voor een kostschool, werd aangenomen en verliet haar ouderlijk huis voorgoed. In die tijd zag ze zichzelf als een ambitieus meisje. Als ze nu terugkijkt, beseft ze dat dit een poging was om te ontsnappen aan de problematische behoeften en middelen die binnen de emotionele huishouding van het gezin hadden geregeerd. Door de jaren heen heeft ze een kring van vaste vrienden opgebouwd die op veel manieren voor haar hebben gezorgd. Maar uiteindelijk konden noch kostschool, noch carrière, noch haar vrienden haar beschermen tegen de onvermijdelijke verslaving of haar uit het moeras van kwetsbaarheden helpen dat bij intieme liefde hoort.




Tweede bedrijf: Ray komt op. Zoals Ray zelf zegt, staat hij met beide benen op de grond. Hij is het succesvolle resultaat van de mannelijke socialisatie: onafhankelijk en in staat om zijn eigen problemen op te lossen. Hij lijkt in niets op de jongens waar Joni voor ze hem kende mee uitging. Dat waren worstelende, in zichzelf gekeerde, emotioneel afhankelijke, alcoholistische kunstenaars die relaties uit de weg gingen door dingen te zeggen als: ‘Laten we nog niets vaststellen, laten we maar kijken hoe het loopt, ’ en ‘het komt juist omdat ik zo dol op je ben, dat ik niet bij je kan zijn.’ Ray liet Joni direct duidelijk blijken dat hij geïnteresseerd was. Hij belde als hij dat beloofd had, kwam nooit te laat en maakte veel werk van hun afspraakjes.




‘Hij luisterde echt naar wat ik zei. Hij stelde vragen over mezelf en onthield de antwoorden. Ik was eraan gewend dat je zes maanden lang seks met iemand kan hebben zonder ook maar ooit te praten over wat het voor je betekent of waartoe het eventueel kan leiden. Ray speelde zo’n spelletje niet. Hij vond me leuk en zei dat ook.’




Zijn openhartigheid, vasthoudendheid en emotionele edelmoedigheid gaven Joni een gevoel van rust en geborgenheid die ze nooit eerder in een romantische relatie had ondervonden. Zijn vermogen om intuïtief aan te voelen wat ze nodig had, vond ze bepaald fascinerend en het feit dat hij zelf zo weinig wensen had, was ook mooi meegenomen.




Wat onweerstaanbaar aanlokkelijk om een man te hebben die al bij voorbaat weet wat jij nodig hebt,’ zei ik. ‘Vertel eens, hoe lang duurde dat?’




‘Niet lang genoeg. Ik heb het gevoel dat ik tegenwoordig alles aan Ray moet vragen, soms wel twee keer. Ik kan het niet uitstaan,’ antwoordt ze.




‘Ah, de cowboys schieten te hulp. Je hoeft hen niet een keer wat te vragen.’




In de loop van de therapie valt het me herhaaldelijk op dat Joni er een grondige hekel aan heeft om aan te geven dat ze iets wil, wat dan ook. Het is wat extreem dat ze zich zo vernederd en onderworpen voelt omdat ze gekoesterd wil worden. Hieruit leid ik af dat haar fantasieën over cowboys juist gebruikmaken van deze, in de kern, emotionele kwestie. In haar kleurrijke erotische verhalen kan ze aan de genade van anderen overgeleverd zijn zonder de ondermijnende zwakte waar ze zo bang voor is. In dit specifieke script, en ook in haar andere fantasieën, kan ze de gevaren van afhankelijkheid omzeilen: de hulpeloosheid, de woede, de vernederingen. Bovendien - en dit is belangrijk - wordt ze begeerd om juist die hoedanigheden, die ze in het werkelijke leven verafschuwt. In de bescherming van haar geest verandert ze passiviteit in erotische vervoering; macht wordt een uiting van koesterende zorg en risico wordt met geborgenheid verenigd.




Joni wordt overstelpt door de consequenties van afhankelijkheid op alle fronten: haar eigen behoefte is vernederend, de emotionele behoeften van anderen zijn net zo overweldigend. Ze lost dit op door haar fantasieën met masochistische karikaturen te bevolken. Dit zijn krachtige mannen die geen zwakte kennen en voor wie ze niet hoeft te zorgen. Deze mannen stellen geen vragen, ze nemen gewoon. Hierdoor wordt Joni ontslagen van de sociale verplichting om als vrouw voor iemand te moeten zorgen en wordt haar eigen, zorgeloze seksuele egoïsme vrijgemaakt.




Achter het cowboymasker




Erotische fantasieën hebben het buitengewone vermogen om meer dan een kwestie tegelijk aan te pakken. Hoewel Joni’s fantasieën haar persoonlijke conflicten onder handen nemen, reageren ze ook op een cultureel taboe van de vrouwelijke seksualiteit in het algemeen. Door de geschiedenis heen heeft men er alles aan gedaan om de vrouwelijke seksualiteit onder controle te houden. Het strekt de vrouwen tot eer dat ze vastberaden de uitdaging aandurfden om dit taboe te doorbreken. Tegen ieder nieuw gebod bood hun verbeelding steeds meer weerstand. Joni identificeert zich bewust met de vrouwen in haar verhalen. Maar ze creëert ook mannen en ze heeft elk detail op zijn plaats. In feite speelt ze alle rollen. Ze weet wat het betekent om een seksueel roofdier te zijn: ze weet alles over hartstocht en meedogenloosheid. Indirect, door haar cowboys, voelt ze agressie, egoïsme en macht - allemaal kenmerken die volgens haar specifiek mannelijk zijn, die ze alleen maar door mannelijke figuren kan laten vertolken.




Voor veel vrouwen is een simulatie van een verleiding onder dwang een veilige uitlaadklep voor seksuele agressie. Vrouwelijke seksuele agressie is zo in tegenspraak met onze culturele opvattingen over vrouwelijkheid dat we die alleen maar de vrije loop kunnen laten in dit soort denkbeeldige transposities. Laat hem, de verzonnen aanvaller, de agressie die zo veel vrouwen zelf niet durven te tonen maar tot uitdrukking brengen. 


Het wijdverspreide seksuele misbruik van vrouwen vormt een kille achtergrond voor de nu zo gewone verkrachtingsfantasie, maar in deze denkbeeldige plots is de aanval niet echt. Weinig vrouwen zullen een blauw oog of een kapotte lip in hun fantasiedromen opnemen. Sekstherapeut Jack Morin stelt dat denkbeeldige verkrachters bekend staan als niet gewelddadig (*4). In de fantasie wordt geweld door zachtaardigheid ondermijnd. Door de aanwezigheid van de zachtaardige, betrouwbare man kunnen vrouwen op een veilige manier genieten van ‘sterke dominantie en krachtige overgave’.




In de tussentijd op de ranch




In mijn praktijk tracht ik een seksvriendelijke plek, zonder vooroordelen en zedenpreken, te scheppen waar mensen veilig over hun seksualiteit kunnen spreken. Dit alleen - en het is niet altijd even gemakkelijk - kan al een groot effect hebben. Seks kan zowel een manier worden om conflicten tussen intimiteit en begeerte te belichten als een begin zijn om deze verwoestende breuk te herstellen. Samen gebruiken Joni en ik het thema van haar fantasieën om de kritieke kwesties tussen Ray en haar aan te pakken. Afhankelijkheid en passiviteit, agressie en beheersing waren allemaal gevoelens die ze jaren geleden had afgezworen. Ze waren alleen maar toegestaan in de afzondering van haar geest. Door ze in therapie weer terug te winnen, deed ze een stap in de goede richting om ze ook thuis vrij te kunnen laten.




Toen Joni zich niet meer schaamde voor haar fantasieën, werd ze meer ontspannen en accepteerde ze zichzelf ook meer. Tot haar eigen verassing was ze in staat om Ray allerlei verzoeken te doen met maar een klein beetje schroom. Er vonden vervolgens gesprekken plaats waarin geduchte obstakels niet meer bleken te zijn dan vervelende misverstanden die, door nalatigheid, een sneeuwbaleffect hadden gekregen.




Jarenlang had Ray aangenomen dat zijn zachte aanpak juist prettig was voor Joni. Hij ging er eigenlijk vanuit dat alle vrouwen dit wilden en hij snapte niet dat zijn vraag: ‘Wat kan ik voor je doen?’ reden gaf voor het geïrriteerde antwoord: ‘Niets!’ Hij kon niet weten dat seksueel voor iemand zorgen voor Joni betekent dat ze alle verantwoordelijkheid van zich afschuift en zonder schuldgevoel ten volle geniet van passieve afhankelijkheid. Hun dynamiek was zinloos geworden, haar afwijzingen wakkerde zijn zorgzaamheid nog meer aan wat vervolgens weer extra afwijzing teweegbracht.




Toen Joni aan Ray vroeg om meer assertief en meer op zichzelf gericht te zijn, was dit net zo bevrijdend voor hem als voor haar. Voor het eerst had hij het idee dat er ruimte voor meerdere gevoelens was, niet alleen de zachtaardige. Joni was verbaasd dat Ray zo positief reageerde op haar nieuwe assertiviteit. Ook de erkenning dat haar hartstocht passief was, was ongekend voor haar doen. Zoals veel vrouwen had ze zich de krachtige boodschap eigen gemaakt dat schaamteloze uitingen van vrouwelijke seksualiteit hoerachtig, onaantrekkelijk en egoïstisch zijn en zeker niet bij intieme liefde horen.




‘Ik was bang dat Ray niet zou accepteren dat ik hem aanwijzingen zou geven in bed omdat het hem een onmannelijk gevoel zou geven.’




Door zich in alle seksuele aangelegenheden naar hem te voegen, door bij hem kundigheid te zoeken en die van zichzelf te negeren, voldeed Joni aan de eeuwenoude vrouwelijke missie om haar mans ego te ontzien om zijn mannelijkheid niet te beschadigen. Tenminste dat dacht ze, maar ze had het mis. Ray wordt juist geprikkeld door haar begeerte en zelfs door de eisen die ze stelt. Doordat hij eindelijk een vrouw heeft die seksueel zijn gelijke is, hoeft hij niet meer te gissen en is de druk van de voortdurende onzekerheid of hij het wel goed doet helemaal weg. Als ze hem meer tegemoet komt, hoeft hij zich over haar geen zorgen te maken en voelt hij zich niet meer gekleineerd door haar bedaarde, lauwe reactie. Door haar vervoering kan hij zich ook wat eigen verlangens permitteren en zich zonder remmingen laten gaan met de vrouw van wie hij houdt.




Joni heeft nooit de precieze inhoud van haar fantasieën aan Ray verteld, maar door ze te kunnen verklaren, vonden er belangrijke veranderingen in hun seksuele en emotionele relatie plaats. Pas toen Joni wist waarnaar ze in seks op zoek was en ze inzag dat persoonlijke en sociale barrières haar genot in de weg stonden, kon ze heel anders op Ray reageren. Ze zei tegen me: ‘Nu het me duidelijker is wat seks voor me betekent en hoe ik me bij seks wil voelen, kan ik er met Ray over praten zonder dat ik de fantasie nauwkeurig hoef te omschrijven. Hoewel ik zelfs daar niet meer bang voor ben; er gebeurt niets waar ik me voor zou moeten schamen.’




Wel of niet vertellen




Sommige echtparen krijgen een erotische ontlading door hun fantasieën in woorden of door uitbeelding met elkaar te delen. Catherine en haar man smeden hun pikante plannetjes samen wanneer ze de bijzonderheden van hun wellustige eenakters uitwerken. Het is leuk, het is nieuw en het geeft hen de gelegenheid om iemand anders - of bij iemand anders - te zijn zonder ergens naartoe te hoeven. Het schept veelsoortigheid binnen hun monogame relatie.




Maar niet iedereen wil een kaartje voor het theater van de verleiding. Onthulling is geen noodzakelijk onderdeel om met fantasie te werken. Ik ben geen voorstander van de vertel-me-alles benadering. Niet iedereen kiest ervoor om in een atmosfeer van ‘ware bekentenissen’ te leven. Wellicht willen we onze fantasieën juist voor onszelf houden, niet uit schaamte, maar uit een onbewust besef dat als ze aan het licht worden blootgesteld, ze een vroege dood sterven. Een tweede mogelijkheid is dat het misschien wel verstandig is om alleen te dagdromen omdat de kans groot is dat we niet op dezelfde erotische golflengte zitten als onze geliefde partner.




Neem bijvoorbeeld Nat en zijn vriendin, Amanda. Het fantasieleven van Nat zit niet keurig opgeborgen in de beslotenheid van zijn hoofd. De stapel videobanden die zichtbaar op de plank staat, maakt dat wel duidelijk: Gang Bang 1, Gang Bang 2, Gang Bang 17, Gang Bang 50. Zijn smaak in porno is onmiskenbaar. Hij heeft nooit de behoefte gehad om dit te verbergen, maar hij verlangde er ook nooit naar om dit te delen. ‘Het is een soort fetisjisme voor me. Ik denk niet dat mensen zichzelf daar altijd in begrijpen. Waarom houden sommige mensen van schoenen? Ik zou het niet weten. Ik heb geprobeerd mezelf te begrijpen, maar dat lukt me niet. Het hoort al heel lang bij me, al vanaf mijn tienertijd, en het staat los van mijn huidige seksleven.’


Nat zou waarschijnlijk rustig voortkabbelen in zijn eigen stroming, ware het niet dat Amanda zich zorgen maakt over de video’s. Door ze zo in het zicht te zetten, had hij kunnen bedenken dat het vroeg of laat een punt van discussie zou worden. ‘Ik snap het geweld niet. Het beangstigt me. Het raakt me in mijn kwetsbaarheid als vrouw,’ zegt ze. ‘Eigenlijk is het een beetje ziek, nietwaar?’ Amanda ziet de wellustige mannen met absolute macht die misbruik maken van weerloze vrouwen. Maar Nat kijkt naar een compleet andere film. ‘Wie heeft hier de macht?’ is zijn prompte reactie, ‘ongetwijfeld de vrouw.’ Voor Nat wordt de opwinding door de onverzadigbare vrouw opgewekt, de seksueel machtige vrouw die verscheidene mannen tegelijk inpalmt. Er is geen associatie met geweld of pijn bij zijn genot. ‘Ze wil het zelf, ze vindt het prettig. Als dat niet zo was, zou het voor mij ook echt niet hoeven.’




Zijn uitleg is in zoverre een opluchting voor Amanda, dat ze de films nu wat minder griezelig vindt, maar het doet haar nog wel pijn dat de vrouwen op het scherm totaal niet op haar lijken. ‘Ik kan met deze vrouwen niet wedijveren. Als hij van dit type houdt, hoe kan hij dan ooit met mij tevreden zijn?’ vraagt ze. Als Amanda naar de films kijkt, denkt ze alleen aan wat ze voor haar betekenen, niet wat ze over Nat zeggen, en daardoor voelt ze zich afgewezen.




‘Ik vind deze vrouwen inderdaad sexy,’ geeft hij toe. ‘Ik zie een meisje in een topje en een kort leren minirokje en van die hoge laarzen over straat lopen, en ja, dat windt me op. Maar wil ik de rest van mijn leven met die persoon doorbrengen? Nee. Wil ik mijn relatie met jou in de waagschaal leggen door die persoon te naaien? Nee. Werd ik vroeger door deze types aangetrokken, heb ik met hen geneukt? Ja. Heb ik ooit vaste relaties met dit soort mensen gehad? Nee. Ik denk dat ik wel het verschil kan zien tussen iemand die me opwindt en iemand van wie ik werkelijk hou. Ik ben volwassen genoeg om daarmee om te kunnen gaan. Mijn gevoelens voor jou zijn iets heel anders.’




Ik vraag Amanda na te denken over het feit dat Nat vooral seksueel geprikkeld wordt, en dat de vrouwen in zijn fantasie niet echt zijn. Het is juist de afwezigheid van psychologische complexiteit die zijn hartstocht voedt. Want als deze vrouwen echt zouden zijn, als ze gevoelens, behoeften, onzekerheden, opvattingen zouden hebben, werkt zelfs een kast vol laarzen niet meer. In zijn fantasieën worden complexe karakters in wezen beperkt zodat hij precies datgene van ze krijgt wat hij wil. De vrouwen in zijn pornofilms moeten voldoende onbetekenend zijn - geobjectiveerd - om zijn denkbeeldige projecties in zich op te nemen en om zijn behoeften te bevredigen.




Nat roept een beeld op van de gretige succubus. Voor Joni zijn het de cowboys die zelf niet te complex zijn. Voor Daryl is het de wellustige voorbijganger op het strand. Voor Catherine is het haar man in de rol van klant. Onze fantasieën worden vaak bevolkt door personificaties die een ongebreidelde seksualiteit hebben. Met hen kunnen we gewoon genot of onbedwingbare hartstocht beleven, vrij van de gecompliceerde emoties van een volwassen intimiteit. Deze welkome vreemdelingen helpen ons de ambiguïteit van de passie en de onzekerheden van de liefde uit de weg te gaan. Hoewel ze zij aan zij met de liefde leven, zijn ze geen vervanging voor het echte leven met de geliefde partner.




Porno voor hetero’s, overwegend door en voor mannen gemaakt, houdt zich voornamelijk bezig met wat de socioloog Anthony Giddens ‘weinig emotie, hevige seks’ noemt (*5). Het beantwoordt deels aan de behoefte van veel mannen om hun seksuele en emotionele leven af te bakenen in verschillende hokjes waardoor ze hun vaste relatie kunnen scheiden van hun onstuimige driften. Maar het dient nog een doel dat niet zo voor de hand ligt. Terwijl tegenstanders van porno zich voornamelijk richten op de agressie en het geweld van de mannelijke seksualiteit, stelt Giddens dat de mannelijke potentie die in deze verhalen getoond wordt duidelijk blijk geeft van zelfvertrouwen ten opzichte van de mannelijke onzekerheden, seksuele en andere. De vrouwelijke figuren in veel pornofilms - zelf onkwetsbaar - neutraliseren de mannelijke kwetsbaarheid omdat ze altijd heel ontvankelijk zijn en ten volle bevredigd worden. De man is nooit ontoereikend omdat de vrouw dankzij hem in een voortdurende staat van vervoering verkeert. Ze versterkt zijn viriliteit.




Terwijl Nat naar mijn rudimentaire deconstructie van pornografie luistert, krijg ik het idee dat hij liever ergens anders zou zijn. Hij vindt het geen prettig idee dat Gang Bang Busters 47 eigenlijk over mannelijke onzekerheid gaat. Maar hij kan zich wel vinden in de behoefte om een emotievrije zone te hebben waar seks vrij en realistisch is, en waar kwetsbaarheid, tekortkomingen en afhankelijkheid - de zijne en de hare - tijdelijk worden uitgesteld.




Als de videotapes niet zo in zicht zouden liggen, waren we waarschijnlijk niet aan deze discussie over zijn kijkgewoontes begonnen. Nat en Amanda zijn nog niet zo lang bij elkaar, ze zijn hun levens nog aan het coördineren en veel aspecten in hun relatie moeten nog worden besproken. Ik heb het gevoel dat Amanda’s onzekerheden, vooroordelen en esthetische verschillen een probleem vormen. Het is moeilijk voor haar om te luisteren naar zijn afzonderlijke seksuele opwinding zonder zich bedreigd te voelen.




Nat echter is niet bijzonder ontvankelijk voor Amanda’s gevoeligheden. Hij doet nonchalant over het effect dat die banden op haar hebben. In tegenstelling tot zijn eigen bezwaren, lijkt hij niet te begrijpen waar het allemaal over gaat. Zijn argument dat hij teveel van haar houdt om haar op een dergelijke manier te kunnen erotiseren, is te gladjes. Het blootstellen van je innerlijke erotische leven vereist meer gevoel en tact dan Nat vertoont. Net zoals het binnengaan van de fantasiewereld van onze partner meer afzonderlijkheid nodig heeft dan wat Amanda kan opbrengen.


Sommige mensen komen klaar als ze een kijkje nemen in hun partners fantasieën. Voor anderen is het een verschrikking. Hun erotische complexiteit wordt er niet alleen groter door, er wordt daadwerkelijk schade aan toegebracht. Iemand in de schuilhoeken van onze erotische geest binnenlaten is riskant. Als de fantasie niet goed wordt ontvangen, kan dat verwoestend zijn. Maar als ze ontvangen wordt op een manier waarop we ons erkend en geaccepteerd voelen, kan dit enorm positief zijn. Hoewel de fantasie zelf geen intiem scenario hoeft te zijn, de onthulling ervan drukt diepe liefde en vertrouwen uit.





Tegelijkertijd vergt het binnentreden in de erotische geesteswereld van de ander veel begrip en een aanzienlijke mate van emotionele afzonderlijkheid. Misschien vinden we het niet prettig wat we horen, misschien vinden we het niet sexy. Een dergelijke vorm van invoelende objectiviteit is niet makkelijk te bereiken, vooral niet met betrekking tot begeerte. Als onze partner opgewonden raakt door iets wat niets met onszelf te maken heeft, is de verleiding groot om eerst te oordelen en later pas vragen te stellen, als dat al gebeurt. Wat als een open vraag begint, kan snel uitmonden in een wederzijdse en defensieve vervreemding. Wanneer de erotische geest kritiek voelt, houdt hij zich schuil. Als hij niet langer privé is, wordt hij terughoudend.




Ik ben een voorstander van privacy en geef de voorkeur aan een voorzichtige aanpak bij seksuele zelfopenbaringen. Om iemands erotiek te verkennen, hoeft niet allen openbaar te worden, en erkenning hoeft niet te betekenen dat je de bijzonderheden moet delen. Er zijn veel manieren om ons erotische wezen in onze intieme relaties te brengen. Ze hebben niet allemaal woorden nodig of letterlijke onthullingen. Hoe je daarmee moet omgaan, hangt van de specifieke relatie af en de compatibiliteit van de partner.




 




De culturele taboes die op onze erotische fantasie rusten, zijn zo zwaar dat veel mensen er uit angst en schaamte niet over durven te praten. Toch is de fantasie een plattegrond van onze psychologische en culturele bezigheden; het verkennen ervan kan leiden tot een groter zelfbewustzijn, een essentiële stap om verandering tot stand te brengen. Wanneer we ons erotische innerlijk afsluiten, blijven we achter met ingeperkte seks, verstoken van levendigheid en niet bepaald intiem. Wat mensen niet zien, is dat ongeïnteresseerde, saaie, seksuele relaties vaak een gevolg zijn van het feit dat de fantasie juist op deze wijze is ingedamd.




Onze erotische fantasie is een uitbundige uiting van onze vitaliteit en een van de krachtigste instrumenten die we hebben om onze hartstocht levendig te houden. Door uitdrukking te geven aan onze fantasieën, kunnen we ons losmaken van de vele persoonlijke en sociale belemmeringen die genot in de weg staan. Wanneer we beseffen wat onze fantasieën voor ons betekenen, kunnen we leren begrijpen waar we seksueel en emotioneel naar op zoek zijn. In onze erotische dagdromen vinden we de energie die ons sterk bewust maakt van onze eigen seksualiteit. 


Hoofdstuk 10




- De schaduw van de derde




- Heroverweging van trouw




 




Q: Zijn er ook geheimen in duurzame relaties?




A: Ontrouw. Niet de daad zelf, maar de dreiging ervan. Voor Proust is een golf van jaloezie het enige dat een relatie die tot een sleur is vervallen, kan redden.




Alain de Botton, How Proust Can Change Your Life (*1)




 

De huwelijksbanden zijn zo zwaar dat er twee voor nodig zijn om ze te dragen, soms drie.




Alexander Dumas (*2)




 




De Talmoed vertelt de volgende parabel:




Elk avond werpt rabbi Bar Ashi zich voor de genadige God op zijn knieën en smeekt hem om gered te worden van zondige driften. Zijn vrouw hoort hem toevallig en denkt bij zichzelf: ‘Het is al een aantal jaren geleden dat hij met me was. Waarom zegt hij dat?’ Dus op een dag, toen hij in de tuin aan het studeren was, kleedt ze zich als Haruta en ontmoet hem daar. (Haruta was de naam van de beste prostituee in het oude Babylonië. Het woord betekent ook ‘vrijheid’ in het Hebreeuws).




‘Wie ben je?’ vraagt hij.




‘Ik ben Haruta,’ antwoordt ze.




‘Ik wil je,’ beveelt hij.




‘Breng me de granaatappel die aan de bovenste tak hangt,’ eist ze op haar beurt.




Hij brengt haar de granaatappel en neemt bezit van haar.




Als hij thuis komt, is zijn vrouw bezig het haardvuur op te stoken. Hij staat op en probeert zich in het vuur te werpen. ‘Waarom doe je dit?’ vraagt ze hem.




‘Omdat er dit en dat is gebeurd,’ bekent hij.




‘Maar ik was het,’ is haar reactie.




‘Ik, echter, dacht te doen wat verboden is.’




Monolithische monogamie




Op het moment dat twee mensen een paar worden, beginnen ze grenzen af te bakenen - wat valt er binnen onze relatie en wat valt er buiten.




Je kiest een persoon uit al die anderen waarna je de grenzen om je hemelse eenheid trekt. Vanaf nu komen de vragen. Wat kan ik alleen doen en wat moet ik delen? Gaan we op dezelfde tijd naar bed? Kom je ieder jaar Kerstmis bij mijn familie vieren? Soms maken we hier duidelijke afspraken over, maar vaker gaat het met vallen en opstaan gepaard. Je wacht af tot hoever je kunt gaan voordat je de ander op zijn teentjes trapt. Waarom vroeg je me niet om mee te gaan? Ik dacht dat we samen zouden reizen. Een blik, een opmerking, een pijnlijke stilte - dit zijn de hinten die we moeten interpreteren. Intuïtief weten we hoe vaak we elkaar moeten zien, hoe vaak we met elkaar praten en hoeveel we met elkaar delen. We schiften in onze respectievelijke vriendenkring en beslissen hoe belangrijk ze zijn nu we elkaar hebben. We gaan we om met de ex-geliefden: kennen we ze, praten we over hen, zien we hen? Of het nu openhartig of heimelijk is, we bakenen zowel privézones als zones van samenzijn af.




De moeder van alle grenzen, de regerende koningin, is trouw zijn want dat, meer dan al het andere, bevestigt onze eenheid. Traditioneel gezien betekende monogamie één seksuele partner voor het leven, zoals bij zwanen en wolven. Tegenwoordig betekent het één seksuele partner per keer. Gebleken is dat zelfs de levenslange monogamie van zwanen en wolven schijn is. De vrouw die trouwt, scheidt, een tijdje vrijgezel is, minnaars heeft, hertrouwt, scheidt en daarna voor de derde keer trouwt, is volgens de maatstaf nog steeds monogaam mits ze in elke relatie maar met een persoon seksueel verbonden is. Maar een man die vijftig jaar samen is met dezelfde vrouw en in het vijftiende jaar van zijn relatie een slippertje met een ander maakt, wordt zonder aarzelen als ontrouw bestempeld. Eens een dief, altijd een dief. Bob Dylan zong al ‘the times they are a-changing’. De laatste vijftig jaar hebben we onszelf opengesteld voor een overvloed van nieuwe huwelijks- en gezinsvormen. We hebben heteroseksuele, homoseksuele of transseksuele huwelijken. We kunnen een geregistreerd partnerschap aangaan. Er zijn eenoudergezinnen, stiefouders, adoptiefouders, en we kunnen kinderloos blijven. Opeenvolgende huwelijken met gezinnen die zich met elkaar vermengen zijn heel gewoon. We kunnen samenwonen en nooit trouwen, of we kunnen een lat-relatie hebben, waardoor je slechts af en toe onder hetzelfde dak vertoeft. Zeer fijn afgesteld op de broosheid van de huwelijkse staat, bestaan er nu afspraken die voor het huwelijk zijn gemaakt, en scheidingen op basis van het niet-aansprakelijkheidsprincipe. Al deze regelingen brengen opnieuw vastgestelde grenzen met zich mee, zowel binnen de relatie als tussen het paar en de buitenwereld in. Echter, hoe rekbaar onze houding ten opzichte van het huwelijk ook is, we blijven vastberaden aan monogamie vasthouden. Enkele uitzonderingen daargelaten - filmsterren, overjarige hippies, biseksuelen - blijven voor ons de grenzen rond seksuele exclusiviteit onbuigzaam.


Onze liefde voor monogamie is tot op zekere hoogte betwistbaar. De Braziliaanse gezinstherapeut Michele Scheinkman zegt daarover: ‘De Amerikaanse cultuur is enorm tolerant bij scheidingen - terwijl dat een complete breuk van de vertrouwensband is met pijnlijke gevolgen voor het hele gezin - maar het is een cultuur die seksuele ontrouw niet tolereert.’ (*3). We brengen nog liever onze hele relatie om zeep dan de structuur in twijfel te trekken.




Ons geloof in monogamie is zo verankerd dat de meeste paren, vooral heteroseksuele paren, dit onderwerp zelden openlijk zullen aanroeren. Ze hebben er geen behoefte aan om te praten over wat voor hen vaststaat. Zelfs degenen die bereid zijn om de seksualiteit met al haar veranderingen te onderzoeken, zijn er vaak afkerig van om de harde lijn rond exclusiviteit te bespreken. Je kunt niet meestal monogaam zijn of 98 procent monogaam of bij tijd en wijle non-monogaam. Trouw zijn is een niet rekbaar begrip en als je daarover gaat praten, wordt het discutabel, niet langer een verplichting. Het vooruitzicht van verraad is te somber en daarom weten we uit ervaring hoe we het onderwerp moeten vermijden. We vrezen dat onze zwakste plek Sodom en Gomorra toe zal laten.




Ondanks dat in Amerika 50 procent van de eerste huwelijken en 65 procent van de tweede eindigen in scheiding; ondanks de onthutsende hoeveelheid affaires; ondanks het feit dat monogamie een schip is dat zo snel zinkt dat niemand er op tijd uit kan springen, blijven we ons aan het wrak vasthouden met het rotsvaste vertrouwen dat ze stevig is gebouwd.




Om die ene te vinden




Historisch was monogamie een ogenschijnlijk opgelegd controlesysteem voor de voortplanting van vrouwen. ’Welk kind is van mij? Wie krijgt de koeien als ik sterf?’ Trouw, als een pijler van de patriarchale samenleving, ging over het nageslacht en bezit; het had niets met liefde te maken. Tegenwoordig, vooral in de westerse samenleving, heeft het alles te maken met liefde. Toen het huwelijk van een contractuele afspraak verschoof naar een hartszaak werd trouw een wederzijdse uiting van liefde en intimiteit. Ooit een sociaal gebod ten aanzien van vrouwen, is trouw nu een persoonlijke keuze die voor beide seksen geldt. Overtuiging heeft plaatsgemaakt voor conventie.




Tegenwoordig zijn we onze eigen huwelijksmakelaars. Niet langer verplicht om te trouwen omdat we moeten, stellen we ons een nieuw ideaal van wat we willen ten doel, en we willen veel. Onze beweegredenen omvatten nog steeds alle factoren waarin ook het traditionele gezin moest voorzien - geborgenheid, kinderen, bezit, aanzien - maar we willen nu ook dat onze partner van ons houdt, ons begeert en in ons geïnteresseerd is. We zouden vertrouwelingen, beste vrienden en hartstochtelijke minnaars moeten zijn. Het moderne huwelijk belooft ons dat er ergens een persoon is met wie dit alles mogelijk is, als we hem of haar maar kunnen vinden. Dus houden we krampachtig aan het idee vast dat degenen die ontgoocheld kiezen voor een scheiding of een affaire, dit niet doen omdat ze het huwelijk als zodanig in twijfel trekken, maar omdat ze denken dat ze de verkeerde persoon hebben gekozen om het nirwana te bereiken. Volgende keer maken ze een betere keus. De aandacht is altijd op het voorwerp van onze liefde gericht, nooit op het vermogen om lief te hebben. Vandaar dat de psycholoog Erich Fromm stelt dat we denken dat het makkelijk is om lief te hebben, maar moeilijk om de juiste persoon te vinden (*4). Hebben we eenmaal ‘de ware’ gevonden, dan hebben we niemand meer nodig.




De exclusiviteit die we in monogamie zoeken, vindt zijn oorsprong in onze vroegste beleving van intimiteit met onze belangrijkste verzorgers. De feministische psychoanalyticus Nancy Chodorow schrijft daarover: ‘Deze oeraanleg: ze zullen altijd van me blijven houden, overal, op alle manieren, mijn hele lichaam, mijn hele wezen - zonder kritiek, zonder enige inspanning van mijn kant - is de laatste poging van de hele erotische strijd.’5 In onze volwassen liefde proberen we de oorspronkelijke eenheid die we met moeder voelde, opnieuw op te roepen. De baby kent geen afzonderlijkheid. Ooit was er een persoon die als enige taak had er voor ons te zijn. In het extatische samenzijn van moeder en kind bestaat geen tussenruimte. Voor de zuigeling is de moeder meteen alles, onafgescheiden, onbegrensd: haar huid, haar borst, haar stem, haar glimlach, alles voor hem. Als baby waren we verzadigd en tevreden en ergens diep van binnen zijn we dat gelukzalige gevoel nooit vergeten. Diegenen onder ons die deze idyllische toestand niet gekend hebben - degenen met moeders die niet beschikbaar waren, inconsistent, afwezig of egoïstisch - zijn vaak veel vastbeslotener om de perfecte partner te vinden.




Dan blijft nog de vraag: is de eenheid waarnaar we proberen terug te gaan op zichzelf niet een fantasie? Voor het kind is mama de enige, maar de moeder heeft altijd andere mensen gekend. Ze heeft zelfs een jaloerse minnaar, de vader. Zoals blijkt, was mama nooit trouw - zelfs niet eenmaal.




Het schrikbeeld van verraad is er al vanaf het begin. We groeien ermee op. De isolerende voorwaarden van het hedendaagse leven vergroten slechts de dreigende onzekerheid die zich achter onze romantische bezitterigheid verschuilt. De angst voor verlies en verlatingsangst verstevigen onze greep op trouw. In een wegwerp- en afslankcultuur als de onze, wordt juist bevestigd hoe vervangbaar we in feite zijn waardoor onze behoefte aan zekerheid in onze primaire relatie des te groter wordt. Hoe kleiner we ons in de wereld voelen, des te meer moeten we schitteren in de ogen van onze partner. We willen weten dat we van belang zijn en dat we, in elk geval voor een persoon, onvervangbaar zijn. We verlangen ernaar om een eenheid te zijn, om uit de gevangenis van onze eenzaamheid te rijzen.




Misschien is dit de reden dat we zo hardnekkig aan seksuele exclusiviteit vasthouden. Omdat volwassen seksuele liefde even die primitieve vorm van oerfusie oproept - de samensmelting van onze lichamen, de tepel die onze hele mond vult en ons volkomen verzadigt - is de gedachte catastrofaal dat onze geliefde met een ander is. Seks is in ons gevoel het ultieme verraad.




Hieruit volgt dat seks de heilige koe van het romantische ideaal is aangezien ze het teken van onze bijzonderheid is: ik ben uitverkoren en anderen zijn opzij gezet. Als je andere liefdes afwijst, erken je mijn uitzonderlijkheid; als je hand of je gedachte afdwaalt, valt mijn belangrijkheid aan gruzelementen. Omgekeerd, als ik me niet langer speciaal voel, zullen mijn handen nieuwsgierig gaan kriebelen. Degenen die gedesillusioneerd worden, zijn geneigd te gaan dolen. Zou er misschien iemand anders zijn die mijn belangrijkheid kan herstellen?


De huwelijksjackpot




Doug ontmoette zijn eerste vrouw op de universiteit. Ze waren goede vrienden, maar hun seksleven was nooit bijzonder. Uiteindelijk ging het, samen met het huwelijk, als een nachtkaars uit. Hij had daarna een paar hartstochtelijke liefdesaffaires, waarbij hij zich seksueel gestimuleerd voelde, maar emotioneel leeg. Toen ontmoette hij Zoë, een energieke en vrolijke animatietekenaar, met wat hij een ‘laag neurotisch quotiënt’ noemt. Hij vertelt zijn verhaal: ‘Ze was uniek, nuchter, praktisch en wild in bed. Ik dacht dat ik de huwelijksjackpot had gewonnen.‘




Na verscheidene jaren huwelijk reageert ze niet meer zo enthousiast. Ze heeft nog steeds veel energie, maar daarvan ging het merendeel ergens anders naartoe. De kinderen vragen haar aandacht en animatiefilms putten haar creativiteit uit. Haar kingsize familie - haar ouders, haar vijf zussen met al hun kinderen - vormen het middelpunt van haar sociale leven. Doug voelt zich onopgemerkt. Zonder de seks, die hem onderscheidt van al die andere personen die in het drukke leven van zijn vrouw een rol spelen, voelt hij zich zonder betekenis, als een figurant.




Dougs groeiende ergernis wordt steeds onderbroken door korte verleidingspogingen. Hij gaat met Zoë romantische weekendjes weg, kiest zorgvuldig de wekelijkse dvd’s uit, koopt oorbellen omdat ze zo dol is op snuisterijen. Voor het grootste deel doet Zoë mee, maar hoe meer Doug haar achternaloopt, des te meer hij beseft hoe noodzakelijk zijn inspanningen zijn, en dat deprimeert hem. Ondanks alle vonken, lukt het hem niet om het vuur brandend te houden zoals hij het graag zou willen. Hoe meer hij het gat probeert te dichten, hoe leger hij zich voelt. Hij begint om zich heen te kijken, en wanneer zijn blik zich uiteindelijk op iemand richt, blijkt dat niet Zoë te zijn maar Naomi.




Deze opvallende, roodharige inkoopster laat duidelijk merken dat ze zich aangetrokken voelt tot Doug. Ze verzint van alles om zijn kantoor binnen te komen en als ze er eenmaal is, talmt ze. Ze is onder de indruk van de manier waarop hij hun baas aanpakt, ze vindt zijn pak mooi en die nieuwe bril is geweldig. Een sandwich wordt een drankje en loopt uiteindelijk uit op een affaire die vijf jaar duurt. De seks is vurig, maar daar is de affaire niet om te doen. Het gaat om de overvloedige aandacht en de stimulans van het heimelijke. Bij Naomi, die geen gebrek heeft aan mannelijke aandacht, is hij onweerstaanbaar. Ze mist hem in het weekend en ze is jaloers op zijn andere leven. En hoewel haar bezitterigheid hem uitput, blijkt er juist uit hoe belangrijk hij voor haar is.




Als Doug bij me komt, kan hij de tegenstellingen in zijn leven nauwelijks meer aan. Zijn huwelijk, dat monogaam zou moeten zijn, is dat niet. Zijn affaire die de facto non-monogaam is, is net voorbij omdat hij niet aan Naomi’s eisen van trouw kan voldoen.




‘Het is gewoon krankzinnig,’ vertelt hij me. ‘Naomi wilde dat ik geen seks meer zou hebben met Zoë, waarop ik zei dat dit niet kon. Dus begon ze met een ander uit te gaan en met hem praat ze nu over trouwen. Ze weigert seks met me en houdt haar relatie met Evan volkomen geheim. Ik ben zo jaloers, het achtervolgt me. Alleen al de gedachte dat ze in de armen van een andere vent ligt, maakt me gek.’




‘Ik hoop dat de ironie je niet ontgaat,’ zeg ik tegen hem. ‘Je eist trouw in een relatie die juist door ontrouw wordt gekenmerkt.’




‘Jawel, maar dit is haar ontrouw, niet de mijne,’ antwoordt hij.




‘O ja, ik vergeet dat je met twee maten meet. Van haar en Zoë wordt verwacht dat ze trouw aan jou blijven, terwijl jij dat aan geen van beiden verplicht bent?’




‘Zoiets, ja. Niet zo netjes, dat weet ik. Geloof me, ik ben er niet trots op.’




‘Waarom ging je dan niet bij Zoë weg?’ vraag ik. ‘Als je dit allemaal met Naomi had, waarom volgde je dan het brandende braambos niet, het vuur dat nooit verteert?’




‘Ik hou van Zoë,’ zegt Doug, geschrokken van wat mijn woorden impliceerden. ‘Ik heb nooit echt van mijn huwelijk af gewild. Ik heb iets goeds met Zoë en ik wil niet weg van mijn kinderen. Hoe dan ook, als Naomi en ik zouden trouwen, zou dat een ramp zijn.’




‘Dus dit was niet een opstapaffaire. Wellicht meer een stabilisator, waar de derde persoon de andere twee op hun plaats houdt?’




‘Ik weet het niet. Misschien. Het punt is dat ik er niet bij nadacht. Ik deed het gewoon. Ik ging op mijn gevoel af en nu voel ik me klote.’




Lucht geven aan de affaire




Ergens vermoed ik dat Doug me graag had horen zeggen dat hij inderdaad iets heel erg verkeerds heeft gedaan. Hij heeft zijn huwelijksgelofte gebroken, een morele zonde in zwart-wit. Maar een massale veroordeling leidt ons te gemakkelijk af van de echte problemen achter zijn gedrag. Ik geef er de voorkeur aan om een neutraal standpunt in te nemen zodat we vrij zijn om de betekenis van de affaire te onderzoeken in plaats van de ethiek ervan. Zodra Doug de motieven begrijpt die hem in de armen van Naomi hebben gedreven, kan hij zijn eigen conclusies trekken, zowel uit wat hij heeft gedaan als uit wat hij ermee gaat doen.




Mensen dwalen om diverse redenen af - ontaarde liefde, wraak, onvervulde verlangens, pure hartstocht. Soms is een affaire een zoektocht naar intensiteit of rebellie tegen de beperkingen van het huwelijk. Overschrijding ervan is een afrodisiacum, en soms zijn geheimen een middel tot autonomie of een verzet tegen een gebrek aan privacy. Wat is er nu opwindender dan een gefluisterd telefoongesprek in de badkamer? Uiteindelijk kan de geteisterde moeder zich weer vrouw voelen: haar minnaar weet niets van het gebroken speelgoed of van de loodgieter die weer niet is komen opdagen.




Een verboden liaison kan een catastrofe zijn, maar het kan ook een bevrijding zijn, een bron van kracht, een heelproces. Veelal zijn het al deze dingen bij elkaar. Wanneer de intimiteit is verdwenen, wanneer we niet meer praten, wanneer we sinds jaren niet meer aangeraakt worden, staan we gemakkelijker open voor de vriendelijkheid van vreemden. Als de kinderen klein zijn en nog van alles nodig hebben, kan buitenechtelijke waardering als een troost werken. Wanneer de kinderen ouder zijn en de deur uit, kan de leegte in huis heel goed ergens anders gevuld worden. Als onze gezondheid slecht is, of als we net een sterfgeval hebben meegemaakt, dan schreeuwen we om betere tijden. Sommige affaires zijn uitingen van verzet, andere komen voor omdat we helemaal geen verzet bieden. Afdwalen kan een alarmbel voor het huwelijk zijn, een teken dat er dringend moet worden opgelet.


Of het is de doodsklok die het einde betekent voor een relatie die toch al op apegapen ligt.




Ik betwist de wijdverspreide opvatting dat ontrouw altijd een symptoom is van diepere problemen in een relatie. Affaires worden in beweging gezet door een duizendtal krachten die niet allemaal in direct verband hoeven te staan met zwakke plekken in het huwelijk. Het gebeurt vaak dat echtbrekers redelijk tevreden zijn in hun relatie. Dat was ook het geval bij Doug. Hij wilde meer. Hij kon niet duidelijk maken wat het precies was, alleen dat het wat te maken had met regelmatiger seks.




Samen onderzochten Doug en ik de anatomie van zijn passie, en ik kwam er langzaam achter aan welke behoefte werd voldaan in zijn woelige relatie met Naomi. Voor hem is seks een plek voor emotionele verzorging en een heiligdom. Het is de belichaming van liefde. Door seks bereikt hij een egoloze vergetelheid die hem een maakt met de wereld. Passie gunt Doug het toppunt van verlichting uit de ondraaglijke eenzaamheid van het bestaan.




‘Het is net of ik weg ben; het spoelt alles weg. Dat soort absolute gerichtheid en totale aandacht bevrijdt me op de een of andere manier van mezelf. Ik denk niet meer. Het gevoel stroomt langs mijn rug, door mijn hersenen heen naar buiten. Maar je merkt niet wat er komt,’ het liefdesspel is allesomvattend’. Met Naomi kan Doug transcendente seks met een hoog octaangehalte vasthouden. Dit komt voor een deel omdat ze erotisch uit hetzelfde hout zijn gesneden. Maar, belangrijker nog, juist de structuur van hun affaire, van alle affaires, leent zich bij uitstek voor passie.




Affaires zijn riskant, gevaarlijk en labiel. Allemaal elementen die de opwinding prikkelen. In de onafhankelijke wereld van overspelige liefde ben je afgezonderd van de rest van de wereld en je band wordt sterker door de geheimzinnigheid die haar omringt. Omdat ze nooit aan het daglicht wordt blootgesteld, blijft de betovering van de ander bewaard. Je hoeft je niet druk te maken of je vrienden hem wel of niet leuk vinden, aangezien niemand hem kent. Affaires ontplooien zich in de marges van ons leven en hebben de luxe om niets te maken te hebben met tandartsafspraken, belastingen en rekeningen.




Dan zijn er nog de hindernissen die je moet nemen om elkaar te zien. Soms moet je daarvoor veel inspanning leveren. Je hebt het zwaar te verduren, je moet goochelen met je planning, je van een locatie verzekeren en smoesjes verzinnen. En al die onvermoeibare ijver bevestigt herhaaldelijk hoe belangrijk de geliefden voor elkaar zijn. Vanuit dit oogpunt gezien was zijn affaire voor Doug een poging om opnieuw te beleven wat hij ooit met zijn vrouw had en waar hij niet zonder kon: een gevoel van betekenis, een verlichting van de eenzaamheid en een gevoel van kracht.




Je kunt weer naar huis




Tegen de tijd dat de affaire eindigt, ligt het huwelijk van Doug en Zoë bijna in duigen. Ze zijn vriendelijk, respectvol, zelfs af en toe hartelijk, maar emotioneel zijn ze vlak. Ze zijn gewend geraakt aan vaagheid met betrekking tot zijn herhaaldelijke afwezigheid. Hij maakt maar weinig avances en voelt zich verward. Hij is bang dat hij zich per ongeluk verspreekt. Zijn geheim neemt een groot deel van zijn huwelijk in beslag waardoor er nog maar weinig onderwerpen zijn waar hij vrij met Zoë over kan praten: de kinderen, de president en het weer.




Terwijl we uitzoeken hoe zijn affaire met Naomi is ontstaan, wordt het me duidelijk waarom Doug besloot niet voor haar te vechten, maar bij zijn vrouw te blijven. Zoë betekent vaste grond. Tegelijkertijd geeft haar vermogen om de dingen in perspectief te houden haar een zekere ongedwongenheid. Voor haar is het niet zo moeilijk om de hele nacht door te slapen, of om ’s morgens op te staan. Zoë zoekt geen passie, ze wordt zelden meegesleept in emoties. Bij Naomi heeft Doug misschien het enige missende stukje gevonden, maar bij Zoë ligt de rest van de puzzel.




Doug en ik bespreken hoe zijn ideaalbeeld van het huwelijk past in de werkelijkheid van zijn eigen verbintenis. Hij verlangt naar hitte en warmte op dezelfde plek. Hij wil dat de keukentafel een altaar wordt om ’s nachts in zinnelijke hartstocht in elkaar op te gaan en de volgende ochtend wil hij met de kinderen in een zonnig hoekje van diezelfde keuken met pannenkoeken ontbijten. Maar Doug zal waarschijnlijk nooit dezelfde heftigheid met Zoë beleven zoals hij dat met Naomi had. Affaires hebben hun eigen soort hartstocht. Geheimzinnigheid, kwelling, schuld, zonde, gevaar, risico en jaloezie zijn hoogst ontvlambaar, een molotovcocktail, een erotische ontploffing die veel te bedreigend is in een huis met kinderen.




Als het voor Doug duidelijk wordt wat hij in alle redelijkheid van zijn huwelijk mag verwachten, rijzen er nieuwe vragen. Wat voor opties heeft hij, nu hij ervoor heeft gekozen om te blijven. Kan hij zijn begeerte erkennen zonder erop te reageren? Is hij van plan om buiten medeweten van Zoë weer monogaam te worden, wat typerend voor affaires is, of opteert hij voor een meer open gesprek over de seksuele grenzen rond hun huwelijk? Moet hij zijn affaire aan zijn vrouw opbiechten opdat ze weer een intieme band krijgen? Wat kan hij aan zijn schuldgevoel doen?




De antwoorden variëren elke dag. Vorige week leek het erop dat hij haar nooit meer recht in de ogen zou kunnen kijken, tenzij hij alles opbiechtte. Nu lijkt het liefdevoller om de hele affaire voor zich te houden. ‘Moet ik haar hart breken alleen maar om mijn geweten te sussen? Soms denk ik dat ze het altijd heeft geweten en dat het feit dat ik mijn mond hield de enige reden is waarom ze me niet heeft verlaten. Op deze manier houdt ze tenminste de eer aan zichzelf.’




De meeste westerse relatietherapeuten zijn van mening dat je een affaire moet opbiechten om weer intimiteit te kunnen opbouwen. Dit denkbeeld gaat samen met ons model van intieme liefde, dat transparantie voorstaat - geen geheimen, geen leugens, alles delen. Feitelijk veroordelen sommige mensen het bedrog meer dan de zonde zelf: ‘Het gaat er niet om dat je me bedrogen hebt, maar je loog tegen me!’ Volgens onze manier van denken is respect verbonden met eerlijkheid, en eerlijkheid is wezenlijk voor persoonlijke verantwoordelijkheid. Het verbergen, dissimulatie en andere vormen van bedrog staan gelijk aan gebrek aan respect. Je liegt alleen tegen mensen die onder je staan: kinderen, kiezers en werknemers.




In andere culturen wordt respect eerder getoond door leugentjes om bestwil die de partner in zijn eer laten. Vaag blijven uit bescherming is te prefereren boven het vertellen van de waarheid die vernedering tot gevolg kan hebben. Vandaar dat zwijgen niet alleen de harmonie binnen het huwelijk handhaaft, maar ook een teken van respect is. Door de culturele invloeden die ikzelf heb meegekregen, voeg ik me naar Dougs beslissing om niets te zeggen, en raad hem tevens aan om nieuwe wegen te volgen om weer een band met zijn vrouw te kweken.


Zijn huwelijk heeft heel lang op ‘pauze’ gestaan, nu moet hij weer op ‘play’ drukken.




Doug gaat zijn relatie met Zoë herstellen. Met meer tijd om handen en over het algemeen minder bezet, richt hij zijn aandacht weer in ruime mate op zijn vrouw. Ze doet net alsof ze verast is door de plotselinge terugkomst van haar Odysseus, maar ondanks haar grapje ‘hoe gaat het, vreemdeling?’ weet Doug dat ze opgelucht is. Ik moedig hem aan om meer tijd aan de kinderen te besteden, aan het huis en de sociale agenda, in de hoop dat, wanneer Zoë wat meer ontlast wordt van de huishoudelijke taken, ze zich erotisch meer openstelt.




In zijn pogingen om toeschietelijker te worden, vraagt Doug zelfs aan Zoë of ze zich wel eens aangetrokken voelt tot andere mannen. Ze antwoordt daar ontwijkend op: ‘Misschien wel, misschien niet. Wat gaat dat jou aan?’ Hierdoor raakt hij een beetje van slag.




‘Wanneer iemand zo volledig in beslag wordt genomen door zijn eigen geheimen,’ merk ik op, ‘is het makkelijk om te denken dat jij de enige geheimzinnige figuur bent, de rebel, en dat zij Penelope is die braaf achter haar weefgetouw zit te wachten tot je thuiskomt. Misschien heeft ze zelf een paar geheimen en fantasieën over mannen die haar wel geven wat jij niet kan.’




Het huwelijk is niet perfect. We beginnen met een verlangen naar eenheid en dan ontdekken we onze verschillen. We worden bang bij het vooruitzicht dat we allerlei dingen nooit zullen hebben. We vechten. We trekken ons terug. We geven onze partner de schuld dat we geen eenheid vormen. We verruimen onze blik. Triest genoeg blijven velen van ons in deze situatie vastzitten tot we grijs en kaal zijn geworden. Anderen rouwen om het verlies van een droom en leggen zich neer bij de keuze die ze gemaakt hebben. Liefde is verankerd in aanvaarding. Als Doug zichzelf leert kennen en Zoë accepteert zoals ze is, kan hij eindelijk hun verschillen ten goede keren.




De schaduw van de derde




Aan de rand van ieder paar huist een derde. Het schoolvriendje van wie je nog steeds zijn aanraking kunt voelen, de leuke caissière, de knappe groepsleerkracht met wie je flirtte op de school van je zoon. Ook de glimlachende vreemdeling in de metro is een derde. Net als de stripper en de pornoster, of je nu wel of niet met ze naar bed bent geweest. De derde is degene waar een vrouw over fantaseert als ze met haar man vrijt. Tegenwoordig kan hij ook steeds meer op internet gevonden worden. Echt of denkbeeldig, belichaamd of niet, de derde is het steunpunt waarop het paar balanceert. De derde is een uiting van ons verlangen om te weten wat er aan de andere kant van de omheining ligt. En het is verboden.




De affaire is de derde, maar dat is de echtgenote thuis ook. Naomi is de verborgen schaduw in het huwelijk van Doug, maar Zoë woont op haar beurt in de kern van de affaire. De jaloezie van de minnaar hangt af van de aanwezigheid van de echtgenoot. Zonder een echtgenoot verzwakken bezitterigheid, passie en de krankzinnigheid van vurige minnaars gewoonweg. Misschien is dat de reden dat zo weinig affaires stand houden nadat het huwelijk, dat hen ertoe bewoog, ontbonden is. De ware liefdestoets in een affaire begint pas als de hindernis is weggehaald.




Alle relaties bestaan in de schaduw van de derde, want het is de ander die ons tweewaardig element verbindt. In zijn boek Monogamy schrijft Adam Phillips: ‘Het huwelijk is een verzet tegen het binnendringen van een derde, maar om het in stand te houden, is het essentieel om vijanden te hebben. Daarom kunnen monogamen niet zonder hen leven. Wanneer we met zijn tweeën zijn, zijn we samen. Om een echtpaar te vormen, moeten we met zijn drieën zijn.’ (*6)




Wat moet een echtpaar dan doen? Veel cliënten die ik spreek, weigeren de aanwezigheid van een derde te erkennen. Ze worden aangetrokken om een eenheid te vormen die erop staat dat er geen anderen nodig zijn. Perfecte liefde is op zichzelf genoeg. Deze fusie is zo broos dat de aanwezigheid van een ander, zelfs denkbeeldig, genoeg is om hem uiteen te laten vallen.




Dit wordt aangrijpend beschreven in Stanley Kubricks film Eyes Wide Shut. Bill en Alice zijn net teruggekeerd van een uitbundig kerstfeest dat een gesprek over seks heeft uitgelokt. Bill is er altijd van uitgegaan dat Alice, net als hijzelf, absoluut niet in staat is om ontrouw te zijn. ‘Je bent mijn vrouw en de moeder van mijn kind en ik ben zeker van je. Je zou me nooit ontrouw zijn. Daar ben ik zeker van.’ Alice, woedend over zijn zelfgenoegzaamheid en aangespoord door de joint die ze net hebben gerookt, besluit hem op de hoogte te brengen. Ze beschrijft in pijnlijke details hoe krachtig de aanwezigheid van een derde kan zijn, zelfs wanneer diegene niet meer is dan een illusie. Ze vertelt hem haar koortsachtige fantasie over een marineofficier naar wie ze van een afstand verlangde. Ze hebben elkaar niet ontmoet. Toch was zijn greep op haar zo sterk dat ze alles zou hebben opgegeven als hij haar dat had gevraagd. Ze zegt ook nog dat dit allemaal gebeurde op een dag dat zij en Bill net met elkaar hadden gevrijd, en dat Bill haar nog nooit zo dierbaar was geweest als toen.




Bill is kapot de onthulling van zijn vrouw. De rest van de film is hij bezig met zich op het verraad te wreken en zijn wereld, die in stukken ligt, weer op orde te krijgen. Wat me opviel, is dat voor Bill een fantasiewereld hetzelfde gevoel van geweld kan genereren als een feitelijke affaire.




Bill lijkt op veel partners die ik ontmoet. Zijn zekerheid rust niet alleen op wat Alice doet, maar ook op wat ze denkt. Haar fantasieën bewijzen haar vrijheid en afzonderlijkheid, en dat maakt hem bang. De derde wijst naar andere mogelijkheden, keuzes die we niet maakten en op deze wijze is hij nauw verbonden met onze vrijheid. Laura Kipnis zegt daarover: ‘Wat is meer beangstigend dan de vrijheid van een partner als dat zou betekenen dat hij de vrijheid heeft om niet meer van je te houden, of van iemand anders te gaan houden of een heel ander persoon te worden dan degene die jou ooit beloofde van je te blijven houden?’7 Als ze aan anderen kan denken, zou ze ook van anderen kunnen houden, en dat is onverdraaglijk.




Liefdesbolwerk




De bedreiging van de derde is wezenlijk voor de beleving van de liefde. Zelfs huwelijken die alles onder controle hebben, kunnen wel eens moeite hebben om deze vrees te sussen. Desondanks doen velen van ons wel een poging. ‘Je stond een tijdje bij die vent. Waar hadden jullie het over?’ ‘Je brengt wel heel veel tijd achter de computer door. Is dat allemaal werk?’ ‘Waar ben je geweest?’ ‘Wie was daar’ ‘Miste je me?’


Veel vragen die we stellen, balanceren op de grens van intimiteit en opdringerigheid. We willen het graag weten, maar we willen niet te duidelijk zijn. We zeggen dat we het vragen omdat we om hem geven, maar vaak is het omdat we bang zijn.




Daarom stellen we regels op en hopen we dat onze partner wil meewerken. Door er strak de hand aan te houden, verzekeren we ons bij voorbaat van trouw. Begeerte is ondergeschikt, daden zijn ontvankelijker voor het verstand en dus makkelijker in de hand te houden. Je mag geen intieme vrienden hebben van de andere sekse. Je mag niet naar de film met die of die, tenzij er anderen bij zijn. Geen video’s die we niet samen kunnen kijken. Geen stripclubs, behalve op een vrijgezellenfeestje. Geen mannelijke dansers. Die jurk is veel te bloot. Je kunt geen leuke herinneringen ophalen over je ex en je kunt absoluut geen afspraak met hem maken als hij toevallig in de stad is. Als onze ongerustheid te groot voor ons wordt, vervallen we in de meest primitieve vorm van controle: we gaan bespioneren. We kijken de creditcardafrekeningen na, we checken het zoekprogramma op de computer, de benzinetank, de mobiel, we stropen alles af op zoek naar informatie. Maar deze strategieën schieten onvermijdelijk tekort. De ondervragingen, de uitdrukkelijke bevelen en zelfs het forensische bewijs kunnen de fundamentele angst voor de vrijheid van onze partner niet verzachten. Onze geliefde zou wel eens iemand anders kunnen begeren.




Er doemen problemen op wanneer monogamie niet langer een vrije uiting van loyaliteit is, maar een vorm van gedwongen medewerking wordt. Overdreven controle kan de weg bereiden voor wat Stephen Mitchell ‘daden van overdadig verzet’ noemt.8 Als de derde wordt geweigerd, besluiten sommige mensen er voor zichzelf wat aan te doen. Affaires, online ontmoetingen, stripclubs en seks tijdens zakenreizen zijn doorsnee schendingen die een psychologische afstand scheppen in een aanmatigende relatie. Als de derde wordt verbannen en alleen buiten het huwelijk ruimte krijgt, dan is het ook daar waar hij gezocht wordt.




De onwankelbare wij




In principe begrijpen we dat ieder van ons privacy verdient, maar in de praktijk is dat wat moeilijker. Psychologe Janet Reibstein merkt op dat het romantische model van samenwonen, met de nadruk op samenzijn en eerlijkheid, ‘veel beter de criteria voor intimiteit kan uitdokteren dan voor autonomie.’9 De nadruk ligt op het bouwen aan intimiteit, niet op het hooghouden van de individualiteit. Mijn cliënten die dit grondbeginsel van intimiteit aanhangen, krijgen uiteindelijk het gevoel dat hun persoonlijke aspiraties of die van hun partner niet langer aanvaardbaar zijn. De onwankelbare wij verdringt het nietige ik.




Niv is gefrustreerd door het vroege uur dat zijn vriendin altijd naar bed gaat. ‘Ze is danseres en ze gaat ’s avonds om negen uur slapen. Ik val zo vroeg niet in slaap, dus lig ik daar maar.’ Wanneer ik hem vraag of hij wel eens met vrienden uitgaat als ze op bed ligt, is hij verbaasd. ‘Kan ik dat doen?’ Het idee om zoiets te doen, of zelfs maar te vragen, is nooit bij hem opgekomen.




Leila en Mario zijn al danspartners vanaf de tijd dat houseparty’s hip waren. Maar als Leila met Angela, die absoluut niet kan dansen en een hekel heeft aan luide muziek, een relatie begint, krijgt ze een onprettig gevoel over haar wekelijkse stapavond met Mario. Ze wil Angela niet kwetsen.




Gewapend met een ideologie over liefde die samenzijn bepleit, is het lastig voor ons om onafhankelijkheid te bereiken. Dit geldt vooral voor de individualiteit van onze begeerte. Zelfs echtparen die elkaar behoorlijk veel ruimte geven - gescheiden vakanties, stappen in de stad, intieme vrienden van het andere geslacht - hebben moeite met het idee dat ze een erotisch leven buiten elkaar zouden hebben. Ik heb het niet over buitenechtelijke seks. Ik praat over een seksuele identiteit die discreet is, eigen beelden genereert, reageert op anderen en verrukt is wanneer het onverwachts opgewonden raakt. Al deze mogelijkheden van begeerte zijn van invloed bij mijn werk met echtparen.




Monogamie in een promiscue samenleving




Gewoonlijk is het de taak van therapeuten om de culturele status-quo in twijfel te trekken. We stimuleren onze cliënten om voor zichzelf na te gaan waarom ze denken dat iets normaal, aanvaardbaar en te verwachten is. Seksuele grenzen zijn echter een van de weinige gebieden waar therapeuten de dominante cultuur lijken te weerspiegelen. Monogamie is de norm en seksuele trouw wordt gezien als volwassen, verplicht en realistisch. Non-monogamie, zelfs met wederzijdse toestemming, is verdacht. Het wijst op een gebrek aan verbondenheid of een vrees voor intimiteit. Het ondermijnt het huwelijk.




Zoals een van mijn collega’s duidelijk stelde: ‘Een open huwelijk werkt niet. Als je denkt dat je het wel kan, ben je wel heel naïef. We hebben het in de zeventiger jaren geprobeerd en dat werd een totale mislukking.’




‘Dat kan dan wel waar zijn, maar het besloten huwelijk is nauwelijks een garantie tegen een mislukking,’ waarschuwde ik haar. ‘En het monogame ideaal, waaraan een groot deel van de getrouwde mensen niet voldoet, is waarschijnlijk net zo naïef. Het lijkt er eerder op dat het erom vraagt over de scheef te gaan, wat ondraaglijke pijn veroorzaakt.’ Mijn collega, een uitstekende gezinstherapeut, had niettemin een alles of niets benadering wat betreft trouw. Volgens deze opvatting vereist een emotionele verbintenis seksuele exclusiviteit, en daarin duldt ze geen gradaties.




We leven echter in een wereld die ons weinig steun biedt om te blijven waar je bent of te improviseren. In onze verbruikscultuur willen we altijd het beste: het meest recente, het nieuwste, het modernste. Als dat niet lukt, willen we in elk geval meer: meer intensiteit, meer gevarieerdheid, meer stimulans. We zoeken naar directe voldoening en worden steeds onverdraagzamer bij iedere teleurstelling. Op geen enkel gebied worden we gestimuleerd om tevreden te zijn met wat we hebben, om eens te bedenken: ‘zo is het goed, zo is het genoeg.’ Seks is een essentieel onderdeel van deze economie - sommigen stellen zelfs dat seks de economie stimuleert. Die jurk, die auto, die schoenen, deze lotion, een nieuwe tatoeage, strakke billen, al deze dingen beloven een voller seksueel leven. We zijn ervan overtuigd dat seksuele voldoening en persoonlijk geluk samengaan. Aardse genoegens zijn overal, een waar banket, en we vinden dat we volop aan dat feest mogen deelnemen. Daarom is het niet verwonderlijk dat mensen zich vaak rusteloos voelen in een huwelijk. De illusie van oneindige verscheidenheid wordt door een verbintenis tenietgedaan.


Dit is noch een rechtvaardiging, noch een goedkeuring van ontrouw. Verleiding bestaat al sinds Eva in de appel beet, maar dat geldt ook voor het verbod ertegen. De katholieke kerk is niet alleen een expert in het uit de weg gaan van verleiding, maar ook in het opleggen van penitentie voor diegenen die zich niet kunnen bedwingen. Niet de verlangens op zich, maar het feit dat we ons verplicht voelen ze na te jagen, maakt het zo moeilijk. Alles mag tot we in het huwelijksbootje stappen, waarna er opeens van ons verwacht wordt dat we alles wat we zo nodig moesten willen, afzweren. Monogamie kent zijn weerga niet en probeert, zoals het Hollandse jongetje met zijn vinger in de dijk, een vloedgolf van ongebreidelde losbandigheid tegen te houden.




Vraag de schaduw binnen




Sommige echtparen kiezen ervoor om geen weerstand te bieden aan de verlokking van wat verboden is. In plaats daarvan ondermijnen ze haar macht door haar binnen te laten. ‘Ik zou nooit willen dat hij me ontrouw is, maar doordat ik weet dat het mogelijk is, blijf ik seksueel in hem geïnteresseerd.’ ‘Mijn relatie wordt niet veiliger en zeker niet eerlijker door net te doen alsof er geen knappe mannen in de wereld bestaan.’ ‘Mijn vriendin is mooi. Mannen proberen altijd wat bij haar. De manier waarop ze hen lachend afwijst, geeft me een geweldig gevoel, ze pikt mij er steeds weer uit.’ Deze paren delen fantasieën, lezen samen erotische verhalen of halen samen herinneringen aan vroeger op. Ze geven aan elkaar toe dat de bezorger opwindend was, net als de computertechnicus, de verkoper bij Barney’s, de neuroloog en de buurvrouw.




Selena en Max mogen flirten, maar daar moet het wel bij blijven. ‘We zijn allebei aandachttrekkers. Mijn ego wordt enorm opgevijzeld wanneer iemand op me valt, vooral nu ik een kind heb. En als iemand op Max valt? Laat haar maar. Het is dan net alsof ik met de populairste man van het feest naar huis ga.’ Max en Selena spelen graag dat ze alle aandacht opeisen, maar houden zich zeer streng aan de regels van het spel.




Als Elsa terugkomt van een congres, wil Gerard altijd graag weten wie ze heeft ontmoet. ‘Was er een interessant figuur bij? ‘Heb je hem over je fantastische echtgenoot verteld? En was je met hem aan het flirten toen je zo lyrisch over me sprak?’




Wendy heeft altijd geweten dat George een zwak voor blondjes heeft. Dus besloot ze afgelopen donderdag om er een te worden. Ze zette een platinablonde pruik op, deed een regenjas aan en verscheen onaangekondigd op de bouwwerf om hem mee uit lunchen te nemen. Waarop hij uitroept: ‘Geweldig! De jongens denken nu vast dat ik een affaire heb.’ Wendy geeft geen krimp en zegt: ‘Laat ze maar jaloers zijn.’




Deze stellen hebben, ieder op hun eigen manier, ervoor gekozen om de mogelijkheid van een derde te accepteren: de erkenning dat onze partner zijn of haar eigen seksualiteit heeft, vol fantasieën en verlangens die niet per se met ons te maken hebben. Als we elkaar binnen een relatie vrijheid gunnen, zijn we minder geneigd het buiten de deur te zoeken. In dit opzicht is het binnenhalen van de derde een manier om de vluchtigheid ervan in toom te houden, niet te vergeten de aantrekkingskracht ervan. Het is geen schaduw meer, maar een aanwezigheid, iets waar je openlijk over kunt praten, grapjes over kunt maken, waar je mee kunt spelen. Als we zonder gevaar de waarheid kunnen vertellen, hebben we minder de neiging om geheimen te bewaren.




In plaats van de seksualiteit van een paar te onderdrukken, heeft het erkennen van de derde de neiging om het wat pikanter te maken, vooral omdat het ons eraan herinnert dat we onze partner niet bezitten. We moeten hen niet als vanzelfsprekend beschouwen. In onzekerheid ligt het begin van het verlangen. Bovendien kunnen ook wij, als we een psychologische afstand scheppen, een bewonderende blik als van een vreemde op hem werpen en opeens datgene weer bijzonder vinden wat al lang zo gewoon was. Uiteindelijk wordt, door de anderen op te geven, onze keus opnieuw bevestigd: hij is degene die ik wil. We geven onze dwalende verlangens toe, maar duwen ze wel weg. We flirten, maar houden hen op een veilige afstand. Misschien is dit een andere manier om naar volwassenheid te kijken: niet als liefde zonder passie, maar als liefde die van andere passies, die niet verkozen zijn, afweet.




Het binnenlaten van de derde




Er zijn veel manieren om de derde in je relatie binnen te laten zonder dat dit buitenechtelijke seks inhoudt. Bij de meeste mensen gaan, alleen al bij het noemen van seksueel open relaties, de alarmbellen rinkelen. Er zijn maar weinig onderwerpen in de intieme liefde die een dergelijke intuïtieve reactie teweegbrengen. Wat gebeurt er als ze verliefd op hem wordt? Wat, als hij nooit meer terugkomt? Het gegeven dat je van een persoon kunt houden en toch straffeloos met een ander seks kunt hebben, doet ons huiveren. We vrezen dat, als we een grens overschrijden, dit kan leiden tot een mogelijke schending van alle grenzen. We roepen allerlei beelden van chaos op: promiscuïteit, orgiën, losbandigheid. De enige barrière tegen deze decadentie is het huwelijk. Het beschermt ons tegen onze prikkels. Het is onze beste verdediging tegen ongebreidelde, dierlijke instincten.




Adam Phillips stelt: ‘Monogamie is een soort moreel sleutelgat waardoor we onze vooroordelen kunnen bespieden.’10 Er rijzen een aantal netelige vragen op in de discussie over wederzijdse non-monogamie. Is emotionele intimiteit altijd verbonden met seksuele exclusiviteit? Kunnen we van meer dan een persoon tegelijk houden? Is seks ooit alleen maar seks? Zijn mannen meer geneigd het ergens anders te zoeken dan vrouwen? Deze vragen staan misschien boven aan de lijst, maar er zijn er meer. Is jaloezie een teken van liefde of van onzekerheid? Waarom willen we graag onze vrienden delen, maar eisen we exclusiviteit van onze geliefde? Ik pretendeer niet het antwoord op deze vragen te kunnen geven. Ik denk echter wel dat we er baat bij vinden als we ons romantische verlangen te bedwingen en ze serieus te overwegen.




Zelfs onze meest verankerde opvattingen over seksualiteit zijn ontvankelijk voor wijzigingen. Ooit gingen we seks voor het huwelijk en homoseksualiteit uit de weg, tegenwoordig zijn ze in de meeste kringen min of meer geaccepteerd. De laatste jaren heeft een kleine groep mannen en vrouwen het opgenomen tegen monogamie als hun persoonlijke strijd voor seksuele emancipatie.


John en Hiro vertellen dat ze twee soorten seks hebben: seks uit liefde en seks voor de lol. De laatste bewaren ze voor hun jaarlijkse trip naar een bijeenkomst voor groepsseks in Las Vegas. Ze vertellen me dat het wonderen heeft gedaan voor zowel hun seksleven als voor hun intimiteit. Je zou het misschien niet denken maar John en Hiro zijn wel degelijk voorstanders van de huwelijksidealen die ze lijken te trotseren. Ze betwisten het instituut van het huwelijk niet. In feite proberen ze dat juist te behouden. Ze hechten waarde aan samenzijn, eerlijkheid en delen. Zelfs trouw wordt in hun afspraak hooggehouden. John en Hiro hebben heel doeltreffend de dreiging van ontrouw geneutraliseerd door haar op hun relatie te richten. En, zoals antropologe Katherine Frank droog opmerkt: ‘Wat in Vegas gebeurt, blijft in Vegas.’ (*11). Groepsseks is een vorm van overspel met wederzijds goedvinden. Bovendien verleent het gelijke vrijheid aan beide partners.




Eric en Jason zijn ook fans van recreatieseks en gedurende de tien jaar dat ze samen zijn, hebben ze altijd het onderscheid gemaakt tussen emotionele loyaliteit en seksuele exclusiviteit binnen hun relatie. ‘Vanaf het begin spraken we over seks met andere mannen. We zijn daar heel openhartig over. Voor ons is de werkelijke relatie de emotionele band. Seks buiten de relatie betekent niet dat een overeenkomst is verbroken. Ik denk dat je ons emotioneel monogaam en seksueel promiscue kunt noemen.’




Arlene, zestien jaar ouder dan actrice Jenna, legt uit: ‘Ik weet dat seks er toe doet, het is alleen niet meer zo belangrijk voor mij. En hoe ouder ik word, hoe minder ik er om geef.’ Jenna vindt dat ze nog in de bloei van haar leven is, zij is nog niet aan vervroegd pensioen toe. Ze zijn overeengekomen dat Jenna op een filmlocatie haar pleziertjes mag hebben, zolang ze maar niet vergeet waar haar prioriteiten liggen. Wanneer ik aan Arlene vraag of ze deze afspraak niet als bedreigend ervaart, antwoordt ze: ‘Natuurlijk wel. Maar ik denk dat als ik nu aan Jenna vraag om seks volledig op te geven, dat gevaarlijker is dan een paar groupies. Ik kan niet van haar eisen dat haar lichaam aan mij behoort of ik daar nu gebruik van maak of niet.’




Zich ervan bewust dat de kracht van Eros niet meer tussen hen stroomt, maakt Arlene een nieuwe versie van trouw. Monogamie bepaalt dat wat verboden is buiten moet blijven, maar voegt daar zelden voorzieningen bij voor het echtpaar. Uiteindelijk zal monogamie, als de hartstocht kwijnt, te gemakkelijk naar een celibaat verschuiven. Als dit gebeurt, wordt trouw eerder een zwakte dan een deugd.




Gedurende de vijfentwintig jaar dat Marguerite en Ian samenzijn, kenden ze periodes van totale exclusiviteit en episodes van pijnlijke ontrouw. ‘Toen ik haar affaire ontdekte, was ik er kapot van,’ zet Ian uiteen. ‘Het duurde maanden voordat ik besefte dat ik ook jaloers was. Niet op haar minnaar, maar op haar. Ik had al die jaren weerstand geboden aan andere vrouwen. Toen ze het me opbiechtte, hebben we de balans opgemaakt. We besloten bij elkaar te blijven, maar de poort open te zetten.’ Marguerite voegt er nog aan toe: ‘We proberen iets te bedenken dat voor ons werkt. Het is niet als recept voor anderen bedoeld.’ Als ik haar vraag of haar open huwelijk pijnlijk voor haar is, antwoordt ze: ‘Soms wel. Soms ook niet. Maar monogamie - wat we overigens niet hebben besproken - deed ook pijn.’




Sceptici lachen om deze afspraken en trekken de mate van intimiteit binnen deze relaties in twijfel. ‘Ik heb nog nooit meegemaakt dat een open huwelijk standhoudt.’ ‘Probeer het een tijdje, kom daarna maar bij me terug.’ ‘Het is egoïstisch en genotzuchtig.’ ‘Als je met vuur speelt, raakt er altijd iemand gewond.’




Toch heb ik ervaren dat stellen die de seksuele grenzen verleggen, zoals degenen die ik hierboven heb genoemd, niet minder met elkaar zijn verbonden dan degenen die de poort dicht houden. Feitelijk komt het doordat ze hun relatie juist sterker willen maken, dat ze andere modellen voor duurzame liefde onderzoeken. In plaats van de derde van het huwelijksterrein weg te sturen, verlenen ze hem een bezoekerskaart.




Voor deze echtparen wordt trouw niet door seksuele exclusiviteit, maar door de kracht van hun relatie bepaald. De grenzen zijn niet fysiek, maar emotioneel. Het belang van het paar staat voorop. De echtparen leggen de nadruk op emotionele monogamie als baken, van daaruit nemen ze allerlei soorten seks in overweging. Maar verre van het hedonistische vrijheidblijheid principe, hebben deze relaties zeer duidelijke afspraken die af en toe, als het nodig is, aangepast worden.




Marguerite en Ian benadrukken dat hun afspraak zowel duidelijk als flexibel is. ‘We hebben onze regels - geen voortdurende affaires, geen minnaars in de stad waar we wonen, geen affaires met wederzijdse vrienden - en zo lang als we ons daaraan houden, lijkt alles oké. Als het nodig blijkt dingen opnieuw te bespreken, doen we dat.’




Het is interessant om te zien dat, hoewel deze paren een nieuwe betekenis aan trouw geven, ze toch gevoelig zijn voor verraad. Vertrouwen is cruciaal in elke relatie en dat is niet anders voor diegenen die de derde binnen hun intieme ruimte uitnodigen. Ontrouw ligt op het vlak van contractbreuk, bij schending van het vertrouwen. Zelfs als de regels zelf er heel anders uitzien, kunnen ze wel degelijk gebroken worden, en dat heeft dezelfde pijnlijke gevolgen. In dit opzicht zijn paren in een seksueel open relatie niet anders dan hun monogame tegenhangers.




Doordat ze geconfronteerd worden met complicaties als affaires, scheiding en hertrouwen volgen sommige cliënten van mij een andere koers. Non-monogame mensen hechten waarde aan seksuele vrijheid en proberen de duurzaamheid van liefde in overeenstemming te brengen met onverwachte hartstocht, in de hoop de sleur die er langzaam in sluipt, tegen te houden. Om de woorden van Marguerite te herhalen: ‘Het is niet een recept dat voor iedereen werkt.’




De aanwezigheid van de derde is een harde werkelijkheid; hoe we ermee omgaan is onze eigen zaak. We kunnen bang voor hem zijn, we kunnen hem ontwijken en we kunnen verontwaardigd zijn; we kunnen ook een gezonde nieuwsgierigheid aan de dag leggen en het als een intrige zien. In zijn sensuele affaire maakt Doug deze derde in het geheim het hof. Bill is helemaal van de kaart omdat hij wanhopig probeert dit allemaal te onderdrukken. Selena en Max nodigen hem in fantasieën uit, maar trekken daar wel hun grens. John en Hitro begeleiden de derde rechtstreeks naar hun slaapkamer.


Het huwelijk is een zaak van liefde, liefde is een keuze en kiezen impliceert dat je anderen wegstuurt. Maar dat betekent niet dat die anderen dood zijn. Het betekent ook niet dat we onze gevoelens moeten afstompen om ons tegen de verleiding te beschermen.




Erkenning van de derde bevestigt de erotische afzonderlijkheid van onze partner. Hieruit volgt dat de seksualiteit van onze partner niet aan ons toebehoort. Ze gaat niet alleen maar om en over ons en we mogen niet zomaar aannemen dat ze binnen onzerechtmatige bevoegdheid valt. Dat is niet zo. Misschien geldt dat voor de daad, maar niet voor de gedachte. Hoe meer we de vrijheid verstikken, des te moeilijker kan de hartstocht in een vaste relatie ademen.




Volg de logica en je hebt de kaart voor een emotioneel verruimende reis. Het gaat ongeveer als volgt: Ik weet dat je naar anderen kijkt, maar ik weet niet precies wat je ziet. Ik weet dat anderen naar je kijken, maar ik weet niet wie ze zien. Opeens ben je niet meer zo bekend. Je bent niet langer die entiteit die ik ken en waar ik niet meer nieuwsgierig naar hoef te zijn. Je bent eigenlijk een mysterie. Ik word er een beetje nerveus van. Wie ben je? Ik verlang naar je.




Door de derde een plaats te geven, kan de erotiek zich zodanig ontplooien dat Eros zich geen zorgen meer hoeft te maken dat hij zal wegkwijnen. In die ruimte kunnen we diep ontroerd worden door het anderszijn van onze partner, en kort daarna hevig geprikkeld.




Ik stel voor dat we monogamie niet als een gegeven beschouwen, maar als een keuze. Als zodanig is het een overeengekomen beslissing. Beter gezegd, als we van plan zijn om vijftig jaar met een persoon door te brengen - en met hem een gelukkig jubileum willen vieren - is het misschien verstandig om tijdens diverse crisissituaties onze verbintenis opnieuw te bezien. Op wat voor manier elk paar de derde een plaats geeft, kan variëren. Maar het kan de passie voor onze enige liefde op de lange termijn vasthouden - en creëert misschien zelfs een nieuwe ‘kunst om lief te hebben’ voor het echtpaar van de eenentwintigste eeuw.


Hoofdstuk 11




- Laten we seks in ere her­stellen




- De erotiek terug naar huis brengen




 

Liefde sterft nooit een natuurlijke dood. Ze sterft omdat we niet weten hoe we haar bron moeten vullen.





Anaïs Nin




 

Er is moed voor nodig om jezelf ertoe te zetten naar plekken te gaan waar je nooit geweest bent … je grenzen te verkennen … hindernissen te nemen.





En op een dag was het pijnlijker om strak in knop te blijven dan om te gaan bloeien.




Anaïs Nin (*1)




 




Het verbaast me altijd hoe graag mensen buiten hun relatie om met seks willen experimenteren terwijl ze thuis met hun eigen partner tam en puriteins zijn. Veel cliënten van mij hebben, volgens eigen zeggen, in hun huiselijk leven geen opwinding en erotiek, maar daarbuiten is er vurige hartstocht in een fantasierijk seksueel leven - affaires, pornografie, cyberseks, koortsachtige fantasieën. Voor hen wordt seksuele liefde compromitterend zodra ze een gezin stichten, zelfs een gezin van twee. Erotisch verstarren ze. Nadat ze zich in hun relatie geen vrijheid meer gunnen, ook geen vrijheid van fantasie, gaan ze naar buiten om zich weer in te beelden dat ze vrij zijn van de verplichtingen van een verbintenis. De zekerheid binnen, avontuur en passie buiten. Dus wanneer de media weer eens melden dat echtparen geen seks meer hebben, denk ik bij mezelf dat ze heus wel seks hebben, alleen niet met elkaar.




Hartstocht kan wel of niet de beginfases van een relatie voeden. In beide gevallen is de verwachting dat de vluchtigheid van hartstocht zich in een vast, stabiel en hanteerbaar alternatief ontwikkelt: rijpe liefde. Zelfs van de biochemie van hartstochtelijke passie is bekend dat ze kortstondig is. Evolutieantropologe Helen Fisher laat ons weten dat de hormonencocktail bij een romance - dopamine, noradrenaline, en PEA - op zijn hoogst een paar jaar duurt (*2). Oxytocine, het knuffelhormoon, overleeft ze allemaal. De vruchten van de liefde die zich daaruit ontwikkelt - kameraadschap, diep respect, onderlinge verbondenheid en zorg - worden door velen beschouwd als een eerlijke ruil voor het erotische vuur. Als aantrekkingskracht en begeerte de hoofdrollen in je hofmakerij spelen, dan verdwijnen ze toch achter het toneel om plaats te maken voor het eerste bedrijf: samen een leven opbouwen.




Erotiek schittert door afwezigheid in ons beeld van het huwelijk. Natuurlijk wordt er van vaste partners verwacht dat ze seks hebben, en je mag er tegenwoordig zelfs van genieten. Seks alleen maar voor de voortplanting is in theorie passé. Maar seks en erotiek zijn niet hetzelfde en de wellustige, intieme, vurige, noodzakelijke, frivole, erotische seks van geliefden wordt zeldzaam na de housewarming. Ondanks het feit dat de seksueel oververzadigde media ons ongebonden seksuele opwinding beloven als we ons aan de tien adviezen houden uit de aflevering van deze week, wordt gedomesticeerde seks nog steeds omgeven door antihedonisme. Kan het zijn dat we overspoeld worden met artikelen die uitleggen hoe we seks met onze partner hartstochtelijk kunnen maken, terwijl we eigenlijk niet geloven dat seks hartstochtelijk kan zijn met je eigen partner? Beter gezegd: denken we niet diep van binnen dat het eigenlijk niet hoort? Denken we soms, hoe seksueel vrij we ook waren voordat we trouwden, dat het huwelijk niet de plaats is voor pikante lust?




Als het huwelijk over liefde gaat, zoals we graag geloven, dan moet getrouwde seks wel een liefdesverklaring zijn. Het moet betekenisvol zijn. Maar sekstherapeut Dagmar O’Connor zegt: ‘Om (getrouwde) seks ‘betekenisvol’ te laten zijn, moet er altijd een uiting van liefde zijn - het liefst een levenslange, eeuwige liefde - elke keer weer als we met elkaar naar bed gaan. Dat moet een ongelooflijke druk geven! Het sluit uit dat seks gestimuleerd wordt door een reeks van andere emoties en gevoelens: speelse seks, even een vluggertje en pikante seks. Het sluit feitelijk bijna alle momenten uit waarop je seks kunt hebben. Wie heeft immers zin in ‘levenslange, eeuwige seks’ op regelmatige basis, bij voorkeur om elf uur ’s avonds?’ (*3). Het huwelijk, zo wordt ons geleerd, gaat om verplichting, geborgenheid, gemak en het gezin. Het is een serieuze zaak, een verantwoordelijke en doelgerichte onderneming; het bevat alle dingen die we nodig hebben en alle dingen die we moeten doen. Spel en zijn spelgenoten (risico, verleiding, ondeugendheid, zonde) moeten voor zichzelf zorgen buiten het stevige bouwwerk van ons huis.




Veel mensen in mijn vakgebied veronderstellen dat de intensiteit tijdens de beginfase van de romance een soort tijdelijke gekte is die voorbestemd is om, door ontberingen op de lange termijn, over te gaan. Clinici interpreteren het verlangen naar seksueel avontuur - variërend van een simpele flirt tot verliefdheid, van contact houden met eerdere liefdes tot travestie, triootjes en fetisjisme - vaak als een kinderlijke fantasie of een angst om zich te binden. Ze prefereren een liefdesmodel dat op een kameraadschappelijk, intiem, samenwerkend partnerschap lijkt. Het gevolg is een relatie die rijk is aan samenwerking en communicatie, maar arm aan complexiteit en speelsheid. En ongepassioneerde vriendschap is een problematische ecologie voor het cultiveren van erotiek.




De dag dat ik dat telefoontje kreeg




Jaqueline en Philip proberen de hartstocht die er ooit was weer op te wekken. Ze zijn nu tien jaar getrouwd en zijn eindelijk uit de kleine kinderen. Afgelopen najaar ging hun jongste zoon voor het eerst naar de kleuterschool en zijn nieuwe rooster bracht weer wat regelmaat in hun leven. Tegelijkertijd maakten ze het afgelopen jaar een


reeks echtscheidingen in hun vriendenkring mee. ‘Veel stellen waar we mee omgingen, die rond dezelfde tijd trouwden als wij, gooiden het bijltje erbij neer,’ vertelt Philip me. ‘Hierdoor ga je beseffen waaraan je waarde hecht en het confronteert je met de onvermijdelijke zwakke plekken in je eigen relatie,’




‘En wat is jullie onvermijdelijke zwakke plek?’ vraag ik hen beide.




‘Seks,’ antwoordt hij.




‘Ontrouw zijn,’ zegt zij.




Toen ze elkaar ontmoetten, wist Philip dat Jaqueline de hoofdprijs voor hem was. ‘Jackie was slim, knap en sexy. Ik kon niet geloven dat ze in mij geïnteresseerd was. Ik was stapelgek op haar. Lange tijd hadden we geweldige seks. Tot ik haar ten huwelijk vroeg,’ herinnert hij zich.




‘Wat gebeurde er toen ze ja zei?’ wilde ik weten.




‘Er gebeurde niets, maar er veranderde wel iets toen ik die ring kreeg. Toen legde ik het verband niet, maar nu zie ik het vrij duidelijk. Door bij iemand te horen, klapte ik dicht. Ik zei er niets over tegen haar. Ik probeerde zelfs mezelf voor te houden dat er niets was veranderd. Maar al gauw kon ze me seksueel niet meer prikkelen. Uiteindelijk ging ik als ze de stad uit was, of zelfs als ze ’s avonds even weg was, op de computer inloggen of schuimde ik de cafés af.’




Acht jaar lang ging hij vreemd, soms kwam het uit, soms werd het opgebiecht, soms bleef het gelukkig geheim. De episodes volgden elkaar op, het einde van de een leidde tot een golf van nieuw bedrog. Na de schaamte over zijn ontrouw volgden altijd wroeging en berouw. Hij vond het verschrikkelijk dat hij Jackie gekwetst had en beloofde plechtig dat hij zou veranderen. Hij maakte er een hele toestand van om te laten zien hoe eerlijk hij was en hoe goed hij wel niet was als echtgenoot. En dan vergaf zij hem en nam hem weer terug. Maar altijd werd hij weer rusteloos en volgde een escalatie vol wellust. In die periode kregen ze twee zoontjes, schreef Jackie haar eerste boek, kreeg Philip een vaste aanstelling aan de universiteit en verhuisden ze naar New York. Al deze ontwikkelingen zorgden dat ze het probleem voor zich uitschoven, maar het laatste slippertje was er voor Jackie een teveel.




Om Philips seksualiteit te begrijpen, schakel ik naar het huwelijk van zijn ouders dat sprekend leek op de culturele scheiding tussen ‘veilige’ huiselijkheid en ‘gevaarlijke’ erotiek. Terwijl zijn moeder vijf kinderen grootbracht, had zijn vader de ene na de andere affaire, waarbij hij niet veel moeite deed om ze te verbergen. Philips grootvader, zoals nu blijkt, was uit hetzelfde hout gesneden. ‘Mijn vader, overigens een sympathieke man, ging zijn gang zonder dat het hem ook maar iets kon schelen wat wij ervan vonden - laat staan mijn moeder,’ vertelt Philip me. Zijn moeder leed er zwaar onder maar was een praktische vrouw die nooit vergat dat ze vijf kinderen moest verzorgen. ‘Ze sprak er nooit over, maar we wisten allemaal dat zij ons net zo hard nodig had als wij haar.’




Om haar niet nog meer verdriet te doen, probeerde Philip zo min mogelijk op zijn vader te lijken. Hij werd wat hij een ‘aseksueel wonderkind’ noemt. ‘Ik was sterk moralistisch en had snel mijn oordeel klaar.’ zei Philip spijtig. ‘Aan de buitenkant was ik de aardige, veilige jongen waar meisjes mee uitgingen, omdat ze wisten dat ze erop konden vertrouwen dat ik geen misbruik van hen zou maken. Maar van binnen was ik van streek, en daar haatte ik mezelf om.’ Als puber ontwikkelde Philip een onweerstaanbare, heimelijke passie voor pornografie. Toen hij ouder werd en echte seks een optie werd, pikte hij vrouwen in het voorbijgaan op voor een korte, onbetekenende liefde voor een nacht. ‘Op de een of andere manier maakte juist die strakke moraal mijn obsessie om de regels te breken groter.’ Philip werd juist seksueel geprikkeld door het normale fatsoen te tarten. Seks hoorde bij objectivering en overschrijding. Ironisch genoeg hoopt Philip, door zijn seksualiteit te scheiden van zijn relatie met Jackie, haar tegen het gevaar van zijn hartstocht te beschermen.




Het hoeft geen betoog dat Jackie erg in de war is gebracht door het verlies van intensiteit in hun seksleven. Aangezien ze nooit echt overtuigd was van haar eigen aantrekkingskracht, was ook zij verbaasd dat Philip zich tot haar aangetrokken voelde. Toen dat minder werd, ging ze er vanuit dat hij gewoon geen belangstelling meer had, en dat dit eigenlijk wel te verwachten viel. Omdat ze opgroeide met een broer die constant psychiatrische hulp nodig had, was ze eraan gewend om haar eigen behoeften tot een minimum te beperken. Ze had geleerd zichzelf niet op te dringen en in plaats daarvan tevreden te zijn met wat ze kreeg.




Terwijl Philip van buiten bevestiging zoekt, steunt haar zelfbevestiging alleen op hem en op zijn reactie naar haar toe. Ze legt, zoals vrouwen dat vaak doen, de nadruk op haar seksualiteit door hem en zijn begeerte voor haar als de kern van haar seksualiteit te zien. In de begintijd, toen Philip stapelgek op haar was, kwam ze tot bloei. Er was geen probleem. Ze was open, uitdagend, sexy en ze voelde zich begeerd. Nu, en als kind heeft ze daarvoor een goede leerschool gehad, durft ze zich niet open te stellen uit angst dat ze wordt afgewezen. Wanneer ze eindelijk haar moed bijeen heeft geraapt en avances maakt, heeft Philip het gevoel dat er pressie op hem wordt uitgeoefend en dat hij voor haar moet zorgen. ‘Iedere keer dat Jackie wat wil, voel ik me verlamd,’ bekent hij.




‘En dat maakt Jackie nog onzekerder.’ voeg ik eraan toe.




Je kunt er van mening over verschillen, maar mannelijke begeerte doorloopt een gamma van twee uitersten: diegenen die hun partner smeken om avances te maken om zo hun begeerlijkheid te bevestigen, en diegenen die ervoor terugschrikken als hun partner het initiatief neemt, bang dat hun passiviteit niet mannelijk genoeg is. Zoals te verwachten valt, ziet Philip de avances van Jackie eerder als een behoefte dan als een verleidelijke uitnodiging.




Philip voelt zich schuldig omdat hij zich niet meer erotisch betrokken kan voelen bij zijn vrouw. Als ik hem vraag om een seksueel beeld op te roepen waar zij ook in voorkomt, ziet hij hun tweeën romantisch kussend bij zonsondergang. Hij zegt dat hij er nu moeite mee heeft om Jackie op een hartstochtelijke en erotische manier voor te stellen. Hij vertelt haar heel openhartig: ‘Ik kan je gewoon niet als een seksuele vrouw zien en daar voel ik me heel rot over, maar zo is het nu eenmaal.’ Philip hunkert naar hartstocht met Jackie, maar hij denkt dat zijn innerlijke strijd het tegenhoudt. Hij is bang voor de ruwe kant van zijn hartstocht binnen de heilige huwelijksbanden en voelt zich ongemakkelijk bij zijn behoefte aan geobjectiveerde seks. Volgens hem is liefde niet de plaats voor dit soort buitensporige voorkeuren.


‘Dat doe je niet met je vrouw’




Veel cliënten van mij zijn bang om hun heftige seksuele opwinding te bespreken met degene van wie ze houden en die ze respecteren. Philip is niet de enige die zijn gebrek aan passie verbergt achter een excuus van fatsoen. Misschien herkennen jullie een paar opmerkingen: ‘Ik kan me niet voorstellen dat hij zou zeggen wat ik graag wil horen. Hij zou zich af gaan vragen wat er met zijn vrouw is gebeurd.’ ‘Ik wil er zelfs niet over denken, laat staan praten, waar ik mee bezig was, voordat we elkaar leerden kennen.’ ‘Dat kan ik niet met mijn vrouw doen.’ Gedomesticeerde erotiek is gehuld in een sluier van gepastheid.




Als Philip me vertelt dat Jackie ‘nooit voor dit gedoe zou gaan,’ vraag ik hem: ‘En wat voor gedoe is dat dan?’ Ik ben al voorbereid op een lange lijst van harde porno en dus ben ik zeer verrast wanneer hij het basismenu van zijn seksuele fantasie toont. ‘Ik ben niet het type van subtiliteiten. Ik hou van dat schaamteloze gedoe. Ik hou van speelgoed, lingerie, porno, aanschouwelijk erover praten. Recht voor z’n raap, eerlijk geneuk.’




‘En dat vonden jij en Jackie samen leuk voor die bewuste ring?’ vraag ik.




‘Ja.’ zegt hij schokschouderend.




‘En nu wil Jackie het niet meer? Of wil jij het niet meer met haar? Ik krijg niet het gevoel dat ze zo veel veranderd is. Maar ik vraag me af in hoeverre jij het gevoel hebt dat je dit soort dingen niet met je vrouw hoort te doen. Je schijnt te denken dat het verkeerd is om iemand van wie je houdt te objectiveren.’




‘Wil je soms zeggen dat het niet zo is?’ vraagt hij.




‘Ik zeg dat het niet verkeerd hoeft te zijn. Weet je, veel stellen spelen met objectivering als een manier om het anderszijn te bevestigen van een partner die te eigen is geworden. Het wordt vaak afgedaan als gebrek aan intimiteit, maar ik denk dat, als je er beiden voor openstaat, het een andere vorm van intimiteit is. Je moet een groot vertouwen in iemand hebben om hem jezelf te laten vergeten.’




De reden om hartstocht af te zonderen is zowel psychologisch als cultureel. Elke beleving van liefde bevat een mate van afhankelijkheid. In feite is afhankelijkheid een essentieel onderdeel van verbondenheid. Maar ze veroorzaakt veel angst, omdat het betekent dat degene van wie we houden macht over ons uitoefent. Dit is de macht om van ons te houden, maar ook om ons te verlaten. Vrees - voor veroordeling, voor afwijzing, voor verlies - ligt verankerd in romantische liefde. Seksuele afwijzing door degene van wie we houden is vooral kwetsend. Daarom zijn we minder geneigd om erotisch avontuurlijk te zijn met de persoon van wie we zo afhankelijk zijn en wiens mening heel belangrijk is. We passen ons liever aan door vast te houden aan een strak uitgevoerd, acceptabel, zelfs saai erotisch script dan dat we het gevaar lopen gekwetst te worden. Het is dan ook niet verassend dat sommigen zich slechts vrij in de gevaren en avonturen van seks kunnen storten als de emotionele belangen minder zijn - wanneer we minder van iemand houden of, belangrijker nog, als we minder bang zijn de liefde te verliezen. Stephen Mitchell schreef het volgende: ‘Het is niet zo dat de romantiek na verloop van tijd verdwijnt, ze wordt alleen riskanter.’ (*4)




Jackie heeft aandachtig geluisterd en wacht geduldig op haar beurt. ‘Er wordt wel veel gepraat over gespannenheid,’ begint ze te zeggen, ‘maar ik vind hem onbezonnen, net een twaalfjarige in plaats van een man. Het is moeilijk om me seksueel te laten gaan met een puber. Waarom denkt hij dat hij het ergens anders moet halen? Ik kan misschien beter een pruik kopen en recht op de kroeg afgaan.’ grapt ze.




‘Geen slecht idee.’ antwoord ik.




Chatten met je echtgenoot




Ik breng naar voren dat de manier waarop Philip zijn seksualiteit heeft onderverdeeld in liefdevolle seks thuis en hartstochtelijke seks met vreemden heeft veroorzaakt dat de erotiek uit hun relatie is verbannen: het repertoire is gelimiteerd. Maar hij is niet de enige die schuld heeft. Jackie heeft haar seksuele eigenwaarde op hem overgebracht en ik adviseer haar die terug te nemen. Hij moet niet het alleenrecht over haar seksualiteit bezitten. ‘Jackie, hoe lang geleden heb je voor het laatst geflirt?’ vraag ik haar. ‘Kun je jezelf aantrekkelijk maken voor andere mannen, zodat Philip niet de enige is die jouw seksuele waarde bepaalt?’




Philip begint wat onrustig in zijn stoel te bewegen.




‘Wacht eens even,’ zegt hij.




‘Maak je geen zorgen, ik was niet van plan om je met gelijke munt terug te laten betalen.’ stel ik hem gerust. ‘Maar je vrouw is een zeer aantrekkelijke vrouw en als jij dat niet ziet, waarom mag ze dat dan niet aan iemand anders tonen?’




In deze trant stel ik voor dat ze een nieuwe e-mailaccount openen, alleen bestemd voor erotische uitwisselingen tussen hen - gedachten, herinneringen, fantasieën en verleidingspogingen. Ik wijs hen er wel op dat het niet de bedoeling is dat het over problemen in hun relatie gaat; het is bedoeld als een speelruimte. Ik wil dat ze cyberspace gebruiken om hun nieuwsgierigheid, een beetje intrige en een gezond soort begeerte op te wekken. Schrijven heeft veel voordelen boven praten. Je kunt je zegje doen, je antwoord opstellen en uitdrukking geven aan dingen die je niet hardop durft te zeggen. Het voorziet in een ingebouwde afstand en ik hoop dat het voor hen een middel is om de geremdheid kwijt te raken.




Rond Valentijnsdag heeft Jackie zich de kunst van het verleiden eigengemaakt. Ze is speels en gewaagd, niet alleen in haar e-mails naar Philip, maar ook met andere mannen. Verscheidene maanden later vertelt ze me: ‘Het heeft me erg goed gedaan dat je me aanspoorde om, naast Philip, door middel van andere mannen een beetje eigenwaarde terug te winnen.’ Ze begon uit te gaan met haar mannelijke vrienden, bezocht concerten en galerieën en ze heeft meer geflirt. ‘Niets bijzonders, weet je, maar het was grappig om dat weer eens mee te maken, met mannen te praten die niet mijn man zijn en te weten dat ze graag in mijn gezelschap verkeren. En nu is Philips woord of blik niet meer het enige belangrijke in mijn leven’


Jackies nieuwe zelfvertrouwen heeft Philip lichtelijk uit zijn evenwicht gebracht, en dat blijkt een goede zaak. Hij is geïntrigeerd door wat ze aan hem schrijft en is verbaasd dat ze in de aanschouwelijke woordkeuze wat betreft seks zich zo goed weet te handhaven. Hierdoor wordt ze voor hem weer een seksueel aantrekkelijk iemand. Bevrijd van een script kijkt hij nog eens goed. Door de pseudo-anonimiteit van hun e-mails ziet hij haar als iemand met eigen verlangens waardoor ze een object van zijn begeerte wordt. ‘Ik zeg dingen tegen haar waarvan ik dacht dat ik dat nooit zou kunnen. Ik had verwacht dat ze daarop zou afknappen, maar dat is niet zo. Ik hoef lang niet zoveel rekening met haar te houden als ik had ingeschat,’ geeft Philip toe. ‘Ik besef me dat ik haar met veel dingen heb opgezadeld waarvan ik dacht dat het bij haar hoorde. Maar het hoort bij mij, althans bij mijn familie.’




‘Ik snap niet op welke manier jouw slippertjes rekening met mij hielden, hoewel ik weet dat het voor jou duidelijk is,’ zegt Jackie tegen hem. ‘Het is niet goed, maar ik begrijp het wel. Alleen vroeg ik me altijd af waarom je jezelf zo makkelijk liet betrappen. Het leek wel alsof je erom vroeg, zodat je naar mammie kon gaan om bestraft te worden. Ik heb geen zin om jouw familiedrama opnieuw op te voeren, dan ga ik eerst bij je weg.’ Tegen mij zegt ze: ‘Toen ik besefte dat ik sterk genoeg was om hem te verlaten, hielp me dat bij mijn keus om te blijven. Ik heb nu veel meer vrijheid. Als ik nu avances maak, voel ik me nagenoeg schaamteloos, en dat vind ik fijn. ‘Je wilt dit, Philip? Neem het!’ Het hoeft niet romantisch te zijn of zelfs maar persoonlijk. Ik vind een heleboel verschillende dingen leuk. Ik prefereer tedere liefde, maar soms is gretigheid ook goed.’




Ik heb met Philip en Jackie jarenlang van tijd tot tijd gewerkt.




Philip zoekt het niet meer buiten de deur en gaandeweg heeft hij wegen gezocht om zich van zijn diepgewortelde denkbeeld los te maken dat vurige seks niet thuis bedreven kan worden. Door manieren te vinden om zichzelf als een seksuele man te zien die ook trouw is, kan hij het familiepatroon van ten minste drie generaties doorbreken. In het verleden was Philips fascinatie voor porno een toevluchtsoord, een fantasie die op het moment dat begeerte en bevrediging opgewekt werden direct toepasbaar was. De vrouwen op het scherm boden geen weerstand en van zijn kant werd er ook niets geëist. Vandaar dat de spanningsmeter tussen willen en krijgen op nul bleef staan en dat Philip hartstocht nooit met liefde in verband hoefde te brengen. Langzamerhand bracht hij de verwarde delen van zijn seksualiteit naar huis en was daarna beter in staat om bij zijn vrouw te blijven.




Het blijft voor Philip en Jackie een uitdaging om door te gaan de erotiek naar huis te brengen - door het ervaren van kleine schendingen, ongeoorloofde pogingen en hartstochtelijke idealisering temidden van hun intieme leven. De Engelse analyticus en schrijver Adam Phillips benadrukt dit punt in zijn boek Monogamy: ‘Als datgene wat verboden is, opwindend is - als begeerte in de grond overschrijdend is - dan zijn de monogamen als de rijken. Ze moeten hun armoede vinden. Ze moeten zichzelf genoeg uithongeren. Met andere woorden: ze moeten werken, alleen al om datgene te behouden wat altijd makkelijk voorhanden was en clandestien genoeg is om interessant te zijn.’ (*5)




Kun je verlangen naar wat je al hebt?




Oscar Wilde schreef: ‘Er zijn slechts twee tragedies in onze wereld. De een is dat je krijgt wat je hebben wilt en de ander is dat je het niet krijgt.’ (*6)




Wanneer onze verlangens niet vervuld worden, zijn we teleurgesteld. Het is frustrerend als je geen loonsverhoging krijgt of wanneer een universiteit je niet aanneemt of als je geweigerd wordt voor een auditie. Wanneer het onderwerp van ons verlangen een persoon is, voelen we ons door een afwijzing eenzaam, onwaardig, onbemind of, nog erger, niet in staat om lief te hebben. Maar een vervuld verlangen draagt haar eigen teken van verlies. Het hebben van de zaak is het einde van het vermaak. De verrukking van het verlangen ernaar, de ijverige manieren om er achteraan te gaan, de beladen fantasieën, kortom, alle activiteiten en energie die erin gestopt zijn om het te bezitten. Denk maar aan het laatste ding dat je moest hebben voordat je het bezat. Nu het van jou is, kun je er misschien van genieten of ervan houden, maar verlang je er nog naar? Weet je eigenlijk nog wel hoe graag je het op de eerste plaats wilde hebben? Gail Godwin schreef hierover: ‘De wens zal altijd sterker zijn dan de beloning ervan.’ (*7)




Is het moeilijker om naar iets te verlangen wat je al hebt? De wet van de afnemende meeropbrengsten vertelt ons dat toegenomen frequentie tot verminderde tevredenheid leidt. Hoe meer je een product gebruikt, des te minder voldoening het je bij elk volgend gebruik schenkt. Parijs is, als je er voor de vijftiende keer komt, echt niet hetzelfde als toen je er voor het eerst naartoe ging. Gelukkig verliest de logica van dit argument aan kracht wanneer je het op de liefde toepast want het is gebaseerd op de onjuiste veronderstelling dat we een persoon op dezelfde manier kunnen bezitten als een schilderij of een tas van Esprit. Toen mijn vriendin Jane zei: ‘Misschien wil ik alleen maar hebben wat ik niet kan krijgen,’ antwoordde ik: ‘Maar je echtgenoot is toch niet jouw bezit?’ De grote illusie van een vaste liefde is dat we denken dat onze partners van ons zijn. In werkelijkheid is hun afzonderlijkheid onbetwistbaar, hun mysterie blijft altijd ongrijpbaar. Zodra we dit erkennen, behoort onverflauwde begeerte tot de reële mogelijkheden. Ik vind het opmerkelijk dat een plotselinge dreiging van de status-quo (een affaire, een verliefdheid, een langdurige afwezigheid of zelfs een fikse ruzie) de hartstocht opeens weer kan doen oplaaien. Oude schoenen die je eigenlijk wilt weggooien, kunnen er opeens weer leuk en modieus uitzien.




Het tegenargument van de wet van de afnemende meeropbrengsten is het principe dat een constante investering tot toegenomen tevredenheid leidt. Hoe meer je iets doet en hoe beter je daarin wordt, des te meer je ervan gaat genieten. De tennisspeelster van wie het spel zich wekelijks blijft verbeteren, zou het op het positieve effect van de frequentie gooien. Voor haar wordt het alleen maar leuker. Hoe vaker ze oefent, des te beter worden haar vaardigheden. Hoe beter haar vaardigheden, des te groter haar vertrouwen. Hoe groter haar vertrouwen, des te meer risico ze neemt. Hoe meer risico ze neemt, des te opwindender het spel. Natuurlijk vergt al deze oefening inspanning en discipline. Het is niet een zaak van in de stemming zijn; het vereist geduld en voortdurende aandacht. De tennisspeelster weet intuïtief dat succes zelden in een rechte lijn omhoog gaat; ze zal wat hoogtepunten en wat dieptepunten meemaken, maar de beloning is het waard.




Ongelukkigerwijze associëren we inspanning met werk en discipline met pijn. Maar er is een andere manier om aan werk te denken. Het kan scheppend zijn en levensbevestigend, een verhoogde vitaliteit aanwakkeren in plaats van dodelijke vermoeidheid. Als we willen dat seks bevredigend is, zullen we op deze manier inspanning moeten toepassen.


De mythe van spontaniteit





Bij de meeste mensen heerst een sterk ideaalbeeld van seks - dat er een directe gelijkgestemdheid bestaat, een huid op huid verenigbaarheid die direct vanaf het begin perfect is. Van goede seks wordt verwacht dat ze makkelijk, relaxed en ongeremd is. Je hebt het, of je hebt het niet. Dit denkbeeld wordt vaak vergezeld van zijn goede buur, de mythe van spontaniteit. Het woord ‘spontaniteit’ komt als een mantra tevoorschijn elke keer als mannen en vrouwen in mijn spreekkamer praten over wat voor hen deel uitmaakt van opwindend, spannend, kan niet wachten, echte, erotische seks. Het is moeilijk om hun vaste overtuiging dat echte sexy seks een spontane actie moet zijn overdreven te vinden.




We geloven graag dat seks uit een impuls of een aanleg voortkomt die natuurlijk is, niet wordt opgewekt en geen vorm van kunst is. We hebben het over in vervoering gebracht worden. ‘Ik kon het niet weerstaan.’ ‘Ik voelde het bloed door mijn aderen stromen.’ ‘Het was grootser dan wij beiden.’ ‘Ik werd helemaal meegesleept.’ Deze dweperij met de oerknaltheorie van seks geeft aan hoe weinig geduld we hebben met verleiding en speelse erotiek die veel te veel tijd inneemt, te veel inspanning vergt en, nog veel belangrijker, onze volle aandacht vraagt voor waar we mee bezig zijn. Voor velen van ons is beraamde seks verdacht. Het bedreigt ons denkbeeld dat seks alleen maar afhankelijk is van een mengsel van betovering en chemie. Het idee dat seks spontaan moet zijn, houdt ons een stap verwijderd van het feit dat je seks kunt afdwingen, dat we onze eigen hartstocht hebben en dat we die bewust kunnen uiten. Zo lang seks iets is dat zomaar gebeurt, hoef je het ook niet te bepalen. Het is ironisch dat in zo’n halsstarrige samenleving het opzettelijk oproepen van seks onmiskenbaar bot lijkt te zijn. Het brengt ons in verlegenheid, alsof we iets onbehoorlijks doen.




Als mijn cliënten nostalgisch worden over de prille begintijd, toen lust snel ontbrandde, herinner ik hen eraan dat zelfs in het begin spontaniteit een mythe was. Wat er ook op ‘het moment’ gebeurde, het was vaak het gevolg van uren, als het geen dagen waren, van voorbereiding. Welke kleding, wat voor gesprek, welk restaurant, welke muziek? Al die planning - die tot in de kleinste bijzonderheden, gefantaseerde uitvoering - was deel van de opbouw en deel van de ontknoping.




Daarom spoor ik mijn cliënten aan niet spontaan te zijn met seks. Spontaniteit is een fabelachtig idee, maar in een lopende relatie is, wat er ook ‘zomaar’ kan gebeuren, al gebeurd. Nu moeten ze zorgen dat het gebeurt. ‘Ik wil me niet verzetten,’ en ‘We vielen elkaar opeens in de armen,’ moet worden: ‘Laat me je in mijn armen nemen.’ ‘Het klikt gewoon’ moet worden: ‘Zou het vanavond klikken?’ Mijn doel is dat cliënten zich meer op hun gemak gaan voelen bij seksualiteit als een bewust erkend en enthousiast verwelkomd deel van hun leven - iets wat volledige betrokkenheid vereist.




Het idee van planning is een hindernis die veel paren moeten nemen. Ze associëren planning met inroosteren, inroosteren met werk en werk met verplichting. Vaak is therapie een proces om deze denkbeelden te ontmantelen.




Het beramen van seks




Dominick en Raoul klagen over hun matte seksleven. In het begin van hun romance, toen Raoul nog in Miami woonde, sloot de afstand routine uit. Ze keken naar het weekend uit en die waren nooit saai. Maar nu wonen ze samen en brengen ze hun vrije tijd door met het huishouden en boodschappen doen. Het valt me op dat er een discrepantie bestaat tussen de toewijding waarmee ze hun karweitjes doen en het gebrek aan aandacht die ze voor hun seksleven hebben - alsof seks vanuit een ander principe werkt.




‘De was wordt niet vanzelf gedaan, weet je,’ verdedigt Dominick zich.




‘En seks wel?’ vraag ik.




Dominick doet net alsof hij niet begrijpt wat ik met geplande seks bedoel. ‘Wil je dat ik het in mijn agenda zet? Donderdagavond, tien uur? Dat is wel heel zielig,’ zegt hij.




‘Als je niet wilt dat seks nog een punt wordt op je doelijstje, behandel het dan ook niet als zodanig,’ geef ik hem van repliek. ‘Ik heb het niet over het inroosteren van seks, ik praat over het scheppen van een erotische ruimte, en dat kost tijd. Wat er in die ruimte gebeurt, blijft open, maar de ruimte zelf wordt gekenmerkt door intentie. Net als de osso bucco die je vorig weekend voor Raoul maakte - dat gebeurde ook niet zomaar.’




Dominick is een fijnproever. Zaterdag maakte hij voor Raoul een klassieke Italiaanse stoofpot. Het begon met de gedachte dat hij iets aardigs wilde doen. Hij speelde met verscheidene ideeën en koos uiteindelijk voor kalfsvlees. Daarna ging hij naar Little Italy voor het fijnste vlees, naar een bakker in The Village voor zijn favoriete semolinabrood en naar een speciaalzaak in Soho voor de chocolade cannoli. Uiteindelijk sleepte hij zich naar de binnenstad voor de perfecte fles Montepulciano. De voorbereiding van de maaltijd duurde bijna de hele dag, maar uiteindelijk werd het een gastronomische verrukking en zelfs een erotische ervaring. Het werd allemaal voor genot gepland.




‘Ja, het was een heleboel werk,’ geeft Dominick toe, ‘maar ik doe het graag, dus het voelt niet aan als sloven.’




‘Hoe komt het dat seks jou het gevoel van werken geeft? Het lijkt erop dat je geen zin hebt om dezelfde intentie die je in koken stopt, op te brengen voor je erotische leven,’ breng ik naar voren.




‘Het lijkt zo onnatuurlijk wanneer het seks betreft,’ zegt Dominick.




Net als Raoul en Dominick maken veel van mijn cliënten bezwaar tegen het idee van doelbewustheid wanneer het over seks gaat. Ze vinden deze strategieën te omslachtig op de lange termijn, met het idee dat het na de eerste overwinning niet meer nodig moet zijn. ‘Mijn partner verleiden? Moet ik dat nog steeds doen?’ Deze weerstand is vaak een bedekte manier om uit te drukken dat we de kinderlijke wens hebben om bemind te worden zoals we zijn, zonder enige inspanning onzerzijds, alleen omdat we zo bijzonder zijn. Het is de grandioosheid van de baby en die dragen we allemaal in ons mee. ‘Dat wil ik niet! Waarom zou ik? Je wordt verondersteld van me te houden, hoe dan ook!’ Sekstherapeute Margaret Nichols merkt op dat, ofschoon je partner nog steeds van je houdt al ben je twintig kilo aangekomen en slof je door het huis op je pantoffels en in een T-shirt vol vlekken, hij of zij waarschijnlijk niet meer opgewonden van jouw aanblik wordt. (*8)


‘Is de prikkeling van de verleiding alleen voorbehouden aan diegenen die afspraakjes maken?’ vraag ik aan Dominick. ‘Alleen omdat je met iemand samenwoont, betekent nog niet dat hij altijd klaarstaat. Feitelijk heeft hij juist meer aandacht nodig in plaats van minder. Aan seks zul je dit soort aandacht moeten geven. Niet elke dag, maar af en toe kun je toch een maaltijd van Raoul maken?’




Planning creëert anticipatie




Anticipatie houdt in dat we ergens naar uitkijken. Het is een belangrijk ingrediënt voor passie en het plannen van seks helpt het te genereren. Als Dominick de osso bucco voor Raoul klaarmaakt, kan hij het gerecht van tevoren bijna proeven. Hij stelt zich de verraste blik en het genoegen van Raoul voor. Hij hoopt dat zijn vriend zich er bijzonder door voelt en hij ziet zijn dankbaarheid al voor zich. Fantasie is de specie van anticipatie. Het is een manier om je in te denken hoe iets is. Het is een soort voorspel dat buiten de interactie van het stel plaatsvindt. Anticipatie is een deel van het opbouwen van een plot. Daarom staan romantische boeken en soaps er bol van.




Ik denk dat het verlangen, het wachten en het hunkeren fundamentele elementen van de begeerte zijn die zelfs in duurzame relaties gegenereerd kunnen worden door ze van tevoren te bedenken.




Wanneer Nile en Sarah ’s zaterdags uitgaan, hebben ze vaak een paar dingen gepland. Een etentje, muziek en - later - seks. In het verleden werd een hele avond waarin ze elkaar het hof maakten, geruïneerd op het moment dat Sarah de oppas moest betalen. ‘Opeens was ik weer moeder, en alle spanning die we net hadden opgebouwd, was zomaar weg. Nu regelt Nile de oppas en ga ik rechtstreeks naar de slaapkamer. Op deze manier kan ik het gevoel voor Nile vasthouden.’ Sarah en Nile hebben drie kinderen die haar elke dag, de hele dag door, bezighouden. Ze heeft het Nile heel duidelijk gemaakt dat het haar veel moeite kost om uit die rol te stappen en dat er maar weinig voor nodig is om er weer in terug te vallen. ‘Ik dacht altijd dat het een kwestie van stemming was, maar ik werd al lang geleden uit die droom geholpen. Wachten tot je in de stemming bent, is net zoiets als wachten op de wederkomst van de Heer. Ik vind de planning wel fijn. Het geeft me iets om naar uit te kijken als ik met barbies speel en huiswerk zit na te kijken.’




Waar Sarah naar uitkijkt, is veel meer dan de seks. Het is het ritueel. Doordat ze nauwelijks tijd samen doorbrengen, als man en vrouw, glippen ze even weg uit de ketenen van de werkelijkheid. Hun voorspel duurt uren. Ze doen dit al twaalf jaar en, net als een strakke discipline, missen ze het als ze een keer overslaan. Ze weten dat geweldige seks over het algemeen meer vereist dan vijftien minuten direct na het journaal van elf uur.




Het cultiveren van het spel




Als paren klagen dat hun seks futloos is, weet ik dat het niet alleen om het aantal keren gaat. Ze willen misschien wel meer, maar ze willen het vooral beter. Daarom praat ik liever over hun erotische leven dan hun seksleven. De fysieke seksuele daad is een te beperkt onderwerp dat gemakkelijk vervalt in een gesprek over aantallen. Het is de afschuw van het ledige. Mensen verlangen naar glans. Ze willen zich bezield voelen. Als ze maar de kans zouden krijgen, kunnen liefhebbende stellen de leemte van de intensiteit vullen met transcendentie.




Dieren hebben seks, erotiek is uitsluitend menselijk. Het is seksualiteit die door fantasie van gedaante verandert. Feitelijk heb je de seksuele daad niet nodig om een compleet erotische ervaring op te doen, hoewel seks vaak wel wordt aangeduid, erbij wordt voorgesteld. Erotiek is het cultiveren van opwinding, een doelgerichte zoektocht naar genot. Octavio Paz vergelijkt erotiek met de poëzie van het lichaam, de getuigenis van de zintuigen (*9). Net als een gedicht is ze niet lineair; ze kronkelt en draait uit zichzelf terug. Ze toont ons wat we niet met onze ogen maar met de ogen van onze geest kunnen zien. Erotiek onthult een andere wereld binnen de onze. De zintuigen worden dienaren van de verbeelding en laten ons het onzichtbare zien en het onhoorbare horen.




Erotiek, ineengevlochten als ze is met fantasie, is een andere vorm van spel. Ik zie spel als een alternatieve werkelijkheid tussen het daadwerkelijke en het fictieve, een veilige plek waar we experimenteren, onszelf opnieuw uitvinden en risico’s nemen. Door spel stellen we ongeloof uit - we doen net alsof iets echt is, zelfs als we heel goed weten dat het niet zo is. Voor ernst is hier geen plaats.




Spel is per definitie onbezorgd en ongekunsteld. De grote theoreticus van spel, Johan Huizinga, stelde dat een fundamenteel hoofdkenmerk van spel is dat het geen ander doel dient (*10). De doelloosheid die geassocieerd wordt met spel valt moeilijk te rijmen met onze cultuur van efficiëntie en constante verantwoordelijkheid. Er wordt steeds meer gekeken naar het nut van spel. We spelen squash omdat het goed is voor onze hart- en bloedvaten. We nemen onze kinderen mee uit eten om hun smaak te ontwikkelen. We gaan op vakantie om onze accu op te laden. Maar als we geplaagd worden door zelfbewustheid, geobsedeerd door resultaten, of bang zijn voor een oordeel, wordt ons plezier onvermijdelijk vergald.




Als kind komt spel vanzelf, maar ons vermogen om te spelen valt weg naarmate we ouder worden. Seks blijft vaak als enige over als iets waarin we onszelf toestaan om te spelen, een brug naar onze kindertijd. Lang nadat de geest gevuld is met waarschuwingen om ernstig te zijn, blijft het lichaam nog een vrij gebied, niet belast door oordeel of verstand. Bij geslachtsgemeenschap kunnen we opnieuw de volkomen ongeremde impuls van het kind oproepen dat zich nog niet bewust is van de veroordelende blik van anderen.


Erotische intelligentie




Af en toe ontmoet ik echtparen die het hebben, die een speelsheid met elkaar kunnen vasthouden, binnen en buiten de slaapkamer. Ze zijn zowel fysiek als sensueel vol leven - twee mensen wiens hartstocht voor elkaar niet is weggekwijnd. Zelfs in een cultuur als de onze, waar directe voldoening geldt, ziet men verleiding als een doel op zichzelf. Johanna blijft haar vriend al tien jaar betoveren door afspraakjes met hem te maken in motels in de buurt. Darnell en zijn geliefde doen net alsof ze elkaar niet kennen als ze naar een feest gaan. Eric vertelt dat hij in een steegje bij hun appartement de liefde met zijn vrouw bedrijft als ze ’s avonds laat thuiskomen, een heimelijk pleziertje waar ze naar hartelust van genieten voordat ze bij de kinderen gaan kijken. Elk jaar gaan Ivan en Rachel een lang weekend weg om met wederzijds goedvinden overspel te plegen met andere swingers. ‘In plaats van geheimen voor elkaar te hebben, hebben we geheimen voor de wereld.’ Leo vertelt zijn vrouw elke morgen hoe blij hij is dat hij met haar getrouwd is, en hij meent het nog steeds na meer dan vijftig jaar.




Voor al deze stellen staat speelsheid centraal in hun relatie en gaat de erotiek verder dan de seksuele daad zelf. Hun vrijerij kan ceremonieel zijn of plotseling, innerlijk bewogen of utilitair, doorsnee of overschrijdend, warm of vurig. Het punt is dat seks prettig en uitnodigend is en niet verplicht. Ze vereren het erotische, maar genieten van het oneerbare ervan. Ze houden van seks, ze vinden het vooral leuk met elkaar, en ze nemen er de tijd voor om een erotische ruimte te ontwikkelen.




Zoals alle echtparen maken ze periodes mee waarin de hartstocht sluimert - wanneer ze vervreemd zijn van elkaar, of eenvoudigweg in beslag genomen worden door hun eigen besognes en door hun eigen leven - maar ze raken niet in paniek, doodsbang dat er iets fundamenteel fout is met hen. Ze weten dat erotische intensiteit schommelt, dat passie af en toe van het toneel verdwijnt. Maar met voldoende aandacht kunnen ze de sensuele huiveringen weer opwekken.




Liefde kan voor hen zowel geborgenheid als avontuur inhouden, en een verbintenis biedt een van de grootste luxes van het leven: tijd. Het huwelijk is niet het einde van hun romantiek, het is het begin. Ze weten dat ze jaren de tijd hebben, waarin ze hun band kunnen verdiepen, waarin ze kunnen experimenteren, er kan een achteruitgang plaatsvinden en zelfs een mislukking. Ze zien hun relatie als iets dat leeft, doorgaat, niet als een fait accompli. Het is een verhaal dat ze samen schrijven, een met veel hoofdstukken, en geen van beide partners weet hoe het afloopt. Er is altijd wel een plek waar ze nog niet zijn geweest, altijd iets over de ander dat nog ontdekt moet worden.




Moderne relaties zijn ketels gevuld met tegengestelde verlangens: veiligheid en opwinding, werkelijkheid en transcendentie, de troost van de liefde en het vuur van de passie. We willen het allemaal, en we willen het met één persoon. Het in overeenstemming brengen van het gedomesticeerde met het erotische vormt een uitgelezen balans die we op zijn best met tussenpozen bereiken. Het vereist inzicht in je partner maar ook dat je tegelijkertijd zijn voortdurende mysterie erkend; dat je geborgenheid creëert terwijl je blijft openstaan voor het onbekende; dat je intimiteit kweekt die privacy respecteert. Afzonderlijkheid en samenzijn wisselen elkaar af of bewegen zich tegengesteld. Begeerte verzet zich tegen opsluiting en een verbintenis moet vrijheid niet volledig verslinden. Tegelijkertijd vereist erotiek thuis actieve betrokkenheid en weloverwogen intentie. Het is een verzet tegen de boodschap dat het huwelijk een ernstige zaak is, meer werk dan spel, en dat passie voor tieners is en voor onvolwassen mensen. We moeten onze ambivalentie ten opzichte van genot ontlasten en ons alomtegenwoordige ongemak bij seksualiteit op de proef stellen, vooral in de context van het gezin. Klagen over seksuele verveling is gemakkelijk en conventioneel. Het cultiveren van de erotiek thuis is een daad van openlijk verzet.


1 Van avontuur tot gevangenschap




1 Octavio Paz. 1995. The Double Flame: Love and Eroticism. San Diego, Californië: Harvest.




2 Ethel Spector Person. 1988. Dreams of Love and Fateful Encounters: The Power of Romantic Passion. New York: Penguin.




3 Stephen A. Mitchell. 2002. Can Love Last?: The Fate of Romance over Time. New York: Norton.




4 Anthony Giddens. 1992. The Transformation of Intimacy: Sexuality, Love and Eroticism in Modern Societies. Stanford, Californië: Stanford University Press.




5 Anthony Robbins: tijdens een workshop in Fiji, 2005.




6 Can Love Last?, blz. 44.




7 Marcel Proust, http://www.quotationspage.com/quote/31288.html.




8 Mark Epstein. 2005. Open to Desire: Embracing a Lust for Life. New York: Gotham, blz. 45.




 




2 Meer intimiteit, minder seks




1 Jack Morin. 1995. The Erotic Mind. New York: Harper-Collins.




2 Ethel Spector Person. 1988. Dreams of Love and Fateful Encounters: The Power of Romantic Passion. New York: W.W. Norton, blz. 30.




3 Patricia Love en Jo Robinson. 1995. Hot Monogamy: Essential Steps to More Passionate, Intimate Lovemaking. New York: Plume. blz. 95.


Bibliografie




Boeken:




Alberoni, Francesco. 1987. L’érotisme. Parijs: Éditions Ramsay.

Alberoni, Francesco. 1983. Falling in Love. New York: Random House.


Angier, Natalie. 1999. Woman: An Intimate Geography. Boston, Massachussets: Houghton Mifflin.


Bader, Michael J. 2002. Arousal: The Secret Logic of Sexual Fantasties. New York: St. Martin’s.


Badinter, Elisabeth. 1992. XY: De l’identité masculine. Parijs: Éditions Odile Jacob.


Baker, Mark. 1994. Sex Lives : A Sexual Self-Portrait of America. New York: Simon and Schuster.


Barthes, Roland. 1977. Fragments d’un discours amoureux. Parijs: Éditions du Seuil.


Bataille, Georges. 1962. Eroticism: Death and Sensuality. New York: Walker. (Oorspronkelijke uitgave: 1957. Parijs: Éditions de Minuit.)


Baudrillard, Jean. 1990. Seduction. New York: St. Martin’s. (Oorspronkelijke uitgave: 1979. Parijs: Éditions Galilée.)


Beck, Charlotte Joko. 1989. Everyday Zen: Love and Work. New York: HarperCollins.


Benjamin, Jessica. 1988. The Bonds of Love: Psychoanalysis, Feminism, and the Problem of Domination. New York: Pantheon.


Blumstein, Philip, en Pepper Schwartz, eds. 1983. American Couples: Money, Work, Sex. New York: Morrow.


Botton, Alain de. 1998. How Proust Can Change Your Life. New York: Vintage.


Boyarin, Daniel. 1993. Carnal Israel: Reading Sex in Talmudic Culture. Berkeley: University of California Press.


Brooks, Gary. 1995. The Centerfold Syndrome: How Men Can Overcome Objectification and Achieve Intimacy with Women. San Francisco, Californië.: Jossey-Bass.


Bruckner, Pascal, en Alain Finkielkraut. 1977. Le nouveau désordre amoureux. Parijs: Éditions du Seuil.


Caplan, Pat, ed. 1987. The Cultural Construction of Sexuality. London: Tavistock.


Chedzogy, Kate, Melanie Hansen, en Suzanne Trill, eds. 1997. Voicing Women: Gender and Sexuality in Early Modern Writing. Pittsburgh, Pa.: Duquesne University Press.


Chodorow, Nancy. 1978. The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender. Berkeley: University of California Press.


Davis, Michele Weiner. 2003. The Sex-Starved Marriage: A Couple’s Guide to Boosting Their Marriage Libido. New York: Simon and Schuster.


de Beauvoir, Simone. 1952. The Second Sex. New York: Knopf.


De Marneffe, Daphne. 2004. Maternal Desire: On Children, Love, and the Inner Life. Boston, Massachussets: Little, Brown.


Epstein, Mark. 2005. Open to Desire: Embracing a Lust for Life. New York: Gotham.


Fillion, Kate. 1996. Lip Service: The Truth about Women’s Darker Side in Love, Sex, and Friendship. New York: HarperCollins.


Fisher, Helen. 2004. Why We Love: The Nature and Chemistry of Romantic Love. New York: Holt.


Frank, Katherine. 2002. G-Strings and Sympathy: Strip Club Regulars and Male Desire. Durham, N.C.: Duke University Press.


Friday, Nancy. 1992. The Erotic Impulse: Honoring the Sensual Self. David Steinberg, ed. New York: Tacher.


Friday, Nancy. 1991. Women on Top: How Real Life Has Changed Women’s Sexual Fantasies. New York: Simon and Schuster.


Fromm, Erich. 1956. The Art of Loving. New York: Harper and Row.


Giddens, Anthony. 1992. The Transformation of Intimacy: Sexuality, Love, and Eroticism in Modern Societies. Stanford, Californië: Stanford University Press.


Gopnick, Adam. 2001. Paris to the Moon. New York: Random House.


Gilbert, Harriett. 1993. Fetishes, Florentine Girdles, and Other Explorations into the Sexual Imagination. New York: Harper Perennial.


Gottman, John. 1994. Why Marriages Succeed or Fail … and How You Can Make Yours Last. New York: Simon and Schuster.


Guillebaud, Jean-Claude. 1998. La tyrannie du plaisir. Parijs: Éditions du Seuil.


Hanauer, Cathi, ed. 2003. The Bitch in the House: 26 Women Tell the Truth about Sex, Solitude, Work, Motherhood, and Marriage. New York: HarperPerennial, Reprint Edition.


Heifetz, Ronald A. 1994. Leadership without Easy Answers. New York: Belknap.



Heyn, Dalma. 1992. The Erotic Silence of the American Wife. New York: Plume.

Illouz, Eva. 1997. Consuming the Romantic Utopia: Love and the Cultural Contradictions of Capitalism. Berkeley: University of California Press.


Johnson, Barry. 1992. Polarity Management: Identifying and Managing Unsolvable Problems. Middleville, Mich.: Polarity Management Associates (PMA).


Jones, Daniel. 2004. The Bastard on the Couch: Twenty-Seven Men Try Really Hard to Explain Their Feelings about Love, Loss, Fatherhood, and Freedom. New York: Morrow.


Kipnis, Laura. 2003. Against Love: A Polemic. New York: Pantheon.


Kleinplatz, Peggy, ed. 2001. New Directions in Sex Therapy: innovations and alternatives. New York: Brunner Routledge.


Love, Patricia, en Jo Robinson. 1995. Hot Monogamy: Essential Steps to More Passionate, Intimate Lovemaking. New York: Plume.


Levine, Stephen, ed. 2003. Handbook of Clinical Sexuality for Mental Health Professionals. New York: Brunner-Routledge.


Maltz, Wendy. 1992. The Sexual Healing Journey: A Guide for Survivors of Sexual Abuse. New York: HarperPerennial.


McDougall, Joyce. 1995. The Many faces of Eros: A Psychoanalytic Exploration of Human Sexuality. London: Free Association.


Miller, Michael Vincent. 1995. Intimate Terrorism: The Crisis of Love in an Age of Disillusion. New York: Norton.


Mitchell, Stephen A. 2002. Can Love Last? The Fate of Romance over Time. New York: Norton.


Morin, Jack. 1995. The Erotic Mind. New York: HarperCollins.


O’Connor, Dagmar. (1986). How to Make Love to the Same Person for the Rest of Your Life and Still Love It. London: Virgin.


Ortega y Gasset, José. 1992. Études sur l’amour. Parijs: Éditions Payot et Rivages.


Pasini, Willy. 1997. La force du désir. Milaan: Arnoldo Mondadori.


Paz, Octavio. 1995. The Double Flame: Love and Eroticism. San Diego, Californië.: Harvest.


Person, Ethel Spector. 1999. Dreams of Love and Fateful Encounters: The Power of Romantic Passion. New York: Penguin.


Person, Ethel Spector. 2002. Feeling Strong: The Achievement of Authentic Power. New York: Morrow.


Person, Ethel Spector. 1999. Sexual Century. New Haven, Conn.: Yale University Press.


Phillips, Adam. 1996. Monogamy. New York: Vintage.


Reibstein, Janet, en Martin Richards. 1993. Sexual Arrangements: Marriage and the Temptation of Infi delity. New York: Scribner.


Rubin, Lillian. 1990. Intimate Strangers: Men and Women Together. New York: HarperPerennial.


Saint-Exupéry, Antoine de. 1943. The Little Prince, Engelse vertaling van Richard Howard. New York: Harcourt.


Salomé, Jacques. 2002. Jamais seuls ensemble: Comment vivre à deux en restant différents. Québec: Éditions de l’Homme.


Salomon, Paule. 2003. Bienheureuse infi délité. Parijs: Éditions Albin Michel.


Salomon, Paule. 1994. La sainte folie du couple. Parijs: Éditions Albin Michel.


Schnarch, David. 1991. Constructing the Sexual Crucible: An Integration of Sexual and Marital Therapy. New York: Norton.


Schnarch, David. 1997. Passionate Marriage. New York: Holt.


Semans, Anne, en Cathy Winks. 2004. Sexy Mamas: Keeping Your Sex Life Alive While Raising Kids. Maui: Inner Ocean.


Shernoff, Michael. 2006. Without Condoms. New York: Routledge.


Stein, Joseph. 2004. Fiddler on the Roof: Based on the Sholom Aleichem Stories. New York: Limelight Editions. (Herdruk van het oorspronkelijke script, 1965. New York: Pocket Books.)


Steinberg, David, ed. 1991. Erotic by Nature: A Celebration of Life, of Love, and of Our Wonderful Bodies. Santa Cruz, Californië: Red Adler/Down There.


Steinberg, David, ed. 1992. Erotic Impulse: Honoring the Sensual Self. New York: Tarcher.


Stoller, Robert J. 1985. Observing the Erotic Imagination. New Haven, Conn.: Yale University Press.


Stoller, Robert J. 1979. Sexual Excitement : Dynamics of Erotic Life. New York: Pantheon.


Tiefer, Leonore. 1995. Sex Is Not a Natural Act and Other Essays. Boulder, Col.: Westview.


Artikelen





Amatenstein, Sherry. 2005. “The Romance Is Disappearing from Our Marriage.” Redbook, oktober, blz. 100–104.

Bass, Barry A. 2001. “The Sexual Performance Perfection Industry and the Medicalization of Male Sexuality.” Family Journal: Counseling and Therapy for Couples and Families, 9, blz. 337–340.


Bass, Barry. 2002. “Behavior Therapy and the Medicalization of Male Sexuality.” Behavior Therapist, 26, blz. 167–168.


Baumeister, Roy F. 2004. “Gender and Erotic Plasticity: Sociocultural Influences on the Sex Drive.” Sexual and Relationship Therapy, 19, blz. 133–139.


Bender, Michele. 2005. “Twelve Resolutions for an Incredible Sex Life.” Redbook, oktober, blz. 104–108.


Linda Berne en Barbara Huberman. “European Approaches to Adolescent Sexual Behavior and Responsibility: Executive Summary and Call to Action.” Washington, D.C.: Advocates for Youth, 1999.


Bridges, Sara K.; Suzanne H. Lease, en Carol R. Ellison. 2004. “Predicting Sexual Satisfaction in Women: Implications for Counselor Education and Training.” Journal of Counseling and Development, 82, blz. 158–166.


Cherlin, Andrew J. 2004. “The Deinstitutionalization of American Marriage.” Journal of Marriage and Family, 66, blz. 848–861.


Clements-Schreiber, Michele E., en John K. Rempel. 1995. “Women’s Acceptance of Stereotypes about Male Sexuality: Correlations with Strategies to Influence Reluctant Partners.” Canadian Journal of Human Sexuality, 4, blz. 223–234.


Dunne, Gillian A. 2000. “Opting into Motherhood: Lesbians Blurring the Boundaries and Transforming the Meaning of Parenthood and Kinship.” Gender and Society, 14, blz. 11–35.


Ellis, Bruce J., en Donald Symons. 1990. “Sex Differences in Sexual Fantasy: an Evolutionary Psychological Approach.” Journal of Sex Research, 27, blz. 527–555.


Fisher, Helen E., Arthur Aron, Debra Mashek, e.a. 2002. “Defining the Brain Systems of Lust, Romantic Attractions, and Attachment.” Archives of Sexual Behavior, 31, blz. 413–419.


Flanagan, Caitlin. 2004. “How Serfdom Saved the Women’s Movement: Dispatches from the Nanny Wars.” Atlantic Monthly, maart, blz. 109–128.


Flanagan, Caitlin. 2003. “The Wifely Duty.” Atlantic Monthly, januari/februari, blz. 171–181.


Gafni, Mordechai. 2003. “On the Erotic and the Ethical.” Tikkun Magazine, april/mei.


Glade, Aaron C., Roy A. Bean, en Rohini Vira. 2005. “A Prime Time for Marital/Relational Intervention: A Review of the Transition to Parenthood Literature with Treatment Recommendations.” American Journal of Family Therapy, 33, blz. 319–336.


Goldner, Virginia. 2004. “Review Essay: Attachment and Eros-Opposed or Synergistic?” Psa Dialogues, 14(3), blz. 381–396.


Heiman, Julia R., en John P. Hatch. 1980. “Affective and Psychological Dimensions of Male Sexual Response to Erotica and Fantasy.” Basic and Applied Social Psychology, 1, blz. 315–327.


Hiller, Dana V., en William W. Philliber. 1986. “The Division of Labor in Contemporary Marriage: Expectations, Perceptions, and Performance.” Social Problems, 33, blz. 191–201.


Hoggard, Liz. 2005. “Brooke Shields Talks about Strength, Truth and Love.” Redbook, blz. 117–121.


Jamieson, Lynn. 2004. “Intimacy, Negotiated Nonmonogamy, and the Limits of the Couple.” In The State of Affairs: Explorations in Infidelity and Commitment, eds. Jean Duncombe, Kaeren Harrison, Graham Allan, en Dennis Marsden. Mahwah, N.J.: Lawrence Erlbaum Associates, blz. 35–57.


Jarvis, Louise. 2005. “Love: What Makes It Last.” Redbook, september, Volume 2005, Issue TK, blz. 160–165.


Julien, Danielle; Camil Bouchard, Martin Gagnon, en Andree Pomerleau. 1992. “Insiders’ View of Marital Sex: A Dyadic Analysis.” Journal of Sex Research, 29, blz. 343–360.


Jung, Willi. 1997. “The Significance of Romantic Love for Marriage.” Family Process, 36, blz. 171–182.


Kleinplatz, Peggy J. 1996. “The Erotic Encounter.” Journal of Humanistic Psychology, 36, blz. 105–123.


Kleinplatz, Peggy J. 1992. “The Erotic Experience and the Intent to Arouse.” Canadian Journal of Human Sexuality, 1, blz. 133–139.


Kleinplatz, Peggy J. 2001. “On the Outside Looking In: In Search of Women’s Sexual Experience.” Women and Therapy, 24, blz. 123–132.


Kleinplatz, Peggy J. 2003. “What’s New in Sex Therapy? From Stagnation to Fragmentation.” Sexual and Relationship Therapy, 18, blz. 95–106.


Kleinplatz, Peggy J., en Alia Offman. 2004. “Does PMDD Belong in the DSM? Challenging the Medicalization of Women’s Bodies.” Canadian Journal of Human Sexuality, 13, blz. 17–27.


Leiblum, Sandra Risa. 2002. “Reconsidering Gender Differences in Sexual Desire: An Update.” Sexual and Relationship Therapy, 17, blz. 57–68.





Leiblum, Sandra Risa. 2003. “Sex Starved Marriages Sweeping the U.S.” Sexual and Relationship Therapy, 18, blz. 427–428.


Leiblum, Sandra Risa. 1990. “Sexuality and the Midlife Woman.” Psychology of Women Quarterly, 14, blz. 495–508.


Leiblum, Sandra Risa. 2001. “Women, Sex, and the Internet.” Sexual and Relationship Therapy, 16, blz. 389–405.


Linn, Ruth. 1995. “Thirty Nothing: What Do Counselors Know about Mature Single Women Who Wish for a Child and a Family?” International Journal for the Advancement of Counselling, 18, blz. 69–84.


Liu, Chen. 2003. “Does Quality of Marital Sex Decline with Duration?” Archives of Sexual Behavior, 32, blz. 55–60.


Lobitz, W. Charles, en Gretchen K. Lobitz. 1996. “Resolving the Sexual Intimacy Paradox: A Developmental Model for the Treatment of Sexual Desire Disorders.” Journal of Sex and Marital Therapy, 22, blz. 71–84.


Lykins, Amy D., en Marta Meana. 2004. “Book Reviews: The Science of Romance: Secrets of the Sexual Brain.” Archives of Sexual Behavior, 33, blz. 515–522.


Malamuth, Neil M. 1996. “Sexually Explicit Media, Gender Differences, and Evolutionary Theory.” Journal of Communication, 46, blz. 8–31.


McCarthy, Barry. 2001. “Male Sexuality after Fifty.” Journal of Family Psychotherapy, 12, blz. 29–37.


McCarthy, Barry. 2003. “Marital Sex as It Ought to Be.” Journal of Family Psychotherapy, 14, blz. 1–12.


McCarthy, Barry. 1999. “Marital Style and Its Effects on Sexual Desire and Functioning.” Journal of Family Psychotherapy, 10, blz. 1–12.


Merkin, Daphne. 2000. “The Last Taboo.” New York Times, 3 december.


Montgomery, Marilyn J., en Gwendolyn T. Sorell. 1997. “Differences in Love Attitudes across Family Life Stages.” Family Relations, 46, blz. 55–61.


Nichols, Margaret. 1987. What Feminists Can Learn from the Lesbian Sex Radicals.” Conditions: Fourteen, ed. by Conditions Collective. New York, blz. 152–163, 159.


Ogden, Gina. 2001. “The Taming of the Screw: Reflections on ‘A New View of Women’s Sexual Problems.’ ” Women and Therapy, 24, blz. 17–21.


Ogden, Gina. 1988. “Women and Sexual Ecstasy: How Can Therapists Help?” Women and Therapy, 7, blz. 43–56.


Pacey, Susan. 2004. “Couples and the First Baby: Responding to New Parents’ Sexual and Relationship Problems.” Sexual and Relationship Therapy, 19, blz. 223–246.


Parker, Lynn. 1999. “Bridging Gender Issues in Couples Work: Bringing ‘Mars and Venus’ Back to Earth.” Journal of Family Psychotherapy, 10, blz. 1–15.


Person, Ethel Spector. 1986. “Male Sexuality and Power.” Psychoanalytic Inquiry, 6. blz. 3–25.


Person, Ethel Spector. 2004. “Personal Power and the Cultural Unconscious: Implications for Psychoanalytic Theories of Sex and Gender.” Journal of the American Academy of Psychoanalysis and Dynamic Psychiatry, 32, blz. 59–75.


Person, Ethel Spector. 1993. “Psychoanalytic Theory of Gender Identity.” Psyche, 47, blz. 505–529.


Person, Ethel Spector. 1980. “Sexuality as the Mainstay of Identity: Psychoanalytic Perspectives.” Signs, 5, blz. 605–630.


Philaretou, Andreas G., en Katherine R. Allen. 2001. “Reconstructing Masculinity and Sexuality.” Journal of Men’s Studies, 9, blz. 301–321.


Rampage, Cheryl. 1994. “Power, Gender, and Marital Intimacy.” Journal of Family Therapy, 16. blz. 125–137.


Reibstein, Janet. 1997. “Rethinking Marital Love: Defi ning and Strengthening Key Factors in Successful Partnerships.” Sexual and Marital Therapy, 12(3), blz. 237–247.


Scheinkman, Michele. 2005. “Beyond the Trauma of Betrayal: Reconsidering Affairs in Couples Therapy.” Family Process, 44, blz. 227–244.


Snyder, Douglas K., Donald H. Baucom, en Kristina Coop Gordon. 2004. “An Integrative Intervention for Promoting Recovery from Extramarital Affairs.” Journal of Marital and Family Therapy, 30, blz. 213–231.


Snyder, Douglas K., Donald H. Baucom, en Kristina Coop Gordon. 2004. “Treating Affair Couples.” Clinical Psychology: Science and Practice, 11, blz. 155–159.


Sperry, Len, Insoo Kim Berg, en Jon Carlson. 1999. “Intimacy and Culture: A Solution-Focused Perspective: An Interview.” In Intimate Couple. Philadelphia, Pa.: Brunner/Mazel, blz. 41–54.


Talmadge, Linda. 1986. “Relational Sexuality: An Understanding of Low Sexual Desire.” Journal of Sex and Marital Therapy, 12, blz. 3–21.


Tepper, Mitchell S. 1999. “Letting Go of Restrictive Notions of Manhood: Male Sexuality, Disability, and Chronic Illness.” Sexuality and Disability, 17, blz. 37–52.


Tiefer, Leonore. 1996. “Towards a Feminist Sex Therapy.” Women and Therapy, 19, blz. 53–64.



Tiefer, Leonore. 2001. “Arriving at a New View of Women’s Sexual Problems: Background, Theory, and Activism.” Women and Therapy, 24, blz. 63–98.

Tiefer, Leonore. 2002. “The Emerging Global Discourses of Sexual Rights.” Journal of Sex and Marital Therapy, 28, blz. 439–444.


Tiefer, Leonore. 2004. “Offensive against the Medicalization of Female Sexual Problems.” Familiendynamik, 29, blz. 121–138.


Tiefer, Leonore. 2000. “Sexology and the Pharmaceutical Industry: The Threat of Co-Optation.” Journal of Sex Research, 37, blz. 273–283.


Tiefer, Leonore, en Heather Hartley. 2003. “Taking a Biological Turn: The Push for a ‘Female Viagra’ and the Medicalization of Women’s Sexual Problems.” Women’s Studies Quarterly, 31, blz. 42–54.


Waite, Linda J., en Kara Joyner. 2001. “Emotional Satisfaction and Physical Pleasure in Sexual Unions: Time Horizon, Sexual Behavior, and Sexual Exclusivity.” Journal of Marriage and Family, 63, blz. 247–264.


Weil, Susanna M. 2003. The Extramarital Affair: A Language for Yearning and Loss. Clinical Social Work Journal, 31. nr. 1, blz. 51–61


Welty, Ellen. 2004. “Give Your Marriage a Big Pick-Me-Up.” Redbook, augustus. Vol 203, Issue 2., blz. 138.


Wilson, Pamela M. 1986. “Black Culture and Sexuality.” Journal of Social Work and Human Sexuality, 4, blz. 29–46.


Weingarten, Kathy. 1991. “The Discourses of Intimacy: Adding a Social Constructivist and Feminist View.” Family Process, 30, blz. 285–305


Wynne, Lyman C., A. R. Wynne. YRTK. “The Quest for Intimacy.” Journal of Marital and Family Therapy, 12, blz. 383–394.


Zimmerman, Toni Schindler, Kristen E. Holm, Katherine C. Daniels, en Shelley A. Haddock. 2002. “Barriers and Bridges to Intimacy and Mutuality: A Critical Review of Sexual Advice Found in Self-Help Bestsellers.” Contemporary Family Therapy, 24, blz. 289–311.



Dankwoord




Ik heb nog niet eerder een boek geschreven. Ik dacht altijd dat ik de eenzaamheid niet zou aankunnen. Tot mijn grote verrassing bleek dat ik mijn werk en de middernachtelijke gesprekken waar ik zo dol op ben, heel goed naar mijn schrijftafel kon overbrengen. Ik denk in conversatiestijl, terwijl ik praat komen de ideeën bij me op en worden ze me duidelijk. Sommige mensen hebben me met praten geholpen, anderen met schrijven. Ik heb zo veel aan hen te danken, veel meer dan dit bescheiden eerbetoon. Omdat we twee jaar lang over liefde en seks hebben nagedacht, wil ik met elk woord een dankkus uitbrengen.




Sarah Manges, buitengewoon editor, je was mijn kompas. Je hield me op koers toen de overvloed van ideeën me bijna op een dwaalspoor bracht. Laura Blum, je hebt mijn stijl tot proza gemaakt. Doordat Engels niet mijn moedertaal is, mis ik bepaalde nuances die jij met je gevoel voor poëzie altijd onder woorden kon brengen. Michele Scheinkman, pas als jij je fiat gaf, wist ik dat een idee klopte. Gail Winston, mijn editor bij HarperCollins, je geloofde in mij zoals een moeder doet. Je zorgde ervoor dat ik mijn gedachten kon ordenen en dat ik niet verviel in vaktaal. Mary Wylie, toen je het artikel In Search of Erotic Intelligence: Reconciling Sensuality and Domesticity uitgaf, waar dit boek aan is ontleend, wist je toen hoe ver we zouden gaan? Je begreep vaak eerder wat ik wilde zeggen dan ikzelf. Rich Simon, jij zette dit allemaal in gang. De simpele vraag die je in het voorjaar van 2002 aan me stelde: ‘Waar heb jij de laatste tijd aan zitten denken?’, bracht me ertoe om je wat vage ideeën toe te sturen die uiteindelijk, elf versies later, in het geavanceerde tijdschrift The Psychotherapy Network te lezen waren. Het had bij een interessant artikel kunnen blijven tot jij, Tracy Brown, rondsnuffelend in allerlei kiosken, zoals een goed literair agent betaamt, de omslag zag van de Utne Reader die mijn artikel uit Network opnieuw had uitgebracht. Het klikte direct tussen en zo is dit allemaal begonnen. Waar ik ook maar kan, beveel ik je aan. Ilana Berger, jij bent degene die me liet kennismaken met de wereld van de seksuele therapie. Je was een mentor en een vriendin. Michael Shernoff, je hebt me ervan weerhouden in heteroseksuele clichés te vervallen door mijn aandacht te vestigen om de homoseksuele kant van veel verhalen. Patty Cohen en David Bornstein, ik voel me vereerd dat jullie me in jullie schrijverscircuit hebben opgenomen. Sandy Petry, jou wil ik bedanken omdat je zo’n kritische lezer bent. Shelley Kellner, jij bent degene die orde in mijn chaos schiep. Je hulp bij het wetenschappelijk onderzoek was feilloos. Anya Strzemien, je hebt uren doorgebracht met het luisteren naar mijn teksten op tape, om ze daarna te transcriberen. Kunnen we nog eens samenwerken?
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