
  
    
      
    
  


Over het boek 

Affaires en overspel bestaan al sinds het huwelijk werd uitgevonden, en ook de aversie ertegen. En toch weten we maar weinig over dit eeuwenoude taboe, dat wereldwijd wordt veroordeeld maar ook wereldwijd plaatsvindt.

 

De afgelopen tien jaar heeft Esther Perel de wereld rondgereisd en honderden koppels geïnterviewd die te maken kregen met ontrouw in hun relatie. In Liefde in verhouding probeert ze antwoord te vinden op de vragen: Waarom gaan we vreemd? Waarom bedriegen gelukkige mensen elkaar? Waarom doet ontrouw zoveel pijn? En wanneer we het over overspel hebben, wat bedoelen we dan precies? Betekent een affaire altijd het einde van een huwelijk?

 

Affaires kunnen ons volgens Esther Perel veel leren over relaties: ze bieden een waardevol inzicht in onze denkbeelden over liefde, lust en verbondenheid. Met de juiste houding kunnen stellen, of ze nu samen blijven of uit elkaar gaan, zelfs groeien door deze tumultueuze ervaringen. In Liefde in verhouding geeft Perel een heldere en gedurfde nieuwe kijk op relaties, trouw en verlangen.

 

Over de auteur

De Belgisch-Amerikaanse psychotherapeut Esther Perel is auteur van de New York Times-bestsellers Erotische intelligentie en Liefde in verhouding, en haar TED Talks werden bijna 20 miljoen keer bekeken. Ze is ook uitvoerend producent en presentator van de populaire Audible-podcast Where Should We Begin?.

 

Reacties op het boek

‘Prachtig. Een uitstekend en intelligent pleidooi voor begrip en, zoals altijd, vriendelijkheid.’ – Alain de Botton
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Bezoek www.levboeken.nl voor informatie over al onze boeken.
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Voor Jack, 

van wie ik al dertig jaar houd, 

en

voor iedereen die ooit heeft liefgehad.






Inleiding

Het is een simpele misstap die voor een paar de relatie, het geluk en de hele identiteit op het spel kan zetten: een verhouding. Desondanks wordt deze uiterst alledaagse daad slecht begrepen.

Al bijna dertig jaar onderzoek ik als therapeut, schrijver, trainer en spreker de complicaties van liefde en verlangen bij moderne paren. Mijn eerste boek, Erotische intelligentie, ging over de aard van erotisch verlangen in langdurige relaties en bevatte één hoofdstuk over ontrouw. Elke keer als ik een praatje of een interview over dat boek gaf, waar ook ter wereld, was het onderwerp ontrouw tot mijn verbazing het belangrijkste. Het hield me gaandeweg continu bezig. Waar Erotische intelligentie zich verdiepte in de dilemma’s van verlangens van hechte stellen, gaat Liefde in verhouding het verloop na van verlangen dat buiten de deur wordt gezocht.

Desalniettemin gaat dit boek niet alleen over ontrouw. Verhoudingen kunnen ons heel veel leren over relaties: wat we verwachten, wat we denken te willen en waar we recht op menen te hebben. Ze bieden een unieke kijk op onze persoonlijke en culturele instelling ten opzichte van liefde, lust en verplichtingen. Door verboden liefde vanuit diverse standpunten te bekijken hoop ik jou, lezer, te betrekken bij een eerlijk, rationeel en prikkelend onderzoek naar moderne relaties in al hun moderne gedaanten. Ik wil een gesprek tussen jou en je geliefden stimuleren over kwesties zoals trouw en loyaliteit, begeerte en verlangen, jaloezie en bezitsdrang, eerlijkheid en vergeving. Ik spoor je aan jezelf vragen te stellen, het onuitspreekbare uit te spreken en niet te schromen om vraagtekens te plaatsen bij seksuele en emotionele correctheid.

Als therapeut probeer ik een veilige plaats te creëren waarin de diverse ervaringen met mededogen kunnen worden onderzocht. Als schrijver hoop ik hetzelfde te doen. In die zin schrijft dit boek niet voor hoe je de crisis als gevolg van een verhouding te boven komt, al hoop ik wel dat het behulpzaam is voor diegenen die daar momenteel middenin zitten, ongeacht zijn of haar rol daarin. Ik wil je juist een meer productief gesprek over het onderwerp laten zien, dat uiteindelijk alle relaties zal versterken door ze oprechter en veerkrachtiger te maken.

Het gesprek over verhoudingen zorgt tegenwoordig doorgaans voor verdeeldheid en is meestal bevooroordeeld en kortzichtig. We zijn als cultuur steeds opener over seks, maar ontrouw is nog altijd gehuld in een mist van schaamte en geheimzinnigheid. Hopelijk draagt dit boek bij aan de verbreking van die stilte en introduceert het een nieuwe manier om over een van onze oudste bestaanswijzen na te denken en te praten. Er is veel geschreven over preventie en herstel; veel minder over de betekenis en motieven van een verhouding. Er is zelfs nog minder gezegd over wat we ervan kunnen leren en hoe het onze relaties zou kunnen vormen en veranderen.

Sommigen zullen dit als irrelevant wegwuiven. Alleen de feiten doen ertoe, zeggen ze tegen me. Het vliegtuig is neergestort, sleur de overlevenden eruit en ren voor je leven. Maar steeds meer mensen komen bij me omdat ze willen weten wat er is gebeurd, waarom het neerstortte en of het had kunnen worden voorkomen. Ze willen het begrijpen, ervan leren en opnieuw gaan vliegen. Voor al deze mensen wil ik het gesprek daar beginnen waar het gewoonlijk ophoudt en enkele van de meer verwarrende vragen die ontrouw opwekt aanpakken.

In dit boek onderzoek ik de vele facetten van een verhouding; ik behandel de pijn en ontwrichting als gevolg van verraad maar ook de kick van de zelfontdekking die hoort bij een misstap. Ik wil de spanning tussen de ontplooiingsmogelijkheden die een verhouding biedt en het dreigende gevaar dat er onmiddellijk mee verbonden is analyseren. Wat moeten we met de dualiteit tussen de bevrijdende en zelfstandig makende dimensies van overspelige liefde en de schade die deze kan aanrichten?

Ook de ruimere kringen van familie, gemeenschap en cultuur wil ik erbij betrekken. Ik hoop de bespreking van onze persoonlijkste relaties in een bredere historische en sociale context te plaatsen.

Ik besef heel goed welke risico’s ik loop door dit uiterst controversiële onderwerp op een andere manier te benaderen. Opvattingen over ontrouw zitten stevig verankerd in onze culturele psyche, en wanneer we die aan de kaak stellen zullen sommigen dat ongetwijfeld beschouwen als een gevaarlijk gebrek aan eerbied of als een verstoord moreel kompas mijnerzijds. Hoewel ik een regelrechte veroordeling het liefst uit de weg ga om een weloverwogen onderzoek mogelijk te maken, keur ik bedrog niet goed en vat ik verraad niet licht op. In mijn praktijk word ik dagelijks geconfronteerd met de brokken als gevolg ervan. Ontrouw begrijpen betekent nog niet dat je het goedpraat. Niettemin is het gewoon niet nuttig om gelijk met een oordeel klaar te staan, los van de meest extreme gevallen.

En nu iets over de manier waarop ik de informatie voor dit boek heb verzameld. Dit is geen wetenschappelijk onderzoek op basis van bewijzen en evenmin een sociologisch onderzoek op basis van gegevens van diverse websites voor mensen die uit zijn op een date. Mijn benadering lijkt meer op die van een antropoloog en een ontdekkingsreiziger. Ik praat met mensen en ik luister. Het basismateriaal voor dit boek stamt uit mijn therapieën, opleidingen, lezingen overal ter wereld, informele gesprekken en komt van de honderden mensen die me brieven stuurden en opmerkingen plaatsten op mijn website, mijn blog, mijn ted Talks- en mijn Facebook-pagina.

In mijn praktijk voor psychotherapie heb ik me de afgelopen zes jaar vooral geconcentreerd op paren die te maken hadden met ontrouw. Samen met deze mensen heb ik de diepten van het onderwerp gepeild. Omdat ik zowel spreek met partners alleen als met partners samen, kreeg ik een ongebruikelijk inkijkje in de beleving van de ontrouwe partner en zag ik niet alleen de pijn  van  de  bedrogene. Ik  heb  het voorrecht  met  mensen  uit de hele wereld  te kunnen  werken, waardoor  ik  verschillende culturele standpunten ken, maar ik realiseer me  dat mijn cliënten  – op  grond  van  selectiebias – niet  per  se een  diversiteit  van economische  en sociale  groepen  vertegenwoordigen.

Verhoudingen  en  geheimen  horen bij elkaar, en  dit boek bevat  veel geheimen.  Het  is  vaak  onmogelijk om  het geheim van de een  te  vertellen  zonder dat  van  een ander  te verraden.  Sommige  van de  details die een  verhaal juist  zo  aangrijpend maken,  waren  precies die  details  die  ik  omwille  van de  vertrouwelijkheid niet bekend mocht maken.  Iedereen  in  dit boek  is zorgvuldig  vermomd om  zijn  of  haar  anonimiteit te beschermen, maar ik  heb ernaar gestreefd  om  hun  eigen bewoordingen  en de  emotionele juistheid van elk  scenario te  behouden.

Tot  slot een  woord van  dank.  Toen  ik onderzoek deed voor dit  boek  en  aan het  schrijven  was, werd ik  gestimuleerd en  onderwezen  door  talloze  andere denkers,  schrijvers  en deskundigen.  Maar  het boek dat  boven alle andere uitsteekt,  is het  boek  waaraan ik mijn  titel  dank.  Het  originele The  State of Affairs:  Explorations in Infidelity  and Commitment  is een compendium  van  sociologische visies op  ontrouw dat  het  onderwerp  als serieus  academisch  onderzoek waardig maakt.  Terwijl  ik  het ene  na het andere  diepzinnige essay las,  voelde ik  me  aangemoedigd  om  het  thema  overspel  grondig te gaan onderzoeken  en de  psychologische dimensies  ervan te  peilen  met een  inclusieve  en  gelaagde  benadering.

Overspel  zal niet verdwijnen,  of  we het  nu  leuk  vinden of  niet. En  alle  verspilde inkt  aan adviezen over hoe we  onze  relatie  ‘overspelbestendig’  kunnen  maken, heeft  het aantal mensen  dat een scheve schaats  rijdt  niet kunnen  beteugelen.  Ontrouw  komt voor in goede  huwelijken, in slechte  huwelijken en het  komt  zelfs  voor  als er de doodstraf  op  staat.  Het komt voor in  open relaties  waarin  van  tevoren  zorgvuldig  wordt onderhandeld  over  buitenechtelijke  seks. Evenmin is  bedrog inmiddels achterhaald  omdat paren nu  de vrijheid hebben om  uit elkaar  te  gaan of  te scheiden.  Sinds  ik  me in  het  onderwerp  heb  verdiept, ben  ik tot het  inzicht gekomen dat  er niet  één  waarheid bestaat,  geen  alomvattende typologie  om deze vuurproef  van hartstocht  en  verraad  te  beschrijven.  Het enige  wat  ik  kan  zeggen, is  dat niets in dit boek  verzonnen  is.

 

Esther  Perel,  New York  City, januari 2017




DEEL I 

Voorbereiding




HOOFDSTUK 1 

Een nieuw gesprek over ­huwelijk en ontrouw

Het zou te veel tijd kosten om een verklaring te geven voor het intieme verbond van tegenstrijdigheden in de menselijke natuur waardoor de liefde zelf soms de wanhopige gedaante van verraad krijgt. En misschien is er geen geldige verklaring.

– Joseph Conrad, Some Reminiscences

 

 

 

 

Overal ter wereld bedriegt op dit moment iemand een ander of wordt iemand bedrogen, overweegt iemand vreemd te gaan, adviseert iemand een ander die ermee worstelt of completeert iemand als een geheime minnaar de driehoeksverhouding. Geen enkel aspect van het leven van een paar brengt zoveel angst, roddels of fascinatie teweeg als een verhouding. Overspel bestaat al sinds het huwelijk werd uitgevonden en hetzelfde geldt voor het taboe dat erop rust. Er zijn in de loop van de geschiedenis wetten voor in het leven geroepen, er is over gediscussieerd, het is gepolitiseerd en gedemoniseerd. Toch toont ontrouw ondanks de wijdverbreide openlijke veroordeling een volharding waar het huwelijk alleen maar jaloers op kan zijn. Zozeer zelfs dat het de enige zonde is waaraan de Bijbel twee geboden wijdt, een voor het plegen van overspel en een voor het alleen maar denken aan overspel.

Mannen en vrouwen hebben in elke samenleving, op elk continent en in elk tijdsgewricht de grenzen van het huwelijk overschreden, ongeacht de straffen en de afschrikmiddelen. Bijna overal waar mensen trouwen is monogamie de officiële norm en ontrouw de clandestiene. Dus wat moeten we denken van dit aloude taboe, dat universeel verboden is maar toch universeel in praktijk wordt gebracht?

De afgelopen zes jaar heb ik dit gesprek gevoerd; niet slechts in de afzondering van mijn therapiepraktijk, maar ook in het vliegtuig, tijdens etentjes, op congressen, bij de pedicure, met collega’s, met mensen van de tv en natuurlijk op sociale media. Van Pittsburgh tot Buenos Aires, van Delhi tot Parijs heb ik mijn eigen doorlopende onderzoek naar hedendaagse buitenechtelijke verhoudingen verricht.

Als ik ‘ontrouw’ ter sprake breng, variëren de reacties wereldwijd van een strenge veroordeling tot berustende acceptatie en behoedzaam mededogen tot regelrecht enthousiasme. Een groep vrouwen in Bulgarije beschouwt de ontrouw van hun echtgenoten ogenschijnlijk als jammer maar onvermijdelijk. In Parijs veroorzaakt het onderwerp tijdens een gesprek aan tafel onmiddellijk een huivering en het valt me op hoeveel mensen beide kanten van het verhaal hebben meegemaakt. In Mexico zien vrouwen de opkomst van vreemdgaande seksegenoten trots als een vorm van sociale rebellie tegen een chauvinistische cultuur die mannen altijd heeft toegestaan om er ‘twee huizen’ op na te houden, la casa grande y la casa chica, een voor het gezin en een voor de maîtresse. Ontrouw mag dan alomtegenwoordig zijn, de manier waarop we deze duiden – hoe we ontrouw definiëren, eronder lijden en erover praten – hangt uiteindelijk samen met tijd en plaats waar het drama zich ontvouwt.

Laat me je de volgende vraag voorleggen: wat zijn de eerste woorden, associaties en beelden die in je opkomen als je aan ontrouw denkt? Wordt het anders als ik de term ‘liefdesaffaire’ of ‘romance’ gebruik? En hoe zit het met ‘afspraakje’, ‘uitspatting’, ‘slippertje’ of ‘scharrel’? Neigen je reacties naar afkeuring of naar begrip? Naar wie gaat je sympathie uit: naar de bedrogene, de bedrieger, de geliefde, de kinderen? Zijn je reacties veranderd als gevolg van gebeurtenissen in je eigen leven?

In onze culturele psyche zijn de opvattingen over buitenechtelijke verhoudingen diepgeworteld. In de Verenigde Staten, waar ik woon en werk, verloopt de conversatie vaak vanuit de onderbuik, beladen en gepolariseerd.

‘Ontrouw? Dan is het gedaan,’ zegt de een. ‘Eens een bedrieger, altijd een bedrieger.’

‘Kom nou,’ werpt een ander tegen, ‘monogamie is gewoon niet natuurlijk.’

‘Dat is flauwekul!’ antwoordt een derde. ‘We zijn geen krolse katten, we zijn mensen. Word eens volwassen.’

Op de Amerikaanse markt wordt overspel met een mengsel van afkeer en prikkeling verkocht. De covers van tijdschriften prediken schijnheiligheid maar venten obsceniteiten uit. Als het om seksualiteit gaat zijn we als cultuur zo open geworden dat het haast alle perken te buiten gaat, maar als het om seksuele trouw gaat zijn zelfs de meest vrijdenkende geesten soms onverzoenlijk. Vreemd genoeg houdt onze hardnekkige afkeuring de kracht van ontrouw in bedwang zonder te laten zien hoe vaak het in werkelijkheid voorkomt. We kunnen niet voorkomen dat het gebeurt, maar we kunnen er wel allemaal mee instemmen dat het niet zou moeten gebeuren. Kiezers eisen publieke excuses terwijl ze smullen van onoorbare details. Van de hoogste regionen van de politieke en militaire elite tot Mien van een paar huizen verderop: ontrouw getuigt van narcisme, dubbelhartigheid, immoraliteit en bedrog. Volgens deze visie kan het nooit een eenvoudige misstap zijn, een uitspatting zonder betekenis of echte liefde.

Het huidige discours over het onderwerp kan als volgt worden samengevat: ontrouw moet een symptoom zijn van een relatie die misliep. Als je thuis alles hebt wat je nodig hebt, zou er geen reden moeten zijn om buiten de deur te kijken. Mannen bedriegen uit verveling en angst voor intimiteit; vrouwen bedriegen uit eenzaamheid en verlangen naar intimiteit. De trouwe partner is de volwassen, toegewijde, realistische van de twee; degene die van het rechte pad af gaat is zelfzuchtig, onvolwassen en heeft geen zelfbeheersing. Een verhouding is hoe dan ook schadelijk voor een huwelijk en mag nooit worden toegestaan. Het vertrouwen en de intimiteit kunnen alleen worden hersteld door de waarheid te vertellen, berouw te tonen en vergiffenis te vragen. En last but not least: een scheiding levert meer zelfrespect op dan vergeving.

De moraliserende toon van de huidige conversatie schrijft het ‘probleem’ meestal toe aan tekortschietende paren of individuen en omzeilt de grotere vragen die de omvang van het verschijnsel zou kunnen opwerpen. Ontrouw zegt heel veel over het huwelijk; niet alleen jouw huwelijk, maar het huwelijk als instituut. Ontrouw stort ons ook in onze moderne cultuur van toe-eigening, waarin we onze privileges vanzelfsprekend vinden. Denken we werkelijk dat we de toename van bedrog kunnen beperken tot een paar rotte appels? Het is toch ondenkbaar dat miljoenen overspelige geliefden allemaal pathologisch zijn?

 

Voor of tegen?

Er zijn maar weinig neutrale termen om overspel te beschrijven. Morele minachting was lange tijd het voornaamste middel om onze wilde impulsen in bedwang te houden, zelfs zozeer dat we er verder geen woorden voor hebben. Onze taal houdt het taboe en het stigma van ontrouw dicht tegen de borst gedrukt. Waar de dichters spreken van geliefden en avonturiers, telt het vocabulaire dat de meeste mensen hanteren termen als bedriegers, leugenaars, verraders, seksverslaafden, versierders, nymfomanen, rokkenjagers en sletten. Het hele lexicon is geordend rond een middelpunt van onrecht dat ons oordeel niet alleen weerspiegelt maar ook stimuleert. De Engelse term adultery is afgeleid van het Latijnse adulterinus dat ‘vals’ betekent. Hoewel ik ernaar streef dit onderwerp evenwichtiger te benaderen, ben ik me ervan bewust dat ik dikwijls gekleurde taal zal gebruiken.

Ook onder therapeuten is een evenwichtige, onbevooroordeelde dialoog zeldzaam. Een verhouding wordt bijna altijd beschreven in termen van de veroorzaakte schade, met de nadruk op preventie of herstel. Klinisch psychologen betitelen de trouwe partner vaak als de ‘beschadigde partij’ en de ontrouwe als de ‘dader’, termen die ze ontlenen aan criminaliseringstaal. Ze bekommeren zich doorgaans enorm om de bedrogene en geven de ontrouwe partner uitvoerige reparatieadviezen waarmee zijn of haar partner het trauma te boven kan komen.

Het kan verwoestend zijn als een verhouding aan het licht komt; het hoeft niet te verbazen dat de meeste mensen partij willen kiezen. Als ik iemand vertel dat ik een boek schrijf over ontrouw, is de eerste reactie meestal: ‘Ben je voor of tegen?’, alsof er maar twee keuzen zijn. Ik antwoord: ‘Inderdaad.’ Achter deze cryptische reactie gaat mijn oprechte verlangen schuil om een meer genuanceerd en minder veroordelend gesprek te voeren over ontrouw en de bijbehorende dilemma’s. De complexiteiten van liefde en verlangen laten zich niet in eenvoudige categorieën van goed en slecht, slachtoffer en dader stoppen. Voor de duidelijkheid: niet veroordelen betekent nog niet goedkeuren en er is een enorm verschil tussen begrijpen en rechtvaardigen. Maar als we het gesprek beperken tot het vellen van een oordeel, blijft er helemaal geen ruimte over voor een gesprek.

In dat geval is er ook geen plek meer voor mensen zoals Benjamin, een aardige man van begin zeventig, die me na een lezing in Los Angeles benaderde met de vraag: ‘Noemt u het ook bedrog als je echtgenote je naam niet meer weet? Mijn vrouw heeft alzheimer,’ legde hij uit. ‘Ze zit sinds drie jaar in een verzorgingshuis en ik ga twee keer per week bij haar langs. Sinds veertien maanden heb ik een relatie met een andere vrouw. Haar man zit op dezelfde etage. We vinden veel steun bij elkaar.’ Benjamin is misschien wel een van de aardigste ‘bedriegers’ die ik ooit heb gesproken, maar hij is bepaald niet de enige. Heel veel mensen bekommeren zich enorm om het welzijn van hun partners ook al liegen ze tegen hen, net zoals veel bedrogenen nog steeds houden van degenen die hen hebben voorgelogen en een manier zoeken om bij elkaar te blijven.

Voor al die mensen zoek ik naar een meer barmhartige en effectieve benadering van ontrouw. Mensen beschouwen vreemdgaan vaak als een trauma waarna er geen weg meer terug is, en het klopt dat een verhouding in enkele gevallen de fatale klap toebrengt aan een relatie. Maar in andere gevallen kan de verhouding juist aanzetten tot broodnodige verandering. Verraad veroorzaakt diepe wonden, maar die kunnen genezen. Een verhouding kan zelfs productief zijn voor een stel.

Omdat de crisis van ontrouw volgens mij iets goeds kan voortbrengen, is me vaak gevraagd: ‘Adviseer je een stel dat kampt met problemen om vreemd te gaan?’ Mijn reactie? Veel mensen hebben positieve, ingrijpende ervaringen als gevolg van een terminale ziekte. Maar net zomin als ik zou aanraden om kanker te krijgen, zou ik vreemdgaan adviseren.

 

Is je leven beïnvloed door ontrouw?

Toen ik geïnteresseerd begon te raken in het onderwerp ontrouw, vroeg ik altijd aan mijn publiek of er mensen bij waren die vreemdgaan hadden meegemaakt. Vanzelfsprekend stak niemand zijn hand op. Er zijn niet veel mensen die openlijk toegeven dat ze hun partner bedriegen of zelf bedrogen zijn.

Met dit in mijn achterhoofd herformuleerde ik mijn vraag tot: ‘Wie van jullie is in zijn leven weleens beïnvloed door ontrouw?’ Nu stak de overgrote meerderheid een hand op, en dat gebeurde bij elk publiek waaraan ik deze vraag stelde. Een vrouw zag dat de man van een vriendin een knappe onbekende in de trein kuste. Nu hangt de vraag of ze het moet vertellen als een zwaard van Damocles boven haar vriendschap. Een tienermeisje ontdekte dat haar vaders dubbelleven net zo oud was als zijzelf. Een moeder kan niet begrijpen waarom haar zoon bij ‘die sloerie’ is gebleven, zoals ze haar schoondochter noemt, die niet langer welkom is aan de zondagse dis. De echo’s van geheimen en leugens weerklinken door de generaties heen en hebben onbeantwoorde liefde en gebroken harten in hun kielzog. Ontrouw is niet slechts een verhaal van twee of drie mensen; hele netwerken worden erdoor verbonden.

De overspelige zelf mag dan niet snel zijn hand opsteken in het openbaar, onder vier ogen vertelt hij mij wel zijn verhaal. Mensen nemen me apart op een feest of komen bij me in de praktijk om hun geheimen en vermoedens, zondige verlangens en verboden liefdes achter te laten.

De meeste van deze verhalen zijn veel banaler dan de verhalen die in het nieuws komen: geen baby’s, geen soa’s, geen stalkende ex-minnaar die geld afperst. (Ik neem aan dat zulke paren geen therapeut maar een advocaat raadplegen.) Vanzelfsprekend heb ik te maken gehad met narcisten, seksuele omnivoren en roekeloze, zelfzuchtige of wraakzuchtige mensen. Ik ben getuige geweest van extreme voorbeelden van bedrog, waarbij nietsvermoedende partners onaangenaam werden verrast door de ontdekking van een tweede gezin, geheime bankrekeningen, roekeloze promiscuïteit en ingewikkelde plannetjes om de ander te bedriegen. Ik heb tegenover mannen en vrouwen gezeten die gedurende de hele therapie schaamteloos tegen me zaten te liegen. Maar meestal tref ik talloze toegewijde mannen en vrouwen met een gemeenschappelijke geschiedenis en gemeenschappelijke waarden – waarden waar monogamie er vaak een van is – wier verhalen zich langs een menselijker, nederiger pad ontvouwen. De praktijk van alledaagse ontrouw kenmerkt zich door eenzaamheid, een sinds jaren uitgeblust seksleven, spijt, echtelijke verwaarlozing, verloren jeugd, smachten naar aandacht, afgezegde reizen, te veel drank. Veel van deze mensen worstelen hevig met hun gedrag en vragen me om hulp.

De motieven om vreemd te gaan verschillen enorm, en dat geldt ook voor de reacties en de mogelijke gevolgen ervan. Soms is een verhouding een daad van verzet. Een andere keer gebeurt het als we ons helemaal niet verzetten. De een kan een grens overschrijden voor een kortstondige bevlieging, terwijl een ander er daadwerkelijk voor wil emigreren. Soms is ontrouw een uiting van onbeduidende rebellie, aangewakkerd door een gevoel van verveling, een verlangen naar iets nieuws of de behoefte om te merken dat je nog aantrekkelijk bent. Een andere keer legt ontrouw een ongekend gevoel bloot, een overweldigende liefde die niet kan worden ontkend. Paradoxaal genoeg plegen veel mensen overspel om hun huwelijk te redden. Als er sprake is van mishandeling binnen een relatie, kan een zonde een productieve kracht worden. Vreemdgaan kan alarmbellen laten rinkelen die wijzen op een dringende behoefte aan aandacht of het kan de doodsklok zijn als de relatie haar laatste adem heeft uitgeblazen. Een verhouding is een daad van verraad en ook een uiting van verlangen en verlies.

Dat is ook de reden waarom ik ontrouw vanuit diverse standpunten benader. Ik doe mijn best om het standpunt van beide partijen te begrijpen en met beide mee te voelen: wat het vreemdgaan de een aandeed én wat het voor de ander betekende. Ook neem ik andere belanghebbenden bij de relatie in overweging en soms overleg ik met hen: de geliefde, de kinderen, de vrienden. Een verhouding is een verhaal dat door twee (of meer) mensen volkomen anders wordt ervaren. Zo verandert dat ene verhaal in verscheidene verhalen en hebben we een raamwerk nodig waar we al deze zeer verschillende en botsende verhalen in onder kunnen brengen. Óf/óf-verhalen nodigen niet uit tot begrip of verzoening. Vreemdgaan uitsluitend beschouwen op grond van de puinhoop die het veroorzaakt is niet alleen een versimpeling, maar je hebt er ook bar weinig aan. In de meeste gevallen is een en/en-benadering waarschijnlijk veel geschikter. We hebben een verbindend verhaal dat echte mensen helpt met de verwerking van de ervaring van ontrouw, die vele facetten kent: de motieven, de betekenissen en de consequenties. Er zullen altijd mensen zijn die volhouden dat je bedrog onverdiende waardigheid geeft door zelfs maar te proberen het te begrijpen. Maar dat is nu eenmaal het werk van deze therapeut.

Op een gewone werkdag is mijn eerste cliënt Rupert, een zesendertigjarige man die met zijn echtgenote uit het Verenigd Koninkrijk naar New York is verhuisd. Hij weet dat ze een verhouding met een ander had, maar heeft besloten haar er niet op aan te spreken. ‘Ik moet mijn huwelijk repareren en mijn gezin redden,’ zegt hij. ‘Ik concentreer me op ons. Dat ze voor iemand anders is gevallen begrijp ik, maar wat ik me steeds maar blijf afvragen is of ze weer van mij kan gaan houden.’

Daarna komen Delia en Russell, die op de middelbare school een relatie hadden en heel lang nadat beiden hun eigen gezin hadden gesticht via LinkedIn weer met elkaar in contact zijn gekomen. Delia zegt: ‘We konden ons niet ons hele leven blijven afvragen wat er had kunnen gebeuren.’ Nu weten ze wat het antwoord is, maar dat gaat gepaard met een moreel dilemma. ‘We zijn allebei genoeg in therapie geweest om te weten dat een buitenechtelijke verhouding zelden duurzaam is,’ vertelt Russell me. ‘Maar volgens mij zijn Delia en ik anders. Dit is geen strovuurtje. Dit is een levenslang liefdesverhaal dat werd onderbroken. Moet ik de kans om samen te zijn met de vrouw van mijn leven laten schieten, mijn gevoelens verloochenen om een huwelijk te redden dat toch al nooit geweldig was?’

Farrah en Jude, een lesbisch stel van halverwege de dertig, zijn nu zes jaar samen. Jude probeert te begrijpen waarom Farrah stiekem een verhouding had nadát ze hadden afgesproken dat ze een open relatie zouden hebben. ‘We hadden de afspraak dat we met andere vrouwen naar bed mochten gaan als we het maar aan elkaar vertelden,’ vertelt Jude. ‘Ik dacht dat die openheid ons zou beschermen, maar toch loog ze. Wat kan ik nog meer doen?’ Zelfs een open relatie is geen garantie tegen bedrog.

Tijdens mijn lunchpauze lees ik e-mails. Een ervan is van Barbara, een achtenzestigjarige vrouw uit Minnesota, die onlangs haar man heeft verloren. ‘Als rouwende weduwe vond ik bewijzen dat mijn man een langdurige verhouding heeft gehad. Nu kamp ik met vragen waar ik nooit op had gerekend, zoals of ik het aan mijn dochter moet vertellen. Wat het nog moeilijker maakt, is het feit dat mijn man een zeer gewaardeerd lid van onze gemeenschap was en ik voortdurend word uitgenodigd voor weer een eerbetoon aan hem, waar al mijn vriendinnen heen gaan. Ik zit in zo’n dilemma: enerzijds wil ik zijn erfenis niet bezoedelen, anderzijds kan ik de waarheid wel uitschreeuwen.’ In onze correspondentie bespreken we hoe zo’n ontdekking je kijk op een heel leven kan veranderen. Hoe herstel je zowel een leven als een identiteit na het dubbele verlies van verraad en weduwschap?

Susies bericht is, namens haar moeder, rijk aan gerechtvaardigde woede. ‘Zij was een heilige die tot aan de dood bij mijn vader bleef ondanks zijn langdurige verhouding.’ Ik vraag me af of ze ooit heeft overwogen het op een andere manier te formuleren. Stel dat haar vader oprecht van een andere vrouw hield maar toch bleef en zich opofferde voor zijn gezin?

Adam, een jonge therapeut, stuurde me een bericht via Facebook nadat hij een van mijn trainingssessies had bijgewoond. ‘Ik vond bedriegers altijd schooiers,’ schrijft hij. ‘Ze zouden op z’n minst zoveel respect voor hun wederhelft moeten opbrengen dat ze niet achter hun rug om van alles uithalen. Toch werd ik tijdens die discussie ineens ruw wakker geschud. Het vertrek waarin we ons bevonden was veilig en comfortabel en toch zat ik de hele tijd op mijn stoel te schuiven alsof er hete kolen in het kussen zaten die me wakker maakten en me met mijn neus op de feiten drukten. Het feit dat mijn ouders allebei getrouwd waren toen ze elkaar leerden kennen had ik altijd genegeerd; het was zelfs zo dat mijn vader mijn moeder in therapie had toen zij zich probeerde los te maken van een man die haar mishandelde. Als gevolg van hun verhouding ben ik geboren. Vierendertig jaar geleden konden mijn ouders dankzij echtbreuk degene vinden met wie ze de rest van hun leven wilden delen.’ Adams zwart-witdenken werd zowel persoonlijk als professioneel aan het wankelen gebracht.

Mijn laatste sessie van de dag is met Lily, een zevenendertigjarige reclameagent die haar ultimatums ongeveer tien jaar heeft opgeschoven en wacht tot haar minnaar gaat scheiden van zijn vrouw. Hij heeft sinds hun verhouding begon nog twee kinderen gekregen en Lily voelt haar vruchtbaarheid met de dag afnemen. ‘Ik heb mijn eicellen vorige maand laten invriezen,’ vertrouwt ze me toe, ‘maar dat vertel ik hem niet, want ik wil zo veel mogelijk pressiemiddelen hebben.’ In de ene na de andere sessie stort ze haar ambivalentie uit, want de ene week is ze ervan overtuigd dat hij haar gewoon aan het lijntje houdt en de volgende week klampt ze zich vast aan elk greintje hoop dat zij echt zijn grote liefde is.

Als ik halverwege mijn avondeten ben, krijg ik een ‘nood’-sms. Jackson is ingestort en wil me onmiddellijk spreken. Zijn vrouw heeft net ontdekt dat er te veel pillen ontbreken uit het potje Viagra en heeft hem de deur gewezen. ‘Om eerlijk te zijn vond ik het verschrikkelijk om tegen haar te liegen, maar ik kon er niet meer tegen dat ik telkens als ik mijn seksuele behoeften met haar probeerde te bespreken walging op haar gezicht zag,’ vertelt hij. Jackson had een kleurrijke fantasie, maar zijn vrouw vond het weerzinwekkend, wat ze hem ook meer dan eens vertelde. Na jaren van afwijzing trok hij er met zijn fantasiepalet op uit. ‘Ik had eerlijk moeten zijn, maar er stond te veel op het spel,’ zegt hij. ‘Mijn seksuele behoeften waren belangrijk, maar niet zo belangrijk dat ik daardoor mijn kinderen niet meer zou kunnen zien bij het ontbijt.’

Terwijl ik de verhalen beluister van al deze mensen, merk ik dat ik gechoqueerd, kritisch, zorgzaam, beschermend, nieuwsgierig, opgewonden en afgeknapt ben, en dat soms allemaal binnen één uur. Ik heb met hen gehuild, ben hoopvol en wanhopig geweest en heb me met alle betrokkenen geïdentificeerd. Omdat ik dagelijks zie welk onheil ontrouw kan aanrichten, zie ik ook dat veel van wat er tegenwoordig over het onderwerp wordt gezegd, ontoereikend is.

 

Een opening naar het menselijk hart

Verhoudingen kunnen ons heel veel leren over relaties. Ze maken het mogelijk om waarden, de menselijke natuur en de kracht van Eros grondiger te onderzoeken. Ze dwingen ons stil te staan bij vragen die ons enorm van streek maken: wat brengt mensen zover dat ze de regels schenden die ze met zoveel moeite hebben bepaald? Waarom doet seksueel verraad zóveel pijn? Getuigt een verhouding altijd van egoïsme en zwakte of is vreemdgaan in sommige gevallen begrijpelijk, acceptabel en misschien zelfs een moedige en dappere daad? En wat kunnen we leren, ongeacht of we dit drama hebben beleefd, van de opwinding die ontrouw veroorzaakt zodat we onze relaties nieuw leven in kunnen blazen?

Moet een geheime liefde altijd worden bekend? Heeft hartstocht een uiterste houdbaarheidsdatum? En bestaan er vormen van voldoening waaraan een huwelijk, ook al is het goed, nooit kan voldoen? Hoe gaan we om met het moeilijk te definiëren evenwicht tussen onze emotionele behoeften en onze erotische verlangens? Heeft de monogamie haar tijd gehad? Wat is trouw? Kunnen we van meer dan één persoon tegelijkertijd houden?

In mijn ogen horen deze gesprekken bij een volwassen, intieme relatie. Helaas is voor de meeste stellen de crisis die vreemdgaan veroorzaakt de eerste keer dat ze deze kwesties bespreken. Catastrofes brengen ons vaak tot de kern van dingen. Ik moedig je aan om niet te wachten tot de storm losbarst, maar deze ideeën in een kalmer klimaat te bespreken. Als we in een vertrouwelijke sfeer praten over waarom we onze grenzen overschrijden, en over de bijbehorende angst voor verlies, kan dat de intimiteit en trouw zelfs bevorderen. Onze verlangens zijn een kenmerk van onze menselijkheid.

Hoe verleidelijk het ook is om verhoudingen te reduceren tot seks en leugens, ik gebruik ontrouw liever als toegang tot het complexe landschap van relaties en de grenzen die we trekken om ze af te bakenen. Door ontrouw komen we oog in oog te staan met de veranderlijke en tegenstrijdige krachten van hartstocht: de verleiding, de lust, de drang, de liefde en de onmogelijkheid ervan, de bevrijding, de verovering, het schuldgevoel, het verdriet, de zondigheid, de waakzaamheid, de kwelling van achterdocht, de moordzuchtige behoefte om wraak te nemen, de tragische afloop. Wees gewaarschuwd: om deze kwesties te bespreken moet je bereid zijn af te dalen in een labyrint van irrationele krachten. Liefde is rommelig; ontrouw nog erger. Maar het biedt ook een uniek kijkje in de spelonken van het menselijk hart.

 

De nieuwe schaamte

Scheiding. In alle verhitte discussies over ontrouw, online en offline, duikt dat ene woord steeds weer op. Als je overweegt een verhouding te beginnen, ga dan scheiden. Als je ongelukkig genoeg bent om te bedriegen, ben je ook ongelukkig genoeg om weg te gaan. En als je partner vreemdgaat, bel dan onmiddellijk een advocaat.

Jessica, een vrouw van begin dertig uit Brooklyn met een zoontje van twee, belde me een week nadat ze erachter was gekomen dat haar man, met wie ze vier jaar was getrouwd, een verhouding had met een collega. ‘Ik stuitte op een geheime Facebook-account met berichten aan die vrouw.’ Als kind van het internettijdperk zette ze haar probleem online. ‘Alles wat ik lees geeft me een vreselijk gevoel,’ legt ze uit. ‘Het deed denken aan slechte adviezen uit een damesblad: Vertrek en kijk niet meer om! Als hij het één keer heeft gedaan, zal hij het nog eens doen! Gooi hem eruit!

Geen van de websites die ik bekeek hield rekening met het feit dat ik nog altijd heel veel geef om deze man,’ zegt ze. ‘We hebben een heel leven voor ons en hij is de vader van mijn zoon. Ik heb een goede band met zijn familie en zij zijn de afgelopen week een geweldige steun voor me geweest. Al die artikelen en schrijvers, om maar te zwijgen van mijn eigen ouders, vertellen me dat hij een schoft is en dat mijn gevoelens voor hem misplaatst zijn. Mijn vader suggereerde zelfs dat ik misschien leed aan het stockholmsyndroom! Ik voel me beoordeeld, alsof ik een van “die vrouwen” ben die accepteren dat hun man ze bedriegt.’

Jessica is een financieel onafhankelijke vrouw met mogelijkheden, in tegenstelling tot de vele vrouwen die geen kant op kunnen als ze met de patriarchale privileges van hun man worden geconfronteerd. En juist omdat zij een beroep kan doen op andere rechten, eist onze cultuur dat ze die laat gelden. Terwijl ik naar haar luister gaan mijn gedachten even terug naar een workshop die ik onlangs had met een groep vrouwen uit een dorp in Marokko. Toen ik hun uitlegde dat vrouwen zoals Jessica tegenwoordig in Amerika worden aangespoord zich uit te spreken en weg te gaan, moest een jonge vrouw lachen. ‘Mais, madame, als we iedere man die achter de vrouwtjes aan zit zouden moeten dumpen, zou heel Marokko gescheiden zijn!’

Ooit was een scheiding taboe. Tegenwoordig moet je je schamen als je blijft terwijl je kunt weggaan. Het belangrijkste bewijsstuk is Hillary Clinton. Veel vrouwen die verder bewondering voor haar hebben, begrepen niets van haar besluit om bij haar man te blijven toen ze bij hem had kunnen weggaan. ‘Heeft ze dan helemaal geen zelfrespect?’

Er zijn zeker momenten waarop een scheiding onvermijdelijk is, verstandig of domweg het beste voor alle betrokkenen. Maar is het de enige gerechtvaardigde keuze? Als we kampen met pijn en vernedering bestaat het risico dat we overhaast onze reactie op de verhouding laten overlopen in onze gevoelens over de hele relatie. De geschiedenis wordt herschreven, tegelijk met de trouwfoto’s verbranden we bruggen achter ons en kinderen verdelen hun leven tussen twee woningen.

Jessica wil haar man er niet uit gooien. ‘Mensen maken fouten. Ik ben zelf ook niet perfect; ik ga weliswaar niet met Jan en alleman naar bed, maar ik ben ook niet zo goed in coping: ik sla dicht en drink te veel als het slecht gaat of als ik gespannen ben. Als we niet zouden accepteren dat onze partners een misstap begaan, zouden we ons allemaal ellendig voelen en eenzaam zijn.’ Ze is bereid om Julian een tweede kans te geven. 

De haast om te scheiden houdt geen rekening met vergissingen, menselijke zwakte. Hij houdt evenmin rekening met reparatie, veerkracht en herstel. En hij houdt geen rekening met mensen zoals Jessica en Julian, die van het gebeurde willen leren en zich willen ontwikkelen. Ze zeggen tegen mij: ‘We willen er allebei iets van maken. Sinds dit begon hebben we de meest fantastische gesprekken gevoerd. Heel constructieve gesprekken waarin we echt onze ziel blootlegden, zoals we in geen jaren hebben gepraat.’ Maar dan vragen ze zich af: ‘Hadden we echt een verhouding nodig om werkelijk openhartig tegen elkaar te kunnen zijn?’ Dat hoor ik vaak en ik begrijp hun spijtgevoelens. Maar dit is een van de onuitgesproken waarheden over relaties: voor veel stellen is iets minder extreems niet krachtig genoeg om de aandacht van de partner te trekken en om een oude situatie op te schudden.

Het probleem van het veroordelende, extreem geladen en repressieve gesprek over ontrouw is dat het elke mogelijkheid van meer begrip en dus van hoop en genezing – samen of apart – uitsluit. Een slachtofferrol maakt het huwelijk fragieler. Wanneer Julian Jessica bedriegt terwijl zij thuis de peuter een schone luier geeft, zal het haar uiteraard goeddoen om haar woede te uiten, een gerechtvaardigde reactie op deze aantasting van hun relatie. Maar hoe meer mensen ik spreek die zijn beïnvloed door ontrouw – de ontrouwe, de bedrogene, de geliefde, de kinderen – hoe meer behoefte ik heb aan een kijk op leven en liefde die niet uit is op verwijten. We hebben niets te winnen bij het kweken van bittere en wraakzuchtige gevoelens en emoties die voor tweedracht zorgen. Mijn belangrijkste bewijsstuk is de vrouw die ik sprak wier verontwaardiging zo hevig was dat ze haar kind van vijf vertelde over het jarenlange overspel van haar man ‘omdat mijn zoon moet weten waarom mammie huilt’.

Hoewel ontrouw een van de voornaamste motieven is geworden voor een scheiding, blijft een groot aantal stellen bij elkaar ondanks een verhouding. Maar hoe lang en onder welke voorwaarden? Hebben ze de mogelijkheid om er sterker uit naar voren te komen? Of begraven ze de verhouding onder een berg van schaamte en wantrouwen? Hoe ze de verhouding verwerken zal de toekomst van hun relatie en hun leven bepalen.

De meesten van ons in het Westen zullen tegenwoordig twee of drie langdurige relaties van betekenis of huwelijken hebben. En sommigen van ons doen dat met een en dezelfde persoon. Als een duo in de nasleep van vreemdgaan bij mij komt, zeg ik vaak dit: ‘Jullie eerste huwelijk is voorbij. Willen jullie samen een tweede aangaan?’




HOOFDSTUK 2 

De definitie van ontrouw

Staat chatten gelijk aan bedrog?

I did not have sexual relations with that woman.

– President Bill Clinton

 

 

 

 

Iedereen vraagt: ‘Welk percentage van de mensen is ontrouw?’ Maar die vraag is lastig te beantwoorden, omdat je eerst moet weten wat je onder ontrouw verstaat. De definitie ervan staat bepaald niet vast, en het internettijdperk biedt een continu groeiend scala aan potentieel ongeoorloofde ontmoetingen. Staat chatten gelijk aan bedrog? En hoe zit het met sexting, porno, een bezoek aan een fetishcommunity, in het geheim actief blijven op een datingapp, betalen voor seks, een lapdance, een massage met happy ending, lesbische contacten, contact blijven onderhouden met je ex?

Omdat er geen algemeen aanvaarde definitie van ontrouw bestaat, variëren de schattingen van het voorkomen ervan onder Amerikaanse paren enorm, van 26 tot 70 procent voor vrouwen en 33 tot 75 procent voor mannen.1 Wat de precieze cijfers ook zijn, iedereen is het erover eens dat ze stijgen. En velen stellen de vrouwen verantwoordelijk voor die toename, want zij dichten in rap tempo het ‘ontrouw’-gat (onderzoek geeft een toename van maar liefst 40 procent sinds 1990 aan, terwijl de percentages onder mannen gelijk zijn gebleven).2 Als de definitie van ontrouw niet alleen ‘geslachtsgemeenschap’ omvat maar ook een romantisch contact, kussen en ander seksueel contact, bedriegen studentes hun mannelijke tegenhangers zelfs veel meer.3

Eén simpel feit hindert het verzamelen van gegevens: mensen liegen als het over seks gaat, vooral over seks die ze niet geacht worden te hebben. Seksestereotypen zijn zelfs onder de mantel van anonimiteit hardnekkig. Mannen zijn geprogrammeerd om op te scheppen over hun seksuele prestaties en deze te overdrijven, terwijl vrouwen de hunne bagatelliseren en ontkennen (wat niet zo gek is als je bedenkt dat er nog altijd negen landen zijn waar vrouwen de doodstraf kunnen krijgen voor overspel). Seksuele oprechtheid is niet los te zien van seksuele politiek.

Bovendien zijn we wandelende tegenstrijdigheden. De meeste mensen zeggen dat het verschrikkelijk verkeerd zou zijn als hun partner zou liegen over een verhouding, maar diezelfde mensen zeggen dat ze dat ook zouden doen als ze er zelf een hadden. En de cijfers schieten omhoog als de gouden vraag luidt: ‘Als je zeker wist dat je niet betrapt werd, zou je dan een verhouding beginnen?’ Als puntje bij paaltje komt kan geen enkel statistisch onderzoek, hoe nauwkeurig ook, ons echt goed inzicht geven in de complexiteit van hedendaagse ontrouw. Daarom concentreer ik me op verhalen in plaats van cijfers. Want het zijn de verhalen die ons inzicht geven in de diepere menselijke kwesties van verlangen en desillusies, trouw en erotische vrijheid. De gemene deler is dat de ene partner zich bedrogen voelt door de andere. Maar alle andere aspecten maken deze drama’s fascinerend. Omdat we behoefte hebben aan etiketjes zijn we geneigd om veel te veel ervaringen in de categorie ‘ontrouw’ te plaatsen.

 

Was het maar zo eenvoudig…

‘Heb je het afgelopen jaar gemeenschap gehad met iemand anders dan je partner?’ Als het definiëren van ontrouw zo eenvoudig was als een ja of nee op die vraag, dan zou mijn werk een stuk gemakkelijker zijn. De pijnlijke redeneringen die ik te horen krijg herinneren me er dagelijks aan dat de wereld van de zonden net zo duister is als de wereld van seksualiteit zelf, hoewel sommige vormen van een misstap inderdaad simpel zijn.

Elias heeft zijn vrouw Linda voorgesteld naar een therapeut te gaan. Ze zijn het grondig oneens over de interpretatie van ontrouw. Hij is een regelmatige bezoeker van stripclubs en voert ter verdediging het volgende aan: ‘Ik kijk, ik praat, ik betaal, maar ik raak niemand aan. In welke zin bedrieg ik haar dan?’ Hij beschouwt zichzelf als volmaakt trouw. Linda denkt daar anders over en eist dat hij op de bank slaapt.

Ashlee heeft net ontdekt dat haar vriendin Lisa een verhouding heeft met haar voormalige vriendje Tom. ‘Volgens haar is dat geen ontrouw omdat hij een vent is! Maar in mijn ogen maakt dat het alleen maar erger. Niet alleen doet ze het stiekem, maar ze krijgt iets wat ik haar niet kan geven. Ben ik soms haar lesbische fase?’

Shannon voelt zich verraden als ze ontdekt dat haar vriend Corbin net een doos condooms heeft gekocht, die ze niet nodig hebben, aangezien ze zwanger wil worden. Corbin protesteert: ‘Ik heb niets gedaan! Het was maar een idee! Ga je nu behalve in mijn telefoon ook in mijn gedachten rondsnuffelen?’ ‘De aanschaf van condooms is in mijn ogen geen idee!’ werpt ze tegen. Inderdaad, maar staat het gelijk aan ontrouw?

En hoe zit het met porno? De meeste mensen zijn het er waarschijnlijk wel over eens dat een oude Playboy onder het matras niet gelijkstaat aan ontrouw, maar de grenzen kunnen vaag worden als het beeldscherm de plaats inneemt van drukwerk. Voor veel mannen valt kijken naar porno in dezelfde categorie als masturbatie. Sommigen zeggen zelfs trots dat het hen ervan weerhoudt hun partner te bedriegen. Zo kijken vrouwen er waarschijnlijk niet tegenaan. Violet dacht echter altijd dat ze wat porno betreft vrij ruimdenkend was. Toen ze Jareds werkkamer in kwam en hem betrapte terwijl hij naar een hijgende blondine op het scherm zat te kijken, rolde ze slechts met haar ogen en zei ze voor de grap dat hij op zoek moest naar een nieuwe hobby. Maar toen de vrouw op het scherm zei: ‘Waar ging je heen, Jared? Was je klaar?’ besefte ze dat hij zat te skypen. ‘Het ergst is dat hij me ervan probeert te overtuigen dat het geen bedrog is,’ zegt ze tegen mij. ‘Hij noemt het ‘‘pornografie op maat’’.’

De mogelijkheden voor geflirt zijn eindeloos in een tijdperk waarin iedereen met elkaar verbonden is.4 Tegenwoordig bezit 68 procent van de Amerikanen een smartphone, wat betekent dat ‘je 24 uur per dag een singlesbar bij je hebt’, zoals de comedian Aziz Ansari zegt. En het zijn niet alleen singles. Getrouwde mensen hebben hun eigen sites, zoals het beruchte AshleyMadison.com. Internet werkt enorm democratiserend en biedt voor iedereen gelijke toegang tot onze verboden verlangens.

Je hoeft zelfs je huis niet meer uit om vreemd te gaan. Je kunt een verhouding hebben terwijl je naast je partner in bed ligt. Mijn cliënt Joachim lag lepeltje-lepeltje tegen zijn man Dean aan, toen hij zag dat deze een sms stuurde naar een ander op Manhunt. Kit zat naast zijn vriendin Jodi op de bank tv te kijken toen hij het bekende veeggebaar op haar iPhone herkende. ‘Ze zei dat ze gewoon nieuwsgierig was, dat het maar een spelletje was en dat ze nooit iets dóét,’ vertelt hij me. ‘Maar bij onze gelofte spraken we af dat we Tinder zouden deleten!’

Internet heeft seks ‘toegankelijk, betaalbaar en anoniem’ gemaakt, zoals de overleden onderzoeker Al Cooper schreef.5 Dat geldt ook allemaal voor ontrouw, en ik zou er nog een term aan willen toevoegen: ambigu. Als het niet meer om kussen gaat maar om het sturen van dick pics; als het uurtje in een motelkamer verandert in een Snapchat-sessie laat op de avond; als de geheimzinnige lunch is vervangen door een geheime Facebook-account, hoe moeten we dan weten wanneer iets een verhouding is? Als gevolg van dit snelgroeiende terrein van heimelijke activiteiten moeten we zorgvuldig heroverwegen hoe we ons in het digitale tijdperk een beeld van ontrouw moeten vormen.

 

Wie bepaalt de grenzen?

Overspel definiëren is zowel vrij simpel als tamelijk ingewikkeld. In het hedendaagse Westen wordt relatie-ethiek niet meer bepaald door religieuze gezagsdragers. De definitie van ontrouw is niet meer aan de paus, maar aan de bevolking. Dat zorgt voor meer vrijheid maar ook voor meer onzekerheid. Paren moeten hun eigen voorwaarden bepalen.

Als iemand uit zichzelf toegeeft dat hij of zij een verhouding heeft gehad, heeft niemand het over de interpretatie ervan. Als je je partner met een ander in bed betrapt of stuit op het e-mailverkeer van een al jaren bestaand parallel leven, is het ook wel duidelijk. Maar als de ene partner besluit dat het gedrag van de ander gelijkstaat aan ontrouw en de reactie luidt: ‘Het zit anders dan je denkt’, ‘Het stelde niets voor’ of ‘Dat is geen ontrouw’, betreden we een vager territorium. Normaal gesproken moet degene die zich verraden voelt de breuklijnen markeren en de betekenis ervan interpreteren. Als je je gekwetst voelt, heb je dan het recht om de definitie te bepalen?

Elke karakterisering van moderne ontrouw gaat gepaard met de notie van een schending van een contract tussen twee individuen, zoveel is duidelijk. Het is niet langer een zonde in religieuze zin, een schending van een familieverbond, een vertroebeling van de stamboom of een versnippering van middelen en erfenissen. Tegenwoordig zit in de kern van bedrog een schending van vertrouwen: we verwachten dat onze partner handelt overeenkomstig onze gemeenschappelijke uitgangspunten en we baseren ons gedrag daarop. Het is niet per se bepaald seksueel of emotioneel gedrag waaruit het bedrog bestaat; het is veeleer het feit dat die gedraging niet binnen de afspraak van het stel valt. Dat klinkt best redelijk. Maar de moeilijkheid is dat de meesten van ons niet expliciet en uitvoerig onderhandelen over die afspraak. Het is zelfs misschien een tikje overdreven om het een ‘afspraak’ te noemen.

Sommige paren werken hun verplichtingen meteen uit, maar bij de meeste gaat het met vallen en opstaan. Relaties zijn een lappendeken van stilzwijgende regels en onuitgesproken rollen die we vanaf het eerste afspraakje in elkaar beginnen te zetten. We beginnen grenzen te trekken: wat is toegelaten en wat is uitgesloten. Het ik, het jij en het wij. Gaan we ieder in ons eentje uit of doen we alles samen? Leggen we ons geld bij elkaar? Worden we geacht mee te gaan naar elke familiereünie?

We nemen onze vriendschappen onder de loep en besluiten hoe belangrijk die nog zijn, nu we elkaar hebben. We rangschikken onze exen; zijn we op de hoogte van hun wel en wee, hebben we het over hen, hebben we nog foto’s van ze op onze telefoon, blijven we met hen bevriend via Facebook? Vooral met betrekking tot deze banden met anderen ontdekken we met hoeveel we kunnen wegkomen voor we de ander pijn doen. ‘Je hebt me nooit verteld dat je nog altijd omgaat met dat meisje van de middelbare school!’ ‘Ik zie dat je nog steeds een profiel op Hinge hebt, terwijl we nu al tien keer met elkaar hebben geslapen.’ ‘Ik snap wel dat hij je beste vriend is en dat jullie elkaar al kennen sinds de kleuterschool, maar moet je hem echt álles over ons vertellen?’

Zo bakenen we het gebied af van wat persoonlijk is en wat van jullie samen, en schetsen we het impliciete contract van de relatie. Meestal wijkt de versie die de een in de kluis stopt af van de versie van zijn of haar partner.

Homo- en lesbostellen vormen soms een uitzondering op deze regel. Zij hebben zo lang buiten de sociale standaardnormen geleefd en moedig gestreden voor seksuele zelfbeschikking dat ze de prijs van seksuele opsluiting heel goed kennen en zich niet zo graag binden. Ze zullen eerder openlijk onderhandelen over monogamie dan er stilzwijgend van uitgaan. En een groeiende minderheid van heterostellen is ook aan het experimenteren met non-monogamie met wederzijds goedvinden, waarbij de grenzen poreuzer en ook explicieter zijn. Dat betekent niet dat ze immuun zijn voor de pijn van verraad, maar de kans is groter dat beiden hetzelfde denken over de inhoud daarvan.

Voor idealisten op het gebied van de moderne liefde lijkt datgene wat de romantische droom zo bijzonder maakt in twijfel te worden getrokken door alleen al het expliciet bespreken van monogamie. Als we ‘die ene’ eenmaal hebben gevonden kan er geen behoefte aan, geen verlangen naar en geen aantrekking tot iemand anders meer zijn. Vandaar dat onze huurcontracten een stuk gedetailleerder zijn dan onze relationele afspraken. De discussie bestaat bij veel stellen uit zo’n zeven woorden: ‘Als ik je betrap, lig je eruit.’

 

Een nieuwe definitie

Volgens mij omvat ontrouw een of meer van deze drie essentiële elementen: geheimzinnigheid, seksuele alchemie en emotionele betrokkenheid.6 Voor ik verderga wil ik duidelijk zeggen dat deze drie criteria niet onwrikbaar zijn; eerder een driezijdig prisma om je ervaring en veronderstellingen door te bezien. Wanneer we de definitie verbreden, betekent dat echter niet dat we afdalen naar moreel relativisme. Niet elke vorm van ontrouw is hetzelfde. Deze kwesties zijn uiteindelijk persoonlijk en sterk afhankelijk van je normen en waarden. Ik wil je een raamwerk geven om je eigen omstandigheden te begrijpen en beter te kunnen communiceren met je geliefde.

Geheimzinnigheid is het belangrijkste ordenende beginsel van ontrouw. Vreemdgaan vindt altijd plaats in de schaduw van de eigenlijke relatie en hoopt niet te worden ontdekt. Het geheime ervan is nou net wat de erotische lading versterkt. ‘Seks en geheimzinnigheid zijn een zalige cocktail,’ schrijft de journalist Julia Keller.7 Iedereen weet nog wel hoe leuk het was toen je je als klein kind verstopte en geheimpjes koesterde. Dat geeft ons een gevoel van macht, we voelen ons minder kwetsbaar en vrijer. Maar bij volwassenen wordt vol afkeuring gekeken naar dit verborgen genoegen. ‘Bij mij weet je altijd wat je aan me hebt,’ zegt Angela, een stipte Iers-Amerikaanse assistent van een advocaat, die er door een verhouding met een cliënt achter kwam dat ze genoot van stiekem doen. ‘De ontdekking dat ik me volkomen anders gedroeg dan ik volgens mijn eigen oude normen en waarden moest doen, was tegelijkertijd verbijsterend en spannend. Ik zat op een keer met mijn zus te praten, die maar zat te ratelen over hoe onrechtvaardig vreemdgaan was, terwijl ik inwendig voortdurend zat te grinniken om mijn eigen geheim. Zij had geen idee dat ze een “boosdoener” voor zich had.’

Max beschrijft dit instabiele mengsel van schuldgevoel en vreugde en erkent: ‘Het ene moment voelde ik me een schoft, maar het volgende wist ik dat ik de kern van iets raakte wat ik vreselijk graag weer wilde voelen.’ Hij is een zevenenveertigjarige liefhebbende vader van drie kinderen, van wie een met een hersenverlamming, en onvermurwbaar wat betreft zijn zwijgen: ‘Ik zal mijn vrouw nooit vertellen dat ik bij een andere vrouw een reddingslijn had gevonden, maar ik zal er nooit spijt van krijgen. Het moest in het geheim bestaan. Het kon niet anders! De verhouding is voorbij, het geheim is nog springlevend.’

Een van de belangrijke eigenschappen van geheimzinnigheid is dat ze toegang tot autonomie en controle geeft. Dat is een thema dat ik herhaaldelijk hoor, vooral uit de mond van vrouwen, maar ook uit die van mannen die zich op de een of andere manier machteloos voelen. ‘Als zwarte man in de witte academische wereld hou je je strikt aan de regels. Iemand als ik heeft niet veel speelruimte,’ legt Tyrell uit. Het verbaast mij niet als hij me vertelt dat zijn verhoudingen voor hem een kans waren om de regels te bepalen. ‘Je kunt me niet overal controleren,’ was de mantra waarmee zijn geflirt gepaard ging.

Vreemdgaan leidt tot risico’s, gevaren en de opstandige kracht van grensoverschrijdend gedrag. Onzekerheid over de volgende date garandeert ons de spanning van het vooruitzicht. Overspelige liefde bestaat in een apart universum, afgezonderd van de rest van de wereld. Verhoudingen bloeien in de marges van ons bestaan en zolang ze niet aan het daglicht worden blootgesteld blijft hun betovering bestaan.

Geheimen zijn echter niet alleen maar leuk, zelfs niet voor degene die ze met zich meedraagt. Als de essentie van overspel voeden ze de leugens, de ontkenningen, het bedrog en de ingewikkelde strategieën. Een dergelijke dubbelhartigheid kan voor een isolement zorgen en na verloop van tijd tot ondermijnende schaamte en zelfhaat leiden. Op mijn vraag waarom ze juist nu een eind maakt aan haar zes jaar durende verhouding, antwoordt Melanie: ‘Zolang ik me schuldig voelde, zag ik mezelf nog altijd als een goed mens die iets verkeerds deed. Maar toen ik me niet meer schuldig voelde, verloor ik mijn zelfrespect. Ik was alleen nog maar een slecht mens.’

De onthulde geheimen zijn verschrikkelijk voor de bedrogen partner. Voor velen, vooral in de Verenigde Staten, is het de eindeloze geheimzinnigheid die de ergste littekens achterlaat. Keer op keer krijg ik te horen: ‘Het gaat er niet om dat hij me bedroog, maar dat hij erover loog.’ En toch wordt de geheimzinnigheid waar in het ene deel van de wereld verontwaardigd op wordt gereageerd in een ander deel uitgelegd als ‘discretie’. In de verhalen die ik daar te horen krijg is het een gegeven dat een verhouding gepaard gaat met leugens en geheimzinnigheid. Het feit dat de persoon het niet goed genoeg verborgen hield is vernederend en pijnlijk.

Als we het over ontrouw hebben moeten we rekening houden met geheimen. Maar we moeten ons misschien ook wel afvragen hoe het met privacy zit. En waar houdt privacy op en begint geheimzinnigheid? Is het een gerechtvaardigde preventieve tactiek om rond te snuffelen? Vereist intimiteit absolute transparantie?

Seksuele alchemie is een term die ik liever gebruik dan ‘seks’ omdat ik de voorkeur geef aan een definitie van seksualiteit die verder gaat dan die van Bill Clinton; een definitie die niet eindigt bij een beperkt repertoire van seksuele verrichtingen maar een bredere interpretatie omvat van de erotische geest, het erotisch lichaam en de erotische energie. Door het over seksuele alchemie te hebben, wil ik duidelijk maken dat een verhouding soms wel en soms niet gepaard gaat met seks, maar dat ze altijd erotisch is. Het is onze verbeelding die verantwoordelijk is voor liefde, niet de andere persoon, zoals Marcel Proust heel goed begreep.8 Erotiek is zodanig dat de kus die we in onze fantasie geven net zo krachtig en opwindend kan zijn als urenlang vrijen. Dat doet me denken aan Charmaine, een eenenvijftigjarige Jamaicaanse met een aanstekelijke lach die eindeloos lunchte met haar jongere collega Roy. Ze houdt vol dat hun band geen schending was van haar huwelijkse geloften. ‘We hadden in feite geen seksuele omgang. We hebben elkaar zelfs nooit aangeraakt; we hebben alleen maar gepraat. Hoezo is dat vreemdgaan?’ Maar we weten allemaal dat het net zo erotisch kan zijn om ergens van af te zien als het in praktijk te brengen. Begeerte is geworteld in afwezigheid en verlangen. Als ik aandring geeft ze het toe: ‘Ik ben nog nooit zo opgewonden geweest. Het was net alsof hij me aanraakte zonder aan me te komen.’ Beschrijft zij hiermee niet precies die seksuele alchemie? Een onschuldige lunch kan zeker sensueel zijn, ook al is Charmaine alleen maar ‘droog aan het vrijen’, zoals Cheryl Strayed het noemt.9

‘Er is niets gebeurd!’ Zo luidt het gebruikelijke refrein van degenen die seks letterlijk nemen. Dustin aanvaardde na iets te veel gedronken te hebben op het verjaardagsfeestje van zijn collega Abby haar uitnodiging om te blijven slapen. Toen hij hierover de volgende dag door zijn vriendin Leah werd ondervraagd, herhaalde hij koppig dat refrein. ‘Oké, als je het per se wilt weten, we sliepen in hetzelfde bed. Maar ik zeg je: er is niets gebeurd.’ Wanneer ‘gebeurt’ er wel iets, vraag ik me af. Leah lijdt intussen onder haar eigen vragen. Waren ze naakt? Sliep ze in zijn armen? Streelde hij met zijn neus haar slapende gezicht? Kreeg hij een erectie? Is dat echt niets?

Deze verhalen wijzen op iets cruciaals: bij vreemdgaan gaat het vaak minder over seks dan over begeerte: de begeerte begeerd te worden, je bijzonder te voelen, te worden erkend en een band te hebben, aandacht op te eisen. Dit alles veroorzaakt een erotische siddering waardoor we voelen dat we leven, ons hernieuwd, opnieuw opgeladen voelen. Het gaat meer om de energie dan om de daad, meer om betovering dan om gemeenschap.

Zelfs als het om de geslachtsdaad gaat, is de overspelige defensie indrukwekkend behendig in het vinden van uitwegen. In hun streven om seks te ontdoen van seks kunnen mensen heel ver gaan. Mijn collega Francesca Gentille heeft een lijst samengesteld van enkele vindingrijke completeringen van de zin die begint met ‘Het was geen seks omdat...’

 

‘... ik niet wist hoe ze heette.’

‘... we geen van tweeën een orgasme hadden.’

‘... ik dronken/stoned was.’

‘... ik er niet van genoot.’

‘... ik me de details eigenlijk niet meer kan herinneren.’

‘... het met een gender was waarmee ik gewoonlijk niet naar bed ga.’

‘... niemand het heeft gezien.’

‘... we onze kleren nog aanhadden.’

‘... we nog een deel van onze kleren aanhadden.’

‘... één voet op de grond was.’10

 

Deze verdraaiingen hebben stuk voor stuk betrekking op de fysieke wereld. Cyberspace voegt daar nog meer draaien aan toe. Is virtuele seks echt? Als je een naakte kont bekijkt op je beeldscherm, ben je dan vrijelijk aan het ronddolen in het heiligdom van je fantasie of heb je de gevarenzone van vreemdgaan betreden? In de ogen van menigeen ga je een grens over als er interactie bij komt kijken; als de pornoster een vrouw live op een webcam is of de naaktfoto’s niet op een anonieme Tumblr-account staan maar door een bestaande man naar haar smartphone zijn gestuurd. Maar hoe zit het met de virtuele werkelijkheid? Is die echt of fantasie? Dat zijn significante vragen waar wij als cultuur over nadenken, zonder definitieve antwoorden te geven. Zoals de filosoof Aaron Ben-Ze’ev raak opmerkt ‘is de verschuiving van passieve verbeelde realiteit naar de interactieve virtuele realiteit in cyberspace veel extremer dan de overstap van foto’s naar films’.11 We kunnen twisten over de vraag wat echt en wat verbeeld is, maar de alchemie van de erotiek is onmiskenbaar.

Ook als we afspreken om de lens te verbreden zodat er een scala aan seksuele expressie zichtbaar wordt, kunnen we nog steeds van mening verschillen over de betekenis ervan en waar het thuishoort. Al deze discussies werpen onvermijdelijk het netelige vraagstuk op van de aard van onze erotische vrijheid. Verwachten we dat het erotische zelf van onze partner ons exclusieve eigendom is? Ik bedoel gedachten, fantasieën, dromen en herinneringen en ook opwindende dingen, bekoringen en zelfbevrediging? Deze aspecten van seksualiteit kunnen privé zijn en deel uitmaken van onze soevereine individualiteit, onderdelen van onze geheime tuin. Maar sommige mensen vinden dat alles wat seksueel is tot een domein behoort dat moet worden gedeeld. De ontdekking dat de partner masturbeert of nog gevoelens koestert voor een ex, staat gelijk aan verraad. Volgens deze visie is elke onafhankelijke uiting van seksualiteit – echt of verzonnen – een schending. Maar vanuit een ander gezichtspunt kan het toelaten van enige mate van erotische individualiteit juist op respect voor privacy en autonomie duiden. Ik heb in de tientallen jaren dat ik met paren werk vastgesteld dat mensen die de erotische vonk het best brandende weten te houden, diegenen zijn die het mysterie tussen hen beiden respecteren. Ook al zijn ze in de praktijk monogaam, ze erkennen dat ze elkaars seksualiteit niet bezitten. Het is nou net die ongrijpbaarheid van de ander die ervoor zorgt dat ze terugkomen voor nieuwe ontdekkingen.

Elk paar moet onderhandelen over de wederzijdse erotische onafhankelijkheid als een onderdeel van het meer omvattende gesprek over onze individualiteit en onze band. In onze pogingen om onszelf te beschermen tegen intiem verraad eisen we toegang, controle en transparantie. En we lopen het risico dat we onbewust juist die ruimte tussen ons kapotmaken die de begeerte brandende houdt. Vuur heeft zuurstof nodig.

Emotionele betrokkenheid is het derde element dat een rol kan spelen bij ontrouw. Vreemdgaan heeft meestal in enige mate een emotionele component. Aan het ene uiteinde van het spectrum bevindt zich de liefdesaffaire, waarvan het bijbehorende boeket aan hartstochtelijke gevoelens allesomvattend is. ‘Ik dacht dat ik wist wat liefde was, maar zoiets als dit heb ik nog nooit gevoeld’, is een veelgehoord refrein. Mensen die er zo aan toe zijn, vertellen me over liefde, transcendentie, ontwaken, noodlot, goddelijke interventie. Iets wat zo zuiver is dat ze het niet links konden laten liggen, omdat ‘het zelfverraad zou zijn om die gevoelens te ontkennen’. Voor de betrokkenen bij zo’n uniek liefdesverhaal schiet de term ‘verhouding’ tekort, want die komt nog niet eens in de buurt van de emotionele diepgang van de ervaring. ‘Als je het vreemdgaan noemt, maak je er iets vulgairs van,’ zegt Ludo. ‘Mandy was de eerste bij wie ik mijn hart kon uitstorten over het misbruik door mijn vader, omdat zij iets vergelijkbaars had meegemaakt. We zijn inderdaad met elkaar naar bed geweest, maar het was zoveel meer dan dat.’

Verspreid over de rest van het continuüm treedt een heel scala aan ontmoetingen op met elk een andere mate van emotionele intimiteit. Aan het andere, oppervlakkige uiteinde vinden we bevliegingen die recreatief, anoniem, virtueel of betaald zijn. In veel van zulke gevallen benadrukken mensen dat ze er niet emotioneel bij betrokken zijn. Sommigen gaan zelfs zo ver te beweren dat het daarom niet om vreemdgaan gaat. ‘Ik betaal het meisje om te vertrekken!’ zegt Guy. ‘Bij een hoer gaat het er nou net om dat je niet verliefd wordt en dus vormt het geen bedreiging voor mijn huwelijk.’ Het gebruikelijke liedje is hier: ‘Het betekende niets!’ Maar is seks ooit alleen maar seks? Misschien gaat een willekeurige vrijpartij niet met gevoelens gepaard, maar het feit dat het gebeurde, zegt wel een heleboel.

Sommigen, zoals Guy, bagatelliseren de emotionele betrokkenheid om de pijn te verzachten, wat ironisch is (‘Het betekende niets!’), terwijl anderen, zoals Charmaine, om precies dezelfde reden de emotionele aard van de band zullen benadrukken (‘Er is niets gebeurd!’).

Er is al een heleboel inkt verspild aan pogingen om te bepalen welk kwaad het grootst is: heimelijke liefde of verboden seks. Ieder van ons heeft zijn of haar eigen gevoeligheid. Emotionele banden met anderen hinderen sommige mensen helemaal niet, zolang ze hun handen maar thuishouden. Anderen vinden seks niet zo’n groot probleem en geven elkaar de ruimte om rond te dartelen, mits er geen gevoelens bij komen kijken. Dat noemen ze ‘emotionele monogamie’. Voor de meesten van ons is het lastig om seks en emoties los van elkaar te zien. Je kunt een heleboel van beide hebben, meer van het een of meer van het ander, maar in de zandbak van het overspel spelen gewoonlijk beide een rol.

 

Hoe zit het met emotioneel vreemdgaan?

De afgelopen jaren is een nieuwe categorie opgekomen: ‘emotioneel vreemdgaan’. Dat is het modewoord in het moderne lexicon van de ontrouw. Over het algemeen wordt het gebruikt om aan te geven dat het verraad niet met seks gepaard gaat, maar veeleer een ongepaste emotionele gehechtheid is die voorbehouden zou moeten zijn aan de partner en die ten koste gaat van de relatie.

Dit begrip moet zorgvuldig worden toegelicht. Er zijn zoveel ‘emotionele verhoudingen’ die spetteren van de emotionele spanning, ongeacht of hier genitaliën met elkaar in contact zijn geweest, en in mijn ogen bevorderen we het erotisch reductionisme door deze van een nieuw etiket te voorzien. Vanzelfsprekend kan een verhouding seksueel zijn zonder dat er sprake is van een penis die een vagina binnengaat, en in dergelijke gevallen hebben we er meer aan om het beestje bij de naam te noemen.

Soms wordt de term ‘emotioneel vreemdgaan’ echter toegepast op relaties die echt platonisch zijn maar als ‘te hecht’ worden ervaren. Deze opvatting hangt nauw samen met onze idealen van het moderne partnerschap. Tegenwoordig is het huwelijk voor velen verbonden met emotionele intimiteit en pure eerlijkheid, zodat het verraad kan lijken als we ons hart bij een ander uitstorten. In ons model van romantische liefde verwachten we dat onze partner ons belangrijkste emotionele maatje is – de enige met wie we praten over onze grootste dromen, onze spijt en onze angsten.

We bevinden ons hier op onontgonnen terrein. Het kwam bij eerdere generaties niet eens op om het ‘emotionele’ als ontrouw te benadrukken, want hun huwelijksconcept draaide niet om emotionele exclusiviteit. In grote delen van de wereld is het dan ook nog een onbekend fenomeen. Is het een bruikbaar concept voor moderne paren? Een huwelijk heeft er altijd baat bij gehad als partners hun hart bij anderen kunnen uitstorten of verscheidene uitlaatkleppen voor een emotionele verbinding hebben. We maken de relatie zelfs kwetsbaarder als we al onze intieme behoeften uitspreken tegen één persoon.

Het is duidelijk dat het water heel snel troebel wordt als we de subtiliteiten van emotioneel verraad proberen te analyseren. Enerzijds wordt een beroep op een gevoelsband vaak gebruikt om een erotisch afspraakje te verhullen. Als een vrouw klaagt dat haar partner volledig opgaat in zijn nieuwe ‘vriendin’ – voortdurend aan het snapchatten is, sms’jes stuurt en muziekcompilaties voor haar maakt – voel ik mee met haar frustratie; ik vertel haar echter ook dat wat haar dwarszit niet slechts emotioneel is maar ook seksueel. Anderzijds zijn sterke emotionele relaties met anderen legitieme uitlaatkleppen voor gevoelens en behoeften die niet allemaal binnen het huwelijk kunnen worden besproken. In elke sessie balanceer ik tussen die twee uitersten. Aangezien het zulk gevaarlijk terrein is, is het niet zo vreemd dat veel mensen zich vasthouden aan de interpretatie van ontrouw in de meest strikte zin: dat wil zeggen verboden seks.

Niettemin wil ik je aanmoedigen om na te denken over de vraag hoe je ontrouw definieert en wat je ervan vindt en om onomwonden te vragen hoe je partner het definieert.

 

Verandering van rol, verandering van verhaal

Nu eens definiëren wij ontrouw, dan weer definieert ontrouw ons. We kunnen in de verleiding komen om de rollen in de overspelige driehoek als gefixeerd te beschouwen: de verraden partner, de bedrieger, de geliefde. In werkelijkheid kunnen velen van ons in verscheidene posities belanden, en afhankelijk van de situatie zal onze kijk op de betekenis van dat alles net als wijzelf veranderen.

Heather, een alleenstaande professional uit New York op het keerpunt van haar optimale vruchtbaarheid, hoopt nog altijd op het grote geluk. Een paar jaar geleden is ze weggegaan bij haar verloofde Fred. Ze had een map ontdekt op zijn computer met berichten aan escortdames met allerlei perverse verzoeken en afspraakjes. Ze voelde zich verraden door deze seksuele escapades, maar ze was er nog meer van ontdaan dat hij háár in de steek had gelaten. Ze snakte naar dynamische hartstochtelijke monogamie, maar hij ging met zijn testosteron ergens anders heen en kwam thuis met een flegmatieke, lusteloze versie van zichzelf. Hun therapeut vertelde haar dat Fred volwassen moest worden en dat hij over vier à vijf jaar een geweldige partner zou zijn. ‘De kosten-batenanalyse was negatief,’ zegt ze. ‘Wanneer ik erover nadacht wat ik tussen mijn zevenendertigste en mijn veertigste wilde doen, dan was dat niet Fred opvoeden tot een volwassen man.’

Afgelopen zomer ontmoette ze in de trein van Boston naar New York een andere man, Ryan. Ze maakten oogcontact en realiseerden zich wat dat betekende. Hij was eerlijk over zijn situatie: ‘Ik ben dertien jaar getrouwd, heb twee kinderen, maar we liggen in scheiding.’ Ryan en zijn vrouw Blair waren het erover eens dat het voorbij was, maar ze deden het rustig aan en overwogen zorgvuldig of ze het nieuws tijdens een gezinsuitje in de zomer zouden vertellen aan de kinderen of in het najaar, zodra ze weer naar school gingen.

Het valt me op dat Heather zichzelf niet lang ervoor verraden voelde. Beseft ze wel dat zij nu degene is die een verhouding heeft met een getrouwde man? ‘Het is het laatste wat ik wilde,’ zegt ze. ‘Maar dit is níét echt een verhouding. Ryans huwelijk mag dan wettelijk nog niet beëindigd zijn, dat is het in alle andere opzichten wel.’

Ik dring een beetje aan. ‘Maar zijn vrouw weet het toch niet? Het is ook niet zo dat je tegen hem zei dat hij eerst zijn zaken op orde moest brengen en dan pas kon terugkomen.’

Ze schiet in de verdediging: ‘Nou, wanneer is een huwelijk echt voorbij? Als je in aparte kamers slaapt? Als je het aan familie en vrienden hebt verteld? Als je een echtscheiding aanvraagt? Het is zo’n langdurig proces, en ik kon niet zeggen wat voor mij een geschikt tijdstip was.’ Ik vind het fijn om Heather te zien stralen. Ik besef ook dat haar definitie van ontrouw gemakshalve een stuk rekbaarder is geworden nu zij aan de andere kant staat.

Een paar weken later is het enthousiasme verdwenen. Ze vertelt me dat zij en Ryan na twee maanden van stiekeme afspraakjes uiteindelijk een heel weekend samen hebben doorgebracht, wat een van de gelukkigste perioden van haar leven was. Maar ze werd het paradijs uit gegooid toen Ryan een paar dagen later belde om te vertellen dat Blair van alles op de hoogte was, zelfs van Heathers naam, dankzij zijn iPad, die hij niet had vergrendeld.

Wat Blair betreft hoeven ze de scheiding niet meer geleidelijk aan te pakken. Zij is de rest van de week met de kinderen weggegaan en laat het aan Ryan over om de situatie uit te leggen aan zijn ouders en hun vrienden. In één klap veranderde een ontluikende liefdesrelatie tussen twee mensen in een systemische puinhoop. Iedereen is er nu bij betrokken, en het lot van allen heeft een nieuwe wending genomen.

Voor Blair is de timing niet relevant. ‘We zijn uit elkaar gegroeid’ is veranderd in ‘Hij heeft me bedrogen’. Voor Ryan is ‘Ik probeer het goed te doen en niemand te kwetsen’ veranderd in ‘Hoe leg ik dit uit aan mijn kinderen en mijn ouders?’ En Heather is het instrument van de fatale klap geworden. Het laatste wat zij, die was verraden door Fred, ooit had gedacht was dat zij die andere vrouw zou worden. Ze had altijd een uitgesproken mening gehad over partners die elkaar toezeggingen hadden gedaan en elkaar vervolgens bedrogen, en zelfs nog uitgesprokener over hun geliefden. Ze is geen mannenverslindster. Ze waande zich een trots lid van de zusterschap van vrouwen die elkaar steunden. Nu zit ze in de positie van diegenen die ze vroeger minachtte. Het wordt haar koud om het hart bij de gedachte dat Blair hun idyllische berichten een voor een zit te lezen.

Het is niet de eerste keer dat ik zo’n verhaal te horen krijg over de omkering van rollen en veroordeling die omslaat in rechtvaardiging. Net als bij de meeste dingen in het leven maken mensen zich als het om ontrouw gaat schuldig aan wat sociaalpsychologen de ‘dader-waarnemerbias’ noemen. Als jij bedriegt, komt dat doordat je een egoïstisch, zwak, onbetrouwbaar persoon bent. Maar als ik dat doe, komt het door de situatie waarin ik me bevind. Als het om onszelf gaat concentreren we ons op de verzachtende omstandigheden; bij anderen wijten we het aan hun karakter.

Onze definities van ontrouw zijn onlosmakelijk verbonden met de verhalen die we onszelf vertellen en die veranderen in de loop der tijd. Beginnende liefde luistert met een gretig oor dat de neiging heeft de grenzen op te zoeken en de obstakels te omzeilen. Toen Ryan aan Heather vertelde dat hij niet meer in hetzelfde bed sliep als zijn vrouw, zag ze hem meteen meer als gescheiden dan getrouwd en zichzelf als onschuldig. Bedrogen liefde luistert met een rancuneus oor en schrijft aan elke zet kwade bedoelingen toe. Blair is er nu zeker van dat Ryan nooit rekening had willen houden met haar gevoelens en haar waarschijnlijk de hele tijd al bedroog.

Heathers idealistische liefde heeft een opdoffer gekregen. Het ene moment stelde ze zich voor dat ze zwanger was van een kind van Ryan en de handjes van haar liefhebbende nieuwe stiefkinderen vasthield, terwijl ze met z’n allen op weg waren naar haar ouders. Nu moet ze met hen kennismaken in de vernederende rol van de maîtresse. Voor de kinderen zal ze voorgoed de vrouw zijn met wie hun vader hun moeder bedroog. Heather is bezoedeld ondanks haar oprechte bedoelingen.

‘Het kan een lange weg worden, maar ik ben klaar voor de uitdaging,’ zegt ze tegen mij. En na verloop van tijd werpt haar volharding vruchten af. Tegenwoordig zijn zij en Ryan getrouwd en ze heeft een goede band met zijn ouders en zijn kinderen. Komende zomer verwachten ze hun eerste kind. Ik vraag me af hoe ze ontrouw nu zou definiëren?




HOOFDSTUK 3 

Verhoudingen zijn niet meer wat ze geweest zijn

Liefde is ideaal, het huwelijk is reëel; verwarring van het reële en het ideale blijft nimmer onbestraft.

– Johann Wolfgang von Goethe

 

 

 

 

Toen Maria in de zak van het uniform van haar man Kenneth een liefdesbriefje vond, gooide ze het weg en maakte er geen woord aan vuil. Dat was in 1964. ‘Wat moest ik doen? Waar zou ik heen moeten gaan? Wie is er geïnteresseerd in een vrouw met vier kinderen?’ Ze vertelde het in vertrouwen aan haar moeder en die was het met haar eens. ‘Je kinderen zijn nog klein. Het huwelijk duurt lang. Laat je niet alles afpakken door je trots.’ Bovendien deden mannen dat nou eenmaal, dachten beiden.

We spoelen vooruit naar 1984. Nu was het de beurt aan Maria’s oudste dochter Silvia om echtelijke ontrouw het hoofd te bieden. Zij deed haar ontdekking door verscheidene rekeningen van Fleurop op de creditcard van haar man Clark: bloemen die in elk geval niet bij haar waren bezorgd. Toen ze het aan haar moeder vertelde, leefde Maria met haar mee, maar ze was ook blij dat haar dochter niet hetzelfde lot als zijzelf hoefde te ondergaan: ‘Mannen veranderen nooit. Je hebt geen kinderen én je hebt een baan. Pak je koffers en ga bij hem weg.’

Twee jaar later werd Silvia weer verliefd, ze hertrouwde en bracht – toen de tijd er rijp voor was – een tweeling ter wereld, Michelle en Zac. De vrijheid die zij had – een topcarrière, de keuze of ze kinderen wilde en zo ja wanneer, scheiden zonder een stigma te krijgen en te hertrouwen – was voor de generatie van haar moeder ondenkbaar, en voor veel vrouwen overal ter wereld is dat nog steeds zo. Maar het huwelijk is in grote delen van de westerse wereld de afgelopen halve eeuw enorm veranderd. En het blijft veranderen waar we bij staan. Toen Silvia’s zoon Zac volwassen werd, kon hij voor de wet trouwen met zijn vriend. En toen ook hij een onaangename waarheid ontdekte over zijn geliefde, manifesteerde deze zich als een geheim profiel op Grindr.

Vaak vragen mensen waarom ontrouw vandaag de dag zo belangrijk is. Waarom doet het zo’n pijn? Hoe komt het dat het een van de belangrijkste motieven voor een scheiding is geworden? We kunnen alleen een goed gesprek voeren over moderne ontrouw door even terug te gaan in de tijd om de veranderingen op het gebied van liefde, seks en huwelijk in de loop van de afgelopen paar eeuwen te bekijken. Geschiedenis en cultuur vormden altijd de grondslag van onze huiselijke drama’s. Vooral de opkomst van het individualisme, het ontstaan van het consumentisme en de opdracht gelukkig te zijn hebben het huwelijk en zijn overspelige schaduw getransformeerd. Verhoudingen zijn niet meer wat ze geweest zijn, omdat het huwelijk niet meer is wat het geweest is.

 

Hoe we waren

Het huwelijk was duizenden jaren lang niet zozeer een vereniging van twee individuen als wel een strategisch partnerschap tussen twee families dat hun economische toekomst veiligstelde en de sociale cohesie bevorderde. Het was een pragmatische regeling waarin niet sentimenteel werd gedaan over kinderen en de echtgenoten droomden van productieve compatibiliteit. We voldeden aan onze echtelijke verantwoordelijkheden in ruil voor een broodnodig gevoel van veiligheid en geborgenheid. Mogelijk ontstond er liefde, maar dat was zeker niet essentieel. Liefde was hoe dan ook een te onbenullige emotie om zo’n gewichtig instituut te schragen. Passie heeft altijd gebrand in het menselijk hart, maar die ontstond los van de huwelijksbanden. De historica Stephanie Coontz oppert zelfs de intrigerende stelling dat toen het huwelijk in de eerste plaats een economisch verbond was, overspel soms de mogelijkheid voor liefde bood. ‘De meeste samenlevingen kenden wel romantische liefde, die combinatie van seksuele hartstocht, verliefdheid en de verheerlijking van de partner,’ schrijft ze. ‘Die zaken werden echter vaak als ongepast beschouwd als het om een huwelijk ging. Omdat het huwelijk een politieke, economische en financiële kwestie was, dachten veel mensen dat ware, onbezoedelde liefde alleen buiten het huwelijk kon bestaan.’1

Het traditionele huwelijk had een helder mandaat dat was gebaseerd op duidelijk gedefinieerde genderrollen en werkverdelingen. Zolang ieder deed wat hij of zij geacht werd te doen, was het een goed echtpaar. ‘Hij werkt hard. Hij drinkt niet. Hij zorgt voor brood op de plank.’ ‘Zij kan goed koken. Zij heeft me veel kinderen geschonken. Ze zorgt goed voor het huishouden.’ Het was een systeem waarin de ongelijkheid tussen man en vrouw bij wet was vastgelegd en in het culturele dna vastlag. Een vrouw deed zodra ze trouwde afstand van haar individuele rechten en bezittingen en werd zelfs zélf bezit.

We mogen niet vergeten dat huwelijkse trouw en monogamie tot voor kort niets met liefde te maken hadden. Het was een pijler van het patriarchaat, opgelegd aan vrouwen, om het patrimonium en nazaten te garanderen; wiens kinderen zijn de mijne en wie krijgt de koeien (of de geiten of de kamelen) na mijn dood? Zwangerschap bevestigt het moederschap, maar zonder vaderschapstesten kon een vader zijn hele leven gekweld worden door het feit dat zijn enige zoon en erfgenaam blond was terwijl er in zijn hele familie niet één licht haartje te bekennen viel. De maagdelijkheid van de bruid en de monogamie van een echtgenote waren essentieel voor de bescherming van zijn trots en zijn stamboom.

Het was voor vrouwen zeer riskant om zich buiten de echtelijke sponde te wagen. Ze konden zwanger worden, openlijk worden vernederd of er het leven bij laten. Anderzijds is het bekend dat in de meeste culturen mannen stilzwijgend de vrijheid hadden om zonder al te grote gevolgen vreemd te gaan, ondersteund door allerlei theorieën over mannelijkheid die hun voorkeuren voor uiteenlopende ervaringen moesten rechtvaardigen. Dat meten met twee maten is zo oud als overspel zelf.

‘Ik hou van je. Laten we trouwen.’ Die twee zinnetjes werden het grootste deel van de geschiedenis niet in één adem uitgesproken. Daar maakte de romantiek een eind aan. Het huwelijk werd aan het eind van de achttiende en het begin van de negentiende eeuw, ten tijde van de maatschappelijke ommekeer van de industriële revolutie, geherdefinieerd. Geleidelijk aan ontwikkelde het zich van een economische tot een harmonieuze onderneming, een overeenkomst uit vrije wil tussen twee individuen, die niet was gebaseerd op plichten en afspraken maar op liefde en genegenheid. Bij de verplaatsing van het platteland naar de stad werden we vrijer maar ook eenzamer. Het individualisme begon aan zijn meedogenloze verovering van de westerse beschaving. Partnerkeuze werd bezield door romantische idealen die het groeiende isolement van het moderne leven moesten tegengaan.

Toch bleven enkele sociale gegevens ondanks deze veranderingen tot diep in de twintigste eeuw bestaan. Een huwelijk was nog altijd voor het leven; vrouwen waren economisch en juridisch afhankelijk van hun echtgenoot; religie bepaalde de ethiek en dicteerde de gedragscode; een scheiding was een zeldzaamheid en een bron van grote schande en oorzaak van uitsluiting. En bovenal bleef trouw onontbeerlijk, tenminste voor de vrouw.

Maria was zich als vrouw uit de jaren vijftig terdege bewust van haar beperkte keuzen. Ze was opgegroeid in een wereld waarin ze kon kiezen uit vier graanproducten voor haar ontbijt, drie tv-kanalen en twee mannen die ze persoonlijk kende die misschien geschikt waren. Het feit dat ze bij haar partnerkeuze überhaupt iets te zeggen had, was een tamelijk recente ontwikkeling; zelfs vandaag de dag is ruim 50 procent van alle huwelijken in de wereld gearrangeerd.2

Hoewel ze hield van haar man Kenneth, ging het bij seks in de eerste plaats om voortplanting. ‘Nadat ik in zes jaar vier kinderen had gebaard, was ik eerlijk gezegd wel klaar,’ zegt ze. Genot speelde gewoon geen rol als ze af en toe haar vrouwelijke plicht vervulde. En Kenneth, die ze omschreef als een ‘fatsoenlijke en grootmoedige man’ was nooit ingewijd in de mysteriën van de vrouwelijke anatomie en er was evenmin iemand die tegen hem zei dat dat wel had gemoeten. Maar noch hun matte seksuele omgang noch zijn veroveringen om die te compenseren, waren een reden voor een scheiding.

Waar de mannen van Kenneths generatie stilzwijgend toestemming hadden om hun echtelijke ontevredenheid met buitenechtelijke pleziertjes te veraangenamen, werden vrouwen zoals Maria geacht het aangename in het huwelijk zelf te vinden. Voor Maria en Kenneth was het huwelijk een levenslang verbond, met weinig vertrekmogelijkheden. Ze gingen hun huwelijk aan in voor- en tegenspoed, tot de dood hen scheidde. Gelukkig voor diegenen die zich ellendig voelden kwam de dood sneller dan tegenwoordig.

 

Niet meer dan één partner tegelijkertijd

Silvia wachtte niet op de dood voor ze scheidde van haar man. Tegenwoordig eindigt een huwelijk als de liefde sterft. Zij was als babyboomer die in San Francisco was opgegroeid volwassen geworden tijdens een cultureel keerpunt dat het partnerschap haast onherkenbaar veranderde. Feminisme, anticonceptie en abortus gaven vrouwen het recht om liefde en leven in eigen hand te nemen. Dankzij nieuwe scheidingswetten die in Californië werden aangenomen in 1969 en elders in het land kort daarna, behoorde het verbreken van een ongelukkig huwelijk nu tot het keuzemenu van een vrouw. En als vrouwen kónden weggaan, hadden ze een betere reden nodig om te blijven. De lat van de huwelijkskwaliteit kwam dus een stuk hoger te liggen.

Voor Silvia kwam na haar scheiding haar loopbaan op de eerste plaats en ze vocht zich in de nog altijd door mannen gedomineerde bankwereld een weg naar de top. Ze had afspraakjes met een paar mannen – ‘saaie bankiers en accountmanagers, net als mijn eerste man’ – maar pas toen ze Jason leerde kennen, een vioolbouwer en muziekleraar, wilde ze de liefde een nieuwe kans geven.

Ik vroeg Silvia tijdens een van onze gesprekken of ze monogaam was. Ze keek me verbaasd aan. ‘Natuurlijk. Ik ben bij al mijn vriendjes en mijn beide echtgenoten monogaam geweest.’ Was ze zich bewust van de culturele verschuiving die haar terloopse uitspraak impliceerde?

Vroeger betekende monogamie één persoon voor het leven. Nu betekent monogamie niet meer dan één partner tegelijkertijd.

Silvia eiste van haar tweede man gelijkheid in haar keuken en haar slaapkamer. Jason overdonderde haar met zijn huishoudelijke kwaliteiten en het feit dat hij haar behoeften aanvoelde. Hun band werd niet gedefinieerd door unieke, op de sekse gebaseerde rollen, maar werd opgevat in termen van een flexibele werkverdeling, persoonlijke voldoening, wederzijdse seksuele aantrekkingskracht en intimiteit.

Eerst brachten we de liefde in het huwelijk. Vervolgens koppelden we seks aan liefde. En toen verbonden we echtelijk geluk met seksuele tevredenheid. Seks voor de voortplanting maakte plaats voor seks voor het plezier. Terwijl seks voor het huwelijk de norm werd, onderging seks binnen het huwelijk zijn eigen kleine revolutie en verschoof deze van de echtelijke plicht van een vrouw naar een gezamenlijke weg naar genot en verbinding.

 

Moderne liefde

We zijn vandaag de dag verwikkeld in een groot experiment. Voor het eerst in de geschiedenis willen we niet alleen seks met onze partner omdat we zes kinderen willen krijgen die op de boerderij kunnen werken (waarvoor we er acht nodig hebben, aangezien minstens twee ervan mogelijk niet in leven blijven) noch omdat het een opgelegd corvee is. Nee, we willen seks domweg omdat we het wíllen. Voor ons is seks gebaseerd op verlangen, een soevereine uiting van onze vrije keuze, van onszelf zelfs. Tegenwoordig doen we aan seks omdat we in de stemming zijn, we er zin in hebben, hopelijk samen; bij voorkeur tegelijkertijd en idealiter tientallen jaren met onverflauwde passie.

Anthony Giddens legt in The Transformation of Intimacy uit dat seks toen deze werd ontkoppeld van voortplanting niet langer slechts een aspect van onze biologie was, maar een kenmerk van onze identiteit werd. Onze seksualiteit is door individualisering losgeweekt van de natuurlijke wereld en een ‘eigenschap van het ik’ geworden die we in de loop van ons leven definiëren en herdefiniëren.3 Het is een uitdrukking van wie we zíjn en niet langer slechts iets wat we dóén. In ons deel van de wereld is seks een mensenrecht dat is verbonden met onze individualiteit, onze persoonlijke vrijheid en onze zelfverwezenlijking. We zijn ervan overtuigd dat we recht hebben op seksueel genot en het is een pijler van ons nieuwe intimiteitsbegrip.

De centrale rol van intimiteit in het moderne huwelijk staat buiten kijf. Emotionele gehechtheid is veranderd van het bijproduct van een langdurige relatie in een mandaat ervoor. In de traditionele wereld verwees intimiteit naar de kameraadschap die voortkwam uit het gezamenlijk doorstaan van de dagelijkse lotgevallen, zoals: het land bewerken, kinderen grootbrengen, verliezen, ziekte en tegenslagen. Zowel mannen als vrouwen zochten vriendschap en steun waarschijnlijk eerder in relaties met mensen van hetzelfde geslacht. Mannen kregen een band door het werk en door een biertje, vrouwen maakten contact dankzij het moederschap en omdat ze meel van elkaar leenden.

De wereld van nu is constant in beweging en draait steeds sneller in de rondte. Gezinnen zijn vaak versnipperd, broers en zussen wonen verspreid over de continenten en we ontwortelen onszelf met minder moeite voor een nieuwe baan dan een plant wordt verpot. We hebben honderden virtuele ‘vrienden’, maar niemand aan wie we kunnen vragen om de kat te eten te geven. We zijn veel vrijer dan onze grootouders waren, maar we hebben ook veel minder banden. Waar moeten we in onze wanhopige zoektocht naar een veilige haven afmeren? Echtelijke intimiteit is het soevereine tegengif geworden voor een leven van toenemende versplintering.

‘Intimacy’ is ‘into-me-see’ geworden, zoals mijn collega Tammy Nelson het noemt. Ik zal met je praten, mijn lief, en ik deel met jou mijn waardevolste bezittingen, die niet meer bestaan uit mijn bruidsschat en de vruchten van mijn schoot, maar mijn hoop, mijn aspiraties, mijn angsten, mijn verlangens, mijn gevoelens; met andere woorden: mijn innerlijk. En jij, lief, zult oogcontact met me maken. Niet op je mobieltje kijken terwijl ik mijn ziel blootleg. Ik heb behoefte aan je empathie en bevestiging. Wat ik waard ben is afhankelijk van jou.

 

Eén ring die het allemaal moet doen

Nooit eerder waren onze verwachtingen van het huwelijk van zulke epische proporties. We willen nog altijd alles waarin het traditionele gezin hoorde te voorzien – veiligheid, kinderen, bezit en fatsoen – maar we willen nu bovendien dat onze partner van ons houdt, naar ons verlangt, geïnteresseerd is in ons. We moeten beste maatjes zijn, vertrouwelingen en ook nog eens hartstochtelijke minnaars. De menselijke verbeelding is met een nieuwe Olympus op de proppen gekomen: dat de liefde onvoorwaardelijk, intimiteit betoverend en de seks o zo opwindend blijft, op de lange termijn, met één persoon. En de lange termijn wordt steeds langer.

De kleine cirkel van de trouwring omvat enorm tegenstrijdige idealen. We willen dat onze uitverkorene voor stabiliteit, veiligheid, voorspelbaarheid en betrouwbaarheid zorgt; alle ervaringen die een anker bieden. En we willen dat diezelfde persoon zorgt voor ontzag, mysterie, avontuur en risico’s. Geef me comfort en geef me spanning. Geef me het vertrouwde en geef me iets nieuws. Geef me continuïteit en geef me verrassingen. Geliefden van tegenwoordig streven ernaar om verlangens die voorheen altijd hun eigen domein hadden onder één dak te brengen.

In onze geseculariseerde samenleving is romantische liefde inmiddels, zoals de jungiaanse psychoanalyticus Robert Johnson schrijft, ‘het grootste energiesysteem in de westerse psyche. Deze heeft in onze cultuur de plaats ingenomen van religie als de arena waarin mannen en vrouwen naar zingeving, transcendentie, heelheid en extase zoeken.’ In onze zoektocht naar de ‘zielsverwant’ hebben we het spirituele en het relationele samengevoegd, alsof die hetzelfde zijn. De volmaaktheid die we in het aardse bestaan hopen te ervaren, werd vroeger alleen gezocht in het heiligdom van het goddelijke. Wanneer we onze partner goddelijke eigenschappen toedichten en we van hem of haar verwachten dat hij of zij ons van het alledaagse verheft naar het sublieme, creëren we, zoals Johnson het omschrijft, ‘een onzalige warboel van twee heilige liefdes’ die onvermijdelijk zal teleurstellen.4

We stellen niet alleen oneindig veel eisen, maar we willen ook nog eens gelukkig zijn. Ooit was dat voorbehouden aan het hiernamaals. We hebben de hemel op aarde laten neerdalen, binnen bereik van iedereen, en nu is het geluk niet langer slechts een streven, maar een voorwaarde. We verwachten van één persoon dat deze ons geeft waarin ooit een heel dorp voorzag, en we leven twee keer zo lang. Dat is een reusachtige taak voor een tweemanschap.

Op heel veel bruiloften sommen naïeve dromers een lijst beloften op, waarin ze zweren alles voor elkaar te zullen zijn, van zielsverwant tot minnaar, van leraar tot therapeut. ‘Ik beloof je dat ik je grootste supporter en je meest geduchte tegenstander zal zijn, je medeplichtige, en je troost bij teleurstellingen,’ verklaart de bruidegom met onvaste stem.

De bruid antwoordt door haar tranen heen: ‘Ik beloof je trouw, respect en zelfontplooiing. Ik zal niet alleen je successen vieren, maar zal des te meer van je houden vanwege je mislukkingen.’ Glimlachend voegt ze eraan toe: ‘En ik beloof je nooit op hoge hakken te lopen, zodat je je naast mij niet klein voelt.’ Hun verklaringen zijn oprechte mantra’s van overtuigde liefde. Maar wat een opgave. Hoe meer beloften ze opsommen, hoe meer ik me afvraag of die lijst hun huwelijksreis zal overleven. (Vanzelfsprekend zijn de jonggehuwden van tegenwoordig zich op hun minder idealistische momenten bewust van de fragiliteit van het huwelijk, vandaar de prozaïsche huwelijkse voorwaarden die voorafgaan aan hun poëtische geloften.)

We hebben aan onze voorstelling van het huwelijk alles toegevoegd wat we ooit elders zochten: de adorerende blik van romantische liefde, de wederzijdse overgave van ongebreidelde seks, het volmaakte evenwicht van vrijheid en verplichting. Waarom zouden we in zo’n zalig partnerschap ooit over de schreef gaan? Door de ontwikkeling van de toegewijde relaties zijn we op een punt aangekomen waar we menen dat ontrouw niet zou moeten bestaan, aangezien alle redenen ervoor zijn weggenomen.

En toch bestaat het. Met hoeveel tegenzin wij onverbeterlijke romantici het ook toegeven, huwelijken die zijn gebaseerd op aantrekkingskracht en liefde zijn vaak fragieler dan huwelijken die zijn gebaseerd op materiële motieven. (Al wil dat niet zeggen dat de oude, stabiele huwelijken gelukkiger waren.) Bij de eerste zijn we kwetsbaarder voor de grillen van het menselijk hart en de schaduw van verraad.

De mannen en vrouwen die bij mij komen, investeren meer in liefde en geluk dan ooit tevoren, maar het daaruit voortvloeiende gevoel ergens recht op te hebben is door een wrede gril van het lot juist de oorzaak van de huidige exponentiële toename van gevallen van ontrouw en het aantal scheidingen. Ooit gingen we vreemd omdat liefde en passie niet bij het huwelijk waren inbegrepen. Tegenwoordig gaan we vreemd omdat het huwelijk niet voorziet in de liefde, passie en onverdeelde aandacht die het beloofde.

In mijn praktijk spreek ik dagelijks consumenten van de moderne huwelijksideologie. Ze kochten het product, namen het mee naar huis en ontdekten dat er een paar onderdelen ontbraken. Ze gaan naar de winkel om het te laten repareren, zodat het er net zo uitziet als op de verpakking. Ze vatten hun relationele aspiraties op als een gegeven – zowel wat ze willen als waar ze recht op hebben – en zijn onthutst als het romantische ideaal niet strookt met de onromantische realiteit. Geen wonder dat deze utopische visie een groeiend leger van gedesillusioneerden in haar kielzog vergaart.

 

Romantisch consumentisme

‘Mijn behoeften worden niet bevredigd’, ‘Mijn huwelijk voldoet niet meer voor me’, ‘Dit is niet de afspraak waar ik voor heb getekend’. Zo luiden de klachten die ik in mijn praktijk regelmatig hoor. Volgens psycholoog en schrijver Bill Doherty worden met dit soort uitspraken de waarden van het consumentisme – ‘persoonlijk gewin, lage kosten, veronderstelde rechten en risicospreiding’ – toegepast op onze liefdesrelaties. ‘We geloven nog wel in onze belofte, maar indringende inwendige stemmetjes en stemmen van buitenaf zeggen dat we sukkels zijn als we genoegen nemen met minder dan we denken nodig te hebben en te verdienen in ons huwelijk.’5

In onze consumptiemaatschappij draait alles om nieuw. De veroudering van objecten is er van tevoren in geprogrammeerd, zodat we ze zeker zullen willen vervangen. En het stel vormt dan ook geen uitzondering op deze tendensen. Onze cultuur verleidt ons onophoudelijk met de belofte van iets beters, jongers, zwierigers. We scheiden dan ook niet meer omdat we ongelukkig zijn, maar omdat we gelukkiger zouden kunnen zijn.

We beschouwen instantbevrediging en eindeloze variatie inmiddels als ons voorrecht. Voorgaande generaties kregen te horen dat het leven offers vergt. ‘Je kunt niet alles krijgen wat je wilt,’ klonk vijftig jaar geleden nog redelijk, maar mensen van onder de vijfendertig moeten daar niets van hebben. We wijzen teleurstellingen hardnekkig af. Het is dus niet zo gek dat de beperkingen van monogamie paniek kunnen veroorzaken. In een wereld die oneindig veel mogelijkheden biedt, worstelen we met wat de millennials uit mijn vriendenkring fomo noemen: de fear of missing out, de angst iets te missen. fomo laat de zogenaamde ‘hedonistische tredmolen’ draaien: de eindeloze zoektocht naar iets beters. Zodra we krijgen wat we willen, worden onze verwachtingen meestal opgeschroefd waardoor we uiteindelijk niet gelukkiger zijn. De cultuur van het swipen verleidt ons met oneindige mogelijkheden, maar oefent ook een subtiele tirannie uit. Het voortdurende besef van beschikbare alternatieven vraagt om ongunstige vergelijkingen, gaat ten koste van verplichtingen en weerhoudt ons ervan te genieten van het moment.

Vergelijkbaar met de veranderingen in de westerse samenleving als geheel hebben relaties de productie-economie ingeruild tegen de ervaringseconomie. Volgens de filosoof Alain de Botton veranderde het huwelijk ‘van een instituut in een wijding van een gevoel, van een extern gesanctioneerde overgangsrite in een van binnenuit gemotiveerde reactie op een emotionele toestand’.6 Liefhebben is voor velen geen werkwoord meer, maar een zelfstandig naamwoord dat een onophoudelijke toestand van enthousiasme, waanzinnige verliefdheid en begeerte beschrijft. De kwaliteit van de relatie staat nu gelijk aan de kwaliteit van de ervaring. Wat hebben we aan een stabiel huishouden, een goed inkomen en keurig opgevoede kinderen als we ons vervelen? We verwachten van onze relaties dat ze ons inspireren, transformeren. De waarde, en dus de duur, ervan is gelijk aan hun vermogen om onze dorst naar ervaringen te bevredigen.

Al deze nieuwe voorrechten zitten achter het verhaal van contemporaine ontrouw. Onze verlangens zijn tegenwoordig niet anders, maar het feit dat we vinden dat we het recht – ja, de plicht – hebben om ze na te jagen is dat wel. We zijn tegenwoordig in de eerste plaats onszelf iets verplicht, ook al gaat dat ten koste van degenen van wie we houden. Pamela Druckerman schrijft: ‘Onze hoge verwachtingen wat betreft persoonlijk geluk zorgen er misschien zelfs voor dat we eerder vreemdgaan. Hebben we per slot van rekening geen recht op een affaire als we dat nodig hebben om voldoening te vinden?’7 Als alles draait om het ik en zijn gevoelens, wordt er een nieuw rechtvaardigingshoofdstuk toegevoegd aan het oeroude verhaal over het verlangen om vreemd te gaan.

 

De volgende generatie

Het voorgaande brengt ons bij Silvia’s tweeling, Zac en Michelle. Ze zijn nu achter in de twintig en typische millennials. Hun culturele landschap wordt bepaald door de normen en waarden van hun ouders – individualisme, zelfontplooiing, gelijkheid – waaraan zij een nieuwe gerichtheid op authenticiteit en transparantie hebben toegevoegd. Bij al hun activiteiten, inclusief de seksuele variatie, speelt technologie een centrale rol. Hun libidineuze jacht wordt in praktijk gebracht op apps zoals Tinder, Grindr, Hinge, Snapchat en Instagram.

Zac noch Michelle is getrouwd en ze hebben net als al hun vrienden en vriendinnen als twintigers hun opleiding afgemaakt, gereisd, gewerkt en pret gemaakt. Ze zijn opgegroeid op een ruim seksueel gebied zoals geen enkele generatie voor hen heeft gekend. Een gebied dat meer kansen biedt maar ook meer ambiguïteit; minder grenzen maar weinig richtlijnen. Zac weet als jonge homoseksueel niet hoe het was om stiekem een geheime homobar in te glippen waar zich uitsluitend getrouwde mannen bevonden. Hij hoefde niet ‘uit de kast te komen’, omdat hij er in zekere zin nooit in heeft gezeten. Hij kent de aidscrisis uit films, maar hij heeft een profylactische pil in zijn zak waardoor hij geen gevaar loopt. Toen huwelijksgelijkheid het laatste hoofdstuk werd in de ontwikkeling van dat instituut, deed hij op één knie in het bijzijn van het hele advocatenkantoor waar ze werken zijn vriend Theo een aanzoek. Ze hopen op een dag een gezin te stichten.

Michelle, die leidinggeeft aan een bedrijfje in virtual reality, zit niet thuis te wachten tot iemand haar belt. Ze is er maar één veeg van verwijderd als ze iemand wil zien. Ze droomt er wel van op een dag te trouwen, maar ze heeft geen haast. Ze heeft haar eicellen laten invriezen, zodat ze niet hoeft in te zitten over haar biologische klok, en ze heeft genoeg gespaard om niet afhankelijk te worden. ‘Zelfs als ik morgen de ware tegenkom, dan nog wil ik minstens vijf jaar geen kinderen,’ zegt ze. ‘Ik wil eerst met iemand samenwonen en genieten van de relatie voor we kinderen krijgen.’ Sommigen noemen deze samenleefperiode de ‘bètatest’ van een relatie. ‘Bovendien,’ voegt Michelle eraan toe, ‘als ik niemand vind, heb ik geen vent nodig om moeder te worden.’ Seks, huwelijk en ouderschap zaten vroeger in één pakket. Dat geldt niet meer. De babyboomers scheidden seks van huwelijk en voortplanting; hun kinderen scheiden voortplanting van seks.

Michelles instelling is voor haar generatie heel gewoon. ‘Jongvolwassenen zijn cultureel gezien het huwelijk steeds meer gaan zien als een “deksteen” in plaats van een “hoeksteen”,’ zeggen de onderzoekers van het project Knot Yet, ‘dat wil zeggen: iets wat ze doen nadat ze alle andere zaken hebben geregeld, in plaats van een springplank naar volwassendom en ouderschap.’8

Michelle zal pas trouwen als ze zich emotioneel volwassen, professioneel gevestigd en financieel zeker voelt, en klaar is om de pret van het vrijgezellenleven op te geven. Als het zover is zal ze zoeken naar een partner die haar zal aanvullen en die haar de intense ervaring zal geven dat hij haar zorgvuldig opgebouwde identiteit erkent. Voor haar grootmoeder Maria daarentegen was het huwelijk een vormende ervaring, de hoeksteen waarop zij en haar echtgenoot hun identiteit samen bouwden terwijl ze zich ontwikkelden tot volwassenen.

Zal Michelles bewuste uitstel haar beschermen tegen het overspelige verraad waaronder Maria te lijden had? Of maakt het haar kwetsbaarder? Hugo Schwyzer schrijft in The Atlantic dat het ‘hoeksteen’-paradigma een verwachting van problemen in zich draagt, en het ‘deksteen’-paradigma niet. Van jonggetrouwde stellen wordt verwacht dat ze problemen zullen ondervinden en daar sterker uit naar voren komen. Dus het hoeksteenmodel ‘ziet ontrouw niet zozeer door de vingers, maar erkent het bijna onvermijdelijke ervan’. Hij merkt op dat daarentegen ‘het deksteenmodel veel minder vergevensgezind is ten aanzien van vreemdgaan, omdat het veronderstelt dat degenen die eindelijk besluiten om te trouwen volwassen genoeg zijn om zowel zelfregulerend als goudeerlijk te zijn. […] De feiten wijzen er echter op dat de aanhangers van het deksteenmodel zeer naïef zijn als ze denken dat een rijk palet aan ervaringen vóór het huwelijk fungeert als een vaccinatie tegen ontrouw.’9

 

De grootse ambitie van liefde aan gruzelementen

Maria, inmiddels een weduwe van tegen de tachtig, zal volgende maand bij de bruiloft van haar kleinzoon zijn, en misschien gaan haar gedachten dan terug naar haar eigen huwelijk. Het instituut dat Zac en Theo betreden vertoont weinig overeenkomsten met het instituut dat zij en Kenneth ruim vijftig jaar eerder plechtig binnenstapten.

Het huwelijk heeft zich binnenstebuiten gekeerd om met de moderne tijd mee te gaan en steeds meer gelijkheid, vrijheid en flexibiliteit geboden. Toch is er één kwestie waarover het merendeel vastberaden blijft: ontrouw.

Onze samenleving is seksueel actiever geworden en tegelijkertijd werd haar opvatting over vreemdgaan hardnekkiger. Ja, juist omdat we ons voor het huwelijk ruimschoots seksueel kunnen ontwikkelen, heeft exclusiviteit binnen het huwelijk volkomen nieuwe connotaties gekregen. De meesten van ons verschijnen tegenwoordig voor het altaar na een lang seksueel nomadenbestaan. Tegen de tijd dat we ons vastleggen, hebben we gescharreld, afspraakjes gemaakt, samengewoond en het uitgemaakt. Vroeger trouwden we en hadden we dan voor het eerst seksueel contact. Nu trouwen we en stoppen we met seksuele contacten met anderen.

De bewuste keuze die we maken om onze seksuele vrijheid aan banden te leggen, bewijst hoe serieus onze belofte is. (Uiteraard zijn er in de onophoudelijke ontwikkeling van dit uiterst rekbare instituut tegenwoordig ook mensen die diverse partners inbrengen in het huwelijk.) Trouw is nu een keuze, een uitdrukking van het hoge belang en loyaliteit. Door andere liefdes de rug toe te keren, bevestigen we de uniciteit van de ‘levenspartner’. ‘Ik heb de ware gevonden. Ik kan ophouden met zoeken.’ Onze begeerte naar anderen wordt wonderbaarlijk genoeg geacht te verdwijnen, verslagen door de kracht van deze ene attractie. In een wereld waarin we ons zo snel onbeduidend kunnen voelen – ontslagen worden, afgedankt, met een klik gedeletet, ontvriend – is uitverkoren worden belangrijker dan ooit. Monogamie is de heilige koe van het romantische ideaal, want deze bevestigt hoe speciaal we zijn. Ontrouw zegt: Je bent toch niet zo bijzonder. Het slaat de grootse ambitie van liefde aan gruzelementen.

Janis Abrahms Spring brengt in haar invloedrijke boek After the Affair deze existentiële kwelling eloquent onder woorden: ‘Weggevaagd […] is je eigen overtuiging dat jij en je partner voor elkaar waren gemaakt, dat niemand jouw partner gelukkiger kon maken, dat jullie samen een primaire en onveranderbare eenheid vormden die niet kon worden gedeeld of verbroken. De verhouding markeert het einde van twee onschuldige illusies: dat je huwelijk uitzonderlijk is en dat jij uniek bent of gekoesterd wordt.’10

Toen het huwelijk een economische overeenkomst was, bedreigde ontrouw onze economische zekerheid; tegenwoordig is het huwelijk een romantische overeenkomst en bedreigt ontrouw onze emotionele zekerheid.

Onze individualistische samenleving veroorzaakt een griezelige paradox: de behoefte aan trouw neemt toe, maar de aantrekkingskracht van ontrouw ook. In een tijd waarin we emotioneel zo sterk afhankelijk zijn van onze partner, hebben verhoudingen meer dan ooit een verwoestende lading. Maar in een cultuur die individuele voldoening eist en ons verleidt met de belofte van meer geluk, worden we meer dan ooit in de verleiding gebracht om af te dwalen. Dat is misschien de reden waarom we ontrouw sterker dan ooit veroordelen ook al maken we ons er meer dan ooit schuldig aan.




DEEL II 

De gevolgen




HOOFDSTUK 4 

Waarom verraad zo’n pijn doet

Omgekomen door duizend messteken

Ik dacht altijd dat ik wist wie ik was, wie hij was, en ineens herken ik ons niet meer, hem noch mijzelf […] Mijn hele leven, zoals ik het tot op dit moment heb geleid, is verbrokkeld, zoals bij die aardbevingen waar de ondergrond zichzelf verslindt en onder je voeten wegvalt terwijl je probeert te ontkomen. 

Er is geen weg terug.

– Simone de Beauvoir, De gebroken vrouw

 

 

 

 

‘Het voelde alsof mijn hele bestaan was weggevaagd. Zomaar. Ik was er zo kapot van dat ik me ziek meldde en de rest van de week thuisbleef. Ik kon nauwelijks rechtop staan. Ik at niet meer, wat bij mij heel wat wil zeggen.’ Gillian vertelt me dat ze in al haar meer dan vijftig jaar nooit eerder zulke pijn heeft gevoeld. ‘Hoe kan het zo’n pijn doen, terwijl er niemand is overleden?’

De openbaring van een verhouding maakt je kapot. Als je een relatie echt wilt uithollen, het hart eruit wilt rukken, is ontrouw een goede keus. Het is verraad op vele niveaus: bedrog, verlating, afwijzing, vernedering; alles waar liefde ons tegen beloofde te beschermen. Wanneer degene op wie je vertrouwde recht in je gezicht tegen je liegt, je behandelt als iemand die geen respect verdient, wordt de wereld waarin je dacht te leven op z’n kop gezet. Je levensverhaal is in duigen gevallen en je kunt het niet meer aan elkaar lijmen. ‘Zeg het nog eens,’ wil je weten. ‘Hoe lang is dit al aan de gang?’

Acht jaar. In het geval van Gillian werkt het getal als dynamiet. ‘Dat is een derde van ons huwelijk!’ zegt ze, verbijsterd. Zij en Costa zijn 25 jaar samen en ze hebben twee zoons. Zij is juridisch adviseur bij een grote muziekuitgeverij en ze bevindt zich op het toppunt van haar carrière. Costa is geboren en opgegroeid op het Griekse eiland Paros en is eigenaar van een bedrijf in internetbeveiliging dat de storm van de economische crisis heeft moeten doorstaan. Gillian heeft net Costa’s langdurige verhouding met zijn marketingmanager Amanda bevestigd gekregen.

‘Ik had wel vermoedens,’ erkent ze, ‘en ik heb het herhaaldelijk gevraagd, maar hij ontkende in alle toonaarden. En ik geloofde hem.’

Toen ontdekte ze de e-mails en de sms’jes, de Skype-account, de selfies, de creditcardafschriften van jaren her.

‘Ik schaamde me dood en voelde me oerdom. Ik was zo lichtgelovig, ik liet me zo gemakkelijk voorliegen, dat hij op een gegeven moment echt besloot dat ik het waarschijnlijk wist, want, nou ja, wie kon zo dom zijn? Er zit zoveel shock, woede en jaloezie in me. Als de boosheid wegtrekt, blijft er pure pijn over. Ongeloof gevolgd door verpletterend geloof. Ik heb hier echt geen kompas voor.’

Overspel heeft altijd pijn gedaan. Maar voor de aanhangers van de moderne liefde lijkt het meer pijn te doen dan ooit. De maalstroom aan emoties die losbarst in het kielzog van een verhouding is zelfs zo overweldigend dat veel hedendaagse psychologen het domein van de trauma’s betreden om de symptomen te verklaren: obsessief gepieker, extreme waakzaamheid, gevoelloosheid en dissociatie, onverklaarbare woedeaanvallen en onbeheersbare paniek. De behandeling van ontrouw is onder andere een specialisme geworden voor professionals uit de geestelijke gezondheidszorg – onder wie ikzelf – omdat de ervaring zo catastrofaal is dat stellen zich zonder hulp geen raad weten met de emotionele gevolgen en een interventie nodig hebben om zich erdoorheen te kunnen slaan.

In de directe nasleep komen de gevoelens niet volgens een keurig schema naar buiten. Veel van mijn cliënten beschrijven juist dat ze tussen tegenstrijdige emoties heen en weer worden geslingerd. ‘Ik hou van je! Ik haat je! Hou me vast! Raak me niet aan! Pak je spullen en flikker op! Laat me niet alleen! Schoft die je bent! Hou je nog van me? Barst! Vrij met me!’ Zo’n spervuur aan reacties valt te verwachten en dat zal waarschijnlijk nog wel een tijdje doorgaan.

Stellen doen vaak als ze in dit soort uitbarstingen verwikkeld zijn een beroep op mij. ‘We zitten in een reusachtige echtelijke crisis,’ schreef Gillian in haar eerste e-mail. ‘Mijn man lijdt ook vreselijk. Hij probeert me te troosten, maar hij wordt verteerd door schuldgevoel. We willen als het even kan bij elkaar blijven.’ Haar opsomming van de achtereenvolgende klappen eindigt met een verzoek: ‘Ik hoop van harte dat je ons kunt helpen om deze vreselijke ervaring te benutten om iets beters te bereiken.’ Ik wil er alles aan doen om hen vooruit te helpen. Maar om te beginnen moet ik ze helpen om in het heden te zijn.

 

Reactie in een noodsituatie

De onthulling is een cruciaal moment in het verhaal van een verhouding en van een huwelijk. De schok van de ontdekking spoort het reptielenbrein aan en wekt een primaire reactie op: vechten, vluchten of stokstijf stil blijven staan. Sommigen blijven verstomd staan; anderen weten niet hoe snel ze moeten wegkomen in de hoop te ontsnappen aan de ontreddering en de controle over hun leven weer enigszins in handen te krijgen. Als het limbisch systeem is geactiveerd wint overleving op de korte termijn het van weloverwogen beslissingen. Ik raad stellen vaak aan om hun gevoelens over de verhouding te scheiden van hun beslissingen met betrekking tot de relatie, hoe moeilijk het ook is om dat op zulke momenten in de praktijk te brengen. Te vaak vernietigen hun impulsieve reacties, al zijn ze bedoeld als bescherming, jaren van positief huwelijkskapitaal. Als therapeut moet ik voorzichtig zijn met mijn reacties. Het ontrouwdrama wekt een overvloed aan gevoelens op: sympathie, jaloezie, nieuwsgierigheid en mededogen, maar ook veroordeling, woede en walging. Het is gewoon om emotioneel geraakt te zijn, maar aan projectie heb je niets.

Ik verdeel het herstel na het vreemdgaan in drie fasen: crisis, duiding en toekomstvisie. Gillian en Costa zitten in de crisisfase en wat ze in dit stadium nalaten is net zo belangrijk als wat ze doen. Dat is een gevoelig moment en het vereist een veilige, neutrale container voor de intensiteit van emoties die in en tussen hen alle kanten op gaan. Ze hebben nu behoefte aan kalmte, duidelijkheid en structuur, maar ook aan geruststelling en hoop. In de duidingsfase kunnen ze proberen uit te zoeken waarom de verhouding ontstond en welke rol ieder van hen speelde in het verhaal. En tot slot gaan we in de fase van de toekomstvisie in op de vraag wat ze kunnen verwachten, samen of apart. Maar voorlopig zitten we op de Eerste Hulp en doen we de triage. Wat vereist het meest dringend onze aandacht? Loopt iemand gevaar? Reputaties, geestelijke gezondheid, veiligheid, kinderen, levensonderhoud, enzovoort: aan al die dingen moet worden gedacht.

Als verstrekker van eerste hulp sta ik het koppel bij, soms dagelijks. Dat de therapeut vaak de enige is die in dit vroege stadium weet wat er aan de hand is – de stabiele basis die hun instorting moet stutten – zegt iets over het isolement van het moderne partnerschap en over het stigma van ontrouw.

Zoveel rondvliegende stukken; twee mensen die worstelen met het feit dat ze in verschillende werkelijkheden hebben geleefd terwijl maar een van hen dat wist. Weinig andere gebeurtenissen in het bestaan van een stel hebben zo’n vernietigende kracht, afgezien van ziekte en dood misschien. Relatietherapeut Michele Scheinkman benadrukt hoe belangrijk het is om een tweeledig perspectief te hebben dat de gedifferentieerde ervaringen van het paar omvat, iets waar ze zelf op zo’n moment niet toe in staat zijn.1

Ik doe dit tijdens de sessies, maar ook in onze correspondentie. Ik moedig schrijven aan – in een dagboek, aan mij of aan elkaar – als een uitlaatklep. Een dagboek voorziet in een veilige ongeremde plaats voor loutering. Een brief is een doelgerichter, zorgvuldig geformuleerd proces. Partners moeten vaak afzonderlijk worden gecoacht om de juiste woorden te vinden. Soms lezen ze de brieven voor tijdens de sessies. Soms wordt de brief verstuurd, met een kopie aan mij. Getuige te zijn van de briefwisseling tussen deze verwonde zielen heeft iets zeer intiems. Dat biedt een heel andere kijk op de relatie, die je alleen op de bank niet kunt krijgen.

Gillian en Costa vertellen, zoals ik in de loop der jaren heb leren verwachten, dat ze sinds de onthulling enkele van de meest diepgravende en eerlijke gesprekken hebben gevoerd, tot in het holst van de nacht. Hun geschiedenis is blootgelegd: verwachtingen die niet zijn uitgekomen, woede, liefde en alles wat ertussenin zit. Ze luisteren naar elkaar. Ze hebben in deze beslissende crisissituatie gehuild, geruzied en gevreeën. Vaak. (Het is heel bijzonder hoe de angst voor verlies de begeerte nieuw leven kan inblazen.) Ze kijken elkaar weer recht in de ogen, zoals mijn collega Terry Real graag zegt, net als toen ze pas verliefd waren, die tijd voordat ze als alledaags stel een verbond vormden waarin ze náást elkaar stonden.

 

Aan elk verraad ging een liefdesverhaal vooraf

De ontdekking van een affaire kan je helemaal verteren. Zo erg zelfs dat we vergeten dat het maar één hoofdstuk is van het grotere verhaal over een stel. Het acute trauma maakt plaats voor een herstelproces, hoe lang dat ook duurt, samen of apart. Een schok heeft een benauwend effect, net als een stomp in de maag. Het is mijn taak om paren te helpen weer op adem te komen en zichzelf in het grotere plaatje van hun relatie een nieuwe plaats te geven, voorbij de directe beproeving. Om te beginnen vraag ik hun, soms al bij de eerste sessie, om me te vertellen hoe ze elkaar leerden kennen: hun oorsprongsverhaal.

Gillian en Costa werden verliefd toen zij in het laatste jaar van haar rechtenstudie zat. Hij hield voor de bibliotheek halt op zijn motor en vroeg of ze zin had om een ritje te maken. Ze was gecharmeerd door zijn doortastendheid, hoffelijkheid en hartelijkheid, allemaal tot uitdrukking gebracht met een exotisch accent. Tot haar eigen verbazing klom ze achterop.

Ze beschrijft hem liefdevol als ‘explosief’: niet bang voor conflicten en confrontaties, en met een ongebreidelde levenslust. Zij omschrijft zichzelf meer als een vredestichter, iemand die kiest voor pragmatische oplossingen. ‘Costa had een positieve invloed op me,’ zegt ze, ‘hij moedigde me aan om mijn typische New England-fatsoen los te laten en spontaner te worden.’

Voor Costa had ze een relatie met Craig, die een mba aan Wharton had behaald en die voorbestemd was om het familiebedrijf over te nemen. Maar ze stond er al een tijdje ambivalent tegenover: ‘Craig vond het fijner om door mij bemind te worden dan dat hij mij beminde.’ Uiteindelijk verbrak ze de verloving omdat ze ‘geadoreerd wilde worden’.

Haar mediterrane man adoreerde haar en wist hoe hij dat moest laten merken. Hij was smoorverliefd op deze sterke, elegante en onafhankelijke vrouw. ‘Ik was net naar de Verenigde Staten gekomen, en zij was zo Amerikaans,’ legde hij uit. Zij was totaal anders dan de vrouwen uit zijn jeugd, wier kracht vaak werd afgemeten aan hoe stoïcijns ze levenslange mishandeling verdroegen door hun schuinsmarcherende echtgenoten.

Gillian merkt op dat ze altijd had gedacht dat haar ex-verloofde Craig in zijn onvoorwaardelijke eigenliefde haar op een dag zou bedriegen. Het was niets voor hem om de behoeften van een ander boven die van hemzelf te plaatsen. Zij was ervan overtuigd dat Costa daarentegen nooit zo egoïstisch zou zijn; dat was de kern van haar keuze voor hem. Ze wíst het gewoon. Ze rekende op zijn toewijding. Hoe had ze zich zo kunnen vergissen?

Ze trouwden bij zijn familie thuis op Paros: witte muren, blauwe markiezen, rode dakpannen op het dak met roze bougainvillebloesem ertegen. Toen ze haar onberispelijk gekapte moeder vrolijk en onbeholpen de sirtaki zag dansen, voelde onze bruid zich enorm bevestigd in haar besluit om de man met het goede diploma en de juiste stamboom op te geven voor de man die haar eeuwig zou koesteren. Gillian negeerde de twijfels van haar ouders en ruilde hun huwelijksmodel in tegen haar eigen ideaal, waarmee ze de emancipatoire waarden van haar tijd weerspiegelde.

Des te pijnlijker was haar desillusie toen Costa’s geheim aan het licht kwam. Het was niet alleen een aanval op haar, maar ook een aanval op al haar overtuigingen, een schending van enkele van de meest vurig gekoesterde veronderstellingen over modern partnerschap. 

Het huwelijk is een mythisch kasteel geworden, bedoeld om alles te zijn wat we zouden kunnen wensen. Door een verhouding stort het in en blijven we achter met het gevoel dat er niets is om ons aan vast te klampen. Misschien verklaart dit enigszins waarom moderne ontrouw erger is dan pijnlijk. Het is traumatisch.

 

Ontdekking in het internettijdperk

Of we nu volkomen overdonderd waren of de flintertjes bewijs al langdurig hadden opgespoord, niets bereidt ons voor op de feitelijke onthulling. Nadat ze jaren rond de waarheid had gezweefd, zag Gillian op een dag dat Costa zijn computer thuis had gelaten. ‘Ik moest uiteindelijk wel kijken,’ zegt ze. ‘En toen kon ik niet ophouden.’

Op wat zij ‘D-day’ noemt zat ze urenlang het digitale bewijsmateriaal door te spitten. Ze voelde zich vernederd door de plaatjes. Honderden foto’s, e-mails, onder woorden gebrachte verlangens: de levendige details van Costa’s achtjarige verhouding ontvouwden zich voor haar ogen. Een paar decennia geleden had ze misschien een telefoonnummer gevonden in een jaszak, lippenstift op een kraag of een verstofte doos met brieven. Een nieuwsgierige buurman had misschien zijn mond voorbijgepraat. Dan zou Costa haar het verhaal zo hebben verteld als hem het beste uitkwam, en feiten naar keuze hebben weggelaten om haar of zichzelf in bescherming te nemen. Tegenwoordig is dankzij het technologisch geheugen de kans groter dat Gillian in de verschrikkelijke details van de onbetrouwbaarheid van haar man gaat graven. Ze kan haar eigen vernedering bestuderen en pagina’s van pijnlijk elektronisch bewijs uit het hoofd leren.

Bedrog in het internettijdperk is de dood door duizend mes­steken. Ze ziet hen oesters opslokken, lachen in Taos; ze ziet Amanda in een verleidelijke houding. Een foto van hen samen op zijn Yamaha, Amanda met Gillians helm op; een e-mail met een romantische reisbeschrijving in Griekenland. Overal eindeloze sms’jes die de geringste details van Amanda’s leven beschrijven.

Naast alles wat Gillian ziet is er nog meer wat ze zich verbeeldt. Dat hij haar kust. De trouwring om zijn vinger, zijn hand op haar borst. Ze herinnert zich hoe Amanda tijdens het kerstfeestje vorig jaar naar hem keek en dat ze die blik zelf wegwuifde, ‘als een idioot’. Ze herinnert zich hoe Amanda haar complimenteerde met haar chocolademousse die avond dat Costa haar bij hen thuis te eten had gevraagd en dat zijzelf de goede gastvrouw had gespeeld, ‘wat een dwaas’. Nu vraagt ze zich af: ‘Lag zíjn hand op haar knie onder ónze eetkamertafel? Lachten ze daar de volgende dag op hun werk om?’ Keer op keer verschijnen de beelden meedogenloos voor haar geestesoog, en zodra ze er een uit haar hoofd kan zetten, komt er een ander voor in de plaats.

Volgens mij kunnen we gerust zeggen dat de meeste verhoudingen tegenwoordig door middel van technologie aan het licht komen. Hedendaagse ontdekkingen hebben een aanschouwelijke wending genomen en vinden af en toe zelfs realtime plaats. Gillians zoektocht in Costa’s computer was doelbewust, maar bij anderen brengt de technologie het nieuws ongevraagd binnen. De thuis achtergelaten iPad zorgt ervoor dat een nietsvermoedende echtgenoot getuige is van de conversatie die zijn vrouw voert met de minnaar naar wie ze op weg is. De babyfoon zendt om onverklaarbare redenen een kreunend geluid uit, ook al heeft de vrouw haar baby in haar armen als ze eerder thuiskomt na een weekendje weg. De kattencamera, die bedoeld was om er zeker van te zijn dat het goed ging met zijn geliefde huisdieren, biedt een man in plaats daarvan een kijkje op een dronken ontmoeting van zijn vriendin en een onbekende.

Cooper stond in de kleine uurtjes van nieuwjaarsdag op de dansvloer van een nachtclub in Berlijn toen zijn telefoonschermpje oplichtte. Er verscheen een foto van zijn vriendin, die in New York ook op een dansvloer stond, slijpend met een of andere vent. In het begeleidende bericht van zijn vriend stond: ‘Hé kerel, fyi, ik zag Aimee net vrijen met een of andere vent.’

Iedereen kan tegenwoordig een hacker zijn. Al die jaren dat Ang naar porno keek dacht Sydney: dat gaat me niks aan. Maar toen hij geen enkele seksuele belangstelling meer voor haar had, kwam ze tot de slotsom dat het haar wél aanging. Ze hoorde van een vriendin over spyware die ze kon gebruiken om zijn online activiteiten in de gaten te houden. ‘Ik zat urenlang aan mijn bureau naar die video’s te kijken in de wetenschap dat hij er tegelijkertijd naar keek en zich zat af te trekken. Ik werd er verknipt door. Eerst ging ik me meer kleden en gedragen als die pornomeisjes omdat ik dacht dat ik hem zo kon terugwinnen. Uiteindelijk voelde ik me verraden, niet alleen door hem maar meer door mezelf.’

Je hoeft geen privédetective meer in de arm te nemen, want je hebt er een in je zak. Iemand drukt per ongeluk op de verzendknop. ‘Waarom stuurt papa mij een naaktfoto?’ Het onbedoelde telefoontje. ‘Wat is dat voor gehijg op de achtergrond?’ De waarschuwing voor ‘ongebruikelijke activiteiten’ van de fraudeafdeling van Visa. ‘Ik ben zelfs nog nooit in Montreal gewéést!’

En laten we in deze stoet van technologische klokkenluiders de wonderen van gps niet vergeten. Het is alweer een tijdje geleden dat César begon te vermoeden dat Andy’s langdurige verblijf op de sportschool zich misschien niet beperkte tot het krachthonk. ‘Ik had verwacht iets meer spieren te zien als hij zoveel tijd met gewichten in de weer was! En ik weet dat hij ook naar de sauna gaat, maar hoe lang hou je het daar uit voor je smelt?’ Aangezien hij Andy niet goed kon volgen zonder gezien te worden, volgde hij in plaats daarvan zijn telefoon. Het blauwe stipje op de kaart verliet de sportschool al na een halfuur en ging de stad in.

 

Ik heb de liefde nu van twee kanten bekeken

Onze gadgets maken niet alleen een onthulling mogelijk, ze bewaren ook een digitaal verleden. ‘Het is een obsessie geworden, bijna pathologisch,’ vertelt Gillian. ‘Steeds weer lees ik die e-mails en probeer ik alles op een rijtje te zetten. Honderden berichten over en weer tussen hen op één dag, van zeven uur ’s ochtends tot middernacht. De verhouding was er continu, midden in ons leven. Wat deed ik toen hij dat schreef? Op 5 augustus 2009 om 21.00 uur vierden we mijn eenenvijftigste verjaardag. Holde hij naar het toilet om haar een sms’je te sturen vlak voor hij me toezong of was het erna?’

Ontrouw is een rechtstreekse aanval op een van onze belangrijkste geestelijke bouwwerken: onze herinneringen. Ontrouw gijzelt de hoop en plannen van een stel, maar plaatst bovendien een vraagteken bij hun geschiedenis. Als we niet met enige zekerheid kunnen terugkijken en we niet kunnen weten wat er morgen zal gebeuren, wat blijft er dan van ons over? Psycholoog Peter Fraenkel benadrukt dat de verraden partner ‘volledig vastzit in het heden en wordt overweldigd door de gestage opeenvolging van verontrustende feiten over de verhouding’.2

We zijn bereid te erkennen dat de toekomst onvoorspelbaar is, maar we rekenen erop dat het verleden betrouwbaar is. Als we worden verraden door onze geliefde, gaan we gebukt onder het verlies van een coherent verhaal: de ‘interne structuur waarmee we toekomstige daden en gevoelens beter kunnen voorspellen en reguleren en waardoor we een stabiele eigenwaarde krijgen’, zoals de psychiater Anna Fels het definieert. Zij schrijft in een artikel over de schadelijke effecten van allerlei vormen van verraad binnen een relatie dat ‘iemand van zijn of haar verhaal beroven misschien wel het allergrootste verraad is’.3

In de obsessieve drang om elk facet van een verhouding op te diepen ligt de existentiële behoefte om het wandtapijt van je bestaan opnieuw te weven. Wij zijn wezens die zin geven aan dingen en we rekenen op samenhang. De ondervragingen, de flashbacks, de cirkelredeneringen en de extreme waakzaamheid zijn stuk voor stuk manifestaties van de poging om een uiteengespat levensverhaal weer tot één geheel te maken.

‘Ik voel me zo geschonden,’ zegt Gillian. ‘Mijn gedachten gaan heen en weer over de tijdslijn en passen de herinneringen aan en voegen alle nieuwe informatie ertussen zodat het geheel begint samen te vallen met de realiteit.’

Anna Fels gebruikt het beeld van een tweevoudig scherm, waarop mensen continu op het ene scherm het leven dat ze zich herinneren terugkijken en op het andere de onlangs herziene versie. Een gevoel van vervreemding sluipt binnen. Ze voelen zich niet alleen vervreemd van hun leugenachtige partner, maar ook van zichzelf.

Deze waarheidscrisis komt schrijnend tot uitdrukking in de film Love Actually. Karen, gespeeld door Emma Thompson, trekt zich terug op haar slaapkamer om te verwerken dat de gouden ketting die ze haar man zag kopen niet het kerstcadeau was dat ze net heeft uitgepakt. Haar cadeautje was een cd van Joni Mitchell, die we horen als de scène overgaat naar zijn jonge secretaresse, in sexy lingerie, die de ketting omdoet, en dan weer terug naar Karen, die terugkijkt op haar leven zoals het in de gezinsfoto’s op haar dressoir wordt verbeeld. Joni zingt: ‘It’s love’s illusions I recall/I really don’t know love at all.’

Vaak zijn Gillians tweevoudige schermen voor boven de achttien. ‘Ons seksleven vergeleken met dat van hen. Mijn lichaam; haar lichaam. Die dierbare handen die een ander strelen, die lippen die de hare kussen. Hij in haar, fluisterend met die onweerstaanbare stem, die haar vertelt hoe heet ze is. Hadden ze lievelingsstandjes? Was hun seksleven beter dan het onze? Wisselde hij dagen tussen haar en mij af?’

Haar huwelijk en haar herinneringen zijn geïnfiltreerd. Waren ze voorheen een bron van troost, nu vervullen deze haar met een knagende onzekerheid. Ze kan zelfs niet meer met warme gevoelens terugdenken aan de gelukkige tijden, want alles is nu bezoedeld. Costa houdt vol dat hij er volledig voor hen was als hij bij Gillian en de jongens was: fysiek, emotioneel, helemaal. Hun leven samen was niet nep, zegt hij. Maar het komt haar voor ‘als een vervormende spiegel’.

Costa beantwoordt haar vragen geduldig en dankzij hun gesprekken kan zij de volledige chronologie beter reconstrueren. Hij heeft geprobeerd haar te troosten. Hij heeft diverse keren zijn spijt betuigd. Moet hij eeuwig in het vagevuur blijven? Is hij tot zijn dood schuldig? In zijn ogen is alles duidelijk. ‘Ik wil samen met jou opnieuw beginnen, niet telkens weer dezelfde dingen ophalen.’ Ik heb hem uitgelegd dat herhaling het herstel van de samenhang vereenvoudigt en een onlosmakelijk deel uitmaakt van de genezing; toch wordt hij met het verstrijken van de weken steeds gefrustreerder. En Gillian eveneens.

‘Hij smeekt me het verleden te laten rusten en verder te gaan,’ vertelt ze me, ‘maar daardoor krijg ik alleen maar het gevoel dat hij mijn pijn bagatelliseert. Ik heb steeds het gevoel dat ik op een waterrad zit. Ik kom boven water om naar lucht te happen en vang een glimp op van de toekomst, waarna ik weer onder water word getrokken en denk dat ik doodga als ik niet meer bovenkom.’

Het duurt voor berouwvolle echtbrekers helaas heel lang voor een gebroken hart genezen is. ‘Jij denkt dat je genoeg hebt gedaan door je verantwoordelijkheid te nemen, je excuses aan te bieden en tien weesgegroetjes op te zeggen!’ zegt ze. ‘Ik snap dat dat voor jou voldoende is, maar dat is het niet voor mij. Ik wil het nog eens horen.’ Veel paren belanden in zo’n situatie en ik leg Costa uit dat het in de crisisfase in de lijn der verwachtingen ligt. Gillian doet het niet om hem te irriteren. ‘Jij kent dit verhaal al acht jaar. Zij is er nog maar net van op de hoogte. En zij heeft nog een heleboel in te halen.’ Als ze hem over drie jaar nog steeds onophoudelijk ondervraagt, dan is het een probleem.

 

Ontrouw: de identiteitsdief

Voor Gillian, en voor heel veel anderen, is ontrouw meer dan een verlies van liefde; het is een verlies van het ik. ‘Ik ben nu lid van de club van bedrogen vrouwen,’ zegt ze tegen Costa. ‘Daar valt niets aan te veranderen en het zal de rest van mijn leven zo zijn, ongeacht het resultaat. Door jóú ben ik zo iemand. Ik weet niet meer wie ik ben.’

Als liefde pluriform wordt, is de betovering van de eenheid verbroken. Voor sommigen is deze desintegratie meer dan hun huwelijk aankan. Costa en Gillian willen een manier vinden om bij elkaar te blijven, maar beiden vrezen op hun eigen wijze dat hun liefde voorgoed bezoedeld zal zijn, zelfs als hun liefde blijft bestaan.

‘Ik hou van jou; jij bent altijd de ware geweest,’ verzekert hij haar. ‘Amanda is iets wat is gebeurd. Ik wilde er na een jaar mee kappen, maar toen werd haar dochter ziek en ik voelde me schuldig. Je gelooft me misschien niet, maar jij bent de liefde van mijn leven en dat is niet veranderd.’ Ja, waarom zou ze hem geloven, nu zij weet dat hij acht jaar lang elke nacht naast haar heeft geslapen om na het wakker worden Amanda ‘Goedemorgen, schat’ te sms’en? Toch wil ze hem wel geloven.

Het gevoel van vernietiging dat Gillian beschrijft is een verhaal dat ik van moderne westerse stellen voortdurend te horen krijg, maar het is niet overal hetzelfde. We zouden het liefste denken dat pijn gewoon pijn is, democratisch en universeel. Maar de manier waarop we ons hartzeer betekenis geven, wordt beïnvloed door een heel cultureel raamwerk. Tijdens mijn gesprekken met een groep Senegalese vrouwen, van wie er verscheidene waren bedrogen door hun man, had niemand het over een totaal verlies van identiteit. Ze vertelden over slapeloze nachten, jaloezie, eindeloze huilbuien, woede-uitbarstingen. Maar in hun ogen bedriegen echtgenoten omdat ‘mannen dat nou eenmaal doen’, niet omdat hun echtgenotes op een mysterieuze manier tekortschieten. Hun opvatting over mannen onderstreept hun voortdurende onderdrukking, maar beschermt ironisch genoeg hun identiteitsgevoel. Gillian mag dan sociaal gezien meer geëmancipeerd zijn, haar identiteit en eigenwaarde zijn verhypothekeerd bij romantische liefde. En als de liefde de schuld terugvordert, kan zij een meedogenloze crediteur blijken te zijn.

Mijn Senegalese vriendinnen ontlenen hun identiteit en het gevoel ergens bij te horen in belangrijke mate aan hun gemeenschap. Historisch gezien verankerden de meeste mensen hun gevoel van eigenwaarde in trouw aan de waarden en verwachtingen van religie en familiehiërarchie. Maar nu die oude instituties zijn weggevallen, gaan we zelf over het vormen en behoud van onze identiteit, en nooit eerder was de last van eigenheid zo zwaar. Vandaar dat we ons gevoel van eigenwaarde voortdurend aan het evalueren zijn. Sociologe Eva Illouz wijst erop dat ‘liefde de enige plaats is waar je die evaluatie hoopt te beëindigen. In de liefde word je de winnaar van de wedstrijd, de eerste en de enige.’4 Logisch dat ontrouw ons in een put van onzekerheid en existentiële verwarring stort.

Zowel mannen als vrouwen bevestigen dit verhaal. Uiteraard zijn er nuances in wat ze benadrukken; gesprekken over verhoudingen bevatten een impliciete genderbias. Misschien zijn bij mannen hun tranen onderdrukt omdat zij altijd meer vrijheid hebben gehad om veroveringen na te jagen en daarover op te scheppen. Mannen wier echtgenote een misstap beging, gaven eerder uiting aan woede of gêne dan aan verdriet. Zij mochten treuren over gezichtsverlies, niet over verlies van eigenwaarde. We weten veel meer over gekwetste vrouwen en vreemdgaande mannen dan we over gekwetste mannen of vreemdgaande vrouwen weten. Maar nu vrouwen het speelveld van ontrouw geleidelijk aan gelijktrekken en het cultureel aanvaardbaarder is als mannen uiting geven aan emoties, hoor ik steeds vaker door verraad overrompelde mannen die hun verlies van eigenwaarde onder woorden brengen.

‘De wereld zoals ik die kende bestond niet meer,’ schreef Vijay me. Hij is een zevenenveertigjarige Anglo-Indiase manager van een delicatessenwinkel en vader van twee kinderen. Hij had net een e-mail ontdekt van zijn vrouw Patti aan haar beste vriendin, met een reeks berichten van haarzelf en haar geliefde. ‘Ik had het gevoel dat ik door een donkere ruimte met verminderde zwaartekracht viel. Ik probeerde uit alle macht iets te vinden om me aan vast te houden. Maar ze was bijna onmiddellijk veranderd. Ikzelf ook. Ze leek me kil, teruggetrokken. Ze huilde, maar het was niet alsof ze huilde om ons.’

Milans stem breekt als hij me zijn verhaal vertelt: ‘Ik was smoorverliefd. Ik geloofde echt in een toekomst met Stefano en ik deed er alles voor. Toen sloot hij zich in seksueel opzicht helemaal van mij af. Hij raakte verslaafd aan speed en toen werd hij verliefd op een of ander joch. Toen ik thuiskwam neukte hij hem in ons bed. En hij negeerde me gewoon, hij deed alsof ik zijn kamergenoot was. Dat ging zo maanden door. Ik voelde me zo vernederd, maar ik kon niet bij hem weggaan. Bovendien werd ik als homoseksuele man niet geacht jaloers te zijn: het was per slot van rekening maar neuken. Ik had hem nodig. Ik minacht mezelf zo enorm, omdat ik me zo door hem heb laten behandelen. Ik herken mezelf bijna niet meer.’

 

‘Zo’n man ben ik niet!’

De identiteitscrisis is niet voorbehouden aan de bedrogen partner. Wanneer een geheim wordt ontsluierd, is dat niet alleen een schok voor degene die de verhouding ontdekt, maar ook voor degene die erin verwikkeld was. De hoofdrolspeler wordt geconfronteerd met een zelfbeeld dat nauwelijks herkenbaar is als hij of zij door de pas geopende ogen van het slachtoffer naar zijn of haar daden kijkt.

Costa stort op zijn manier in. Geconfronteerd met Gillians verschrikkelijke verdriet, dringt de realiteit tot hem door van wat hij haar heeft aangedaan. Het schot tussen zijn publieke leven en zijn geheime leven is afgebrokkeld.

Tijdens onze gesprekken onder vier ogen kost het hem moeite om zijn eigen verschillende brokstukken onder ogen te zien. Hij is nog nooit bij een therapeut geweest, is nogal achterdochtig jegens zogenaamde deskundigen en rekent niet op veel sympathie. Ik druk hem op het hart dat ik niet de moraalpolitie ben. ‘Je hebt een verhouding gehad, en een vrij langdurige ook nog, maar ik pretendeer niet jou te kennen. Ik ben er om te helpen, niet om te oordelen.’

Costa moet in het reine komen met de discrepantie tussen zijn zelfbeeld en zijn daden. Sinds zijn jeugd had hij zich voorgenomen om nóóit zo te worden als zijn ontrouwe en dominante vader, die zijn moeder met minachting had behandeld. Costa heeft zichzelf altijd beschouwd als een man van principes, moreel rechtschapen en met een scherp gevoel voor de pijn van een vrouw wier liefde is geschonden.

‘Zo’n man ben ik niet’ was de pijler waaromheen hij zijn hele eigenwaarde ordende (en waarmee hij Gillians hart veroverde). Het was ook de zinsnede waarmee hij Gillian in de loop der jaren van haar verdenkingen probeerde af te brengen. Costa was vastbesloten om zijn identiteit als iemand die beter is dan zijn vader te versterken en werd een onbuigzame man die snel met zijn oordeel klaarstond. Hij dacht onbewust dat zijn absolutisme hem hielp om zijn vaderlijke erfenis op een afstand te houden, maar door een wending van het lot bracht het hem er juist toe om zich precies zo te gedragen als hij altijd had willen vermijden. ‘Ik had het gevoel dat mijn leven tot stilstand was gekomen. Ik werd een robot. Ik was opgebonden, stevig dichtgeknoopt, stijf en formeel alsof er een stok in mijn aars zat.’ Hij beschrijft dat hij er niet meer toe deed, want zijn eigen bedrijf verkeerde in moeilijkheden en het inkomensverschil tussen hen beiden werd steeds groter. Gillian was met anderen bezig. ‘En toen begon ze over pensioenvoorzieningen en ouderenzorg, en ik had het gevoel dat ze me levend begroef!’ En toen verscheen Amanda, die hem een kans bood ‘om losser te worden en weer passie te voelen’.

Costa verzekert me dat hij altijd van zijn vrouw is blijven houden en dat hij niet van plan was bij haar weg te gaan. Vele malen wilde hij de relatie met Amanda verbreken, maar hij voelde zich ook jegens haar verplicht, vooral toen zij met de ene crisis na de andere leek te worden geconfronteerd. De gevoelige jongen die getuige was geweest van de vernedering van zijn moeder werd de man die een meisje in nood niet in de steek kon laten. Een zwakte die zijn minnares al snel had ontdekt en kundig uitbuitte. Bovendien is hij ervan overtuigd dat hun huwelijk doordat hij zo is veranderd – hij is minder neerslachtig en sloft niet meer door het huis – ook ten goede is veranderd. (Ik weet dat Gillian instemt met deze beoordeling maar zijn rechtvaardiging afwijst.) Hij schijnt te denken dat zijn principes nog overeind staan omdat hij niet zoals zijn vader in het openbaar met zijn minnares over straat paradeert. Door zijn identiteitspolitiek was er een blinde vlek ontstaan. Nu pas, in het schelle licht van de bergen bewijs, ziet hij hoe vergezocht zijn rationalisaties zijn. Is Gillians verdriet werkelijk zo anders dan dat van zijn moeder, vraag ik hem.

Omdat ik me bewust ben van zijn behoefte om zijn persoonlijkheid opnieuw af te stemmen op de onwelkome toevoegingen, help ik hem te analyseren wat de verhouding voor hem betekende en waar die voor staat in de volledige context van zijn leven. Onze berouwvolle romeo wil in de loop van dit proces dolgraag zijn nieuwe inzichten delen met zijn echtgenote. Ik waarschuw hem dat het te vroeg is voor zo’n gesprek. Zijn angstgevoel wordt belangrijker dan de analyse. We zitten nog in de crisisfase en in dit stadium gaat het mededogen uit naar haar. De verraden partner kan pas verklaringen aanhoren zonder die te interpreteren als een rechtvaardiging als hij of zij emotioneel tevreden is gesteld. Het is nog te vroeg om van Gillian te verwachten dat ze Costa’s standpunt begrijpt, laat staan te overwegen wat haar rol erin geweest kan zijn.

Voorlopig moet hij luisteren. Dat gaat wel moeite kosten, want hij wil zo graag het beeld van zichzelf hooghouden dat hij geen ‘gluiperd’ is (zoals hij het zelf noemt), dat hij zich geroepen voelt om zichzelf en zijn daden te rechtvaardigen. Hij ziet hoe slecht zij zich voelt, krijgt daardoor een slecht gevoel over zichzelf (schaamte), waardoor hij geen ruimte heeft om medelijden met haar te hebben (schuldgevoel).

De stap van schaamte naar schuldgevoel is essentieel.5 Bij schaamte ben je verdiept in jezelf, terwijl schuldgevoel een empathische, relationele reactie is, veroorzaakt door de pijn die je een ander hebt gedaan. We weten van trauma’s dat genezing begint wanneer daders hun fouten erkennen. Wanneer een van de partners volhoudt dat hij of zij zich nog niet erkend voelt, ook al houdt degene die de ander heeft gekwetst vol dat hij of zij zich vreselijk voelt, komt dat vaak doordat die reactie nog altijd eerder schaamte dan schuldgevoel verraadt en dus vooral over zichzelf gaat. In de nasleep van vreemdgaan is authentiek schuldgevoel, dat leidt tot wroeging, een wezenlijk herstelmiddel. Een oprechte verontschuldiging duidt op serieuze aandacht voor en overtuiging ten aanzien van de relatie, het delen van het leed en een herstel van het machtsevenwicht.

Ik weet dat het niet eenvoudig zal zijn voor Costa. Als je iemand hebt bedrogen, is het moeilijk om het leed dat je hebt veroorzaakt aan te zien en je partner de tijd en ruimte te gunnen om echt te treuren, in de wetenschap dat jij daar de oorzaak van bent. Maar dat is precies wat zij nodig heeft. ‘Als je Gillian wilt helpen om zich beter te voelen, moet je haar eerst de kans geven om zich diep ellendig te voelen,’ zeg ik tegen Costa. Ruimte voor haar pijn is belangrijk, en haar fysiek vasthouden is dat net zo goed. Costa doet dat heel veel. Het is voor hem natuurlijk gemakkelijker om empathisch te reageren als zijn echtgenote droevig is dan als ze in de aanval gaat. Desalniettemin zijn de uithalen ten minste gedurende enige tijd onvermijdelijk. Er komt een moment waarop hij haar mag zeggen dat ze zich moet inhouden. In de tussentijd is het zijn consistente empathische houding die ertoe bijdraagt dat haar woede geleidelijk wegebt.

Costa doet enorm zijn best om haar leed aan te horen. Hij vertelt haar keer op keer dat hij van haar houdt. Dat kalmeert Gillian enige tijd: een uur, soms twee uur of langer, soms een hele dag. Ze gelooft hem, natuurlijk gelooft ze hem; hij is haar man. Maar dan herinnert ze het zich plotsklaps weer. ‘Vroeger geloofde ik hem ook, en moet je zien wat dat heeft opgeleverd.’

Haar achterdocht neemt weer toe. Deze keer zal ze haar ogen niet sluiten en doen alsof er niets aan de hand is. En dus gaat ze op zoek naar meer informatie. Hij heeft zijn recht op privacy verspeeld. Wie is die vrouw wier foto hij leuk vond op Instagram? Wat deed die tandarts drie uur lang? Had hij eigenlijk wel een afspraak? Ze zal het nagaan. Angst en woede komen samen op het moment dat ze ontploft. Ze ontziet niets en richt haar pijlen op zijn familie, zijn cultuur, zijn genen en Amanda natuurlijk. De jacht is geopend.

‘Bedrieger! Leugenaar!’ Nu is ze te ver gegaan. Costa is bereid de verantwoordelijkheid te nemen, maar accepteert niet dat dit het definitieve vonnis is over zijn persoonlijkheid. ‘Ik heb je één keer bedrogen en ik heb vele malen gelogen over één ding,’ houdt hij vol, ‘maar ik ben geen bedrieger noch een leugenaar.’ Haar verdriet toont hem een beeld van zichzelf dat onverdraaglijk voor hem is en dat maakt hem boos. Als hij zich slecht blijft voelen bevestigt dat dat hij slecht ís. De spanning stijgt opnieuw. ‘Zo’n man ben ik niet! Ik accepteer niet dat zij, deze verhouding of wat dan ook, mij definieert.’

Ik ga de confrontatie aan. ‘Ik erken je tweestrijd en ik heb oog voor je geweten. Maar als je de dubbelhartigheid, jaar in jaar uit, in overweging neemt, dan ben je meer “zo’n man” dan je wilt toegeven.’

 

Herstelmaatregelen

De eerste stadia van de therapie na een verhouding zijn op z’n zachtst gezegd uiterst onstabiel. Zorgvuldige herstelwerkzaamheden van weken kunnen door één opmerking teniet worden gedaan. Beiden zijn gespannen, nemen elkaar op en vrezen de volgende emotionele klap. Maria Popova schrijft daarover: ‘De dans van woede en vergeving, uitgevoerd op het onbeheersbare ritme van vertrouwen, is misschien wel de moeilijkste in een mensenleven, maar ook een van de oudste.’6

In het crisisstadium ligt de verantwoordelijkheid voor het herstel hoofdzakelijk bij degene die is vreemdgegaan. Afgezien van het uiten van berouw en tonen van begrip voor het verdriet van de partner, kan hij of zij nog een paar andere belangrijke dingen doen.

Janis Abrahms Spring noemt een van die stappen de ‘overdracht van waakzaamheid’.7 Dit komt er in wezen op neer dat degene die een scheve schaats heeft gereden het op zich neemt de verhouding niet te vergeten en zich daarvan bewust te blijven. Normaal gesproken stelt de bedrogen partner er dwangmatig vragen over, is hij erdoor geobsedeerd en zorgt hij ervoor dat die vreselijke gebeurtenis niet onder het tapijt wordt geveegd. De overspelige wil de onaangename episode gewoonlijk maar al te graag achter zich laten.

Door deze twee rollen om te keren veranderen we de dynamiek. Het zorgt zelden voor vertrouwen als je iemand bewaakt. Als Costa de herinnering aan de verhouding vasthoudt, bevrijdt hij Gillian van de taak te zorgen dat die niet wordt vergeten. Als hij het uit zichzelf ter sprake brengt en erover wil praten, dan laat hij merken dat hij niet probeert deze te verbergen of te bagatelliseren. Als hij er uit zichzelf over praat, ontneemt hij haar de last er steeds weer op terug te moeten komen. Amanda belde hem op een gegeven moment op. Dat vertelde hij onmiddellijk aan Gillian, waarmee hij een mogelijke bron van wantrouwen onschadelijk maakte. Een andere keer voelde hij toen ze in een restaurant zaten dat Gillian zich afvroeg of hij daar ook met Amanda was geweest. Hij wachtte niet tot ze ernaar vroeg, maar vertelde het ongevraagd en vroeg haar met klem of ze niet liever ergens anders heen ging. Al die dingen, overvloedig getoond, bevorderen het herstel van vertrouwen, want daardoor krijgt zij het gevoel dat ze aan dezelfde kant staan.

Gillian moet op haar beurt haar woede-uitbarstingen beteugelen. Niet omdat ze ongerechtvaardigd zijn, maar omdat ze daarmee niet krijgt waar ze eigenlijk op uit is. Door woede voelt ze zich misschien tijdelijk machtiger. Psycholoog Steven Stosny wijst er echter op dat ‘woede de oplossing zou zijn als machtsverlies het probleem was bij intiem verraad. Maar het grote verdriet als gevolg van intiem verraad heeft weinig te maken met machtsverlies. Je verdriet werd veroorzaakt door vermeend verlies van eigenwaarde: je voelt je minder aantrekkelijk.’8

We moeten in de nasleep van verraad manieren vinden om ons eigen gevoel van eigenwaarde te herstellen, onze gevoelens over onszelf scheiden van de manier waarop we ons door toedoen van de ander voelen. Wanneer je hele wezen gegijzeld lijkt te zijn en je zelfbeeld in handen ligt van degene die je dit heeft aangedaan, is het van belang niet te vergeten dat er meer dingen zijn die jou maken tot wie je bent.

Je bent geen afgekeurd persoon, al is een deel van je afgewezen. Je bent geen slachtoffer, al ben je voor een deel slecht behandeld. Je bent ook geliefd, je wordt gewaardeerd, geëerd en gekoesterd door anderen en zelfs door je ontrouwe partner, ook al denk je daar op dit moment misschien anders over. 

Een vrouw die besefte dat ze alle banden met haar vriendinnen had verbroken nadat ze haar hele bestaan had verweven met de geliefde die haar nu in de steek had gelaten, stelde een lijst op met vijf mensen met wie ze weer in contact moest komen. Ze maakte een reis van twee weken waarin ze de vriendschappen nieuw leven inblies en die kanten van zichzelf die deze vijf waardeerden weer terugkreeg; op die manier scheidde ze de verwonding van haar eigen wezen.

Viktor Frankl, een overlevende van de Holocaust, brengt een diepzinnige waarheid onder woorden: ‘Je kunt een mens alles afpakken op één ding na: de laatste menselijke vrijheid om zelf te bepalen hoe je je gedraagt onder bepaalde omstandigheden, je eigen instelling te kiezen.’9

Dof je op, ook al heb je er geen zin in. Laat je een heerlijk diner voorzetten door je vrienden. Ga op die schildercursus die je al zo lang wilt volgen. Doe dingen om voor jezelf te zorgen, waardoor je je goed voelt, als tegengif tegen de vernedering en de neiging om je te verstoppen. Veel mensen schamen zich te erg om zulke dingen te doen als ze aan de kant zijn gezet, maar dat is precies waartoe ik hen aanspoor.

Gillian moet haar eigen manieren bedenken om haar waarde opnieuw op te eisen. De wroeging van Costa is niet genoeg om die pijn te verzachten. De uiting van schuldgevoelens en empathie is van wezenlijk belang voor de pijn, maar ontoereikend om aangetaste eigenwaarde te herstellen. Costa kan helpen door niet over zichzelf in te zitten en in plaats daarvan te bevestigen dat zij een centrale rol speelt in zijn leven. Naarmate het hem beter lukt om zijn zorgen over zichzelf te vergeten, kan hij het meisje terugwinnen dat zoveel jaar geleden achter op zijn motor klom en een akkoord sloot met de god van de liefde. Wanneer hij vol overtuiging tegen haar zegt: ‘Ik wil mijn leven delen met jou. Jij bent altijd de ware geweest,’ geeft hij haar haar eigenwaarde terug, toont hij hoezeer hij haar aanwezigheid koestert. Voor het eerst begint ze te geloven dat hij niet gewoon uit principe bij haar blijft. Hij kiest haar.

Twee minuten later gaat zijn telefoon. Ik zie een flits van achterdocht in haar blik en ze deinst terug. Weer een trigger, weer een vraag. Daar zitten we, in de loopgraven van het herstel van liefde. En daar zullen we nog wel een tijdje blijven.




HOOFDSTUK 5 

Het griezelkabinet

Is de ene verhouding erger dan de andere?

Vreemd toch dat deze woorden ‘twee of drie keer’, wat slechts woorden zijn, woorden in de lucht gesproken, vanaf een afstand, zo verscheurend kunnen zijn alsof zij werkelijk ons hart raken, zo ziek kunnen maken alsof wij werkelijk gif hebben ingenomen.

– Marcel Proust, Een liefde van Swann 

(vert. M.E. Veenis-Pieters)

 

 

 

 

Is de ene verhouding ‘erger’ dan de andere? Doen sommige vormen van ontrouw minder pijn en blijken die gemakkelijker te boven te komen? Hoezeer ik ook mijn best heb gedaan om patronen te ontdekken in de wisselwerking tussen actie en reactie, ik moet nog een duidelijk verband vinden tussen de ernst van het vergrijp en de intensiteit van de reactie.

Het is verleidelijk om te proberen verhoudingen in een hiërarchische volgorde van overtredingen te zetten, waarbij masturberen bij porno een kleine overtreding is, in elk geval minder erg dan een massage met een happy ending, die op haar beurt te prefereren valt boven penetratie bij een Russische prostituee, wat toch nog milder is dan je vriendin met je vriend in bed betrappen of ontdekken dat je echtgenoot een zoontje van vier heeft dat een paar straten verderop woont. Niet alle misstappen zijn gelijk. Maar hoe aantrekkelijk het ook mag lijken om gradatie aan te brengen in vormen van vreemdgaan, het is niet bijzonder nuttig om de legitimiteit van de reactie af te meten aan het gewicht van het vergrijp.

Reizend door het landschap van liefdesverdriet spelen talloze overwegingen die het verhaal van een individu of een stel de ene of andere kant op sturen. Je kunt in verschillende maten gechoqueerd zijn. Ik kan nog steeds niet voorspellen wat mensen zullen doen als ze ontdekken dat hun partner is vreemdgegaan, ook al houd ik me al tientallen jaren beroepsmatig met het onderwerp bezig. Veel mensen hebben me zelfs verteld dat hun reactie totaal anders was dan ze zelf van tevoren zouden hebben voorspeld.

De uitwerking van een verhouding hoeft niet in verhouding te staan tot de duur of ernst ervan. Sommige relaties storten in na de ontdekking van een vluchtig contact. Een vrouw haalde op een moment van onvoorzichtige intimiteit herinneringen op en vertelde haar echtgenoot over een kortstondige buitenechtelijke affaire van tientallen jaren ervoor. Ze was volkomen verbijsterd toen hij direct een einde maakte aan hun dertigjarige huwelijk. Anderen geven blijk van een verrassende veerkracht na een langdurige buitenechtelijke verhouding. Het is opmerkelijk dat sommige mensen nauwelijks reageren op ingrijpende onthullingen, terwijl anderen met veel bombarie reageren als de partner slechts even naar iemand kijkt. Ik heb mensen ontmoet die er helemaal kapot van waren dat hun partner zelfs maar over een ander fantaseerde of masturbeerde bij porno, terwijl anderen sereen de anonieme ontmoetingen accepteren waar zakenreisjes naar verafgelegen plaatsen mee gepaard gaan.

In het ingewikkelde verhaal over ontrouw telt elke nuance. Als therapeut moet ik de emotionele details kennen. Onderzoeker Brené Brown legt uit dat na een schokkende of traumatische gebeurtenis ‘onze emoties als eerste mogen proberen om de pijn te begrijpen’.1 Sommige dingen doen het hartzeer ontbranden (‘Wát heeft hij gedaan?’) en andere worden een reden voor opluchting (‘Dát heeft ze tenminste niet gedaan’). Sommige zijn vergrootglazen – bepaalde elementen die het leed vergroten – en andere zijn buffers – beschermende schilden tegen de pijn – om de terminologie van zorgondernemer Alexandra Drane te gebruiken.

Hoe ontrouw bij je aankomt en hoe je erop reageert hangt net zo goed af van je verwachtingen, gevoeligheid en achtergrond als van de ernst van het gedrag van je partner. Geslacht, cultuur, klasse, ras en seksuele geaardheid zijn allemaal van invloed op de ervaring van ontrouw en vormen het verdriet.

Omstandigheden kunnen een vergrootglas zijn. Zwangerschap, economische afhankelijkheid, werkloosheid, gezondheidsproblemen, immigratiestatus en talloze andere levensomstandigheden kunnen de last van verraad verzwaren. Onze familiegeschiedenis is een belangrijk vergrootglas. Door verhoudingen en andere vertrouwensbreuken waarmee we zijn opgegroeid of waaronder we in eerdere relaties leden, kunnen we kwetsbaarder zijn. Ontrouw vindt altijd binnen een web van connecties plaats, en het verhaal begon ruim voor de acute verwonding. Voor sommigen bevestigt het een ingewortelde angst: ‘Het gaat er niet om dat hij niet van me houdt, het gaat erom dat ik me niet aantrekkelijk voel.’ Voor anderen verbrijzelt het het beeld dat ze van hun partner hadden: ‘Ik koos jou omdat ik ervan overtuigd was dat jij niet zo iemand was.’

Tot de buffers behoren een sterk netwerk van geduldige vrienden en familie die een veilige ruimte bieden voor de complexiteit van de situatie. Een goed ontwikkeld gevoel van eigenwaarde of een spiritueel of religieus geloof kan de impact ook verzachten. De kwaliteit van de relatie zelf, voorafgaand aan de crisis, speelt altijd een grote rol. En als je het gevoel hebt dat je mogelijkheden hebt – vastgoed, spaargeld, kansen op werk, kansen in de liefde – tempert dat niet alleen de kwetsbaarheid maar geeft dat je ook manoeuvreerruimte, inwendig en uitwendig. Het is gemakkelijker om kansen aan te wijzen om deze beschermende buffers te verstevigen als je de pijnpunten van verraad ontleedt.

Bij mijn eerste gesprekken met slachtoffers van ontrouw tast ik de wonden af tot ik hun specifieke emotionele eigenschap heb gelokaliseerd, ik benoem vergrootglazen en zoek naar buffers. Wat doet het meeste pijn? Wat maakte het nog erger? De minachting, de ontrouw, de verwaarlozing, de vertrouwensbreuk, de leugens, de vernedering? Is het verlies of afwijzing? Is het ontgoocheling of schaamte? Is het opluchting, berusting of verontwaardiging? Om welk gevoel of welke constellatie van gevoelens cirkel je rond?

 

‘Waarom juist hij?’

Sommigen kunnen hun gevoelens onmiddellijk onder woorden brengen. Hun emotionele eloquentie stelt hen in staat de bijzonderheden van hun pijn te herkennen, te benoemen en te uiten. Maar ik kom ook veel mensen tegen die dichtklappen zonder hun emotionele pijnpunten ooit te benoemen. Ze worden achtervolgd door onuitgesproken gevoelens, terwijl het ontbreken van een benaming ze niet minder krachtig maakt. ‘Je bent pas de tweede aan wie ik mijn verhaal vertel,’ schreef Kevin, een jonge man, nadat hij via Face­book contact met me had opgenomen. ‘Het is tien jaar geleden. Misschien is dit mijn eigen vorm van therapie om het eindelijk allemaal op te schrijven.’

Voor Kevin, een programmeur van zesentwintig jaar die in ­Seattle woont, was het feit dat zijn eerste geliefde hem bedroog niet het ergste, maar met wíé ze dat deed. Kevin heeft ernstige vertrouwensproblemen overgehouden aan de jaren dat hij de schaamte ‘van domheid’ met zich had meegedragen. Hij leerde Taylor op zijn zestiende kennen: zij zat in de hoogste klas en was woest aantrekkelijk, ze wijdde hem in de liefde in en had hem op de middelbare school in haar ban. Kevin stelde Taylor voor aan zijn oudere broer Hunter, en de drie werden onafscheidelijk.

Toen Taylor de relatie verbrak was Kevin aanvankelijk verbouwereerd. Het deed hem pijn, maar hij ‘was er niet kapot van’. Vreemd genoeg bleven Taylor en Hunter met elkaar omgaan. ‘Zelfs mijn moeder vroeg of ik dat niet erg vond. Maar ik had zo’n onvoorwaardelijk vertrouwen in hem dat ik hem geloofde als hij zei dat ze samen studeerden. Ik kon me niet voorstellen dat juist hij me zou kunnen verraden.’

Als hij erop terugkijkt vraagt hij zich af: ‘Hoe is het mogelijk dat ik het niet zag?’ Maar het is menselijk om je vast te klampen aan je realiteitsgevoel, om je te verzetten tegen de mogelijke verbrijzeling ervan, zelfs als het onweerlegbare bewijs voor je neus ligt. Ik verzeker hem dat zijn ‘domheid’ niet iets is om zich voor te schamen. Dit soort vermijding is geen daad van idiotie maar een daad van zelfbehoud. Het is zelfs een geraffineerd zelfbeschermingsmechanisme dat bekendstaat als traumaontkenning; een soort zelfmisleiding die we inzetten als er te veel op het spel staat en we te veel te verliezen hebben. Het verstand heeft behoefte aan samenhang en ruimt inconsistenties uit de weg die de structuur van ons leven bedreigen. Dit wordt uitgesprokener wanneer we bedrogen zijn door degenen met wie we de meest hechte band hebben en van wie we afhankelijk zijn, wat aantoont hoe ver we zullen gaan om onze banden te behouden, hoe problematisch ze ook zijn.

Uiteindelijk flapte een jongen op school tegen Kevin eruit: ‘Weet je wel dat je broer met Taylor naar bed gaat?’ ‘Ik vond het niet logisch,’ herinnert Kevin zich, en toch liep hij een paar minuten later naar een rustig plekje en belde hij zijn broer op om hem te vragen of het waar was. ‘Hij wist dat hij de boel ontzettend verkloot had en hij ging diep door het stof. Ik weet nog dat ik urenlang met mijn gezicht in een blauw kussen lag te janken. De verhouding tussen mijn broer en mij was voorgoed veranderd.’

In wat hij schrijft herken ik de stem van zijn zestienjarige ik. Zijn verhaal is bevroren in de tijd, en bevat sprekende details: het tijdstip, de naam van de jongen die hem de vernederende waarheid vertelde, de minuten voor zijn broer de telefoon aannam, de kleur van het kussen waarin hij huilde. Psychologen noemen dat dekherinneringen: we concentreren ons op specifieke details om de meer verontrustende aspecten van de ervaring te verhullen en het trauma draaglijker te maken.

In de volgende e-mail van Kevin lees ik de opluchting nu hij begrijpt waarom hij het kussen duidelijker voor zich ziet dan Taylors gezicht. De ernst van een verraad gaat hand in hand met de hechtheid van de band. Het verraad van een vriend is voor veel mensen nog erger dan dat van hun eigen partner. Taylors onbetrouwbaarheid deed pijn, maar die van Hunter sneed hem erger door de ziel. De pijn is exponentieel als het om iemand gaat uit de eigen sociale kring, familie (van welke generatie ook) of iemand die je in vertrouwen had genomen (kinderjuf, docent, geestelijke, een buur, een arts). Waar moeten we heen? Meer dan eens kreeg ik een verhaal te horen waarin de vriend en vertrouweling de minnaar bleek te zijn. Hoe meer synapsen van samenhang zijn verbroken, hoe gekker mensen zich voelen en hoe langer het duurt om ervan te herstellen.

Kevin kon jarenlang niet over de gêne en schaamte over zijn ‘domheid’ heen komen. Daardoor kon hij zijn eigen waarnemingen niet meer vertrouwen. ‘Als ik iets met een meisje kreeg, dacht ik constant “er is vast iemand anders”.’ Het was voor Kevin cruciaal dat hij inzag dat het probleem niet was dat hij de signalen niet herkende, maar dat zijn broer een ernstig vergrijp had gepleegd door zijn vertrouwen te schenden. Hij werkt aan zijn verhouding met Hunter. En hij heeft mededogen voor zijn jongere ik ontdekt, waardoor hij in staat is om zich niet onmiddellijk af te sluiten als het serieuzer begint te worden met een vrouw op wie hij valt.

 

Van achterdocht tot zekerheid

Zekerheid is schrijnend maar knagende achterdocht is een kwelling op zich. Wanneer we gaan vermoeden dat onze geliefde onbetrouwbaar is, worden we niet-aflatende voddenrapers en sporen we de slordig verspreide kleren en aanwijzingen van het verlangen op. We traceren als geraffineerde bewakingsexperts de geringste veranderingen in zijn gezicht, de onverschilligheid in haar stem, de onbekende geur van zijn overhemd, haar matte kus. We tellen de minste ongerijmdheden bij elkaar op. ‘Ik vroeg me steeds af waarom ze zoveel vroege vergaderingen op kantoor had terwijl ze normaal gesproken om tien uur begint.’ ‘Haar berichten op Instagram strookten niet met waar ze beweerde te zijn. Data liegen niet!’ ‘Het was onbegrijpelijk dat hij moest douchen en deodorant opdeed voor hij ging hardlopen.’ ‘Ineens wilde ze per se Brad en Judy uitnodigen voor het eten, terwijl ze hen heel lang niet eens mocht.’ ‘Heeft hij zijn telefoon echt nodig in de badkamer?’

Aanvankelijk houden we onze vragen misschien voor ons, want we zijn bang de ander ten onrechte te beschuldigen als we ongelijk hebben en we zijn zelfs nog banger om de feiten onder ogen te zien als we gelijk hebben. Maar uiteindelijk wint het verlangen om het te weten het van de angst om het te weten, en we beginnen te graven en te ondervragen. We toetsen en stellen vragen waarop de gps al onweerlegbare antwoorden heeft gegeven. We stellen een val op. ‘Ik zal elk duister geheim gemakkelijker ontdekken door te doen alsof,’ zingt een konkelende Figaro in Mozarts klassieke opera. We gedragen ons alsof we het weten terwijl we het alleen maar vrezen. Anton vertelt Josie dat hij bewijzen heeft dat ze met andere mannen naar bed is gegaan. Het heeft geen zin om erover te liegen. ‘Je kunt het me gerust vertellen,’ zegt hij. ‘Ik weet alles al.’ Maar hij bluft. Josie voelt zich betrapt en vertelt hem meer dan hij had verwacht. Nu kan hij de beelden niet meer uit zijn hoofd krijgen. Josie vertelt me later dat Antons achterdocht aanvankelijk ongegrond was, een situatie die vaak voorkomt. Maar doordat hij steeds meer begon te speuren, groeide haar frustratie en ging zij steeds meer uitvluchten zoeken. Ze vertelde dat ze er zo’n hekel aan had onder toezicht te staan dat ze uiteindelijk ‘besloot om het echt te doen omdat hij er zo vast van overtuigd was dat ik hem voortdurend bedroog’.

Soms wordt de ondermijnende kwelling van twijfel aan de trouw van de partner verergerd door de wrede praktijk van manipulatie. Ruby vroeg JP al maanden of er iets aan de hand was en hij zei steeds tegen haar dat ze gek, jaloers, paranoïde was. Ze geloofde hem al bijna, tot hij op een dag zijn telefoon thuis liet liggen. Achteraf hadden zijn luide ontkenningen bewijs genoeg moeten zijn. Nu voelt ze zich dubbel verraden. Hij heeft ervoor gezorgd dat ze niet alleen aan hem maar ook aan haar eigen geestelijke gezondheid ging twijfelen.

Mogelijk is er heel even opluchting wanneer vermoedens veranderen in zekerheid, maar dan treft er nóg een pijl doel. Het moment van ontdekking laat vaak een onuitwisbaar litteken achter. Hoe ontdekte je de verhouding? Vond je het e-mailadres van je man in de Ashley Madison-prullenbak? Heeft iemand anders je op de hoogte gebracht? Of werd je getrakteerd op een confronterend beeld? Simon trof zijn echtgenote met de aannemer in zijn eigen bed. Hij heeft er sindsdien niet meer in geslapen.

Jamiere was voorbereid op de ontdekking maar niet op de wijze waarop. Ze herkende de signalen, want Terrence had het haar al eerder aangedaan: ineens begon hij zichzelf op te doffen, nieuwe hemden en schone nagels, de vele spoedvergaderingen op het werk. ‘Je zou verwachten dat hij er de tweede keer beter in was, maar hij maakte precies dezelfde fouten.’ Toch ontkende hij het hardnekkig. Ten slotte vond ze het bewijs: een e-mail van de echtgenoot van de vrouw in kwestie. ‘Hij stuurde me een spoor van hun sms’jes, waar een paar heel gemene opmerkingen over mij tussen zaten. Dat Terrence van me walgde toen ik zo dik was van de tweeling. Mijn scheve tanden. Mijn getto-accent. Er zat zoveel minachting en spot in dat ik ervan moest braken.’

Jamiere was ontdaan door de toon van Terrence’ sms’jes, maar ze was ook van streek door het feit dat die ongevraagd en ongekuist naar haar toe waren gestuurd. Ze was vastbesloten niet meer met zich te laten sollen door mannen en sprak Terrence erop aan. Toen schreef ze een brief aan de man die eenzijdig had besloten haar die beledigende sms’jes in de schoot te werpen, zogenaamd omdat het in haar belang was, terwijl uit alles bleek dat het een wraakactie was. Ons werk concentreert zich nu op het herstel van haar eigenwaarde.

 

Geheimen, roddels en slechte adviezen

Mensen ontdekken niet alleen de geheimen van hun partners, soms worden ze ook ongewild deelgenoot van het bedrog. De verraden persoon wordt medeplichtige in het geheim uit angst dat vrienden, ouders, kinderen, collega’s, de buren en in sommige gevallen de media erachter komen. Nu moeten ze zelf ook liegen om degene die tegen hen heeft gelogen te beschermen.

‘Daar stond ik met vier identieke oorbellen,’ herinnert Lynn zich. ‘Eerst vroeg ik hem waarom hij twee keer hetzelfde cadeau voor me had gekocht, toen het antwoord zich als een openbaring voor mij ontvouwde. Zes jaar met zijn secretaresse. Dat zijn een heleboel dezelfde oorbellen.’

Omwille van de kinderen hebben Lynn en Mitch besloten bij elkaar te blijven. En omwille van de kinderen heeft ze het voor zich gehouden. ‘Ik wil niet dat iemand het weet,’ vertelde ze me. ‘Dus nu ben ik degene die liegt, tegen mijn ouders, tegen mijn eigen dochters. Ik maak ’s morgens wafels en kus hem gedag alsof het een gewone dag als altijd is. Wat een farce! Ik wil hen beschermen, maar uiteindelijk heb ik het gevoel dat ik hem bescherm. Hoe verknipt is dat?’ Het geheim dat voor haar verborgen werd gehouden, is nu het geheim dat ze voor anderen verborgen moet houden. Mitch lijkt bevrijd te zijn door de onthulling; Lynn voelt zich nu een gevangene. Soms moet ze zichzelf eraan herinneren dat zij niet de schuldige is.

Lynn én Mitch zullen er baat bij hebben als ze zorgvuldig één of twee betrouwbare vertrouwelingen uitkiezen, zodat de wond niet gaat etteren. Misschien willen ze niet het hele dorp op de hoogte brengen, maar het scheelt heel veel als ze de schaamte van het zwijgen wegnemen. Door één of twee mensen te laten delen in hun verdriet komt er wat lucht in een situatie die vaak hermetisch gesloten is.

Als het geheim op straat ligt wordt het leed vaak vergroot door sociale afkeuring en medelijden. Ditta haat al die moeders op school die haar met vals mededogen aankijken terwijl ze stiekem blij zijn dat het hun niet overkomt. ‘Hoe is het mogelijk dat ze het niet doorhad?’ fluisteren ze. ‘Wat had ze dan gedacht, als ze op vier continenten werkt en hem achterlaat bij de kinderen?’ De collectieve veroordeling varieert van milde kritiek tot een regelrecht verwijt aan het slachtoffer: omdat ze het ‘liet’ gebeuren, niet genoeg deed om het te voorkomen, niets zag toen het gebeurde, het zo lang voort liet duren en vanzelfsprekend omdat ze bleef nadat het was gebeurd. Achter elke hoek sist de roddelaar.

Een verhouding kan niet alleen een huwelijk kapotmaken, ze heeft ook het vermogen om een compleet sociaal weefsel te ontrafelen. De emotionele baan ervan kruist doorgaans veel andere relaties, met vrienden, familie en collega’s. Mo gaat na negen jaar niet meer mee op de jaarlijkse kajaktocht met zijn beste vrienden. Hij heeft net ontdekt dat een van hen de geprivilegieerde vriend van zijn vrouw was; de tweede was de verhuurder van de Airbnb, de derde een stille getuige. Hij voelt zich van alle kanten verraden en vraagt: ‘Met wie moet ik nu praten?’

De specifieke verwondingen zijn voor deze mensen schaamte en isolement. Door de onthulling van een verhouding kan de nietsvermoedende partner voor een lastig dilemma komen te staan: op het moment dat ze de meeste behoefte hebben aan troost en bevestiging van anderen, zijn ze het minst in staat zich open te stellen. Ze voelen zich twee keer zo alleen omdat ze geen beroep kunnen doen op vrienden.

Een sociaal isolement en stilte zijn moeilijk, maar het advies van anderen ook. Vrienden staan vaak te snel klaar met overhaaste oordelen, eenvoudige oplossingen en ongevraagde tirades over ‘ik mocht hem/haar trouwens toch al niet’. In extreme gevallen zijn vrienden en familieleden zelf zo boos en reactief dat ze de slachtofferrol overnemen en de bedrogen partner in de vreemde positie dwingen dat hij of zij de persoon die hem of haar heeft gekwetst moet verdedigen. ‘Het enige wat mijn moeder kon zeggen was “Zei ik het niet”, gevolgd door een lange opsomming van Sara’s tekortkomingen, die zij natuurlijk meteen had opgemerkt.’ Arthur lacht verbitterd. ‘Ik zei tegen haar dat ze moest ophouden en herinnerde haar eraan dat Sara een geweldige moeder was, hoe hard ze werkte. Toen zei ik: “Ho even. Ik ben degene die is gekwetst!”’

Iedereen lijkt precies te weten wat hij moet doen. Vrienden bieden hun bank aan om op te slapen, willen helpen bij het inpakken van zijn spullen, bij het vervangen van de sloten, zijn bereid in het weekend de kinderen op te vangen. Ze geven het telefoonnummer van een therapeut, een mediator, een privédetective, een advocaat. Soms is dat precies wat de ander nodig heeft. Maar andere keren laten al deze dingen, hoe goedbedoeld ze misschien ook zijn, geen ruimte voor alle gevolgen van het dilemma.

 

‘Waarom nu?’

Een verhouding is toch al pijnlijk genoeg, maar soms is het tijdstip de nagel aan de doodskist. ‘De baby was pas twee maanden!’ is een veelgehoorde kreet, net als ‘Ik had net een miskraam gehad’. Lizzy was ruim zes maanden zwanger toen ze Dans verhouding ontdekte. Maar ze dacht dat ze er niks van kon zeggen omdat dit de baby in haar buik schade zou berokkenen en haar zou scheiden van het groeiende leven dat ze koesterde. Het enige wat ze wilde was dat de baby niet zou worden aangetast door de negatieve energie.

‘Mijn moeder lag op sterven en mijn vrouw deed het met een absolute loser,’ vertelt Tom me. Drake weet dat het tijdstip zijn minste zorg is, maar dat maakt het nog niet minder kwetsend: ‘Het feit dat ik erachter kwam op onze tiende trouwdag is grotendeels irrelevant, maar op een ironische manier is dat een kwellend element dat mijn wanhoop alleen maar groter maakt.’

Als het specifieke tijdstip persoonlijk beladen is, ligt de nadruk op ‘hoe kon hij/zij me dat tóén aandoen?’ Het ‘tóén’ is bijna belangrijker dan het ‘wát’.

 

‘Dacht je niet aan mij?’

In sommige gevallen is het de intentionele onbetrouwbaarheid die pijn doet, de hoeveelheid planning die nodig was om zo’n berekenende reeks listen uit te voeren. Dat het allemaal met voorbedachten rade gebeurde betekent dat de ontrouwe partner zijn of haar verlangens heeft afgewogen tegen de consequenties en besloot er toch mee door te gaan. Bovendien wijst de aanzienlijke investering van tijd, energie, geld en vindingrijkheid op de bewuste motivatie om de zelfzuchtige motieven door te zetten ten koste van de partner of het gezin.

‘Leg me eens uit,’ vroeg Charlotte aan Steve nadat ze zijn ingewikkelde avonturen in de wereld van de dure escorts had ontdekt. ‘Hoe kwam je bij de prostituee? Had je toevallig vijfduizend dollar op zak? Of ben je tien keer naar de pinautomaat geweest om het te verzamelen? Wist je van tevoren hoeveel het kostte? Ben je soms een vaste klant?’ Elke weloverwogen stap met betrekking tot de escort betekende een actieve veronachtzaming jegens zijn echtgenote. Charlotte is over heel veel dingen woedend als het gaat om Steves escapades in de seksindustrie, maar wat haar werkelijk tot op het bot grieft is de manier waarop hij haar uit zijn bewustzijn kon wissen.

Dacht hij niet aan haar toen hij naar de bank ging? Toen ze tapas aten? Toen hij de lakens verschoonde? Toen hij de vuilnisbak leegde? ‘De ontdekking op zich was pijnlijk,’ vertelt ze me, ‘maar dat het zoveel inzet en voorbereiding had gevergd, dát deed pas echt pijn. Geen wonder dat hij zo weinig tijd en energie voor ons had.’

Charlotte weet wat verlangen is en heeft haar eigen kansen om vreemd te gaan gehad. Maar zij heeft er nooit aan toegegeven. ‘Ik weet wat je hebt gedaan, want dat was wat ik níét heb gedaan,’ zegt ze tegen Steve. ‘Toen het erop aankwam, kon ik het niet omdat ik de hele tijd aan jou moest denken. Ik wist hoeveel pijn het jou zou doen. Hoe is het mogelijk dat jij dat niet ook wist? Of kon het je gewoon niet schelen?’

Zorgvuldig voorbereide verhoudingen doen pijn, maar het tegenovergestelde scenario kan net zo pijnlijk zijn. In die gevallen gaat het om de onverschilligheid van het bedrog dat toevallig plaatsvond. ‘Ze vertelde me dat het maar een spontane gril was, die niets voorstelde.’ Rick lacht bitter. ‘En ik zei: “Moet ik me daardoor beter voelen? Dat je me zo’n pijn doet voor iets wat niets betekende?”’

 

‘Was ik niet meer dan een surrogaat 

voor zijn ware liefde?’

De meesten van ons vinden het tegenwoordig gewoon dat we niet de eerste geliefde zijn van de partner die we kiezen, maar we hopen wel de laatste te zijn. We kunnen accepteren dat onze partner al relaties heeft gehad, een huwelijk zelfs, maar die beschouwen we bij voorkeur als vergankelijk en verleden tijd. Die relaties zijn voorbij, want die waren niet serieus. We weten dat we niet de enigen zijn, maar we denken dat we de ware zijn. Daarom is het opnieuw ontbranden van een oude vlam een wel zeer pijnlijke wending in het narratief over ontrouw.

Helen en Miles zijn achttien jaar bij elkaar, waarvan veertien als getrouwd stel. Nu blijkt dat Miles de afgelopen twee jaar een verhouding had met zijn ex-vrouw Maura, die hem diep had gegriefd toen ze er met een ander vandoor ging. ‘Waarom zij?’ vraagt Helen zich voortdurend af. ‘Waarom zijn ex? Ze heeft hem zo’n pijn gedaan. Je zou verwachten dat hij niets meer met haar te maken wil hebben.’ Toen ik het aan Miles vroeg, bekende hij dat hij nooit had geaccepteerd dat Maura niet meer van hem hield, en ergens denkt hij nog altijd dat het noodlot de hand heeft in hun relatie. ‘Na zoveel jaar ontmoette ik haar toevallig terwijl ik over de Pacific Crest Trail wandelde. Hoe groot is de kans dat zoiets gebeurt?’

Helen heeft altijd geweten dat Maura Miles’ eerste liefde was. Hij trouwde met haar toen ze nog studeerden en ze hebben twaalf jaar samengewoond. Nu vraagt ze zich af: ‘Hield hij wel echt van mij? Was ik ondanks onze kinderen en alles wat we samen hebben opgebouwd wel echt de ware? Of was zij het al die tijd? Misschien was ik niet meer dan een surrogaat voor zijn ware liefde.’ Het is altijd pijnlijk te worden vervangen, maar als de ex terugkeert en het nieuwe feitelijk oud is, ontstaat het gevoel dat we misschien vechten met het noodlot.

 

Baby’s en bloedonderzoek

Als de verhouding raakt aan leven of dood, geboorte en ziekte, maakt dat de situatie extra precair. We weten allang dat een moment van wellust een generaties lange erfenis kan nalaten. Voor het grootste deel van de geschiedenis waren onwettige kinderen de onvermijdelijke gevolgen van ontrouw. Ondanks voorbehoedmiddelen zijn er nog altijd een heleboel gevallen van levend bewijs voor de clandestiene liaison, die een extra niveau van schande en een blijvende herinnering veroorzaken. Mannen brengen kinderen groot die ze niet hebben verwekt. ‘Meestal denk ik er niet aan. Ik ben gewoon haar vader. Maar zo nu en dan doet het me pijn, te weten dat dit kleine meisje van wie ik meer hou dan van wat ook ter wereld het dna draagt van de man die ik minacht.’ Vrouwen leven met de wetenschap dat hun partner kinderen bij anderen heeft verwekt. ‘Eerst wilde hij geen kinderen. Toen we het toch gingen proberen, was het te laat, zelfs voor ivf. Het was moeilijk om kinderloosheid te aanvaarden, maar ik dacht dat we ons er samen doorheen hadden geslagen. Vervolgens ontdekte ik dat hij niet alleen troost zocht bij een jongere vrouw, maar ze schonk hem ook nog eens dat wat ik hem niet kon geven. Uit wraak omdat hij tegen haar zei dat hij niet bij mij wegging, stuurde ze me de echo’s. Die verhouding kan ik nog wel verdragen, maar de baby niet.’

Een verhouding kan nieuw leven voortbrengen; ze kan ook een gevaar voor het leven veroorzaken. Het is tegenwoordig de norm om de partner die ontrouw is geweest te laten testen op soa’s. Maar soms is het al te laat. Aanvankelijk was Tim laaiend over Mikes diverse scharrels. Hij had Mike duidelijk gezegd dat hij een monogame relatie wilde. Maar om het nog erger te maken zit Tim nu in de rats over de uitslag van zijn bloedonderzoek. ‘We hebben altijd aan veilige seks gedaan. Wat ik nog het lastigst te begrijpen vind, is dat hij zich niet om mijn gezondheid bekommert en ons allebei in gevaar heeft gebracht. Telkens als ik eraan denk voel ik een steen in mijn maag. En ik weet nog steeds niet of hij er spijt van heeft of dat het hem alleen spijt dat hij betrapt is.’

 

De prijs van ontrouw

Hoe we verraad ervaren en erop reageren wordt mede bepaald door economische omstandigheden. Het kan voor de financieel afhankelijke partner letterlijk een geval van ‘ik kan me niet veroorloven om weg te gaan’ zijn. Voor de kostwinner kan het een ondraaglijke gedachte zijn: ‘Al die jaren heb ik gewerkt en jou en ons gezin onderhouden en nu moet ik alimentatie betalen terwijl jij bij die sukkel gaat wonen?’ Voor beide partners staan niet alleen het gezin en het leven dat ze samen hebben opgebouwd op het spel, maar ook de leefstijl waaraan ze gewend zijn geraakt. Toen Devon Annie voor de tweede keer bedroog, zei ze tegen hem dat hij vierentwintig uur de tijd had om ‘op te donderen uit míjn appartement’. Later vertelde ze me: ‘Ik betaal alle rekeningen, inclusief de reparaties van zijn auto, zodat hij aan zijn muziek kan werken. Ik ben extreem genereus geweest, maar nu is het afgelopen.’ Haar economische vrijheid vormt een buffer en biedt haar allerlei mogelijkheden die menig ander niet heeft.

Darlene kan niet eens naar een praatgroep, omdat ze geen oppas voor haar kinderen kan betalen. Ze zegt niet: ‘Nu is het afgelopen.’ Zij zegt: ‘Ik zit in de val.’ Ze is niet bereid om weg te gaan, in weerwil van de aansporingen van een aantal therapeuten en leden van haar geloofsgemeenschap. Daarom zoeken we naar een andere kerk met een ondersteunende predikant, maar ook een onlinegemeenschap die haar keuze respecteert en naar haar luistert. Zolang ze geen ruimte heeft om haar gedachten rustig op een rij te zetten, kan ze nauwelijks haar keuzen overdenken.

Edith is achter in de vijftig als ze ontdekt dat haar echtgenoot decennialang prostituees heeft bezocht. Het onsmakelijke ervan hindert haar wel, maar wat haar echt het meest steekt, zijn de kosten. ‘Ik wil niet geldbelust klinken,’ vertelt ze mij, ‘maar twintig jaar betaalde seks: dat is het equivalent van een hypotheek!’ Wanneer ze thuis in hun kleine huurflat met één slaapkamer de creditcard­afschriften bekijkt, doen die tienduizenden dollars veel meer pijn dan de seks die ermee werd betaald.

Geld. Baby’s. Soa’s. Voorbedachten rade. Achteloosheid. Schande. Onzekerheid. Achterklap en veroordeling. De persoon in kwestie, gender, het tijdstip, de plaats, sociale context. Dit bondige compendium van liefdesgriezelverhalen toont hoe dan ook aan dat alle vormen van verraad weliswaar gemeenschappelijke kenmerken hebben, maar dat elke ervaring van verraad uniek is. We bewijzen niemand een dienst door een verhouding te reduceren tot seks en leugens en de vele andere essentiële elementen buiten beschouwing te laten die de nuances van de kwelling scheppen en de weg naar genezing vormen.




HOOFDSTUK 6 

Jaloezie

De vonk van Eros

Het monster met de groene ogen veroorzaakt veel leed, maar de afwezigheid van dit akelige serpent toont de aanwezigheid van een lijk met de naam Eros.

– Minna Antrim

 

V: Wat is het geheim van een langdurige relatie?

A: Ontrouw. Niet zozeer het overspel als wel de dreiging daarvan. Wat Proust betreft kan alleen een flinke scheut jaloezie een door sleur ondermijnde relatie redden.

– Alain de Botton, How Proust Can Change Your Life 

(vert. Jelle Noorman)

 

 

 

 

Euripides, Ovidius, Shakespeare, Tolstoj, Proust, Flaubert, Stendhal, D.H. Lawrence, Austen, de Brontës, Atwood... talloze literaire reuzen hebben zich verdiept in het onderwerp ontrouw. En de verhalen blijven komen, een onophoudelijke stroom uit nieuwe pennen. In de kern van veel van deze boeken bevindt zich een van de meest complexe emoties: jaloezie. ‘Die ziekmakende combinatie van bezits­drang, achterdocht, woede en vernedering [die] je gedachten kan beheersen en je binnenste kan bedreigen terwijl je nadenkt over je rivaal,’ zoals de evolutionair antropologe Helen Fisher het omschrijft.1 De literatuurcanon, maar ook die van toneel, opera, muziek en film, zou bijna gedecimeerd worden als deze het onderwerp ontrouw en zijn rondspokende metgezel jaloezie zou verliezen. Op de bladzijden en podia van de meesters wemelt het van de personages die in de greep zijn van deze uiterst pijnlijke en riskante emotie.

Maar zodra ontrouw in de praktijk van de therapeut belandt, is de jaloezie opeens nergens meer te bekennen. Mijn collega’s Michele Scheinkman en Denise Werneck, relatietherapeuten uit Brazilië, benadrukken deze interessante kloof: ‘De literatuur over ontrouw houdt zich bezig met de impact van verraad en vreemdgaan in termen van het trauma van de onthulling en ontdekking, bekentenis, beslissingen over de derde partij, vergiffenis en herstel; allemaal zaken die samenhangen met een concrete vorm van verraad in het hier en nu. Deze gaat echter niet over jaloezie. Het woord ontbreekt in de inhoudsopgaven en registers van de meest gelezen boeken over ontrouw.’2

Scheinkman en Werneck hebben vooral oog voor cultuurverschillen bij de interpretatie van jaloezie. Ze schrijven: ‘In sommige culturen wordt jaloezie, die overal ter wereld wordt erkend als een motief voor crimes passionnels, opgevat als een destructieve kracht die ingetoomd moet worden, terwijl deze in andere culturen wordt beschouwd als een metgezel van liefde en poortwachter van monogamie, die essen­tieel is voor de bescherming van de vereniging van het paar.’3

Mijn eigen ervaring op grond van mijn werk in de Verenigde Staten en elders in de wereld, bevestigt de conclusies van Scheinkman en Werneck. In Latijns-Amerika valt de term ‘jaloezie’ onmiddellijk. ‘Jaloezie zit ingebakken in onze cultuur,’ vertelde een vrouw in Buenos Aires me. ‘We willen weten of hij nog van ons houdt. Wat heeft zij wel wat ik niet heb?’

‘En de leugens dan?’ vroeg ik. Ze lachte smalend. ‘Wij liegen al sinds de Spanjaarden kwamen!’

Zulke culturen zijn geneigd meer nadruk te leggen op het verlies van liefde en de desertie van Eros dan op het bedrog. Jaloezie is in de woorden van de Italiaanse historicus en filosoof Giulia Sissa dan ook een ‘erotische woede’.4 Als de negenentwintigjarige Ciro me in Rome zijn plan uit de doeken doet om de nacht van zijn vriendin met haar hitsige minnaar te bekorten door haar banden lek te prikken, verraadt zijn gezichtsuitdrukking een grimmige voldoening. ‘Nu hoef ik me tenminste niet voor te stellen hoe ze in zijn armen ligt; ik stel me voor hoe ze in de regen op de takelwagen staan te wachten.’

Maar in de Verenigde Staten en andere Angelsaksische (en vaak protestante) culturen blijven mensen opmerkelijk stil over het onderwerp van deze terugkerende liefdesziekte. In plaats daarvan willen ze het over verraad, geschonden vertrouwen en leugens hebben. Jaloezie wordt ontkend om de morele superioriteit te beschermen. We gaan er prat op boven zulke kleinzielige sentimenten te staan die rieken naar afhankelijkheid en zwakheid. ‘Ik, jaloers! Nee, hoor. Ik ben alleen boos!’ Stuart, die ik ontmoet in het vliegtuig uit Chicago, geeft toe dat het hem hinderde zijn vriendin in het openbaar te zien flirten met een of andere vent. ‘Maar ik zal haar nooit vertellen dat ik jaloers was,’ zegt hij. ‘Ik wil niet dat ze denkt dat ze me zo in haar macht heeft.’ Ter info: wat Stuart zich niet realiseert is dat degene die de jaloerse gevoelens veroorzaakt het altijd weet, ook al proberen we die verborgen te houden en dat deze er soms zelfs van geniet om de kooltjes op te stoken tot gekmakende vlammen.

Jaloezie werd niet altijd ontkend. De socioloog Gordon Clanton onderzocht artikelen uit populaire Amerikaanse tijdschriften over het onderwerp, over een periode van 45 jaar.5 Tot de jaren zeventig werd jaloezie over het algemeen beschouwd als een natuurlijke emotie die eigen was aan liefde. Het hoeft niet te verbazen dat de adviezen over dit onderwerp exclusief aan vrouwen waren gericht, die werden aangespoord om deze te beheersen (bij zichzelf) en niet op te wekken (bij hun echtgenoot). Na 1970 raakte jaloezie uit de gratie en werd deze meer en meer gezien als een ongepast restant van een oud huwelijksmodel waarin eigendom centraal stond (voor mannen) en afhankelijkheid onvermijdelijk was (voor vrouwen). In het nieuwe tijdperk van vrije keuze en gelijkheid, raakte jaloezie haar legitimiteit kwijt en werd ze iets om je voor te schamen. ‘Als ik uit vrije wil jou heb gekozen en alle anderen verloochen, en jij uit vrije wil mij hebt gekozen, zou ik niet bezitterig hoeven zijn.’

Jaloezie bevat een inherente paradox, zoals Sissa laat zien in haar verfrissende boek over het onderwerp: om jaloers te kunnen zijn moeten we liefhebben, maar als we liefhebben zouden we niet jaloers moeten zijn. En toch zijn we dat. Iedereen spreekt kwaad van jaloezie. Daarom ervaren we het als een ‘ontoelaatbare hartstocht’. Niet alleen mogen we niet erkennen dat we jaloers zijn, we mogen evenmin jaloezie vóélen. Jaloezie is tegenwoordig niet politiek correct, waarschuwt Sissa.6

Hoewel de maatschappelijke nieuwe visie op jaloezie deel uitmaakte van de opheffing van patriarchale privileges, die heel belangrijk was, is deze misschien doorgeslagen. Onze culturele idealen hebben soms te weinig geduld met onze menselijke onzekerheid. Ze houden misschien geen rekening met de aan liefde inherente kwetsbaarheid en met de behoefte van het hart om zichzelf te verdedigen. Onze afhankelijkheid groeit als we al onze hoop vestigen op één persoon. Elk paar leeft in de schaduw van de derde persoon, of ze het nu toegeven of niet, en in zekere zin is het juist die op de loer liggende aanwezigheid van potentiële anderen die hun band consolideert. Adam Phillips schrijft in zijn boek Monogamy: ‘Twee is gezelschap, maar drie is een paar.’7 Met die kennis voel ik meer sympathie voor de onverzettelijke gevoelens die moderne geliefden probeerden te onderdrukken.

Jaloezie zit vol tegenstrijdigheden. De jaloerse persoon ‘lijdt vier keer: omdat ik jaloers ben, omdat ik het mezelf verwijt dat ik zo ben, omdat ik vrees dat mijn jaloezie de ander kwetst, omdat ik mezelf overgeef aan een banaliteit: ik lijd eronder buitengesloten te worden, agressief te zijn, gek te zijn en gewoontjes te zijn,’ zoals verwoord door de scherpe pen van Roland Barthes.8

Daar komt nog eens bij dat we, hoewel we aarzelen of we wel zullen uitkomen voor onze eigen jaloezie, ons misschien zorgen maken als onze partner geen jaloezie kent. ‘Hij die niet jaloers is, is niet verliefd,’ zegt een oud Latijns spreekwoord, en als het om andere mensen gaat, zijn we geneigd ermee in te stemmen, ook al passen we dezelfde logica niet op onszelf toe. Het doet me denken aan de scène in de film Butch Cassidy and the Sundance Kid, als Butch, gespeeld door Paul Newman, de vriendin van zijn kameraad Sundance, Etta Place (Katharine Ross) op een ochtend meeneemt op de fiets. Hij zet haar thuis af en ze omhelzen elkaar. Sundance (Robert Redford) verschijnt op de veranda en vraagt: ‘Wat doe je?’ ‘Ik pik je vrouw in,’ antwoordt Butch. ‘Ga je gang,’ zegt Redford met zijn typische uitgestreken smoel. Ik herinner me nog dat ik dat als jong meisje zag en terwijl iedereen deze broederlijke blijk van vertrouwen prachtig scheen te vinden, vroeg ik me af of zij zich niet geliefder zou hebben gevoeld als hij zich sterker had verzet.

 

Het dilemma van bezitsdrang

Polly nam vanaf de andere kant van de Atlantische Oceaan contact met me op. Na bijna dertig jaar overtuigd te zijn geweest van de onverflauwde deugdzaamheid van haar man Nigel, kwam ze er tot haar verbijstering achter dat zelfs hij kon bezwijken voor een midlifetonicum, in de vorm van een jonge vrouw luisterend naar de naam Clarissa. ‘Ik zou mijn hand in het vuur hebben gestoken voor zijn trouw!’ vertelde ze me. Maar deze trotse vader van vier kinderen had zelf niet het idee dat hij vreemdging: hij was verliefd en overwoog serieus om weg te gaan bij Polly en een nieuw leven te beginnen. Zijn donkerogige maîtresse besloot tot zijn grote leedwezen dat hij te veel ballast meebracht, en wilde liever niet te veel meenemen op haar reis. Nigel was teleurgesteld maar ook wel een beetje opgelucht. Hij besloot weer naar huis te gaan en een eind te maken aan wat hij nu zijn ‘tijdelijke gekte’ noemt.

Tijdens mijn eerste sessie met dit Britse paar van bijna vijftig kom ik meer te weten over de andere vrouw dan over hen. Polly raakt niet uitgepraat over haar.

‘Ik zou willen dat ik ‘‘die vrouw’’ uit mijn hoofd kreeg,’ vertelt ze me. ‘Maar ik krijg steeds flashbacks van de scènes die hij in zijn e-mails aan haar beschreef. Ik wil dat hij haar vertelt dat het maar een dwaze fysieke bevlieging was. Ik stel me voor dat zij zelfvoldaan is over wat ze samen hadden, overtuigd dat dat meer voorstelde dan zijn band met mij. Ik vind dat hij de waarheid moet vertellen: dat hij van mij houdt en niet van haar. Dat zou me misschien genezen van het trauma.’ Ik begrijp haar verdriet, maar in haar eisen hoor ik ook de onmiskenbare stem van jaloezie.

Als ik daarop wijs voelt Polly zich betrapt. Ze ontkent het niet, maar het is duidelijk dat ze vanbinnen kookt. De jaloerse persoon weet dat ze geen sympathiek personage is en dat haar kwelling waarschijnlijk meer kritiek dan mededogen opwekt. Als gevolg daarvan is wat Proust ‘de duivel die niet kan worden uitgedreven’ noemt, gewoon op zoek gegaan naar een sociaal aanvaardbaar vocabulaire.9 ‘Trauma’, ‘opdringerige gedachten’, ‘flashbacks’, ‘obsessie’, ‘waakzaamheid’ en ‘hechtingsprobleem’ behoren tot de moderne woordenschat om verraden liefde aan te duiden. Dit ptss-kader legitimeert onze romantische kwelling, maar berooft haar ook van de romantische essentie.

Ik verzeker Polly dat haar jaloezie een natuurlijke reactie is, niet iets waarvoor ze zich moet schamen. Uitkomen voor jaloezie is het erkennen van liefde, competitie en vergelijkingen, die stuk voor stuk kwetsbaarheid blootleggen. En zelfs nog meer als je jezelf blootstelt aan degene die je heeft gekwetst.

Het monster met de groene ogen beschimpt ons als we het meest weerloos zijn en confronteert ons rechtstreeks met onze onzekerheden, onze angst voor verlies en ons gebrek aan eigenwaarde. Dat is geen misleidende of pathologische jaloezie (die soms het monster met de zwarte ogen wordt genoemd), waarbij ongegronde achterdocht eerder het gevolg is van jeugdtrauma’s dan van een oorzaak uit het heden. Het is het soort jaloezie dat inherent is aan liefde en dus aan ontrouw. Onder dit simpele begrip vallen allerlei heftige gevoelens en reacties, die een breed scala beslaan van rouw, on­zekerheid en vernedering tot bezitsdrang en rivaliteit, prikkeling en opwinding, rancune en wraak, tot geweld aan toe.

Op mijn verzoek vertelt Polly me meer over haar gevoelens. ‘Soms is het net alsof ik de troostprijs ben,’ geeft ze toe. Als vrouw van haar tijd wil ze meer. ‘Ik wil dat het tot haar doordringt dat hij bij me terugkwam omdat hij van míj houdt, niet uit schuldgevoel of plichtsgevoel of omdat ze hem aan de dijk heeft gezet.’

Daar zitten we dan, gevangen in het dilemma van bezitsdrang. Het verlangen om te bezitten en te beheersen is zowel een intrinsiek onderdeel van de honger naar liefde als een vervorming van liefde. Enerzijds willen we onze partner dwingen om bij ons terug te keren. Maar we willen ook niet dat hij of zij uit plichtsgevoel terugkomt; we willen het gevoel hebben uitverkoren te zijn. En we weten dat liefde die is beroofd van haar vrijheid en bereidwillige overgave geen liefde is. Toch is het eng om ruimte te maken voor die vrijheid.

Als ik Polly en Nigel een paar jaar eerder had ontmoet, had ook ik me misschien vooral op trauma en verraad geconcentreerd en de liturgie van jaloerse liefde misschien gemist. Ik ben dank verschuldigd aan het werk van Scheinkman, waarin een nieuw licht wordt geworpen op deze verbannen emotie en dat me eraan herinnert dat ontrouw niet alleen om contractbreuk, maar ook om een gebroken hart draait.

 

Trauma of drama?

Gezien de culturele tijdgeest is het van belang de centrale plaats van liefde in het hedendaagse narratief over ontrouw te erkennen, en jaloezie is een ingang naar dit gesprek. Jaloezie kan vanzelfsprekend weleens te ver gaan: ze kan ons verteren en ondermijnen en in extreme gevallen tot agressie en zelfs fysiek geweld leiden. Maar in andere gevallen kan ze feitelijk de laatste sintel van eros zijn in een verder uitgebrande relatie, en daarom is ze ook een middel om het vuur weer op te stoken.

‘Jaloezie is de schaduw van liefde,’ schrijft Ayala Malach Pines in Romantic Jealousy: Causes, Symptoms, Cures, omdat ze ons bevestigt dat we onze partner en onze relatie waarderen.10 Door deze gedachte op te werpen tijdens een sessie herinner ik stellen als Polly en Nigel eraan dat een verhouding niet alleen contractbreuk is, maar ook een ervaring van tegengewerkte liefde.

Sissa omschrijft jaloezie als ‘een eerlijk gevoel’ omdat ze zich niet kan vermommen. ‘Het draagt moedig zijn leed en vertoont de nederige waardigheid zijn kwetsbaarheid te erkennen,’ schrijft ze.11 Interessant genoeg stuiten we als we de herkomst van de term nagaan op het Griekse woord zelos, dat ijver betekent. Dat begrip bevalt me omdat ik daardoor mensen iets kan geven om voor te vechten en niet vast te blijven zitten in de slachtofferrol.

Veel stellen zijn dankbaar voor dit nieuwe kader: ze zien zichzelf liever als protagonisten in een ongelukkig liefdesverhaal dan als partijen in een mislukt instituut. In de tijd van persoonlijk geluk werkt het contractbreukscript – ‘Je bent mijn man en je moet trouw aan me zijn’ – niet meer. Het ‘ik hou van je en ik wil je terug’-script is riskant, maar bevat emotionele en erotische energie en verleent de pijn waardigheid.

 

‘Is het verknipt dat zijn verhouding 

me opwindt?’

‘Als we vrijen stel ik me soms voor dat ik haar ben: een wellustige vijfendertigjarige Spaanse barkeepster met grote borsten en een accent.’ Als Polly eenmaal haar aarzeling van het begin heeft losgelaten, spreekt ze openlijk over haar jaloerse fantasie. ‘We liggen na sluitingstijd naakt achter de bar, in de bosjes in het park, laat op de avond in de oceaan bij maanlicht. Het is opwindend. Ik wilde altijd dat hij zulke dingen met mij deed, dat hij zo sterk naar me verlangde dat hij het risico nam betrapt te worden. Nu heb ik het gevoel dat zij mijn fantasie hebben afgepakt. Is het verknipt dat zijn verhouding me opwindt? Naderhand voel ik me vernederd. Maar ik moet voortdurend aan haar denken.’

Ze vertelt me dat ze wil dat Nigel met haar vrijt zoals hij met Clarissa deed. ‘Ik wil weten hoe ze voelde,’ zegt ze. Maar ik vraag me af of het werkelijk daarom gaat. Ik zeg tegen Polly: ‘Het lijkt me dat je wilt weten of hij bij jóú kan voelen zoals hij zich bij háár voelde.’

Ik informeer naar hun seksleven sinds er een eind is gekomen aan de verhouding. Een tikkeltje gegeneerd vertelt Polly me: ‘Ons seksleven is nog nooit zo erotisch geweest: geweldig, vurig en urgent.’

Veel stellen die ik spreek schamen zich om uit te komen voor de intense erotische lading die soms volgt op de ontdekking van het vreemdgaan. ‘Hoe kan ik hunkeren naar iemand die mijn vertrouwen heeft geschonden? Ik ben woedend op je, maar ik wil dat je me vasthoudt.’ Toch is de behoefte aan fysiek contact met degene die ons net heeft verlaten opmerkelijk gebruikelijk.

Eros past zich niet aan aan onze rationalisaties. Seksuoloog Jack Morin benoemt in The Erotic Mind de ‘vier hoekstenen van erotiek’.12 Smachten – het verlangen naar wat er niet is – is de eerste.1 Zodoende kunnen we begrijpen waarom de angst voor verlies veroorzaakt door ontrouw vlammen kan aanwakkeren die in sommige gevallen al jaren gedoofd zijn. Voor sommigen, zoals Polly, is bovendien het obsessief fantaseren over de verstrengelde lichamen van de minnaars een onverwacht afrodisiacum. Het is bekend dat jaloezie wonderen kan verrichten. Nigel heeft een sensueel verhaal midden in hun relatie gelegd en dit fungeerde als een seksueel infuus. Zijn bekentenis dat het meer was dan een bevlieging vergrootte ook Polly’s opwinding. Jaloezie is echt een erotische toorn, en haar ‘survival of the fittest’-strijdvaardigheid is niet slechts een symptoom van trauma, het is een liefdesverklaring. In het geval van Polly voel ik intuïtief aan dat dit essentieel zou kunnen blijken te zijn voor de opleving van haar huwelijk.

 

‘Het smaakt net als bij jou, alleen lekkerder’

Ontrouw is natuurlijk niet altijd opwindend en heel vaak juist het tegenovergestelde. Het jaloerse hart is onverzadigbaar, zoveel vragen heeft het. En hoe meer we zoeken naar elk seksueel detail, des te meer kan dit de ongunstige vergelijkingen bevestigen. In de film Closer uit 2004 van Mike Nichols ondervraagt Larry (Clive Owen) zijn vrouw Anna (Julia Roberts), nadat hij erachter is gekomen dat zij een verhouding heeft met Dan (Jude Law). ‘Hebben jullie het hier gedaan?’ wil hij weten. ‘Wanneer? Kwam je klaar? Hoe vaak? Hoe? Wie was waar?’

Hij loopt achter haar aan door het appartement terwijl zij haar jas aantrekt, en doordat haar antwoorden hem nog woedender maken zwelt zijn crescendo van steeds explicietere vragen aan. Ten slotte draait ze zich voor de deur om en kijkt ze hem aan. ‘We doen alles wat mensen die vrijen doen!’

Nog is hij niet tevreden. ‘Vind je het lekker om hem af te zuigen? Hou je van zijn pik? Vind je het fijn als hij in je gezicht klaarkomt? Hoe smaakt het?’

Woedend schreeuwt ze tegen hem: ‘Het smaakt net als bij jou, alleen lekkerder!’

Zijn toorn verandert in verbitterd sarcasme. ‘Dat is de juiste instelling. Flikker nou maar op en val dood.’ François de La Rochefoucauld schreef: ‘Jaloezie voedt zich met twijfels, en zodra twijfel verandert in zekerheid, verandert ze in razernij of houdt ze op te bestaan.’13

Niet alleen mannen willen de fysieke details horen. Ik heb jaloerse vrouwen zichzelf horen vergelijken met hun rivales in dezelfde plastische termen die mannen hanteren. Haar cup dd; mijn gemiddelde borsten. Haar meervoudige orgasmes; mijn onregelmatige. Haar gespuit; mijn behoefte aan een glijmiddel. Haar royale pijpbeurten; mijn weerzin tegen de geur. Iedereen heeft Alanis Morissette weleens de onvergetelijke tekst horen uitschreeuwen: ‘An older version of me/is she perverted like me?/Would she go down on you in a theater?’

 

Waar afgunst en jaloezie ineengrijpen

Mensen vragen vaak wat het verschil is tussen afgunst en jaloezie. Een definitie die ik altijd handig heb gevonden is dat afgunst te maken heeft met iets wat je wilt maar niet hebt, terwijl jaloezie te maken heeft met iets wat je hebt maar vreest te verliezen. Afgunst is dus een tango van twee mensen, terwijl voor de dans van jaloezie drie mensen nodig zijn. Afgunst en jaloezie zijn nauw verwant en raken vaak verstrengeld.

Mijn vriendin Morgan is een geslaagde, slimme journaliste van in de vijftig. Zij had er moeite mee om haar jaloezie op de geliefde van haar man Ethan, Cleo, te scheiden van haar afgunst om wat ze deelden. Aanvankelijk bekende Ethan slechts zijn verhouding. Vervolgens ontdekte Morgan zijn elektronische vreugdearchief. ‘Hoe ik ermee omging? Ik trok me terug in een alternatieve, obsessieve realiteit,’ herinnert ze zich. Als ze Ethan niet kon krijgen, kon ze nog wel zijn liefdesrelatie bespioneren vanaf de overkant van de digitale straat. In ‘een orgie van masochisme’ bestudeerde ze wat zijn minnares op Instagram en haar website plaatste.

‘Cleo was het toonbeeld van een aardgodin. De adorerende glans in haar ogen; haar strakke lijf; die veelbetekenende glimlach. Zo natuurlijk, zo jeugdig en zo verleidelijk. Dit perfecte schepsel was een onafhankelijke filmmaker. Een yogi. Een voorvechtster van progressieve doelen. Een avonturierster. Iemand met ringen om haar tenen. Een zeer speelse geest met het soort stralend innerlijk geluk dat diep vanbinnen bruist en licht werpt op iedereen om haar heen.’ Elke laag van idealisering werd overschaduwd door een laag van zelfverloochening. ‘Als de les ervan was dat ik als vrouw tekortschoot, dan kon ik ten minste plaatsvervangend door middel van deze supervrouw leven. Hoe vaak heb ik niet de eindeloze gesprekken gehoord die ze moeten hebben gevoerd? In mijn fantasie heb ik namens hem duizend keer intens genoten.’

Op mijn vraag waarom ze zich meer op Cleo concentreert dan op Ethans verraad, antwoordt ze: ‘Het is niet zozeer dat hij over de schreef ging als wel dat hij zichzelf overtrof. Ik werd voorbijgestreefd door zijn nieuwe en verbeterde geliefde. Elke foto brandde een nieuwe bewijslaag in mijn koortsachtige brein dat hij de liefde van zijn leven had gevonden en ik de klos was. Daarom slaan termen als ‘‘verraad’’ en ‘‘schending’’ in mijn ogen de plank mis: die zijn beladen met alle redenen om me als slachtoffer te wreken, maar ze gaan voorbij aan hoe ik me voelde aan de wazige rand van mijn ik, niet in staat te blijven boeien.’ De kracht van de pijn die Morgan zichzelf heeft aangedaan vloeit voort uit de giftige alchemie van afgunst en jaloezie. Schaamte en onzekerheid houden zich schuil onder haar fixatie. Ze kastijdt zichzelf bovendien door zich voor te stellen dat Ethan en Cleo over haar praten als ‘de boze geest aan wier klauwen hij gelukkig is ontsnapt’.

Wat voelen we ons weerloos wanneer we ons voorstellen dat onze partner het met de geliefde over ons heeft – ons privéleven, onze geheimen, onze zwakheden onthult. We kunnen het niet loslaten: ‘Wat heeft hij over mij gezegd?’ ‘Heeft ze zichzelf afgeschilderd als het slachtoffer van een ongelukkig huwelijk?’ ‘Heeft hij kwaad over me gesproken om er zelf beter op te komen staan?’ We hebben de partner die ons in de steek laat niet in de hand en al helemaal niet welke verhalen hij of zij over ons vertelt.

Morgan kijkt als een weduwe terug op een heel jaar van rouw en vertelt me: ‘Die beelden en gevoelens gingen steeds maar weer door me heen als een reeks boze dromen. Eerst beheersten ze mijn gedachten onophoudelijk. Na verloop van tijd nam het af naar om de dertig seconden. Ten slotte haalde ik een hele minuut, daarna uren, dagen. Weet je hoe het is om geen vrijheid van denken te hebben?’

Morgans welbespraakte beschrijving van het verlies van haar soevereine ik doet denken aan de woorden van de Franse schrijfster Annie Ernaux. Deze beschrijft in haar roman L’occupation de toestand volledig te worden geobsedeerd door de andere vrouw. Ze vergelijkt jaloezie met een bezet gebied, waarbij een persoon die je misschien nog nooit hebt gezien iemands volledige wezen binnenvalt. ‘Ik werd in twee betekenissen van het woord in beslag genomen […] aan de ene kant was er leed; aan de andere mijn gedachten, niet in staat om me op iets anders te concentreren dan het gegeven en de analyse van dit leed.’14

Morgan vond troost bij de steun van haar vriendinnen, boeken en films. Omdat ze het gevoel had dat ze ‘verslaafd’ was, wilde ze weten hoe anderen zich bevrijdden uit de greep van de slang. Ze wilde zich ervan overtuigen dat ze niet gek was. En dat was ze ook niet. Antropologe Helen Fisher, die onderzoek heeft gedaan naar de hersenen van verliefde mensen aan de hand van mri-scans, vertelt ons dat romantische liefde letterlijk een verslaving is, waarbij dezelfde gebieden van de hersenen oplichten als bij gebruik van cocaïne of nicotine. En als een geliefde is afgewezen blijft de verslaving bestaan; diezelfde hersengebieden lichten op als ze naar foto’s van hun partner kijken. Ze komt tot de slotsom dat afwennen van obsessieve gedachten over een verloren geliefde vergelijkbaar is met het afkomen van een drugsverslaving.15 Geliefden hebben dat altijd geweten en de metafoor fascineerde onze verbeelding al heel lang voor er mri-apparaten bestonden.

Morgan zat niet alleen verstrikt in dit geactiveerde biologische schakelsysteem, maar ook in het psychologische schakelsysteem van verlies in haar vroegste jeugd. Ze beleefde opnieuw diverse voorvallen waarbij ze werd verlaten, waarvan sommige stamden uit een tijd die ze zich zelfs niet meer kon herinneren, maar haar lichaam ‘had de stand bijgehouden’, zoals psychiater Bessel van der Kolk het noemt. Gekwetste liefde zit boven op andere gekwetste liefdes. Een inbreuk in het heden kan als een ricocheteffect door de tijd de resonantie van alle inbreuken uit het verleden opwekken.

In de loop der tijd ‘begonnen de neuronen af te koelen’, herinnert Morgan zich, en ze ‘groeide over de gekte heen’. Twee jaar later verscheen er een e-mail van Ethan op haar computer waarin hij om een herkansing vroeg. En haar overlevingsinstinct zei nee. ‘Het had me te veel moeite gekost om uit de wrakstukken naar boven te klimmen. Maar er is nog één vraag die ik moet beantwoorden: wat is er voor nodig om weer te kunnen vertrouwen?’

 

Liefde terugwinnen

De strijd met haar rivale bracht Morgan aan de rand van zelfvernietiging. Ze moest zich ontworstelen aan de greep van de andere vrouw om haar zelfvertrouwen terug te winnen. Maar voor Polly was de strijd opwindend. Doordat ze zag dat Nigel werd begeerd door een andere vrouw, werd ze wakker geschud uit haar echtelijke verdoving en veranderde hij weer in een object van seksueel verlangen en zijzelf in een vrouw op jacht. Niets kan onze huiselijke kijk op elkaar zo aan het wankelen brengen als de geërotiseerde blik van een derde.

Een jaar na de crisis heb ik de gelegenheid om Polly en Nigel te vragen hoe het gaat. Ze vertellen me dat het goed met ze gaat. Nigel heeft oprecht spijt betuigd en heeft zich volledig ingezet voor het herstel van hun relatie. Er is nog één probleem. Polly kan nog stééds ‘die vrouw’ niet uit haar hoofd krijgen.

Ze vertelt me dat ze naar een plaatselijke therapeut is gegaan die heeft gezegd dat ze lijdt aan ptss. Ze heeft geprobeerd die obsederende gedachten aan te pakken met behulp van mindfulness, ademhalingsoefeningen en lange staarsessies met Nigel om de band en het vertrouwen te herstellen. ‘Ik hoop dat die gedachten verdwijnen als ik me eenmaal veiliger voel.’

‘Je zult natuurlijk enorm opgelucht zijn als je het verleden kunt begraven,’ zei ik tegen haar. Maar denkend aan mijn eerdere sessies met Polly stel ik een andere manier voor om hiernaar te kijken. ‘Waarom zou je af willen van die gedachten? Ze lijken me volkomen normaal. Bovendien lijken ze je heel goed te hebben gedaan!’ Ze komt me minder als een traumaslachtoffer voor en meer als een vrouw die door liefde en jaloezie is geïnspireerd. ‘Sta me toe te opperen dat “de vrouw” een belangrijke inspiratiebron is geweest. Je bent bezield – levendiger, meer betrokken, lichamelijk actiever en seksueel avontuurlijker – en dat allemaal ten voordele van jullie relatie.’

Nigel kijkt me ongerust aan en vraagt zich af hoe Polly hierop zal reageren. Maar ze glimlacht. Ik heb dikwijls vastgesteld dat het voor paren in deze situatie een opluchting kan zijn eindelijk het hulpeloze narratief van een trauma los te laten en terug te keren naar het goede oude drama; het eeuwige verhaal over gebroken liefde. Dat is feitelijk een houding die je mondiger maakt, meer menselijk dan pathologisch.

Gesterkt door Polly’s instemmende glimlach, glimlach ik terug. Ik krijg een idee, een idee dat op z’n zachtst gezegd onconventioneel is, maar dat Polly misschien weleens de gewenste oplossing kan bieden. ‘Laten we nog een stap verdergaan,’ zeg ik tegen hen beiden. ‘Misschien moet je Clarissa niet uitbannen maar herdenken. Stel je voor dat je een altaar opricht voor deze vrouw om je dankbaarheid te uiten voor alles wat ze voor jullie heeft gedaan. En voor je ’s ochtends van huis vertrekt buig je even en spreek je je dank uit aan jullie zeer onwaarschijnlijke weldoenster.’

Ik kan onmogelijk weten of deze tamelijk revolutionaire suggestie Polly van haar kwelling af zal helpen. Maar ik weet wel wat mijn doel is: haar haar kracht teruggeven. In klinisch jargon heet dit type homeopathische interventie het voorschrijven van het symptoom. Aangezien symptomen onwillekeurig zijn, kunnen we ze niet wegpoetsen, maar als we ze voorschrijven, kunnen we het heft in handen nemen. Daar komt bij dat een ritueel een nieuwe betekenis kan geven aan oud zeer. En de wending is in dit geval dat de boosdoener de bevrijder wordt. Als ik enkele maanden later bij Polly informeer, krijg ik de bevestiging dat het experiment succesvol was. Zo’n aanpak werkt vanzelfsprekend niet bij iedereen. Maar ik heb vaker vastgesteld dat het werkte dan ik ooit had gedacht.

 

Kunnen we – en moeten we – zodanig evolueren dat we niet langer jaloers zijn?

Een gesprek over jaloezie kan niet voorbijgaan aan het aanhoudende debat over natuur en opvoeding, nature en nurture. Is jaloezie geprogrammeerd, vastgeklonken in het diepst van ons evolutionaire verleden? Of is het een aangeleerde reactie, een gesocialiseerd concept dat voortvloeit uit ouderwetse opvattingen over monogamie? In het merendeel van de hedendaagse discoursen over het onderwerp voert dit argument de boventoon.

Evolutionair psychologen erkennen de universaliteit van jaloezie in elke samenleving. Zij veronderstellen dat het een aangeboren gevoel moet zijn, genetisch geprogrammeerd, ‘een uitmuntend toegesneden aanpassingsmechanisme dat de belangen van onze voorouders uitstekend diende en waarschijnlijk onze belangen ook nu nog dient’, zoals de onderzoeker David Buss schreef.16

Ontwikkelingspsychologen vertellen ons dat jaloezie al vroeg in het leven van de baby ontstaat, na ongeveer anderhalf jaar, maar lang na vreugde, verdriet, woede en angst. Waarom pas zo laat? Het is net als schaamte en schuldgevoel een gevoel waarvoor een niveau van cognitieve ontwikkeling nodig is waardoor het ik en een ander worden erkend.

Een ander belangrijk twistpunt in het jaloeziedebat is gender. Volgens het klassieke beeld verankeren mannen het in het risico van onzekerheid over het vaderschap en vrouwen in het verlies van toewijding en middelen die nodig zijn voor de zorg voor de kinderen. Vandaar dat jaloezie bij vrouwen in de volksmond in de eerste plaats emotioneel heet te zijn en bij mannen seksueel. Onderzoek laat interessant genoeg bij homoseksuelen het tegenovergestelde zien: lesbische vrouwen tonen doorgaans meer seksuele jaloezie dan homoseksuele mannen, en homomannen geven meer emotionele jaloezie toe dan lesbiennes. Deze omkering benadrukt waarschijnlijk dat we ons het meest bedreigd voelen waarin we het minst zeker zijn.

De afgelopen paar jaar heb ik veel mensen gesproken die vastbesloten zijn om conventionele ideeën en zienswijzen over jaloezie te ontzenuwen, vooral onder mensen die vrijwillig non-monogaam zijn. Sommigen tillen Polly’s ervaring naar een nieuw niveau en gebruiken jaloezie met opzet om de erotiek te stimuleren. Anderen doen erg hun best om jaloezie helemaal los te laten. Veel mensen die aan polyamorie doen beweren dat ze een nieuwe emotionele reactie hebben ontwikkeld die jaliefgevoel wordt genoemd; een geluksgevoel bij het zien van het genot van de partner door seksueel contact met een ander. In hun verlangen naar meervoudige liefde streven ze er actief naar om jaloezie te overwinnen en beschouwen deze als een wezenlijk onderdeel van het paradigma van de bezitsrelatie dat ze proberen te verslaan.

‘Soms word ik jaloers als ik haar tegenkom met een van haar andere vriendinnen,’ vertelde Anna me. ‘Maar ik herinner mezelf eraan dat het mijn gevoelens zijn en dat het aan mij is om daarmee om te gaan. Ik neem het haar niet kwalijk dat ze die gevoelens opwekt en ik sta mezelf evenmin toe om er zodanig op te reageren dat het haar vrijheid inperkt. Ik weet dat ze haar best doet om die reacties van mij niet opzettelijk uit te lokken en ik doe voor haar hetzelfde, maar we zijn niet verantwoordelijk voor elkaars gevoelens.’ Dat is niet de insteek die ik doorgaans hoor van meer traditionele stellen, die meestal van elkaar verwachten dat ze voorkomen dat die ongewenste prikkels ooit optreden. Desalniettemin heb ik heel wat niet-monogame paren gesproken die worstelen met heftige vlagen van jaloezie.

Het valt nog te bezien of we zodanig kunnen – of moeten – evolueren dat we van dit al te menselijke trekje afkomen. Jaloezie die is geworteld in patriarchale opvattingen over bezit, kan zonder meer wel wat herziening gebruiken. En relaties waarin stellen proberen om van elke gedachte van elkaar op de hoogte te zijn, worden er vaak beter van als ze de teugels laten vieren. Maar laten we voordat we het jaloerse hart naar de geschiedenisboeken verwijzen, ook luisteren naar de fluisteringen van eros. In een wereld waarin zoveel langdurige relaties veel meer lijden onder eentonigheid en gewoonten dan onder nare gevoelens zoals jaloezie, kan deze erotische toorn een doel dienen, mits we bereid zijn de bijbehorende kwetsbaarheid te verdragen.


						1	De andere drie hoekstenen van Morin zijn schenden van een verbod, streven naar macht en ambivalentie overwinnen.

					






HOOFDSTUK 7 

Zelfverwijt of wraak

De dolk snijdt aan twee kanten

Mijn tong zal de woede van mijn hart onder woorden brengen of anders zal mijn hart, indien het die verhult, breken.

– Shakespeare, The Taming of the Shrew

 

 

 

 

De dolk van verraad in de liefde is aan beide zijden scherp. We kunnen hem gebruiken om onszelf een jaap te geven, onze tekortkomingen aan te wijzen, onze zelfhaat te onderstrepen. Of we kunnen hem gebruiken om terug te slaan, om de moordenaar dezelfde martelende pijn te bezorgen die hij ons heeft aangedaan. Sommige mensen richten de dolk op zichzelf, andere richten het lemmet op de daders, in werkelijkheid of in hun fantasie. We slingeren van depressie naar verontwaardiging, van apathie naar ziedende woede, van instorting naar tegenaanval.

‘De ene dag denk ik dat we hieroverheen kunnen komen en de volgende dag zit ik zo vol haat jegens haar dat ik denk dat ik haar nooit meer kan aankijken,’ vertelt Gaia me. ‘Ik word boos op mezelf omdat ik te gemakkelijk ben, te veel begrip toon, en dan word ik zo nijdig en vind ik mezelf een sukkel, en wil ik mijn sleutels opeisen en onze dochter vertellen wat zij heeft gedaan. Ik haat de achtbaan waarin ik door haar schuld zit. Ik neem het haar kwalijk dat ze mijn wereld op z’n kop heeft gezet, allemaal omdat zij zich zo nodig “beter over zichzelf” moest voelen. Haar egoïsme maakt me woest.’

Bij Buddy culmineerden zelfverachting en rancune jegens zijn ontrouwe echtgenote in een moment van wanhoop: ‘Ik lag op een gegeven moment keihard te janken op mijn bed met een jachtgeweer in mijn mond en mijn vinger aan de trekker. Dat was mijn dieptepunt,’ vertelt hij me. Maar zijn volgende uitspraak laat de andere zijde van de dolk zien. ‘Toen mijn vrouw me per sms vroeg of het goed met me ging, antwoordde ik: “Ja hoor, als je een jachtgeweer in mijn mond goed zou willen noemen.”’ Op de rand van zelfmoord, die hij niet doorzette, vermengt Buddy zelfdestructie met verwijt. ‘Zie je nou waar je me toe gebracht hebt?’

Onze reacties zijn vaak onvoorspelbaar, ook voor onszelf. Ming is een aardige vrouw, een uitmuntende verzorgster die nooit haar stem verheft. Ze heeft de kunst van het zelfverwijt geperfectioneerd. Ze kan zich niet anders herinneren dan dat het haar schuld was als er iets verkeerd ging. ‘Je kunt mijn jeugd in vier woorden samenvatten,’ herinnert ze zich. ‘Het is mijn schuld.’ Maar de brul die uit haar opborrelde toen ze de onlinejacht van haar man ontdekte, verbaasde haarzelf haast nog meer dan hem. Ze was in jaren niet meer zo ontploft. ‘Telkens als hij zichzelf probeerde te verdedigen zei ik tegen hem dat hij z’n bek moest houden. Het was net alsof er een alter ego bovenkwam om het voor me op te nemen. Ik heb hem heel lang de kans gegeven om zich als een hufter te gedragen, die me van alles de schuld gaf, en als reactie daarop deed ik altijd harder mijn best. Hij heeft zelfs geprobeerd mij de schuld te geven van deze verhouding. Hij zei tegen me dat al zijn vrienden met hem te doen hebben omdat hij maar twee keer per week aan seks doet. Ik heb hem de huid vol gescholden.’

 

De wrede logica van het zelfverwijt

‘Ik hoorde dat de douche aanstond, dus ik ging naar binnen om haar te vertellen dat ik thuis was, en daar stond ze, naakt, met mijn beste vriend.’ Dylan huivert als hij eraan terugdenkt. ‘Wat me nog altijd verbaast, is dat ik haar nog geloofde ook toen ze zei dat er niets aan de hand was, dat ze hadden hardgelopen en daarom aan het douchen waren. Hoe stom kun je zijn?’

Dylan en Naomi kwamen dit incident te boven en enige tijd leek het erop dat alles weer normaal was. Toen hij op een dag de hond uitliet ‘voelde ik ineens intuïtief aan dat ze een verhouding met hem had’. Hij vond haar dagboeken en vervolgens stortte alles in. ‘Ze bleef maar liegen en ik bleef maar op haar afgeven. We gingen in therapie, wat niet goed ging, we kregen verkeerde adviezen van vrienden. Het ergste was dat ik de hele tijd het gevoel had dat zij minder van mij hield dan ik van haar, maar ze zei steeds dat ik gewoon onzeker was. Nu weet ik dat ik niet onzeker was, ik had gelijk. Althans, ik had reden om onzeker te zijn.’

In de nasleep van een verraad voelen we ons vaak door en door waardeloos doordat onze gevreesde tekortkomingen eindelijk zijn bevestigd. Misschien klinkt een vertrouwd stemmetje op uit de warboel om ons eraan te herinneren dat het eigenlijk, waarschijnlijk, onze eigen schuld is. We vermoeden ergens dat we kregen wat we verdienden.

Eén persoon besluit een verhouding te beginnen, maar in de meeste gevallen zijn beiden verantwoordelijk voor de relationele context waarin dit plaatsvindt. Paren moeten in de loop van een therapie als de tijd er rijp voor is elkaar ondervragen. Maar in dit proces moet altijd één onderscheid worden gemaakt: de verantwoordelijkheid nemen voor de omstandigheden die mogelijk hebben bijgedragen aan de verhouding, is iets heel anders dan jezelf de schuld geven van de verhouding. Als je diep geschokt bent verwar je die twee dingen gemakkelijk met elkaar. Je disproportionele zelfveroordeling kan al snel alles wat je niet bevalt aan jezelf aandragen als de reden waarom je partner vreemdging.

Dylan is vatbaar voor dit soort negatieve hoogdravendheid. Zijn zelfmedelijden loopt snel uit op zelfcensuur. ‘Ik denk dat het door mezelf komt dat ze in zijn armen belandde. Ze klaagde dat ik alle energie uit haar zoog. Ze zei dat ze een man met een killerinstinct wilde, niet zo’n behoeftige en gevoelige newagejongen.’

Het feit dat Dylan beseft dat de meeste mensen in zijn omgeving al bijna een jaar op de hoogte waren van wat er speelde versterkt zijn gebrek aan zelfvertrouwen. De ontdekking dat je ‘de laatste bent die erachter komt’ is vernederend en maakt dat je je verachtelijk voelt; alsof het wil zeggen dat ‘niemand je genoeg waardeert of respecteert om het je te vertellen’. Hij is niet alleen door zijn vriendin en zijn beste vriend verraden; hij heeft in de ogen van zijn vrienden ingeboet aan sociale status. Hij stelt zich voor dat ze achter zijn rug om roddelen, in het beste geval medelijden met hem hebben, in het slechtste hem uitlachen.

 

‘Je hebt me pijn gedaan, nu zul je boeten!’

Dylan gaf zichzelf de schuld. Ik wachtte tot zijn woede jegens Naomi naar buiten kwam. Hij wist dat er kracht uitging van gerechtvaardigde verontwaardiging, maar het duurde een jaar voor hij daar uiting aan kon geven. Maar bij veel mensen die bij mij komen gebeurt het tegenovergestelde: eerst woede, dan pas verdriet en zelfonderzoek. En woede ontsteekt de fatale neiging tot wraak, die oeroude rite van de gekwetste.

Het wraakzuchtige hart is vreselijk vindingrijk. ‘Ik heb zijn strafblad opgeduikeld en naar haar ouders gestuurd. Ik vond dat ze moesten weten wie hun dochter neukt.’ ‘Op een dag heb ik zijn lievelingskleren samen met de lakens op 90 graden gewassen. Oeps.’ ‘Ik heb de vrouwen in haar oppasgroep verteld wat ze me heeft aangedaan. Ik zou niet willen dat mijn kinderen bij zo’n moeder over de vloer kwamen.’ ‘Ik hield een garageverkoop en heb al zijn spullen verkocht toen hij met die hoer een vunzig weekendje weg was.’ ‘Ik heb onze sekstape op PornHub gezet.’ Afgewezen liefde streeft naar vergelding. ‘Jij komt hier niet ongestraft van af. Ik zet het je betaald.’

Wraak impliceert een poging om ‘het betaald te zetten’, vaak gekleurd door rancune en verwachte voldoening. Vergeldende helden paraderen door de Griekse mythologie, het Oude Testament en talloze geweldige liefdesverhalen, en hoewel de huidige cultuur kan beweren minder grof te zijn, hebben wij onze eigen viering van vergelding, vooral als het om ontrouw gaat. We genieten ervan als een ploert zijn verdiende loon krijgt. We zetten het geluid hard en zingen mee met Carrie Underwood, die beschrijft hoe ze met een honkbalknuppel de koplampen van de auto van haar vriendje bewerkte terwijl hij in de bar danste met een ‘gebleekte blonde slet’. Zogenaamde crimes passionnels worden zelfs in hun dodelijkste vorm vaak soepeler behandeld dan moord in koelen bloede, vooral in Latijnse culturen.

 

Oude rekeningen vereffenen

Als een verhouding wordt ontdekt licht het scorebord van een huwelijk plotseling op: het geven en nemen, de concessies en de eisen, het aandeel in geld, seks, tijd, schoonouders, kinderen, het huishouden. Alles wat we niet echt wilden doen maar deden in de naam van liefde is nu beroofd van de context die er zin aan gaf. ‘Natuurlijk verhuis ik naar Singapore zodat jij die droombaan kunt krijgen. Ik kan daar vast wel nieuwe vriendschappen sluiten.’ ‘Omdat jouw religie dat voorschrijft zal ik mijn zoon laten besnijden.’ ‘Ik ben bereid om voor jou mijn carrière op een laag pitje te zetten en onze kinderen op te voeden.’ ‘Je moeder kan bij ons intrekken, ook al betekent dat dat ik voor haar moet zorgen.’ ‘Laten we nog een kind nemen, als dat zo belangrijk voor je is.’ Als ontrouw ons berooft van de toekomst waar we aan werkten, maakt het onze offers uit het verleden nietig.

Als het goed gaat in een relatie is er een elan van weelde en liefde dat zorgt voor grootmoedigheid. Zolang er vertrouwen bestaat in die basale eenheid die ‘wij’ heet, is ‘ik deed het voor ons’ vanzelfsprekend. Maar deze aangename inschikkelijkheid wordt als gevolg van liefdesverraad een farce. De compromissen die gisteren zo goed uitpakten, veranderen in offers die we vandaag niet meer accepteren. Gezonde grenzen worden onneembare muren. De harmonieuze deling van de macht van gisteren is de uiterste krachtmeting van vandaag. Terugkijkend tellen we elke keer dat we iets voor het team deden bij elkaar op. Bergen spijt en ingehouden rancune storten in en eisen schadeloosstelling.

Toen Shaun ontdekte dat Jenny met een collega-promovendus naar bed was geweest, had hij het gevoel dat hij als dank voor jaren van onvoorwaardelijke steun was beloond met een klap in zijn gezicht. ‘Ik wist me er maar net van te weerhouden die kerel in elkaar te slaan.’ In plaats daarvan belde hij haar ouders op (minder gevaarlijk, wel schadelijker), omdat hij vond dat ze de waarheid over hun dochter moesten kennen. ‘Ik heb zo mijn best gedaan om haar alles te geven wat ze wilde – ze kon stoppen met haar voltijdbaan om dat dure en zinloze promotieonderzoek in middeleeuwse geschiedenis te doen – en dit is mijn beloning? Die klootzak begrijpt haar? Hij inspiréért haar? Was die opleiding van 100.000 dollar niet inspirerend genoeg?’ Shaun voelt zich beroofd. En nu wil hij haar leven kapotmaken zoals zij het zijne kapot heeft gemaakt. Ze zijn uit elkaar, maar door deze haat zit hij stevig aan haar vast, zelfs nog steviger dan toen ze nog bij elkaar waren.

Vaak oogt wraak kleingeestig, maar ik heb het diepe verdriet dat hierdoor wordt verhuld leren begrijpen. Niet in staat de gevoelens die we in overvloed hebben geschonken terug te eisen, pakken we in plaats daarvan de verlovingsring terug. En als dat niet genoeg is kunnen we altijd nog de testamenten veranderen. Het zijn allemaal wanhopige pogingen om de macht terug te winnen, om compensatie af te dwingen, om degene die ons kapot heeft gemaakt kapot te maken als middel tot zelfbehoud. Elke dollar, elk geschenk, elk lievelingsboek dat we uit de puinhoop redden moet een inwendig brokstuk evenaren. Maar het is als puntje bij paaltje komt een nulsomspel. De behoefte om de rekening te vereffenen correspondeert met de intensiteit van de schaamte die ons verteert. En de grootste schaamte vloeit voort uit het feit dat we al die tijd zo stom waren om te vertrouwen.

Het is zinloos om te proberen Shaun tot rede te brengen. Met zijn verstand begrijpt hij hoe zinloos het is om wraak te nemen, maar emotioneel nadert hij het kookpunt. In dit stadium heb ik een tweeledig doel. In de eerste plaats beheersing. Ik vraag hem om me een lijstje te sturen met ‘de ergste dingen die je haar wilt aandoen’ om veilig op te bergen. In de tweede plaats vraagtekens zetten bij het herziene verhaal. Het geredigeerde verhaal over de relatie dat hij nu vertelt, laat een groot deel van de context voor de beslissingen die hij en Jenny hebben genomen buiten beschouwing. Het feit dat zij hem ooit door de middelbare school loodste ontbreekt bijvoorbeeld, en talloze andere gemeenschappelijke verantwoordelijkheden. Door de eenzijdige visie te deconstrueren leggen we de pijn achter de woede bloot.

 

De bedrieger bedrogen

Het wraakzuchtige hart kan niet altijd tot rede worden gebracht. Soms kan alleen even hard terugslaan genoegdoening geven. Ontrouw uit wraak is in de eeuwenoude traditie van met gelijke munt terugbetalen een veelvoorkomende strategie voor bestraffing. Van twee vrouwen leerde ik een heleboel over deze duistere kunst.

Jess viel voor de twintig jaar oudere Bart en was in extase toen hij voor haar zijn vrouw in de steek liet. Zijn volwassen kinderen waren allesbehalve extatisch. Ze waren woedend dat dat ‘geldgeile wijf’ de plaats van hun moeder innam en lieten gewiekst informatie over de nog jongere vrouwen die Bart gezelschap hielden tijdens zijn zogenaamde zakenreisjes uitlekken naar Jess. ‘Hoe kon hij me dat aandoen?!’ roept ze uit. Jess was bij haar eigen eerdere relaties zelf geen heilige als het om trouw ging; ze heeft in feite altijd op de driehoek vertrouwd om zich te beschermen tegen de kwetsbaarheid van een stel. Maar bij Bart was het anders, legt ze uit. Ze ging er ‘helemaal voor’.

Nu zit ze ondergedompeld in afwijzing. ‘Hij loog niet alleen tegen me, maar hij deed het ook nog eens in de wittebroodsweken! Dat mensen na jaren verveeld raken, kan ik nog begrijpen, maar helemaal aan het begin, toen we het deden als konijnen?’

Jess streeft ernaar haar macht terug te eisen. Ze wil dat Bart precies hetzelfde doormaakt als zij en besluit tot een oog-om-oog. Haar oude vriendje Rob is dolgelukkig als ze bij hem op de stoep staat. ‘Wat heeft dat voor zin?’ vraag ik haar. ‘Ik had een vriend nodig,’ zegt ze defensief. Maar voor mij is het duidelijk dat Jess niet alleen uit is op medelijden; ze streeft naar een pressiemiddel. ‘Je zei tegen mij dat je eerlijkheid zo belangrijk vindt,’ zeg ik. ‘Zijn we het erover eens dat Rob een verzekeringspolis is?’

Het moet gezegd dat ze het vlug toegeeft. ‘Ik denk niet dat het goed is wat ik doe, ik weet dat het niet goed voor me is. Maar dit is een manier om het hem betaald te zetten, en dat verdient hij na wat hij me heeft aangedaan.’ Jess vindt dat ze volledig in haar recht staat in haar corrigerende bedrog omdat Bart als eerste vreemdging.

We horen vaak dat wraak zoet is, maar onderzoek en het leven bewijzen dat dat niet zo is. Gedragswetenschappers hebben geconstateerd dat wraak de vijandigheid niet wegneemt, geen gerechtigheid of afsluiting brengt, maar juist het onaangename van een belediging in leven kan houden. Het genot van zelfingenomenheid is een oppervlakkig genoegen dat ons verstrikt in een obsessie met het verleden. Als we geen mogelijkheid hebben om een straf op te leggen laten we de zaken zelfs sneller achter ons.

Jess en ik bespreken de zin van haar berekenende terugkeer naar haar ex. Ik opper dat ze te veel waarde hecht aan de relatie die ze met hem had om van hem een instrument voor haar plannetje te maken. Ze wil bij Bart zijn, terwijl Rob nog altijd bij haar hoopt terug te kunnen komen. Er zijn betere methoden om haar hart te lijmen dan door het zijne te breken.

Lailani is tien jaar jonger dan Jess, maar haar strategie komt uit hetzelfde bekende boekje. Zij noemt zichzelf een crimineel meisje uit een achterbuurt in Oakland, Californië, dat altijd haar lichaam had ingezet om te krijgen wat ze wilde, om te beginnen bij een ‘vriendje met een auto die mijn huiswerk deed’ toen ze dertien was.

Lailani leerde al vroeg hoe ze mannen op hun eigen terrein moest verslaan. ‘Ik ging ervan uit dat ze me in de steek zouden laten, dus om ze voor te zijn liet ik hen als eerste in de steek.’ Maar op haar negenentwintigste besloot ze dat het tijd was om naar iets anders op zoek te gaan. Ze leerde Cameron kennen op okcupid en voelde meteen dat hij anders was dan de mannen met wie ze vroeger omging. ‘Hij was betrouwbaar, verantwoordelijk én knap.’

Twee jaar lang leek het prima te gaan. Net als Jess stopte ze met haar oude gewoonten en stond ze zichzelf toe te vertrouwen. ‘Voor het eerst was ik niet op zoek naar een uitweg. In mijn argeloze gelukzaligheid kreeg ik op een dag opeens een bericht op Facebook van een vrouw van wie ik nog nooit had gehoord: “Ik ken je niet, maar je moet weten dat je vriend en ik een relatie hebben gehad. Hij sprak niet over jou, maar ik vond je foto’s op internet. Ik wil je laten weten dat ik vanaf nu niets meer met hem te maken wil hebben. Het spijt me.”’ 

Toen Lailani op internet keek, had Cameron zijn hele digitale aanwezigheid verwijderd. Ze sprak hem erop aan, en hij ontkende het botweg. Maar zij liet zich niet afschrikken. ‘Een leugenaar herkent haar soortgenoten,’ zei ze. ‘Ik besloot te wachten tot ik alles op een rijtje had. Ik bood hem gelegenheden om te bekennen, maar hij loog herhaaldelijk alsof het gedrukt stond. Dat verbijstert me echt nog steeds.’ Ze schreef de andere vrouw op Facebook terug en vroeg haar om bewijzen. Zijn afgewezen geliefde voelde zich net zo bedrogen en hielp maar al te graag. Dat verbaasde Lailani niet. ‘Regel nummer één: als je er een liefje op na houdt, moet ze wel weten dat ze een liefje voor erbij is! Zij was woedend.’ Ten slotte dreef ze hem in het nauw met het digitale bewijs in handen: sms’jes, sexting en chats.

Op het moment dat Cameron gedwongen werd de waarheid te bekennen, ‘was ik eerst verbijsterd en vervolgens gebroken,’ vertelt Lailani. ‘Ik was altijd de trut geweest die jongens gebruikte om te krijgen wat ik wilde en ze daarna te dumpen. Dit was de eerste relatie die ik serieus nam en ik gaf het echt een kans. Ik dacht dat ik echt een goede vent had gevonden, maar hij bewees dat alle mannen hopeloos zijn. Nu was iemand míj ontrouw. Wat een slecht karma.’

Lailani vroeg zich op een moment van bezinning af: ‘Werd ik gestraft voor alles wat ik andere kerels heb geflikt?’ Maar toen ze er met vriendinnen en ook enkele vrienden over sprak, wakkerden ze het vuur aan. ‘Ze zeiden allemaal hetzelfde: je moet hem een lesje leren, want anders blijft hij die streken leveren.’

Lailani stemde daarmee in, en ze heeft een plan: ‘Hij verdient ook wat slecht karma. Ik heb altijd al een triootje willen doen en nu vind ik dat ik er recht op heb. En ik zal blij zijn als hij erachter komt. Het zal fijn zijn om hem te kwetsen. Hij verdient het.’

Je zou verwachten dat zowel Lailani als Jess door hun eigen misstappen meer empathie voelden voor hun bedriegende partners. Maar mensen hebben altijd hun eigen weegschaal van gerechtigheid en zijn ervan overtuigd dat wat hun is aangedaan erger was dan wat ze zelf deden. Een interessante dubbele moraal.

Ik beluister Lailani en Jess en ik heb met ze te doen. Hun reactie is begrijpelijk, maar hun gevechtsplan is uiteindelijk niet effectief. Hun strijd zit op een dood spoor. Ze proberen uit alle macht ‘zacht’ en ‘krachtig’ te verenigen, net als veel vrouwen die streven naar gelijkheid in wat nog altijd een mannenwereld is. Ze zitten ieder in tweestrijd tussen ‘Ik wil dat je bij me terugkomt’ en ‘Je mag niet bij me terugkomen, want dat is te riskant’.

Beiden namen een risico en geloofden in de verlossing van een relatie die anders leek dan alle andere. Beiden hadden het gevoel dat het in hun gezicht ontplofte. Nu lopen ze het gevaar om zich door één verraad weer achter de muren van de zelfbescherming te laten jagen. Geen enkele vrouw zou een man alle macht moeten geven om haar romantische idealen aan gruzelementen te laten slaan. Er is een groot verschil tussen de uitspraak, ‘Die en die heeft me in de steek gelaten en ik voel me gekwetst’ en de uitspraak ‘Ik zal nooit meer van iemand houden’. Maar deze twee vrouwen kunnen dat onderscheid nog niet maken. In hun ogen biedt de wereld twee mogelijkheden: kwetsen of gekwetst te worden. Zoals Lailani het zegt: ‘Ik had de trut moeten blijven. Niemand doet de trut wat.’

 

Worstelen met vergelding

Het verlangen naar wraak kan zelfs voor de meest verlichte geesten onder ons op een onverwacht moment toeslaan. Mijn vriend Alexander, met wie ik veel diepgravende gesprekken over deze kwesties heb gevoerd, beschouwde zichzelf als een ontwikkelde, non-­monogame man. Hij en zijn vriendin Erin zijn beroepsdansers en zijn samen en apart op tournee geweest op alle continenten. Ze vormen sinds vijf jaar een paar, waarbij ze langs de uitdagingen van langeafstandsliefde in verschillende tijdzones hebben moeten laveren. Ze bedachten al snel dat ze met hun leefstijl voor verleidingen zouden komen te staan en daarom kozen ze er vanaf het begin voor om een open relatie te hebben. Hun verplichting rust bij elkaar; hun lichamen mogen elders rusten. Alexander vat hun ‘niet naar vragen, niet vertellen’-regeling samen: ‘Ik weet dat ze met andere mannen naar bed gaat, maar ik wil er niets over horen.’

Daar komt bij dat ze er in de hechte dansgemeenschap geen van beiden op zitten te wachten onbewust het toneel, een kleedkamer of hotelkamer met de minnaar van hun partner te delen. ‘Ik zei tegen haar: “Ik kom niet bij je langs tijdens een tournee en ga niet bij je aan tafel terwijl alle anderen weten dat je met iemand anders naar bed gaat, misschien wel iemand van de aanwezigen, zodat ik voor paal sta. In ruil daarvoor kom jij niet bij mij langs tijdens een tournee en hoef je niet bang te zijn dat ik met een van de meisjes uit mijn gezelschap naar bed ga, terwijl iedereen het weet en medelijden met je heeft en vindt dat je bedrogen wordt.”’ Ze hebben duidelijke grenzen afgebakend: geen minnaars binnen de kleine en incestueuze wereld van de dans en geen verliefdheid. ‘Als dat gebeurt, gaan we praten.’

Alexander vertelt me: ‘Micah was de enige vent die ik verboden terrein noemde.’ Micah is al heel lang een collega-danser en rivaal die steeds rollen krijgt waarvan Alexander vindt dat hij die had moeten krijgen. Aangezien hij deze nederlagen op het podium moest slikken, was het uitgesloten dat hij zou dulden dat Micah in het echte leven Erins minnaar was.

Tot nu toe werkt hun ‘ethische non-monogamie’. Net zoals veel stellen of groepen die opener regelingen verkiezen, zijn ze het niet eens met evolutionair psychologen die jaloezie als aangeboren en onvermijdelijk zien. Zij denken dat het een aangeleerde reactie is die kan worden afgeleerd. Ze waren echter niet naïef over de problemen die hieraan kleven. Ayala Pines, die onderzoek heeft gedaan naar jaloezie onder mensen met open relaties, maar ook mensen die aan polyamorie en aan partnerruil doen, concludeerde dat ‘het moeilijk is om de jaloerse reactie af te leren, vooral in een samenleving die bezitsdrang en jaloezie aanmoedigt’.1 Alex en Erin begrepen de noodzaak om te onderhandelen over grenzen en afspraken te maken om deze zeer menselijke emoties te ontmoedigen.

Erin schond de afspraak. Tijdens haar laatste tournee deelde ze het podium en meer met Micah. ‘Hoe ik wist dat ze met hem had gevreeën? Zoals ik al zei is het een klein wereldje. Mensen praten,’ vertelt Alex met een spottend lachje. Zijn vertoornde fantasie is levendig. ‘Ik ken hem niet alleen, ik heb hem ook heel vaak bezig gezien als hij zich aankleedde, uitkleedde en danste. Ik weet hoe hij zich beweegt. Ik kan me dus precies voorstellen hoe het eruitziet als ze bij elkaar zijn. Die beelden cirkelen door mijn hoofd, als aasgieren boven hun prooi.’

Alexander wil uithalen omdat hij zich verslagen voelt. Hij drijft de spot met haar slechte smaak. ‘Kon je niets beters vinden? Of deed je me met opzet pijn?’ Daarna beraamt hij zijn tegenaanval. Hij stelt zich voor dat hij naar Micah toe gaat en hem een opdonder geeft en ingestudeerde beledigingen naar zijn hoofd slingert. ‘Ik zoek continu naar die perfecte balans tussen minachting en wraak. Ik wil hem laten zien dat hij me niet echt heeft gekwetst, maar hem toch een bloedneus bezorgen en in het openbaar een snikkende, huilende wezel van hem maken. Ik loop met bonzend hart, hijgend, met gebalde vuisten rondjes om de tafel, verstrikt in die gewelddadige fantasie.’

Woede is een pijnstiller die de pijn tijdelijk verdooft en een amfetamine die zorgt voor een golf energie en zelfvertrouwen. Eerder biologisch dan psychologisch verlicht woede tijdelijk verlies, onzekerheid en machteloosheid. Soms is het een positieve motivator, maar meestal ‘ben je er na uitbarstingen van woede en rancune slechter aan toe dan op het moment dat ze je een opkikker gaven,’ zoals psycholoog Steven Stosny waarschuwt.2

Alexander vertelt me: ‘Ik krijg letterlijk een rood waas voor mijn ogen. Het is iets fysieks, iets primitiefs. Ik probeer meer ontwikkeld te reageren, maar het is heel moeilijk.’

De gevoelens en gedachten die hij beschrijft zijn niet raar, ze zijn menselijk. Maar als we er in een vlaag van verontwaardiging naar handelen worden we daar vaak niet sterker of minder kwetsbaar van. Romantische wraak is al te vaak uiteindelijk in ons eigen nadeel. De ander terugpakken is geen manier om een ander terug te krijgen.

Alexander heeft een veilige uitlaatklep nodig voor zijn allesverzengende woede en de tastbare pijn die daar vlak onder ligt. Hij moet eerst leren hoe hij die gevoelens kan vasthouden als hij geen andere keus heeft en hoe hij ze moet loslaten als hij kan.

Het is van belang om te weten hoe je jezelf in toom moet houden op ogenblikken waarop je door emotie wordt overspoeld. Ademhalingsoefeningen, een kalmerende warme douche, een opwekkende duik in een koud meertje, een wandeling in de vrije natuur, zingen en dansen op muziek en sportactiviteiten kunnen allemaal nuttig zijn. Zowel rust als beweging kan helpen.

Maar het verlangen naar wraak zit diep. Het is net als jaloezie moeilijk volledig uit te bannen en daarom leer ik mensen liever om dit op een gezonde manier te verwerken. Psychoanalyticus Stephen Mitchell wijst erop dat er zonder haat geen liefde bestaat, en dat we vriendschap moeten sluiten met onze agressie in plaats van deze weg te poetsen. Dat kan onder andere door ruimte vrij te maken voor de aandrang maar niet voor de uitvoering. Fantaseren over vergelding kan buitengewoon louterend werken. Binnen het heiligdom van ons hoofd of geschreven in een privédagboek kunnen fantasieën een manier zijn om de lasterlijke gedachten en de moordzuchtige woede die ons vervult te zuiveren. Laat je verbeelding maar op hol slaan. Koop een aantekenboekje, zet er ‘Mijn wraak’ op en doe wat je niet laten kunt binnen het bestek van dit boek. Bepaal echter wel een tijdslimiet. Maximaal zeven minuten per dag. Zet vervolgens de gedachten van je af zodra je het aantekenboekje terzijde legt.

Creatieve wraakfantasieën kunnen verrassend bevredigend zijn. Vraag jezelf af wat ervoor nodig is om te zorgen dat je je beter voelt. Vijf jaar lang dagelijks piepkleine doses Chinese marteling met waterdruppels? Of bedenk je liever een volmaakte straf in één klap?

Zo nu en dan zijn daden van wraak op hun plaats als de fantasie niet genoeg is. Ik heb menig stel geholpen bij het maken van een afspraak over een mate van vergelding die beiden eerlijk vinden, en vervolgens bij de uitvoering van listen die Machiavelli zouden doen blozen. En verlies de humor niet uit het oog. Een keer moest de echtgenoot bijvoorbeeld een flink bedrag van zijn pensioenrekening overmaken naar zijn rivaal in de lokale verkiezingen aan wie hij een pesthekel had. ‘Ik heb liever dat het bij hem terechtkomt dan bij die hoer,’ zei zijn vrouw opgewekt. Zij was geheel en al voldaan. Het is een kunst om net genoeg wraak te nemen.

Alexander vindt verlichting in zijn fantasieën, maar terwijl Erin bedenkt wat zij wil, verkeert hij in sluimerstand. ‘Door dat wachten voel ik me volkomen machteloos,’ tiert hij. ‘Zij heeft de touwtjes in handen. Zij weegt al haar mogelijkheden af en ik lijk wel een gijzelaar.’

Zijn dilemma is een echo van de erfenis van mannelijkheid. Wat voor man laat een vrouw de leiding nemen? Het is niet toevallig dat de bedrogen helden uit de grote dramastukken en opera’s doorgaans liever hun geliefde vermoorden dan haar de vrijheid te gunnen niet voor hen te kiezen. De dood – van haar, van hem of van hen beiden – vormt de enige uitweg. ‘Het bloedend hart eist bloed om de schaamte weg te spoelen,’ zingt Canio zachtjes in Leoncavallo’s Pagliacci.

Ik vraag Alexander om te bedenken dat wachten tot Erin haar besluit heeft genomen, niet gelijkstaat aan afstand doen van trots of macht. Het is een expressie van liefde. Geleidelijk stapt hij over van beledigd naar verdrietig zijn. Hij probeert het Erin niet langer betaald te zetten en vertelt haar hoe kapot hij ervan was. Ze hebben zich verzoend en willen meer dan ooit een regeling bedenken die geschikt voor hen is. Hij vertelt me dat hij Micah onlangs samen met Erin zag optreden, ‘en die duistere plek lonkte naar me. Maar ik besloot heel bewust het los te laten.’

 

De kunst van herstellende gerechtigheid

Wraak is misschien niet altijd zoet, maar af en toe raakt deze een gevoelige plek die de gekwetste partij kracht geeft en een paar in staat stelt het verleden achter zich te laten. Iedereen heeft behoefte aan gerechtigheid. Maar het is van belang onderscheid te maken tussen vergeldende en herstellende gerechtigheid. De eerste is enkel uit op straf, de laatste streeft naar reparatie.

Ik heb een interessant verband ontdekt tussen de reacties van mijn cliënten op verraad en het soort gerechtigheid waar ze waarschijnlijk naar streven. Sommigen rouwen over het verlies van de band. ‘Het doet me verdriet omdat ik je kwijt ben.’ Anderen rouwen om gezichtsverlies. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat je me zo voor paal hebt gezet.’ Het eerste is een relationele verwonding; het tweede een narcistische. Een gekwetst hart; gekrenkte trots. Het hoeft niet te verrassen dat degene die zich meer op de relatie concentreert beter in staat is om mededogen te voelen en nieuwsgierigheid naar de affaire van de partner, wat een herstellende reactie mogelijk maakt, ongeacht of ze bij elkaar blijven of niet. Degene die zich concentreert op de narcistische verwonding is veel minder verzoeningsgezind. Deze heeft er moeite mee om veel belangstelling op te brengen voor wat de partner ertoe heeft gebracht om vreemd te gaan, aangezien hij of zij verstrikt zit in wraakzucht.

Herstellende gerechtigheid kan heel creatief zijn. Als ik denk aan het genoegen van het geven van verdiende loon, komt de spitsvondigheid van Camille, een jonge Française, in me op. Nadat ze een lezing van mij had bijgewoond beschreef ze me het verhaal van ‘de ontrouw van mijn man, mijn reactie en wat voor moois daaruit voortvloeide’.

De zesendertigjarige Camille stamt uit een oude familie uit Bordeaux. Ze is tien jaar getrouwd met de vijfenveertigjarige Amadou, die is opgegroeid in Mali en als twintiger naar Frankrijk emigreerde. Ze hebben drie kinderen. De problemen begonnen vijf jaar geleden. Camille herinnert zich dat nog heel goed. ‘Ik zat met mijn jongens aan de ontbijttafel toen een vriendin belde om te vertellen dat mijn man een verhouding had met een collega van haar. Omdat ik haar eerst niet geloofde verbond ze me door met die vrouw.’

Camille wilde ondanks het verdriet en de woede haar man echt niet kwijtraken. Omdat haar ouders het huwelijk afkeurden had zij ervoor moeten knokken om met hem te kunnen trouwen. Zij sprak hem er kalm maar ferm op aan, waarna ze morele steun zocht bij haar vriendinnen. ‘Ik belandde in een diep gat en maakte alle bijbehorende gevoelens door. Ik nam een week ziekteverlof. Ik huilde uit bij mijn vriendinnen, stampvoette en dronk sloten koffie en veel pastis. En zij troostten me, luisterden naar me en deelden in mijn misère.’

Toen was ze klaar voor de taak om aan haar man uit te leggen dat in haar cultuur zijn gedrag onacceptabel was. ‘Hij is opgegroeid in een omgeving waar polygamie normaal is,’ legt ze uit. ‘Dus hij luisterde naar me en vond het akelig dat ik zo bedroefd was, maar ik zag wel dat hij zich niet schuldig voelde over zijn daad.’ Camille wist nog iets anders van de achtergrond van haar echtgenoot: hij was opgegroeid in een zeer bijgelovige, animistische cultuur. Met deze kennis begreep zij wat er nodig was. ‘Ik besloot me in zíjn wereld te begeven en hem in zijn taal aan te spreken. Ik veranderde ineens van slachtoffer in actor, waardoor ik me volkomen anders voelde. Doordat ik inzag dat ik iets kon ondernemen, leefde ik op.’

De creativiteit van Camilles wraak is kostelijk. ‘Om te beginnen nam ik contact op met een van de vrienden van mijn man, een oudere man voor wie ze in de Afrikaanse gemeenschap veel respect hebben. Hij kwam langs en sprak Amadou bestraffend toe vanwege zijn keuze; niet het feit dat hij er twee vrouwen op nahield, maar het feit dat de ander iemand uit onze kring was.’ Ze wist dat ze hem niet van het idee van meer dan één echtgenote kon afbrengen, maar ze wist ook dat in zijn cultuur de voorwaarde voor polygamie is dat een man voor beide vrouwen moet kunnen zorgen, zowel materieel als seksueel. Ze begon dus omstandig haar beklag te doen over zijn ontoereikende seksuele prestaties, wat op z’n zachtst gezegd een gênante onthulling voor hem was.

De volgende dag ging Camille naar het halal slachthuis. ‘Ik kocht twee lamsbouten, bezorgde er een bij de echtgenote van de oudere vriend van mijn man en nam de andere mee naar huis om klaar te maken voor Amadou. Ik wist dat hij als hij thuiskwam al door zijn vriend op de hoogte zou zijn gebracht van mijn geschenk, en inderdaad, zodra hij binnenkwam begon hij erover. Ik vertelde hem dat ik samen met de imam een lam was gaan slachten als offer om ons huwelijk te redden. Ik ben vegetariër, maar ach, hij geloofde me. Beter nog, hij was onder de indruk.’

Vervolgens wilde ze een verzekeringspolis. ‘Ik vermengde wat sheaboter [een natuurproduct dat in Afrika voor van alles wordt gebruikt, maar ook als glijmiddel] met een heel hete piri-piri. Dat verstopte ik in mijn nachtkastje. Ik nam me voor hem met dat mengsel te masseren op de plaats waar hij zo van warmte geniet als ik er ooit achter kwam dat hij weer bij haar was geweest.’

Dat was niet het einde van haar ingrepen. Ze ging ook een praatje maken met de andere vrouw. ‘Ik vertelde haar dat ik enorme herrie zou schoppen op haar werk als ze het zou wagen om hem nog eens te benaderen. Excuses voor mijn woordkeuze, maar ik plaatste geurvlaggen als een hond.’

Camille was nog steeds niet klaar. ‘Tot slot verstopte ik een flesje bloed, ook uit het slachthuis, in onze tuin, op een plaats waar hij het volgens mij ooit zou ontdekken. Volgens de Afrikaanse traditie kan dat staan voor een vloek of geluk.’ Het flesje is nog niet ontdekt.

Deze gerechtigheidsrituelen waren afkomstig uit een heel andere cultuur dan die van haarzelf, maar ze gaven Camille rust, en iets wat zelfs nog krachtiger was. Ze straften hem niet alleen, maar gaven haar ook macht en verbeterden hun relatie aanzienlijk. ‘Ik moest leren leven zonder de zekerheid dat hij het nooit meer zou doen, maar uiteindelijk verwierf ik een ander soort zekerheid: zelfvertrouwen.’

De bloeddorst is niet helemaal opgebrand, deze sluimerde slechts. Toen Camille vorig jaar haar kinderen ophaalde van de muziekcursus, liep zij de andere vrouw tegen het lijf, wier zoon dezelfde cursus volgde. Er stroomde een golf van woede door haar heen. ‘Er zat nog steeds zoveel agressie in me dat ik wel een paar karatetrappen op haar had willen uitproberen. Maar toen ik erover nadacht, realiseerde ik me dat ik haar wilde laten zien dat ik gelukkig was: tevreden over mezelf, gelukkig met Amadou en met de kinderen.’ Camille voelde intuïtief een van de belangrijkste lessen over wraak aan: je hebt er niets aan als je jezelf meer pijn doet dan de ander in je poging om het betaald te zetten. De kunst van herstellende gerechtigheid is jezelf te verheffen, niet domweg af te geven op degenen die je hebben gekwetst.

De week erna trok Camille voor ze naar de muziekschool ging fleurige Afrikaanse kleding aan, en ze deed lippenstift en parfum op. Ze liep met opgeheven hoofd langs de auto van de vrouw. ‘Gelukkig zijn was een veel zoetere wraak dan een karatetrap ooit zou kunnen zijn.’




HOOFDSTUK 8 

Vertel je het wel of niet?

De politiek van geheim en onthulling

A Truth that’s told with bad intent

Beats all the Lies you can invent.

– William Blake

 

 

 

 

Geheimen en leugens komen in mijn praktijk in alle schakeringen aan het licht. Dikwijls meldt een paar zich vlak nadat een verhouding is onthuld, een rauwe wond die niet kan worden genegeerd. Maar anderen zitten bij mij op de bank terwijl het geheim tussen hen in hangt: voor mij is het duidelijk maar het blijft onvermeld. Geen van beide partners wil ervoor uitkomen of het ontdekken. Ook heb ik talloze sessies beleefd waarbij de een aan de ander vraagt: ‘Heb je een verhouding?’ en het wordt glashard ontkend, ook al heeft de vragensteller onweerlegbaar bewijs. Soms geeft de ontrouwe partner verschillende hints, maar wil de ander die schijnbaar niet oppikken. Andere keren zit de achterdochtige partner de ander op de hielen, beschikt zij over een vernietigend dossier met bewijsmateriaal maar wacht ze op het geschikte moment om de ander ermee te confronteren.

Ik heb het volledige spectrum van leugenachtigheid aan me voorbij zien trekken, van simpele weglatingen tot halve waarheden en leugentjes om bestwil tot schaamteloze vertroebeling en geestelijke gijzeling. Ik heb geheimen gezien in hun wrede en in hun goedaardige versie. Sommigen liegen om zichzelf te beschermen, anderen liegen om hun partner te beschermen en je hebt ook nog de ironische omkering van rollen, waarbij degene die is verraden liegt om degene die hem of haar heeft bedrogen te beschermen.

De verdraaiingen en verwikkelingen van leugens zijn eindeloos. Veel ontrouwe partners vertellen me dat ze tijdens hun verhouding voor het eerst niet tegen zichzelf logen. In een relatie die is gebaseerd op bedrog hebben ze paradoxaal genoeg vaak het gevoel dat ze voor het eerst de waarheid aanraken, in contact komen met iets wat wezenlijker, authentieker en oprechter is dan hun zogenaamde echte leven.

Megan kreeg er tijdens haar twee jaar durende affaire met de eige­naar van de plaatselijke fietsenwinkel genoeg van zich voor haar hele omgeving te moeten verschuilen. Maar nu ze een eind heeft gemaakt aan haar dubbelleven voelt ze zich nog slechter. ‘Nu lieg ik inwendig. Ik hou mezelf voor de gek, door te doen alsof ik zonder hem kan.’

Niet alleen paren worstelen met geheimhoudingsproblemen. Het sociale landschap van ontrouw ligt bezaaid met geheimen. Een vrouw leent de telefoon van een getrouwde vriendin en ziet flirterige sms’jes van een onbekende man. Een moeder weet dat haar zoon afgelopen zaterdag niet bij haar was, zoals hij tegen zijn echtgenote zei, maar betwijfelt of ze wil weten waar hij wel was. Dan heb je uiteraard nog de ‘andere vrouw’ en de ‘andere man’. Ze hebben niet zomaar een geheim, ze zíjn het geheim.

Geheimen en leugens vormen de kern van elke verhouding, en deze intensiveren zowel de spanning van de geliefden als het verdriet van de bedrogene. Ze storten ons in een web van dilemma’s. Moeten ze worden onthuld? En zo ja, hoe dan? Bekendmaking loopt van ‘niet naar vragen, niet vertellen’ tot een grondige lijkschouwing. Eerlijkheid vereist zorgvuldige afstemming. Bestaat er zoiets als te veel? Is het altijd beter om de affaire geheim te houden? Hoe zit het met het oude gezegde ‘Wat niet weet wat niet deert’?

Voor sommigen is het antwoord eenvoudig: geheimhouding is liegen, liegen is verkeerd. De enige aanvaardbare aanpak is bekentenis, volledige transparantie, berouw en straf. De overheersende visie schijnt te zijn dat onthulling een absolute voorwaarde is voor het herstel van de intimiteit en het vertrouwen na een verhouding. Liegen wordt tegenwoordig beschouwd als een schending van de mensenrechten. Iedereen verdient het de waarheid te kennen, en er zijn geen omstandigheden denkbaar waaronder het gerechtvaardigd is die achter te houden.

Was het maar zo eenvoudig dat we zulke categorische principes konden gebruiken om ons rommelige leven keurig in te richten. Maar een therapeut werkt niet met principes, maar met echte mensen en reële situaties.

 

Dilemma’s bij een onthulling

‘De promovenda met wie ik naar bed ben geweest is zwanger en zij wil de baby per se houden,’ vertelt Jeremy, een hoogleraar die had gedacht dat hij er verstandig aan deed zijn affaire oppervlakkig te houden. ‘Ik ben niet van plan mijn huwelijk kapot te maken, maar ik wil ook niet dat mijn kind in het geheim moet bestaan.’

‘Een jongen met wie ik iets heb gehad heeft me net verteld dat hij herpes heeft,’ zegt Lou gegeneerd. ‘Mijn vriend loopt nu gevaar. Moet ik het hem vertellen?’

‘Het meisje met wie ik wat heb geflirt zette een foto van ons op Instagram nadat ik haar had verteld dat ik haar niet meer kon ontmoeten,’ vertelt Annie. ‘We hebben alleen gezoend, maar mijn vriendin weigert dat te geloven. Ze controleert als een bezetene mijn sociale media, ze krijgt die foto vast te zien.’

Velen van jullie menen misschien dat een bekentenis in zulke situaties de juiste beslissing is. Maar niet elke situatie is even duidelijk.

‘Het was een kortstondige inschattingsfout. Ik was dronken en ik heb er vreselijke spijt van,’ vertelt Lina, die nog maar een paar maanden verloofd was toen een avondje feesten na een reünie in het bed van een ex-vriend eindigde. ‘Ik weet zeker dat mijn verloofde eraan kapotgaat als ik het hem vertel. Zijn eerste vrouw ging ervandoor met zijn beste vriend, en hij heeft altijd gezegd dat het afgelopen zou zijn als ik hem bedroog.’ Inderdaad, daar had ze eerder aan moeten denken. Maar moet hun hele leven ontsporen door haar misstap?

‘Waarom zou ik het aan mijn vrouw vertellen?’ vraagt Yuri. ‘Sinds ik Anat heb leren kennen maken we geen ruzie meer over seks. Ik smeek haar niet en ik val haar niet lastig, en mijn gezin vaart er wel bij.’

Holly is uit verzet tot over haar oren verliefd geworden op een andere eigenaar van een yorkshireterriër die ze heeft ontmoet in het hondenpark. Ze wil niets liever dan het aan haar ‘gemene, controlerende’ man vertellen. ‘Dat zou zijn verdiende loon zijn.’ Maar de prijs van eerlijkheid zou hoog zijn. ‘Op grond van het huwelijkscontract dat hij me gedwongen heeft te tekenen, zou ik dan de kinderen kwijtraken.’

Nancy’s al lange tijd sluimerende sensualiteit is weer aangewakkerd door een aanhoudende flirt met een vader van een jongen uit het voetbalteam van haar zoon. ‘Ik ben dankbaar dat dat deel van mij dat niet slechts een moeder, echtgenote of bediende is, weer tot leven is gewekt. Ik ben nog dankbaarder dat ik het niet in daden heb omgezet,’ zegt ze. Haar man is verheugd over haar hervonden levenslust. Maar ze vraagt zich af of ze hem moet vertellen over de ‘verhouding in haar fantasie’. Nancy is er vast van overtuigd dat eerlijkheid volledige transparantie betekent.

Is het onder zulke omstandigheden misschien verstandiger als de betrokken partner zwijgt en de zaak alleen oplost? De waarheid kan helend zijn en soms is een bekentenis de enige juiste reactie. Mijn collega Lisa Spiegel gebruikt een eenvoudige en doeltreffende formule als ze haar cliënten adviseert over de wijsheid van het vertellen van de waarheid: vraag je af of het eerlijk, of het nuttig en of het aardig is.

De waarheid kan ook onherstelbaar destructief en zelfs agressief zijn, met sadistisch genoegen uitgesproken. Ik heb eerlijkheid meer dan eens meer kwaad dan goed zien doen, waardoor ik me ben gaan afvragen of een leugen soms beschermend kan zijn. Deze gedachte is voor menigeen onbegrijpelijk. Maar anderzijds heb ik echtgenoten die op de hoogte zijn gebracht ook horen schreeuwen: ‘Ik wou dat je het me niet had verteld!’

Tijdens een opleiding voor therapeuten vroeg een deelneemster die in een hospice werkte me om advies. ‘Wat moet ik zeggen tegen de terminaal zieke patiënt die zijn vrouw een levenslange ontrouw wil bekennen voor hij sterft?’ Ik antwoordde: ‘Hoewel ik begrijp dat “opbiechten” voor hem na al die jaren een oprechte uiting van grote liefde en respect kan lijken, moet hij weten dat zij in verwarring zal achterblijven ook al sterft hij misschien opgelucht. Terwijl hij in vrede rust, zal zij maandenlang slapeloos liggen te woelen terwijl er films door haar hoofd gaan die waarschijnlijk veel gepassioneerder zijn dan de affaires ooit waren. Wil hij haar met die erfenis opschepen?’

Zwijgen is soms zorgzaam. Bedenk wiens welzijn je werkelijk voor ogen hebt voordat je een nietsvermoedende partner overlaadt met je eigen schuldgevoel. Is deze zuivering van je ziel wel zo onbaatzuchtig als het lijkt? En wat wordt je partner geacht te doen met die informatie?

Ik heb de andere kant van deze situatie waargenomen in mijn praktijk, waar ik heb geprobeerd een weduwe te helpen omgaan met de dubbele rouw van het verlies van haar man aan kanker en het verlies van haar beeld van hun gelukkige huwelijk als gevolg van de bekentenissen op zijn sterfbed. Bij respect gaat het niet per se om alles vertellen, maar om de overweging hoe het voor de ander zal zijn om op de hoogte te worden gebracht. Denk niet alleen in of/of-termen of in het abstracte als je de voor- en nadelen van een onthulling nagaat, maar probeer je die situatie met de ander erbij voor te stellen. Stel je het gesprek voor: waar ben je? Wat zeg je? Wat lees je af aan het gezicht van de ander? Hoe reageert de ander?

Het vraagstuk van ‘vertellen of niet vertellen?’ wordt zelfs nog ernstiger als mensen door sociale normen bijzonder kwetsbaar zijn. Zolang er landen in de wereld zijn waar vrouwen gestenigd of levend verbrand kunnen worden omdat ze ervan verdacht worden naar iemand anders te kijken, of waar homoseksuelen hun eigen kinderen niet meer mogen zien, moeten eerlijkheid en transparantie altijd in hun context en per geval worden bekeken.

 

Moet een therapeut een geheim bewaren?

Therapeuten die geconfronteerd worden met ontrouw moeten de lastige kwestie van geheimen aanpakken. Volgens de conventionele benadering mogen hulpverleners in relatietherapie niets geheimhouden; bovendien moet de ontrouwe partner de verhouding beëindigen of opbiechten wil de therapie effectief zijn. Anders moeten de partners naar individuele therapie worden verwezen. Ik hoor Amerikaanse collega’s vaak zeggen dat je niets kunt uitrichten als er een geheim midden in het vertrek ligt. Mijn buitenlandse collega’s denken daar interessant genoeg heel anders over. Volgens hen kun je een heleboel doen zolang het geheim niet is onthuld. Als je het gordijn hebt opgetrokken, kun je niet meer terug. Zij waarschuwen voor onnodige onthulling en noemen het onnodige verdriet dat de partner wordt aangedaan en de schade die het de relatie toebrengt.

De laatste jaren is een kleine minderheid van de therapeuten, onder wie Janis Abrahms Spring en Michele Scheinkman, vragen gaan plaatsen bij de Amerikaanse orthodoxie met betrekking tot geheimen, want ze vinden de traditionele aanpak onbruikbaar, beperkend en zelfs schadelijk. Ik volg wat Spring een open-geheimenbeleid noemt. Als ik een paar voor het eerst spreek, vertel ik ze dat ik hen zowel apart als samen wil spreken, en dat onze afzonderlijke sessies vertrouwelijk zijn. Beiden wordt een privésfeer gegarandeerd waarbinnen ze hun problemen kunnen bespreken. Beiden moeten deze overeenkomst ondertekenen. Net als Spring beschouw ik het besluit om een geheim wel of niet te onthullen als een onderdeel van de therapie zelf, niet als een voorwaarde voor therapie.

Deze aanpak is niet zonder complicaties, en daar worstel ik constant mee. Af en toe heb ik de vraag of ik het al die tijd al wist moeten bevestigen wanneer een van de partners erachter komt dat hij of zij is bedrogen. Deze situatie is voor alle betrokkenen pijnlijk, maar op grond van de voorwaarden van onze overeenkomst is het geen schending van de ethische regels. En voorlopig stel ik vast dat het de productiefste werkwijze is. Scheinkman schrijft: ‘Een geen-geheimenbeleid gijzelt de therapeut, waardoor deze niet kan helpen op een kritiek moment in de relatie.’1

Deze aanpak is niet alleen van toepassing bij vreemdgaan. Voor mij was het keerpunt een sessie waarbij een vrouw me vertelde dat seks met haar man de afgelopen twintig jaar wat haar betreft niet snel genoeg voorbij kon zijn. Ze vond dat hij niet lekker rook en ze deed alsof ze een orgasme had. Ze zag het nut er niet van in om het hem te vertellen, want ze wist dat het toch niet zou veranderen en beschouwde het niet als een echtelijk breekpunt. Hoewel ik wist dat ze deed alsof, was ik toch bereid om de therapie voort te zetten. Ik moest mezelf dus de vraag stellen in welke zin dit geheim in essentie anders was dan andere geheimen.

Was het minder ernstig dan een clandestiene affaire? Zou haar man minder gekwetst zijn als hij hoorde dat ze hem al die tijd had voorgelogen dan als hij hoorde dat ze vreemdging? Moest ik erop aandringen dat ze haar afkeer zou opbiechten omdat we de therapie anders niet konden voortzetten? Seksuele geheimen doen zich in allerlei gedaanten voor. Toch hebben therapeuten vaak meer problemen met leugens over buitenechtelijke seks dan met decennialang liegen over echtelijke seks. Ons wordt veel toevertrouwd zonder dat wij daardoor een ethisch conflict ervaren. In de hiërarchie van wezenlijke onthullingen staat ontrouw misschien niet altijd bovenaan.

 

De waarheid vertellen in vele talen

‘We leven in een cultuur die door en door verwarrende boodschappen over geheimhouding uitzendt,’ schrijft Evan Imber-Black in haar boek The Secret Life of Families. ‘Culturele normen maakten ooit schandelijke geheimen van te veel gebeurtenissen in het leven, maar nu kampen we met het tegenovergestelde: de aanname dat het opbiechten van geheimen – ongeacht hoe, wanneer en aan wie – moreel superieur is aan het voor ons houden van geheimen en dat het automatisch helend werkt.’2

Om de Amerikaanse visie op geheimhouding en opbiechten te begrijpen, moeten we de huidige definitie van intimiteit onderzoeken. Bij de intimiteit van vandaag de dag draait alles om het doen van bekentenissen, het goed van vertrouwen delen van ons meest persoonlijke en particuliere materiaal: onze gevoelens. Onze beste vriend is van jongs af aan degene aan wie we onze geheimen vertellen. En aangezien onze partner tegenwoordig geacht wordt onze beste vriend te zijn, denken we: ‘Ik moet je alles kunnen vertellen en ik heb er recht op onmiddellijk en altijd op de hoogte te zijn van jouw gedachten en gevoelens.’ Dit recht om te weten, en de veronderstelling dat weten gelijkstaat aan intimiteit, is een kenmerk van moderne liefde.

Onze cultuur heeft eerbied voor het ethos van absolute eerlijkheid en verheft het vertellen van de waarheid tot morele volmaaktheid. Andere culturen menen dat de intimiteit misschien niet wordt versterkt maar juist wordt aangetast als alles bekend is en er geen ambiguïteit meer bestaat.

Als culturele hybride beoefen ik mijn praktijk in diverse talen. Op het terrein van communicatie prefereren veel van mijn Amerikaanse cliënten expliciete betekenis, oprechtheid en ‘duidelijke taal’ boven obscure taal en toespelingen. Mijn cliënten uit West-Afrika, de Filippijnen en België zullen zich eerder overgeven aan ambiguïteit dan dat ze voor naakte onthullingen kiezen. Zij kiezen niet voor de directe route maar voor de omwegen.

We moeten bij deze contrasten ook rekening houden met het verschil tussen privacy en geheimhouding. Privacy is een functionele grens waar we op grond van sociale conventies afspraken over hebben, zoals psychiater Stephen Levine uitlegt. Er zijn zaken waarvan we weten dat ze bestaan maar die we liever niet bespreken, zoals menstruatie, masturbatie of fantasieën. Geheimen zijn zaken waarover we anderen met opzet misleiden. Dezelfde erotische verlangens en verleidingen die voor het ene stel privé zijn, zijn voor een ander stel een geheim.3 In sommige culturen wordt ontrouw gewoonlijk als een privékwestie behandeld (althans bij mannen) maar in onze Amerikaanse cultuur is het gewoonlijk een geheim.

Culturele verschillen zijn bijna niet te bespreken zonder even stil te staan bij het favoriete vergelijkingsmateriaal op seksueel gebied voor de Amerikanen: les Français. Debra Ollivier beschrijft hoe de Fransen ‘het impliciete prefereren boven het expliciete, de onderliggende tekst boven de context, discretie boven indiscretie en het verborgene boven het onmiskenbare; daarin zijn zij precies het tegenovergestelde van de Amerikanen’.4 Pamela Druckerman, een journalist die overal ter wereld mensen interviewde voor haar boek Lust in Translation, weidt uit over de vraag hoe deze voorkeuren de Franse houding ten opzichte van ontrouw vormen. ‘Discretie lijkt de hoeksteen van overspel te zijn in Frankrijk,’ schrijft ze en ze merkt op dat veel van de mensen die zij heeft gesproken er de voorkeur aan leken te geven het niet te vertellen en het niet te weten.5 ‘Franse affaires lijken soms op een koudeoorlogsconflict waarbij geen van beide partijen ooit zijn wapen tevoorschijn haalt.’6

Op de ranch daarentegen knallen de wapens. Hoewel Amerikanen buitenechtelijke seks niet of nauwelijks accepteren, wordt bedrog vaak feller veroordeeld dan de overtreding die het tracht te verhullen. De geheimhouding, de veinzerij en alle leugens vormen de hoofdingrediënten van de belediging en worden beschouwd als een fundamenteel gebrek aan respect. Dat impliceert dat we alleen liegen tegen mensen die onder ons staan: kinderen, kiezers en werknemers. En daarom weerklinkt het refrein van slaapkamers tot openbare hoorzittingen: ‘Het gaat er niet om dat je me bedroog, maar dat je tegen me loog!’ Maar zouden we ons echt beter voelen als onze partners ons van tevoren zouden inlichten over hun indiscretie?

 

Geheimen vertalen

Amira, een drieëndertigjarige Pakistaans-Amerikaanse promovenda in sociaal werk, herinnert zich de dag dat ze het geheim van haar vader begon te ontwarren nog heel goed. ‘Mijn vader gaf me rijles. Aan zijn achteruitkijkspiegel hing zo’n raar Japans prulletje. Op een dag probeerde ik het eraf te halen, maar daar weerhield hij me van en hij zei dat het een cadeautje was van Yumi, zijn secretaresse. Zeven jaar later kwam die naam onmiddellijk in me op toen mijn vader me vroeg om op zijn telefoon een adres op te zoeken en ik een serie sms’jes ontdekte van iemand die Y heette. Toen wist ik het.’

‘Weet hij dat jij het weet?’ vraag ik haar. Ze schudt haar hoofd.

‘Ga je het hem vertellen?’

‘Wat ik hem eigenlijk wil vertellen is: “Je moet je sms’jes verwijderen!” Misschien zal ik hem op een dag laten zien hoe dat moet. Ik zou willen dat hij zijn sporen had uitgewist. Ik vind het niet prettig er medeplichtig aan te zijn dat hij mijn moeder bedriegt.’

‘Heb je weleens overwogen het haar te vertellen?’ vraag ik. Ze zegt meteen nee.

Amira is een tweedegeneratie-immigrant wier ouders voor haar geboorte naar Amerika kwamen en zij staat met het ene been in de ene wereld en met het andere in de andere. Zij weet dat haar zwijgen hier niet gebruikelijk is. ‘Mijn Amerikaanse vriendinnen zouden onmiddellijk naar hun moeder zijn gegaan. In hun ogen zou het goed en zorgzaam zijn om het geheim te onthullen.’ Maar als het om familiekwesties gaat, is Amira’s code geworteld in Karachi, ook al zat zij op school in een voorstad in Kansas. ‘Wij hechten wel waarde aan eerlijkheid en vertrouwen, maar we hechten nog meer aan het behoud van het gezin,’ zegt ze.

Amira’s besluit was bijna een gegeven. De logica daarachter was deze: ‘Als ik het haar vertel, wat dan? Een echtscheiding? Alles waaraan we gebouwd hebben verdelen? Ons gedragen als Amerikanen – impulsief en zelfzuchtig – en uiteindelijk de weekenden bij de ene ouder en door de week bij de andere ouder wonen?’

Ze was namens haar moeder boos en rancuneus. ‘Maar mijn ouders houden van elkaar,’ voegt ze eraan toe, ‘en je moet weten dat het een gearrangeerd huwelijk was. Ik weet dat mijn moeder ontzettend veel gêne voelt ten aanzien van het onderwerp seks, maar het is nou ook niet zo dat mijn vader daar veel gemakkelijker in is. Mijn intuïtie zei me dat hij de weg had gekozen die het mogelijk maakte om het gezin bij elkaar te houden. En dat mijn moeder er misschien liever niet mee lastiggevallen werd. Dat klonk wel redelijk en dus kon ik er vrede mee hebben. Afgezien van deze ene schandvlek is mijn vader een heel goede vader, echtgenoot en burger. Waarom zou ik al die geweldige kanten van hem willen verpesten?’

‘En het gebrek aan respect voor je moeder dan?’ vraag ik.

‘Als je het mij vraagt dacht mijn vader dat het van het meeste respect getuigde om de kern van ons gezin niet in gevaar te brengen door openhartig tegen ons te zijn over iets wat we niet zouden overleven. En wat mijzelf betreft, ik vond het het meest respectvol om die dingen die ik ontdekte voor me te houden. Ik zou het niet wagen mijn ouders te schande te maken door deze waarheid openbaar te maken. Waarom? Zodat we “eerlijk” kunnen zijn?’

De overtuiging dat de waarheid vertellen een kenmerk is van respect is duidelijk niet universeel. In veel culturen wordt respect eerder tot uitdrukking gebracht met voorzichtige onwaarheden om je figuur te redden en je gemoedsrust te behouden. Deze beschermende onduidelijkheid is te prefereren boven onthulling met een mogelijke publieke vernedering als gevolg.

De redenering van Amira behoort tot een oude culturele erfenis die niet alleen van toepassing is op Pakistan maar op alle op het gezin georiënteerde samenlevingen. Zij hanteert een collectivistisch raamwerk, waarin trouw aan het gezin compromissen oplegt rond ontrouw en geheimen. We kunnen haar situatie natuurlijk ook door de bril van genderpolitiek bekijken en haar verklaringen beschouwen als een treurig maar ingenieus excuus voor het patriarchaat. Bovendien mogen we de schadelijke effecten die geheimen op kinderen kunnen hebben niet bagatelliseren. Geheimhouding, zoals mijn collega Harriet Lerner benadrukt, ‘zorgt voor een barst in het fundament van de relatie met beide ouders en werkt als een ondergrondse rivier van verwarring en verdriet die alles beïnvloedt. Ze leidt niet zelden tot symptomatisch gedrag van kleine kinderen en tieners die vervolgens naar therapie worden gestuurd terwijl de echte bron van de bezorgdheid en onrust nooit wordt benoemd.’7

Maar berokkent Amira’s keuze meer leed dan die van haar collega Marnie? Deze vierentwintigjarige New Yorkse wordt nog steeds achtervolgd door de dag dat ze de ‘geheime telefoon’ van haar moeder pakte en van de trap af naar haar vader gooide. ‘Hij verdiende het te weten dat ze hem bedroog!’

Marnie wist al jaren dat haar moeder een verhouding had met haar chiropractor. ‘Ze verstopte haar geheime telefoon altijd in de wasmand en was urenlang aan het “strijken”. Ja hoor. Ze was niet zo huishoudelijk ingesteld.’ Op die noodlottige dag ‘begon mijn moeder vreselijk te huilen en ze zei: “O, mijn god, wat heb je gedaan?” Binnen enkele uren was mijn wereld ingestort. Ons gezin ligt nu helemaal in duigen. Niet meer met z’n vieren eten bij tgi Fridays, geen grote familiepartijen meer tijdens de feestdagen. Ik heb mijn ouders voor het laatst samen in een vertrek gezien toen ik vijftien was.’

Marnie zit nog steeds in haar maag met de pijnlijke en onomkeerbare gevolgen van het feit dat ze die telefoon naar beneden gooide, maar het zou niet in haar hoofd opkomen vraagtekens te plaatsen bij het morele platform van waaraf ze die gooide. Haar waardenstelsel is onvergelijkbaar met dat van Amira, maar is net zo intuïtief. In haar individualistische raamwerk overtreft het persoonlijke ‘recht om het te weten’ de harmonie van het gezin. In Marnies ogen is liegen categorisch fout, in Amira’s ogen hangt het af van de specifieke situatie.

Vaak ben ik getuige geweest van de spanning tussen deze twee levensopvattingen. De een beschuldigt de ander van onbetrouwbaarheid en gebrek aan transparantie. De ander walgt van het destructieve verklappen van geheimen in naam van eerlijkheid. De een is geschokt door de afstand die de ander lijkt te creëren tussen mannen en vrouwen. De ander beschouwt ongepolijste directheid als schadelijk voor liefde en tegenstrijdig aan verlangen. Collectivistische en individualistische culturen reguleren beide het openlijke en het heimelijke, met voor- en nadelen voor beide. Aangezien we vaak vast komen te zitten in ons eigen paradigma, is het leerzaam om te weten dat een buurman of buurvrouw uit een ander land dezelfde situatie met een heel andere ethische en relationele logica aanpakt. Dat neemt niet weg dat velen van ons in deze grenzeloze wereld kinderen zijn van diverse culturen, en dat deze dialogen plaatsvinden in onze harten en hoofden.

 

Wat vertel je wel en wat niet?

De bekendwording van een verhouding betekent niet het einde van de dilemma’s met betrekking tot de onthulling. Bij elke stap blijven de vragen opkomen: wat biecht je op? Hoeveel? En hoe pak je het aan? Bovendien is wat we anderen vertellen afhankelijk van wat we bereid zijn aan onszelf toe te geven. Maar heel weinig mensen die ik spreek liegen glashard tegen hun geliefde. Meestal hebben ze een ingewikkeld platform opgericht om hun daden te rechtvaardigen, ook wel bekend als rationaliseringen.

‘De neiging tot ontrouw hangt in sterke mate af van het vermogen om het voor onszelf te rechtvaardigen,’ schrijft Dan Ariely, deskundige op het gebied van gedragseconomie.8 We willen allemaal tevreden kunnen zijn over onszelf als we in de spiegel kijken, legt hij uit, maar we willen ook dingen doen waarvan we weten dat ze niet helemaal eerlijk zijn. Inwendig rationaliseren we dus onze verschillende vormen van bedrog om een positief zelfbeeld te behouden; een ethisch goocheltrucje dat Ariely de ‘correctiefactor’ noemt.

Het is belangrijk deze rationaliseringen te analyseren wanneer we te maken hebben met de gevolgen van ontrouw; anders lopen we het risico ze in naam van de waarheid domweg over onze partner uit te storten. Kathleen had haar voelsprieten al jaren uitstaan, maar toen ze de emotionele en seksuele afwezigheid van haar man Don niet meer verdroeg, bekeek ze zijn iPad wat beter. Nu ze haar verdenkingen bevestigd heeft gezien, wil ze de waarheid en niets dan de waarheid horen. Don is bij mij gekomen voor advies over de beste aanpak van haar vragen.

Don is een jeugdige zestiger afkomstig uit Chicago die in zijn jeugd in armoede leefde, met een vader die met moeite zijn werk behield en een geadoreerde moeder die twee baantjes had. Hij heeft hard geknokt om comfortabel en aangenaam te kunnen leven, en als gemeenschapsleider zet hij zich in voor zijn achterban. Kathleen is zijn tweede vrouw, ze zijn tweeëntwintig jaar getrouwd. Zodra Don mijn praktijk binnenwandelt, is het me duidelijk dat dit een man vol tegenstrijdigheden is. Hij houdt van zijn vrouw, is altijd gek op haar geweest, maar hij is haar nooit trouw geweest.

Om te beginnen vraag ik hem hoe de situatie nu is. Kathleen weet van zijn twee liefjes, Lydia en Cheryl. Ze weet ook dat deze twee al tientallen jaren een rol spelen in zijn leven en respectievelijk aan de West- en de Oostkust wonen, wat wel zo mooi uitkomt, op veilige afstand van zijn eigen woonplaats. Terwijl hij de logistiek van zijn drievoudige leven uiteenzet, proef ik een lichte irritatie over het feit dat hij is betrapt. Hij was per slot van rekening zo zorgvuldig en discreet omgegaan met zijn drieluik. Hij geeft toe dat hij vooral plezier aan zijn affaires beleefde doordat het hebben van een wereld voor zichzelf, onzichtbaar voor het oog van de samenleving, hem een gevoel van controle gaf.

Kathleen is nu op de hoogte van de basale feiten. Zij vraagt hem dit: waarom is het gebeurd?

‘En, wat ga je tegen haar zeggen?’ vraag ik.

‘De waarheid is dat ik die andere vrouwen had omdat ik thuis geen bevredigende intimiteit vond.’

Van de honderden waarheden die hij zijn vrouw niet heeft verteld, wil hij met deze beginnen? Het is duidelijk dat er werk aan de winkel is voor ons. Ik vraag Don erover na te denken wat dat met haar zal doen. En belangrijker nog, is het zelfs wel zo waar als hij denkt? Of is het niet meer dan een van zijn rationaliseringen?

‘Denk je echt dat je er geen maîtresses op na zou houden als je met je echtgenote een bevredigender seksleven zou hebben?’ vraag ik half retorisch.

‘Inderdaad,’ houdt hij vol. Hij vertelt me een uitvoerig en ingewikkeld verhaal over menopauze, hormonen, haar toegenomen verlegenheid, zijn erectieproblemen. Bij zijn dames heeft hij die problemen niet. Dat verbaast me helemaal niet. Maar voor hij zijn vrouw vertelt dat hij het deed omdat haar iets mankeert, moet hij de vraag stellen in hoeverre hijzelf tekortschoot. Ik vermoed dat ­Kathleen als ik het haar zou vragen waarschijnlijk zou beamen dat het geen wonder is dat hun seksleven saai en fantasieloos werd, gezien zijn langdurige emotionele teruggetrokkenheid. Don kijkt beteuterd, dus ik ga onverbiddelijk door.

‘Verbeelding, daar draait het hier allemaal om. Bij jouw affaires begint de opwinding al in het vliegtuig op weg daarheen. Je hebt het blauwe pilletje niet nodig, want wat jou opwindt is het stiekeme gedoe, de planning, de zorgvuldig uitgekozen kleren. De hele anticipatie voedt het verlangen. Wanneer je bij thuiskomst als eerste je oude trainingsbroek aantrekt in plaats van je mooie kleren, wordt niemand opgewonden.’

Don lijkt een beetje verbouwereerd door mijn botheid, maar hij luistert aandachtig. Hij is bepaald niet de eerste man of vrouw die bij mij komt klagen over de seksuele verveling thuis. Ik wil de seksueel verdovende effecten van huiselijkheid niet ontkennen. Maar seks met zijn vrouw maakt geen schijn van kans als hij al zijn energie besteedt aan zijn verhoudingen met andere vrouwen. Misschien moet hij de seksuele saaiheid met zijn echtgenote wijten aan die verhoudingen in plaats van de slappe seks thuis de schuld te geven van de verhoudingen. Bovendien gaat hij al heel lang vreemd, zowel in zijn eerste huwelijk als in elke relatie die hij nadien heeft gehad. Het gaat niet om hormonen, leeftijd of opwinding. Het gaat om hem.

‘Begrijp je nu dat het helemaal niet waar is wat je tegen je vrouw wilde zeggen? Dat zijn jouw rationaliseringen. Verhalen die je jezelf hebt wijsgemaakt om te rechtvaardigen dat je doorgaat met wat je wilt doen. Laten we nu iets eerlijkers proberen te bedenken om aan haar te vertellen.’

In de loop van onze gesprekken leer ik Don een beetje kennen en ik mag hem wel. Hij is geen donjuan die geniet van de verovering. Het klinkt misschien vreemd maar hij is een man die echt van vrouwen houdt en hen oprecht respecteert. Ze hebben hem opgevoed en gevormd: zijn moeder, zijn zussen, zijn tantes, zijn mentoren. Hij had als tiener en jongen weinig zelfvertrouwen en was zich scherp bewust van zijn gebrekkige scholing en nederige afkomst. Hij bedacht dat hij zich onder andere mannelijker kon voelen door zich te omringen met sterke, geslaagde vrouwen. Zijn twee verre liefdes zijn hoogopgeleid (net als zijn vrouw), zijn van ‘geschikte leeftijd’, hebben zelf kinderen en zijn niet op zoek naar meer. Kortom, een perfecte match want hij is er altijd duidelijk over geweest dat hij niet weggaat bij zijn vrouw. Hij is zorgzaam, respectvol en loyaal. Sommigen zouden hem een echte heer noemen.

Wisten ze van elkaar, vraag ik hem. Hij geeft toe dat maîtresse 1 op de hoogte is van maîtresse 2, maar maîtresse 2 weet alleen dat hij getrouwd is. En hij heeft maîtresse 1 beloofd dat hij niet meer naar bed zou gaan met maîtresse 2, een belofte waaraan hij zich niet heeft gehouden. In de tussentijd heeft hij beiden dezelfde halve waarheid verteld als aan mij: dat hij thuis seksueel niet aan zijn trekken komt. Terwijl we langzaam maar zeker het netwerk van zijn ingewikkelde affaires ontwarren, beseft hij dat hij tegen alle drie heeft gelogen.

Zijn drievoudige leven heeft een zeer hoge tol geëist. In de begintijd leidde Don een leven met een klein geheimpje. Maar in de loop van de tijd ging de vertroebeling in toenemende mate zijn hele leven beïnvloeden. Geheimen hebben de neiging snel in aantal toe te nemen. Je kunt je partner niet vertellen waar je was tussen zes en acht, omdat je haar dan misschien ook moet vertellen waar je tussen vier en vijf uur was. Je denkt dat je alles in de hand hebt, maar in werkelijkheid valt alles uit elkaar. Wanneer de brokstukken weer een samenhangend geheel beginnen te vormen, is Don minder gespleten en is hij meer open tegen zichzelf én tegen zijn echtgenote.

‘Wat heeft Kathleen nog meer gevraagd?’ vraag ik.

‘Ik heb haar beloofd dat ik het nooit meer zal doen, maar ze vraagt me: “Wat houdt je tegen als je de kans krijgt?” Ik heb tegen haar gezegd dat ik het niet meer zal doen omdat ik weet dat er geen hoop meer is voor onze relatie als ze erachter zou komen.’

Don beklemtoont de vrees betrapt te worden. Dat is oprecht, maar er is meer aan de hand. Wat zou er gebeuren als hij werkelijk eerlijk tegen Kathleen zou zeggen dat hij van nature geen man voor één vrouw is?

Dit idee verbaast hem. ‘Nee, dat heb ik nooit gezegd. Ik was altijd bang voor haar reactie. Volgens mij zou ze dan zeggen dat ze daar niet voor getekend had.’

‘Dat klinkt redelijk. En ik wil ook niet suggereren dat je haar een harem moet opdringen. Maar waar het om gaat is dat ze ook niet getekend heeft voor de leugens. Je hebt haar nooit een keus gegeven. Als je achter iemands rug om dingen doet, handel je per definitie op een eenzijdige manier.’

Dons verbazing maakt plaats voor opluchting. ‘Ik hou van mijn vrouw, maar ik hou ook van andere vrouwen. Zo ben ik altijd geweest. Het is zo prettig dat gewoon te kunnen toegeven. Zoiets heb ik nog nooit gezegd, niet tegen Kathleen, niet tegen mezelf.’ We belanden nu bij een nieuw waarheidsniveau. Heel vaak hoor ik boetvaardige partners na ontrouw beloven zich nooit meer tot een ander aangetrokken te voelen. Dat brengt domweg alleen maar meer leugentjes voort. Realistischer zou zijn: ‘Ik voel me misschien wel aangetrokken tot een ander, maar omdat ik van jou hou en jou respecteer, en omdat ik je niet nog eens wil kwetsen, besluit ik om het geen vervolg te geven.’ Dat is een eerlijker, en betrouwbaarder uitspraak.

Nu we hebben besloten wat Don zijn vrouw wil vertellen, verleggen we onze aandacht naar het hoe. Ik opper dat hij begint met een brief. Handgeschreven, omdat dat persoonlijker is, en persoonlijk overhandigd.

Dat dient een drieledig doel. Ten eerste moet hij de verantwoordelijkheid voor zijn kwetsende gedrag nemen, vooral de manier waarop hij zijn nabijheid bij haar rantsoeneerde door haar slechts een fragment van zijn verdeelde zelf te geven. Ten tweede moet hij zich kwetsbaar opstellen tegenover haar over zijn eigen neigingen en hoe hij die jarenlang voor zichzelf rechtvaardigde ten koste van haar. Ten derde moet hij zijn liefde voor haar uitspreken en vechten voor de relatie.

Ik heb in de loop der jaren gemerkt dat liefdesbrieven veel bevorderlijker zijn voor heling dan de meer gebruikelijke therapeutische praktijk waarbij de ontrouwe partner een uitputtend overzicht van zonden – hotels, afspraakjes, reisjes, cadeautjes – moet opstellen. Ik vond dat Don moest bekennen dat hij een meester in bedrog was. Ik vond het niet nuttig voor zijn echtgenote om op de hoogte te zijn van de details van elke leugen.

Toen Don de week erna terugkwam, vertelde hij me dat Kathleen geraakt was door de inzet en oprechtheid die hij in zijn brief had gelegd, maar ook behoedzaam was: ze wilde hem wel geloven maar ze was bang om hem te vertrouwen. Ik heb goede hoop voor dit stel. Hoewel Don zichzelf heimelijke en zelfzuchtige privileges gunde, heeft hij altijd van zijn vrouw gehouden. Dat hoorde ik vanaf de allereerste sessie aan de manier waarop hij over haar sprak: met eerbied, liefde en bewondering. Kathleen was zwaar gekwetst, maar Dons verborgen leven had haar liefde en achting voor hem niet gebroken, noch haar zelfrespect. Ze was vastbesloten om de crisis niet de kans te geven haar hele geschiedenis te herschrijven.

De maanden erna begeleid ik Don terwijl hij zijn langdurige relatie met Cheryl en Lydia zo zorgzaam en integer mogelijk beëindigt en doorwerkt aan het herstel van de band met zijn echtgenote. Meer dan eens bezwijkt hij voor de voorspelbare reactie om te liegen als Kathleen naar zijn activiteiten vraagt. Er moet nog heel wat werk worden verzet om een eind te maken aan deze slechte gewoonte, maar hij zet zich er echt voor in. En telkens als hij haar een eerlijk antwoord geeft, is hij verrast over de eenvoud daarvan. Hun beproeving is nog niet voorbij, maar ik heb het gevoel dat ze sterker en hechter uit deze crisis tevoorschijn zullen komen.

 

Hoeveel wil je weten?

Ik heb met beide kanten van de scheidslijn als gevolg van oneerlijkheid te maken: ik coach gewoonteleugenaars zoals Don, maar ik adviseer eveneens degenen die zijn bedrogen. We nemen doorgaans aan dat mensen alles willen weten, en we veroordelen het zelfbedrog van diegenen die kiezen voor vrijwillige onwetendheid.

Carol heeft altijd geweten dat haar man een alcoholist is. Wat ze tot nu toe niet wist is dat hij zijn drank graag vermengt met escortgirls. Ze denkt na over haar mogelijkheden en ze vertelt me dat ze zich afvraagt of ze wel meer wil weten. ‘De keuze is aan jou,’ zeg ik tegen haar. ‘Het is prima als je niet alle details wilt horen. Laat hem zelf de last van die wetenschap dragen en bedenken wie hij als mens, als persoon wil zijn, dat is zijn verantwoordelijkheid.’

Anderen voelen de drang om de details op te schrokken. Om hen te beschermen voor te veel informatie herinner ik hen eraan dat we als we het eenmaal weten de consequenties daarvan moeten dragen. Vaak vraag ik: wil je het antwoord op je vraag echt graag weten, of wil je dat je partner weet dat je met die vraag zit?

Ik onderscheid twee soorten ondervraging: de vragen van de rechercheur, die graven naar de smerige details, en de onderzoekende vragen, die zoeken naar de betekenis en motieven.

Tot de rechercheursvragen behoren: Hoe vaak ben je met hem naar bed geweest? Deden jullie het in ons bed? Gilt ze als ze klaarkomt? Hoe oud was ze ook alweer? Heb je zijn pik afgezogen? Was ze geschoren? Mocht je anale seks met haar hebben? 

Rechercheursvragen voegen extra littekens toe en wekken vaak weer trauma’s op. Ze nodigen uit tot vergelijkingen waarin jij altijd de verliezer bent. Natuurlijk moet je wel weten of hij aan veilige seks heeft gedaan of dat je je moet laten onderzoeken. Je moet weten of je je zorgen moet gaan maken over je bankrekening. Maar misschien hoef je niet per se te weten of ze een blondine of een brunette was, of haar borsten echt waren, of zijn penis groter was. De ondervragingen, de waarschuwingen en zelfs het forensisch bewijs kunnen je fundamentele angsten niet verlichten. Bovendien maken ze verzoening veel moeilijker, en als je besluit te gaan scheiden, vormen ze voer voor de juristen. Het is misschien bevorderlijker voor het herstel van het vertrouwen als je een ander spoor volgt.

Onderzoeksvragen erkennen dat de waarheid zich vaak achter de feiten bevindt. Hiertoe behoren: Help me te begrijpen wat die verhouding voor jou betekende. Was je ernaar op zoek, of gebeurde het gewoon? Waarom juist nu? Hoe was het als je dan thuiskwam? Wat ervaar je daar wat je bij mij niet hebt? Had je het gevoel dat je recht had op de verhouding? Wilde je dat ik erachter kwam? Zou je er een eind aan hebben gemaakt als ik het niet had ontdekt? Ben je opgelucht dat het nu bekend is of had je liever gehad dat het geheim was gebleven? Wilde je bij me weggaan? Vind je dat je vergiffenis verdient? Zou je minder respect voor me hebben als ik het je vergaf? Hoopte je dat ik weg zou gaan, zodat je je niet verantwoordelijk hoefde te voelen voor de gezinsbreuk? 

De onderzoekende benadering vergt vragen die de betekenis van de verhouding meer verhelderen en die zich niet op de feiten maar op de analyse concentreren.

Soms stellen we de ene vraag terwijl de werkelijke vraag zich erachter schuilhoudt. ‘Hoe was de seks met hem?’ is vaak een surrogaat voor ‘Bevalt onze seks je niet?’ Wat je wilt weten is legitiem, maar de manier waarop je dat aanpakt maakt een wereld van verschil voor je gemoedsrust. Om een rechercheursvraag in een onderzoeksvraag te veranderen is het volgens mijn collega Steven Andreas handig om je af te vragen: wat zou het voor mij betekenen als al mijn vragen werden beantwoord? Dat kan je op een nuttiger spoor brengen dat de bedoeling van de oorspronkelijke vraag respecteert maar de valkuilen van de onnodige informatie vermijdt.

Mijn cliënt Marcus heeft het gevoel dat hij alles moet weten om weer vertrouwen te kunnen hebben. Hij zaagt Pavel obsessief door over wat hij precies heeft gedaan op Grindr. ‘Ik stel je een vraag; ik verwacht een antwoord.’ Hoewel ik Marcus’ behoefte om zich opnieuw te oriënteren begrijp, opper ik dat deze speurtocht waarschijnlijk meer woede, minder intimiteit en meer waakzaamheid zal opwekken in plaats van geruststellend te zijn.

Het is in de directe nasleep alleen maar redelijk als stellen afspraken maken over bepaalde grenzen om de gemoedsrust te bewaren. Bijvoorbeeld dat hij of zij niet meer communiceert met die ander en deze niet meer ziet of dat hij of zij na het werk niet naar het café gaat maar meteen naar huis komt. Maar te vaak wordt verondersteld dat de bedrieger elk recht op privacy heeft verspeeld. In het internettijdperk is het gebruikelijk dat de bedrogen partner in naam van het vertrouwensherstel toegang eist tot de smartphone, e-mailwachtwoorden, inlogcodes voor sociale media enzovoort. Psycholoog en auteur Marty Klein wijst erop dat dit het vertrouwen niet vergroot maar juist in de weg staat. ‘Je kunt niet “voorkomen” dat iemand je opnieuw bedriegt. Of ze besluiten trouw te zijn of ze doen dat niet. Als ze ontrouw willen zijn, zal geen enkele controle ze tegenhouden.’9

Vertrouwen en waarheid zijn intieme metgezellen, maar we moeten ook erkennen dat er diverse soorten waarheid zijn. Wat zijn voor ons als individuen en als stellen de nuttige waarheden in het licht van de keuzen die we waarschijnlijk zullen moeten maken? Sommige soorten kennis brengen duidelijkheid; andere geven ons slechts beelden om onszelf mee te kwellen. Als we onze vragen de kant op sturen van wat de verhouding betekent – het verlangen, de vrees, de lust, de hoop – is een andere rol mogelijk dan die van het in een politieagent veranderde slachtoffer. Authentieke nieuwsgierigheid schept een brug, een eerste stap richting hernieuwde intimiteit. We werken samen aan begrip en herstel. Een verhouding is een solo-­onderneming; zingeving is een gemeenschappelijke onderneming.
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Betekenissen en motieven
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Zelfs gelukkige mensen gaan vreemd

Delven naar de betekenissen van verhoudingen

Soms voel ik hoe mijn beenderen gebukt gaan onder het gewicht van alle levens die ik niet leid.

– Jonathan Safran Foer, Extreem luid & ongelooflijk dichtbij

 

Seks speculeert op de sensatie van de ontdekking, telkens weer, dat we onszelf niet kennen […] Niet alleen het nieuwe van de Ander, al helpt het wel, maar vooral het anders-zijn van het ik bevordert avonturen.

– Virginia Goldner, ‘Ironic Gender, Authentic Sex’

 

 

 

 

Stel dat de verhouding niets met jou te maken had.

Voor een partner die voor een geheime geliefde terzijde is geschoven, die is voorgelogen, bedrogen door degene die de ware was, lijkt dat vaak een bespottelijke opmerking. Liefdesbedrog is diep persoonlijk: een directe aanval op de kwetsbaarste plek. Maar als we het bekijken door de lens van de schade die de gekrenkte partner erdoor heeft ondervonden, zien we slechts één kant van het verhaal. Het bedrog is wat ze hun partner hebben aangedaan, maar wat deden ze voor zichzelf? En waarom?

Een tweeledig standpunt kiezen – de betekenis en de consequenties – is een essentieel deel van mijn werk. De eerste fase gaat vooral in op het wat: de crisis, de neveneffecten, het verdriet en de onbetrouwbaarheid. De tweede fase gaat in op het waarom: de betekenis, de motieven, de demonen, de ervaring zoals deze is. Die onthullingen onbevooroordeeld te beluisteren vormt voor alle betrokkenen een wezenlijk onderdeel van het herstelproces.

‘Waarom zijn mensen ontrouw?’ Die vraag stelde ik de afgelopen paar jaar voortdurend. Terwijl we in de literatuur worden uitgenodigd om stiekem mee te luisteren naar de complexe verlangens van getrouwde boosdoeners, worden hun motieven in mijn vakgebied vaak gereduceerd tot twee mogelijkheden: of er mankeert iets aan het huwelijk of er mankeert iets aan het individu. ‘Wat ooit voor Madame Bovary een zoektocht naar romantische liefde was, wordt tegenwoordig […] gevat in een raamwerk van “verraad” dat minder met liefde en verlangen te maken heeft en meer met symptomen die genezen moeten worden,’ schreef Michele Scheinkman dan ook.

De ‘symptomen’-theorie ziet er zo uit: een verhouding wijst ons domweg op een reeds bestaande conditie, een getroebleerde relatie of een getroebleerd persoon. In veel gevallen klopt dat ook. Veel relaties culmineren in een affaire om een tekort te compenseren, om een leegte op te vullen of om een uitgang te creëren. Gevaarlijke hechting, conflictvermijding, langdurig gebrek aan seks, eenzaamheid of gewoon jarenlang steeds weer dezelfde twisten; veel ontrouwe partners worden gemotiveerd door echtelijk disfunctioneren. En er is heel veel geschreven over problemen die leiden tot problemen. Maar therapeuten worden dagelijks geconfronteerd met situaties die niet voldoen aan deze uit-en-te-na beschreven redenen. Hoe moeten we die interpreteren?

De gedachte dat ontrouw kan plaatsvinden terwijl er geen ernstige huwelijksproblemen zijn, valt moeilijk te accepteren. Onze cultuur gelooft niet in affaires zonder schuld. Dus als we de relatie niets kunnen verwijten, zijn we geneigd in plaats daarvan het individu de schuld te geven. De klinische literatuur wemelt van de typologieën van bedriegers, alsof het karakter altijd wint van de omstandigheden. Psychologisch jargon heeft de plaats ingenomen van religieuze vaktaal, en zonden zijn overschaduwd door pathologie. We zijn geen zondaars meer; we zijn ziek. Ironisch genoeg was het veel eenvoudiger om onze zonden uit te wissen dan van een diagnose af te komen.

Klinische aandoeningen zijn vreemd genoeg een gewild artikel geworden op de markt voor herstel van ontrouw. Sommige mensen komen gewapend met een diagnose mijn praktijk binnen. Brent hult zich maar al te graag in de mantel van pathologie als dat betekent dat hij een excuus heeft voor twintig jaar aan de boemel. Zijn echtgenote Joan is minder enthousiast en vertelt me wat zij ervan vindt: ‘Zijn therapeut heeft hem verteld dat hij een hechtingsprobleem heeft omdat zijn vader hem in de steek heeft gelaten, waardoor hij voor zijn moeder en zijn zusje moest zorgen. Maar ik zei tegen hem: “Kun je niet meer gewoon een zwijn zijn? Moet je per se een diagnose krijgen?”’

Jeffs vrouw Sheryl heeft onlangs een hoop bewijzen ontdekt voor zijn bezoekjes aan bdsm-locaties2 en afspraken voor seks met onbekenden. Jeff is er na talloze sessies bij een therapeut van overtuigd dat hij ‘seksverslaafd’ is en zijn depressie zelf behandelt in de dungeon. Zijn vrouw stemt daarmee in en het kán ook waar zijn. Maar medicalisering van zijn gedrag moet niet worden gebruikt om een oprecht onderzoek naar het ongemakkelijke territorium van zijn perverse voorkeuren tegen te houden. Het is gemakkelijker om ergens een etiket op te plakken dan om te graven.

Als psychologische diagnoses onvoldoende overtuigend zijn, is er altijd nog de bloeiende wereld van de populaire neurowetenschappen. Nicholas, wiens vrouw Zoe ruim een jaar een buitenechtelijke verhouding had, was zichtbaar opgewekter toen hij op onze laatste sessie verscheen, zwaaiend met The New York Times. ‘Kijk!’ Hij wees op de kop: ‘“Ontrouw zit in je genen.” Ik wist dat ze er door het open huwelijk van haar ouders lossere zeden op na hield. Het is erfelijk!’

Veel afvallige echtgenoten vertonen inderdaad tekenen van depressie, dwangimpulsen, narcisme, hechtingsstoornissen of regelrechte psychopathie. Soms kan de juiste diagnose dus wel degelijk een verklaring verschaffen voor onbegrijpelijk en verontrustend gedrag, zowel voor degene die het vertoont als voor degene die lijdt onder de gevolgen ervan. Het is in die situaties een nuttig hulpmiddel op de weg naar inzicht en herstel. Maar als we te snel een diagnose stellen, schakelen we te vaak het zingevingsproces uit.

Mijn ervaring heeft me gedwongen om verder te kijken, voorbij het wijdverbreide standpunt dat ontrouw altijd een symptoom is van een beschadigde relatie of beschadigd individu. De gemakkelijkst schijnbare causaliteit is niet altijd de juiste. Die les leerde ik toen ik Erotische intelligentie schreef. Ik had altijd te horen gekregen dat seksuele problemen het gevolg waren van relationele problemen; je hoefde de relatie maar te herstellen, dan zou de seks vanzelf volgen. Hoewel dat voor veel stellen inderdaad opging, sprak ik talloze andere die me vertelden: ‘We houden heel veel van elkaar. Onze relatie is fantastisch. Behalve dat we niet aan seks doen.’ Hun seksuele impasse was duidelijk niet slechts een symptoom van misgegane liefde. We moesten op minder voor de hand liggende plaatsen zoeken naar de wortels van hun gestorven erotiek en dat betekende dat we het openlijk over seks moesten hebben, een onderwerp dat relatietherapeuten vaak liever uit de weg gaan.

Ware intimiteit garandeert trouw, wat eveneens een volkswijsheid is. Volgens ons model van romantische liefde is er in een goed huwelijk geen behoefte om het elders te zoeken. Waarom zou je vreemdgaan als je je thuis veilig voelt, als je thuis wordt gewaardeerd, gerespecteerd en er thuis naar je wordt verlangd? Volgens deze visie is een verhouding feitelijk het gevolg van een tekort. Succesvolle therapie streeft er dan ook naar de problemen die de verhouding om te beginnen hebben veroorzaakt te benoemen en te genezen, zodat het paar met een bewijs van immunisatie in de hand kan vertrekken. Maar kan deze aanpak om het probleem op te lossen de beperkingen en complicaties van liefde neutraliseren?

Volgens mij niet. In de eerste plaats omdat het suggereert dat er zoiets bestaat als een volmaakt huwelijk dat ons inent tegen wanderlust. En in de tweede plaats omdat ik tijdens talloze sessies mensen spreek die me verzekeren: ‘Ik hou van mijn man/vrouw. We zijn de beste maatjes en we zijn gelukkig samen. Maar ik heb een verhouding.’

Veel van deze mensen zijn jarenlang trouw geweest, soms decennialang. Ze komen over als evenwichtige, volwassen, zorgzame mannen en vrouwen die alles overhebben voor hun relatie. Toch gaan ze op een dag een grens over die ze nooit hadden verwacht te zullen schenden en zetten ze alles wat ze hebben opgebouwd op het spel. Voor een sprankje waarvan?

Hoe vaker ik de verhalen over onwaarschijnlijke misstappen beluister – van onenightstands tot hartstochtelijke liefdesaffaires – hoe meer ik me geroepen voel op zoek te gaan naar minder voor de hand liggende verklaringen. Waarom gaan gelukkige mensen vreemd?

Om hierachter te komen spoor ik de ontrouwe partners aan me hun verhaal te vertellen. Ik probeer erachter te komen wat de verhouding voor hen betekent. Waarom deed je het? Waarom met hem? Waarom met haar? Waarom nu? Was dit voor het eerst? Nam je zelf het initiatief? Probeerde je je te verzetten? Hoe voelde het? Was je op zoek naar iets? Wat ontdekte je? Aan de hand van deze vragen kan ik doordringen in de betekenis van en motieven voor ontrouw.

Mensen gaan om ontelbaar veel redenen vreemd en telkens als ik denk dat ik ze nu allemaal wel een keer langs heb horen komen, verschijnt er een nieuwe variant. Maar één thema passeert herhaaldelijk de revue: verhoudingen als een vorm van zelfontdekking, een zoektocht naar een nieuwe (of verloren) identiteit. Voor deze zoekenden zal ontrouw waarschijnlijk geen symptoom van een probleem zijn en wordt deze vaker beschreven als een verruimende ervaring die gepaard gaat met groei, onderzoek en transformatie.

‘Verruimend?!’ hoor ik sommigen al uitroepen. ‘Zelfonderzoek, ik geloof er geen zak van! Ja, dat klinkt beter dan erop los naaien in een motel. Bedrog is bedrog, welke moderne newage-etiketten je er ook op wilt plakken. Het is wreed, het is egoïstisch, het is oneerlijk en het is verkeerd.’ Voor degene die werd bedrogen kan het dat inderdaad allemaal zijn. Maar wat betekende het voor de ander?

Als de eerste crisis eenmaal tot bedaren komt, is het van belang om ruimte te maken voor een onderzoek naar de subjectieve ervaring van een verhouding en de pijn die deze kan veroorzaken. Wat voor partner A misschien een pijnlijk verraad was, was voor partner B transformerend. Het is essentieel om te begrijpen waarom de ontrouw plaatsvond en waar die op wees; zowel voor stellen die besluiten uit elkaar te gaan als voor degenen die bij elkaar willen blijven en hun relatie hopen te herstellen en nieuw leven willen inblazen.

 

Op zoek naar een nieuw ik

Soms wenden we ons niet af van onze partner als we de blik van een ander zoeken, maar van de persoon die we zelf zijn geworden. We zijn niet zozeer op zoek naar een andere geliefde als wel naar een andere versie van onszelf. De Mexicaanse essayist Octavio Paz beschrijft erotiek als een dorst naar anders-zijn.1 Dus vaak is de meest bedwelmende ánder die mensen ontdekken in de affaire niet een nieuwe partner, maar het nieuwe ik.

Priya’s eerste brief stond vol met verwarring en zorgen. ‘De meeste beschrijvingen van huwelijken met problemen lijken niet van toepassing op mijn situatie,’ begon ze. ‘Colin en ik hebben een geweldige relatie. Drie fantastische kinderen, geen financiële moeilijkheden, een fijne baan, geweldige vrienden. Hij is een uitblinker op zijn werk, verdomd knap, een aandachtige minnaar, gezond en hartelijk tegen iedereen, inclusief mijn ouders. Ik heb een príma leven.’

Toch heeft Priya een verhouding met de boomchirurg die de boom heeft verwijderd die na orkaan Sandy op de garage van de buren is gevallen. ‘Niet iemand met wie ik ooit iets zou hebben, nooit van m’n leven. Hij rijdt in een vrachtwagen, heeft tatoeages. Het is zo’n cliché dat het me pijn doet om het hardop te zeggen, net zoiets als de middelbare werkgever en zijn wulpse jonge secretaresse. En het is gevaarlijk. Het zou alles kapot kunnen maken wat ik heb opgebouwd, en dat wil ik niet. Mijn therapeut is de enige die het weet en zij zei tegen me dat ik zijn nummer moest blokkeren en nooit meer met hem mag praten. Ik weet dat ze gelijk heeft en ik heb het geprobeerd, maar ik ga steeds weer terug.’

Ze vertelt me deels gefascineerd en deels vol afschuw over haar ervaring. ‘We kunnen nergens heen, dus we verstoppen ons altijd in zijn vrachtwagen of mijn auto, in een bioscoop, op een bankje in het park, zijn handen in mijn broek. Ik voel me net een tiener met een vriendje.’ Ze kan het middelbareschoolachtige ervan niet voldoende benadrukken. Ze hebben slechts zes keer seks gehad gedurende de hele relatie; het gaat meer om zich sexy voelen dan om seksuele activiteit. En zij worstelt met een zeer bekend dilemma van overspeligen: ‘Dit kan zo niet verdergaan. Maar ik kan er niet mee ophouden.’

Priya kan niet bedenken waarom ze zich deze problemen op de hals heeft gehaald. Ook zij gelooft in het idee dat dit soort dingen alleen gebeurt als er iets mankeert aan het huwelijk. Maar doordat ze opschept over haar fantastische echtelijk leven begin ik te vermoeden dat hun affaire niets te maken heeft met haar echtgenoot of hun relatie.

In dit soort gevallen koppig zoeken naar oorzaken in het huwelijk, is een voorbeeld van wat bekendstaat als het ‘straatlantaarn­effect’, waarbij de dronken man zijn zoekgeraakte sleutels niet zoekt waar hij ze heeft laten vallen maar waar het licht is. Mensen zijn geneigd om dingen te zoeken op de plaats waar dat het eenvoudigst gaat in plaats van op plaatsen waar de kans op het vinden van de waarheid groter is. Dat verklaart misschien waarom veel relatietherapeuten de symptoomtheorie onderschrijven. Zo kunnen ze zich concentreren op het vertrouwde terrein van de relatie in plaats van zich onder te dompelen in het moeras van overtredingen. Het is gemakkelijker om de schuld te geven aan een mislukt huwelijk dan de existentiële onvoorspelbaarheden van onze ambities, verlangens en lusteloosheid aan te pakken. Het probleem is dat therapeuten in tegenstelling tot de dronkaard, wiens zoektocht nutteloos is, altijd wel problemen binnen een huwelijk kunnen ontdekken. Dat hoeven echter niet de juiste sleutels te zijn om de betekenis van de verhouding mee bloot te leggen.

Een forensisch onderzoek van Priya’s huwelijk zou vast wel iets opleveren: haar ondergeschikte positie als degene die minder verdient; haar neiging om woede te onderdrukken en conflicten te vermijden; de claustrofobie die ze af en toe ervaart; de geleidelijke versmelting van twee individuen tot een ‘wij’, die zo bondig wordt samengevat in de uitspraak ‘Beviel dat restaurant ons?’ Als zij en ik die weg waren ingeslagen, hadden we misschien wel een interessant gesprek gehad, maar niet het gesprek dat nodig was. Dat een stel ‘problemen’ heeft, wil nog niet zeggen dat die problemen de verhouding tot gevolg hadden.

‘Volgens mij draait dit om jou, niet om je huwelijk,’ zeg ik tegen Priya. ‘Daarom wil ik je vragen om wat over jezelf te vertellen.’

‘Ik ben altijd braaf geweest. Brave dochter, goede echtgenote, goede moeder. Plichtsgetrouw. Allemaal tienen.’ Priya stamt uit een Indiaas gezin met bescheiden middelen. ‘Wat wil ik’ staat voor haar nooit los van ‘wat verwachten ze van me?’ Ze feestte nooit, ze dronk niet, ging niet tot diep in de nacht uit, en ze rookte haar eerste joint op haar tweeëntwintigste. Na haar studie geneeskunde trouwde ze met de juiste man en nam ze zelfs haar ouders bij zich in huis voor ze een appartement voor hen kocht. Nu ze zevenenveertig is zit ze met de knagende vraag: houden ze ook van me als ik niet perfect ben? Een stemmetje in haar achterhoofd vraagt zich af hoe het leven is voor diegenen die niet zo ‘braaf’ zijn. Zijn ze eenzamer? Vrijer? Hebben ze meer lol?

Priya’s verhouding is noch een symptoom noch een pathologie; het is een identiteitscrisis, een inwendige herschikking van haar persoonlijkheid. We hebben het tijdens onze sessies over plichten en verlangens, over leeftijd en jeugd. Haar dochters worden tieners en genieten van een vrijheid die zij nooit heeft gekend. Priya steunt hen maar is ook jaloers. Nu ze haar halve-eeuwfeest nadert beleeft ze haar eigen puberale rebellie.

Deze zelfbeschouwing lijkt misschien oppervlakkig; kleingeestige luxeproblemen. Dat heeft Priya zelf ook gezegd. We zijn het erover eens dat ze een benijdenswaardig leven heeft. En toch zet ze dat allemaal op het spel. Dat is genoeg om mij ervan te overtuigen er niet licht over te denken. Het is mijn rol haar te helpen haar eigen daden te begrijpen. Dit is duidelijk geen verhaal over een liefde voor het leven (waarvan bij een verhouding soms wel degelijk sprake is). Dit is een affaire die als zodanig begon en zal eindigen, hopelijk zonder daarbij haar huwelijk kapot te maken.

Het parallelle universum van de verhouding, afgezonderd van de alledaagse verantwoordelijkheden, wordt dikwijls geïdealiseerd, bezield met de belofte van superioriteit. Voor sommigen is het een wereld van mogelijkheden, een alternatieve realiteit waarin we een nieuwe voorstelling van onszelf kunnen creëren en onszelf opnieuw kunnen uitvinden. Maar het wordt juist omdat het binnen de begrenzingen van zijn heimelijke structuur bestaat, ervaren als onbegrensd. Het is een stralende parenthese, een poëtisch interval in het proza van het leven.

Verboden liefdesverhalen zijn dan ook van nature utopistisch, vooral afgezet tegen de aardse beperkingen van het huwelijk en het gezin.2 Een fundamenteel kenmerk van dit tussenliggende universum – en de sleutel tot de onweerstaanbare aantrekkingskracht ervan – is dat het onbereikbaar is. Verhoudingen zijn per definitie precair, ongrijpbaar en ambigu. De onbepaaldheid, de onzekerheid, het niet weten wanneer je elkaar weer ziet – gevoelens die we in onze vaste relatie niet zouden accepteren – worden in een verborgen liefdesrelatie een vonk van anticipatie. Omdat we de geliefde niet kunnen hébben, garandeert dat dat we blijven willen, want we willen altijd wat we niet kunnen krijgen. Het is deze tantaluskwelling die verhoudingen hun erotische mystiek verleent en ervoor zorgt dat de vlam van verlangen blijft branden.

Deze scheiding tussen de verhouding en de realiteit wordt nog eens versterkt door het feit dat velen, zoals Priya, een geliefde kiezen die geen levenspartner zou kunnen of willen zijn. Door te vallen voor iemand uit een heel andere klasse, cultuur of van een heel andere leeftijd, spelen we met mogelijkheden die we niet in overweging zouden nemen als werkelijkheid.

Ontrouw belooft een ‘leven dat nooit het mijne zou kunnen zijn’, zoals de journalist Anna Pulley schrijft in een prachtig essay over haar verhouding met een getrouwde vrouw. ‘Ik was een weg die ze nooit zou nemen […] Onze liefde draaide om mogelijkheden; wat we elkaar te bieden hadden was oneindig potentieel. Tegen zo’n belofte maakte de realiteit nooit een schijn van kans […] Ze vertegenwoordigde een unieke perfectie, dat kon niet anders want ze had geen van de attributen van een echte relatie […] ze was volmaakt deels omdat ze een ontsnapping was, ze leek altijd meer te bieden.’3

Interessant genoeg overleven slechts heel weinig van zulke verhoudingen het als ze worden ontdekt. Je zou verwachten dat een relatie waarvoor zoveel op het spel werd gezet de overgang naar het daglicht wel zou doorstaan. Onder de betovering van passie praten geliefden verlangend over alles wat ze kunnen doen als ze eindelijk samen zijn. Maar als het verbod wordt opgeheven, als de scheiding erdoor komt, als het sublieme vermengd raakt met het alledaagse en de verhouding de echte wereld betreedt, wat dan? Sommigen zijn tevreden met de gelukkige legitimiteit, maar de meesten niet. In mijn ervaring komt aan de meeste verhoudingen een eind, ook als het huwelijk eveneens op de klippen loopt. Hoe authentiek de liefdesgevoelens ook zijn, de flirt was altijd voorbestemd prachtige fictie te blijven.

De verhouding bestaat in de schaduw van het huwelijk, maar het huwelijk bestaat ook in het middelpunt van de verhouding. Kan de relatie met de minnaar verleidelijk blijven zonder het heerlijke verbodene ervan? Als Priya en haar getatoeëerde adonis hun eigen slaapkamer hadden, zouden ze dan net zo lichtzinnig zijn als achter in zijn vrachtauto?

Ik heb talloze vrouwen (en mannen) zoals Priya gesproken. Ik erken de kracht van hun ervaring. Ik doe het niet af als triviaal, egoïstisch of onvolwassen. Toch zet ik tegelijkertijd vraagtekens bij de arrogantie van geliefden die het gevoel hebben dat alle andere dingen in hun leven saai zijn geworden nu ze deze nieuwe relatie ervaren. Verliefdheid, zoals Francesco Alberoni schrijft, ‘herschikt al onze prioriteiten, gooit het overbodige overboord, schijnt een fel licht op wat oppervlakkig is en dankt het meteen af’.4 Wanneer de poëtische vlucht neerstort, waarschuw ik Priya, zal ze waarschijnlijk beseffen dat haar prozaïsche leven heel belangrijk voor haar is.

 

De verleidelijke kracht van overschrijdingen

Geen enkel gesprek over relaties kan om het lastige onderwerp heen van regels en ons al te menselijke verlangen om die te schenden. Verzet tegen de regels is een vorm van opkomen voor je vrijheid boven conventies, mogelijkheden boven beperkingen en van het ik boven de samenleving. Priya is misschien wel verbijsterd en beschaamd door het feit dat ze haar huwelijk op het spel zet. Maar daarin berust de kracht van een misstap nu juist: het riskeren van wat ons het meest dierbaar is. We zijn ons scherp bewust van de zwaartekrachtswet maar dromen ervan te vliegen. De consequenties kunnen transformerend of vernietigend zijn, en soms kun je die twee niet uit elkaar halen.

Priya voelt zich regelmatig een wandelende tegenstrijdigheid: nu eens wanhopig door haar roekeloze gedrag, dan weer betoverd door haar waaghalzerij, gekweld door angst voor ontdekking, maar niet in staat (of bereid) om het een halt toe te roepen. Neurowetenschappers zouden vast uitleggen dat ze in haar dagelijks leven de rationele opdrachten van haar frontale cortex opvolgt, terwijl in haar verhouding haar limbisch systeem de touwtjes stevig in handen heeft.

Vanuit psychologisch perspectief werpt onze verhouding met het verbodene licht op de duisterdere en minder duidelijke aspecten van onze menselijkheid. Overtredingen zitten in het wezen van de menselijke natuur. Zoals velen van ons nog weten uit onze kindertijd is het bovendien spannend om je te verstoppen, stiekem te doen, stout te zijn, bang te zijn te worden betrapt, en ermee weg te komen. Voor volwassenen kan het een krachtig afrodisiacum blijken te zijn. Het risico te worden betrapt op iets ondeugends of vies, het schenden van taboes, het oprekken van grenzen; stuk voor stuk prikkelende ervaringen. Volgens seksuoloog Jack Morin zit in de meesten van ons nog een aandrang uit de kindertijd om te laten zien dat we boven de regels staan. ‘Dat is misschien de reden waarom ontmoetingen en fantasieën met een zweem van schending de schenders zo vaak een gevoel van zelfwaardering of zelfs trots geven,’ oppert hij.5

‘Aantrekkingskracht plus hindernissen is gelijk aan opwinding’, aldus Morins inmiddels beroemde ‘erotische vergelijking’.6 Een hoge staat van opwinding, legt hij uit, vloeit voort uit de spanning tussen hardnekkige problemen en zegevierende oplossingen. We zijn het meest intens opgewonden als we een tikje uit balans, onzeker zijn, ‘wankelend op de gevaarlijke grens tussen extase en een catastrofe’.7

Dankzij dit inzicht in onze menselijke neigingen kunnen we licht werpen op de vraag waarom mensen met een gelukkige, stabiele relatie zich aangetrokken voelen tot de kick van overtredingen. Voor Priya is de kwestie betoverend: stel dat ik deze ene keer doe alsof de regels niet voor mij gelden?

Terwijl schending van de regels voor sommigen een lang uitgestelde droom is, is recht voor anderen een levenswijze. Ze veronderstellen domweg dat ze boven de regels staan. Hun narcisme geeft ze het recht om alle conventies te doorbreken. Voor hen is ontrouw opportunisme; ze bedriegen ongestraft, gewoon omdat het kan. Hun verwaandheid is het voornaamste verhaal.

Elke verhouding is een intrige die verband houdt met rechten, maar ik ben vooral geïnteresseerd in de betekenis van rechten voor diegenen die een verantwoordelijk, plichtsgetrouw, toegewijd leven hebben geleid. Wat vertegenwoordigt rebellie voor deze eerlijke burgers? Hoe moeten we het tegenstrijdige van hun misstappen interpreteren, wanneer ze de beperkingen die ze tarten zelf hebben gecreëerd?

Dankzij onze gesprekken krijgt Priya enige duidelijkheid in haar verwarrende beeld. Ze is opgelucht dat we haar relatie met Colin niet hoeven te analyseren. Maar ze gaat gebukt onder een groot schuldgevoel doordat ze de volledige verantwoordelijkheid op zich moet nemen. ‘Het laatste wat ik wil is hem kwetsen. Hij zou er kapot van zijn als hij het wist. En het zou niets uitmaken als hij wist dat het niet aan hem lag. Dat zou hij nooit geloven.’

Priya zit in tweestrijd. Ze zou haar man over de verhouding kunnen vertellen, wat velen haar zouden adviseren, om vervolgens de gevolgen te aanvaarden. Ze kan de verhouding ook geheimhouden en beëindigen, in de hoop dat hij er nooit achter komt. Of ze kan voorlopig op twee parallelle banen blijven schaatsen. Ik weet dat het verhaal onherroepelijk verandert zodra de verhouding bekend wordt en daarom heb ik bezwaar tegen de eerste optie, al keur ik bedrog niet goed. Dan is het geen verhaal over zelfontdekking meer, maar over verraad. Ik betwijfel wat ze daarbij te winnen hebben.

Hoe zit het met de tweede optie: er stilletjes een punt achter zetten? Dat heeft ze al een paar keer geprobeerd. Ze heeft zijn telefoonnummer weggegooid, is via een andere weg teruggereden nadat ze de kinderen naar school had gebracht, heeft tegen zichzelf gezegd hoe verkeerd het allemaal is. Maar de zelfopgelegde scheiding verandert in een nieuwe en prikkelende regel om te schenden. Drie dagen later staat de valse naam alweer in haar telefoon.

Wat betreft de derde optie, Priya’s kwelling groeit naarmate ze meer risico’s neemt. Ze begint de schadelijke effecten van het geheim te voelen en wordt met de dag slordiger. Het gevaar volgt haar naar elke bioscoop en afgelegen parkeerplaats.

Dit alles overwegend hoop ik haar naar een vierde optie te loodsen. Ze vertelt me feitelijk dit: ik moet ermee stoppen maar dat wil ik niet. Wat ik inzie en zij nog niet doorheeft, is dat ze niet bang is om hem kwijt te raken maar die kant van haar die hij heeft gewekt. ‘Je denkt dat je een relatie had met Vrachtwagenman,’ zeg ik tegen haar. ‘In werkelijkheid was het een intieme ontmoeting met jezelf, bemiddeld door hem.’

Dit onderscheid tussen de persoon en de ervaring is van cruciaal belang als je mensen wilt helpen zich te bevrijden uit hun verhouding. Er zal een eind komen aan de buitenechtelijke uitstap, maar ze nemen de souvenirs met zich mee. ‘Ik verwacht niet dat je het direct van me aanneemt, maar je kunt je relatie beëindigen en behouden wat deze je heeft gegeven,’ vertel ik haar. ‘Je hebt weer contact gemaakt met een energie, jeugdigheid. Ik weet dat het lijkt alsof je een reddingslijn naar dat alles doorsnijdt als je bij hem weggaat, maar je moet je realiseren dat je na verloop van tijd zult ontdekken dat een deel ervan ook in jouzelf zit.’

We bespreken hoe je zo’n afscheid aanpakt. De radicale breuk werkte niet omdat het slechts de negatieve aspecten benadrukte en de diepte van de ervaring niet erkende. Priya en haar geliefde hebben ook de voorzichtige en zachte aanpak geprobeerd en urenlang besproken hoe ze er een punt achter moesten zetten. Ik weet hoe zo’n gesprek gaat: stellen bespreken nachtenlang hoe ze vaarwel zullen zeggen maar hebben geconfronteerd met hun naderende scheiding uiteindelijk een hechtere band.

Ik stel haar een ander soort gesprek voor: een echt afscheid dat niet alle positieve aspecten ontkent, maar de tegenstrijdigheid behoudt: ‘Ik wil er geen punt achter zetten, maar daar ben ik toch voor gekomen.’ Ze moet haar dankbaarheid uitspreken voor dat wat de relatie haar heeft gegeven en hem vertellen dat ze de herinnering aan de tijd dat ze bij elkaar waren altijd zal koesteren.

Ze vraagt: ‘Ik moet het zeker vandaag doen?’

‘Je zult het op vele dagen moeten doen,’ zeg ik tegen haar. ‘Je moet leren je van hem los te rukken. Dat zal niet gemakkelijk zijn. Het zal zo nu en dan een wortelkanaalbehandeling lijken. Hij is zo belangrijk voor je geworden dat je aanvankelijk verdoofd en leeg zult rondlopen als je hem niet ziet. Dat is te voorzien en het kan even duren.’

In sommige situaties kan dit proces een kwestie zijn van één verhelderend gesprek; in andere kan het weken of maanden duren voor de betekenis is verwerkt en de verhouding een natuurlijke dood kan sterven nu ze haar doel heeft gediend. Ik vermoed dat het voor Priya het laatste zal zijn. ‘Je moet jezelf dwingen geen sms’jes te sturen, niet te bellen, hem niet te volgen of langs zijn huis te rijden. Misschien struikel je zo nu en dan, maar op een dag hou je het vol. Je zult een verlies ervaren, je zult rouwen en geleidelijk ga je het aanvaarden. Je zult de opluchting voelen niet langer gefragmenteerd te zijn. En af en toe voel je je weer jong als je aan hem denkt.’

Misschien is het waar wat ik zeg en zal Priya met liefde terugdenken aan haar Vrachtwagenman. Maar ik weet dat het net zo goed mogelijk is dat ze over een jaar op deze episode terugkijkt en zich afvraagt: ‘Wat bezielde me in vredesnaam? Was ik niet bij zinnen?’ Misschien blijft hij een prachtige bloem in haar geheime tuin, maar ze kan hem ook gaan beschouwen als onkruid. Op dit moment volstaat het om te zeggen dat zij hem dankzij de toestemming om hem te internaliseren gemakkelijker zal kunnen loslaten.

Mensen vragen me vaak: ‘Kan een paar echt een authentieke, stevige band hebben wanneer een van hen zo’n geheim koestert? Wordt de hele relatie daar niet leugenachtig door?’ Ik heb geen eenduidig antwoord op die vragen. In veel gevallen was ik uit op een onthulling in de hoop dat daardoor nieuwe communicatiewijzen voor het stel zouden ontstaan. Maar ik heb ook meegemaakt dat een onverhoeds geopenbaard geheim blijvende littekens achterliet. Terwijl ik met Priya werk, wil ik vooral dat ze haar ervaring erkent en er zo zorgzaam mogelijk mee omgaat. Tegenwoordig hebben mijn berichtjes de plaats ingenomen van die van haar geliefde op haar WhatsApp. Terwijl zij afkickt van zijn dagelijkse bevestiging en geleidelijk haar doel najaagt, dat wil zeggen haar leven herstelt, treed ik op als een soort ondersteuner.

 

De lokstem van niet-geleide levens

De zoektocht naar het niet-verkende ik is een belangrijk thema van het overspelverhaal. Het parallelle universum van Priya bracht haar bij de tiener die ze nooit was geweest. Anderen voelen zich aangetrokken tot de herinnering aan degene die ze ooit waren. En er zijn mensen die door hun mijmeringen worden teruggevoerd naar gemiste kansen, degenen die verdwenen en de persoon die ze hadden kunnen zijn. De vooraanstaande socioloog Zygmunt Bauman schreef dat er in het moderne leven ‘altijd een vermoeden bestaat […] dat je leven een leugen of een vergissing is; dat iets essentieels over het hoofd is gezien, gemist, genegeerd, niet is beproefd of onderzocht; dat er niet is voldaan aan een wezenlijke verplichting aan je authentieke ik of dat kansen op onbekend geluk, dat volkomen anders is dan het eerder ervaren geluk, niet tijdig zijn gegrepen en voorgoed verloren zullen gaan als je ze blijft negeren’.8 Hij getuigt rechtstreeks van onze nostalgie naar een niet-geleid leven, niet-verkende identiteit en niet-ingeslagen wegen.

Als kinderen hebben we de kans om andere rollen te proberen; als volwassenen zitten we vaak vast in de rol die ons is toebedeeld of waarvoor we hebben gekozen. Na onze partnerkeuze verplichten we ons aan een verhaal. Desondanks blijven we eeuwig nieuwsgierig: in welke andere verhalen hadden we een rol kunnen spelen? Een verhouding biedt ons een kijkje in die andere levens, een glimp van de onbekende daarbinnen. Overspel is vaak de wraak van de genegeerde mogelijkheden.

Dwayne koesterde altijd herinneringen aan Keisha, zijn liefje uit zijn studententijd. Met niemand had hij zulke fijne seks gehad als met haar, en zij speelde nog altijd een belangrijke rol in zijn fantasie. Ze wisten destijds allebei dat ze nog te jong waren om zich te binden en gingen schoorvoetend uit elkaar. Hij heeft zich in de loop der jaren herhaaldelijk afgevraagd wat er zou zijn gebeurd als ze elkaar op een ander moment hadden ontmoet.

Toen kwam Facebook. Het internetuniversum biedt ongekende kansen om opnieuw in contact te komen met mensen die lang geleden uit ons bestaan zijn verdwenen. Nooit eerder hadden we zoveel toegang tot onze exen en zoveel voer voor onze nieuwsgierigheid. ‘Wat zou er zijn gebeurd met die-en-die? Ik vraag me af of ze is getrouwd.’ ‘Ik heb gehoord dat hij relatieproblemen heeft.’ ‘Is ze nog net zo leuk als ik me herinner?’ De antwoorden zijn maar één muisklik verwijderd. Op een dag zocht Dwayne Keisha’s profiel op. Kijk eens aan, ze woonden allebei in Austin. Zij, nog altijd een stuk, was gescheiden. Hij was daarentegen gelukkig getrouwd, maar zijn nieuwsgierigheid kreeg de overhand en ‘vriend toevoegen’ werd al snel zijn geheime vriendin.

Het afgelopen decennium is het aantal verhoudingen met ex-­geliefden dankzij de sociale media exponentieel gestegen, volgens mij. Deze retrospectieve ontmoetingen nemen een plaats in ergens tussen het bekende en het onbekende, ze voegen de vertrouwdheid van iemand met wie je ooit omging samen met het nieuwe dat is ontstaan door het verstrijken van de tijd. De opflakkering van een oude vlam biedt een unieke combinatie van bestaand vertrouwen, risico’s en kwetsbaarheid. Bovendien is het een magneet voor onze kwijnende nostalgie. Degene die ik ooit was, maar ben kwijtgeraakt, is degene die jij ooit kende.

We hebben allemaal meervoudige ikken, maar we zijn in onze intieme relaties in de loop der tijd geneigd om onze complexiteit te reduceren tot een ingekrompen versie van onszelf. We moeten manieren bedenken om de vele stukken die gaandeweg in de steek werden gelaten of verbannen werden, terug te roepen; dat is een van de wezenlijke componenten van herstel.

 

De terugkeer van de verbannen emoties

Sommige mensen zijn stomverbaasd als ze ontdekken dat hun persoonlijkheid diverse kanten heeft, maar Ayo is zeer vertrouwd met zijn meervoudige ikken. Hij heeft zichzelf altijd door middel van relaties – met vrienden, mentoren en liefdespartners – gedefinieerd, geherdefinieerd en ontwikkeld. ‘Ik heb lagen of kringen van vrienden die samenvallen met verschillende levensstadia, in verschillende werelddelen,’ vertelt hij me. ‘Elk roept de persoon op die ik was in de vormende jaren van die relaties. Ik vind het stimulerend om mezelf verspreid over levensstadia opnieuw te ervaren door met een van die vriendenkringen om te gaan.’

De afgelopen twee jaar is Cynthia, een collega-consultant internationale ontwikkeling, de invloedrijkste persoon in Ayo’s continue project van persoonlijke groei geweest. Hij omschrijft hun twee­jarige verhouding als ‘een essentiële ontwikkelingsversneller’ die hem stimuleerde tot een nieuwe ervaring van zichzelf.

Ayo’s ontrouw onthult een minder bekend maar niet ongebruikelijk verhaal over mannen. Er is een bepaald type man dat zijn leven lang aan de stoere kant van het emotionele spectrum heeft geleefd, onverschrokken en altijd de situatie meester. Deze strategie was logisch voor Ayo, die in Kenia opgroeide en tijdens een roerige jeugd regelmatig verhuisde. ‘Ik wilde blijkbaar veel van de aangename aspecten van liefde – de warmte, bescherming, zorg, vriendschap en romance – maar niet de akelige – de kwetsbaarheid, angst en treurigheid,’ overpeinsde hij.

Dat is precies wat zijn echtgenote Julie hem bood. Ze leerden elkaar 27 jaar geleden kennen in Londen, toen ze allebei begonnen aan een loopbaan op hetzelfde terrein. ‘Ze was knap, buitengewoon intelligent, sportief en niet al te introspectief of fragiel, wat me heel erg beviel.’ Ze kregen vijf kinderen, zodat Julie besloot haar carrière op te geven en hun kroost groot te brengen terwijl Ayo de wereld rond bleef reizen.

Ze hadden een gelukkig huwelijk. Volgens Ayo was het ‘gebaseerd op respectvolle buitenechtelijke vrijheid’. Een vrijheid die hij in de loop der jaren verschillende keren had genomen door in elke tijdzone vluchtige relaties te hebben. Julie kneep een oogje dicht bij deze ‘uitstapjes’, zoals zij ze noemde (‘die namen een deel van de druk van me weg’) en had zelf zelfs een kortstondige affaire, waar ze haar man van op de hoogte bracht.

Ayo leerde Cynthia kennen via haar geschriften, die hij ‘geniaal’ vond, haar toon was ‘betoverend, grappig, oprecht en wijs’. Toen ze elkaar ontmoetten, bleek zij al die dingen te zijn, en ook nog eens elegant en gracieus. ‘We werden halsoverkop verliefd,’ zegt hij, ‘we ontmoetten elkaar door het werk en schreven elkaar eindeloze brieven; de afgelopen twee jaar duizenden pagina’s.’ Hun relatie had vele facetten: groot respect op professioneel gebied, creatief partnerschap, intellectuele kameraadschap, erotische hartstocht en humor.

Ayo en Cynthia waren aanvankelijk van plan hun partner op de hoogte te brengen en hoopten dat de soepele grenzen die beide huwelijken kenmerkten buigzaam genoeg zouden zijn om hun band toe te laten. Maar ze wisten dat deze relatie serieuzer was dan eerdere bevliegingen en hoogstwaarschijnlijk ‘de grens van de tolerantie van onze echtgenoten zou beproeven’.

Voor ze dit plan konden uitvoeren, kwam het leven tussenbeide, in de gedaante van een kankerdiagnose voor Cynthia. Het besluit om het te vertellen werd ingetrokken en nog bestaande grenzen werden opgeheven. ‘Ik stortte me in haar leven en bracht zo veel mogelijk tijd met haar door,’ vertelt Ayo. ‘Ik ging steeds meer van haar houden. Ik stond mezelf voor het eerst van mijn leven toe om bang en bedroefd te zijn.’

Ayo beschrijft hoe hij in aanraking kwam met emoties die altijd onderdrukt waren geweest en nieuwsgierigheid, empathie en aanvaarding van onzekerheid ontdekte. Introspectief als hij is, vat hij het als volgt samen: ‘Ik verwierf een emotioneel vocabulaire waaraan het mij altijd had ontbroken.’ Ook in zijn liefdesspel kwam deze zachtere man aan de oppervlakte: ‘speelser, evenwichtiger en minder resultaatgericht.’

Toen Julie de verhouding met Cynthia ontdekte, had Ayo nog steeds hoop dat ze er net als bij zijn eerdere avontuurtjes misschien ‘geen belang aan zou hechten’ en het zou aanvaarden als deel van een nieuwe polyamoreuze afspraak. Tot zijn verbazing en ontzetting gebeurde het tegenovergestelde. ‘Ze werd diepongelukkig.’ Toen hij me vroeg om een sessie voor hen tweeën, was hij op zoek naar een oplossing voor hun impasse.

‘Het is namelijk zo dat ik van Julie hou,’ schreef hij, ‘haar grenzeloze fysieke energie, haar absolute toewijding aan ons huwelijk en gezin, haar onkwetsbaarheid, haar bedachtzaamheid, haar goed gefundeerde zekerheden en haar rijke principes. We hebben veel overeenkomsten waardoor we tot hoge leeftijd geïnteresseerd zullen blijven. En het is ook zo dat ik verliefd ben op Cynthia, op haar gratie, geweldige emotionele intelligentie, genialiteit, kwetsbaarheid, ontologische onzekerheden en complexe geest. Bij haar laat ik het beste van mezelf zien en daar geniet ik van. Ik word dus door mijn verschillende kanten verschillende richtingen op getrokken. Door hen beiden in mijn leven te hebben, voelde ik me de gelukkigste man die ooit heeft bestaan.’

Als we elkaar ontmoeten, heeft Ayo met tegenzin de seksuele kant van zijn relatie met Cynthia beëindigd, maar hij wil hun crea­tieve samenwerking per se voortzetten, iets waar Julie doodongelukkig mee is. Hij vertelt me eerlijk dat hij verscheidene opties overweegt. Aan de ene kant hoopt hij dat ik Julie ervan kan overtuigen in te stemmen met zowel het huwelijk als de verhouding. Aan de andere kant hoopt hij dat ik ‘hem met beide voeten op de grond zet en wakker schud uit zijn waanbeelden’, zodat hij zich volledig op zijn huwelijk kan concentreren. Ergens vraagt hij zich ook weer af of dit kruispunt voorbestemd is om hem naar een nieuw leven te voeren en hoopt hij dat ik hem kan helpen de implicaties onder ogen te zien. Hij weet niet naar welk resultaat we moeten streven.

Intussen wil Julie de onweerstaanbare aantrekkingskracht van Cynthia op Ayo en de intensiteit van haar eigen reactie begrijpen. ‘Waarom raakte dit je anders dan zijn eerdere affaires?’ vraag ik haar. We kennen het verhaal van de middelbare man die het aanlegt met een jonge schoonheid en de gevoelens van de echtgenote dat zij daar toch niet aan kan tippen. Voor Julie zijn jonge schoonheden nooit een probleem geweest. ‘Ik besloot ze te negeren want ik voelde me er niet door bedreigd,’ zegt ze. Maar Cynthia was een stomp in haar maag. Een professionele, bekwame vrouw van dezelfde leeftijd als Julie die op hetzelfde terrein excelleerde dat Julie decennia eerder had verlaten om voor haar gezin te zorgen.

Terwijl ik naar haar luister wordt duidelijk waarom deze onthulling haar in zulke diepe wanhoop stortte. Haar man was niet alleen verliefd geworden op een ander, hij viel voor de vrouw die Julie had kunnen zijn. Cynthia vertegenwoordigt niet zomaar een nieuw aspect van Ayo dat hij aan het ontdekken is. Ze vertegenwoordigt ook alles wat zijn vrouw heeft opgegeven. Julie had degene kunnen zijn die met hem samenwerkte, zijn hartstochten deelde en met wie hij hun successen vierde. Zij koos voor iets anders en voor haar is er geen weg meer terug. Intussen heeft hij de mogelijkheid om het opnieuw te doen.

Julie denkt na over haar verloren ik en voor het eerst in onze sessie knakt haar gereserveerdheid en begint ze te huilen. Na afloop van onze sessie staan zij en Ayo voor zeer onaangename en nieuwe drempels in hun ontwikkeling, om een term te gebruiken die Ayo zou waarderen. Kan hij zijn pas ontdekte empathie ook aanwenden bij zijn echtgenote in plaats van slechts verbaasd te zijn dat ze verdriet heeft? En kan zij haar stoïcijnse houding loslaten en haar zwakke plekken laten zien? Hoe kan ze haar leven nieuwe zin geven?

Een van de opties die Ayo niet had opgenomen in zijn menu van mogelijke resultaten was de vorming van een nieuw emotioneel vocabulaire voor hem en Julie. Als in hun heiligdom angst, droefheid en kwetsbaarheid kunnen worden toegelaten, stuiten ze misschien op nieuwe ikken op onverwachte plaatsen. Aan het slot van onze dagvullende sessie geef ik hun die mogelijkheid ter overweging.

Dit soort realistische drama’s benadrukken in mijn ogen de beperkingen van de symptoomtheorie. Ontrouw moet niet domweg worden beschouwd als iets pathologisch of disfunctioneels. We moeten zorgvuldig luisteren naar de emotionele weerklank van misstappen maar ook naar de neveneffecten ervan; anders handhaven we de compartimentering die de verhouding zelf schraagde. Dan loopt het stel het gevaar weer te vervallen in de oude situatie. Door de betekenissen van de verhouding te ontwarren, plaveien we de weg voor alle besluiten die erna worden genomen. Er staat te veel op het spel om kostbare tijd te verspillen aan het zoeken naar onze sleutels op de verkeerde plaatsen.


						2	 Een overlappende afkorting voor bondage en discipline (bd), dominantie en onderwerping (ds), sadisme en masochisme (sm).
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Een tegengif tegen doodsheid

De lokroep van het verbodene

Vandaag ben ik een vrouw die wordt verscheurd tussen de vrees dat alles verandert en de even grote vrees dat alles de rest van mijn leven precies zo voortkabbelt.

– Paulo Coelho, Overspel

 

In het beste geval kan monogamie de wens zijn om iemand te vinden om samen mee te sterven; in het slechtste geval is het een genezing voor de verschrikkingen van springlevend zijn. De twee worden gemakkelijk door elkaar gehaald.

– Adam Phillips

 

 

 

 

‘“Laten we de trap nemen,” zei hij terwijl we op de lift voor het kantoor stonden te wachten. Toen streek zijn hand tegen de mijne. Deze vederlichte aanraking bezorgde me een schok. Ik had het gevoel dat ik lééfde.’ Danica’s blik licht op bij de herinnering. ‘En ik schrok ervan, want ik wist niet eens dat ik me zo wilde voelen. Ik besefte tot dat moment niet dat ik dat gevoel al heel lang miste.’

Danica’s verhaal schokt mij helemaal niet, noch het feit dat deze consciëntieuze echtgenote en moeder niet alleen met haar jongere Braziliaanse collega Luiz mee de trap op ging, maar ook een serieuze verhouding met hem begon. Het thema dat ik het meeste hoor van degenen die van de verboden appel hebben geproefd is dit: ze krijgen er het gevoel van dat ze léven.

Talloze overspeligen beschrijven hun uitstapjes in vergelijkbare termen: herboren, verjongd, verhevigd, hernieuwde kracht, vernieuwd, levendig, bevrijd. En velen vertellen, zoals Danica, dat ze het ontbreken van die gevoelens niet eens erkenden tot ze die onverwacht kregen. Zelden is het gevoel weer te leven het expliciete motief voor een verhouding – vaak weten ze niet precies waarom deze begon – maar vaak is dat wel de onverwachte betekenis die erin ontdekt wordt. In de tien jaar dat ik me over rebelse liefde heb gebogen, werd dit sentiment overal ter wereld genoemd. Verhoudingen zijn in wezen erotische verwikkelingen in de oude betekenis van eros als levensenergie.

‘Bij Cindy was alles intens,’ vertelt Karim me als hij nadenkt over hun drie jaar durende verhouding. ‘De voorbereiding voor een ontmoeting was intens. De seks. De ruzies waren intens en het bijleggen. Ik denk dat ze stond voor waar ik naar snakte en wat ik tegelijkertijd vreesde. Mijn huwelijk daarentegen is gewoon normaal. Niet slecht, maar ook niet opwindend.’

‘Verliefd worden op een ander kwam niet eens in me op,’ vertelt Keith me. ‘Joe en ik zijn al sinds de kunstacademie bij elkaar. Maar toen leerde ik Noah kennen in een kunstenaarskolonie en het was net alsof ik uit een lange winterslaap ontwaakte. Ik wist niet eens dat ik zo had geslapen. Hij stimuleerde en inspireerde me. Ik zat weer boordevol energie; toen ik bij hem was maakte ik mijn beste werk.’

‘Mijn man wist mij al ruim tien jaar niet meer op te winden,’ roept Alison uit. ‘Ik was vijfendertig en ervan overtuigd dat ik medisch iets mankeerde. We delen in alle andere opzichten heel veel. Hij is mijn beste vriend, mijn copiloot en voor buitenstaanders lijken we een perfect stel. Toen verscheen Dino op het toneel en met enkele woorden en suggesties kreeg hij voor elkaar wat alle glijmiddelen en speeltjes niet hadden weten te bewerkstelligen. Het was een fantastisch gevoel, alsof hij me activeerde.’

Als ik mensen vraag wat het betekent ‘te leven’, zetten ze een ervaring met diverse facetten uiteen. Macht, bevestiging, vertrouwen en vrijheid zijn de meest voorkomende smaken. Voeg hier het liefdes­elixer aan toe en je hebt een bedwelmende cocktail. Uiteraard heb je het seksuele ontwaken of herontwaken, maar daar houdt het niet mee op. De ontwaakte persoon beschrijft een gevoel van beweging waar deze zich ingeperkt had gevoeld, een opdoemen van mogelijkheden in een leven dat was versmald tot één voorspelbaar paadje, een vlaag van emotionele intensiteit waar alles voorheen eentonig had geleken. Ik ben dit soort ontmoetingen gaan beschouwen als existentiële verhoudingen, omdat ze zo diep doordringen tot de essentie van het leven zelf.

Hoe we de consequenties ervan ook beoordelen, deze liaisons zijn niet lichtzinnig. De kracht ervan is vaak net zo verwarrend voor degene die is verwikkeld in het geheim als voor de partner die het ontdekt. Maar omdat ik hetzelfde verhaal nu zo vaak heb gehoord, weet ik dat er een systeem in de gekte zit: een onderliggend raadsel van de menselijke natuur dat mensen tot onverwachte overschrijdingen brengt. Dikwijls voel ik me enerzijds therapeut en anderzijds filosoof: ik leg paren de existentiële paradoxen uit die iets wat onbegrijpelijk lijkt ook vrij logisch maken.

 

Een tegengif tegen de dood

In een verrassend aantal van deze gevallen kan een direct verband worden vastgesteld tussen een buitenechtelijk avontuur en onze meest basale menselijke angst: de confrontatie met sterfelijkheid. Ik ben regelmatig getuige van affaires die plaatsvinden in het kielzog van een verlies of een tragedie. Als Magere Hein aan de deur klopt – er sterft een ouder, een vriend overlijdt te vroeg, een baby gaat dood – geeft de schok van liefde en seks een belangrijke levensbevestiging.

Er zijn ook andere, meer symbolische voorbeelden van verlies. Een slechtnieuwsgesprek bij de dokter kan van het ene op het andere moment ons gevoel van jeugdigheid en kracht vertrappelen. Ik heb aardig wat mannen en vrouwen met de diagnose kanker gesproken die in de armen van een nieuwe geliefde vluchtten voor hun doodsangst. Onvruchtbaarheid confronteert ons met het onvermogen om leven voort te brengen. Hardnekkige werkloosheid ondermijnt ons zelfvertrouwen en maakt dat we ons waardeloos voelen. Een depressie berooft ons van hoop en vreugde. Gevaarlijke omstandigheden zoals een oorlog of een rampgebied stimuleren ons om ongebruikelijke emotionele risico’s te nemen. Ontrouw kan een daad van verzet lijken als we geconfronteerd worden met de hulpeloosheid en kwetsbaarheid die we op zulke momenten voelen. Freud omschreef eros als het levensinstinct, dat strijdt met thanatos, het doodsinstinct.

Diezelfde mensen kwamen misschien al eerder in de verleiding, maar ik vraag me af of de bruuske confrontatie met de korte duur van het leven en de kwetsbaarheid ervan hun het lef geeft om de dag te plukken en tot daden over te gaan. Ineens nemen ze geen genoegen met een half geleefd leven. ‘Is dit alles?’ Ze snakken naar meer. Compromissen die gisteren nog redelijk leken, zijn vandaag ondraaglijk. ‘Het leven is kort, begin een verhouding.’ Dit beruchte devies van AshleyMadison.com klinkt misschien grof, maar mikt op een slimme manier op een bepaalde doelgroep. Dit soort verhalen komt zo vaak voor dat ik mijn cliënten altijd vraag: ‘Heb je in de afgelopen paar jaar te maken gehad met een verlies, sterfgeval of tragedie?’

Het kan gaan om de dood met een grote D, maar het kan ook gewoon gaan om de doodsheid die je bekruipt door sleur. Hoe het ook zit, ik beschouw deze verhoudingen inmiddels als een sterk tegengif. ‘Liefde en eros wekken de meest vermoeide persoon,’ schrijft de Italiaanse socioloog Francesco Alberoni.1 De dorst naar leven die bij zo’n ontmoeting wordt getriggerd werpt ons met een onweerstaanbare kracht omver. Het wordt vaak gepland noch gezocht. De onverwachte stimulans van erotisch verlangen verheft ons boven het aardse en doorbreekt abrupt het ritme en de routine van het alledaagse. De tijd vertraagt. De onverbiddelijke veroudering lijkt haar momentum te verliezen. Vertrouwde plaatsen krijgen een nieuwe schoonheid. Nieuwe plaatsen wekken onze opgeleefde nieuwsgierigheid. Mensen melden dat elk zintuig versterkt lijkt te zijn: eten smaakt lekkerder, nooit klonk muziek zo mooi, kleuren zijn levendiger.

 

‘Het kan niet alleen maar slecht zijn’

Danica’s echtgenoot Stefan ervoer een stomp in z’n maag toen hij het spoor van sms’jes zag en ontdekte dat zij al anderhalf jaar een verhouding had met een man die haar het gevoel gaf dat ze leefde. ‘Ik voel nog steeds hoe je mijn hele lichaam streelde,’ had ze geschreven. ‘Misschien kunnen we er tijdens de lunch weer tussenuit knijpen? Ik heb voor jou iets bijzonders aangetrokken.’ Maar in die berichtjes ontdekte hij ook de vitale en speelse vrouw voor wie hij ooit was gevallen, een vrouw die hij al jaren bijna nooit meer zag.

Stefan was na de eerste schok ‘eigenaardig positief’, zoals hij het zelf noemt, en hoopte dat achter de wolken misschien de zon zou schijnen. Danica had laten weten dat het haar vreselijk speet en gezworen dat ze de verhouding had beëindigd. Stefan kwam bij mij en vertrouwde me zijn wens toe dat deze crisis hun ooit hartstochtelijke maar nu tamelijk lusteloze huwelijk misschien nieuw leven kon inblazen. Misschien zou ook hij de vrouw leren kennen die die sensuele berichten schreef aan haar kantoorgenoot.

Na een aantal afgezegde afspraken maak ik eindelijk kennis met Danica. Zij is een elegante, gereserveerde vrouw van begin veertig die als consultant werkt bij de Wereldgezondheidsorganisatie. Stefan heeft me verteld dat ze er sceptisch en zeer geïrriteerd over is dat hij al weken zeurt dat ze mijn lezingen op YouTube moet bekijken. Haar houding geeft me duidelijk te kennen dat er zoveel belangrijkere dingen zijn die ze nu zou kunnen doen dan mij spreken. Laten we dus maar zeggen dat ik me niet erg welkom voel. Ze is onwillig om zelfs maar te praten over wat ze haar ‘vergissing’ noemt. ‘Wat doet het ertoe? Dat is verleden tijd. Ik wil gewoon door.’

Ik merk dat ze verwacht dat ik haar veroordeel net zoals ze zichzelf veroordeelt. Maar ze voelt zich toch al ellendig genoeg, daar heb ik niets aan toe te voegen. Haar schaamte en verlegenheid zijn tastbaar, en zij heeft de hele ervaring als ‘fout’ geschrapt.

Op dit soort momenten ben ik eraan gewend boetvaardige vreemdgangers te helpen meer authentieke spijt en wroeging te uiten. Maar bij deze vrouw bevind ik me ineens in de tegenovergestelde situatie. Haar radicale zelfverwijt blokkeert alle wegen naar begrip en verandering, zowel voor haarzelf als voor haar huwelijk. We moeten ‘fout’ scheiden van ‘kwetsend’, zodat ze de positieve aspecten van haar ervaring kan erkennen en tegelijkertijd de verantwoordelijkheid neemt voor het verdriet dat deze heeft veroorzaakt. Anders is de kans klein dat ze die opgedane frisse energie mee naar huis kan nemen. Stefan herkent die vrouw en wil haar terug; Danica is echter zo geschokt door haar eigen daden dat ze volhoudt dat de vrouw die in Luiz’ armen tot leven kwam ‘niet ik was’.

‘Een verhouding kent over het algemeen enkele positieve elementen,’ vertel ik Danica. ‘Je bent tot over je oren verliefd geworden op die man, dus het kan niet alleen maar slecht zijn. Je voelt je schuldig, akkoord, maar toch zeg je dat hij je het gevoel gaf dat je leefde. Vertel er eens wat meer over.’

Ze steekt aarzelend van wal. ‘Ik was niet uit op een affaire. Ik ben al diverse keren benaderd en ik hield me er niet eens mee bezig. Bij Luiz was het anders. Hij flirtte niet zomaar wat met me. Hij zei: “Je hebt een heel mooie energie, maar die wordt geblokkeerd, die moet worden bevrijd.” Hij complimenteerde me op een manier die veel dieper leek te gaan dan een compliment. En hij was volhardend.’ Persoonlijk vind ik dat zijn uitspraken precies klinken als een avance. Maar ik weet welke uitwerking de eenvoudigste opmerking kan hebben als deze rechtstreeks op een diep en niet-erkend verlangen landt. Wat niet meer is dan vleierij verandert dan in een duizelingwekkend tonicum.

Ze gaat verder: ‘Thuis speelt zoveel. Als het niet de kinderen zijn, zijn het mijn ouders. Ik heb vaak het gevoel dat het me te veel wordt. Als ik thuiskom heb ik niet eens de tijd om mijn jas uit te trekken. Ik loop van hot naar her en na afloop ben ik afgepeigerd. Dat najaar veranderde er iets voor mij. Als ik naar mijn werk ging had ik het gevoel dat ik wat waard was, voelde ik me zelfs een beetje draaierig.’ Haar ontmoeting met Luiz bezorgde haar leven een hernieuwd gevoel van vreugde en hoop, twee krachtige erotische ingrediënten die allang waren verdwenen uit het echtelijk huis.

Heel jammer, want het huis in kwestie was ooit een droom die uitkwam. Het is een prachtig chalet met uitzicht op het Meer van Zürich, met een rood pannendak en brede erkers. Zij en Stefan, een succesvolle advocaat, wonen daar al vijftien jaar, en Danica heeft persoonlijk op elk detail van de renovatie toegezien. Zij is als kind ten tijde van de oorlog in Joegoslavië uit Bosnië gevlucht en had haar hele leven naar zo’n stabiel toevluchtsoord gesnakt. Haastig verzekert ze me dat ze niet weg wil, dit was geen verhouding om ervandoor te gaan. Maar ze worstelt met de vraag waarom ze zo gespleten is geworden. Hoe komt het dat deze idyllische plaats zo verlammend werd dat ze eraan probeerde te ontsnappen? En het verbijstert haar zelfs nog meer dat ze Stefan pijn heeft gedaan, ‘de eerste die me ooit een veilig gevoel gaf’.

 

Het raadsel van veiligheid en avontuur

Een verhouding waarin mensen ineens in opstand komen tegen die dingen waar ze het meeste waarde aan hechten, heeft iets pijnlijk ironisch. Toch is dit een veelvoorkomend dilemma dat een existentieel conflict in ons weerspiegelt. We streven naar stabiliteit en saamhorigheid, eigenschappen die ons aanzetten tot een toegewijde relatie, maar we bloeien ook op door iets nieuws en door diversiteit. Psycholoog Stephen Mitchell heeft erop gewezen dat we snakken naar zekerheid én naar avontuur, maar deze twee fundamentele behoeften vloeien voort uit verschillende motieven en trekken ons in de loop van ons leven verschillende kanten op, wat tot uitdrukking komt in de spanningen tussen autonomie en saamhorigheid, individualiteit en intimiteit, vrijheid en trouw.2

Vanaf onze geboorte kampen we met deze tegengestelde neigingen, worden we heen en weer geslingerd tussen de veiligheid van moeders schoot en de gevaren op de speelplaats. Deze dichotomie nemen we mee naar ons volwassen leven. De ene hand houdt vast aan het bekende en vertrouwde; de andere strekt zich uit naar het mysterie en de spanning. We streven naar een band, voorspelbaarheid en betrouwbaarheid om ons stevig te wortelen. Maar we hebben ook behoefte aan verandering, het onverwachte, transcendentie. De Grieken begrepen dat heel goed, en dat is de reden waarom ze zowel Apollo (die het rationele en gedisciplineerde vertegenwoordigde) als Dionysus (die stond voor het spontane, zinnelijke en emotionele) vereerden.

Moderne liefdesrelaties doen een nieuwe en prikkelende belofte: dat we beide behoeften in een relatie kunnen bevredigen. Onze uitverkorene kan én de standvastige, betrouwbare rots zijn én degene die ons boven het alledaagse uit tilt.

In de beginstadia van een relatie lijkt die samensmelting van tegengestelden volkomen redelijk. Zekerheid en avontuur zien er in het begin zelden uit als een of/of-propositie. De wittebroods­weken zijn in die zin bijzonder dat ze de opluchting van beantwoorde liefde verenigen met de spanning van een toekomst die zich nog moet ontrollen. We beseffen vaak niet dat het enthousiasme van het begin wordt gevoed door de onderstroom van onzekerheid. We streven ernaar liefde zekerder en betrouwbaarder te maken, maar daarbij verminderen we onvermijdelijk de intensiteit ervan. We ruilen met onze beloften bereidwillig wat hartstocht in voor wat meer zekerheid, wat spanning voor enige stabiliteit. Waar we niet op rekenen is dat de verborgen prijs die we misschien moeten betalen de erotische vitaliteit van onze relatie is.

De duurzaamheid en stabiliteit waarnaar we in onze intieme verbintenis streven kan de seksuele vonk smoren, wat leidt tot wat Mitchell noemt ‘uitingen van uitbundig verzet’, ook wel bekend als vreemdgaan.3 Overspeligen verlangen ernaar te ontsnappen aan de beperkingen van zekerheid en conventies; precies die zekerheid waar ze zo vurig naar streefden in hun primaire relatie.

Danica had nooit gedacht dat ze voor zo’n dilemma zou komen te staan. Een man zoals Stefan, kinderen, een vaste baan en de geruststelling die je krijgt wanneer je plannen voor volgend jaar maakt, dat waren precies de dingen die ze altijd had gewenst. Maar de kinderen brachten een nieuwe vrees met zich mee, een vrees die in haar geval bijzonder hevig was. Haar jongste zoon had al voor hij één jaar was een hartoperatie ondergaan en had permanente speciale zorg nodig; haar oudste zoon besloot dat het tijd werd dat hij op zijn twaalfde ook eens wat aandacht kreeg en wist op zeer vindingrijke wijze zijn ouders in paniek te brengen.

 Ondanks al die stress hadden Danica en Stefan een comfortabel leven. Stefan miste het vuur in de ogen van zijn vrouw maar dacht steeds dat hij niet meer kon verlangen, aangezien ze al alles gaf. Hij haastte zich elke dag van zijn werk naar huis om bij haar en de kinderen te zijn, en zij werd te zeer opgeslokt door haar verantwoordelijkheden om de groeiende inwendige verdoving zelfs maar op te merken. ‘We hebben geen slecht huwelijk,’ benadrukt ze. ‘Hij mist nooit ons wekelijkse uitje. Maar hoe kan ik in een romantische stemming zijn als ik me zorgen maak over de gezondheid van het ene kind en de slechte cijfers van het andere kind, terwijl ik weet dat ik de volgende ochtend om zes uur op moet? Om eerlijk te zijn werk ik liever alvast mijn e-mails bij voor ik naar bed ga, want dan heb ik de volgende morgen één ding minder te doen.’

Historicus en essayist Pamela Haag heeft een heel boek geschreven over huwelijken zoals dat van Danica en Stefan, die zij ‘melancholiehuwelijken’ noemt. Ze analyseert de situatie van deze ‘semi-­gelukkige paren’ en legt uit: 

 

Een huwelijk verrijkt je leven, maar neemt je ook dingen af. Bestendigheid doodt vreugde; vreugde doodt zekerheid; zekerheid doodt verlangen; verlangen doodt stabiliteit; stabiliteit doodt begeerte. Iets wijkt; een deel van je trekt zich terug. Dat is iets waar je zonder kunt of niet. En misschien is het vóór het huwelijk lastig te bepalen welk deel van jezelf onbelangrijk is... en wat een deel van je ziel is.4

 

Danica besefte net als vele anderen pas toen iemand buiten haar huwelijk haar herinnerde aan dat deel van haar ziel, dat het toch helemaal niet onbelangrijk was. Luiz’ zorgvuldig geformuleerde geflirt buitte haar onuitgesproken melancholie uit en wekte een ik waarvan zij ongetwijfeld vindt dat het authentieker is dan de gefrustreerde moeder van nu die honderd dingen tegelijk moet doen en vol zelfkritiek zit.

 

Verhoudingen als een en/en-oplossing

Als we bewijs nodig hadden voor hoe moeilijk het is om onze tegenstrijdige neigingen te combineren, zou ontrouw bewijsstuk A zijn. En misschien is het niet slechts een neveneffect van het al te menselijke verlangen naar twee dingen tegelijkertijd, zoals Laura Kipnis oppert, maar een soort oplossing. ‘De overspelige wens wringt zich in deze fundamentele psychische tweeslachtigheid,’ schrijft ze, en een verhouding biedt ‘de elegante oplossing het conflict extern te maken door middel van de concurrerende instrumenten van je op maat gemaakte driehoeksverhouding’.5

Het is een feit dat veel mensen buiten de deur zoeken wat ze thuis niet kúnnen krijgen. Maar hoe zit het met diegenen die ergens anders zoeken naar dingen die ze thuis niet echt wíllen? Voor sommigen is hun eigen woning geen geschikte plaats voor het type verwarde emoties dat wordt geassocieerd met romantische passie of ongebreidelde seks. Het is veel riskanter om die krachten de vrije loop te laten bij de persoon van wie we in zoveel opzichten afhankelijk zijn, zoals Mitchell oppert. In zulke gevallen worden buitenechtelijke avonturen niet gemotiveerd door veronachtzaming van wat ze thuis hebben; integendeel, ze hechten er zoveel waarde aan dat ze het niet willen verpesten. Ze hebben er een hekel aan de stabiliteit van hun huiselijk leven te verstoren met de ongebreidelde energie van eros. Misschien willen ze tijdelijk ontsnappen aan het knusse nest maar ze willen het zeker niet kwijtraken. Ontrouw lonkt als een netjes gesegmenteerde oplossing: het risico en het genot in het nestje van de geliefde; het comfort en de hechte band in het echtelijk verblijf.

Een verhouding lost op z’n minst in theorie het dilemma op van de verzoening tussen zekerheid en avontuur door beide te beloven. Door de behoefte aan passie en risico’s buitenshuis te zoeken bij een derde, onttrekt de ontrouwe zich aan de eentonigheid van het huiselijke zonder er helemaal afstand van te doen. Het overspelige bed is tenslotte niet per se de plaats waar we willen gaan wonen, we willen slechts de vrijheid om erheen te gaan wanneer het ons uitkomt. Zolang we dit met succes geheim kunnen houden, hebben we het gevoel dat we het allemaal kunnen hebben. De sociologen Lise VanderVoort en Steve Duck schrijven: ‘De transformerende bekoring van een verhouding wordt geïntensifieerd door deze tegenstrijdigheid: alles verandert en toch hoeft er niets te worden veranderd. Een verhouding geeft de verleidelijke belofte dat en/en mogelijk is. Het of/of van de monogamie kan worden getrotseerd.’6

 

Het verlangen van een vrouw, 

verloren en teruggevonden

Danica is bepaald niet de eerste vrouw die thuis dichtklapt en buitenshuis ontwaakt. Dit is het archetypische verhaal van de verstomming van eros. Ik spreek heel vaak vrouwen zoals zij, die gewoonlijk naar therapie zijn gesleept door een gefrustreerde echtgenoot die er genoeg van heeft elke avond te worden afgewezen. De klacht luidt meestal: de kinderen slokken haar helemaal op en ze heeft geen enkele seksuele belangstelling. ‘Hoe vaak ik ook afwas, mij valt geen geluk ten deel.’ Maar het zijn diezelfde vrouwen, heb ik vastgesteld, die in een volledig onverwachte liefdesrelatie ‘tot leven komen’.

Het kost veel mannen moeite te begrijpen hoe de vrouw die in het echtelijk bed geen zin heeft, ineens een intense verhouding heeft waarin ze er geen genoeg van krijgt. Jarenlang hebben ze gedacht dat ze gewoon niet geïnteresseerd was in seks, punt. Maar door dit nieuwe bewijs denken ze daar nu anders over: ‘Ze is dus niet geïnteresseerd in seks met mij.’ Het verlangen om vreemd te gaan van een vrouw kan in een enkel geval inderdaad een reactie zijn op een fantasieloze echtgenoot, maar dat is niet altijd het geval. Sterker nog, Stefan is een romanticus die graag het podium voorbereidt voor het genoegen van zijn vrouw, maar zij reageert gewoonlijk met ‘Laten we er geen toneelstuk van maken. Zullen we?’ Maar bij Luiz genoot ze van het uitvoerige toneelstuk van het zwoele liefdesspel en liet ze het zelfs nog voortduren in de veelvuldige sms’jes naderhand.

Voor de echtgenote kan de seks niet snel genoeg voorbij zijn; de geliefde wenst dat er geen eind aan komt. Je zou gemakkelijk kunnen denken dat het verschil zit in de mannen. Maar de context is belangrijker. En met context bedoel ik het verhaal dat ze voor zichzelf weeft en het personage dat ze erin speelt. Voor veel vrouwen zijn een huis, huwelijk en moederschap altijd het doel geweest, maar ook de toestand waarin een vrouw ophoudt zich een vrouw te voelen.

Wat de vooraanstaande onderzoeker Marta Meana schrijft over het raadsel van het vrouwelijk verlangen, is bijzonder verhelderend. Zij zet vraagtekens bij de veelgehoorde veronderstelling dat de seksualiteit van vrouwen in de eerste plaats afhangt van een relationele band: liefde, een verbintenis en zekerheid. Als deze veronderstelling zou kloppen, dan zou een huwelijk als dat van Danica in seksueel opzicht immers zeer bevredigend moeten zijn. Meana oppert dat vrouwen niet alleen ‘knuffelig’ zijn maar ook ‘uitdagend sexy’. Sterker nog, ‘vrouwen worden misschien wel net zo opgewonden als mannen van het nieuwe, het verbodene, het rauwe, het anonieme, maar de opwindingswaarde ervan is mogelijk niet belangrijk genoeg voor vrouwen om er dingen waar ze meer waarde aan hechten voor op te geven (dat wil zeggen een emotionele verbondenheid).’7

Onze emotionele behoeften en onze erotische behoeften gaan zoals ik al vaker heb gezegd niet altijd keurig gelijk op. Sommigen krijgen door de zekerheid die ze vinden in de relatie het noodzakelijke vertrouwen om te spelen, risico’s te nemen en veilig te begeren. Maar bij veel anderen zijn die nesteleigenschappen die liefde koesteren dezelfde die het verlangen geleidelijk smoren. Wat doen vrouwen als ze gedwongen worden om te kiezen? Meana poneert dat ‘vrouwen een goede relatie verkiezen boven seksueel genot’.

Vrouwen hebben met andere woorden sinds mensenheugenis hun emotionele behoeften voor laten gaan op hun erotische behoeften. Ze weet waar ze opgewonden van raakt, maar ze weet ook wat belangrijker is dan opgewonden raken. Ze weet wat ze fijn vindt en ze weet wat ze nodig heeft. De keus is al voor haar gemaakt.

Stefan heeft dit raadsel van de vrouwelijke gevoelens vanzelfsprekend niet ontcijferd. Toen zijn vrouw zich terugtrok concludeerde hij net als zoveel mannen dat ze seks niet fijn vond. Dat brengt ons bij een ander veelvoorkomend misverstand dat Meana onderstreept: we interpreteren het gebrek aan seksuele belangstelling als bewijs dat het vrouwelijk libido van nature minder sterk is. Het is misschien juister om te zeggen dat het een drift is die sterker en met meer verbeeldingskracht aangestookt moet worden, in de allereerste plaats door haarzelf, niet alleen door haar partner.

Te veel vrouwen ervaren bij de overgang naar het huwelijk dat hun seksualiteit verandert van verlangen naar plicht. Wanneer het iets wordt wat ze móéten doen, is het niet meer iets wat ze willen doen. Wanneer een vrouw daarentegen een verhouding heeft, voegt ze vrije wil toe aan haar genot. In de verhouding wordt haar wil geactiveerd: ze jaagt haar eigen bevrediging na.

Stefan voelt zich er rot over dat hij de ernst van Danica’s achteruitgang niet heeft opgemerkt en hij zocht zelfs haar minnaar op in een poging om erachter te komen hoe dat kwam. Hij vroeg: ‘Hoe wist je dat ze vanbinnen uitgeblust was? Wat zag je?’ Luiz zei tegen hem: ‘Ze deed me denken aan een boom in de winter. Hoewel hij niet in blad staat kun je je een voorstelling maken van zijn volle glorie in de zomer.’ Stefan werd bedroefd en jaloers toen hij deze poëtische weergave van het dilemma van zijn vrouw hoorde. Waarom kon Luiz haar wel weer laten bloeien en hijzelf niet?

Ik zeg tegen hem: ‘Bij Luiz hoeft ze niet aan de kinderen, de rekeningen, het eten te denken. Allemaal dingen waardoor ze zich erotisch kleurloos voelt. Zet hem in jouw schoenen, en hem overkomt al snel hetzelfde.’

De psychotherapeute en schrijfster Dalma Heyn gebruikt de term ‘erotische stilte’ voor dit dilemma: een ‘onverwachte, onuitsprekelijke verzwakking van genot en vitaliteit’ die sommige vrouwen overkomt nadat ze in het huwelijksbootje zijn gestapt. ‘De seksualiteit van een vrouw is afhankelijk van haar authenticiteit en zelfkoestering,’ schrijft zij.8 Maar het huwelijk en moederschap vereisen een mate van onbaatzuchtigheid die botst met het inherente egoïsme van verlangen. Doordat ze verantwoordelijk zijn voor anderen is het voor vrouwen moeilijker om zich te richten op hun eigen behoeften, zich spontaan, seksueel expressief en onbezorgd te voelen. Het blijkt voor velen lastig te zijn om thuis het soort zelfabsorptie te ontdekken dat van wezenlijk belang is voor erotisch genot. De last van de zorg voor het gezin is beslist een krachtig anti-afrodisiacum.

Wanneer een vrouw er moeite mee heeft om dicht bij zichzelf te blijven, is een verhouding vaak een podium waarop ze zichzelf terugvindt. Net als de helden uit de oude mythologie verlaat ze huis en haard om zichzelf te vinden. Haar geheime liaison wordt iets in haar leven dat alleen van haar is, een stempel van autonomie. Wie een verhouding heeft weet zeker dat ze het niet doet om voor iemand anders te zorgen. Heyns cliënten bevestigen de zelfverwezenlijking die inherent is aan dit soort liefdesrelaties. ‘Vóór hun verhouding ervoeren deze vrouwen hun lichaam als gefragmenteerd, hun stem als gedempt, een vitaal orgaan of aspect van hun persoonlijkheid als ontbrekend, maar tijdens en na de verhouding waren ze anders. Ze lieten die gedempte gevoelens varen en betraden een heldere realiteit, een realiteit rijk aan kleuren en levendigheid, waarin ze het gevoel hadden te leven en wakker te zijn, sterk en geconcentreerd.’9

In mijn ervaring is dit thema van autonomie meer uitgesproken bij ontrouw van vrouwen, maar het is zeker niet aan hen voorbehouden, en het bestaat evenmin alleen onder heteroseksuele paren. Een vrouw zegt eerder: ‘Ik ben mezelf kwijtgeraakt’; een man klaagt dat hij ‘zijn vrouw heeft verloren’. Ook mannen zijn niet enkel op zoek naar meer, of opwindender seks als ze vreemdgaan, maar naar een band, intensiteit, vitaliteit. Ironisch genoeg lopen ze, terwijl het rad van overspel draait, uiteindelijk vaak tegen een vrouw aan die zich thuis net zo voelt als hun eigen echtgenote en die ook hoopt ergens anders weer tot leven gewekt te worden.

Het onderzoek van Meana en haar collega Karen E. Sims bevestigt het erotische lot van zoveel vrouwen die verder gelukkig getrouwd zijn.10 Hun bevindingen benoemen drie kernthema’s die ‘krachten vertegenwoordigen die het seksueel verlangen aantasten’. Ten eerste de institutionalisering van relaties: de overgang van vrijheid en onafhankelijkheid naar verplichtingen en verantwoordelijkheden. Ten tweede de te grote vertrouwdheid die ontstaat als intimiteit en nabijheid in de plaats komen van individualiteit en mysterie. En tot slot de ontseksualiserende aard van bepaalde rollen: moeder, echtgenote en hoofd huishouding. Deze krachten bevorderen stuk voor stuk de de-erotisering van het ik.

Deze bevindingen ondersteunen mijn klinische observatie dat de sleutel tot het behoud van verlangen schuilt in het omgaan met onze fundamentele tegenstrijdigheden. En ook deze bevindingen zetten vraagtekens bij de conventionele opvatting over het vrouwelijk verlangen, met name de veronderstelling dat vrouwen uitsluitend afhankelijk zijn van zekerheid om zich seksueel vrij te kunnen voelen. ‘Het vrouwelijk seksueel verlangen zit niet verankerd in de “veilige kant” van het continuüm,’ concluderen zij, ‘maar vergt een evenwicht tussen tegengestelde impulsen […] van comfort en vrijheid, van veiligheid en gevaar, van intimiteit en individualiteit.’11

Het valt gemakkelijk te begrijpen waarom ontrouw een aanlokkelijk plan is voor mensen die dit delicate evenwicht tussen tegengestelden met moeite weten vol te houden. De structuur van een verhouding is allesbehalve geïnstitutionaliseerd, een gegarandeerde weg naar vrijheid en onafhankelijkheid. Het is een ‘schemergebied’, schrijven Sims en Menea, waarin je afstand doet van regels en verantwoordelijkheden, genot actief najaagt en boven de beperkingen van de realiteit uitstijgt. Er is in elk geval geen kans op de al te grote vertrouwdheid die ontstaat doordat je tientallen jaren een badkamer deelt. Een verhouding brengt mysterie, nieuwheid en het onbekende met zich mee. Bovendien is de rol van minnares zuiver seksueel, terwijl de moeder, echtgenote en hoofd huishouding thuis opgesloten zitten.

 

‘Wie ben je als je niet bij mij bent?’

Wanneer ik Stefan en Danica samen ontmoet, herhaalt hij dat hij niets liever wil dan dat zijn vrouw haar erotische zelf terugvindt bij hem. ‘Ik vind het maar niets dat ze zichzelf voortdurend opoffert voor de kinderen en geen ruimte voor zichzelf of voor ons openlaat. Ik wil haar helpen daar verandering in te brengen.’ Hij zit vol ideeën voor hoe hij haar kan helpen om meer tijd en ruimte voor zichzelf vrij te maken, om al die dingen waar ze vroeger gelukkig van werd weer te gaan doen. Volleybal. Yoga. Met vriendinnen afspreken. ‘Maar dat is tot nu toe nog niet gebeurd,’ vertelt hij me.

Het valt me op dat Danica zwijgt.

‘Dat is allemaal prachtig,’ zeg ik tegen hem. ‘Maar je kunt maar een beperkt aantal dingen doen.’ Als hij blijft proberen het probleem voor haar op te lossen, zal elk voorstel het gevoel van druk alleen maar verergeren en paradoxaal genoeg haar weerstand vergroten. Zij moet nastreven wat ze zelf wil, niet wat hij van haar wil.

Ik zeg vaak tegen mijn cliënten dat hun huiselijk leven heel anders zou zijn als ze maar een tiende van de onvervaardheid, speelsheid en geestdrift die ze ten beste geven in hun verhouding konden opbrengen in hun relatie. Onze creatieve verbeelding lijkt groter te zijn als het om onze misstappen gaat dan als het om onze verplichtingen gaat. Maar terwijl ik dit zeg moet ik ook denken aan een schrijnende scène uit de film A Walk on the Moon. Pearl (Diane Lane) heeft een verhouding met een onafhankelijke handelsreiziger in blouses. Haar tienerdochter Alison vraagt haar: ‘Hou je meer van blouseman dan van ons allemaal?’ ‘Nee,’ antwoordt haar moeder. ‘Maar soms is het gemakkelijker om anders te zijn bij een ander.’

Danica moet een manier vinden om anders te zijn bij dezelfde persoon met wie ze al zo lang samenwoont, wil dit huwelijk niet alleen emotioneel maar ook erotisch weer opkrabbelen. En dat is zonder twijfel een moeilijke opgave, maar het is niet onmogelijk. Ik heb heel wat vrouwen gezien, gewapend met nieuwe erotische rechten en hernieuwd zelfvertrouwen, die met hun herontdekte ik terugkeren bij hun partner, die misschien niet eens weet wat die verandering deed ontbranden, maar er in elk geval wel dankbaar voor was. Intieme ontmoetingen met de derde kan een in slaap gesuste seksualiteit tot leven wekken (of wakker schudden). Hoewel ontrouw de waarde van het seksuele kapitaal van een paar vaak vermindert, kan het soms dus ook voor een stijging zorgen.

Danica moet haar innerlijke tegenstrijdigheid omarmen en vrede sluiten met de vrouw die enthousiast haar eigen genot najoeg, ook al betekende het dat ze daarmee haar huwelijk verraadde. ‘Als je haar afwijst, de verhouding slechts vies en schandelijk maakt, snij je een reddingslijn naar je bezieling door,’ leg ik uit. Maar ze lijkt nog steeds terughoudend en Stefans frustratie is tastbaar.

Het pijnlijkst voor hem is niet dat ze naar iemand anders is toe gegaan, maar dat ze hem liet zien wat mogelijk was en vervolgens niet in staat of bereid leek te zijn om dat met hem te delen. Zolang hij dacht dat ze het gewoon niet meer kon opbrengen, legde hij zich erbij neer. Nu vindt hij ook dat hij recht heeft op wat meer hartstocht, en hij vindt het een afschuwelijk idee om terug te keren naar de lauwheid.

Helaas blijkt het moeilijker dan hij had gedacht om de begeerte terug te krijgen. Anderhalf jaar later schrijft hij me dat hij nog altijd wacht op de bloeiende boom in de zomer, en dat hij de hoop begint te verliezen.

Is het innerlijk conflict dat leidt tot ontrouw onvermijdelijk, gezien onze tegenstrijdige verlangens? Zijn we voorbestemd om thuis gewoonten en veiligheid te koesteren en daar vervolgens aan te ontsnappen door elders op avontuur uit te gaan? Is het mogelijk om met een levenspartner bezield te blijven? Kunnen we de diversiteit waarnaar we snakken omringd door vertrouwdheid ervaren, en wat is daarvoor nodig? Het verhaal van Danica en Stefan is niet erg bemoedigend en het is je vergeven als je nu nogal gedemoraliseerd bent. Maar het is illustratief voor de menselijke realiteit waar we niet omheen kunnen. Liefde en verlangen hoeven elkaar niet uit te sluiten. Veel paren vinden een manier om hun tegenstrijdigheden te integreren zonder hun toevlucht te nemen tot het opdelen in hokjes. Maar het begint met het inzicht dat we het dilemma nooit kunnen elimineren. Verzoening van het huiselijke met het erotische is niet een probleem dat moet worden opgelost; het is een paradox die moet worden gereguleerd.
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Is seks ooit alleen 

maar seks?

De emotionele economie van overspel

Alleen al in Londen zitten tachtigduizend prostituees. Wat zijn zij anders […] dan menselijke offerandes op het altaar van de monogamie?

– Arthur Schopenhauer, Studies in Pessimism (1890)

 

 

 

 

Er komt een vent een bar binnen, hij doet zijn trouwring af, haalt een stapel bankbiljetten tevoorschijn en gebaart naar een knappe meid dat ze voor hem moet dansen...

Ik kan me voorstellen wat je nu denkt. Misschien word je er opgewonden van; misschien vind je het walgelijk. Misschien sta je snel klaar met je oordeel. ‘Mannen zijn zwijnen!’ ‘Een kerel heeft behoefte aan seks. Misschien heeft z’n vrouw geen zin.’ ‘Klootzak.’ ‘Geilaard.’ ‘Verslaafde.’ ‘Lul.’ Het woord dat waarschijnlijk niet in je opkomt is ‘liefde’. Vrouwen bedriegen voor liefde, zo is de gebruikelijke aanname, maar mannen? Die bedriegen voor seks. En als de seks in kwestie anoniem is, een transactie of commercieel, wordt deze veronderstelling extra bekrachtigd. Zulke ontmoetingen moeten vrij zijn van gevoelens. Bewijst het feit dat hij zich haar naam liever niet herinnert niet dat seks het enige artikel is dat hier wordt verhandeld?

Maar in het bedrieglijke verhaal van overspel zijn de dingen niet altijd wat ze lijken. Wanneer vrouwen vreemdgaan is fysiek verlangen vaak het motief. En veel escapades van mannen worden voortgedreven door complexe emotionele behoeften, waaronder een grote groep waarvan het type ontrouw neigt naar een vluchtige of een commerciële verovering.

De vijfenvijftigjarige Garth lijdt al jaren aan een chronische erectiestoornis bij zijn echtgenote Valerie. ‘Ik wilde niet dat hij zich er rot door voelde, dus we proberen het al niet eens meer,’ vertelt ze me. ‘Toen ontdekte ik dat hij gedurende ons hele huwelijk al stripclubs, seksfeesten en prostituees bezoekt!’ Valerie, die ook in de vijftig is, is buiten zichzelf van woede. ‘Ik geloof dat hij van me houdt. Maar hoe kan hij twee verschillende mensen zijn: thuis een liefdevolle echtgenoot, zij het met een erectiestoornis, en buiten de deur een obsessieve zoeker naar anonieme seks? En dan te bedenken dat ik daarvoor mijn seksualiteit heb opgegeven!’

Scott, die twintig jaar jonger is dan Garth, heeft sinds kort een relatie met de eenendertigjarige Kristen. In het begin vreeën ze dagelijks, zegt hij, maar na ongeveer een halfjaar kon hij het gewoon niet meer opbrengen. Niet dat hij niet opgewonden was, maar hij trok zich liever terug in zijn mannenhol en zocht bevrediging in porno. Kristen maakte zich wel zorgen over hun verminderde seksleven, maar ze wist dat hij een zware periode achter de rug had, want het ging niet goed met zijn bedrijf en zijn moeder was onlangs overleden. Maar haar empathie sloeg om in afschuw toen een vriendin haar vertelde dat ze Scott met twee meisjes een hotellift in had zien stappen. ‘Hij gaf toe dat hij ze op Tinder had gevonden toen hij partners zocht voor een triootje. Een van hen heeft hem een soa bezorgd.’ Toen Kristen verder zocht, viel ze van haar stoel door de omvang van Scotts pornoverslaving, zijn matches op Tinder en zijn onregelmatige uitspattingen met een escort van duizend dollar per avond. ‘Ik zou het nog begrijpen als ik hem verwijten had gemaakt, op hem had lopen vitten of hem had afgewezen, maar dit kan ik niet begrijpen.’

Tot slot hebben we Jonah, ook in de dertig, getrouwd met Danielle, met wie hij al in zijn studententijd ging. Ze hebben twee kinderen en hun seksleven leek gewoon tot stilstand te zijn gekomen, tot Danielle ontdekte dat Jonahs wekelijkse massages van het soort waren ‘met een happy ending’ en dat hij niet urenlang World of Warcraft op de computer zat te spelen.

Jonah, Scott en Garth zijn drie van de vele mannen die zich bij mij in mijn praktijk meldden met hun verwarde, geschokte en vaak walgende echtgenote. Dit specifieke type overspelige is bijna altijd een heteroseksuele man. Gewoonlijk zijn ze getrouwd of hebben ze een vaste relatie, en dat willen ze graag zo houden. Ze zijn verantwoordelijke, liefdevolle vaders, zonen, vrienden of echtgenoten, het soort man bij wie iedereen aanklopt voor hulp, geld of goede raad. Ze zouden zonder ervoor te hoeven betalen een verhouding kunnen hebben als ze daartoe geneigd waren. En anders dan doorgaans wordt aangenomen, zit er thuis vaak een aantrekkelijke vrouw te wachten die dolgraag het bed met hen wil delen. Toch besteden ze hun seksleven uit aan prostituees of informele contacten, strippers en onlinesekswerkers, erotische spelletjes of porno.

Waarom exporteren deze mannen hun begeerte en waarom doen ze dat in ontmoetingen die gepaard gaan met een transactie? Hoe kunnen hun vrouwen de lieve man die ze thuis kennen verzoenen met de kerel die heimelijk de herenclub verlaat?

Vroeger werd bezoek aan een prostituee minder verschrikkelijk gevonden dan gedartel met de buurvrouw. Het deed wel pijn, maar het bracht het huwelijk niet in gevaar omdat hij voor haar zijn vrouw niet in de steek zou laten. Veel mensen telden sekswerkers zelfs niet mee als bedrog, en sommigen gingen zelfs zo ver te beweren dat hoeren bestonden om te voorkomen dat mannen ontrouw waren.

Tegenwoordig vinden veel vrouwen bedrog met een prostituee echter erger dan een niet-commerciële affaire. Het roept onmiddellijk veel bredere en meer verontrustende vragen op over het soort man met wie ze zijn getrouwd. Wat zegt het over hem dat hij bereid is om te betalen voor seks of het zoekt in wat in hun ogen een vulgaire en vernederende vorm is?

Het is eenvoudig om deze mannen te veroordelen, niet alleen omdat ze hun vrouw in de steek hebben gelaten maar ook omdat ze meewerken aan een industrie die in haar meer duistere vormen vrouwen verhandelt, uitbuit en onderwerpt. Dikwijls worden ze afgeschreven als arrogante, misogyne, oversekste jongens. Sommigen zijn dat ook. Maar doordat ik te maken kreeg met mannen zoals Garth, Scott en Jonah werd ik genoodzaakt dieper te graven in de onzekerheden, fantasieën en emotionele verwarring die aardige jongens kunnen brengen tot escapades in een schimmige wereld. Waar zijn ze naar op zoek bij die vluchtige rendez-voustjes? Waar betalen ze eigenlijk voor als ze betalen? Het gaat vanzelfsprekend om seks zonder beperkende bepalingen. Het is leuk, het is anders, het is opwindend, het wordt niet onderbroken door een huilende baby. Maar is dat het hele verhaal? Deze mannen komen me voor als een interessante onderafdeling van de ontrouwen waarvan we iets kunnen leren over het snijpunt van mannelijkheid, ontrouw, economie en cultuur.

 

Het verlangen van een man: als liefde en begeerte elk huns weegs gaan

‘Je zult wel denken dat ik een enorme klootzak ben.’ Het is mijn eerste sessie met Garth alleen. Vervolgens vertelt hij me een ‘smerig’ verhaal over de gevarieerde vormen van ontrouw die zich niet alleen bij Valerie maar ook in zijn twee voorgaande huwelijken hebben voorgedaan.

‘Het ging telkens hetzelfde,’ merkt hij op. ‘In het begin gaat het er hartstochtelijk en heet aan toe. Maar na circa een jaar verlies ik alle belangstelling. Ik krijg ’m niet eens meer overeind. Het klinkt misschien gek, maar het lijkt haast verkeerd om haar aan te raken.’

Die laatste opmerking klinkt in mijn oren niet gek: het is een belangrijke aanwijzing voor zijn impasse. De interesse verliezen is nog tot daaraan toe; bij heel veel mensen zwakt de gulzigheid af tot tederheid. Maar wat hij beschrijft gaat dieper: een reactie van seksuele afkeer van zijn partner, bijna alsof hij daarmee een verboden grens zou overschrijden. Dit taboegevoel maakt me attent op de mogelijke aanwezigheid van wat de therapeut Jack Morin een ‘scheiding tussen liefde en begeerte’ noemt.

‘Een van de belangrijkste uitdagingen voor het erotisch leven is de ontwikkeling van een aangename interactie tussen onze wellustige neigingen en ons verlangen naar een liefdevolle band met een geliefde,’ schrijft Morin.1 Ik vermoed dat Garths zoektocht naar seks buitenshuis een manifestatie is van zijn onvermogen om intimiteit en seksuele passie te integreren. Mannen met zijn probleem zijn niet gewoon verveeld, uit op iets nieuws, klaar om verder te kijken. ‘Geloof me, dit bevalt me helemaal niet,’ vertelt Garth me. ‘Ik wil geen vent zijn die zijn vrouw bedriegt. Daar komt bij dat ik me er erg rot over voel dat ik Valerie niet kan bevredigen, wat ik probeer te compenseren door op alle andere fronten voor haar te zorgen. Zij denkt dat mijn erectiestoornis het gevolg is van mijn diabetes, maar dit overkwam me al veel eerder.’ Bovendien heeft hij geen erectieproblemen als hij zijn genot elders zoekt.

 Garth is niet trots op zijn vrijages, maar hij had zich neergelegd bij de gedachte dat liefde en begeerte voor hem niet onder één dak konden bestaan, en hij was altijd voorzichtig geweest. Maar door Valeries ontdekking werd hij aangezet tot meer zelfreflectie. Tegen de tijd dat we kennismaken heeft hij al uitgedokterd dat het niets te maken heeft met ofwel de aantrekkelijkheid van zijn echtgenote ofwel de intensiteit van zijn liefde voor haar.

Ik bevestig zijn conclusies. ‘Voor alle duidelijkheid, ik vind je geen enorme klootzak. Maar er doet zich duidelijk een patroon voor dat veel verdriet heeft veroorzaakt, zowel voor je echtgenotes als voor jezelf. Als ik Valerie goed beluister denk ik dat je wel weet hoe je moet liefhebben. Maar er is iets in de manier waarop je liefhebt waardoor het moeilijk voor je is om de liefde te bedrijven met de vrouw die je liefhebt.’ Wanneer ik Garth help zijn buitenechtelijke uitstapjes een halt toe te roepen zal dat slechts beperkte waarde hebben als ik hem niet tevens kan helpen inzien wat zijn innerlijke gespletenheid motiveert.

Ik vraag hem me meer over zijn jeugd te vertellen. Een terugkerende seksuele impasse, zoals bij hem, wijst over het algemeen op een onderliggend trauma. Onze erotische neigingen en remmingen vinden hun oorsprong in onze vroegste ervaringen en ontwikkelen zich in de loop van ons leven. Soms is enig psychologisch speurwerk vereist om seksuele blokkades bloot te leggen, maar weinig is toeval in de erotische psyche.

In Garths lange, treurige verhaal speelde zijn vader een hoofdrol. Zijn vader was een alcoholist, gewelddadig en geneigd tot woede-uitbarstingen en hij bezorgde zijn oudste zoon zichtbare en onzichtbare littekens. Om zijn weerloze moeder en jongere broer te beschermen verkoos Garth heel vaak om de klappen op te vangen.

Terry Real, die veel heeft geschreven over mannen in relaties, beschrijft een bepaalde ‘duivelse driehoek’ tussen ‘de machtige, onverantwoordelijke en/of gewelddadige vader, de afhankelijke en onderdrukte echtgenote en het lieve zoontje dat ertussen zit’.2 Deze zonen, legt hij uit, raken op een ongezonde manier verweven met hun moeder, en als volwassenen ‘worden [ze] bang voor hun eigen emoties’. Het zijn brave zielen die menen dat ze hun eigen gevoelens moeten inperken en de verantwoordelijkheid moeten nemen voor het geluk van moeder en de vrouwen die na haar komen. Real noemt dit het ‘indringingstrauma’, dat niet alleen in de psyche maar ook in het lichaam zit, vandaar dat het de fysieke intimiteit kan onderdrukken. Garth voldoet helemaal aan dit patroon, dat in belangrijke mate kan verklaren waarom hij zich zo verplicht voelt aan de vrouwen van wie hij houdt maar toch niet door hen kan worden geprikkeld.

De emotionele overeenstemming tussen zijn relatie met zijn ouders en zijn relatie met zijn echtgenote is zo groot dat deze leidt tot een ongelukkig misverstand: het gevoel dat seks ‘verkeerd’ is, incestueus bijna. Wanneer een partner te vertrouwd voelt, is de seksuele relatie onvermijdelijk het slachtoffer. Hoe ironisch het ook mag lijken, op dat moment lijkt het taboe van ontrouw minder zondig dan seks thuis.

Liefde brengt altijd een gevoel van verantwoordelijkheid en zorgen om het welzijn van onze geliefde met zich mee. Maar voor sommigen kunnen deze natuurlijke gevoelens extra gewicht krijgen, met name als een kind zijn ouders heeft moeten opvoeden. Hij heeft scherpe voelsprieten voor de fragiliteit en broosheid van degene van wie hij houdt en gaat gebukt onder een verantwoordelijkheidsgevoel dat een voor erotische intimiteit en erotisch genot onontbeerlijke overgave in de weg staat. Denk aan het vertrouwensspelletje dat we als kinderen speelden, waarbij we ons achterover lieten vallen in de armen van iemand die ons opving. Ook bij seks kun je je alleen overgeven als je erop vertrouwt dat de ander sterk genoeg is en de kracht van je verlangen kan opvangen.

Bij mensen zoals Garth weerspiegelt hun uiterlijk gedrag deze innerlijke scheidslijn. Er bestaan zowel voor mannen als voor vrouwen veel variaties op de scheiding tussen liefde en begeerte, maar in het geval van Garth is deze een verlengstuk van de verwondingen uit zijn jeugd. Veel jongens die door hun vader werden geslagen, nemen zich plechtig voor nooit zo te worden en proberen uit alle macht elke vorm van agressie te onderdrukken. Het probleem is dat ze in de poging deze gehate emotie in bedwang te houden uiteindelijk hun vermogen om seksueel te zijn bij hun geliefde onderdrukken.

Ik leg Garth uit dat begeerte een bepaalde mate van agressie vereist; geen geweld, maar een assertieve, doelgerichte kracht. Dat stelt je in staat je partner na te jagen, te willen, te nemen en zelfs te seksualiseren. Robert Stoller, een vooraanstaand seksuoloog, noemt dit soort objectivering een essentieel ingrediënt van seksualiteit; niet dat je de ander als een object behandelt, maar dat je de ander beschouwt als een onafhankelijk seksueel wezen. Het creëert de gezonde afstand die je in staat stelt om je partner te erotiseren, wat van wezenlijk belang is als je een seksuele band wilt behouden met iemand die familie van je wordt.

Voor mannen die bang zijn voor hun eigen agressie en deze proberen te scheiden, raakt begeerte vervreemd van liefde. Voor hen geldt: hoe groter de emotionele intimiteit, hoe groter de seksuele terughoudendheid. Mannen die een extreme versie van deze scheiding vertonen hebben vaak uiteindelijk een liefdevolle maar seks­loze relatie met hun partner, terwijl ze gretig harde porno bekijken of aan diverse vormen van betaalde seks doen. In deze emotieloze context kan hun begeerte zich vrijelijk manifesteren zonder de angst een geliefde te kwetsen.

Misschien associëren sommigen de scheiding tussen liefde en begeerte met Freuds madonna-hoercomplex, en de twee zijn dan ook verwant. De manier waarop ik mij een beeld vorm van de scheiding draait echter niet alleen om het beeld van de vrouw maar ook om een scheiding in de identiteit van de man. Het deel dat liefheeft, dat zich intens verbonden en verantwoordelijk voelt, is de brave jongen. Het deel dat begeert, wordt de stoute jongen: meedogenloos, subversief, onverantwoordelijk. Ik kan het als volgt samenvatten: ze kunnen alleen seksueel ‘neuk me’ zeggen als ze emotioneel ‘fuck you’ hebben gezegd. Hoe harteloos het ook mag klinken, iedere man die dit emotionele raamwerk heeft ervaren, herkent het direct.

Wanneer ik de partners van deze mannen spreek, gaat dat vaak gepaard met een analyse van de aantrekkingskracht van het meisje op het podium, op de straathoek of op het scherm. De voor de hand liggende verklaring is dat hij zijn zinnen heeft gezet op haar fysieke eigenschappen. Maar is dat werkelijk de primaire aantrekkingskracht? Waar ze de nadruk op leggen in onze gesprekken is niet haar uiterlijk maar haar houding. Haar act laat een vrouw zien die allesbehalve zwak is. Ze is seksueel assertief, veeleisend zelfs, en doet hem nooit denken aan zijn tot slachtoffer gemaakte moeder of zijn overweldigde echtgenote. Haar zelfverzekerdheid en beschikbaarheid winden hem op en bevrijden hem van zorgverantwoordelijkheden. Haar begeerte vermindert de angst dat hij zijn primitieve, ja roofzuchtige, neigingen op haar botviert, zoals de psychoanalyticus Michael Bader schreef. Zijn innerlijke conflict rond zijn eigen agressie wordt zodoende tijdelijk weggenomen. Hij kan zich veilig laten gaan zoals hij niet kan bij de vrouw van wie hij houdt en die hij respecteert.

Scheiding tussen liefde en begeerte komt in allerlei gedaanten voor. Bij sommigen treedt deze op wanneer de partner – al dan niet vrijwillig – een ouderrol moet vervullen. Daarbij kan het gaan om het klassieke ‘ik ben met iemand getrouwd die op mijn moeder/vader lijkt’ of het tegenovergestelde: ‘Ik ben met iemand getrouwd die de moeder/vader zou kunnen zijn die ik nooit heb gehad.’ Het kan domweg gaan om de moederschapsrol. Een vrouw vertelde me dat haar partner haar niet meer aanraakte toen ze zwanger was, vanaf het moment dat het zichtbaar werd tot ze het gewicht weer kwijt was. Bij haar tweede zwangerschap idem dito. Ze snakte naar een aanraking, en al helemaal naar seks, maar hij leek ervan te walgen. Toen het derde kind eraan kwam, vulde ze de leemte op met een minnaar die genoot van het erotische dat van vruchtbaarheid uitgaat.

Hoe deze zich ook voordoet, al te grote vertrouwdheid van een liefdespartner is een ramp voor de seks. De persoon raakt zijn of haar erotische identiteit kwijt. De relatie kan heel liefdevol, warm en teder zijn, maar ze is ontdaan van begeerte.

De scheiding van liefde en begeerte is een van de lastigste ontrouwscenario’s waar ik mee te maken krijg. Je zou denken dat deze mannen hun libido gewoon thuis in actie zouden laten komen als ze die buitenechtelijke activiteiten niet hadden. Maar ik heb er heel wat gezien die hun parallelle vlammen doven om er vervolgens achter te komen dat ze uitgeschakeld zijn en het vuur thuis niet kunnen aanwakkeren. Voor sommigen is die scheiding zo diep dat het moeilijk is om een uitweg voor hen te vinden.

Vaker is er een valkuil. Een van de affaires van de dwalende echtgenoot wordt serieuzer. Hij wordt verliefd en denkt de heilige graal te hebben gevonden: voor het eerst sinds lange tijd houdt hij van de vrouw die hij begeert. Ervan overtuigd dat hij wel met de verkeerde getrouwd moet zijn, verlaat hij zijn gezin voor zijn nieuwe lief, om korte tijd later weer in dezelfde situatie te belanden. Garth is bezig met zijn derde poging.

Zijn vrouw Valerie weet dat het tot mislukken gedoemd is. In de rol van zijn vorige geliefde was ze er al een keer getuige van. Nu is zij de echtgenote en zij piekert er niet over te wachten tot hij van haar scheidt. Ze kiest om te beginnen voor een pragmatische aanpak. ‘Als jij een minnares neemt, neem ik ook een minnaar! Ik wil niet de laatste dertig jaar van mijn leven in mijn eentje thuis chocola zitten eten. Ik ben van plan een geweldig derde bedrijf te beleven.’ Maar Garth moet er niets van hebben.

‘Dat is geen huwelijk!’ werpt hij tegen. Dezelfde man die weigert zijn vrouw aan te raken, verdraagt heel vaak niet de gedachte dat een ander dat wel zou doen. Er gaat een jongetje in schuil dat doodsbang is zijn mammie kwijt te raken.

‘Ik weiger met hem samen te leven als hij me onophoudelijk belazert,’ briest Valerie. ‘Dat is zo vernederend en het ondermijnt hem! Hij is zo’n walgelijke leugenachtige klootzak. Hoe kan ik nou aan intimiteit werken met iemand voor wie ik geen respect kan opbrengen?’ Ze vraagt een scheiding aan en hoopt dat ze de volgende keer een man vindt bij wie liefde en begeerte tot een betere schikking zijn gekomen.

 

De mannelijke mystiek verjagen

Scott komt in zijn eentje naar me toe. Kristen had hem recht in zijn gezicht gezegd dat zijn verklaringen nergens op sloegen en dat hij maar beter ‘snel zijn problemen kon aanpakken’. Het is mijn taak deze jonge man te helpen inzien waarom hij de belangstelling heeft verloren voor zijn knappe, succesvolle vriendin en in plaats daarvan dagelijks uren zit te swipen en porno kijkt.

Scott groeide op in Houston, Texas. Hij was op de middelbare school en tijdens zijn studie een populaire footballspeler en hij heeft altijd veel vriendinnen gehad en altijd zijn officiële verhouding aangevuld met veel uitspattingen ernaast. Hij en Kristen, een fysiotherapeute en voormalig mannequin, hebben nu bijna twee jaar een relatie.

‘Vertel eens wat over het begin van jullie relatie. Had je er in het begin geen moeite mee om met haar te vrijen?’

‘Helemaal niet. We deden dagelijks aan seks, soms een paar keer per dag.’

‘Werkelijk?’ vraag ik.

‘Ja, nou ja, dat word ik toch geacht te doen, of niet soms? Als ik niet elke dag met haar vrij denkt ze dat ik niet om haar geef.’

‘Maar wilde je wel elke dag vrijen?’ vraag ik indringend.

‘Ik had er om eerlijk te zijn niet altijd zin in, maar ik deed het toch. Ik beweer niet dat ik er niet van genoot, maar soms was ik wel bang dat ik het niet zo lang zou volhouden. Ik wist niet of ze klaarkwam en ook niet of ze er net zo van genoot als ze met andere jongens had gedaan. Daarom haalde ik een recept voor Viagra, waar Kristen niets vanaf wist. Ik nam er soms een al was ik van mezelf al opgewonden, gewoon om indruk op haar te maken.’

Ik informeer of hij Kristen ooit heeft gevraagd wat zij wilde of ging hij er gewoon van uit dat ze een soort dekhengst verlangde? Hij geeft toe dat hij er nooit naar heeft gevraagd.

‘En wat gebeurde er toen de dekhengst moe werd?’ vraag ik. ‘Hoe hield het op?’

Hij vertelt me dat het aanvankelijk geleidelijk ging, maar na verloop van tijd bracht hij ineens meer tijd met zijn telefoon door dan in zijn bed. Hij maakte zich er in het begin niet eens zorgen over; hij keek per slot van rekening al sinds zijn twaalfde naar porno.

Scotts seksuele opvoeding begon in de kleedkamer. ‘Een van mijn oudere teamgenoten liet me een paar goede websites zien.’ Er waren meisjes genoeg, maar hij had niet zoveel zelfvertrouwen, en daarom begon hij te drinken ‘om minder gespannen te zijn’. Tijdens zijn studie werd hij lid van het corps. Daar wemelde het van de kerels die opschepten dat ze het elke avond deden. ‘Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik niet echt voldeed,’ bekent hij.

In Scotts ogen staat mannelijkheid gelijk aan seksuele prestaties, en hij heeft een verzameling verwachtingen over liefde, mannen en vrouwen waaraan hij onmogelijk kan voldoen. Tegelijkertijd heeft zijn vriendin haar eigen verwachtingen. Zij wil dat hij tederder, meer extravert en openhartiger over zijn gevoelens is. Maar hij wil ook geen dekhengst zijn. Daardoor worstelt hij met een stel tegenstrijdige ideologieën over wat het betekent om een man te zijn.

Er duiken in hoog tempo nieuwe definities van mannelijkheid op en moderne mannen worden aangespoord om een nieuwe reeks emotionele vaardigheden te omarmen die niet van oudsher deel uitmaakten van hun repertoire. Tegelijkertijd verdwijnen de oude definities moeizaam. Veel te veel mannen zitten verstrikt in ouderwetse en zichzelf hinderende idealen van mannelijke seksuele bekwaamheid, die schaamte en vernedering voortbrengen. Irma Kurtz, die in haar columns adviezen geeft, vat dit dilemma samen: ‘Mannen hebben er steeds meer moeite mee om zichzelf en hun erecties in de krimpende manoeuvreerruimte tussen een doetje of een verkrachter zijn te wurmen.’3

Een man als Scott is opgegroeid in een machocultuur, waar hij van zijn corpsgenoten alleen maar te horen kreeg dat een vent altijd seks wil. Ook heeft hij een aantal artikelen gelezen waarin hetzelfde wordt beweerd. Ik vertel hem dat de meeste van deze onderzoeken worden uitgevoerd onder jonge studenten; we weten in feite dus heel weinig over de seksualiteit van volwassen mannen. Het is dus niet zo vreemd dat heel veel mannen misvattingen over zichzelf en andere hebben. De meeste mannen weten niet waar andere mannen seksueel mee te maken hebben en er is een enorme druk om op te scheppen. Pas als jongens in de kleedkamer elkaar vertellen hoe ze doen alsof ze hoofdpijn hebben als hun vriendin ze alweer bespringt, is er echt iets veranderd.

In de tussentijd hoeft het niet te verbazen dat mannen zoals Scott geobsedeerd zijn door prestaties. Hetzelfde geldt voor alle onderzoekers. Onderzoeken naar seksueel verlangen gaan in overweldigende meerderheid over vrouwen. Waarom zou je onderzoek doen naar mannelijke begeerte als je ervan uitgaat dat die altijd ruimschoots voorradig is? Als een man geen erectie krijgt, moet het dus wel een mechanisch probleem zijn. In onze opvatting varieert opwinding bij vrouwen langs een breed spectrum, maar bij mannen is het alles of niets, stijf of slap. Geen van deze stereotypen is goed voor de eigenwaarde of relaties van mannen.

Scott wil het zo snel mogelijk tot op de bodem uitzoeken. ‘En hoe zit het dan met het bedrog?’ vraagt hij.

‘Dat komt zo,’ antwoord ik. Door dieper in te gaan op zijn opvattingen over mannelijkheid kunnen we de manier waarop hij zich seksueel uit accurater ontraadselen. Oppervlakkig gezien laat zijn gedrag het stereotype van de ‘jagende man’ zien. Maar als we dat zonder meer accepteren, versterken we het beeld van mannelijkheid dat om te beginnen heeft bijgedragen aan zijn erotische blokkering.

Scott gelooft in de overtrokken definitie van mannelijke seksualiteit als biologisch aangestuurd, ongecompliceerd, altijd bereid en altijd op zoek naar iets nieuws. Wijlen Ethel Person, psychoanalytica, vat het volmaakt samen: ‘Deze macho visie beschrijft een grote, krachtige, onvermoeibare fallus die vastzit aan een uiterst stoere man met veel zelfbeheersing, ervaring en kundigheid, die goed genoeg op de hoogte is om vrouwen gek te maken van verlangen.’4

Er is de afgelopen jaren veel goed onderzoek gedaan dat de vele dimensies van de vrouwelijke seksualiteit benadrukt; haar subjectiviteit, haar relationele en contextgebonden karakter, en haar afhankelijkheid van een delicate balans van omstandigheden. Een onbedoeld nevenproduct ervan is echter dat het in tegenstelling hiermee heeft bijgedragen aan een overdreven simplificering van mannen en een versterking van de reductionistische opvattingen over mannen. Pas als we zowel mannen als vrouwen een genuanceerdere opvatting over hun seksualiteit gunnen, zullen we hun ontrouw beter begrijpen.

Mannen en vrouwen vertonen wat begeerte betreft in werkelijkheid meer overeenkomsten dan verschillen. Er is niets in Scotts seksuele blauwdruk waardoor ik denk dat zijn seksualiteit minder gecompliceerd of minder emotioneel is dan de vrouwelijke versie. Deze is evenmin minder relationeel. Wanneer ik hoor welke enorme druk Scott zichzelf oplegt om zijn vriendin te behagen, hoe hij zichzelf beoordeelt aan de hand van de hoeveelheid orgasmes die zij beleeft en zijn angst dat ze het met vorige vriendjes fijner vond, dan hoor ik schaamte, angst voor slecht presteren en angst voor afwijzing. ‘Hoe moeten we deze emoties anders noemen dan relationeel?’ vraag ik hem.

Ik moedig Scott aan om het verband te zien tussen zijn problemen in bed en deze onderdrukte gevoelens. Ongetwijfeld spelen het verdriet en de neerslachtigheid door de dood van zijn moeder een rol. Ook bespreken we zijn angst, en met name het gevoel dat hij een bedrieger is door een zelfvertrouwen uit te stralen dat hij niet heeft. Hij erkent dat hij Kristen noch een van zijn vrienden met een eigen bedrijf heeft verteld dat hij er zakelijk niet goed voor staat. ‘Ik wil niet dat ze me een loser vinden.’

De seksualiteit van mannen is afhankelijk van hun innerlijk leven. Het is meer dan een eenvoudige biologische drift. Bij mannen zijn seks, gender en identiteit sterk verweven. Als een man weinig zelfachting heeft of neerslachtig, angstig of onzeker is, zich schaamt of zich schuldig of eenzaam voelt, heeft dat een direct effect op hoe hij zich seksueel voelt. Als hij op zijn werk wordt afgezeken, als hij denkt dat hij te klein, te dik of te arm is, kan dat zijn vermogen om opgewonden te raken direct beïnvloeden.

Ik liet Scott een poosje nadenken over deze nieuwe opvattingen. Hij vertelt me dat hij daardoor beter begrijpt waarom hij de belangstelling voor Kristen is kwijtgeraakt, met name na de dood van zijn moeder en gedurende de zware maanden dat het niet goed ging met zijn bedrijf. ‘Maar hoe komt het dat ik nog wel geïnteresseerd was in seks, maar alleen niet met mijn vriendin?’

In dit opzicht verschillen mannen en vrouwen. Mannen zullen hun innerlijke onvrede veel eerder kalmeren met emotioneel minder gecompliceerde vormen van seks, zoals solitaire en betaalde genoegens. Ik kan me zelfs voorstellen dat de mate van dissociatie waarvan ze hun seksuele oplossingen voorzien een rechtstreekse reactie is op al deze onaangename emotionele invloeden. Juist omdat mannelijke seksualiteit zo relatiegericht is, zoeken naar mijn mening veel mannen seksuele ruimten die het tegenovergestelde zijn, waar ze niet geconfronteerd worden met de litanie van angsten, zorgen en onzekerheden waar zelfs de grootste dekhengst nog slap van zou worden. De mate van vrijheid en controle waarnaar ze bij hun anonieme ontmoetingen op zoek zijn, is vaak evenredig aan de diepgang van hun relationele verwikkelingen.

Het hoeft misschien niet te verbazen dat in een wereld waarin mannen zulke tegenstrijdige boodschappen ontvangen over wie ze zijn en wie ze zouden moeten zijn, zoveel van hen de voorkeur geven aan porno, betaalde seks of anonieme contacten boven de intimiteit binnen de relatie. Volgens mij is het geen toeval dat ik een toename van daden van ontrouw zonder emotionele verplichtingen heb waargenomen die gelijk opgaat met de opkomst van de emotioneel betrokken man. Mannen kunnen even ontsnappen aan het koorddansen dat de moderne mannelijkheid van hen eist door naar een stripclub of een prostituee te gaan, naar rechts te swipen of porno te kijken.

De aantrekkingskracht van met name betaalde seks is ten dele de belofte dat een prostituee ten minste een uur deze complexiteiten zal wegnemen. En het meisje op het scherm is onweerstaanbaar omdat hij haar niet hoeft te verleiden en zij hem nooit afwijst. Evenmin geeft ze hem het gevoel tekort te schieten en haar gekreun verzekert hem ervan dat zij met volle teugen geniet. Porno verlokt met een kortstondige belofte om mannen te beschermen tegen hun basale seksuele kwetsbaarheid.

Er valt een boel te zeggen over de verschillen tussen prostituees, stripclubs, complete lichaamsmassage en porno, maar in deze zin geven ze allemaal hetzelfde emotionele dividend. Ze plaatsen mannen in het middelpunt van de vrouwelijke aandacht, bevrijd van enige druk om te presteren en in een positie waarin ze honderd procent kunnen ontvangen.

Na het beluisteren van de verhalen van mannen ben ik tot het volgende inzicht gekomen: in het licht van de veelvoudige emotionele transacties waarmee het echtelijk liefdesspel gepaard gaat, begint de simpele vergelijking van een paar euro voor anonieme seks een betere transactie te lijken. Wanneer hij liever betaalt voor seks of voor een pornosessie in zijn eentje gaat, koopt hij eenvoud en een ogenschijnlijk ongecompliceerde identiteit. Hij schaft het recht aan om zelfzuchtig te zijn, een kort uur van psychologische vrijheid voordat hij weer op de forensentrein naar huis springt. Verschillende mannen zeiden tegen me: je betaalt een hoer niet om te komen, je betaalt haar om te vertrekken.

Kunnen we het desondanks werkelijk ‘alleen maar seks’ noemen wanneer de hele onderneming erop gericht is bepaalde emotionele valkuilen te vermijden en te voldoen aan allerlei onuitgesproken behoeften? Wanneer een man zich eenzaam of niet geliefd voelt, wanneer hij neerslachtig, gespannen of gehandicapt is, wanneer hij gekooid wordt door intimiteit of niet in staat is contacten te leggen, koopt hij dan seks of koopt hij vriendelijkheid, warmte, vriendschap, een ontsnapping, controle en waardering, stuk voor stuk inbegrepen in een seksuele transactie?

Seksualiteit is de gesanctioneerde taal die mannen toegang geeft tot een scala aan verboden emoties. Tederheid, zachtheid, kwetsbaarheid en koestering worden onder mannen van oudsher niet aangemoedigd. Ze hebben geprobeerd deze behoeften te bevredigen via het lichaam, vermomd in geseksualiseerde bewoordingen. Misschien moeten we het niet letterlijk nemen wanneer we over mannen zeggen dat het enige wat ze willen seks is. Seks is de toegang tot hun emotionele wachtkamer.

Voor vrouwen geldt interessant genoeg mogelijk het tegenovergestelde. Hun seksuele behoeften zijn cultureel gezien niet gesanctioneerd, maar hun emotionele behoeften worden zonder meer erkend. De jacht van vrouwen op liefde omvat misschien een heleboel fysieke verlangens die alleen als ze in een emotionele verpakking zitten gerechtvaardigd kunnen worden. Dat zet het oude adagium dat ‘mannen liefde aanwenden voor seks, terwijl vrouwen seks gebruiken om liefde te krijgen’ op zijn kop.

Zowel mannen als vrouwen melden zich in de praktijk van de therapeut als hun gefrustreerde verlangens hen naar het verkeerde bed leiden. Maar als we hun gedrag kritiekloos accepteren en van de oude etiketten voorzien – mannen als bedriegers, seksverslaafden of nog erger: vrouwen als eenzaam en snakkend naar liefde – worden hun ware motieven en verlangens dieper ondergronds geduwd.

 

Seks en de gevoelige jongen

‘Het was maar aftrekken,’ maakte Jonah zichzelf wijs, ‘dus formeel was het geen bedrog.’ Zo rechtvaardigde hij zijn hang naar full body sensual massage, oftewel fbsm, ook wel bekend als massage met een happy ending. Net als Scott is hij begin dertig, hij woont samen met een vrouw van wie hij houdt en hij verkrijgt zijn orgasmes door middel van een muisklik of een creditcard. Maar daarmee houdt de overeenkomst op. Waar Scotts gendersjabloon is gebaseerd op machismo, is Jonah een typische ‘nieuwe man’. Hij is opgevoed door een alleenstaande moeder en gepokt en gemazeld in de kunst van empathie, emoties, overeenstemming en billijkheid, waardoor het des te interessanter is dat deze twee jonge mannen in zulke vergelijkbare situaties terecht zijn gekomen.

Na een paar maanden bezoekjes te hebben gebracht aan de masseuse voldeed het niet meer voor Jonah om op de massagetafel te liggen. Hij initieerde orale seks met zijn favoriete masseuse Renée, waar zij met genoegen aan voldeed. Jonah bleef het rationaliseren. ‘Ik betaalde ervoor, dus het was geen verhouding. Er bestond geen gevaar dat ik verliefd zou worden. Ik vond bevrijding die ik elders niet kon krijgen, dus ik behoedde mijn huwelijk.’

Het huwelijk in kwestie was een voorbeeld van het groeiende fenomeen van werkende vrouwen met een huisman als echtgenoot. Danielle en Jonah zijn al sinds het begin van hun studie bij elkaar. Ze hebben twee jonge kinderen en ze wonen in de Research Triangle in North Carolina. Danielle vond onlangs bij toeval bewijzen voor de alternatieve erotische portefeuille van haar man.

Jonahs seksuele escapades werden ingegeven door een verzameling vertrouwde onzekerheden. ‘Ik was een nerd, beschouwde mezelf niet als erg seksueel gericht en hield het niet lang vol. Vóór Danielle had ik nog niet veel vriendinnen gehad.’ Hij was dolgelukkig dat dit extraverte, slimme, knappe meisje hem had gekozen, maar hij was geïntimideerd door de studentenvriendjes die hem voor waren gegaan. ‘Ik wist dat ze met stoere kerels was gegaan, en ik was het tegenovergestelde,’ zegt hij.

Danielle vertelt me dat ze hield van zijn gevoelige kant. Hoewel ze erkent dat ze zo nu en dan snakt naar een assertievere minnaar, had ze het gevoel dat ze in alle andere opzichten de volmaakte jongen had uitgekozen: liefdevol, loyaal en emotioneel beschikbaar, en om eerlijk te zijn te onzeker om achter andere vrouwen aan te gaan, zoals haar vader, die een schuinsmarcheerder was, had gedaan. Althans dat dacht ze.

Ik onderzoek de emotionele achtergrond van hun relatie. Danielle toonde zich aan de buitenwereld als een zelfverzekerde doorzetter, maar dat neemt niet weg dat ze ernaar snakte niet altijd ‘alert’ te hoeven zijn. Bij Jonah kon ze zich kwetsbaar opstellen, haar wisselvalligheden uiten en zelfs instorten, want ze kon erop vertrouwen dat hij haar wel weer overeind hielp. Zijn emotionele betrouwbaarheid gunde haar de luxe van kwetsbaarheid. Dat was het offer van eventuele seksuele ongeschiktheid meer dan waard.

Jonah op zijn beurt had zich als man bevestigd gevoeld door deze sterke, sexy vrouw en hij hoopte dat zij hem zou verlossen van zijn zelfbeeld als nerd. Het was dus een verrassing toen hij er langzaam maar zeker achter kwam dat zij wilde dat hij zo bleef. Hij was ingehuurd voor een rol waarin hij heel goed was: voldoen aan de behoeften van een vrouw, wat hij ook had gedaan toen hij zijn moeder tijdens haar scheiding bijstond. Maar in het geheim stoorde hij zich aan de hegemonie van haar verlangens. Laat duidelijk zijn dat Danielle noch zijn moeder ooit om dergelijke opoffering had gevraagd, maar dat doen liefhebbende jongens nu eenmaal.

Danielle en Jonah hoopten jarenlang op meer erotisch vuur, maar ze spanden samen in het creëren van de leegte. Danielle had er belang bij te zorgen dat Jonah zijn rol als verzorger voortzette en ze ging ervan uit dat hij niet in staat was vreemd te gaan. Door hem te deseksualiseren zorgde ze dat hij ongevaarlijk was. En Jonahs probleem was niet dat hij zich zijn vrouw niet als seksueel kon voorstellen, hij kon zichzelf niet als seksueel voorstellen.

Ik vraag hun me de erotische erosie te beschrijven, waarop Jonah zegt: ‘Ik was er gewoon niet zo van.’ Danielle moest herhaaldelijk op zakenreis, en hij begon de groeiende wereld van internetporno te frequenteren. Hij hoefde er zelfs het huis niet voor uit, maar het was niettemin een reis. ‘Twintig minuten zoeken om dertig seconden te kijken,’ merkt hij op. Datzelfde avontuurlijke gevoel bracht hem van het scherm naar de massagesalons.

Waarom zou een kerel zoals Jonah zich liever aftrekken bij porno of zich laten masseren en seksueel verwennen dan dat hij bij de vrouw is van wie hij houdt en van wie hij vroeger niet af kon blijven? Net als bij Garth en Scott probeer ik de emotionele economie van zijn erotische ondernemingen te analyseren en zo zijn ontrouw beter te begrijpen.

Jonah kon in zijn parallelle leven van wellust ontsnappen aan de verplichtingen van de aardige, gevoelige, getemde jongen. ‘Ik had het gevoel dat ik me nooit helemaal seksueel had ontwikkeld. Voor het eerst kon ik me ongegeneerd uiten. Ik voelde me begeerlijk, machtig, meer dan toereikend, mannelijk. Ik was niet gewoon een aardige jongen; ik kon een rokkenjager en een bedrieger en een leugenaar zijn, en dat gaf me een enorme kick. Ik voelde me stout, maar op een fijne manier.’

Hoe zit het dan met de echtgenote? Ook Danielle was seksueel ontevreden in het huwelijk. De ironie wil dat terwijl haar man zijn seksuele ontwaking najoeg in de sociaal veroordeelde omgeving van de massagesalon, zij thuis in bed lag met het sociaal gesanctioneerde Vijftig tinten grijs. Ik zeg niet dat die twee dingen moreel gelijk zijn, maar in de wereld van de fantasie is er wel een overeenkomst, zoals ik het stel ook vertel. Zij leest over de man die hij ergens anders probeert te zijn, de man die hij van haar thuis niet mag zijn.

Het zijn verwarrende tijden voor stellen. Erotiek is niet altijd politiek correct. De grote geschenken van de contemporaine westerse cultuur – democratie, streven naar consensus, gelijkheid, eerlijkheid en wederzijdse verdraagzaamheid – kunnen leiden tot doodsaaie seks als er in de slaapkamer te plichtsgetrouw gevolg aan wordt gegeven. Het nieuwe evenwicht van de genderrollen vormt een van de grootste vorderingen in de moderne samenleving. Het heeft onze seksuele rechten enorm verbeterd, maar zoals Daphne Merkin schrijft in The New York Times Magazine: ‘Geen enkele grondwettelijke verklaring van seksuele rechten kan zich staande houden tegenover het wetteloze en ontembare landschap van de erotische verbeelding.’5 Seksueel verlangen houdt zich niet altijd aan de regels van goed burgerschap. Dat betekent niet dat we terug moeten naar die slechte ouwe tijd van vastgeroeste genderrollen, patriarchale privileges en vrouwelijke onderwerping. Maar het is van belang om onze seksuele voorkeuren – zowel de gesanctioneerde als de clandestiene – te analyseren binnen het raamwerk van de contemporaine cultuur.

 

Een ander soort happy ending

Wat moet een vrouw doen wanneer ze ontdekt dat haar schijnbaar alledaagse echtgenoot een verborgen kruidenkastje heeft? In sommige gevallen is het besef dat je partner een compleet seksueel ik heeft dat je nooit hebt gezien, onverenigbaar met de rest van je realiteit. In andere gevallen kan het de start zijn van een nieuwe gemeenschappelijke ruimte. Sommige partners kunnen niet over hun afkeer van de vorm van de ontrouw heen stappen. Zij wijzen de ander direct de deur. Maar ik heb ook meegemaakt dat de ontdekking van een onbekend erotisch wezen nieuwsgierigheid opwekt. Jonah en Danielle hadden het geluk tot de laatste categorie te behoren. Zijn ontrouw deed haar verdriet, maar bewees voor haar ook dat hij het in zich had; hij kon tóch mannelijk zijn. Haar kijk op hem als ‘iemand met een betrekkelijk laag libido’ veranderde ingrijpend. Hun seksleven nam een hoge vlucht. En tegelijk met de sekstoename kwam iets zelfs nog belangrijkers: meer seksuele eerlijkheid.

Bij seksuele eerlijkheid draait het niet alleen om onthulling van de details van de ontrouw. Het draait om het openlijk en volwassen communiceren met je partner, waarbij je door middel van je seksualiteit kernaspecten van jezelf blootgeeft. Soms betekent dat dat je geheimen onthult die – voor beide partners – je leven lang verborgen zijn geweest. Terwijl emotionele openheid overal aangeprezen wordt als de crux van moderne intimiteit, verbaas ik me over het gebrek aan echte seksuele communicatie tussen partners. Een deel van mijn werk na de ontrouw gaat over rechtstreeks coachen van het hoe, waarom, waar en wanneer je over seks moet praten.

Jonah nam deze raad ter harte. Toen Danielle hem liet weten dat ze bereid was hem aan te horen, vertelde hij haar wat hij in zijn seksuele expedities over zichzelf als een man te weten was gekomen. Ze nodigden elkaar uit in hun persoonlijke rosse buurt. ‘Dingen waarvan ik had gedacht dat ze een ramp zouden hebben betekend voor onze relatie – bijvoorbeeld als ik haar vertel dat ik fantaseer over seks met iemand die we kennen – hebben juist een nieuwe dimensie geopend,’ zegt hij. ‘Doordat ik me meer geaccepteerd voelde, voelde ik me meer tot haar aangetrokken.’

Meer inzicht in de krochten van Jonahs erotische binnenste, maakte het voor haar aan de andere kant mogelijk om zijn ontrouw in een ander licht te bezien. Hoewel het haar pijn niet wegnam, werd wat eerst gold als seksuele ongehoorzaamheid een toegang tot de onthulling van oude verborgen wensen.

Terwijl hun seksleven actiever werd, begonnen ze ook meer te experimenteren. Ze bekeken ‘ethische porno’. Ze gingen samen naar een stripclub en Danielle kreeg een lapdance. Ze vertelde hem dat ze er altijd over had gefantaseerd met een andere vrouw te zijn. ‘Op een gegeven moment kregen we het idee om samen fbsm te gaan doen,’ zegt hij. ‘Ik wilde dat zij zou ervaren wat ik zo fijn vond: het genoegen honderd procent het middelpunt van iemands seksuele aandacht te zijn en gewoon achterover te kunnen gaan liggen om je te laten bevredigen.’

Danielle koos de masseuse en Jonah regelde de logistiek. Zo ‘kon ik de spanning van het afspreken van en uitkijken naar een fbsm-sessie ervaren, en dat zonder mijn huwelijk en mijn gezin op het spel te zetten,’ vertelt hij. Ze vonden de ervaring allebei heel opwindend. Wat voorheen verboden en kwetsend was, is ‘een gemeenschappelijk, gedeeld avontuur’ geworden.

Jonah voelt zich completer en daardoor is de kans kleiner dat hij ergens anders heen gaat met zijn libidineuze behoeften. Voor dit paar gold inderdaad, zoals Janis Abrahms Spring provocerend oppert, ‘dat je misschien uiteindelijk ontdekt dat je een kernexplosie zoals een verhouding nodig had om je oude constructie op te blazen en deze te vervangen door een gezondere, meer bewuste en volwassen versie’.6

Voor alle duidelijkheid, ik schrijf geen ontrouw voor als oplossing voor echtelijk disfunctioneren. Noch wil ik suggereren dat een triootje de helende balsem is voor elk gebroken hart. Ik had nooit de innovatieve weg kunnen voorzien die Jonah en Danielle insloegen bij hun nieuwe voorstelling van hun relatie. Hoewel hun keuze zeker niet voor iedereen geschikt is, getuigt het van de veerkracht en creativiteit van stellen.

Wanneer Danielle Jonah vraagt of hij het nog eens zou doen, bekent hij dat hij de exclusiviteit mist die hij de keren dat hij het middelpunt van Renées aandacht was ervaarde. En soms verlangt hij naar de stoute jongen die hij net had leren kennen. ‘Ik mis het deel van mij dat gestimuleerd werd door de geheimen, het gevaar, de spanning. Maar ik ben tot de slotsom gekomen dat de geweldige toestand die jij en ik nu hebben bereikt, te waardevol is om op het spel te zetten.’ Zijn oprechtheid boezemt haar geen vrees in maar kalmeert haar juist. Ze begrijpt hem nu beter, en hun vertrouwen wordt geschraagd door een vrijheid om hun gedachten en verlangens eerlijk, zonder schaamte te bespreken. Het groeiende gevoel van acceptatie dat beiden ervaren is een van de beste beschermers tegen toekomstig verraad.

 

Seksverslaving: de medicalisering van ontrouw

Deze verhalen over ontrouw omvatten stuk voor stuk een raadsel van persoonlijke, culturele en fysieke factoren. Maar wanneer ik de gevallen met mijn collega’s besprak kwamen ze vaak met een andere verklaring: seksverslaving. Garth, Scott en Jonah voldoen ieder aan de meeste van de gebruikelijke criteria voor deze moderne aandoening, die allemaal draaien om de begrippen ‘exces’ en gebrek aan zelfbeheersing.

In kringen van therapeuten is seksverslaving een actueel thema, en het is niet mijn bedoeling verstrikt te raken in deze controversiële discussie. Maar ik kan een hoofdstuk waarin het draait om mannen die dwangmatig op zoek zijn naar seks niet afsluiten zonder op z’n minst even stil te staan bij de kwestie.

Hoewel er geen officiële diagnose van seksverslaving bestaat, hebben veel onderzoekers en clinici overhaast de afwijking gedefinieerd, waarbij ze criteria ontlenen aan klinische definities van chemische afhankelijkheid. Daardoor is een complete industrie ontstaan, met onder andere dure ontwennings- en behandelcentra. Sommige clinici verwelkomen het etiket als bewijs dat wat ooit gold als ‘normaal mannelijk gedrag’ niet meer normaal of acceptabel is. Anderen wijzen op het gebrek aan wetenschappelijk bewijs en beschouwen de diagnose van seksverslaving als een gemedicaliseerd masker voor oordelen van therapeuten over welk soort seks al dan niet gezond is.

Hoe we het ook noemen, seksueel dwangmatig gedrag is voor veel mensen echt een probleem en zowel zij als hun geliefden lijden er vreselijk onder. Het heeft levens, reputaties en gezinnen kapotgemaakt. Voor sommige mannen is het een stap in de goede richting dat ze hun gedrag kunnen benoemen als een ziekte, omdat er daardoor net voldoende schaamte weggenomen wordt om op zoek te gaan naar de broodnodige hulp. Maar zelfs als we het een ziekte noemen, is het stigma nog niet verdwenen. Ik heb meer dan eens een moeder gesproken die er verschrikkelijk veel moeite mee had om tegen haar kinderen te zeggen dat ze bij hun vader wegging omdat hij seksverslaafd was, terwijl ze over een alcoholistische echtgenoot minder gêne zou hebben gehad. Een andere vrouw hield vol dat ze liever het medische etiket verslaafde had – in plaats van dwangmatig – omdat dat wilde zeggen dat haar man een echte ziekte had. Maar de man in kwestie gaf de voorkeur aan zijn eigen etiket: klootzak. Zo had hij tenminste nog zeggenschap over zijn gedrag en was hij niet slechts een geobsedeerde kerel zonder zelfbeheersing.

Toegegeven, seksverslaving als diagnose is de jongste draai aan een oude cultuuroorlog. De kwestie wat te weinig of te veel seks is – wat normaal is of een afwijking, natuurlijk of onnatuurlijk – heeft de mensheid altijd beziggehouden en verdeeld. Elk religieus of cultureel systeem heeft vrijheid en abstinentie, toestemming en verbod gereguleerd. Seksuele normen en seksuele pathologie hingen altijd samen met de moraal uit hun tijd en zijn onlosmakelijk verbonden met economie, genderidealen en machtsstructuren. Toen vrouwelijke kuisheid de mores was, werden vrouwen dan ook als nymfomaan gediagnosticeerd, terwijl we nu vrouwelijke seksuele assertiviteit prijzen en we miljoenen investeren in pogingen om de nieuwe vloek te herstellen: ‘frigiditeit’. De toename van het aantal gevallen van seksverslaving is evengoed een boeiende studie in de sociale constructie van ziekten. Deze echoot een oeroude angst dat te veel seks, vooral bij mannen, gelijkstaat aan een glibberig pad richting een afwijkend leven. (Vrouwen krijgen interessant genoeg zelden de diagnose van seksverslaving opgeplakt; we beschouwen hen liever als verslaafd aan liefde. Een even glibberig pad, zou ik denken, maar dan vleiender.)

Wanneer we gedrag als dat van Garth, Scott en Jonah medicaliseren, moeten we waken voor de valkuil van ‘premature evaluatie’, zoals mijn collega Douglas Braun-Harvey het noemt. We moeten rekening houden met een breder scala aan motieven – persoonlijke, overerfbare en maatschappelijke motieven – willen mannen hun eigen seksualiteit beter begrijpen en integreren, en willen hun partners (en hun therapeuten) constructief reageren op hun ontrouw.




HOOFDSTUK 12 

De moeder van alle bedrog?

Vreemdgaan naast andere huwelijkse escapades

De banden van de echt zijn zo zwaar dat er soms twee mensen nodig zijn om ze te dragen, soms zelfs drie.

– Alexandre Dumas père

 

 

 

 

‘Ik ben tenminste niet een ander gaan neuken,’ snauwt Dexter. Nee, inderdaad. Maar hij is zijn vrouw Mona al jaren systematisch aan het tiranniseren. Hij doet neerbuigend tegen haar en maakt haar vliegangst belachelijk. Hij heeft er een gewoonte van gemaakt om hun kinderen mee te nemen op vliegreizen terwijl zij aan de grond gekluisterd blijft. Hij is een goede vader en een consistente kostwinner, maar hij zorgt er even consistent voor dat zij niets weet over hun financiën. Hij zegt dat er altijd genoeg op haar rekening staat, maar uit zijn toon blijkt dat hij haar onbekwaam vindt. Het is niet vreemd dat ze zich eenzaam en minderwaardig voelde totdat ze, na twintig jaar onder deze welwillende dictator te hebben geleefd, Robert ontmoette, die tien jaar jonger is dan zij. Het afgelopen halfjaar heeft Mona ontdekt wat vriendelijkheid is en is ze gaan beseffen dat ze eigenlijk best interessante dingen te vertellen heeft. 

Er begon wat vertrouwen binnen te druppelen. Dexter, niet gewend aan een weerbare vrouw, bemerkte een ongebruikelijke weerstand tegen zijn kleineringen waardoor hij in een onbekende toestand van onzekerheid en achterdocht terechtkwam. Hij plaatste een gps-apparaat in haar auto en de rest mag duidelijk zijn. Gewapend met nieuwe verontwaardiging gebruikt hij haar affaire als bewijs in zijn zaak en voelt hij zich gerechtigd de dosis beledigingen, waar nu ook ‘hoer’ en ‘slet’ onder vallen, te verdubbelen. 

De huidige zeitgeist in Amerika laat er geen misverstand over bestaan: ontrouw is het ergste wat in een huwelijk kan gebeuren. De vertrouwensbreuk die erdoor ontstaat overstijgt de ernst van huiselijk geweld, van het vergokken van het familiekapitaal en zelfs van incest. Bij een onderzoek uit 2013 meldde 91 procent van de Amerikaanse volwassenen dat ontrouw ‘moreel verkeerd’ was.1 Mensen vinden vreemdgaan veel verwerpelijker dan ander moreel twijfelachtig gedrag dat in het onderzoek werd genoemd, waaronder polygamie (83 procent), menselijk klonen (83 procent), zelfmoord (77 procent) en, hoogst interessant, echtscheiding (24 procent). Eleanor Barkhorn van The Atlantic zegt in haar analyse van het onderzoek: ‘Er is nauwelijks een ander relatief gewoon en in feite legaal gebruik te bedenken dat door meer mensen wordt afgekeurd.’ Maar door situaties als die van Mona ben ik gaan twijfelen aan de stelling dat ontrouw de moeder van alle bedrog is.

Mijn werk in de loopgraven van de huwelijkstherapie heeft me geleerd een man als Dexter geen morele superioriteit toe te schrijven louter omdat hij niet vreemdging. Zijn soort trouw grenst aan wraakzucht en medeafhankelijkheid, en de jaren waarin hij zijn vrouw zo slecht behandelde zijn ook een vorm van bedrog met een grote B. Maar al te veel partners die zich niet naar behoren gedragen zullen degene die vreemdgaat met genoegen aan de schandpaal nagelen en een slachtofferrol opeisen, erop vertrouwend dat de culturele mores in hun voordeel is. Ontrouw doet pijn. Maar wanneer we het een speciale status in de hiërarchie van huwelijkse misdragingen geven, kan het weleens het verschrikkelijke wangedrag gaan overschaduwen dat eraan voorafging of er zelfs toe leidde. 

Bedrog kent vele vormen en seksueel bedrog is daar slechts één van. Ik kom regelmatig mensen tegen voor wie de seksuele trouw het makkelijkst is vol te houden, ook wanneer ze dagelijks hun huwelijksgeloften op allerlei andere manieren breken. Het slachtoffer van het vreemdgaan is niet altijd het slachtoffer van het huwelijk.

Waarom pakte Mona niet gewoon haar biezen? Ze had daar wel aan gedacht, zelfs herhaaldelijk het idee uitgesproken. Maar Dexter gebruikte het gewoon als nieuw voer voor zijn minachting. ‘Waar wilde je heen gaan? Wie wil er nu een nutteloze, ruim vijftigjarige, verlopen vrouw als jij?’ Haar band met Robert voedde kracht die ze nodig had om alleen al te weten dat er een alternatief was voor haar kooi. Nu Mona een echtscheiding heeft aangevraagd, kan Dexters intimidatietactiek niet meer haar doen en laten bepalen. Haar vriend hielp haar aan een gehaaide advocaat die de verborgen financiën achter zijn ogenschijnlijke edelmoedigheid zal blootleggen. 

Het opvoeren van een derde partij om een ongezonde relatie te doorbreken, kan een laffe daad zijn, maar ook iets moedigs. Soms hebben we de ervaring van een relatie met een ander nodig om een fijner leven te proeven en het lef te krijgen om daarnaar op jacht te gaan.2 Voor mensen die leven in het moeras van emotionele kwellingen die duiden op het gebruikelijke huwelijkse sadisme – verwaarlozing, onverschilligheid, intimidatie, minachting en afwijzing – kan ontrouw een uiting van zelfbehoud en zelfbeschikking zijn. Trouw lijkt in een destructieve relatie soms meer op een zwakte dan een deugd. Vastzitten moet niet worden verward met trouw zijn. Voor mensen die fysiek worden mishandeld is het inruilen van handen die slaan voor handen die strelen een gebaar van dapper verzet. Soms is een breuk de noodzakelijke doorgang naar een nieuwe sociale orde, zowel op persoonlijk als op politiek vlak.

Ik wil hier niet de schuld bij een ander leggen, maar de gelaagde dynamiek van macht en machteloosheid uitlichten waar relaties van doordesemd zijn. ‘Wie heeft wie het eerst bedrogen?’ is een legitieme vraag die veel mensen niet durven te stellen.

Rodrigo kreeg geen excuus meer uit zijn strot. Hij wist dat hij Alessandra kwetste wanneer hij een zakenreis verlengde voor zaken van een wat persoonlijker aard. Maar telkens wanneer hij ‘Het spijt me’ ging zeggen, dacht hij aan al de jaren waarin zijn vrouw een agressief gebrek aan interesse aan de dag had gelegd en kreeg hij sterk het gevoel dat hij in zijn recht stond. ‘Wie moet hier eigenlijk excuses maken?’ vraagt hij.

Julie schreef me dat haar echtgenoot ‘twintig jaar lang emotioneel ontrouw’ was geweest. Maar daarbij doelde ze niet op een andere vrouw. ‘Hij liet me zitten bij concerten, diners, vakanties; altijd ging zijn werk voor. Mijn zus zegt dat hij me tenminste niet heeft bedrogen, maar zijn werk was veeleisender dan een maîtresse. Nu heb ik een man ontmoet die volop tijd voor me heeft, en dan zou ík degene zijn die ontrouw is?’

Verplaatste intimiteit kent vele vormen. ‘Russ’ voornaamste relatie was met crystal meth,’ zegt Connor. ‘Ik heb hem jarenlang gesmeekt om te minderen en hulp te zoeken, maar de roes was duidelijk prettiger dan mijn gezelschap. En nu is hij boos dat ik iemand heb gevonden die geïnteresseerd is in míj.’

Waarom is de ene vorm van verschoven aandacht een regelrechte schending van vertrouwen, terwijl een andere wordt ingekleed in aardiger bewoordingen? Het lijkt misschien alsof al deze zoekenden op seks uit waren, maar ze zochten ook verdieping, waardering, indringende blikken, al die andere vormen van penetratie waar geen geslachtsgemeenschap bij komt kijken. Noem het intimiteit, noem het menselijk contact: hierdoor hebben we het gevoel dat we meetellen. 

De eerste vraag die zulke scenario’s oproepen is meestal ‘Waarom gingen ze niet weg?’ en de volgende voorspelbare vraag is dan ‘Hebben ze geprobeerd erover te praten?’ In het tijdperk van democratisch parenoverleg geloven we in de praatoplossing. En er gaat inderdaad niets boven een goed, openhartig gesprek om het gevoel te krijgen dat we gehoord worden. Maar wanneer onze jammerklachten aan dovemansoren zijn gericht, is eenzaamheid erger dan alleen zijn. Het is minder erg om alleen te eten dan om tegenover iemand aan tafel te zitten die ons heeft buitengesloten. 

Veel wanhopige partners hebben elke variant van praten geprobeerd. Ze begonnen vriendelijk en meelevend; ze eindigden boos en verslagen. Wanneer ze uiteindelijk stoppen met smeken en hun gehavende hart elders onderbrengen, beginnen hun onverschillige partners iets te merken. Hadden ze het ook anders kunnen aanpakken? Natuurlijk. Maar niets kan een versteend paar zo goed opschudden als het overspelige alarmsysteem. 

 

De rebellie van de afgewezenen

Bedrogen worden geeft mensen het gevoel dat ze niets betekenen, maar iemand die zich jarenlang onbetekenend voelt, zal uiteindelijk misschien zelf vreemdgaan. Wanneer de kinderen klein zijn en hun vader zit weer eens met zijn maten in het café naar voetbal te kijken, kan buitenechtelijke waardering als een pepmiddel werken. Wanneer je huwelijk is afgegleden tot Huishoudmanagement bv en je alleen nog maar over logistiek praat, is de poëzie van een affaire een spirituele opkikker na het geestdodende proza van alledag. Wanneer je partner elke dag om zes uur ’s avonds met een sixpack in zijn werkkamer verdwijnt, heb je alle tijd om online naar een man met een ander soort sixpack te gaan zoeken. Wanneer je het zat bent om over elk wissewasje strijd te moeten voeren, herinnert een collega die jouw gevoel voor humor waardeert je eraan dat je ooit meer dan alleen een haaibaai was. De lijst met verwijten, micro-agressies en afwijzingen die onze behoefte om elders respijt te zoeken voedt, is lang en gevarieerd. Huwelijkse treurigheid schreeuwt om een vlucht. En al helemaal wanneer het huwelijk in kwestie gespeend is van fysieke intimiteit.

Het verleggen van onze verlangens naar buiten het echtelijke bed lijkt natuurlijk een schending van onze geloften. Maar hoe moeten we die situaties beoordelen wanneer er aan het hoofdeinde van dat echtelijke bed net zo goed een bordje met ‘verboden toegang’ kan hangen? Ik bedoel dan niet een algemene daling in de frequentie naar eens per week of zelfs eens per maand. Enige afname van verlangen in de loop van een relatie is natuurlijk, en er zullen ook verschillen in libido zijn. Ik heb het over mensen die jaren, zelfs decennialang ongevoelig zijn voor de seksuele toenaderingen van hun partner, terwijl ze toch liefdevol en gehecht blijven. Niemand wil zijn toevlucht nemen tot verkrachting binnen het huwelijk of verplichte seks, maar wanneer een partner eenzijdig besluit dat er geen (of heel weinig) seks is, dan moeten we erkennen dat dat geen monogamie is; het is een opgelegd celibaat.

Hoe moeten we omgaan met het verlies van erotiek? Het lijkt misschien beperkt om dit toe te snijden op seksuele gebreken, maar ik heb de kracht van seksuele tekortkoming leren respecteren. Onze cultuur minimaliseert doorgaans het belang van seks voor het welzijn van een stel. Het wordt als een optie gezien. Een maatjesrelatie heeft veel goeds en er zijn heel wat mensen die liefdevolle relaties hebben zonder te lijden onder een seksueel gemis. Maar wanneer de seks jammerlijk ontbreekt, en niet met wederzijdse instemming, kan dat een ondraaglijke kloof in een anders bevredigende relatie veroorzaken. En wanneer we jarenlang niet zijn aangeraakt, zijn we ontvankelijker voor de vriendelijkheid van vreemden. 

Marlene vertelt me dat zij een affaire van haar man beter had kunnen verdragen dan zijn afwijzing van haar seksuele toenaderingspogingen. ‘Ik had niet eens de kille troost dat hij naar een ander verlangde. Er was geen derde partij in het spel waarop ik alle schuld kon afschuiven.’

Ik heb talloze brieven van hunkerende geliefden uit heel de wereld ontvangen die wanhopig, woedend, verdrietig, verslagen, onzeker, eenzaam, ongezien en onaangeraakt zijn. En anders dan de stereotypen willen, zijn dat niet allemaal mannen. Niet alleen vrouwen veinzen hoofdpijn te hebben.

Isabelle kan de keren dat zij en Paul tijdens hun tienjarige huwelijk hebben gevreeën op één hand tellen en dan hoeft ze niet eens al haar vingers te gebruiken. ‘Hij had al een paar weken na de bruiloft geen interesse meer,’ zegt ze. ‘Ik nam alle mogelijke oorzaken door: gaat hij vreemd, is hij gay, was hij een van die jongens die misbruikt zijn door een geestelijke?’ Ze probeerde erover te praten, in therapie te gaan en Paul op de meest avontuurlijke manieren tot seks te verleiden, maar niets hielp. Pauls zwijgen is verwarrend. Hij heeft zijn testosteron laten testen (normaal) en Viagra geprobeerd (fysiek geslaagd, maar hij werd er heel vervelend van). Isabelle zegt dat ze hem bij dit alles heeft gesteund omdat hij een goede man is en zij de band van het huwelijk serieus neemt. Maar onlangs heeft ze in de kerk een man ontmoet. ‘Er is nog niets gebeurd, maar ik sta aan de rand van een afgrond,’ vertelt ze me.

Brad voelt zich overgeleverd aan Pams ‘ik voel me niet sexy’-stemming. ‘Elke avond staat haar iPad tussen ons in, als een seksschild. Ik heb lingerie voor haar gekocht en haar gevraagd die voor me te dragen, maar na vier weken ligt die nog onuitgepakt op de stoel. Ze wil alleen lepeltje-lepeltje liggen, wat betekent “jij sust me, en dan gaan we slapen”. Ik wil geen relatie waarin ik seksueel zo gefrustreerd raak, maar zij zegt dat ze er niets aan kan doen! Ze heeft het gevoel dat ze voor me tekortschiet, al zeg ik haar elke dag dat ik alleen maar haar wil.’

‘Toen het condoom was gescheurd en Louise voor de vierde keer zwanger werd, wilde ik de zwangerschap beëindigen, maar dat weigerde zij,’ vertelt Christophe. ‘Ik ben een verantwoordelijke man, dus ik vond dat ik moest blijven om voor haar en de kinderen te zorgen. Maar in haar verlangen om de moeder te zijn die ze zelf nooit had gehad, vergat ze dat ze ook een echtgenote was. Ze heeft al met al zeven jaar borstvoeding gegeven. Dat is heel wat knuffelhormoon! Ik was totaal niet meer in beeld. Geen tederheid, geen kussen, geen seks. Ik had mijn eerste affaire toen mijn tweede dochter anderhalf was. Ons seksleven stond al jaren droog, met of zonder randgebeuren. Ik vind het absurd dat ze beweert dat mijn ontrouw ons huwelijk heeft verpest.’

Samantha wilde alleen maar een partner om oud mee te worden. ‘Ik had nooit gedacht dat ik met mijn man in een schommelstoel zou zitten terwijl ik me schuldig voelde over vreemdgaan.’ Maar na tien jaar een trouwe echtgenote te zijn geweest, kwam de klad in haar huwelijk. ‘Ik veranderde. Hij ging in een ander bed slapen omdat hij snurkte, niet kon slapen, rugpijn had. Ik smeekte hem terug te komen, maar hij zei dat heel veel echtparen gescheiden slapen. Ons seksleven verlepte tot vluggertjes van vijf minuten, die totaal onbevredigend voor mij waren. Ik deed het allemaal in mijn eentje: de financiën, het huis, de kinderen. Oké, hij was elke avond thuis, maar toch afwezig.’

Samantha leerde via Craigslist Ken kennen, die ook getrouwd en gefrustreerd was. Toen leerde ze via Ashley Madison Richard kennen, zelfde verhaal. ‘Daar zit ik dan. Een getrouwde vrouw met een getrouwde vriend uit dezelfde stad met wie ze af en toe seks heeft, en een getrouwde vriend die ver weg woont.’ Soms schrikt ze van zichzelf, soms voelt ze zich schuldig. Maar ze wil er niet mee ophouden. ‘Ik kan niet terug naar die doodsheid.’

Onderzoekers van seksloze huwelijken hebben besloten dat minder dan tien keer per jaar min of meer gelijkstaat aan nul. Wie weet hoe ze tot dat getal zijn gekomen? Zo’n 15 tot 20 procent van de paren behoort blijkbaar tot deze categorie. Dus je mag in je handjes knijpen als je elf keer per jaar seks hebt. Als je wilt weten aan welk lot je ternauwernood bent ontsnapt, kijk dan op het populaire Reddit-forum ‘deadbedrooms’ (tienduizenden leden). Big data-analist Seth Stephens-Davidowitz meldt in The New York Times dat er op Google vaker naar ‘seksloos huwelijk’ wordt gezocht dan naar andere huwelijksproblemen.3

Er treuren duidelijk veel mensen om de dood van eros. En er zijn er zelfs nog meer die misschien voldoen aan de gewenste frequentie maar er geen bevrediging aan beleven. Hun jammerklachten belanden dagelijks in mijn inbox. 

‘Mijn partner toont buiten de daad zelf weinig interesse in mijn lichaam. Het voorspel voelt alsof hij een T-Ford aanzwengelt. Zodra we in bed liggen, duwt hij zijn knie tussen mijn benen en voelt of ik nat ben. Ik heb zo vaak geprobeerd met hem te praten, vriendelijk en met veel lof, over wat ik fijn vind en waarvan ik opgewonden raak. Resultaat: hij zegt me dat hij nog nooit klachten heeft gehad. Na dit jaren te hebben ervaren ben ik bang dat ik mijn angst om alleen te zijn laat winnen van mijn zelfrespect.’

Willa bleef seks met Brian hebben, maar ze voelde weinig genot of verbinding. ‘Het was meer iets wat moest, en wat minder plezierig was dan de andere huishoudelijke taken. Op een dag kwam het opeens in me op dat ik misschien geen hekel had aan seks, maar alleen aan seks met mijn echtgenoot. Ik ging die theorie buiten m’n huwelijk testen. En je begrijpt natuurlijk dat ik me niet vergiste.’

Gene zegt: ‘Ik speel graag, doe het langzaamaan, maar zij grijpt gewoon mijn piemel vast en stopt die in zich. Ze laat me klaarkomen om ervan af te zijn.’ Wat moeten al deze lijdzame partners doen?

Ik heb vele uren besteed aan het aanwakkeren van verlangen bij stellen die de vonk zijn kwijtgeraakt. We beginnen met de gebruikelijke oorzaken die aan een seksuele stillegging ten grondslag kunnen liggen: ouderlijk geweld, vroeg seksueel misbruik, racisme, armoede, ziekte, verlies, werkloosheid enzovoort. Deze ontkrachtende factoren geven mensen het gevoel dat ze in een wereld leven waarin vertrouwen en genot te gevaarlijk zijn. We onderzoeken hun erotische sjablonen, hoe hun emotionele geschiedenis tot uiting komt in het lichamelijke van seks. ‘Vertel me hoe je werd liefgehad en ik weet van alles over hoe jij vrijt,’ is een van mijn leidende vragen. Het boven water halen van deze problemen helpt de seksuele blokkade op te heffen. 

Ik grijp bij stellen in in hun relationele botsingen en help hen zich door hun opeenstapeling van verwijten heen te werken. Ik leer hun hoe ze hun kritiek in verzoeken kunnen omzetten en hun frustraties in feedback, en hoe ze zich open en kwetsbaar tegenover elkaar kunnen opstellen. Terwijl die knopen worden ontward, kunnen stellen leren om hun fantasie te gebruiken en genot te cultiveren. Ik moedig ze aan om hun speelsheid aan te boren en binnen en buiten de slaapkamer verwachting en mysterie te creëren. Bovendien heb ik nog een speltactiekboekje met ingrepen om mensen weer in contact te brengen met hun gevoel, het sensuele en de schoonheid van intimiteit. Daarbij gaat het om veel meer dan praten alleen. Ik werk samen met seksvoorlichters, traumatherapeuten, tantraleraren, sekscoaches, dansleraren, modeconsulentes, acupuncturisten, voedingsdeskundigen, iedereen die kan helpen. Seksualiteit hangt samen met al deze modaliteiten. 

Sommigen weten het tij te keren. Maar anderen kunnen de erotische roes niet terugbrengen, ook al doen ze nog zo hun best. Moeten die stellen dan maar accepteren dat ze niet alles kunnen hebben, dat seks soms de prijs is die je voor het behoud van een gezin betaalt? Of is seks zo’n fundamenteel onderdeel van het leven dat het ontbreken ervan een ontmanteling van een verder liefdevol huwelijk in de hand werkt? 

Hoe goed kan een relatie zijn als de seksuele intimiteit is verdwenen? Ik heb het niet alleen over seks, de daad: voorspel, penetratie, orgasme, slaap. Ik bedoel de sensuele, erotische energie die een volwassen liefdesrelatie onderscheidt van die tussen broers en zusjes of goede vrienden. Leidt een seksloos huwelijk onvermijdelijk tot ontrouw?

Zolang beide partners vrede hebben met de situatie, kan de liefde bloeien en is er volop stabiliteit. Maar wanneer de een overloopt van onvervulde verlangens die van de ene levensfase meegaan naar de volgende, dan worden die als kurkdroog kreupelhout dat op een vonk wacht. Gezien dit tweevoudige mandaat tot seksuele trouw en seksuele onthouding, hoeft het niet te verbazen wanneer de wellustige drang ten slotte losbarst. 

Voor Matt lijkt het eeuwen geleden, hoewel hij niet precies kan zeggen wanneer de seks verdween. Hij en Mercedes, tien jaar getrouwd, ontmoetten elkaar toen ze vroeg in de dertig waren en trouwden niet lang daarna. In het begin vreeën ze omdat het fijn voelde. Daarna vreeën ze om baby’s te maken: Sasha, inmiddels zeven en Finn van vier. Vervolgens hadden ze geen seks vanwége de baby’s. Daarna hadden ze obligate seks omdat een beetje beter was dan niets. En daarna hadden ze gewoon helemaal geen seks meer. Toen ik ze ontmoette, sliep Finn met zijn moeder in het grote bed en lag Matt opgekruld op de bank in zijn werkkamer. Mercedes wou dat ze wilde, maar ze miste het eigenlijk niet zo. Ze was zelfs nooit zo dol op seks geweest. En ze had nu andere prioriteiten. 

Het was duidelijk dat ze zich rond zijn verlangen en haar weigering hadden georganiseerd. In het begin begeerde hij haar vurig en zat zij in de reagerende rol. Ze ging welgemoed in op zijn avances. Geleidelijk aan maakte haar interesse plaats voor verzet en zijn verlangen veranderde in behoeftigheid. Dat was zo’n afknapper dat zij zich dubbel zo hard terugtrok. Hoe meer hij smeekte, des te meer knapte zij af. En hoe geslotener zij werd, des te aanhankelijker werd hij. In de klassieke dynamiek van de achtervolger en de wegloper versterkten zij elkaar in het gedrag dat ze nu juist zo verafschuwden. 

Op maandag bracht Matt zijn hunkering duidelijk onder woorden. Op woensdag gaf hij slechts een hint om haar niet te belasten of het gevoel te geven dat ze seksueel tekortschoot. Op vrijdag raakte hij haar zo licht aan dat hij kon doen alsof hij niks had gevraagd als ze niet reageerde.

Zo nu en dan gaf Mercedes zich over aan overpeinzingen. ‘Wat is er toch mis met mij? Jij schakelt gewoon een knop in, terwijl ik moet schrapen om een opflakkering te krijgen.’ Soms moedigde Matt haar aan. ‘Luister!’ zei hij dan. ‘Het was zo fijn gisteravond. Je krijgt de smaak wel te pakken.’ Helaas pakten deze goedbedoelde pogingen averechts uit. ‘Doe niet zo neerbuigend, dat is niet sexy!’ Daarna probeerde hij medeleven. ‘Wat vervelend dat je je zo voelt. Ik zou willen dat het gemakkelijker voor je was.’ Ze bedankte hem dan voor zijn begrip, rolde zich om en deed het licht uit. Hij trok zich afgeknapt terug in de andere kamer om zich achter de computer te bevredigen. 

Natuurlijk nam zijn ergernis toe. Waarom moest alles op haar voorwaarden? Wist ze niet dat ze hem kwelde? Hij probeerde zijn woede te beheersen, somber en lijdend, maar toen er alweer een jaar was verstreken, ontplofte hij. ‘Ik ben je geklets meer dan zat! Het is oneerlijk en egoïstisch!’ Hij wist dat hij na die uitspraak geen seks meer zou krijgen, maar dat gebeurde toch al niet, dus wat maakte het uit? Hij had tenminste zijn hart gelucht. Als Mercedes zich al schuldig voelde over het afdwingen van onthouding, dan voelde ze zich nu in haar recht staan. ‘Hoe durf je!’ snauwde ze terug. ‘Moet ik daarvan soms opgewonden raken?’

Twee keer per jaar werd de ingewikkelde choreografie van seksuele weigering doorbroken, op hun trouwdag en zijn verjaardag. ‘Maar ze lag daar dan maar, om mij een plezier te doen,’ zegt hij. Seks uit medelijden was bepaald niet waar Matt naar verlangde. 

Mercedes was niet onaangedaan door hun problemen. Ze wist wat de vrouwen in haar Mexicaanse familie zouden zeggen: ‘Je bent zijn vrouw, het is jouw taak om zijn behoeften te bevredigen.’ Ze ging liever met haar Amerikaanse vriendinnen praten en het advies dat ze van hen kreeg beviel haar beter: ‘Je hoeft niet te vrijen als je daar geen zin in hebt.’ ‘Het is egoïstisch van hem om jou een schuldgevoel te geven over iets waar je niets aan kunt doen.’ ‘En laat hij het niet ergens anders gaan halen!’

Bang dat hij dat wel zou doen, gaf Mercedes verscheidene keren de aanzet tot therapie. Dit stel deed echt z’n best. Ze werkten hard en konden daarna trauma, chronische pijn, vertrouwensproblemen en andere verklaringen wegstrepen. Maar Mercedes gaf alleen om seks met het oog op de voortplanting; verder zag ze er het nut niet van in. Ze was een gevoelige vrouw die veel passies had – vooral dansen – maar voor vrijen had ze die nooit ontwikkeld, en ze zag ook niet in waarom dat zou moeten. ‘Hij is een vegetariër en ik accepteer dat hij liever geen vlees eet. Waarom is dit anders?’ 

Jarenlang leefde Matt er ‘gewoon’ mee. Hij probeerde zijn verwachtingen in te dammen, bevredigde zichzelf, ging aan triatlons meedoen en stortte zich op zijn werk. Al die maatregelen waren te karig als opvulling van de gapende eenzaamheid of als tegenwicht tegen het toenemende gevoel van ontmanning dat seksuele afwijzing met zich meebrengt. En toen ontmoette hij Maggie, een volwassen, levendige medetriatlete, die al tien jaar getrouwd was met een man wiens handen slechts de afstandsbediening streelden. Haar gelijkgestemde verlangen gaf hem weer een hoopvol en vitaal gevoel.

Matt was er niet op uit zijn vrouw te bedriegen, maar hij verdroeg de erotische leegte niet langer. Hij geniet van de passie, de uren van inleidend spel, het gevoel van tijdloosheid. Hij verzekert me dat zijn relatie met Maggie niets afdoet aan zijn toewijding aan Mercedes. Hij is niet meer trouw, maar hij is even loyaal als altijd. Na veertien maanden in deze seksuele wijkplaats zijn beide geliefden blij dat ze een manier hebben gevonden om uit hun seksuele kerker te breken zonder met hun respectieve gezinnen te hoeven breken. Dit is niet ongebruikelijk.

 

Wanneer de verhouding het huwelijk redt

Het lijkt bizar, maar er zit iets logisch in Matt en Maggies zienswijze. Veel mensen gaan buitenechtelijke verhoudingen aan om hun huwelijk te redden, niet om ervan af te komen. ‘Het duurt nog drie jaar tot de kinderen uit huis gaan,’ vertelt mijn cliënt Gina me. ‘Hierdoor kan ik thuisblijven met een glimlach op mijn gezicht. Het zal geen vriendelijke scheiding worden; hij is veel te trots en bezitterig. Ik wil dat mijn kinderen uit huis zijn voor ik die stap zet.’ Tijdens een recent congres in Californië vertelde een vrouw me dat de werkelijkheid gebiedt dat zij en haar man bij elkaar blijven: ze hebben een gehandicapt kind dat beide ouders en beide inkomens nodig heeft. Ze zijn goede vrienden, maar niet veel meer dan dat. Dus gaat ze twee keer per week ‘dansen’. ‘Hij vraagt er nooit naar en het houdt mij op de been.’

De vorige keer dat Daphne Martin erop betrapte dat hij zich aftrok bij porno, vuurde ze een spervuur van beledigingen op hem af. Dat weerhield hem er niet van; hij ging het alleen beter verbergen. Dat was niet zo moeilijk, aangezien ze al twee jaar niet meer in dezelfde kamer sliepen. Maar hij moest wachten tot ze de stad uit was tot hij de meisjes in Koreatown kon bezoeken. ‘Visuele hulpmiddelen,’ noemde hij hen. Hij wist dat ze het zou afkeuren, maar hij redeneerde als volgt: ‘Wat zou ze liever hebben? Dat ik thuis blijf en fantaseer over mijn twintigjarige secretaresse die over mijn bureau gebogen staat? De dansers doen hun werk. Mijn secretaresse zou een serieuze verleiding kunnen worden. Voor Daphne maakt het niets uit. Maar ik denk dat ik mijn huwelijk bescherm met wat ik doe. Wat dacht ze dan, dat ik zonder kon?’

Waar Martin zijn buitenechtelijke escapades ronduit pragmatisch beschouwt, is Rachel Gray poëtisch. Ze is 23 jaar getrouwd met een man met wie ze weinig chemie heeft maar veel gedeelde opvattingen, vrienden en interesses. Ze stuurde mij een gedicht over waarom ze verscheidene verhoudingen heeft gehad. 

 

In donkere, onzekere tijden,

waarin zijn lichten niet meer schijnen,

vlammen de mijne door de nacht,

iets wat jij onmiddellijk zag.

Dans met mij, het is geen waan,

ik voel me gebruikt, heb afgedaan.

Omhels mij stevig, vul mijn gemis

wat iets anders dan lusteloos vrijen is.

Jij wilt het ook, durf ik te stellen,

hou contact, je kunt me bellen.

Ik dans misschien weg, maar neem je steeds mee,

mijn hart zegt ja maar mijn hoofd zegt nee.

Een kus, en ik ben weer geheel van jou 

voor een dans, hoe zondig is dat nou?

 

Matt vindt het ook niet zo zondig. Hij zou het vreselijk vinden als Mercedes erachter kwam, maar hij wil de verhouding noch zijn huwelijk beëindigen. Hij heeft gevonden wat hij miste en voelt zich niet meer gedwongen een keuze te maken. Zijn verhouding is een stabilisator, een manier om de druk van zijn voornaamste relatie te halen, niet om die te verwoesten. De derde partij werkt als een steunpunt dat het echtpaar in balans houdt. Zo vermijdt hij de faustiaanse keuze tussen zijn gezin of zichzelf verliezen. Analist Irwin Hirsch schrijft hierover: ‘Ontrouw biedt soms een emotionele tussenruimte waarin imperfecte liefde, seks en familierelaties toch kunnen blijven bestaan.’4

De psychologen Janet Reibstein en Martin Richards beschrijven deze ‘gesegmenteerde kijk’ als ‘een begrijpelijke reactie op de werkelijke ervaring van het huwelijk’.5 Onze hooggestemde verwachtingen van het partnerschap maken het volgens hen onvermijdelijk dat ‘een groot deel van de getrouwde mensen het gevoel heeft dat het huwelijk hen op een of andere manier heeft teleurgesteld’. Wanneer bepaalde aspecten van een huwelijk goed werken en andere niet, reageren echtelieden soms door de aspecten die niet werken af te splitsen. En vaak betekent dat seks. Dit verlicht de last van de ene partner om aan al de behoeften van de andere te moeten voldoen.

Een dergelijke regeling komt vooral vaak voor wanneer de ene partner een seksuele voorkeur of fetisj heeft die de ander niet heeft of zelfs walgelijk vindt, of wanneer het leeftijdsverschil in de dubbele cijfers loopt. Het komt ook vaker voor wanneer een partner gehandicapt is of een chronische ziekte heeft. De onbevredigde ander wil niet weg maar kan ook niet zonder, en zoekt zijn toevlucht stilletjes elders. 

Sonny kent deze strategie maar al te goed: ‘Kort en goed: ik hou van mijn vrouw, ze is bloedmooi maar ik heb nooit die primitieve drang om haar te neuken gevoeld,’ zegt hij. ‘We hebben keurige, tedere seks, maar ze gaat niet met me mee in ruwere seks. Ze lacht zelfs om het idee van dominantie. Ik heb geprobeerd me daarin te schikken, maar ben gaan beseffen dat bdsm niet alleen iets is wat ik lekker vind; het maakt deel uit van wie ik ben.’ Dus zoeken Sonny en zijn innerlijke oerman het elders: bij een ‘sugar daddy’-website en een ‘sugar babe’ die wel raad weet met zijn meest primitieve, ongebreidelde fantasieën. Hij had deze opdeling van zijn identiteit niet gepland: toegewijde vader voor zijn gezin en meester voor zijn babe. Maar hij heeft voor zichzelf besloten dat dit de beste oplossing is.

Zulke regelingen blijven meestal onuitgesproken, vooral onder heteroseksuele stellen. Mensen sluiten vaak geheime deals met zichzelf in plaats van dat ze een open gesprek met hun huwelijkspartner aangaan. Ze zouden een hoop kunnen leren van hun gay-tegenhangers en de polyamoreuze gemeenschap, bij wie seksuele stilstand niet vanzelf tot een gespreksstilstand leidt. Veel homostellen met wie ik werk zullen hun monogamie of het gebrek daaraan zijn overeengekomen, vooral wanneer die in feite is veranderd in onthouding. Non-monogamie met wederzijdse instemming betekent dat beide partners evenveel stem hebben in de beslissing om hun onvervulde verlangens elders te laten bevredigen. Ontrouw daarentegen is een eenzijdige beslissing, waarbij één persoon stiekem de beste deal voor zichzelf sluit. Ze denken misschien dat het de beste deal voor alle betrokkenen is – die het huwelijk veiligstelt en de seksuele blokkade opheft – maar er wordt niettemin macht uitgeoefend over de nietsvermoedende partner. Maar, zoals een man tegenwierp: ‘Als zij elke avond nee zegt, heb ik daar dan een stem in gehad? Wie neemt hier de eenzijdige beslissingen?’

Hij heeft een punt. Wanneer seksweigeraars me vertellen hoe geschokt ze zijn door de buitenechtelijke seks van hun partner, leid ik hun aandacht behoedzaam af van wat hun partner wél heeft gedaan naar wat zijzelf níét hebben gedaan. Het bedrog leg je algauw bij de persoon die zijn gefrustreerde verlangens elders laat bevredigen. Het is spannender om te kijken of de ongeïnteresseerde partner misschien onbewust daaraan heeft meegewerkt. Een eerlijk gesprek moet alle kanten van het verhaal belichten.

 

Scheiding of een alternatief?

Matts relatie met Maggie diende zijn doel zolang die geheim bleef, maar toen Mercedes erachter kwam, veranderden de regels. In de therapie richten we ons allereerst op de ravage die de onthulling teweegbracht. Ze willen geen van tweeën scheiden, dus beginnen we een gesprek over toewijding en vertrouwen dat de definitie van loyaliteit en trouw buiten het smalle kader van seksuele exclusiviteit trekt. 

Dit stel is het schoolvoorbeeld van een catch 22. Ze hebben een lang, rijk verleden samen, met gelukkige en verdrietige episoden. Ze hebben dierbare herinneringen aan hun eerste eenkamerappartement, waar ze de huishoudkast in een kinderkamer veranderden, en ze zijn er trots op dat ze zich hebben opgewerkt naar een klein huurhuis met een zonnige tuin. Ze hebben elkaars carrière gesteund en om de beurt de huishoudelijke taken en de zorg voor de kinderen op zich genomen zodat de ander promotie kon maken. Drie overleden ouders, twee geboorten, een miskraam en een overwonnen kanker maakten ze mee zonder dat het huwelijk wankelde. Hoop en dromen werden vervlochten: een vakantiehuisje in het bos, een reis naar Afrika, een puppy voor de kinderen om mee te spelen. Zelfs nu nog is een gezamenlijk kopje dampende koffie in de achtertuin een dagelijks genoegen. Ze houden op al die manieren van elkaar. Ze vrijen alleen niet meer.

Moeten koppels zoals dit kiezen tussen een ontmanteling van het totale bouwwerk van hun huwelijk en nooit meer seks hebben? In onze cultuur van ‘het huwelijk omvat alles’ wordt scheiden of slikken vaak gezien als de enige legitieme oplossing, waardoor het niet vreemd is dat veel mensen kiezen voor het onuitgesproken maar steeds populairdere derde alternatief: ontrouw. Pamela Haag zegt hierover: ‘We verbreken de huwelijksregels die niet zo goed meer werken voor we ermee instemmen die te herzien.’6

Het huwelijk heeft nieuwe opties nodig. We wijten de teloorgang van een relatie al snel aan ontrouw, maar de meest destructieve factor is in veel gevallen misschien wel het hardnekkig vasthouden aan seksuele exclusiviteit. Misschien zouden sommige van deze paren nog samen zijn als ze zich samen hadden verdiept in hun verschillende seksuele behoeften en wat die voor de structuur van hun huwelijk betekenden. Dat gesprek moet dan ook over het romantische ideaal gaan: monogamie.

Begrijp me niet verkeerd: non-monogamie is bepaald geen pleister op alle wonden of een buffer tegen bedrog. Maar als ik zie dat mensen lijden en zich gedwongen voelen tot beslissingen die voor alle partijen schrijnend zijn, dan wil ik op z’n minst een andere mogelijkheid kunnen aandragen. Ik ben opgegroeid als dochter van een naaister en heb mijn werk lang gezien als het paswerk van een kleermaker. Niet elk paar past hetzelfde pak. 

Alleen al het noemen van een seksueel open relatie doet bij de meeste mensen de alarmbellen rinkelen. Binnen het rijk van de trouwe liefde zijn er weinig onderwerpen die zo’n instinctieve reactie oproepen. Stel dat ze niet meer terugkomt? Kan hij niet blij zijn met het goede dat we hebben en accepteren dat hij niet alles kan hebben? Stel dat ze verliefd wordt? Het huwelijk vraagt om water bij de wijn! Sommige mensen huiveren bij het idee dat je kunt houden van de een en kunt vrijen met een ander. We zijn bang dat de overschrijding van die ene grens er mogelijk toe leidt dat het hek van de dam gaat. Dat is misschien zo. Maar zoals veel mensen ontdekken is een gesloten huwelijk bepaald geen bolwerk tegen rampen. 

Ik weiger bovendien mee te gaan in valse uitgangspunten. Te veel mensen doen slechts alsof ze hard werken om hun verlangen nieuw leven in te blazen. Dat idee bevalt ze wel, maar ze willen niet aan de werkelijkheid. Ze willen de familie, de kameraadschap, of het leven dat ze samen hebben opgebouwd; ze willen niet écht het vuile werk met elkaar opknappen. Wanneer dat het geval is, is non-monogamie dan geen betere uitkomst dan een scheiding? De onwil om die mogelijkheid zelfs maar te overwegen leidt vaak tot de vernietiging van o zo vele liefdevolle partnerschappen en gelukkige, stabiele gezinnen. 

Stellen zoals Matt en Mercedes kunnen besluiten om te gaan scheiden, misschien nu, misschien nooit. Maar ik hoop dat hun keuze altijd het resultaat zal zijn van een uitvoerige overweging van hun respectieve behoeften en de vraag of ze een cirkel kunnen trekken die groot genoeg is om hen beiden met behoud van hun integriteit te omvatten. Ik denk dat dit voor alle betrokkenen beter is dan overspelige recidive. Wanneer er zich voor de tweede keer ontrouw voordoet, zeggen mensen al snel ‘eens een bedrieger, altijd een bedrieger’, alsof het een bevestiging van een weeffout in een karakter is. Een juistere verklaring is soms echter dat het kernprobleem nooit is aangepakt.

De absolute veroordeling van overspel leidt ons te snel af van wat er werkelijk aan ten grondslag ligt. Het werkt ook een vaste hiërarchie van relationele misstappen in de hand. Emotionele en seksuele afwijzing krijgen nog steeds niet dezelfde pers als wellustige escapades. Wanneer we ontrouw behandelen als de moeder van alle bedrog, weigeren we collectief, als paren en als cultuur, de complexiteit van het huwelijk onder ogen te zien, terwijl dat broodnodig is.




HOOFDSTUK 13 

Het dilemma van de geliefde

Gesprekken met de Andere Vrouw

Ze is zijn keuze, parttime.

Het is een uitgemaakte zaak.

Als het voorbij is, hangt hij haar

als een telefoonhoorn terug op de haak.

– Anne Sexton, ‘You All Know the Story of the Other Woman’

 

 

 

 

Vera kijkt in de spiegel of haar haar goed zit en werpt een blik uit het raam. De tafel is elegant gedekt, de champagne staat gekoeld en de salade, met verse tomaten uit de tuin, staat uitnodigend te glimmen. Hij had er al een uur moeten zijn, maar ze mag hem van zichzelf niet bellen. Ze ijsbeert door het kleine maar elegant ingerichte tweekamerappartement, en kijkt weer door het raam of ze zijn auto ziet aankomen. Zelfs na dertig jaar wacht ze nog steeds vol spanning op het opwindende moment dat ze hem beneden op straat ziet uitstappen. Stralend, opgewonden en een beetje nerveus ziet ze eruit als iedere andere verliefde vrouw.

Maar ze is niet zomaar een andere vrouw. Ze is dé andere vrouw. Zo een die gezinnen verwoest. Mannen weggrist. Ook bekend als de maîtresse. De secretaresse. Hoer. Dat zijn de culturele etiketten die vrouwen als zij sinds Lilith krijgen opgeplakt. Vera haat die etiketten, reden waarom zij en Ivan, haar grote liefde, zich in bochten wringen om hun dertigjarige relatie te verbergen. Uiteindelijk zal ze dat geheim meenemen in haar graf. De enige die het kent is haar dochter, Beth. En wanneer Beth vijfenvijftig jaar is, de twee hoofdpersonen heeft begraven en het bewijs heeft weggeborgen, klopt ze bij mij aan om haar moeders verhaal te vertellen. 

‘Mijn moeders langdurige minnaar, Ivan, was een rijke, invloedrijke, getrouwde man. Ze hadden een appartement in een arbeidersbuurt in de stad waar ze elkaar drie keer per week zagen. Het had een klein tuintje waar ze graag in werkten. Toen ze op haar zevenenzeventigste onverwachts overleed, stond ik voor de taak hun liefdesnestje te ontruimen en Ivan, die toen vijfentachtig was, te helpen met zijn verdriet. Er was verder niemand die hem kon troosten omdat verder niemand ervan wist. Een paar jaar later was ik bij zijn uitvaart, hoewel niemand van zijn familie ook maar een vermoeden had wie ik was.’

Beth beschrijft haar moeder als een grote schoonheid, dynamisch en avontuurlijk. Ze werd door haar eerste echtgenoot in de steek gelaten toen ze zwanger was, trouwde opnieuw, maar ging bij die man weg toen hij losse handjes bleek te hebben. ‘Ze was sterk en onafhankelijk, kocht huizen in een tijd waarin vrouwen nog geen leningen kregen. Ze bevrijdde ons uit dat slechte huwelijk.’

‘Een grote, mooie liefde,’ zo beschrijft Beth haar moeders relatie met Ivan. ‘Ik was blij dat ze die had na al haar pech met mannen. Toen ze Ivan ontmoette, was hij al tientallen jaren getrouwd en wist hij dat hij niet bij zijn vrouw zou weggaan. Hij had net zijn oudste dochter verloren en kon zich niet voorstellen dat hij zijn vrouw nog een verlies zou aandoen.’ Vera dacht dat zijn vrouw van de relatie af wist, maar dat werd nooit uitgesproken. Ivan, een verantwoordelijke en gulle man, gaf haar financiële zekerheid.

‘Hun regeling was in veel opzichten prima voor haar, omdat ze veel vrijheid had,’ stelt Beth vast. ‘Ze ging naar dat liefdesnest, op en top sexy, liet zich door hem aanbidden, maakte een heerlijke lunch met een fles wijn erbij, en ging weer alleen naar huis.’ Maar haar enige dochter en vertrouwelinge had soms liever minder af geweten van hun affaire. ‘Ik heb alle details in me opgenomen over hoe een relatie als deze zich ontwikkelt en wordt onderhouden: de leugens die de echtgenote te horen kreeg; de smoezen om ertussenuit te kunnen knijpen; het huwelijk dat seksueel onbevredigend zou zijn; de seksuele ontdekkingsreis met de minnaar. Hoe mijn moeder nooit parfum op kon doen, voor het geval dat er een zweempje op hem zou achterblijven. Hoe ze de huur contant betaalden en het contract met een valse naam ondertekenden.

Ik wist te veel. Zoals het verhaal over Ivan die met zijn vrouw naar zijn jaarlijkse medische controle ging en door de arts naar hun seksleven werd gevraagd. Toen Ivan zei dat ze geen seks hadden, bood de arts hem Viagra aan, en zijn vrouw wendde zich naar hem toe en zei: “Maar schat, daar wil je toch niet meer opnieuw aan beginnen, of wel soms?” Na afloop nam Ivan de arts terzijde en vertelde hem dat hij in werkelijkheid heel veel seks had en dat hij graag dat recept voor Viagra kreeg. Ik had al die details echt niet hoeven horen, maar nu zit ik ermee.’

Beth zegt dat het Vera naarmate ze ouder werd steeds meer moeite kostte om ‘buiten zijn leven te staan en naar binnen te kijken’. Ze was ethisch in tweestrijd, niet over haar relatie met Ivan, maar over haar medeplichtigheid in het bedrog van zijn vrouw. Soms had ze het gevoel dat ze haar beste jaren aan hem opofferde. Ze verscheen in haar eentje bij kerstvieringen van de familie, ging in haar eentje op vakantie en presenteerde zich aan de buitenwereld als een vrouw alleen. 

Ik stel een paar vragen. ‘En hoe sta jij hierin? Ben je erdoor in de kracht van de liefde gaan geloven? Ben je je bewust geworden van hoe gewiekst leugens kunnen zijn?’

Ze glimlacht cynisch. ‘Ja. Ja. En ja. Ik was me aan de ene kant scherp bewust van mijn moeders kwelling, maar ook van haar idee dat het gras aan haar kant groener was. Ivans vrouw plukte alle vruchten van zijn succes, maar ze leefde met een man die emotioneel afwezig was en haar niet aanraakte. Hij bewaarde het beste van zichzelf voor mijn moeder, die dat op haar beurt ook deed. Dus ja, ik ben erdoor in de kracht van de liefde gaan geloven. Maar ik ben me er pas sinds kort van bewust dat dit verhaal mijn eigen 26-jarige huwelijk is binnengesijpeld.’ Ik word er opnieuw aan herinnerd dat ontrouw zijn schaduw tot ver buiten de driehoek van geliefden werpt.

‘Wanneer mijn huwelijk in zwaar weer zit, ben ik meteen achterdochtig op een manier die niet echt eerlijk of gerechtvaardigd is. Ik hoor dan de leugens die Ivan aan zijn vrouw opdiste, mijn moeders gefluister over plotseling gewijzigde plannen, die verhalen die ze vertelden om samen te kunnen zijn. Ik heb mijn moeders gevoeligheid en ik wil net zo’n soort liefde als zij had, maar ik ben bang dat ik eindig in de positie van Ivans vrouw.’

‘Wat vind je van Ivan?’ vraag ik haar.

‘Ik vond het heel moeilijk toen ik met vijfhonderd mensen op zijn begrafenis zat en moest aanhoren wat een geweldige familieman hij was. Het ergste was toen iemand opstond en vertelde hoe Ivan naar zijn vrouw placht te wijzen en zei: “Is ze niet prachtig? Is ze niet fantastisch?” Precies diezelfde dingen zei hij tegen mijn moeder. Ze schonk hem dertig jaar haar liefde en betaalde daar een hoge prijs voor. Hij hoefde nooit te betalen, behalve het geld dat hij haar gaf. Ik wil dat haar verhaal wordt gehoord. Dat verdient ze!’

 

Uit de schaduw komen

Beths moeder heeft me haar verhaal niet zelf verteld, maar veel anderen wel. Toen bekend werd dat ik een boek over ontrouw aan het schrijven was, begon ik berichten te ontvangen die als volgt begonnen: ‘Ik ben de geliefde van een getrouwde man...’ ‘Ik ben de spreekwoordelijke andere vrouw...’ ‘Ik ben de derde in de driehoek...’ Ze deelden hun verhalen, hun hoop, hun angsten en hun schuldgevoel. Ze legden me hun dilemma’s voor. 

 

‘Hoe lang moet ik nog wachten?’

‘Moet ik hem tot een keuze dwingen?’

‘Hoe moet ik omgaan met de jaloezie? De eenzaamheid? De frustraties?’

‘Zal zijn huwelijk altijd bepalend zijn voor de agenda van onze liefde?’ 

‘Zal ik ooit zijn kind kunnen krijgen?’

‘Ik vraag me af of het hem alleen om de seks is te doen. Zal hij ooit echt voor míj kiezen?’

‘Ik heb het gevoel dat ik niet solidair met mijn zusters ben, een andere vrouw bedrieg.’ 

‘Hij liegt tegen haar. Hoe kan ik weten dat hij niet ook tegen mij liegt?’

‘Ik ben een goed mens met normen en waarden, maar ik lijk al mijn eigen beginselen te verloochenen. Kun je me helpen?’

‘Hoe kan ik tegenover mijn familie blijven veinzen dat ik single ben?’

‘Hoe kan ik mijn waardigheid behouden?’

‘Hoe kan ik het uitmaken? Hoe hoef ik dat niet te doen?’

 

Al die vragen gingen gepaard met een verzoek: laat ons niet weg uit je verhaal. In het ene bericht na het andere maakten de geliefden hun relevantie voor dit onderzoek duidelijk: het onderwerp zou zonder hen immers niet bestaan. 

Over het algemeen veroordelen mensen ‘de andere vrouw’ veel strenger dan de bedriegende echtgenoot. Toen Beyoncé haar album Lemonade uitbracht, dat als thema ontrouw heeft, richtte de woedde die online losbarstte zich vooral op de mysterieuze ‘Becky with the good hair’ en kwam haar overspelige echtgenoot Jay Z er relatief goed van af. 

De meeste klinische literatuur over vreemdgaan behandelt twee kanten, terwijl buitenechtelijke verhoudingen in feite driehoekig zijn. De minnares wordt nauwelijks genoemd en in therapie wordt zij genegeerd of geminacht. De meeste therapeuten proberen de kring rond het stel zo snel mogelijk te sluiten en de minnares wordt meer als paria dan als persoon behandeld. Haar gevoelens zijn onbelangrijk voor het herstel. Huwelijkstherapeuten spreken de ontrouwe partner alleen, en daarom is er ook geen ruimte om te praten over zaken als hoe je de verhouding zorgvuldig kunt beëindigen of hoezeer de minnares wordt gemist of betreurd. ‘Verban haar uit je leven,’ is het vaste refrein. ‘Verbreek onmiddellijk al het contact.’ 

Ik gebruik het voornaamwoord ‘haar’ omdat het vrijwel alleen maar vrouwen in deze positie zijn die contact met mij zoeken. Het gaat hierbij niet om de korte verliefdheden, onenightstands of zo nu en dan naar bed met een ‘vriend met voordelen’. Het zijn langetermijngeliefden die jaren-, soms decennialang een relatie met een getrouwde man hebben en verder single zijn. Je eerste associatie is misschien die met de stereotypische femme fatale, de jonge verleidster die bijna zijn dochter had kunnen zijn. En daarom laat ik je nu kennismaken met de ‘andere’ andere vrouw: vaak gescheiden of weduwe, in de vijftig, zestig of zeventig, intelligent, goed onderlegd en realistisch. Het zijn niet simpelweg naïeve, eenzame, wanhopige vrouwen die alle liefde pakken die ze kunnen krijgen, in welke vorm dan ook. Ze zijn zelfs pragmatisch over hun redenen om te kiezen voor hun leven met een geheim en bovendien zélf een geheim te zijn. Dit lijkt een typisch vrouwelijke variant van lijden te zijn en het is geen toeval dat de benamingen die ze krijgen opgeplakt geen mannelijk equivalent hebben. We hebben het niet over ‘hommes fatales’ of ‘de andere man’. Bovendien hadden tot voor kort maar weinig vrouwen genoeg eigen geld om zowel een nid d’amour (liefdesnestje) als een gezinswoning te kunnen financieren!

Ik heb heel wat mannen ontmoet die de minnaar waren van een getrouwde vrouw (of getrouwde man). Maar ik moet de eerste man nog tegenkomen die single was en zijn liefde dertig jaar lang aan de vrouw van een ander gaf, hopend dat ze ooit bij die man weg zou gaan om een gezin met hem te beginnen. Als een alleenstaande man een driehoek binnenstapt, is dat waarschijnlijk omdat hij geen grotere betrokkenheid wil. Ik denk aan Greg, die zijn getrouwde minnares tot volle tevredenheid twee jaar lang één keer per week zag, en zich rot schrok toen ze op een dag met een koffer bij hem voor de deur stond. ‘Ik wilde niet dat ze ging scheiden. We hadden het er natuurlijk weleens over, maar dat leek niet serieus.’ De part­timerelatie was juist geknipt voor hem.

Deze kwestie van de langetermijngeliefde intrigeert me. Waarom ze bepaalde keuzen maakt, wat het haar oplevert, welke prijs ze ervoor betaalt, hoe ze haar positie rationaliseert. Ze speelt een centrale rol in het drama en ook zij verdient medeleven, wat we ook mogen denken van de ethiek van haar acties. 

Het narratief van de verhouding verdient aandacht, omdat het niet altijd duidelijk is welke van de twee relaties een toekomst heeft, als dat al zo is. Was de verhouding als zodanig bedoeld, als niet meer dan een verhouding? Of is het een liefdesverhaal dat wacht tot het uit de schaduw mag treden? Wat zijn de verschillende complicaties? Zijn er kinderen bij betrokken? Welke beloften zijn er gedaan, hoeveel tijd is erin gestoken, hoeveel hoop sluimerde er? Vragen die tijdens therapie aan het paar worden gesteld zijn onder meer: ‘Hoe noem je hem of haar? Gebruik je een naam? Een bijnaam? Of is het gewoon “dat mens” of “die vent”?’ Andere zijn voorbehouden aan het gesprek met de betrokken partner, onder vier ogen. 

‘Spreek je de geliefde?’ vragen mensen vaak. Niet als het paar uit is op verzoening. Maar veel geliefden komen in hun eentje bij mij om hun ellende te spuien. Sommigen werden verleid door valse beloften; ze kregen op de mouw gespeld dat het in het huwelijk aan seks en emotie ontbrak, of dat het afkoerste op een scheiding. Anderen werden tot onbewuste overspeligen gemaakt door mannen die beweerden niet getrouwd te zijn. Weer anderen ontdekten dat ze niet de enigen waren. Een enkele keer komt het stel dat de verhouding heeft bij me. Ze vragen onder meer: ‘Stel dat we voorgoed bij elkaar blijven? Stel dat onze beider huwelijken vergissingen blijken te zijn? Moeten we de kans op een leven met onze grote liefde links laten liggen? Kunnen we ooit gemoedsrust hebben als we weten dat ons samenzijn zoveel mensen zal kwetsen?’ Ik heb geen simpele antwoorden op hun vragen. Ik kan slechts ruimte maken voor hun pijnlijke dilemma’s en erkennen dat hun huwelijken niet de enige relaties zijn die empathische therapie verdienen.

 

‘Is onze band alle compromissen waard?’ De overwegingen van een geliefde

‘Er was nog nooit zo diep, met zoveel liefde van me gehouden, in zo’n emotioneel en seksueel eerlijke relatie. En ik ben ook nog nooit zo goed behandeld.’

Zo beschrijft Andrea, een negenenvijftigjarige gescheiden architect uit Vancouver, haar zevenjarige romance met Michael, een projectontwikkelaar. En, voegt ze eraan toe, hij is getrouwd en dat is hij al dertig jaar. ‘Ik zoek advies, maar de literatuur lijkt clichématig en simplistisch,’ schrijft ze. ‘Ik word gebruikt, zegt die, mannen zijn niet te vertrouwen en ik zou bij hem weg moeten gaan. Sommige vriendinnen zeggen hetzelfde, alsof ik een naïeve vrouw ben die niet voor zichzelf kan opkomen. Het is een belediging van mijn intelligentie en zelfbewustzijn.’

Zo begint een lang en interessant gesprek per e-mail. Deze vrouw beleeft een groot deel van haar relatie online. Michael en zij wisselen op een avond soms wel vijftig berichten uit, vertelt ze me. Ze is blij met een mogelijkheid voor een geschreven introspectie.

Andrea is pragmatisch over het huwelijk van haar minnaar, misschien omdat ze zelf vijfentwintig jaar een ongelukkige verbintenis heeft gehad met een man die haar seksueel en emotioneel in de kou liet staan. ‘Zou ik willen dat hij niet getrouwd was? Absoluut. Hij ook. Maar hij houdt van zijn vrouw en respecteert haar en hij wil haar niet kwetsen, ook al is de sjeu uit hun relatie. Na dertig jaar voelt zelfs een futloze relatie als thuis. Dat begrijp ik wel. Het gemak van een oude schoen, de angst om grote, ingrijpende beslissingen te nemen. Ik had vergelijkbare overwegingen.’

‘Dat moet voor jou toch moeilijk te verdragen zijn?’ reageer ik. ‘En jouw gevoelens dan?’

Andrea kent haar onzekerheden. Het gevoel onbeduidend te zijn, ondergeschikt aan de echtgenote. Het oordeel van anderen. Het isolement doordat je een geheim bent. Maar ze zegt dat ze troost vindt in het feit dat ze er met Michael over kan praten, en in zijn dagelijkse liefdesverklaringen aan haar. ‘Hoe kan ik al die mooie liefde overboord zetten, alleen maar omdat hij ook van de moeder van zijn kinderen houdt?’

Voor veel vrouwen in haar situatie staat alleen al het noemen van het huwelijk gelijk aan druk, wat de delicate balans in de driehoek kan verstoren. Maar dan bereiken ze het punt waarop ze het zat zijn om om de hete brij heen te draaien. Ten slotte komen ze met de ultimatums, de deadlines en de dreigementen: ‘Als jij geen beslissing neemt, doe ik het voor je.’

Andrea weet dat ze met dwang noch manipulatie veel zal bereiken. ‘Ik wil niet dat hij zich verplicht of gedwongen voelt; ik wil hem alleen als dat zijn eigen keuze zou zijn. Ik vraag hem dus niet bij haar weg te gaan; ik ga ervan uit dat hij dat niet zal doen, omdat hij me dat van meet af aan heeft gezegd. En ik vraag hem niet of hij met haar vrijt; ik ga ervan uit dat dat zo is, zo nu en dan tenminste. Ik kan ervoor kiezen om te blijven of weg te gaan, maar moet accepteren dat het is zoals het is. Het maken van die keuze, geheel rationeel, heeft iets krachtigs.’ Wanneer ze er zo over denkt, voelt ze zich minder machteloos. 

Ik vraag me af of het haar lukt altijd zo filosofisch te zijn. Denkt ze niet diep vanbinnen dat hij, als hij echt van haar hield, alle obstakels om bij haar te zijn uit de weg zou ruimen? Een uur later wacht er weer een e-mail.

‘Natuurlijk, ik fantaseer er weleens over dat hij zijn huwelijk opgeeft en bij mij komt,’ schrijft ze. ‘Ik vraag me vaak af of ik mijn eigen behoeften niet onderwaardeer, en mijn antwoord is ja. Ik hou bijna dagelijks een innerlijke dialoog over wat ik krijg en wat ik niet krijg.’ Haar antwoorden bewegen mee met hoe onzeker ze zich voelt, maar uiteindelijk concludeert ze dat het het allemaal waard is.

Ze stelt zichzelf ook de vraag of ze wel fulltime bij hem wil zijn. Ze heeft er geen behoefte aan om getrouwd te zijn. Bovendien, bekent ze, ‘vraag ik me af of ik zijn interesse zou kunnen vasthouden, of hij me zou gaan vervelen en of hij me trouw zou zijn. Ik denk dat we allebei bang zijn voor het droevige lot dat zoveel huwelijken is beschoren. Vanuit dat standpunt bezien, doe ik mijn eigen behoeften misschien helemaal niet tekort.’ 

Ik vraag haar hoe ze het volhoudt. Ze heeft het druk met werk en vrienden en vindt het vooral leuk om haar mannelijke vrienden te zien, zeker wanneer die met haar hebben geflirt. Michael heeft haar aan een paar van zijn beste vrienden voorgesteld, waardoor ze zich legitiemer voelt. 

 Andrea’s driehoek is een bepaald type samenstelling: ze is een alleenstaande vrouw, terwijl haar minnaar getrouwd is. Het is anders wanneer beide partners een ‘officiële’ relatie hebben. Ik vraag haar of ze ooit zou overwegen iets met een andere man te beginnen. Ze geeft toe dat ze vaak denkt dat het gemakkelijker zou zijn als ze getrouwd was of een vriend zou hebben: ‘Dan zouden we gelijke omstandigheden hebben. Ik hou het vol en versterk mijn gevoel van eigenwaarde door onder meer open te blijven staan voor andere mogelijkheden. Ik heb een onlinedatingprofiel.’ Maar haar hart ligt uiteindelijk bij Michael. ‘Het lijkt het niet waard om onze prachtige relatie in gevaar te brengen omwille van een machtsevenwicht.’ 

‘Zou er iets veranderen als je een erkende maîtresse in zijn leven was, in plaats van een geheime?’ is mijn volgende vraag. Ze antwoordt dat ze nooit over die vraag heeft nagedacht omdat het haar onmogelijk lijkt. ‘In het begin van onze relatie, na zijn eerste liefdesverklaringen, zei hij dat hij overwoog het haar te vertellen en ik zei: “Niet doen! Dan laat ze je kiezen.” Ik weet dat hij heel loyaal aan haar is, ook al blijven belangrijke behoeften oningevuld. En hij weet zeker dat ze hem niet zal willen delen. Ik heb besloten dat ik, zolang ik er zeker van ben dat ik als enige zijn romantische en seksuele gevoelens krijg, zijn tijd en aandacht met haar kan delen, al kost het me moeite.’ 

Iedere vrouw in deze situatie maakt uiteindelijk een geestelijke verdeling: bepalen wat de echtgenote en het gezin krijgen tegenover wat zij krijgt. Veel geliefden gaan zelfs zo ver dat ze seksuele exclusiviteit van hun getrouwde partner eisen: ‘Hij woont bij haar, ontbijt met haar, heeft samen met haar een bankrekening en verschijnt met haar in het openbaar. Aangezien seks in wezen het belangrijkste is wat hij met mij doet, moet dát ten minste alleen van ons zijn.’ Anderen bakenen bepaalde plaatsen of tijden af waarop ze hem voor zich alleen hebben. ‘Zijn vrouw gaat elke zomer een maand naar Canada om haar familie te zien. Dat is onze tijd.’ 

Andrea’s kasboek ziet er zo uit: ‘Zij krijgt zijn trouw, familie, financiële steun, dagelijkse kameraadschap, vakanties, gedeelde vrienden. Ik krijg alles wat mij in mijn huwelijk werd ontzegd: een diepe emotionele, seksuele en intellectuele band, romantiek, wederzijds respect, vertrouwen en plezier. Ik hecht meer waarde aan deze dingen dan aan alles wat hij zijn vrouw geeft, dus ik denk dat ik het beste van hem krijg. Zij denkt er waarschijnlijk net zo over.’ Michaels vrouw heeft natuurlijk niet de kans gekregen om haar licht over deze afweging te laten schijnen. ‘Maar ik heb op mijn beurt geen zeggenschap over de verdeling van de bronnen,’ riposteert Andrea snel.

Iedere geliefde telt rechtvaardigingen op: het is een ongelukkig huwelijk, ze vrijen niet meer, ze gaan toch snel scheiden, over een jaar gaan de kinderen uit huis.

Natuurlijk is er ook de echtgenotes kant van het verhaal. Zij heeft haar eigen deal bepaald en daarbij was niet in een maîtresse voorzien. Misschien is haar libido afgenomen in reactie op de emotionele afwezigheid van haar man. Ze was bereid het gebrek aan intimiteit te tolereren in ruil voor zijn loyaliteit. Als ze dan ontdekt dat zelfs zijn loyaliteit verdeeld was, wordt ze woest. Het is pijnlijk genoeg om erachter te komen dat hij slippertjes maakt, maar als het een langdurige parallelle relatie is, met haar eigen beloften, rituelen en routines, steekt dat des te meer.

Andrea denkt zo nu en dan aan Michaels vrouw. ‘Ik voel nooit vijandschap jegens haar. Ik leef mee met haar situatie. Ik liep haar laatst bijna tegen het lijf in de supermarkt en kreeg een gewetensconflict. Maar meestal voel ik geen schuld.’ En dan de vraag: weet ze het? ‘Ze heeft nooit iets tegen hem gezegd. Maar ze zal het na al die tijd toch wel voelen? Ik denk dus dat het een moedwillige blinde vlek is. Als ik dacht dat ze het wist en eronder leed, zou ik me vreselijk voelen en er waarschijnlijk een punt achter zetten.’ Andrea heeft zojuist een van de meest voorkomende – en handigste – rechtvaardigingen onder woorden gebracht. 

Wanneer ze zichzelf met haar vriendinnen vergelijkt, bevestigt dat haar conclusie dat zij de beste deal heeft. Velen van hen leven ‘achter een masker van huwelijkse tevredenheid’, tevreden naar de buitenwereld toe, maar slapend in aparte bedden. ‘Ik vind niet dat zij beter af zijn dan ik,’ zegt ze. ‘We strompelen maar wat rond, op zoek naar geluk. We doen allemaal water bij de wijn en tot op zekere hoogte vertrouwen we allemaal op de rationalisaties die ervoor zorgen dat we onze relaties behouden.’ 

 

De offers van de verborgen vrouw

Andrea is duidelijk liever de aanbeden andere vrouw dan de gemeden echtgenote. Ja, er zijn offers, maar ook voordelen. Ze doet me wat dit betreft denken aan mijn cliënt Rose, wier moeder een seksloos huwelijk had en haar dochter liet zweren nooit iets te beginnen met een man die haar niet begeerde. Een getrouwde minnaar leek perfect te zijn: Rose en Tad zien elkaar al drie jaar twee keer per week en zijn begeerte is nog niet bekoeld. Rose vindt het prima om een maîtresse te zijn. Zoals schrijfster Susan Cheever zegt: ‘Ik had mijn vrijheid en was andermans fantasie.’1 Het gebrek aan zekerheid en openlijke toewijding was een prijs die ze er graag voor overhad, tot nu.

Rose heeft een paar keer geprobeerd zich van Tad los te maken, maar hij wist haar steeds weer in te palmen. Ze wil dat ik haar help met hem te breken, maar eerst moet ze begrijpen wat de relatie haar opleverde. Om maar niet de afgewezen vrouw te zijn, werd ze de begeerde maîtresse. ‘Er zijn betere manieren om aan je moeders treurige lot te ontkomen,’ zeg ik haar.

Ik heb maar al te vaak gezien dat zo’n stiekeme liaison ondanks de voordelen een zware wissel trekt op degene die het geheim is. Ja, die geliefde krijgt de lusten zonder de lasten, maar ze leeft zonder legitimiteit, een positie die onvermijdelijk het zelfbeeld en vertrouwen aantast. Ze voelt zich speciaal omdat hij zo’n moeite doet om haar te zien, maar ook minder waard omdat ze door anderen ongezien blijft. Ze slingert tussen zich bemind en zich genegeerd voelen. Vaak worstelt ze met psychologische problemen rond haar gevoel van eigenwaarde, in de steek gelaten zijn als kind en onveilige hechting. Haar gevoel over haarzelf als ‘niet genoeg’ is even sterk als haar bereidheid om kruimels te accepteren als meer dan genoeg.

In Zweden ontmoet ik Ingrid, die een schoolvoorbeeld van deze dichotomieën is. Ze heeft jarenlang moeite gedaan om een einde te maken aan een langdurige knipperlichtrelatie. Vorig jaar dacht ze dat ze er voorgoed mee had gekapt, maar toen lokte hij haar toch terug. Sinds zes maanden zien ze elkaar twee keer per dag, voor en na zijn werk. Ze beschrijft hun liefde als een ‘bijna religieuze verbondenheid’, maar ze verlangt ook naar de wat wereldlijker band van groenten snijden voor het eten. De laatste tijd fluistert hij lieve woordjes over trouwen en samenwonen, wat haar hoop geeft maar haar ook onzekerder maakt. ‘Toen het nog duidelijk was dat we geliefden waren, meer niet, had ik nog steeds mijn eigen leven, zonder valse hoop, en was ik vrij om met anderen te daten. Maar nu ben ik verslaafd geraakt aan zijn droom en heb daar ook de mijne van gemaakt.’ 

Ingrid schaamt zich en neemt het zichzelf kwalijk dat ze zich heeft laten meeslepen, maar is ook bang dat ze nooit meer zo’n groot erotisch geluk zal meemaken als ze er nu mee stopt. ‘Ik snap gewoon niet waarom hij niet bij zijn vrouw weggaat!’ zegt ze en ze somt de vele niet erg vleiende manieren op waarop haar minnaar zijn huwelijk beschrijft. ‘In ons land zijn we kampioen “vriendschappelijke scheiding” en geld en voogdij zijn geen probleem. Dus waarom blijft hij bij haar? Maar dat doet hij. En ik weet zeker dat hij dat ook nog op zijn vijfenzeventigste doet en dan nog steeds zegt dat hij van mij houdt en niet van haar.’

‘Wat heb je nodig?’ vraag ik haar. 

‘Een soort wraak voor mijn pijn en de pijn die mijn pijn heeft veroorzaakt bij mensen die van mij afhankelijk zijn,’ antwoordt ze eerlijk. ‘Ik wil, heel irrationeel, naar iedereen schreeuwen dat hij zijn gezin tien jaar heeft bedrogen. Maar ik verlang ook naar enig herstel van mijn waardigheid in de ogen van alle mensen in mijn leven die twijfels hebben bij zijn liefde voor mij, zijn bedoelingen, zijn oprechtheid. Ik verlang ernaar door hem uitverkoren te worden en dat de hele wereld te laten weten.’ 

De illegaliteit van haar relatie is ondraaglijk voor Ingrid. ‘Ik zie vaak voor me dat ik op zijn begrafenis ben en niet het recht heb om te rouwen of me door anderen te laten troosten over mijn verlies. Wat gebeurt er wanneer hij sterft en niemand weet heeft van onze heftige liefde? Dan lost ons verhaal op in het niets op het moment dat hij weg is en blijf ik alleen achter.’ 

Het is een scherp en al te accuraat beeld. Ik denk aan Beth, die stilletjes aanwezig was bij de begrafenis van de man die dertig jaar lang haar moeders geheime partner was. Ik denk aan Andrea, die dankbaar is dat ten minste een paar vrienden van Michael haar naam kennen. Ik denk aan Roxana, die zich als verpleegkundige verkleedde zodat ze haar geliefde op de ic kon bezoeken nadat hij een hartaanval had gehad. Al die vrouwen leven met de pijn geen rechten te hebben. Wat we ook van hun acties denken, we kunnen ook oog hebben voor hun lijden.

In Ingrids geval hoop ik dat ik haar kan helpen zich los te maken. Ik voel de directe resonantie tussen de verwikkelingen van haar geheime relatie en het gebrek aan erkenning dat ze als kind ervoer. Ze heeft me verteld dat ze als klein meisje een hechte band met haar vader had maar dat hij fysiek en emotioneel afstandelijk werd toen ze ouder werd, waardoor ze zich ging generen. ‘De enige keer dat ik hem als volwassene heb geknuffeld was toen hij op zijn sterfbed lag,’ zegt ze. ‘Ik verlangde naar zijn uitingen van liefde maar zijn enige taal was geld.’ Ingrid ging uiteindelijk geloven dat ze geen liefde waard was. 

‘Is dat ooit veranderd?’ vraag ik.

‘Vlak voor zijn dood voltooide mijn vader een autobiografie, waarin hij voor iedereen duidelijk maakte hoe belangrijk ik voor hem was.’ Ingrid zwijgt even, haar ogen vullen zich met tranen. Ook zij ziet het verband: ze zou nu graag willen dat haar geliefde hetzelfde deed: iedereen vertellen dat hij van haar houdt, maar dan zonder doodgaan.

‘Mijn geliefde heelt in veel opzichten de wonden uit het verleden door mij de liefde te geven waarnaar ik altijd heb verlangd,’ zegt ze peinzend. ‘Maar hij wakkert ook mijn behoefte aan erkenning aan. Ik denk dat deze relatie zowel herstellend als een herhaling van zetten is.’ Ingrid is aangedaan en dankbaar. Misschien kan ze nu eindelijk dit destructieve patroon doorbreken.

 

Het einde van de verhouding

Ingrid had de volwassenheid om te kappen met haar belaste relatie. Maar veel anderen zitten tientallen jaren lang gevangen in een wachtpatroon waarin ze hun hoop (en vaak hun vruchtbaarheid) zien vervliegen. Terry Real gebruikt er een heel toepasselijke term voor: stabiele ambiguïteit. Dit zijn relaties met een onbepaalde status maar met vaste patronen, moeilijk om op te geven maar even moeilijk om afhankelijk van te zijn. Door in een vage toestand te blijven voorkomen mensen eenzaamheid en verplichtingen. Deze vreemde mengeling van aangename consistentie en onzekerheid wordt in dit Tinder-tijdperk steeds gewoner, maar is lange tijd kenmerkend geweest voor buitenechtelijke verhoudingen. 

Lia, een alleenstaande moeder van twee jonge kinderen, twee keer gescheiden, is onlangs van Tennessee naar New York verhuisd en een affaire begonnen met de jonge, getrouwde man die de ergotherapeut van haar jongste zoon is. Ze rekent zichzelf hun verhouding niet te zwaar aan – ‘Ik was eenzaam, ik had geen vrienden en hij wist mij voor zich te winnen met zijn aandacht’ – maar ze baalt dat ze niet in staat is er een eind aan te maken. Ze zit al een jaar gevangen in een kring: ‘Hij is zo lief voor me en de kinderen zijn dol op hem. Ik ben bang om alleen achter te blijven. Maar ik verdien beter: een volwaardige relatie, geen kruimels. Maar hoe weet ik of ik nog iemand zal tegenkomen? Misschien gebeurt dat niet. Misschien is hij de ware. En toch ga ik niet zitten wachten tot hij eindelijk bij zijn vrouw weggaat.’ Dit soort overpeinzingen vergezelt haar constant wanneer ze halfslachtig op Match.com door profielen scrolt. 

Er is geen eenvoudige oplossing voor Lia’s probleem. Hoewel haar huidige situatie vol onzekerheid is, is één ding zeker: haar geliefde zal haar nooit datgene geven waarnaar ze verlangt. Het beëindigen van de relatie dompelt haar in echte onzekerheid, maar biedt ook keuzen en mogelijkheden. Ze moet het gevoel van machteloosheid afschudden en weer gaan vertrouwen op haar eigen kracht en vermogen om dingen te veranderen. Het zal soms pijn doen, maar het brengt ook trots en de mogelijkheid op een betere toekomst. 

Soms werk ik met de getrouwde partner, maar dan denk ik intussen steeds aan de gevangen vrouw en hoop ik haar via hem te kunnen bevrijden. Jim, drieënvijftig jaar, getrouwd en drie kinderen, ziet Lauren, zevenentwintig jaar, al bijna zeven jaar. Toen de verhouding begon was zij stagiair bij zijn bedrijf; nu is ze een jonge kunstenaar die haar best doet een naam op te bouwen. Ze wil in de toekomst graag een gezin stichten, met Jim. Maar toen ik hem leerde kennen, zag ik duidelijk dat hij geen enkele prikkel heeft om ingrijpende veranderingen aan te gaan. Hij heeft alles: een functioneel huwelijk en een prettig leven, met een minnares en stomende seks in de coulissen. Bovendien weet hij inmiddels wat vaderschap is en staat hij niet te springen om een herhaling. Hij heeft precies het evenwicht dat hij wil, en hij heeft geleerd hoe hij dat kan behouden.

Wanneer ze hem duidelijk maakt dat ze ongelukkig is, lokt hij haar terug met extreem romantische gebaren. De tijd verstrijkt. Ze begint zich gebruikt te voelen en gaat druk op hem uitoefenen om bij zijn vrouw weg te gaan. Hij doet beloften om haar te sussen, maar ze weet dat die loos zijn, dus trekt ze zich terug en begint ze met andere mannen te daten. Bang dat hij haar zal verliezen, werpt hij opnieuw zijn haakje uit. Hij weet precies hoe hij haar moet binnenhalen: hij huurt een nieuw atelier, betaalt haar volgende expositie. Hij koopt heel egoïstisch tijd; tijd die haar biologische klok nooit zal terugkrijgen. 

‘Je moet haar vrijlaten,’ zeg ik hem. Hij benadrukt dat hij haar niet tegenhoudt en dat hij haar nooit heeft beloofd dat hij zijn gezin zou verlaten. Dat zal technisch ongetwijfeld waar zijn: hij heeft gezegd dat hij niet weg zal gaan. Maar zegt hij haar ook dat hij van haar houdt? 

‘Natuurlijk, ik hou ook echt van haar!’ roept hij. Ik geloof hem. Maar daarom juist moet hij er een eind aan maken. De lieve woordjes die hij haar nagloeiend van de daad toefluistert vertalen zich in haar gedachten tot hoop. De dromen en verlangens van de minnares bestaan bijna nooit in een vacuüm. Ze worden gevoed door liefdesverklaringen en klachten over een ongelukkig huwelijk. Jim moet nu die driehoek openbreken zodat zij eruit kan. Ik kan hem helpen dat zorgvuldig te doen en zijn verlies te verwerken. Je kunt mannen als Jim gemakkelijk wegzetten als egoïstisch en veeleisend, maar vaak zijn ook zij heel verliefd en hebben ook zij een luisterend oor voor hun verdriet nodig. 

De beëindiging moet, of die nu vis-à-vis of schriftelijk gebeurt, verantwoord, volwassen, zorgzaam en helder zijn. Ik coach Jim heel gedetailleerd over wat hij moet zeggen en neem het verscheidene keren met hem door. Hij moet de wederzijdsheid van hun gevoelens en diepte van wat ze samen hadden benadrukken, excuses maken voor de valse beloften, duidelijke grenzen stellen en er een punt achter zetten. Dat zijn de essentiële elementen van een afscheid. Hij gaat niet bij haar weg omdat hij niet van haar houdt, maar juist omdát hij van haar houdt. En als dit eenmaal een feit is, dan moet het ook definitief zijn; hij mag geen strohalmpjes achterlaten waaraan ze zich kan vastklampen. Dit is hoe dan ook altijd pijnlijk, maar het maakt alle verschil als Lauren weet dat ze niet de enige met een gebroken hart is. 

De aanpak verschilt van die van veel andere therapeuten, die een abrupter einde aanraadden. Hun advies is meestal om alle communicatie te staken, haar contactgegevens te deleten, haar te ontvrienden op Facebook en haar naam niet meer te noemen. Maar toen ik de bijverschijnselen van deze aanpak zag, ben ik op zoek gegaan naar wat humanere ingrepen. Ik heb veel vrouwen getroost die ‘tot geest waren gemaakt’, om de huidige term te gebruiken, door mannen wiens therapeuten (of echtgenotes) wilden dat ze afstand deden van een langdurige liefde zonder zelfs maar dag te zeggen.

‘Hij riep altijd maar hoeveel hij van me hield en hoe geweldig ik was en toen opeens... stilte,’ herinnert Jill zich. ‘Ik ging online zoeken of hij of zijn gezin misschien een ongeluk had gehad of zo. Dat was veel schadelijker dan wanneer hij gewoon eerlijk tegen mij had gezegd: “Het is afgelopen.”’

Caseys affaire met Reid stierf een tragere dood, de variant van uitmaken die ‘sudderen’ wordt genoemd. ‘Hij kreeg schuldgevoelens en begon zich terug te trekken. Hij sms’te minder vaak. Hij kwam te laat op onze afspraken. Hij praatte met meer bewondering over zijn vrouw.’ Uiteindelijk zette Casey er een punt achter toen ze hoorde dat zijn vrouw zwanger was. ‘Ik wist dat hij uiteindelijk gewoon zou verdwijnen.’

Kat is woedend dat Joel denkt dat hij zomaar kan weglopen om zijn normale leven weer op te pakken. ‘Wat een lafaard! Hij heeft niet eens het fatsoen om het me zelf te vertellen.’ Ze kent de gewoonten van haar minnaar maar al te goed, dus verscheen ze doelbewust in zijn favoriete restaurant wanneer hij daar met zijn vrouw at, bij de honkbalwedstrijd van zijn kind, in de koffieshop voor het werk. ‘Dacht hij soms dat ik stilletjes in rook zou opgaan?’ briest ze. 

Darby kreeg tenminste een sms’je van haar getrouwde minnaar, met wie ze tien jaar samen was, maar dat gaf weinig troost. ‘Ik ga een tijdje op zwart,’ zei hij en dat deed hij ook. Twee jaar later weegt het zwart in haar nog steeds zwaar. ‘Ik ben depressief en zelfs suïcidaal geweest,’ zegt ze. ‘Mijn vrienden zeggen dat ik verder moet met mijn leven, maar het is moeilijk omdat ik het niet heb kunnen afsluiten. Mijn moeder zegt: “Wat verwacht je ook van een man die zijn vrouw bedroog?” Misschien heeft ze gelijk, maar ik had op z’n minst verwacht als mens te worden behandeld.’

Als de pijnlijke onthulling van een parallelle liefde tot een eerlijkere toekomst leidt – voor alle betrokkenen – moet de andere vrouw als een mens worden behandeld. Ze heeft een stem en een plaats nodig om waardigheid te geven aan haar ervaring. Als de affaire moet worden beëindigd om het huwelijk te redden, dan moet dat zorgvuldig en met respect gebeuren. Als de minnares ermee wil kappen om haar integriteit en gevoel van eigenwaarde terug te krijgen, heeft ze steun nodig, geen verwijten. Als het huwelijk strandt en de verborgen liefde uit de schaduwen kan treden, zal ze die hulp nodig hebben bij de lastige overgang naar legitimiteit. Zonder het perspectief van de derde hebben we nooit meer dan een gedeeltelijk begrip van de manier waarop de liefde haar meanderende koers in het landschap van ons leven uitslijt. 




DEEL IV 

Voor altijd




HOOFDSTUK 14 

De bezwaren van monogamie

Het huwelijk herzien

[T]hey’ll say you are bad

or perhaps you are mad

or at least you should stay undercover.

Your mind must be bare

if you would dare

to think you can love more than one lover.

– David Rovics, ‘Living in These Times’

 

 

 

 

‘Is het feit dat ontrouw zo vaak voorkomt niet het bewijs dat de mens van nature niet monogaam is?’

Die vraag duikt telkens opnieuw op. Vandaag komt hij van een jonge vrouw die tijdens een workshop voor de microfoon is gaan staan. ‘Kunnen we niet veel van de pijn, het lijden en het bedrog waarmee ontrouw gepaard gaat voorkomen als we de onnatuurlijke tirannie van de monogamie overboord zetten?’ vraagt ze. ‘Waarom vormen we huwelijken niet rond een non-monogamie met wederzijds goedvinden, waarmee het probleem van overspel van de baan is?’ Ik zie een aantal hoofden instemmend knikken.

Een man van in de veertig staat op om te reageren. ‘Luister, ik vind het prima als mensen her en der de koffer in duiken. Maar noem dat dan geen huwelijk meer! Waarom blijf je dan niet gewoon vrij en single? Een echt huwelijk betekent echte toewijding.’

‘Waarom zou je maar één persoon toegewijd kunnen zijn?’ reageert een andere man. ‘We kunnen toegewijd zijn aan veel vrienden en veel kinderen. Waarom dan ook niet aan veel geliefden?’ 

‘Dat is niet hetzelfde,’ zegt de verdediger van monogamie. ‘De Bijbel zegt dat liefde en seks heilig zijn. Daar kun je niet zomaar mee gaan rondstrooien.’ 

‘Maar dat doet iedereen toch wel!’ roept de vrouw die de inmiddels verhitte discussie is begonnen. ‘Ze liegen er gewoon over. Het verschil is dat sommige mensen hebben geaccepteerd dat monogamie tegen onze natuur in gaat, en wij zijn gewoon eerlijk tegenover onszelf en onze partners.’ 

Ik begrijp de logica achter haar argument: als monogamie niet natuurlijk is, dan laat de verplichting daartoe mensen geen andere keuze dan vreemdgaan. Als je niet wilt dat ze liegen, bevrijd ze dan en dan is iedereen tevreden.

Wat de discussie over aangeleerd of aangeboren betreft, deel ik de opvatting van de activistische academica Meg-John Barker, die benadrukt dat onze verschillende soorten relaties ‘geen kwestie van nature of nurture, inprenting of sociale constructies zijn. De manier waarop we relaties vormen wordt eerder beïnvloed door een complex web van biologische, psychologische en sociale aspecten dat onmogelijk te ontwarren is.’1 Of het nu natuurlijk is of niet, voor ons telt dat veel mannen en vrouwen tegenwoordig moeite hebben om monogamie, opgevat als verplichte seksuele en emotionele exclusiviteit, vol te houden. Het wordt daarom misschien tijd met een frisse blik naar het onderwerp te kijken. 

We moeten echter oppassen dat we het gesprek over monogamie niet laten versmelten met het gesprek over ontrouw. Die zijn niet hetzelfde. Laten we een paar belangrijke verschillen onder de loep nemen. Ontrouw is slechts één type non-monogamie: de variant zonder wederzijdse instemming. Er zijn veel andere vormen van non-monogamie met wederzijds goedvinden waarbij partners expliciet de seksuele en emotionele grenzen van hun relaties afspreken. Dit betekent echter niet dat non-monogamie met wederzijds goedvinden een waarborg is tegen bedrog, jaloezie of liefdesverdriet. Je zou denken dat er in open relaties geen affaires voorkomen, maar dat is wel zo.

 

Overal waar regels zijn, worden die geschonden

Zoals bij elke illegale handel het geval is, zakt de zwarte markt in wanneer overspel legaal wordt. Maar het blijft me intrigeren dat we ons altijd weer aangetrokken voelen door de kracht van het verbodene. Monogamie mag dan al of niet natuurlijk zijn voor mensen, verboden dingen doen is dat in elk geval wel. 

Elke relatie, van de strengste tot de meest vergevensgezinde, heeft grenzen en grenzen trekken overschrijders aan. Het overschrijden van regels is spannend en erotisch, ongeacht wat die regels zijn: ‘een persoon voor de rest van je leven’, ‘seks is oké maar verliefd worden niet’, ‘gebruik altijd een condoom’, ‘hij mag niet in je klaarkomen’, of ‘je mag met anderen neuken, maar alleen als ik toekijk’. Er is daarom heel veel ontrouw in open relaties, met alle beroering die dat tot gevolg heeft. Als het verlangen om iets te doen wat verboden is de drijvende kracht is, zal het openzetten van de poort de avonturiers er niet van weerhouden over het hek te klimmen.

‘We hadden altijd een open houding tegenover avontuurtjes, maar niet met mijn studentes of vriendinnen, had ik hem gezegd,’ vertelt Sophie. ‘En wat doet hij? Hij koos een van mijn meisjes, en werd ook nog eens smoorverliefd op haar.’

‘We maken een onderscheid tussen seks om de liefde en seks om het spel,’ vertelt Dominic me. ‘Nick mocht gerust gaan cruisen. Ik begreep zelfs niets van het woord “bedriegen” tot ik ontdekte dat hij een relatie had gekregen met een jongen uit Nieuw-Zeeland. Dat had exclusief iets van ons moeten zijn.’

Ethische non-monogamie berust op de beginselen vertrouwen en transparantie. Maar de menselijke ondeugd weet daar ook wel raad mee. Kijk eens naar Marcel, een eenenveertigjarige sportcoach. Zijn vrouw Grace, een natuurkundelerares op dezelfde middelbare school, had gedurende de tien jaar van hun huwelijk vaak voorgesteld om wat soepeler met de huwelijksgeloften om te gaan, maar daar had hij zich fel tegen verzet tot hij zich halverwege de beklimming van een rots aangetrokken voelde tot een vrouw. Nu werd een afstotelijk idee ineens aantrekkelijk, dus vroeg hij Grace om toestemming en die kreeg hij. ‘Ik voelde een diepe dankbaarheid jegens haar,’ vertelt hij. ‘Ik begreep eindelijk wat ze me al die tijd duidelijk had willen maken.’ 

Vanaf die dag hadden Marcel en Grace een open huwelijk, gebaseerd op eerlijkheid en communicatie. Toen Grace hem toestemming vroeg om met een ander te slapen, was dat moeilijk, maar hij liet haar gaan en voelde zich ‘verrassend opgewonden’ toen hij toekeek hoe zij zich mooi maakte voor haar date. ‘Ik voelde me enorm trots op de afspraak die we met elkaar hadden, dat we zo ver waren gekomen,’ weet hij nog. 

Marcels trots kreeg echter een knauw toen een vriend zich per ongeluk liet ontvallen dat Grace een geheime verhouding had, na hun geëmancipeerde afspraak. Toen hij haar erop aansprak, sloeg zijn verbazing om in shock bij het horen van de vele afspraakjes die ze opbiechtte, voor en na hun nieuwe overeenkomst. ‘En ik maar denken dat we zo “ontwikkeld” waren! Wat naïef! Waarom zou ze dingen stiekem doen nadat ik had ingestemd met een open huwelijk?’ 

Het antwoord is maar al te duidelijk. Katherine Frank en John DeLamater zeggen: ‘De vermaning “Gebruik altijd een condoom” maakt het juist nog spannender om dat niet te doen; de belofte geen seks te hebben in het echtelijk bed wordt even zwierig weggeslagen als het dekbed en wordt deel van het avontuur […] het doel “verantwoordelijke non-monogamie” is uiteindelijk misschien een uitnodiging tot rebellie en erotisering.’2 In het rijk van de erotiek is afgesproken vrijheid niet half zo spannend als stiekeme genoegens. 

Misschien denk je nu: zei ik het niet? Open huwelijken werken niet. Marcel en Grace zijn op dit moment nog steeds samen, en nog steeds open. Maar zijn idealisme is getemperd en hij ziet flexibiliteit nu niet langer als een schild tegen bedrog. 

 

Het openmaken van monogamie 

zonder die te verbreken

Afgezien van liegen en bedriegen zie ik het gesprek over ethische non-monogamie als een dappere poging om de existentiële paradoxen aan te pakken waar elk stel mee kampt: veiligheid en avontuur, verbondenheid en autonomie, stabiliteit en nieuwigheid. De discussie over monogamie lijkt vaak om seks te draaien. Voor mij gaat het om een veel fundamentelere vraag: brengt een nieuw stelsel van afspraken ons dichter bij datgene wat de Franse filosoof Pascal Bruckner ‘de onwaarschijnlijke vereniging van verbondenheid en onafhankelijkheid’ noemt?3 

Iris, het pakweg dertigjarige product van een huwelijk dat even lang als ellendig was, is niet van plan zich ooit te binden. Ze wil een ‘weloverwogen relatie’. ‘Wanneer we samen thuiskomen, wil ik dat dat uit vrije keus is, niet uit verplichting.’ Ze ziet haar afspraak met Ella als een versterking van hun vertrouwen. ‘We houden van elkaar, maar we bezitten elkaar niet. We respecteren elkaars onafhankelijkheid en individualiteit.’ 

Vijftiger Barney is twee keer getrouwd en gescheiden en heeft meer therapeutische sessies gehad dan hij kan tellen. ‘Mensen zeggen dat ik problemen met intimiteit en toewijding heb, maar dat is niet waar. Ik ben hartstikke loyaal, maar ik moet nu maar eens eerlijk zijn: ik ben niet monogaam. Ik wil niet meer altijd proberen het iedereen naar de zin te maken. Ik ben liever mezelf en creëer een werkbare relatie die van meet af aan eerlijk is.’

‘Ik wil altijd al op een betekenisvolle manier met veel mensen verbonden zijn en ik ben biseksueel,’ vertelt Diana, een pittige juriste van in de dertig. ‘Voor mij werkt het niet om eens een keer een triootje te doen op de verjaardag van m’n vriend; ik wil een toegewijde relatie die al mijn liefdes omvat. Monogamie voelt alsof ik een ander mijn seksualiteit in bezit geef en dat staat haaks op mijn waarden als feminist.’

Ed, de eveneens biseksuele wetenschapper die al dertien jaar haar belangrijkste partner is, denkt er net zo over. ‘We hebben geen van tweeën het gevoel dat onze band wordt bedreigd door onze hang naar iets nieuws en variëteit. We vinden het allebei prachtig dat de ander een seksueel wezen is en we zouden nooit dat verlangen bij de ander de kop in willen drukken.’ Deze twee toegewijde ouders vullen dat echter verschillend in. Diana heeft een paar vaste geliefden ‘die aanvoelen als familie’. Ed daarentegen gaat eerder op zoek naar nieuwe contacten. Nieuwe partners brengen risico’s met zich mee. Dus als Ed een afspraakje heeft met een minnaar, hebben gezondheidsoverwegingen prioriteit. Diana gaat weleens voor hem op verkenning uit en legt dan contact om er zeker van te zijn dat het een veilige keuze is. Zo zien de afspraken eruit die ervoor zorgen dat deze verbintenis werkt.

Conventie leidt bij deze reformisten tot beklemming en oneerlijkheid. Ze willen oprechtheid, keuzen en authenticiteit. En ze willen een band met hun partners die hen niet losmaakt van henzelf of van andere mensen. Ze willen samen een wandkleed weven zonder hun eigen draden kwijt te raken.

De non-monogamisten van nu – in elk geval de exemplaren die bij mij op de sofa zitten – zijn heel anders dan de pioniers van de vrije liefde uit de jaren zestig en zeventig. Sommigen van hen zijn kinderen van gescheiden en ontgoochelde mensen. Ze rebelleren niet noodzakelijkerwijs tegen toewijding; ze zijn op zoek naar een realistischer manier om hun huwelijk te behouden en zijn tot de conclusie gekomen dat een van de manieren het hebben van een andere geliefde is. De vorm die dit aanneemt kan gigantisch variëren: van echtparen die elkaar zo nu en dan vluggertjes toestaan, tot swingers die samen met anderen spelen, van vaste triootjes of kwartetten, tot complexe polyamoreuze netwerken die een nieuwe invulling geven aan liefde en gezinsleven.

Vertrouwen, loyaliteit en hechting kennen vele gezichten. Zoals de feministische theoretica Shalanda Philips schrijft: ‘Ervaringen zoals deze trekken de integriteit van monogamie als stabiele constructie in twijfel; ze verwerpen die niet in zijn geheel, maar trekken hem van binnenuit uit elkaar.’4 Deze non-conformisten wijzen monogamie niet zonder meer af, maar streven naar een meer holistische, kneedbare definitie van de term, een die niet louter op het voetstuk van seksuele exclusiviteit stoelt. Mensen zoals psycholoog Tammy Nelson beschrijven deze beweging dan ook niet als ‘non-monogamie’ maar als ‘nieuwe monogamie’: een verandering in de manier waarop het bouwwerk van de toewijding is ontworpen en opgebouwd. 

Dit is natuurlijk niet de eerste keer dat de huwelijkse rules of engagement in twijfel worden getrokken. De afgelopen eeuwen hebben verscheidene gemeenschappen geëxperimenteerd met nieuwe modellen. Met name de homogemeenschap liep voorop bij deze onderneming. Aangezien het wettige heteronormatieve model tot voor kort voor hen onbereikbaar was, besloten ze creatief te zijn en gingen ze met veel succes met non-exclusieve relatievormen in de weer. In ons tijdperk van egalitarisme en inclusiviteit gaan steeds meer heteromensen op zoek naar eenzelfde vrijheid. Uit een recent onderzoek dat werd gepubliceerd in het Journal of Seks & Marital Therapy bleek dat een op de vijf singles van nu heeft geëxperimenteerd met een vorm van een open relatie.5

Ik ontmoet veel mensen die bezig zijn met het project een nieuw silhouet van de liefde te tekenen. Stellen vragen mij vaak om hulp bij de navigatie van het nieuwe terrein van meervoudige relaties. Er bestaan nog maar weinig sociale scripts. We improviseren allemaal. Toen ik in opleiding was tot therapeut, bestond een relatie per definitie uit twee personen. De woorden ‘driehoeksrelatie’, ‘kwartet’ en ‘polyamoreus netwerk’ kwam ik nooit tegen, aangezien alternatieve relationele systemen nog geen bestaansrecht hadden. En toch hoort dit allemaal bij mijn praktijk van nu. 

Sommige stellen willen graag van meet af aan een veelvoud aan intieme partners omhelzen; andere zijn na tientallen jaren van exclusiviteit nieuwsgierig naar hoe ze nieuwe lijnen rond hun bedaagde partnerschap kunnen tekenen. En dan heb je nog de mensen die in de nasleep van een affaire willen weten of het openen van de deuren van hun relatie misschien een meer volwassen reactie op de crisis is dan het afsluiten van een lang leven samen.

Ze proberen allemaal hun vinger te krijgen achter de onzekere zaken: kan liefde meervoudig zijn? Is bezitsdrang eigen aan liefde of is het slechts een overblijfsel van het patriarchaat? Is jaloezie te overwinnen? Kunnen beloften en vrijheid naast elkaar bestaan?

Dat wordt nooit wat! denk je misschien. Het huwelijk is al ingewikkeld genoeg. Het zal het gezin verwoesten! Het is slecht voor de kinderen! Maar in de jaren tachtig deden mensen precies dezelfde voorspellingen over stellen die pionierden met religieus, raciaal en cultureel gemengde huwelijken, of met samengestelde gezinnen na een tweede huwelijk. En dat deden ze bij elke mijlpaal in de niet-aflatende seksuele revolutie die de afgelopen halve eeuw kenmerkt. Misschien moeten we die seksuele vernieuwers de tijd gunnen om het uit te vogelen. Want werkt de oude monogamie eigenlijk wel zo goed?

Als relationele originaliteit gewoon te rommelig klinkt, dan kan ik je na het aanhoren van duizenden verhalen over ontrouw verzekeren dat deze situaties behoorlijk overzichtelijk lijken in vergelijking met de rommeligheid van verhoudingen. Huwelijks- en gezinscrises zijn zo schadelijk dat het ons noopt nieuwe strategieën te zoeken die beter passen bij de wereld waarin we leven. Ik wil niet beweren dat het opheffen van de monogamie voor iedereen de beste oplossing is. Maar het is duidelijk dat het huidige model lang niet iedereen past. Daarom heb ik respect voor de dissidenten van de monogamie en hun bijdrage aan de creatie van nieuwe relatiemodellen. 

 

Een nieuwe definitie van trouw

Wanneer we tot een constructieve kritiek op monogamie willen komen, moeten we verder kijken dan de prozaïsche vraag hoeveel seksuele partners een mens mag hebben en ons buigen over wat trouw eigenlijk is. Sekscolumnist Dan Savage vindt het een simplificatie wanneer je seksuele exclusiviteit als het enige kenmerk van toewijding ziet. Dit illustreert hij graag met het verhaal van een vijf keer getrouwde vrouw die hem ervan beschuldigde niet toegewijd te zijn omdat hij en zijn man, al twintig jaar samen, niet aan exclusiviteit doen. ‘Wie van ons is nu meer toegewijd?’ 

In mijn kantoor zitten Dawson, na zijn verhouding, en zijn vrouw Amelia. Hij verwoordt eenzelfde soort frustratie. ‘Ik ben je vijfentwintig jaar trouw geweest. De eerste vierentwintig daarvan waren gelukkig en monogaam. Het laatste was gelukkig, met toevoeging van een andere vrouw. Dat gezegd hebbende, ben ik altijd loyaal aan jou geweest. Ik stond voor je klaar. Toen je broer een jaar bij ons woonde toen hij afkickte van de drank, toen je borstkanker had en toen je vader stierf, stond ik altijd voor je klaar. Het spijt me enorm. Ik wilde je absoluut niet kwetsen. Maar wanneer je mijn trouw aan jou alleen maar afmeet aan waar ik mijn pik in steek, is het net alsof de rest er niet toe doet.’ 

Seksuele exclusiviteit is voor veel mensen onlosmakelijk verbonden met vertrouwen, veiligheid, toewijding en loyaliteit. Het lijkt onvoorstelbaar dat we die deugden kunnen handhaven in een wat poreuzere relatie. Maar een verandering van waarden is een integraal onderdeel van de levenservaring, stelt psychiater Stephen B. Levine. We doen het met onze politieke en religieuze waarden, en ook met onze professionele. Dus waarom zouden we het niet ook met onze seksuele waarden doen? Hij wil dat we erkennen dat onze waarden zich ontwikkelen naarmate we ouder worden, en ‘van een absolutistisch zwart-witbegrip van ethische en morele kwesties verschuiven naar een inzicht in de grijze ambiguïteit van zulke zaken’.6

Stel dat we trouw zouden opvatten als een relationele constante die respect, loyaliteit en emotionele intimiteit omvat? Het kan al of niet ook om seksuele exclusiviteit gaan, afhankelijk van de afspraken tussen de betrokkenen. Als we trouw willen herdefiniëren, laten we dan recht doen aan de mensen die al met dat project bezig zijn.

De romantische pluralisten van nu hebben langer nagedacht over de betekenis van trouw, seksualiteit, liefde en toewijding dan veel getrouwde monogame stellen ooit doen, vaak met een hechtere relatie als gevolg. Wat me vaak opvalt bij hun alternatieve relatievormen is dat die allesbehalve lichtzinnig zijn. In tegenstelling tot het stereotype beeld van de verveelde, onvolwassen, zich op beloften blindstarende mensen in een huwelijkse sleur, zijn deze experimentele levensvormen gebaseerd op zorgvuldige communicatie en afwegingen. Als ze me iets hebben geleerd, is het dat open discussies over monogamie en de aard van trouw van ongekende waarde zijn, of ze nu wel of niet uitmonden in een open huwelijk. 

 

Omgaan met het continuüm 

van de monogamie

In een cultuur die zoveel belang hecht aan monogamie en het verbreken ervan zo scherp veroordeelt, verwacht je dat het een belangrijk gespreksonderwerp is. Maar veel mensen vinden alleen al het aansnijden van de kwestie te riskant. Als we erover moeten praten, geven we toe dat de liefde onze dwalende verlangens niet voor eens en voor altijd heeft getemd. ‘Ik heb pas een paar maanden verkering met deze man en gisteren vroeg hij me terloops of ik echt van de monogamie was. De boodschap is behoorlijk duidelijk: hij is niet heel erg weg van mij.’ 

En als je dacht dat ontrouw een splijtzwam was, dan geldt dat nog sterker voor monogamie. Het is een van die typische ‘voor of tegen’-onderwerpen. Mensen denken meteen aan ‘gesloten’ of ‘open’; ze zitten gevangen in een binair perspectief. Je slaapt óf alleen met je wederhelft, óf met Jan en alleman. Er zijn geen gradaties, je kunt niet ‘bijna altijd’ monogaam zijn, of voor 95 procent trouw. Dan Savage probeerde de scherpe kantjes eraf te halen met zijn term ‘monogamig’, wat betekent dat je elkaar emotioneel bent toegewijd maar ruimte maakte voor de derde, of dat nu in je fantasie, flirts, triootjes, seksfeestjes of Grindr-contacten is. Mijn cliënt Tyrone kan zich wel vinden in die term omdat die, en ik citeer, ‘aangeeft dat er naast je onvoorwaardelijke trouw aan je partnerschap van vijftien jaar ook een zekere lichtzinnigheid en flexibiliteit kan bestaan, en dat is geweldig’. 

Monogamie is allesbehalve monochroom, vooral in ons digitale tijdperk. We kiezen tegenwoordig allemaal onze eigen soort. We besluiten of je daarbinnen over een ander mag fantaseren terwijl je met je partner vrijt, orgasmes buiten de deur kunt hebben, kunt genieten van herinneringen aan je wilde jeugd, porno kunt kijken, aan sexting of appbrowsen kunt doen en meer. Met andere woorden: monogamie bestaat in een continuüm. Als je mensen wilt vragen of ze monogaam zijn, kun je beter eerst vragen wat ze onder mono­gamie verstaan. 

Tammy Nelson merkt toepasselijk op dat de meeste stellen met twee aparte monogamiecontracten leven. De expliciete afspraak is hun officiële verklaring, zoals de huwelijksgelofte, en die bepaalt de openlijke regels van het partnerschap. De impliciete afspraak daarentegen blijft onuitgesproken en ‘mag nooit openlijk worden besproken voor de huwelijksceremonie, of zelfs niet daarna’.7 Het is een afspiegeling van culturele, religieuze en persoonlijke waarden. Anders dan hun verenigde houding naar de buitenwereld toe doet denken, houden stellen er vaak heel verschillende impliciete opvattingen over monogamie op na, bevestigt Nelson, en ‘vaak gaat er een botsing tussen de impliciete contracten van de partners vooraf aan een huwelijkscrisis’. In onze tak van sport wordt zo’n botsing meestal een verhouding genoemd. Daarom zeggen we liever wat de maatschappij goedkeurt en wat onze partner graag wil horen, en houden we de waarheid voor onszelf. Niet omdat we inherent bedrieglijk zijn, maar omdat de cultuur waarin we leven ons weinig ruimte biedt voor zulke eerlijkheid. 

Monogamie is tot nu toe de standaardinstelling, en die berust op het uitgangspunt (hoe onrealistisch ook) dat als je écht van iemand houdt, je niet naar anderen verlangt. Daarom is er vaak een verliefdheid of bedrog voor nodig om het gesprek op gang te brengen. Wanneer je af bent van dat waanbeeld en het niet langer beschermt, kun je samen een waarachtiger narratief gaan maken. Maar het zou fijn zijn als daar niet altijd een crisis aan vooraf hoefde te gaan. Savage kijkt naar de ervaring van homomannen en oppert dat monogamie een ‘opt-in’-keuze zou moeten zijn. Als mensen meer gelegenheid hebben om te kiezen, zegt hij, zouden sommigen van hen misschien instemmen en zouden ze ook niet in de problemen komen door overspel. In plaats van de mensen te straffen die zakken voor de gestandaardiseerde monogamietest, zouden we moeten erkennen dat die test buitenproportioneel moeilijk is. Savage is een goed pragmaticus, maar hij is ook filosofischer dan je op grond van zijn luchthartige houding zou denken. Hij benadrukt een punt dat zowel overduidelijk als diepzinnig is. Het is natuurlijk om gevoelens voor en verlangens naar anderen te hebben, én we hebben een keuze om daarnaar te handelen of niet.

 

De economie van de uitbreiding

Zijn liefde en seks eindige bronnen, waarvan een beperkte hoeveelheid beschikbaar is? Of is seks met andere mensen een riskante investering met een hoog rendement, die onverwacht erotisch dividend uitbetaalt? Vroeger werd monogamie gedreven door de angst dat je uiteindelijk kinderen moest voeden die niet van jou waren. Nu wordt dat ondervangen door anticonceptie en vaderschapstesten, dus waar zijn we nog bang voor? Voor veel mensen komt het hierop neer: de intieme vaste relatie van nu berust op liefde. Strenge plicht is vervangen door vloeibare emoties. Als we té goede banden met anderen krijgen, wordt een van ons misschien verliefd op een ander en gaat weg. We zijn doodsbang dat de geringste verslapping van onze greep op monogamie de sterkste band zou kunnen doen ontrafelen. 

Wat de voorlopers mij (en misschien zichzelf) proberen te vertellen is dat het tegendeel het geval is. Als zij zich zouden moeten onderwerpen aan de beperkingen van monogamie, zouden ze eerder in opstand komen, denken ze. Hoe meer vrijheid ze hebben, des te stabieler hun relaties zullen zijn, zo is de redenering.

Die vlieger lijkt op te gaan voor Kyle en Lucy. Hun verhaal begint als een avontuur van de geest. Kyle is een ingenieur van achter in de veertig en woont in Minneapolis. Hij had er altijd al over gefantaseerd om hun relatie uit te breiden met een derde persoon: een man die vree met zijn vrouw terwijl hij toekeek, om precies te zijn. Op een dag had hij de moed om zijn droomscenario tijdens het vrijen in haar oor te fluisteren. Hij zag dat zijn woorden haar opwonden, wat hem het gevoel gaf dat hij ‘op het randje van hun huwelijk reed’. Hun seksspelletje ging acht jaar door. Toen kreeg Kyle behoefte aan iets tastbaarders. Hij vond het idee van een echte derde niet alleen opwindend, maar hij zag het ook als een buffer tegen overspel. ‘Ik weet dat het moeilijk is om trouw te zijn en je leven lang interesse te houden in één persoon. Maar er moet een betere manier zijn dan het bekende “bedrog”.’

Lucy, een levendige binnenhuisarchitecte en moeder van twee kinderen, kwam in het negende jaar een charmante vreemde tegen in de trein en knoopte een gesprekje aan. Hij nodigde haar uit voor de opera. Ze sms’te Kyle: ‘Zal ik meegaan?’ en hij antwoordde: ‘Ja, maar koop een extra kaartje voor mij.’ Die avond, herinnert hij zich, ‘zat ik vermomd achter hen. Ik vond het spannend om te zien of hij haar zou aanraken.’ 

Een paar maanden later kreeg Lucy een voorstel van een jongere man: seks zonder verdere verplichtingen. ‘Ik spoorde haar aan om het te doen,’ zegt Kyle. ‘Sindsdien is ons seksleven, dat na de geboorte van de kinderen was ingedut, geëxplodeerd.’ Lucy wilde zeker weten dat hij er echt achter stond, dus vreeën ze voordat zij vertrok. Wanneer ze terugkwam, wilde Kyle alle details horen en die wilde ze hem alleen maar vertellen tijdens een nieuwe vrijpartij. Vorige maand gingen ze nog een stapje verder toen Lucy met haar minnaar naar een hotel ging en Kyle de kamer naast hen nam zodat hij kon luisteren. ‘Toen hij het hotel verliet, kwam ze naar mij toe.’

Kyle en Lucy koesteren de spanning van de overschrijding, niet tegen elkaar, maar samen, tegen de culturele normen. 95 procent van de keren is exclusief; een enkele keer zetten ze de deur open. Hun aanpak behoudt het ideaal van de tweepartnerrelatie en van trouw, zij het op een onorthodoxe manier. Het is een beperkt uitstapje dat veilig aanvoelt en een bescherming tegen vreemdgaan kan zijn. 

In mijn onderzoek naar verlangen is er een vraag waarmee ik de hele wereld over ben gegaan: ‘Wanneer voel je je het meest aangetrokken tot je partner?’ Een van de antwoorden die ik het meest te horen krijg is: ‘Wanneer anderen zich tot hem of haar aangetrokken voelen.’ De driehoekige blik is zeer erotisch, reden waarom verhalen zoals dat van Kyle en Lucy veel vaker voorkomen dan je zou denken. Het openen van een relatie hoeft niet altijd iets af te doen aan de intimiteit van het stel; soms vult het die zelfs aan. De fantasie van een derde erbij halen kent vele varianten: fantaseren, naspelen, toekijken, meedoen, thuis wachten, luisteren achter een deur, genieten van het gedetailleerde verslag. 

‘Monogamie en non-monogamie vullen elkaar aan en zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden,’ schrijft therapeut Dee McDonald.8 Zij legt zich toe op swingers, maar ik zou die opmerking willen uitbreiden naar veel inclusieve stellen: bij seks met anderen gaat het er niet alleen om dat je met anderen bent. ‘Je kunt het misschien beter zien als een ingewikkeld, wellicht zelfs gevaarlijk spel van het uitdagen en opwinden van de hoofdpartner.’ McDonald stelt de relevante vraag: wanneer stellen fysiek interactie hebben met een ander, terwijl ze psychologisch en emotioneel interactie hebben met elkaar, ‘wie heeft er dan seks met wie’?9

Het komt vaak genoeg voor dat stellen anderen gebruiken voor een libidineuze herstart, maar het is niet altijd blijvend. Na tien jaar huwelijk, inclusief recreatieve seks in verschillende samenstellingen, zien Xavier en Phil het treurige feit onder ogen dat hun hele seksleven uitbesteed is en er een leegte tussen hen is ontstaan. 

Deze jongemannen hebben het in veel opzichten dik voor elkaar. Ze zijn opgenomen in elkaars familie, ze hebben een thuis en een grote vriendenkring. Ze zijn geïnteresseerd in elkaars werk: Xavier, de typische hipster met baard, heeft een veganistisch chocolade­bedrijf, terwijl Phil de grondlegger is van een broedplaats voor jonge ondernemers.

Ze maken deel uit van een hechte groep jonge homoseksuele mannen en hebben veel seks, vaak in elkaars bijzijn, maar zelden met elkaar. ‘Zelfs op onze trouwdag, toen we iemand hadden uitgenodigd voor een triootje, raakten we elkaar nauwelijks aan,’ vertelt Xavier me. ‘Hoe vond jij dat?’ vraag ik. Hij wendt zich naar Phil en zegt: ‘Volgens mij doe je heel hard je best om te voorkomen dat ik me buitengesloten voel, maar dat is iets anders dan het gevoel dat je erbij hoort.’ Het gemis aan energie tussen hen twee werd nog een tijdlang gemaskeerd door de seksuele energie van hun gemeenschappelijke ontmoetingen, maar nu kunnen ze er niet meer omheen. Phil sputtert tegen dat het wel meevalt; hij denkt dat het slechts een fase is, een natuurlijke eb en vloed. ‘Ik ben er niet op uit je in te ruilen,’ zegt hij stellig. Maar Xavier is ontdaan. ‘Het is niet zo dat we andere mensen kiezen en ook elkaar, we kiezen andere mensen in plaats van elkaar.’ Het uitbesteden van de seks heeft voor dit stel helaas tot een recessie in de relatie geleid. 

Phil en Xavier peinzen er niet over de grenzen dicht te gooien. Maar ik stel ze voor om die een tijdje wat minder vaak over te steken, terwijl ze energie bijtanken. Non-monogamie met wederzijds goedvinden vereist seksuele diversiteit én intimiteit, grensovergangen en barrières. Zij hebben variëteit laten prevaleren boven intimiteit en dat heeft hun relatie uitgeput.

Seksuele attenties voor elkaar reserveren is niet de enige manier om een band te versterken. Maar wanneer we besluiten dat seks niet de grens mag zijn die ons van anderen scheidt, moeten we gaan nadenken over alternatieve manieren om aan te geven dat iemand bijzonder is. De filosoof Aaron Ben-Ze’ev maakt onderscheid tussen twee relatiemodellen: het ene gekenmerkt door exclusiviteit, het andere door uniciteit.10 Het eerste richt zich op wat verboden is voor elkaar, terwijl het tweede zich toespitst op wat bijzonder is aan de geliefde. Het ene benadrukt de negatieve gevolgen; het andere de positieve mogelijkheden. Ik vraag Xavier en Phil hierover na te denken: ‘Als seks iets is wat je met anderen deelt, wat is dan bijzonder voor jullie twee?’ Wanneer ze zich samen over deze vraag buigen, hervinden ze misschien dat wat hen bindt zonder hun vrijheid op te geven. 

 

Het speltactiekboekje van de non-monogamie

Wanneer we toewijding een nieuwe betekenis buiten seksuele exclusiviteit willen geven, moeten we het over grenzen hebben. Non-mono­­gamisten storten zich niet zomaar in een seksuele worstelpartij. ­Velen creëren juist expliciete relationele afspraken die even precies zijn als een juridisch document. Die bevatten meestal bepalingen over eerlijkheid en transparantie, waar en hoe vaak er liaisons met andere geliefden kunnen plaatsvinden; wie die geliefden kunnen zijn en welke specifieke seksuele handelingen er wel en niet met hen kunnen worden uitgevoerd; de mate van emotionele betrokkenheid; en regels voor bescherming, uiteraard. Ally, Tara en Richie zijn een trio dat samen woont en slaapt, en ze zijn ook allemaal vrij om met anderen te spelen. ‘Onze enige regel is dat je met externe partners condooms moet gebruiken,’ legt Ally uit. ‘We zijn alle drie fluid-bonded (aan seks doen zonder bescherming, ofwel de uitwisseling van lichaamssappen), dus als een van ons een risico neemt, lopen we allemaal gevaar.’

‘Vloeibaar’ is een belangrijke term in deze gesprekken, niet alleen met betrekking tot de lichamelijke variant. De grenzen van deze vleselijke contracten zijn vloeibaarder dan de rigide restricties van traditionele monogamie en zijn gericht op inclusiviteit en flexibiliteit. Dit onderscheid wordt buitengewoon goed verwoord door de academische activist Jamie Heckert, die het verschil tussen vaste en vloeibare grenzen duidelijk maakt:

 

Vaste grenzen zijn onbetwistbaar goed […] terwijl vloeibare grenzen de afbakening zijn van wat op dat moment goed is, voor bepaalde mensen in een bepaalde situatie […] Vaste grenzen beroepen zich op het onbetwistbare en strenge gezag van de wet, terwijl vloeibare grenzen flexibel zijn en openstaan voor verandering; meer een rivierbedding dan een betonnen kanaal. Vaste grenzen eisen respect, vloeibare grenzen nodigen daartoe uit. Vaste grenzen scheiden het begeerlijke van het onbegeerlijke, vloeibare grenzen respecteren de diversiteit van verlangens.11

 

Vloeibare grenzen kunnen per relatie enorm verschillen en ze kunnen ook verschillen tussen partners. Partner A vindt het misschien prima dat partner B gemeenschap heeft met een ander, maar wil liever niet dat er wordt gezoend, terwijl partner B er misschien geen enkel probleem mee heeft dat partner A alles doet waar ze zin in heeft. Partner C wil er eigenlijk niets van weten, alleen een sms’je zodat hij niet voor verrassingen komt te staan. Partner D wil alles tot in het kleinste detail van haar horen, terwijl hij haar vasthoudt. Deze verschillende voorkeuren getuigen van wat de populaire hedendaagse auteur Tristan Taormino ‘de mythe van gelijkheid’ noemt: de algemene opvatting in conventionele relaties dat iedere partner dezelfde behoeften en verlangens heeft.12 Gelijkheid is synoniem geworden aan symmetrie, legt ze uit. Het gevolg is dat stellen de verschillen gaan gladstrijken die er waarschijnlijk bestaan tussen hun seksuele behoeften en emotionele gevoeligheden. In deze nieuwe contracten hoeft er geen symmetrie te zijn, alleen maar afspraken.

Sommige stellen gaan hiermee nog een stap verder en geven de ene partner het voorrecht van pluraliteit, terwijl de andere exclusief blijft. Celine vertelt me: ‘Ik heb altijd geweten dat ik dingen kan scheiden, maar mijn echtgenoot, Jerome, kan dat niet. Ik ben emotioneel monogaam. Ik heb mijn escapades zonder dat dit een risico voor onze relatie is, maar hij is een aartsromanticus. Hij valt voor le grand amour. Ik weet het; ik was zijn laatste affaire. Dat was dertig jaar geleden, maar hij is geen spat veranderd. Als hij nu voor een andere vrouw zou vallen, zou hij weer helemaal opnieuw beginnen: huwelijk, kinderen enzovoort. Dat is dus te riskant.’ Jerome beschikt ook over de nodige zelfkennis, dus heeft hij ingestemd met een asymmetrische aanpak. ‘In het begin kon hij het maar moeilijk accepteren, omdat hij wilde dat al mijn aandacht naar hem uitging,’ vertelt Celine. ‘Maar ik denk dat hij ervan genoot als ik weer helemaal opgepept bij hem kwam. Ik hoefde geen details te geven.’

Jax, een muziekproducer van vierendertig jaar, kwam pas uit de kast toen hij achter in de twintig was. Toen hij introk bij Emmett, zijn eerste serieuze vriend, weigerde hij een nieuwe reeks beperkingen te accepteren. ‘Emmett is ouder dan ik en heeft jarenlang zijn gang kunnen gaan; hij is eraan toe om zich te settelen. Ik hou van hem, maar ik ben nog niet zover. Bovendien ben ik een slaaf en Emmett wil niet mijn meester zijn, dus hebben we afgesproken dat ik die verlangens elders kan invullen.’ Jax en Emmett beoefenen net zoals Celine en Jerome een ‘monogamie van het hart’, zoals Michael LaSala het noemt. 

Hoewel ongelijke afspraken voor sommigen een goede oplossing zijn, werken die het best wanneer ze berusten op verschillende voorkeuren en niet op een ongelijke machtsverhouding. Seksuele vrijheid is in een relatie een machtssymbool, net zoals geld, leeftijd, ervaring, vertrouwen en sociale status. Tyler, een succesvolle basketbalspeler van achter in de twintig, kwam naar mij toe met zijn vriendin Joanie, met wie hij zes maanden een relatie had. Zij had haar leven in New York opgegeven om aan de andere kant van het land bij hem te gaan wonen. Joanie, onlangs eenentwintig jaar geworden, was net klaar met haar kunstopleiding en ‘probeerde erachter te komen wie ze wilde zijn’. Tyler was de man met de controle. Het was zijn stad, zijn geld, zijn carrière. Dus toen Joanie erachter kwam dat hij nog steeds iets met een oude liefde had, was ze onaangenaam verrast. 

Tyler probeerde een gunstige draai aan zijn gestoei te geven. ‘Ik verkoos haar niet boven jou,’ zei hij. ‘Ik zou graag willen dat we lol konden hebben met z’n drieën.’ Hoewel Joanie in principe niet afwijzend staat tegenover plus een, neemt ze het hem kwalijk dat hij achter haar rug om rotzooit en het dan goed probeert te praten.

Wat mij bij dit stel vooral opvalt, is de ongelijke machtsverhouding, waardoor Tylers voorstel veel minder billijk is dan hij wil toegeven. Hun onderhandeling over vloeibaarheid is niet eerlijk, omdat zij te kwetsbaar is. Non-monogamie vereist een gelijkwaardig uitgangspunt en vertrouwen. Een stel moet evenveel macht hebben als ze aan een open relatie willen beginnen. Beide partijen moeten het gevoel hebben dat ze hun keuzen vanuit een gelijkwaardige positie maken.

Succesvolle non-monogamie houdt in dat twee mensen samen toewijding en vrijheid omarmen. Bij Joanies en Tylers relatie zie ik dat ze al te gemakkelijk zullen polariseren, waarbij zij de beschermster van hun unieke band en hij de vrijheidsstrijder zal worden. Hij is vooral bang dat hij zichzelf zal verliezen, zij is vooral bang dat ze hem zal verliezen. Hun nieuwe contract zal niet werken tenzij het dit menselijke dilemma helpt overbruggen en het niet verscherpt. 

Mijn zorgen worden bevestigd wanneer ik doorvraag en hij toegeeft dat hij bij die open relatie vooral aan zichzelf dacht, omdat zijn vriendin niet echt in de wieg is gelegd voor recreatieve seks. ‘Zij raakt veel meer emotioneel betrokken, dus ik denk niet dat het iets voor haar is,’ legt hij uit. Ik heb al zoveel mannen in mijn kantoor gehad die mij een versie van dit verhaal vertelden. Ze rechtvaardigen deze conclusie vaker wel dan niet met het dubieuze argument dat seksuele diversiteit voor mannen ‘natuurlijker’ is dan voor vrouwen. Komt dat even mooi uit! Ze kijken meestal beteuterd wanneer ik uitleg dat de ‘progressieve’ regeling die ze willen invoeren uiteindelijk behoorlijk regressief is: polygamie. Er is niets nieuws aan een man die zijn vrouw zijn maîtresse opdringt. 

Uit mijn gesprekken met Joanie komt vooral naar voren dat ze nooit vrije keuzen zal kunnen maken als ze niet meer in haar kracht komt te staan. Tijdens ons gesprek zie ik hoe ze begint te ontspannen en op haar intuïtie gaat vertrouwen. Tyler neemt mijn uitdaging goed op, vooral wanneer ik hem vertel dat we eigenlijk niet weten waarvoor vrouwen ‘in de wieg zijn gelegd’, aangezien ze dat nooit zelf mochten uitzoeken. Ik laat hen achter met genoeg stof om over na te denken en te praten. Ongelijkheid, gender, macht en een stevig fundament zijn allemaal zaken die moeten worden besproken voor we het onderwerp van een open relatie aansnijden.

 

Een bètatest van nieuwe gezinsvormen

Bij de culturele verschuiving naar inclusievere relaties gaat het niet alleen om het uitbreiden van seksuele grenzen, maar ook om een grotere maatschappelijke beweging die op zoek is naar een herdefinitie van het gezin. De omlijning die ooit werd bepaald door bloed en verwantschap schiet nu alle kanten op doordat mensen scheiden, hertrouwen, weer scheiden, samenleven, adopteren, donoren en draagmoeders gebruiken en gezinnen samenvoegen. Alice wordt door haar vader en stiefvader naar het altaar geleid. Inga en Jeanine vragen de spermadonor om peetvader van hun zoon te worden. Sandy kiest voor een open adoptie en houdt contact met haar tweeling terwijl die wordt grootgebracht door Jo en Lincoln. Madeleine wordt dankzij een eiceldonor op haar tweeënvijftigste voor het eerst moeder, een ervaring die tot voor kort was voorbehouden aan mannen. Drew heeft vijf broertjes en zusjes die vier huwelijken, drie verhoudingen, drie religies en drie raciale achtergronden omspannen. Niemand kijkt meer op van zulke voorbeelden, dus hoe schokkend is het dat Drew opgroeit met de nodige scepsis ten aanzien van ouderwetse monogamie?

Misschien duurt het niet lang meer tot niemand meer moeite heeft met een regeling als die van Nila, wier vriendin Hanna bij haar man en drie kinderen blijft om te helpen wanneer zij op zakenreis is. Of Oliver, wiens vriend Andres in het weekend komt logeren terwijl zijn vrouw Cara naar de logeerkamer verhuist. De eerste reactie van hun puberzoon was: ‘O, dus papa heeft een vriend? Mama, wil jij dan niet een vriendin?’ Of Kelli en Bentley, die intrekken bij een ander stel om een kwartet te vormen en samen hun kinderen op te voeden. Bij al deze nieuwe relationele regelingen zien we duidelijk de verschuiving van overgeërfde sociale structuren naar originele improvisaties. 

Deze nieuwe formaties brengen dilemma’s met zich mee. Tijdens een sessie in Londen ontmoet ik een al jaren getrouwd stel veer­tigers, Deborah en William, en Abigail, eind dertig, die sinds twee jaar hun geliefde is en wier biologische klok heel hard tikt. Hun onconventionele verbintenis was ooit een mooi liefdesverhaal, maar nu zitten ze in een impasse. Abigail wil een kind; Deborah, moeder van drie kinderen, vindt het prachtig om een nieuwe baby aan het huishouden toe te voegen, maar wil niet dat William de biologische vader zal zijn. Dat is iets wat ze louter voor hun tweeën hebben gereserveerd. Het probleem is dat William niet wil dat Abigail met andere mannen slaapt. Wat moet ze doen? Ze heeft haar eitjes laten invriezen en overweegt nu een donor te nemen, maar ze worstelt met een existentiële vraag: ‘Pas ik alleen maar in hun leven, of zijn we samen een leven aan het opbouwen? Wat is mijn plaats in deze relatie?’ Abigail snakt naar legitimiteit, maar weet niet eens goed hoe die eruitziet.

Veel mensen zoeken een veilige omgeving om gevoelens zoals jaloezie te onderzoeken zonder dat iemand roept dat de aanwezigheid van die gevoelens bewijst dat hun relatievorm niet werkt. Anderen zoeken hulp bij de complicaties van absolute eerlijkheid die het leven op het scherpst van de relationele snede bepalen.

Als er iemand is die deze hoek van het heelal heeft verkend, dan is het Diana Adams. Diana, een juriste van halverwege de dertig, is een bevlogen pleitbezorger van alternatieve relaties en gezinnen. Ze geeft die zo veel mogelijk wettelijke stabiliteit, helpt bij het opstellen van heldere overeenkomsten en strijkt opkomende ruzies glad. In haar privéleven zijn zij en haar partner Ed (die we eerder in dit hoofdstuk zijn tegengekomen) actief in de polyamoreuze gemeenschap. 

Polyamoristen is het vooral te doen om het creëren van betekenisvolle contacten, in tegenstelling tot mensen die uit zijn op recreatieve seks of speelse, eenmalige ontmoetingen. Het is niet ‘alleen maar seks’ die ze met meerdere partners delen, het is ook liefde, om maar te zwijgen van een huiselijk leven. Polyamoristen kenschetsen hun levensstijl vaak als een serieuze onderneming, inclusief mindfulness, volwassenheid en heel veel praten. Vandaar de grap in polykringen: ‘Swingers hebben seks. Poly’s hebben gesprekken.’ 

Nu weer serieus: polyamorie is wereldwijd een groeiende beweging. Veel mensen die voor deze levensstijl kiezen doen dat met een ondernemende mindset die streeft naar een grotere keuzevrijheid, authenticiteit en flexibiliteit. Het is dan ook geen verrassing dat er vooral veel polyamoristen te vinden zijn in de broedplaatsen van start-upculturen zoals Silicon Valley. 

Het is me vaak opgevallen dat de polyamoreuze levensstijl meer dan seks en vrijheid alleen is. Het is een nieuw soort gemeenschapsvorming. Het flexibele netwerk van betrekkingen, inclusief verscheidene vaderfiguren, is een poging een tegenwicht te bieden aan het isolement dat door veel moderne stellen die gevangenzitten in het nucleaire model wordt ervaren. Deze uiteenlopende geliefden zoeken naar een nieuw gevoel van collectiviteit, saamhorigheid en identiteit; aspecten van het leven die ze anders bij de traditionele sociale en religieuze instituties zouden hebben gevonden. 

Het moderne ethos van individualisme, hoe aantrekkelijk ook, zadelt veel mensen met een groot gevoel van onzekerheid op. Poly­amorie probeert deze waarden recht te doen terwijl ze ze inbedt in een gemeenschappelijke context. 

Dit brengt natuurlijk ook problemen met zich mee. Pascal Bruckner schrijft: ‘Vrijheid ontslaat ons niet van verantwoordelijkheden, maar maakt die juist groter. Ze ontlast ons niet, maar belast ons juist zwaarder. Ze lost minder problemen op dan dat ze paradoxen vermenigvuldigt. Als deze wereld soms wreed lijkt, dan komt dat doordat hij is “geëmancipeerd”; de autonomie van het individu botst met die van anderen en wordt erdoor gekwetst: nog nooit hebben mensen zoveel beperkingen met zich mee moeten dragen.’13 De botsing van autonome individuen bedreigt de moderne liefdesrelatie, maar bij polyamorie kan het een kettingbotsing worden.

Wanneer de regels worden gebroken, heeft dat gevolgen voor heel het netwerk. Moet de overschrijder worden doodverklaard door de hele gemeenschap? Als een van je geliefden je ‘bedriegt’ door bijvoorbeeld een geheime relatie aan te gaan terwijl jullie hadden afgesproken altijd transparant te zijn, moeten je andere geliefden het dan ook uitmaken met hem? En hoe houd je de relatieve toestand van zoveel verschillende relaties bij? Een polyvriendin vertelde hoe ze vrolijk aan sexting deed met een nieuw vriendje, met de afspraak dat ze allebei vrij waren om met anderen om te gaan. Toen hoorde ze van een wederzijdse vriend dat hij een vriendin had, met wie hij de afspraak had monogaam te zijn. ‘Dit was een klap in mijn gezicht. Door met mij aan sexting te doen, bedroog hij haar. Ik was zonder daarin gekend te zijn deel gaan uitmaken van het bedrog, en daar was ik kapot van.’

Polyamoristen hechten meestal veel morele waarde aan hun toewijding aan transparantie en individuele vrijheid. Velen zijn er zelfs van overtuigd dat deze houding deugdzamer is dan die van de liegende en bedriegende monogamisten. Hun critici benadrukken de inherent geprivilegieerde aard van hun levensstijl, met een uitstraling van ‘ik mag alles’.14 Bovendien onderschat je al snel de hoeveelheid zelfkennis die een dergelijk creatief overschrijden van grenzen vereist. Vrijheid zadelt ons op met de last te moeten weten wat we willen. Dat mag zo zijn, maar het polyamoreuze experiment is een natuurlijke vertakking van de sociale tendens richting grotere persoonlijke vrijheid en zelfexpressie. 

Zullen we het meemaken dat er een groepsvorm voor het huwelijk acceptabel wordt, met trio’s en kwartetten die ‘ja, ik wil’ zeggen? Misschien. Maar tot het zover is, is Diana Adams meer geïnteresseerd in een grotere sociale bescherming voor alternatieve gezinnen. Het homohuwelijk was een belangrijke overwinning voor de homorechten en bracht een maatschappelijk gesprek op gang over de definitie van huwelijk en liefde. Maar, zegt ze, we mogen niet vergeten dat die beweging ook een ‘kritiek op het nucleaire gezin en de traditionele monogame seksualiteit’ was.15 Hetzelfde geldt voor de rebellen van de monogamie. In plaats van ‘mensen in het instituut van het huwelijk te proppen’ zegt ze, ‘willen we ervan af dat de regering bepaalt of je belastingvoordeel, een zorgverzekering of een verblijfsvergunning krijgt op basis van met wie je seks hebt.’

Haar opmerkingen doen me denken aan wijlen psycholoog en homoactivist Michael Shernoff, die een kritisch licht liet schijnen op de verschuiving ‘van homomannen die de Amerikaanse maatschappij radicaal veranderen’ naar ‘homomannen die er geruisloos in opgaan op conservatieve en heteronormatieve manieren’.16 Hij prees non-monogamie met wederzijdse instemming als een ‘levendig, normatief en gezond onderdeel’ van de homogemeenschap, en sprak zijn zorg uit dat de opkomst van het homohuwelijk deze ‘eerbiedwaardige, generaties oude traditie’ naar de categorie van overspel zou verwijzen. ‘Stellen die met succes seksuele non-exclusiviteit afspreken,’ schreef hij, ‘zijn al of niet bewust waarlijk revolutionair, op een buitengewoon constructieve manier […] door de patriarchale opvatting aan te vechten dat er maar één “fatsoenlijke” en “legitieme” manier is voor het onderhouden van liefdesrelaties.’

Ooit was monogamie niet eens een gespreksonderwerp in het kantoor van de therapeut, maar tegenwoordig stel ik elk koppel als vanzelfsprekend de vraag: ‘Wat zijn jullie afspraken over monogamie?’ Ooit was een huwelijk zonder maagdelijkheid ondenkbaar. Evenals seks zonder huwelijk. We raken nu aan een nieuwe grens, waar seks buiten de deur binnen een huwelijk kan bestaan. Is onze cultuur rijp voor de ketterse opvatting dat een huwelijk door vloeibare grenzen juist versterkt kan worden, in plaats van verwoest? Is dit het einde van de monogamie? Of is het slechts een stap in haar lange geschiedenis van herdefiniëringen? 
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Na de storm

De erfenis van een affaire

How can I begin anything new with all of yesterday in me?

– Leonard Cohen, ‘Beautiful Losers’

 

Al het lijden is een voorbereiding op visie.

– Martin Buber

 

 

 

 

Wanneer de storm is gaan liggen en de crisis voorbij is, wat dan? Wat leren we achteraf van de verhouding? We weten dat een breuk een beslissend moment is in de geschiedenis van een stel, met één of twee waarschijnlijke uitkomsten: samen of uit elkaar. Maar dat zegt ons niet veel over de kwaliteit van het toekomstige samenzijn of de scheiding. Hielpen de inzichten die de crisis opleverde het koppel door de beproevingen van een voortgezet huwelijksleven? Was er een korte tweede huwelijksreis voordat de relatie terugviel op de toestand van voor de verhouding? Deed hij het nog een keer? Hield zij ooit op? Vroegen ze echtscheiding aan zodra ze uit het welwillende blikveld van de therapeut waren? 

Het volgen van de erfenis op de lange termijn is essentieel voor een holistisch begrip van ontrouw. We kijken niet alleen naar de feiten maar ook naar de verhalen die we vertellen aan onszelf en anderen. Verandert de tijd het narratief? Zijn we ontvankelijk voor revisionisme? Ik legde mensen deze vragen voor, één, drie, vijf of tien jaar na de ingrijpende gebeurtenissen. Een handjevol levert nog geen statistisch bewijs op, maar hun persoonlijke getuigenissen zijn van invloed op zowel mijn denken als mijn klinische praktijk. 

De verhalen die ik hoorde bestreken het hele gamma. Huwelijken strandden, de verhouding een onherstelbare breuk. Voor sommigen een cataclysmisch einde, voor anderen een vriendelijker afsluiting en vrede. Huwelijken strompelden voort, soms verwikkeld in strijd, soms gewikkeld in zwijgen. Huwelijken kwamen er sterker uit naar voren; de crisis van de ontrouw fungeerde als een springplank naar grotere intimiteit, toewijding en seksualiteit. En soms kwam er een nieuw huwelijk, met de voormalige stiekeme partners als de nieuwe echtelieden. Ontrouw kan in feite een relatie verwoesten, onderhouden, gedwongen veranderen en een nieuwe creëren. Elke affaire herdefinieert een relatie, en elke relatie bepaalt wat de erfenis van de affaire zal zijn.

 

De affaire als spelbreker

Heel wat affaires zijn funest voor een huwelijk. Het staat wel vast dat ontrouw vaak een verhaal is dat in een echtscheidingsrechtszaak eindigt. 

Ik herinner me Kate en Rhys als een stel dat hard zijn best deed om de relatie weer op te bouwen. Maar na vijf jaar is haar kwetsuur nog net zo rauw alsof die van gisteren was. Ze ging bij hem weg omdat hij een recidivist was ‘en ik hem onmogelijk ooit nog kon vertrouwen’, vertelt ze me. Maar Kate droeg Rhys’ ontrouw altijd en overal met zich mee, als een geest die rond haar toekomstige relaties waarde. Nadat ze verscheidene vriendjes had weggejaagd met haar onophoudelijke jaloezie, trouwde ze met een man die eenzelfde kwetsuur had opgelopen toen zijn vorige vrouw hem in de steek liet voor een gemeenschappelijke vriend. ‘We leerden elkaar kennen via SurvivingInfidelity.com. We begrepen elkaars verdriet maar al te goed en wisten hoe we elkaar weer een veilig gevoel konden geven,’ vertelt ze me.

In het geval van Jaime en Flo was Jaime degene die de band doorbrak, maar ook zij hield er de bittere smaak van wrok aan over. ‘Ik deed er alles aan om Flo terug te winnen, om haar mijn liefde te tonen. Maar ze duwde mij constant van zich af; ze wilde het me betaald zetten. Ze vond het belangrijker om mij te straffen dan om de band met mij te herstellen. Ten slotte gaf ik het op. En nu verwijt ze me dat ik een lafaard ben en dat ik niet mijn best doe. Zo is ze twee keer slachtoffer: van mijn verhouding en van wat ze mijn ‘‘gelul’’ noemt, ook al heeft ze alle pogingen om het goed te maken afgeweerd. Ik geef toe dat ik haar vertrouwen heb geschonden, maar zij heeft kapotgemaakt wat er nog over was.’

Wanneer ik met ontrouw werk, is het niet mijn rol om als advocaat van het huwelijk noch van de echtscheiding op te treden. Maar soms zie ik zo duidelijk hoe het zal aflopen dat ik het milder vind om meteen ter zake te komen. Hoewel het al tien jaar geleden is, zal ik nooit mijn eerste sessie met Luke en Anais vergeten, omdat ik toen al vrij snel tegen hen zei: ‘Jullie huwelijk is voorbij.’ Luke was geschokt: hij was vastbesloten het te redden, ondanks het feit dat Anais hem systematisch afwees in bed en vervolgens twee jaar een verhouding had. 

Ik zie nog steeds zijn gezicht voor me. Hij zag eruit als een man met een geladen wapen. Dat zei ik hem ook, en ik stelde voor om dat wapen tijdens onze sessies toch maar liever in een la te leggen. Toen ik onlangs contact met hem opnam, wilde ik weten wat hij achteraf van mijn boude uitspraak vond. Luke kon zich die nog maar al te goed herinneren. Toen ik zo snel over scheiden begon, had hij het idee dat ik hem een hopeloos geval vond en partij had gekozen voor zijn vrouw, vertelt hij me. ‘Ik had het idee dat ze me had belazerd door me mee te nemen naar een therapeut die niet eens haar best wilde doen om ons samen te houden. Toen ik het aan mijn nichtje vertelde, schrok ze en zei ze dat ik je moest ontslaan. Op dat moment wilde ik de salontafel naar je toe gooien en Anais uit het raam. Maar jij zag meteen wat mij maanden kostte om te herkennen: dat er geen leven meer in zat en dat ik beter verdiende.’

Ik was zo blij dat hij uiteindelijk begreep dat áls ik al partij trok, het voor hem was. Door mijn aparte gesprekken met Anais wist ik destijds dat hun seksuele impasse waarschijnlijk nooit zou veranderen. Ik wist dat hij zich eenzaam, vernederd en soms ook woedend voelde door haar terugtrekking, maar geen uitweg zag. Ontrouw had zijn jeugd getekend en beschadigd en nu hij zelf een dochtertje had, was hem er alles aan gelegen om het gezin bij elkaar te houden. Dit was een man in de greep van een drieledig bedrog: haar afwijzing, haar affaire en, het ergst, haar gebrek aan wroeging. Iemand moest voor hem een deur openzetten waar hij niet alleen door durfde te gaan.

Achteraf gezien, vertelt hij me, ‘was het wreed, maar je had gelijk. Ik denk dat je wist dat het in mijn geval het beste was de pleister eraf te rukken. Ik staarde me blind op het feit dat ze weigerde zich zo schuldig te voelen als ik wilde.’ 

In sommige situaties zullen partners nooit de spijtbetuigingen krijgen die ze willen. ‘Je zei dat ik niet langer met mijn hoofd tegen de muur moest staan bonken,’ weet hij nog. ‘Dat was het keerpunt. Je maakte me duidelijk dat ik van haar geen handreiking meer kon verwachten en dat hielp, al was ik er eerst woedend om.’ In dit soort situaties is het essentieel dat je er voor het oppakken van je eigen leven niet van afhankelijk bent of de ander de ‘passende’ hoeveelheid schuld en spijt betoont. Luke begrijpt dat nu. ‘Ik weet nu, al die jaren later, dat ze nooit de juiste woorden had kunnen zeggen, want zo werkt het niet. Het was nooit “genoeg” geweest.’

Luke herinnert zich ook dat ik hem had verzekerd dat hij een toekomst had. ‘Je zei dat ik in heel wat bedden zou belanden en dat ik die elektriciteit zou voelen omdat ik “een stroomstoot terugkreeg” van iemand die mij net zo begeerde als ik haar. Je had gelijk. Ik hoorde mezelf zelfs zachtjes en heel welgemeend “dank je” zeggen tegen Anais en haar vriend. En weet je? Ik had altijd helse rugpijn. Die verdween op de dag dat Anais vertrok.’ 

Ik vroeg Luke of er als gevolg van deze ervaring iets was veranderd in zijn wereldbeeld. ‘Toen Anais en ik uit elkaar gingen, zagen mensen dat in het begin als een mislukking. Ze vergisten zich. Ik ging inzien dat samen willen blijven tegen elke prijs een verkeerd streven was. Het gaat erom dat je gelukkig bent. We waren klaar, en nu kom ik weer aan leven toe.’

Anais was misschien niet de juiste liefdespartner voor Luke, maar hij heeft gelijk als hij zegt dat ze ‘een geweldige partner is om samen een kind mee op te voeden’. Ze zijn vrienden. Ze gaan samen naar de voetbalwedstrijden van hun dochter en vaak neemt hij haar na afloop mee uit lunchen.

‘En hoe zit het met je vertrouwen?’ vraag ik hem.

‘Diep vanbinnen ben ik nog steeds gekwetst, maar ik leef weer en kan weer liefhebben,’ zegt hij. ‘Mensen dachten dat ik voorgoed een wrak zou zijn en nooit meer echt iemand zou kunnen vertrouwen. Ze hadden ergens wel gelijk, maar het is meer zo dat mijn vertrouwen nu anders is. Vroeger was ik te goed van vertrouwen en naïef. Nu besef ik dat zelfs de beste mensen het niet altijd samen kunnen rooien en daar dan naar handelen. We zijn allemaal mensen en iedereen kan doen wat Anais deed, zelfs ik.’ 

‘Heb je haar vergeven?’ vraag ik hem. 

‘Ja, hoewel dat eerst onmogelijk leek,’ zegt hij. Hij herinnert zich dat ik hem vertelde dat hij op een dag zou inzien dat vergiffenis niet betekent dat je de ander een vrijkaartje geeft. Het is een cadeau voor jezelf. En inderdaad, met het verstrijken van de tijd werd hem dat duidelijk. Zoals Lewis B. Smedes schrijft: ‘Vergiffenis is de vrijlating van een gevangene en de ontdekking dat jij zelf die gevangene was.’1

 

Een waardige en elegante beëindiging 

van een huwelijk

Zoals Luke al duidelijk zei, ziet onze cultuur echtscheiding als een falen en al helemaal wanneer daar ontrouw aan voorafgaat. Een lange duur wordt als de ultieme indicator van een goed huwelijk gezien, maar veel mensen die volhielden ‘tot de dood ons scheidt’ voelden zich daar ellendig bij. Een succesvol huwelijk eindigt niet alleen maar in het uitvaartcentrum, zeker niet nu we steeds ouder worden. Soms heeft een relatie haar beste tijd gehad en in zulke gevallen probeer ik, als dat kan, te helpen er een waardig, integer einde aan te maken. Ik vind het niet tegenstrijdig om een stel te vragen naar het succes van hun scheiding. Vandaar dat ik contact opneem met Clive en Jade.

Ik leerde hen tweeëntwintig jaar geleden kennen toen ze net getrouwd waren, tijdens een workshop voor interraciale stellen. Ze waren zorgeloos, vol belofte. Twintig jaar, drie kinderen en een affaire later liep hun huwelijk op zijn laatste benen en kwamen ze bij mij voor hulp. Clive had onlangs zijn geheime relatie met Kyra opgebiecht. Hij voelde zich vreselijk schuldig, maar had besloten verder te gaan met zijn nieuwe liefde. Jade was wanhopig en vocht om hem vast te houden. Ik weet nog dat ze zich vastklampte aan elk woord, gebaar of glimlachje van Clive, maar het was allemaal zinloos. 

Ik voelde mij verantwoordelijk om de boodschap die pal voor ons lag voor hen te decoderen: ‘Jade, hij komt niet terug. Hij voelt zich schuldig door jouw verdriet en dat schuldgevoel verandert met­een in woede op jou omdat jij hem een rotgevoel geeft over dat hij jou verdrietig maakt. Hij is misschien niet weg, maar hij is ook niet meer hier.’

Ik zei hem: ‘Je wacht en wacht tot je zonder schuldgevoel kunt weggaan, maar dat gaat niet gebeuren. Het is tijd om haar vrij te laten.’ Hij aarzelde tussen verlamming en wegrennen zo hard hij kon, uit angst dat hij weer vast zou komen te zitten als hij niet de benen nam. Ik vond echter dat ze de tijd moesten nemen om fatsoenlijk afscheid van elkaar te nemen. Dus stelde ik een scheidingsceremonie voor.

Net zoals we huwelijksceremonies hebben om het begin van een verbintenis te markeren, zo hebben we ook rituelen nodig voor het einde. Een huwelijk is de nexus van een heel leven: geschiedenis, herinneringen, gewoonten, ervaringen, kinderen, vrienden, familie, vieringen, verliezen, huizen, reizen, feestdagen, schatten, grapjes, foto’s. Waarom zou je dat allemaal weggooien en de relatie behandelen, zoals Marguerite Yourcenar zo poëtisch zegt, ‘als een verlaten kerkhof waar onbezongen en ongeëerd de doden liggen die zij niet langer koesteren’.2

Rituelen maken transities mogelijk. Ze bewijzen ook eer aan wat ooit was. Clive en Jade deden elkaar ooit een gelofte, nu verscheuren ze die. Maar het feit dat hij verliefd werd op een ander betekent nog niet dat hun hele verleden samen nep was. Zo’n samenvatting is wreed en kortzichtig. De erfenis van twintig jaar samenleven is groter dan de erfenis van de affaire.

Wanneer een stel bij de eindstreep komt, afgemat na twintig jaar strijd – zijn verwarring, haar valse hoop, zijn schuldgevoel over weggaan, haar vastklampen – ligt een onderschatting van wat ze achter zich laten op de loer. Het doel van de ceremonie die ik voorstelde was te voorkomen dat Clives affaire alle positieve aspecten van hun verder goede huwelijk zou overschaduwen. 

Soms zijn scheidende echtelieden huiverig om zich op de goede dingen van hun relatie te concentreren uit angst dat dit hun de wind uit de zeilen zal nemen. Het is alsof ze het goede dat ze samen hadden willen kapotmaken om hun uiteengaan te rechtvaardigen. Ze beseffen niet dat ze daarmee tegelijkertijd hun eigen verleden en dat van alle mensen met wie ze dat hebben gedeeld tekortdoen en een spoor van boze kinderen, ouders, vrienden en exen achterlaten.

We hebben een concept nodig van een beëindigd huwelijk dat het niet veroordeelt, een concept dat helpt emotionele samenhang en narratieve continuïteit te creëren. De beëindiging van een huwelijk gaat verder dan het ondertekenen van de scheidingsakte. En een scheiding is niet het einde van een gezin; het is een reorganisatie. Dit soort ritueel kreeg de afgelopen jaren algemene belangstelling onder de term ‘bewust ontkoppelen’, een term die is bedacht door auteur Katherine Woodward Thomas.

Ik nodig stellen uit om elkaar een afscheidsbrief te schrijven. Brieven waarin staat wat ze zullen missen, wat ze koesteren, waar ze verantwoordelijkheid voor nemen en wat ze voor elkaar hopen. Zo kunnen ze recht doen aan het mooie van hun relatie, rouwen om het verlies ervan, en de erfenis markeren. Dit kan troostrijk zijn, ook wanneer het gebeurt met kille harten.

Toen Clive en Jade naar de volgende sessie kwamen, hadden ze hun brieven bij zich op hun iPhone. Een klik en het lezen begon. 

Jades brief had de titel ‘Wat ik zal missen’ en bestond uit een lijst van tien pagina’s, onderverdeeld in categorieën, waarin weemoedig het gelaagde wandtapijt van hun geschiedenis werd opgeroepen. Hun persoonlijke woordjes: Hola, chickly... Dame un beso... the baaaaby. De begintijd: liefdesbriefjes, mixtapes, salsa en nog meer salsa, hondenparkjes, parkeermeters, de opera. Hun lievelingseten. Hun vrienden. De plaatsen die speciale betekenis voor hen hadden, van Martha’s Vineyard tot Parijs en het Cornelia Street Café en appartement 5C. Hun ‘sexy plekjes’. Hun ‘eerste keren’...

Niemand anders zal ooit de speciale betekenis die deze dingen voor hen hebben kunnen delen. Zij somde de dingen op die zij zou missen: ‘Me beschermd, veilig, mooi, bemind voelen.’ Haar laatste categorie was simpelweg: ‘Jij’: ‘Je geur. Je glimlach. Je enthousiasme. Je ideeën. Je knuffels. Je grote sterke handen. Je kalende kruin. Je dromen. Jij, naast mij.’

Toen ze klaar was met lezen, waren we allemaal in tranen en was er geen enkele reden de tederheid te vertrappen met woorden van buitenaf. Maar het is belangrijk voor de schrijver dat ze haar eigen woorden voorgelezen krijgt, dus vroeg ik Clive dat te doen. Daarna las hij zijn eigen brief.

Zij had een liefdesbrief geschreven; hij een diplomatiek afscheid, waarin hij haar uitbundig dankte voor het leven dat ze hadden gedeeld, zijn spijt uitsprak dat hij tekort was geschoten en haar verzekerde dat hij hun band altijd zou blijven koesteren. Hij was vriendelijk en zorgzaam, maar zijn toon was strikt formeel. Zijn openings- en slotzin maken dat al duidelijk: ‘Dank je dat je zo’n geweldig persoon bent en dat je de afgelopen tweeëntwintig jaar zo’n prachtige kracht in mijn leven was.’... ‘Je moet weten dat ik, ondanks de uitkomst, het goede in ons huwelijk zie en dat ik het altijd zal koesteren en diep in mijn hart zal bewaren.’ 

Wanneer ik Jade een jaar later spreek, benadrukt ze hoe het ontkoppelingsritueel haar hielp de tekenen aan de wand te zien. ‘Eerst vond ik het nogal newageachtig, maar ik was ook trots dat ik het deed en heb het zelfs aan een paar vriendinnen verteld. We deden iets goeds, ondanks al het foute dat eraan vooraf was gegaan. Ik vroeg me vaak af hoe hij zou weggaan. Zou hij op een dag wakker worden, “Oké, doei” zeggen en de deur uit lopen? De scheidingsceremonie maakte een einde aan mijn overpeinzingen. Ik had heel hard iets nodig wat me hielp accepteren dat hij van een ander hield en dat het echt voorbij was.’

Sommige affaires zijn tijdelijke zijpaden; andere zijn het begin van een nieuw leven. Bij Clive gold het laatste en al had Jade nog zo lang gewacht, het had niets veranderd. De toon van zijn brief maakte haar dat maar al te duidelijk. ‘Het was geen “wat ik zal missen”-brief,’ zegt ze. ‘Het was een “het is voorbij”-brief. Hij zei een paar aardige dingen, maar dit was beslist een man die niet meer verliefd was. Het werd opeens duidelijk dat hij weg was, terwijl ik nog leed en nog heel veel van hem hield. Dat deed pijn, meer dan je kunt weten, maar het opende mij de ogen.’

Vervolgens sprak ik Clive, die zich de ceremonie als ‘emotioneel en effectief’ herinnerde. Schuld was omgezet in dankbaarheid, ontkenning vervangen door herinneringen. Het lukte hem geleidelijk aan om tegelijkertijd gehecht te blijven aan Jade en zijn kinderen en de roep van een nieuw leven met Kyra te volgen. ‘Tot dat moment voelde het niet echt. De symboliek gaf er iets definitiefs aan.’

Deze catharsisachtige afsluiting bleek het juiste ritueel te zijn voor dit stel. Maar helaas spuwen velen een lange lijst vervloekingen uit en geen lijst met mooie herinneringen. Ik probeer mensen zo veel mogelijk een narratief te laten maken dat hun kracht geeft en geen slachtoffer van hen maakt. Dat gaat niet altijd gepaard met vergiffenis en het maakt ruimte voor woede, maar hopelijk is dat woede die mobiliseert in plaats van hen gevangenhoudt in bitterheid. We moeten verder met het leven, weer hopen, weer liefhebben en weer vertrouwen. 

 

Het huwelijk dat als een affaire begon

De erfenis van de affaire verdwijnt natuurlijk niet met de verwijdering van de trouwringen. Het kan het begin zijn van een nieuw leven voor geliefden die zich ooit verborgen hielden. De affaire is eindelijk gelegitimeerd en wordt de hoofdrelatie. Wat ooit een onmogelijke verbintenis leek is nu normaal, soms na jaren van wachten tot de kinderen het huis uit zijn, de partner een nieuwe baan heeft, de schoonmoeder sterft, de hypotheek is afbetaald, de scheiding er eindelijk door is. Een relatie die begint als een geheim zal altijd beïnvloed zijn door haar oorsprong, in voor- en tegenspoed. Wanneer ik stellen ontmoet die samen aan een nieuwe reis beginnen, wil ik weten in hoeverre hun verleden hun toekomst beïnvloedt en vormgeeft. 

Er is ongetwijfeld veel opluchting als een liefdesverhaal eindelijk uit de schaduw mag treden. Maar dat brengt een nieuwe reeks zorgen met zich mee. Soms was de affaire beter af in zijn clandestiene vorm, omdat de fantasie verloren ging toen het een huwelijk werd. Ik herinner me Ron en Nicole als een gepassioneerd stel, vastbesloten om samen te zijn, tegen elke prijs. ‘Maar toen hij eenmaal “Ja, ik wil” had gezegd, werd het “Nee, ik wil niet”,’ vertelt Nicole me drie jaar later. Na vijf lange jaren wachten in de coulissen, is Ron eindelijk van haar en nu wil hij haar niet aanraken. Erger nog, ze verdenkt hem ervan een nieuwe affaire te hebben. Dit is zijn derde huwelijk. Hij lijkt er een handje van te hebben iedere vrouw in zijn moeder te veranderen, met seks als het onvermijdelijke slachtoffer. Hij houdt van zijn moekes; hij krijgt hem alleen niet voor hen omhoog. Lust is bij herhaling voorbehouden aan de maîtresse. Nicole was die vrouw, maar nu is ook zij gedegradeerd tot de seksloze status van echtgenote. Voor affaires die ook na het altaar in leven blijven, is er de druk ‘om het de opofferingen waard te maken’, zoals Eric zegt. Hij en Vickie moesten allebei gezinsbastions onttakelen om samen te kunnen zijn. Ze lieten met z’n tweeën vier kinderen, drie kleinkinderen, twee steden, twee strandhuisjes, een vleugel, oude eiken, een hond, twee katten en tientallen vrienden achter. Nu er zoveel verwoesting voor nodig was om samen te kunnen zijn, is het niet verwonderlijk dat de verwachtingen hooggespannen zijn. Toen ik onlangs contact opnam met Eric, bevestigde hij dat hij last had van spanningen die hij zich niet eens kon voorstellen toen hij in de ban was van zijn fantasie. Hij is nu drie jaar gescheiden van Gabrielle en terwijl hun oudste kind zich er schoorvoetend bij heeft neergelegd, heeft de jongste de kant van de moeder gekozen. Heeft Eric ergens spijt van, vraag ik. 

‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik hou van Vickie. Maar ik mis het leven dat ik heb achtergelaten. Ik voel heel veel schuld en verdriet en eenzaamheid. Ik mis vooral het dagelijks zien van mijn kinderen. Ik zou willen dat ik wat vrijer met Vickie over mijn vorige leven kon praten. Maar dat is riskant. Ze vat dat meteen op als een teken dat ik terug wil naar Gabrielle.’

‘Fantaseer je er weleens over om terug te gaan?’ 

‘Soms,’ geeft hij toe.

Waar de affaire ooit een geheim in het huwelijk was, wordt heimwee naar het huwelijk ironisch genoeg een geheim in de nu gelegitimeerde affaire. Het is voor nieuwe partners vaak moeilijk te accepteren dat het gemis van de vorige relatie niet per definitie betekent dat iemand terug wil. Het verdriet is niet als bedreiging bedoeld. Om het patroon van leugens binnen de relatie te doorbreken is het belangrijk dat er voor beiden ruimte is om over het verleden te praten, inclusief het verlies, de spijt en het schuldgevoel. Elke relatie omvat verscheidene geschiedenissen.

Terwijl de affaire zich afspeelde in een besloten wereld, afgeschermd van de praktische zaken van het leven, wordt het nieuwe huwelijk overspoeld door ingewikkeldheden. Hoe introduceer je de kinderen? Hoe ga je om met je ex? Het implantaat heeft tijd nodig om ‘te pakken’. 

In Brazilië ontmoet ik Paolo en Rafael. Ze ontmoetten elkaar op de universiteit en werden verliefd, maar liefde tussen mannen werd in hun katholieke gemeenschap als een aberratie gezien. Hun wegen scheidden en ze gingen beiden doen wat van hen werd verwacht: vrouwen, kinderen, respectabele levens. Twintig jaar later kwamen ze elkaar toevallig weer tegen op de luchthaven van Amsterdam. Ze gaven nu wel gehoor aan hun hart en begonnen een verhouding die twee jaar duurde voor ze werd ontdekt, wat voor een grote schok in hun families en sociale kringen zorgde. Er waren hier geen slechteriken om de schuld te geven, slechts de rauwe pijn van de ontmanteling van twee levens om één nieuwe te kunnen beginnen. Ze zijn vrienden kwijtgeraakt; sommige familieleden weigeren met hen te praten; de ene scheiding is wat vriendschappelijker gegaan dan de andere. Hoewel ze als egoïstisch werden weggezet, hebben ze alles geriskeerd voor een waarheid die te lang was ontkend. De tijd heeft hun keuze gerechtvaardigd. 

 

De vele gezichten van samen blijven

Sommige stellen die bij mij komen besluiten om uit elkaar te gaan, maar veel meer beginnen aan de therapie met de bedoeling om bij elkaar te blijven, en dat doen ze dan ook. Een van mijn cliënten vertelde me: ‘Ik weet nog hoeveel steun ik van vrienden en familie kreeg toen ik een paar jaar geleden een auto-ongeluk had gehad. Bij een gebroken been is de pijn zichtbaar en iedereen leeft met je mee. Maar wanneer een stel na een verhouding toch bij elkaar blijft, denk je dat alles weer koek en ei is en blijf je zitten met een onzichtbare pijn.’

Andere cliënten vertelden me een heel ander verhaal. ‘We zonken bijna, maar toch niet. Onze relatie is nu robuuster. Jammer dat we door al die ellende moesten om zo ver te komen, maar ik zou niet terug willen.’

Ik heb in mijn werk drie basale post-ontrouwuitkomsten ontdekt voor stellen die ervoor kiezen om samen te blijven (met dank aan Helen Fisher voor de typeringen): partners die in het verleden blijven steken (de lijders); partners die zich aan hun eigen haren uit het moeras trekken en het achter zich laten (de bouwers); en partners die herrijzen uit de as en een betere band opbouwen (de ontdekkers).

 

De lijders

In sommige huwelijken is de verhouding niet een tijdelijke crisis maar een zwart gat dat beide partijen gevangenhoudt in een eindeloze cirkel van verbittering, wraak en zelfmedelijden. Zelfs vijf of tien jaar na de gebeurtenissen is de verhouding nog steeds het epicentrum van hun relatie. Deze stellen knauwen eindeloos op hetzelfde bot, herhalen steeds dezelfde grieven, werpen elkaar steeds dezelfde verwijten voor de voeten en geven elkaar de schuld van hun lijden. Het is zelfs heel waarschijnlijk dat ze ook zonder de verhouding dezelfde conflicten hadden gekregen. De vraag waarom ze bij elkaar blijven is vaak een even groot raadsel als de vraag waarom ze zich niet over hun wederzijdse vijandigheid kunnen heen zetten. Ze delen een cel in de huwelijkse gevangenis. 

De affaire wordt er bij elke onenigheid bij gehaald. Zulke stellen rekenen elkaar af op morele superioriteit; de hoeveelheid spijt kan nooit genoeg zijn. Debbie, die bij Mark bleef na een reeks buitenechtelijke ondernemingen, zogenaamd om het gezin te redden, laat hem constant voelen dat hij boft dat ze hem er niet uit heeft geschopt, alsof hij de enige is die het risico loopt alles wat ze samen hadden kwijt te raken. Marks quotum van overschrijdingen is al jaren geleden bereikt en hij mag nu geen enkele misstap meer maken. Hij smeekt haar het verleden achter zich te laten, maar dat voedt slechts haar sarcasme. Wanneer ik haar vraag of ze hun intimiteit mist, is haar reactie bedoeld om zich te beschermen, terwijl ze zichzelf er uiteindelijk mee schaadt. ‘Ik wil wel vrijen, maar dat zou zijn alsof ik zeg dat alles weer koek en ei is,’ zegt ze. Ze hebben sinds de affaire van drie jaar geleden niet meer gevreeën. Marks escapades nemen nu meer ruimte in hun bed in dan toen ze zich daadwerkelijk afspeelden.

Marc vraagt Debbie waarom ze telkens over de affaires begint als ze ergens ontevreden over is. Vaak, zegt hij, verpest ze momenten die anders perfect voor hen waren geweest: de piano-uitvoering van hun dochter of een etentje met vrienden. ‘Er zijn geen perfecte momenten,’ smaalt ze. ‘Die heb jij ons ontnomen.’ Bij dit soort sterk reactieve stellen is er geen ruimte voor neutraliteit, omdat de partners de oproep tot zelfbeschouwing als een persoonlijke aanval opvatten. 

Dit soort stellen leeft in een permanente staat van verkramping. Voor de bedrogen partner wordt de ontrouwe partner de optelling van al zijn misstappen, met maar weinig verzachtende eigenschappen. Dit soort huwelijken blijven misschien in stand, maar de protagonisten zijn emotioneel dood. Hoe dan ook, als ontrouw uit het verleden het kenmerk wordt van een huwelijksleven, dan is de schade niet meer te herstellen. De relatie zit continu in een keurslijf.

 

De bouwers

Een tweede patroon zien we bij stellen die samen blijven omdat ze hechten aan beloften en het leven dat ze samen hebben gecreëerd. Ze geven om elkaar en willen het gezin en de gemeenschap behouden. Deze stellen kunnen de ontrouw achter zich laten, maar dat betekent niet altijd dat ze die ontstijgen. Hun huwelijken vallen terug op een min of meer vredige versie van de status quo, zoals het was, zonder dat hun relatie belangrijke veranderingen ondergaat. 

Een affaire wordt onthuld in een relatie, en een affaire onthult heel veel over een relatie. Hij werpt een schel licht op het bouwwerk: de scheuren, de scheefgroei, de rotting, de verzakking, maar ook het sterke fundament, de stevige muren en de gezellige hoekjes. De bouwers concentreren zich op deze sterke structurele elementen. Ze zijn niet uit op grote renovaties; ze willen gewoon terug naar het huis dat ze kennen en het kussen waarop ze hun hoofd kunnen laten rusten. Onderweg maken ze het goed, ze hernieuwen hun geloften en zorgen dat ze alle lekken repareren. Hoewel een sprankje passie bedwelmend kan zijn, huiveren ze bij het vooruitzicht alles kwijt te raken. Liegen en bedriegen geeft uiteindelijk meer kwelling dan spanning en het einde van de verhouding is vaak een opluchting. Wanneer ze terugkijken, is de hele episode een anomalie die maar het best snel kan worden vergeten.

‘Ik was ergens teleurgesteld in mezelf dat ik het niet kon opbrengen weg te gaan bij mijn man, en vroeg me af of ik mijn grote liefde liet lopen,’ herinnerde Joanna zich nadat ze een eind had gemaakt aan haar gepassioneerde affaire met Jaron. ‘Maar ik voelde me ook opgelucht dat ik bleef en niet mijn gezin ging verwoesten.’

Ze vertelt dat ze bijna gingen scheiden. Ze dacht dat hij haar nooit zou kunnen vergeven. En om zichzelf te kunnen vergeven had zij het nodig dat hij haar vergaf. En toen de vergiffenis voor hen kwam, gebeurde dat ‘niet met het trompetgeschal van een openbaring, maar zocht hij met pijn in het hart zijn spullen bij elkaar, pakte alles in en glipte in het holst van de nacht onaangekondigd weg’, om de woorden van Khaled Hosseini te lenen.3

Lyle heeft meer spijt. Terugdenkend aan zijn korte verliefdheid op een collega, zegt hij: ‘Ik wilde helemaal geen affaire. Ik ben blij met alle goede dingen van mijn huwelijk: ik hou van mijn vrouw en respecteer haar, en ik wilde niet weg bij mijn kinderen. Ik voel nog steeds veel schuld. Anderhalf jaar later zou ik in therapie zijn met de volgende vrouw. Maar ik ben ook heel verdrietig omdat de seks met mijn vrouw ons hele huwelijk al zo futloos is; ze was nooit erg geïnteresseerd in seks en heeft er geen idee van hoe belangrijk het voor mij is. Maar toch kijk ik liever naar porno en voorkom problemen dan dat ik het risico neem mijn gezin te verliezen.’

Voor bouwers zijn seksuele teleurstelling en wat zij zien als egoïstische verlangens naar een wat romantischer ‘vervulling’ geen prikkels die sterk genoeg zijn om af te zien van de betekenisvollere langetermijnbeloningen en essentiële verplichtingen van familie en gemeenschap. Deze koppels stellen uiteindelijk vertrouwdheid boven de emotionele achtbaan van een riskante romantische liefde en seksuele passie. Zelfvervulling zonder ethisch anker voelt leeg aan. Ze hebben liever diepe, duurzame liefde en loyaliteit. Het goede doen herstelt het gevoel van heelheid dat voor hen veel meer waard is dan welke buitenechtelijke verleiding dan ook. Voor de bouwers staat toewijding voor iets wat groter is dan zijzelf. 

 

De ontdekkers

Ik ben vooral geïnteresseerd in een derde categorie koppels, voor wie de verhouding de katalysator voor transformatie wordt. Deze ontdekkers gaan de ontrouw zien als een gebeurtenis die, hoe pijnlijk ook, het zaadje van iets positiefs bevatte.

Geconfronteerd met de instorting van de wereld zoals ze die kennen, richten deze stellen zich op elkaar met een intensiteit die ze in geen jaren hebben ervaren. Het komt regelmatig voor dat ze een explosieve opleving van verlangen ervaren die een krachtige mengeling van vrees en lust is. Angst voor verlies is de bougie die alles doet ontbranden. Ze gaan er helemaal in op, met pijn, maar springlevend.

De ontdekkers hebben me veel geleerd over wat de grondslag van veerkrachtige relaties is. Madison en Dennis leken mij altijd zo’n soort stel te zijn. Toen zijn affaire aan het licht kwam, stond hun relatie op z’n kop, maar ik herinner me van hun sessies dat ze een onwaarschijnlijk groot vermogen hadden om de meest uiteenlopende gevoelens te uiten en te accepteren zonder voortijdige ‘afsluiting’ te eisen. Hun tolerantie voor ambiguïteit en onzekerheid opende een ruimte voor onderzoek, waarin ze hun relatie konden herstellen en verdiepen. 

In tegenstelling tot de lijders, die hun beproeving in moreel onwrikbare termen beschouwen, is het standpunt van de ontdekkers vloeibaarder. Ze zijn eerder bereid onderscheid te maken tussen fout en kwetsend en plaveien zo een gladder pad naar mildheid. 

Wanneer ik een paar jaar later weer contact opneem met Dennis en Madison, bevestigen ze dat ze nog steeds hun heftige gesprekken hebben zonder dat een van hen naar een scheidingsadvocaat is gestapt. Hun verdriet bracht nieuwe facetten van henzelf en elkaar aan het licht. Hun eerste huwelijk was voorbij en ze zouden het nooit terugkrijgen, maar ze kozen voor een tweede. Daarbij wisten ze de ervaring van ontrouw om te zetten in een verrijkende emotionele reis.

Wanneer ze over de verhouding praten, is het duidelijk dat ze die als een gebeurtenis zien – niet als dé allesbepalende gebeurtenis – in hun lange geschiedenis samen. Het feit dat ze de gebeurtenissen succesvol hebben verwerkt blijkt onder meer uit hun taal: Madison wisselt af tussen ‘jij’ en ‘ik’ en ‘onze’ en heeft het nooit over ‘toen je míj dit aandeed’. Ze praten allebei eerder over ‘ónze crisis’, over een gedeelde ervaring. Ze zijn nu een scriptschrijversduo en delen de beloning voor wat ze produceren. Wat ooit begon buiten de relatie, is daar nu in opgenomen. Voor Madison en Dennis is de affaire een herkenningspunt in het wijdere landschap van hun leven samen geworden. Ze weten bovendien dat er geen eenduidige antwoorden zijn, dus praten ze over het bedrog met een fundamentele acceptatie van hun eigen tekortkomingen als mens.

De relatie van Madison en Dennis voelt nu veel rijker en interessanter, maar kan ook minder zeker voelen. Ze hebben vernieuwing toegevoegd aan het duurzame, en risico aan het voorspelbare. ‘Ik weet niet waar dit ons zal brengen, maar het is in elk geval niet saai,’ zegt Dennis. Terwijl ze eerder soms op doodlopende paden stuitten, weten ze nu niet waar ze zullen eindigen. Maar dat is nu juist eerder spannend dan beangstigend en ze doen het samen. Herstellen is her-stellen.

 

Wat kan een huwelijk leren van ontrouw?

Sommige relaties sterven, andere overleven en leven op. Wat zijn de lessen van ontrouw, voor alle mensen die liefhebben? Ik hoop dat dit boek duidelijk heeft gemaakt dat affaires van alles kunnen zijn, maar dat ze op z’n best transformerend zijn voor een stel. Ik begon dit boek met de analogie dat terwijl veel mensen positieve, ingrijpende ervaringen hebben als gevolg van een dodelijke ziekte, ik iemand net zomin een affaire als kanker zou aanraden. Veel mensen willen dus weten wat ze kunnen leren van affaires zonder er daadwerkelijk een te hoeven meemaken. Het komt neer op twee vragen: hoe kunnen we onze relatie beter tegen ontrouw beschermen? En hoe kunnen we iets van de erotische vitaliteit van verboden liefde in onze goedgekeurde verbintenissen overbrengen?

Het antwoord druist tegen de intuïtie in. De impuls om je huwelijk te beschermen is natuurlijk, maar als je voor de gebruikelijke ‘affairebestendige’ aanpak kiest, riskeer je af te glijden op het smalle pad van verstikkende beperkingen. Het verbieden van vriendschappen met de andere sekse, censuur van emotioneel intieme gesprekken met anderen, nee tegen gesprekjes bij de koffieautomaat, beperking van de tijd online, een taboe op porno, elkaar controleren, alles samen doen, het verbreken van het contact met exen; al deze veiligheidsmaatregelen kunnen een averechtse uitwerking hebben. Katherine Frank stelt overtuigend dat het ‘huwelijkse veiligheidsnarratief’ zijn eigen ondergang in de hand werkt.4 Wanneer een stel hun relatie probeert te beveiligen met allerlei controlemaatregelen, riskeren ze dat ze precies het tegenovergestelde over zich afroepen: ‘de versterkte erotisering van overschrijdingen’. Hoe meer we onze primitieve verlangens proberen te onderdrukken, des te heftiger zullen we rebelleren.

De Ierse dichter-filosoof John O’Donohue vertelt ons: ‘Het is altijd weer verbazingwekkend hoe de liefde kan toeslaan. Geen enkele context is bestand tegen liefde, geen afspraak of gelofte onaantastbaar. Zelfs een perfect geïsoleerde levensstijl waarbij de persoonlijkheid wordt gecontroleerd, alle dagen volgens een vast schema verlopen en alle acties logisch op elkaar volgen, moet soms tot zijn eigen leedwezen vaststellen dat er onverwacht een vonkje is geland; het begint te smeulen tot het uiteindelijk niet meer te doven is. De kracht van Eros zorgt altijd voor verstoring: Eros blijft een lichte slaper in het verborgen terrein van het menselijk hart.’5

Onze romantische idealen zijn te veel verweven met de opvatting dat een perfect huwelijk ons doof maakt voor het gemurmel van Eros. We doen onze wilde verlangens af als onvolwassen en vinden dat we die allang ontgroeid hadden moeten zijn, en we zetten nog eens extra in op comfort en veiligheid, wat net zo goed een illusie is als de meest gepassioneerde fantasieën, zoals Stephen Mitchell schrijft. We kunnen verlangen naar bestendigheid, werken aan vastheid, maar die zijn nooit gegarandeerd. 

In plaats van onszelf te isoleren met het valse idee ‘dat overkomt mij niet’, moeten we leren leven met de onzekerheden, de verlokkingen, de aantrekkelijkheden, de fantasieën; zowel die van onszelf als die van onze partner. Stellen die eerlijk over hun verlangens kunnen praten, zelfs wanneer die niet op elkaar zijn geprojecteerd, komen paradoxaal genoeg nader tot elkaar. 

De ontdekkers geven hier vorm aan. Ze hebben al of niet een ‘open’ huwelijk, maar ze zijn in elk geval allemaal open in hun communicatie. Ze hebben gesprekken die ze voor de breuk nooit hadden: open, kwetsbare, emotioneel riskante gesprekken die nieuwsgierig maken naar iemand die tegelijkertijd vertrouwd maar ook volkomen nieuw is. Wanneer we waarde hechten aan elkaars vrijheid binnen de relatie, zijn we misschien minder geneigd daar elders naar op zoek te gaan. 

Wanneer we bovendien het bestaan van de derde erkennen, bevestigen we de erotische individualiteit van onze partners. We geven toe dat hun seksualiteit niet alleen om ons draait, hoe graag we dat ook zouden willen. Ze kiezen er misschien voor die alleen met ons te delen, maar de wortels ervan zijn wijdvertakt. Wij zijn de ontvanger, niet de enige bron van hun uitwaaierende verlangens. Deze erkenning van de ander als een onafhankelijk handelende persoon hoort bij de schok van ontrouw, maar kan ook de erotische vonk thuis nieuw leven inblazen. Het is misschien een beangstigend voorstel, maar het kan ook uiterst intiem zijn.

Hoe zit het met vertrouwen? Vertrouwen is de kern van het huwelijk, en een affaire is een schending van dat vertrouwen. Veel mensen vinden dat vertrouwen berust op weten. We schuiven vertrouwen en veiligheid ineen, als een rationele risicotaxatie die kwetsuren moet voorkomen. We willen de garantie dat onze partner ons beschermt en nooit zo egoïstisch zal zijn dat hij zijn behoeften boven de onze laat prevaleren. We eisen zekerheid, of op zijn minst de illusie daarvan, voor we bereid zijn ons kwetsbaar tegenover de ander op te stellen.

Maar je kunt vertrouwen ook op een andere manier bekijken: als een kracht dankzij welke we kunnen omgaan met onzekerheid en kwetsbaarheid. Rachel Botsman schrijft: ‘Vertrouwen is een zelfverzekerde relatie tot het onbekende.’6 Als we accepteren dat we de zekerheid waar we naar verlangen nooit echt zullen krijgen, kunnen we het begrip vertrouwen opnieuw invullen. Jazeker, vertrouwen bouw je in de loop der tijd met handelingen op, maar het is evengoed een sprong in het diepe, ‘een risico vermomd als belofte’, zoals Adam Phillips schrijft.7 Een affaire werpt een stel in een nieuwe werkelijkheid en degenen die daarna toch samen verder willen, merken dat vertrouwen voor hen niet zozeer op het voorspelbare berust, maar eerder op een actieve omgang met het onvoorspelbare. 

We leren van affaires ook dat het verbodene voor de meeste mensen altijd aantrekkelijk blijft. Vaste koppels staan steeds voor de uitdaging manieren te vinden om samen te werken bij overschrijdingen, in plaats van zich tegen hun band of elkaar te keren. Deze clandestiene daden hoeven niet dramatisch, roekeloos of riskant te zijn, maar ze moeten wel authentiek zijn. Ik kan suggesties en voorbeelden geven, maar wat voor het ene stel werkt, kan bij het andere een flop zijn. Alleen jij weet wanneer je eindelijk je eigen regels overschrijdt en uit je comfortzone stapt. Alleen jij kunt voelen wat de erotische energie – het vitale elan – in je relatie activeert. 

Voor Viola en Ross betekende dit dat ze geheime e-mailaccounts aanmaakten via welke ze persoonlijke, pikante gesprekjes voerden tijdens vergaderingen, speelafspraakjes en ouderavonden. Voor Allen en Joy betekende het dat ze de kinderen soms naar haar moeder brachten om ongelimiteerd uit te kunnen gaan. De hele nacht dansen met een volstrekt vrij gevoel is het tegendeel van de regulering van het gezinsleven. Bianca en Mags kunnen het zich niet veroorloven om uit te gaan, maar ze willen toch bevestigd zien dat ze niet alleen maar ouders zijn. Dus stoppen ze één keer per week de baby’s in bed, steken kaarsen aan, kleden zich mooi aan en gaan in feite thuis uit. Ze noemen dat ‘een afspraakje in de bar’. 

Alia ging weer optreden als zangeres; Mahmoud, al tien jaar haar echtgenoot, kwam naar haar kijken maar maakte dan geen contact. Hij zat achter in de club als zomaar iemand uit het publiek en bekeek zijn vrouw door de ogen van een vreemde. Rita en Ben gaan naar zorgvuldig uitgekozen seksfeestjes, waar ze alleen Frans spreken. Nate en Bobby vinden het heerlijk om zo nu en dan naar huis terug te glippen nadat ze de tweeling naar school hebben gebracht, om daar van een ongestoord ‘adult’-ontbijt te genieten. Amber en Liam vinden het leuk om online een aantrekkelijk persoon op te sporen die ze dan bij hen thuis uitnodigen om te spelen. 

Rikki en Wes hebben elkaar toestemming gegeven om te flirten, helemaal tot aan de grens maar nooit eroverheen. Wanneer mannen op haar vallen is dat ‘een boost’ voor haar ego, zegt Rikki. Maar het werkt twee kanten op. Wanneer ze meiden verlangend naar Wes ziet kijken, is het des te meer bevestiging wanneer hij met haar naar huis gaat. Het afzien van anderen is een herbevestiging van hun keuze voor elkaar. Ze spelen met hun rondzwervende verlangens, maar voeren de energie daarvan terug naar hun huwelijk. Toewijding en vrijheid vullen elkaar aan. De toewijding aan elkaar geeft een gevoel van veiligheid en openheid, en het feit dat je je bij elkaar bevrijd en vitaal kunt voelen, verdiept het gevoel van toewijding. 

Al deze gevestigde paren hebben ervoor gekozen de verleiding van het verbodene niet te negeren, maar om de kracht ervan te temperen door het binnen te noden. Deze tactieken versterken zonder meer hun band en wanneer de band sterker is, zullen ze minder snel vreemdgaan. ‘Het zou leuk zijn, maar het is het niet waard,’ zo gaat de stem van de innerlijke grens klinken. Dat betekent nog steeds niet dat de relatie ‘affairebestendig’ is. En juist doordat ze dit weten voegen ze constant nieuwe bladzijden aan hun liefdesverhaal toe. 

Onze partners zijn niet ons bezit; we hebben ze slechts te leen, met een optie op verlenging, of niet. Het besef dat we hen kunnen verliezen hoeft de toewijding niet te ondermijnen; het werkt eerder een actieve betrokkenheid in de hand die stellen die al lang samen zijn vaak missen. Het besef dat onze geliefden altijd weg kunnen gaan zou ons uit onze zelfgenoegzaamheid moeten rukken, in de meest positieve zin van het woord. 

De huidige levendigheid, als die eenmaal is gewekt, is een nauwelijks te weerstane kracht. Wat moet worden weerstaan, is het verlies van nieuwsgierigheid, verminderde betrokkenheid, de sombere berusting, de dodelijke sleur. De doodsheid in een relatie is vaak een crisis van de verbeelding.

Affaires zijn op hun hoogtepunt zelden gespeend van verbeelding. Ze vertonen evenmin een gebrek aan verlangen, genegenheid, passie en eindeloze nieuwsgierigheid; dat zijn allemaal natuurlijke ingrediënten van het overspelige complot. Maar het zijn ook de ingrediënten van bloeiende relaties. Het is geen toeval dat veel van de meest erotische stellen hun huwelijksstrategieën direct ontlenen aan de spelregels van de ontrouw.




Dankwoord

Wat bezielde me om een boek te gaan schrijven over een van de meest controversiële aspecten van onze natuur? Slechts weinig gebeurtenissen omvatten zozeer het complete scala van een menselijk drama en het is een bodemloze bron van fascinatie voor me geweest sinds ik mijn eerste boek, Erotische intelligentie, schreef. Dat was in die vredige tijd van schrijversonschuld, voor het internet de communicatie radicaliseerde. Sindsdien is ongeveer een decennium verstreken en vandaag de dag ontvouwt mijn werk zich in het zicht van iedereen. Terwijl ik dit boek schreef, was ik voortdurend in dialoog met mijn lezers. Graag bedank ik jullie voor jullie verhelderende bijdragen.

Enkelen van jullie hebben mijn hand echter offline vastgehouden. Zonder jullie had ik het simpel gezegd niet gered. Dat komt doordat ik denk terwijl ik schrijf. En ik praat terwijl ik denk. Wat dat betreft ben ik gezegend met lieve vriend(inn)en, gewaardeerde collega’s en onbekenden die ik op het juiste moment tegen het lijf liep. Mijn dankbaarheid is veel groter dan dit bescheiden dankwoord.

Voortreffelijke redacteur en medewerker Ellen Daly, als ik ooit een genie aan het werk heb gezien dan ben jij het wel. Dankzij jouw duidelijke aanwijzingen gedurende mijn hele reis raakte ik de weg niet kwijt. Jouw stem, mijn privé-gps, die de route opnieuw berekent, zal me altijd bijblijven. Laura Blum, een van mijn redacteuren en mijn poëtische muze, je bent een wandelende encyclopedie. Er is niemand met wie ik liever met woorden speel en ideeën aanscherp dan met jou. Gail Winston, mijn onverschrokken redacteur bij HarperCollins, bedankt dat je opnieuw vertrouwen in me had. Sarah Manges, jij en ik begonnen aan dit avontuur met een gewaagd voorstel. Je redactionele bijdrage was van onschatbare waarde. Tracy Brown, mijn literair agent, ik vertrouw je volledig, wat zoals dit boek aantoont een zeldzaamheid is. Yuli Masinovsky, je herinnert me altijd weer aan het belang van een verhaal, op de bladzij of op het scherm.
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