
        
            
                
            
        

    
  
    Over het boek


    De roman begint in de jaren zeventig met een vader die zijn gezin filmt met een 8mm-camera, en heeft dezelfde schokkerige, fragmentarische structuur. Er zit ook iets van de slechte belichting en de wazige intimiteit in de wonderbaarlijk persoonlijke stijl waarin De familie Forrest geschreven is.


    Dorothy is op zevenjarige leeftijd met haar excentrieke en uitgestoten familie van New York naar de eindeloze luchten van Auckland verhuist. Zij leeft in nu en dan oplichtende momenten tot het eind van haar leven, en dat is haar grote gave – en misschien ook haar ongeluk.


    Van een ongeordende leefgemeenschap naar verliefdheid, een vroeg huwelijk en moederschap, van de ongebreidelde angst voor het ouderschap naar het verlies van alles waar je je best voor hebt gedaan en het onverwacht terugvinden van een liefde: Dorothy wordt meegevoerd door de tijd. Haar gezin komt op en verdwijnt, de dood verandert alles, maar op de een of andere manier blijft het leven sterk als altijd, en het plezier in simpelweg ‘zijn’ verlaat haar nooit.


    


    Een roman over eigenheid, het individu en de gemeenschap, verteld op een wervelend originele manier.


    


    De pers over de auteur/het boek


    ‘Er gingen al geruchten over De familie Forrest voordat het uitkwam, en dat verbaast me niets.’ – The Monthly


    


    ‘Een opvallend vakkundig verhalenverteller.’ – Joseph O’Connor


    


    ‘De familie Forrest is een buitengewone literaire prestatie. Een roman met kleur en herinnering, die gaat over familie en tijd, niet goed functioneren, ouder worden en eenzaamheid, over gloed, jong zijn, en hoe het leven kan veranderen “als je het geluk hebt er net bij te zijn”.’ – Bloomsbury


    


    ‘Wat indruk maakt is niet het verhaal dat Perkins vertelt, maar de manier waarop ze het vertelt.’ – The Monthly


    


    ‘Treffend vergeleken met het werk van Virginia Woolf en Esther Freud – Woolf voor haar taalgebruik en Freuds Hideous Kinky voor de onconventionele familiedynamiek – zal de nieuwste roman van Perkins je overweldigen als je hem leest en blijven hangen als je hem weglegt.’ – The Sydney Morning Herald


    


    ‘Emily Perkins beschrijft het leven van een persoon met diepte, ontroering en passie. Ze presteert het om de juiste, vaak verrassende, woorden te vinden om het gevoel te beschrijven van in het leven staan, zowel in het moment als over een periode. Ze vervalt nooit in clichés.’ – Bookseller + Publisher


    


    Over de auteur


    Emily Perkins (1970, Nieuw-Zeeland) is de auteur van de veelgeprezen bundel Not Her Real Name, waar ze de Montana New Zealand Book Award en de Geoffrey Faber Memorial Prize voor kreeg. Daarnaast schreef ze de romans Leave Before You Go, The New Girl en Roman over mijn vrouw (Signatuur, 2009), waarmee ze de Believer Book Award won. Emily woont met haar man en kinderen in Nieuw-Zeeland.

  


  
    Van dezelfde auteur


    


    Roman over mijn vrouw


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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    Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).

  


  
    En er is een lichamelijk geluksgevoel dat met niets te vergelijken is. Het lichaam wordt getransformeerd tot een geschenk. En je hebt het gevoel dat het een geschenk is omdat je ten diepste ervaart wat een onmiskenbaar geluk het materiële bestaan is.


    – clarice lispector, State of Grace


    


    


    Begin gewoon ergens.


    – john cage

  


  
    Thuis


    Hun vader balanceerde achter de filmcamera, aanwijzingen roepend terwijl hij voor hen heen en weer liep. Hij behandelde de kodak, hun kostbaarste bezitting, alsof het een kronkelend dier was, een fret of een slang, dat hem aan de lijn had. De kinderen verstopten zich om de beurt onder een kartonnen doos in de achtertuin, voor een filmpje waarvan hij verzekerde dat het later heel grappig zou zijn. Toen Dorothy aan de beurt was, ging ze als een schildpad gehurkt op het gras zitten, met haar voorhoofd tegen haar knokige knieën gedrukt, haar armen omlaag langs haar zijden, en haar hete adem tegen haar huid, terwijl Michael de doos optilde en over haar heen zette als een warme schaduw, een zeldzaam plekje voor zichzelf.


    Klaverbloemen kriebelden tegen haar wangen, het karton rook zanderig en zacht, en de geluiden erbuiten – een kwinkelerende vogel, Michael, haar zussen, de stem van hun vader, Daniel – waren gedempt. Een dik purperrood korstje kwam los van haar knie, ineens was de nieuwe huid eronder tevoorschijn gekomen toen de doos werd opgetild, Evelyn zei dat zij nu aan de beurt was en Dot kiepte opzij en rolde op haar rug, waardoor de hemel explodeerde van het licht, maar Daniel boog voorover om de zon af te schermen, met zijn gezicht donker en in silhouet. ‘Ik ben de dribbelkoning.’


    Ze pakte hem vast bij zijn enkels, met haar vingers rond de botten en de strakke band van zijn achillespees, en trok hem omver, zodat hij met zijn knieën op het gras viel. Ze krabbelden overeind en hij zat haar achterna door de tuin, met zijn schenen en handpalmen onder de aarde- en grasvlekken, en hun vader riep: ‘Niet daarheen, jullie lopen door het beeld.’ Ineens deden ze allemaal mee en de zus onder de doos riep gedempt: ‘Wat gebeurt er?’ en ging rechtop zitten op haar knieën met de doos over haar hoofd en schouders, waarop hun vader zei: ‘Nu nog niet, Eve,’ maar zij tilde de doos van haar hoofd, liet hem vallen en zei: ‘Ik heb dorst,’ waarna ze voorbij de waslijn sjokte en het huis binnenging, onderweg bukte om de huiskat te strelen die hoogzwanger was en in de zon het trappetje op klom. Hun vader gaf een trap tegen de doos.


    In de buurt van de citroenboom, beladen met gele luchtschip-vruchten vol kuiltjes, speelde Dorothy dat ze wegdook voor Daniel, ze draaide om en ging achter hem aan, en hij rende langs de zijkant van het huis, maakte grote sprongen met zijn blote voeten door de met schelpen bestrooide voortuin alsof het hete kolen waren, over het pad dat opbolde en kapotscheurde van de boomwortels, voorbij de huizen van hun buren en dat van de thuiswerkende schoonheidsspecialiste bij wie Dots moeder haar benen liet waxen, om de overlopende vuilniszak op de hoek heen, voorbij dat kind op die fiets met de geribbelde roze stuurhandvatten, de sigarenhandel en de man die tegen de muur van het overgangshuis geleund stond, en toen naar de overkant, langs de afhaalchinees en de bakker die witbrood verkocht dat aan je tanden bleef plakken en de slager met de smeulende dampen die van achter kwamen, uit de rokerij. Ineens was Daniel nergens meer te zien. De zure lucht van kaliumnitraat welde op en de middag sloot zich voor haar af; de straat had net zo goed verlaten kunnen zijn. Dorothy draaide zich om en rende weg van die uitgestrekte lege plek en de in de verte verdwijnende straat.


    Toen ze hijgend de voordeur door stormde en naar de keuken rende om iets te drinken, was Daniel daar al. Hij zat tegenover Eve, met zijn stoel achterovergekanteld. Zijn vingers hielden hem luchtig aan de rand van de tafel verankerd. Eve strooide kletterend de scrabble-letters uit het fluwelen zakje met de veter en duwde ze uiteen tot een ruwe cirkel. ‘Michael!’ riep ze, met haar hoofd in de richting van de trap gebogen. ‘Kom nou!’


    Dorothy dronk een heel glas water leeg en veegde haar mond af met de achterkant van haar hand. ‘Hoe ben je zo snel thuisgekomen?’


    ‘Ik ben gewoon supersonisch van mezelf.’ Daniel trok de theedoek van de stang aan de ovendeur, nam het glas van haar over, schudde de laatste druppels eruit en droogde het af. ‘Dat glas hebben we nodig,’ zei hij, en hij zette het ondersteboven in het midden van de tafel.


    Een brede zonnestraal viel schuin de kamer in en verlichtte het fijne stof op het tafeloppervlak als de bijna onzichtbare haartjes op de huid van de kinderen. Dorothy ging zitten en voelde iets tegen haar knieën duwen. Haar jongere zus had zich onder de tafel verstopt. ‘Ruthie.’


    ‘Ssst, ik wilde kloppen,’ zei haar zusje.


    Eve trok haar onder de tafel vandaan op haar schoot. ‘Ben je bang?’


    ‘Nee.’ Maar ze verborg haar gezicht tegen Evelyns hals.


    ‘Ga Michael maar halen.’


    Ruth kroop nog dichter tegen Evelyn aan en klampte zich aan haar vast. Eve hield het glas tegen het licht en tuurde naar de afdruk van Dorothy’s lip, die er nog steeds zat. Ze wreef het glas op met haar T-shirt. De achterdeur piepte en Ruth slaakte een kreet, maar het was gewoon haar broer. ‘Plaatsmaken,’ zei Michael, en hij trok er een stoel bij. Ze gingen in een kring rond de tafel zitten en legden allemaal een vingertop op het omgekeerde glas. De crèmekleurige scrabbleblokjes lagen eromheen als de fragmenten van een oeroude mozaïekzon. Zachte ademhaling van de middag. Onbeweeglijkheid. In die afwachtende stilte klonk van boven een gemiauw.


    Zoals altijd stond de onderste lade van het dressoir van de meisjes open omdat de glijders voor hen te stroef liepen om hem terug te duwen. Boven op hun onhandig opgevouwen truien lag de kat viezigheid weg te likken van twee pasgeboren, piepkleine kittens met geknotte staarten.


    ‘Zullen we mama gaan halen?’ vroeg Ruth, en de anderen zeiden: ‘Nee, die is op stap.’ De kinderen dromden eromheen, en het ouijabord was compleet vergeten. Hier hadden ze op zitten wachten. De kat had een stuiptrekking en er kwam nog een kitten tevoorschijn, blind en een beetje rasperig piepend, zijn bekje wijd open in een gaap, zijn lijfje beverig, en volmaakte pootjes en kopje. De moederkat draaide haar kop naar hem om en begon zijn vacht met haar ruwe tong schoon te likken.


    


    Toen Evelyn acht en Dorothy zeven was, en hun jongste zusje nog niet op school zat, was het gezin Forrest uit, nou ja, het centrum van de wereld, New York, verhuisd naar Westmere, Auckland in Nieuw-Zeeland. Dot dacht dat haar vader zei: ‘Eindelijk leven we in een kastloze maatschappij.’ Wat, naar ze later begreep, allemaal te maken had met een gebrek aan succes in het moederland, een schaarste aan middelen en een al te stellige overtuiging dat je ergens recht op had. Frank was een tweede zoon en ondanks het trustfund van de Forrests beweerde hij dat hij was ‘losgesneden zonder veiligheidsnet’. Ook na de emigratie kreeg hij geen poot aan de grond in het beroepstheater. Hij nam het amateurtheatergezelschap van Westmere op zich en zag kans in de loop van de tijd het aantal leden danig omlaag te brengen door een dieet van louter Brecht en Ionesco. Elke maand ging hun moeder, Lee voor de oudere kinderen en mammie voor Ruth, naar de bank om de toelage op te nemen waar ze van leefden. Het was altijd net niet genoeg om naar huis te reizen, wat waarschijnlijk ook geen toeval was, al jammerde zij vaak: ‘Ze snappen gewoon niet hoeveel zo’n ticket wel niet kost.’


    Ze kwamen eind van de zomer aan, slaperig van de trage vlucht vanaf Honolulu, na een laatste restje luxeleven in een hotelzwembad, al was het strand binnen handbereik, in de eigenaardige openheid van die zuidelijke hemel waarvan de kleuren helemaal tot aan de verlaten straten reikten en de ruimte tussen de huizen vulden. In de eerste paar weken kenden ze niemand, zagen ze alleen elkaar, liepen ze alleen naar de winkel die dairy heette, wat hier buurtwinkel betekende, en zorgden de strakke blikken van de jongens die onder de zachte warmte van de luifel rondhingen ervoor dat iedere jonge Forrest het liefst wilde maken dat hij wegkwam.


    Toen de school eindelijk begon, was Evelyn nog herstellende van kroep, en de dokter met het haar dat over zijn kale plek was gekamd en zijn donkere pak beval haar thuis te blijven. Hun moeder trok Dot de jurk aan die ze had gedragen naar de bruiloft van een nichtje, omdat ze niet wist waar ze het schooluniform vandaan moest halen en omdat het belangrijk was om er op je best uit te zien. Persil-wit, met broderie anglaise langs de zoom en een satijnen sjerp. Er bleek geen uniform te zijn. Dot was er nog in geslaagd om de sjerp uit de stortbak op het meisjestoilet te vissen, en de modder kon nog uit de gaatjes van het kant worden gespoeld, maar nergens mee, zelfs niet met azijn of terpentijn, liet zich het kauwgom verwijderen waar haar lange, blonde, Amerikaanse nieuwe-meisjeshaar mee vol zat, dus moest Lee het afknippen met een nagelschaartje, omdat de andere spullen nog in een containerschip op weg waren op de woeste, blauwe zee.


    Lee snikte terwijl de haren vielen, en Dot stond stijf rechtop met haar ademhaling diep in haar buik en sprak haar moeder moed in met een zin die ze die middag had geleerd. Michaels nieuwe vriend Daniel had haar een stomp tegen haar schouder gegeven en ‘shit happens’ gezegd. Toen hield ze op met huilen en kwam ze tot zichzelf. Die kauwgom was niets. Ze had haar eerste dag op school zonder Eve doorgebracht. Ze wisten niet eens dat ze een oudere zus had. Ze was alleen geweest maar had het overleefd.


    Ze maakte radslagen langs de rij schoolbanken. Afgezaagd bleekgroen, met dikke, wasachtige blazen. Kleine pokkenkuiltjes van het asfalt dat op handpalmen was achtergebleven. Een werveling van blauwe lucht en zwarte grond. De geur van heet metaal van de stangen van het klimrek, de smaak van metaal aan haar vingers. Ze drukte haar hand op de glimmende knop in het fonteintje en de verwrongen waterstraal spleet de lucht open.


    Op weg naar huis vertelde Michael dat Daniels vader in het overgangshuis verderop aan de straat woonde. Het was niet in Dorothy opgekomen dat die mannen uit de buurt waar zij hun adem voor inhielden misschien wel een gezin hadden. Ze wreef over haar schouder, waar ze nog steeds Daniels aanraking voelde. Een klompje kauwgum in haar pony tikte bij elke stap tegen haar voorhoofd.


    Hun moeder kwam langzaam tot bedaren onder het knippen. In de kleine badkamer stond de nog steeds hijgende Evelyn met plechtige belangstelling toe te kijken. Toen het karwei erop zat, zag Dot eruit als een verwaaide kabouter, en zonder het resultaat ook maar even te bestuderen verzamelde Lee de afgeknipte lokken in een krant en ging ze eten klaarmaken. Eve pakte het schaartje van de vensterbank en richtte zijn fonkelende punten op de middagzon. Ze duwde Dorothy weg van voor de spiegel, tilde een lok van haar eigen haar op en begon te knippen, waarbij ze af en toe even stopte om te hoesten. Toen ze aan de voorkant klaar was, stak ze Dorothy het schaartje toe. ‘Doe jij de achterkant even?’ De hoeveelheid haar in Dots handen voelde alarmerend aan, maar ze deed het toch. Eve verborg haar glimlach achter haar hand en keek Dot via de spiegel aan, met haar ogen glazig van de kroep en de anarchie. De badkamer draaide langzaam rond het schaartje. Zodra Evelyn beter was, zouden ze samen naar school gaan, en dan zou je eens wat zien.


    


    Dot en Eve waren het erover eens dat ze hun vader haatten. ‘Er zit iets waars in grapjes,’ zei hij. ‘Daarom zijn ze leuk,’ en Dot deed dagenlang haar best om niet te lachen, zelfs als Michael een boer liet aan tafel, of als hun vader dat zinnetje ‘… en het is een tamelijk grote maar’ gebruikte, of als hun moeder zei: ‘Ik heb geen gevoel voor humor. Bij mij thuis lachten we nooit. In ons huis werd niet gelachen.’ Of: ‘Frank, je bent briljant. Hier krijgen ze spijt van.’ Er was altijd iemand anders die hun vader ‘eronder’ of ‘erbuiten’ wilde houden of zijn kritische standpunt wenste te negeren. Lee was zijn cheerleader, zij maakte radslagen om hem heen, gooide de beentjes hoog op over het kalende tapijt in de gang, en geef me een F!


    Waarom haatten ze hun vader? Niet alleen vanwege zijn opvattingen over komedie, niet alleen om het feit dat hij andere mensen beschouwde als een stel vijandige poortwachters die hem de toegang ontzegden tot het goud van de wereld. Misschien omdat hun moeder meer van hem hield dan van de kinderen? Andere vraag, graag. Waarom verscheen hij nu al tientallen jaren in Dorothy’s dromen? En waarom zei hij dan nooit wat? In het echte leven zei hij dingen als: ‘Negentig procent van je succes is een kwestie van komen opdagen,’ en dat deed hij dus, nog tijden nadat hij was gestorven, als een slechte mop.


    


    In 1970, het jaar dat Dorothy tien werd, had hun moeder genoeg gespaard en daar ging Frank dan eindelijk, in zijn grote marineblauwe winterjas, met een aktetas vol zwart-witfoto’s uit De goede mens van Sezuan en Ubu Roi, en zijn blonde haar zorgvuldig gladgekamd met water, waarvan Dot wist dat het allang weer zou zijn opgedroogd voordat hij aankwam. Ze vond het erg zorgelijk dat haar vader in Manhattan over straat zou lopen met stom haar, en helemaal niet in de gaten zou hebben dat er om hem werd gefluisterd en gelachen; in zijn afwezigheid vergat ze hem te haten, en misschien wist ze ook wel ergens in haar binnenste dat deze woede liefde was die nergens heen kon. Wat betekende Manhattan? Ze kon zich alleen nog herinneren dat ze hier woonde, al vertelden Eve en zij ’s avonds in bed verhalen over dat alternatieve gezin dat nooit was vertrokken, en hun leven nog altijd leidde te midden van de fonkelende lichtjes en de dennentakken, en het glinsterende ijspoeder dat van hun schaatsen sproeide als ze rondtolden, met zwartsatijnen strikken die uit hun haar rondfladderden, dat gezin met de verpakte cadeautjes, de piano, zingen, rode wangen.


    De eerste ochtend dat Frank er niet was, werd hun moeder vroeg in de ochtend wakker omdat ze iemand beneden hoorde rondlopen. Ze bond haar dunne gebloemde ochtendjas dicht en zweefde op het helium van de angst achter de geluiden aan. De keukendeur stond open. Daniel zat met zijn rug naar haar toe aan tafel. Ze nam zijn smalle schouders op, de krant die voor hem lag, de stoom die uit de ketel kwam. Hij zat op de krant te schrijven, en toen ze ‘Goedemorgen’ zei en om de tafel heen liep, antwoordde hij glimlachend: ‘Hallo, Lee. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik de kruiswoordpuzzel maak.’ Hij liet de balpen tussen zijn duim en vingers rondtollen zodat die een vage vlek van plastic werd.


    ‘Heb je vannacht bij Michael op de kamer geslapen?’


    ‘Ja.’ Hij lachte ontspannen, alsof alles doodnormaal was, alsof hij hier ook eigenlijk woonde.


    ‘Mooi.’


    Daniel nam de kom waaruit hij zijn ontbijtgranen had gegeten mee naar de gootsteen. Ruim de helft van de kruiswoordpuzzel was ingevuld. Toen hij de kom afspoelde en droogwreef, nam hij ook het aanrecht af. Ze zag hoe vertrouwd hij was met de plekken waar alles hoorde. ‘Ik moet naar mijn werk,’ zei hij.


    ‘Waar werk je?’


    ‘Bij het taxibedrijf. Ik was de auto’s. Alleen in het weekend.’


    ‘Oké.’


    ‘Ik zie je. Die pruimenboom verderop aan de straat zit vol pruimen. Heb je daar behoefte aan?’


    Lee staarde naar de fruitschaal, waar twee appels in lagen naast een banaan met een giraffevel. Haar hersens waren wazig.


    ‘Die boom is van niemand, hoor. Hij staat op de grens. Ik neem straks wel wat mee.’


    ‘Bedankt,’ zei ze en bij het verlaten van de keuken veegde hij met zijn hand door de lucht bij wijze van een lage zwaai. Ze hoorde dat de voordeur zachtjes werd dichtgetrokken. Daniel was dertien.


    Lee liep snel de trap weer op om bij Michael te gaan kijken, en hij was er nog, bewegingloos, met een ovaal geopende mond, in zijn eenpersoonsbed, de chenille deken half op de grond gegleden, en zijn lichaam dat bijna de hele matras vulde, zwaar van de slaap. Voor de deur van de klerenkast lag een keurig opgerolde slaapzak op een kussen.


    


    Tijdens Franks afwezigheid nam ze de kinderen mee naar het noorden, naar de wimmin’s commune Hungry Creek, waarvoor ze hen op een keer midden in de nacht had wakker gemaakt en naar buiten had gedreven, waar een onbekend busje stationair stond te draaien, met al hun spullen er al in. Daniel, die was blijven logeren, ging mee. Hij zat opgewonden op en neer te wippen achter Evelyn en Dot, en zogenaamd verbijsterd van de een naar de ander te kijken. ‘Raken jullie nooit in de war,’ zei hij, ‘dat je op een ochtend wakker wordt en denkt dat je de ander bent?’


    ‘We zijn geen tweeling.’ Dorothy wilde onderuitzakken en haar ogen sluiten, maar de nacht drukte zijn gezicht tegen de raampjes en ze wist dat er van alles kon gebeuren.


    ‘Jullie lijken sprekend op elkaar.’


    ‘We zijn niet eens een twee-eiige tweeling.’


    Het busje rook naar sandelhout, en als iemand een stomp gaf tegen de kussenovertrekken van stukjes fluweel en ribfluweel, kwam er traag een wolk uit tevoorschijn. Ze reden onder straatlantaarns door die op ongelijke afstanden stonden. In de maat zogen Dorothy en Evelyn een portie Ventolin op uit hun inhalers.


    ‘Zijn er slangen in de beek?’ vroeg Michael.


    ‘Alen,’ zei de vrouw achter het stuur, de vrouw die ze niet echt kenden en die Rena heette, een nieuwe vriendin van Lee die een hoofddoek droeg over een onwaarschijnlijke bos koperrood haar.


    


    Rena waste zich onder de buitendouche, waar het water werd verzameld in een zwarte plastic zak boven de kraan, en dan een beetje werd opgewarmd door de zon, en volkomen naakt stak ze het pad over naar haar hut, met haar handdoek rond haar hals net als in de deodorantadvertenties die Dorothy in tijdschriften had gezien, met sporters in de kleedkamer, maar die hadden dan een aerobicspakje aan of een tennistenue. Rena met haar springerige haar en haar sterke lijf gebruikte geen deodorant.


    Het was erg vreemd om op een plek te zijn zonder televisie of een wc die je kon doorspoelen. Dot lag in de kinderhut op een stapelbed, boven op haar dunne rode slaapzak die slapjes als een verlaten cocon op de gele, aangevreten matras lag die de triplex bodem bedekte, en ze huilde om De kleine zeemeermin en om haar eigen zelfzuchtigheid. Als haar vader weer terug was, zou ze hem met heel haar hart liefhebben. Op het stapelbed aan de overkant lag Daniel uitgestrekt op zijn buik een stukgelezen stripboek te lezen. Er sloeg zo’n scherp hooiluchtje van hem af.


    ‘Daniel,’ zei ze, terwijl ze haar gezicht droog veegde met de flanellen voering van de slaapzak, ‘hoe komt het dat je niet bij je ouders woont?’


    Even wist ze niet of hij haar wel had gehoord. Zijn knieën waren gebogen, zijn voeten met de smerige zolen staken in de lucht. Met zijn ogen nog steeds op het stripboek gericht vertelde hij dat zijn vader even geen onderdak had en dat zijn moeder een nieuwe vriend had. ‘Heeft Lee je dat niet verteld?’ Hij sloeg een bladzijde om.


    ‘Nee. Waarom eigenlijk niet?’ Waar was Eve? Eve was al een hele tijd weg. Dorothy rekte zich uit toen haar zus door de deuropening stapte. ‘Ik was naar je op zoek,’ zeiden ze tegelijkertijd, en Evelyn voegde eraan toe: ‘Heb je zin om verstoppertje te spelen?’


    Dot stak het boek omhoog. Eve kwam naast haar op het stapelbed liggen, met haar warme lichaam, en ze legde haar wang tegen haar hals, hield haar blote arm vast en wandelde met haar vingertoppen van haar pols naar de kromming van haar elleboog. Ze lagen tegen elkaar te fluisteren. Daniel liet een scheet en de aardappelachtige geur zweefde naar de meisjes, die moesten lachen en door de lucht maaiden alsof ze verdronken. Hij negeerde ze.


    


    De stengels van de zonnebloemen waren dik en stekelig, de koppen van de bloemen te groot om mooi te zijn, met hun kraag van puntige, amberkleurige bloemblaadjes. Dorothy hielp de zaden uit de tapijtachtige zwarte bloemhoofden te schudden op een wit canvas kleed dat lag uitgespreid in het licht buiten de kookhut. Evelyn en zij werkten samen, met een ouder meisje dat haar naam officieel had laten veranderen in Name. Name had een tatoeage op haar gezicht. Ze had een hartvormig gezicht en de tatoeage had de vorm van een hart dat al haar gelaatstrekken omlijnde en in een punt op haar kin eindigde, waarmee maar weer eens duidelijk werd dat de uitdrukking ‘hartvormig gezicht’ niet echt klopte.


    Name werkte uren in de groentetuin, ze schoffelde, harkte en groef, met gespierde schouders die op en neer gingen vanaf de kromming van haar sleutelbeen. Ze werd altijd gevolgd door een oranje kat die rondstapte alsof ze het werk controleerde. De zussen wiedden langs de rijen, en het vuil verzamelde zich onder Evelyns nagels en groef zich in op Dorothy’s knieën, en iedereen neuriede mee met Cheryl Moana Marie. Ze kauwden op peperig smakende waterkers en Name wreef met haar dikke, vierkante duim de aarde van twee radijsjes en gaf ze aan de meisjes. Ze vertelde hun het verhaal over Repelsteeltje alsof het echt was gebeurd, of alsof het een anekdote was die ze misschien nog nooit hadden gehoord. Name rookte erg veel wiet, en uit de manier waarop ze praatte kreeg je de indruk dat ze dacht dat het een waar verhaal was. Toen ze eenmaal weer in hun hut terug waren, waren de meisjes Forrest het erover eens dat ze het ergste voor haar vreesden.


    De dagen verstreken zonder lessen of plichten. De tijd behoorde toe aan het zonlicht, en het kon een week of diverse maanden zijn geweest dat de Forrests daar verbleven. De kinderen speelden slagbal tot de schemering was gevallen en zaten rond de bekraste houten tafel in de kookhut gin rummy te spelen en te proberen onzichtbaar te zijn terwijl de wimmin een joint lieten rondgaan en op het patriarchaat zaten te katten. ’s Middags kon je het beste aan de werkploegen ontkomen door je te verstoppen tussen de inheemse bomen langs de beek. De kinderen moesten door kleverig hoog gras waden om er te komen, de stekelnootjes bleven aan hun korte broek hangen, de schubben van grasbloempjes waren net diamantjes in hun haar.


    


    In de struiken rond het kamp zaten gloeiwormen die in de duisternis in groepjes de hemel weerspiegelden, waardoor Michael zich afvroeg of hij wel met zijn hoofd naar boven stond. Er zweefde een giechel bij hem vandaan, die beantwoord werd door de lage kreet van een nachtvogel. Zijn hals voelde nog steeds warm en beurs aan op de plek waar Rena hem had gekust en hij wreef eroverheen alsof hij daarmee het feit zelf kon wegpoetsen. Het was nogal verwarrend om haar afstotelijk te vinden, met haar oude mond, en die tong die ze in zijn mond duwde, dat buidelrattenluchtje aan haar haren, en tegelijkertijd blij te zijn dat ze hem graag mocht, ook al had hij een hoestbui gekregen van de marihuanarook, en waren zijn ogen en neus gaan lopen en stond zijn borstkas in brand voordat de wiet als een vertraagd afgedraaide waterbomexplosie afging in zijn hersens. De kaars bij Rena in de hut had ternauwernood licht afgegeven, en ze zaten naast elkaar op het bed. Na nog een paar trekjes met vochtig sigarettenpapier op de plek waar haar mond had gezeten, liet hij de joint vallen en even sloeg de angst toe dat hij de hut zou laten affikken, maar zij schopte het ding achteloos weg en kuste hem.


    Nu voelde hij een kleverige schaamte omdat er een onduidelijke tijd was verstreken voordat hij zich had losgerukt – met zijn hand die naar haar borst omhoog was gegaan omdat hij zo graag wilde weten hoe een vrouwenborst voelde; dat was een van de belangrijkste doelen in zijn leven tot nu toe. Dat schorre gekreun van haar toen hij haar aanraakte was afschuwelijk. Hij had zijn hand weggetrokken, en zij had hem er weer neergelegd, terwijl ze met haar vingers omhoogging tussen zijn benen, hem vastpakte en daar wilde hij blijven jezus een vrouw raakte zijn pik aan, maar toen legde ze haar hand in zijn nek en duwde ze zijn gezicht naar haar schoot, liet haar greep een beetje vieren om haar korte broek naar beneden te trekken en toen kwam hij overeind en schopte de emaillen kinderrijmpjeskandelaar omver en doofde plotseling het licht. De deur zat niet op de plek waar hij dacht dat hij zat en een paar eeuwigdurende seconden lang sloeg hij tegen de ruwe latten van de muur op zoek naar een uitweg, terwijl Rena hees lag te lachen op het bed. En daar stond hij in het duister, hongerig, en met muggen die zijn enkels en knieën aanvielen.


    Hij wist niet hoe lang hij daar stond te kijken naar de gloeiwormen of de sterren. De tijd ademde om hem heen, zijn blote voeten stonden in het sappige gras, totdat de heerlijke kookgeuren hem eraan herinnerden dat hij het koud had en honger had. Aan de hand van een lichtje vond hij zijn weg naar de kookhut, die hij eerder bereikte dan hij had verwacht, verbaasd dat hij in de wildernis zo dicht bij huis was. Door de deuropening zag hij zijn moeder bij het kolenfornuis in een pan staan roeren. De gebakken uien waren misschien wel het lekkerste wat hij ooit had geroken, en hij wilde zijn armen om haar tedere lichaam slaan.


    ‘Lee,’ zei hij met overslaande stem, maar ineens dook Rena op naast Lee en ze legde een hand op haar schouder. ‘Kom binnen, Mike,’ zei ze. ‘Je vergaat vast van de honger. Help me maar met tafeldekken.’


    Binnen knipperde hij tegen het licht van de op batterijen werkende lamp aan het plafond. Rena schonk een glas koud, zoet water voor hem in. Hij dronk er nog een en nog een, met zijn gezicht naar de gootsteen om haar niet te hoeven aankijken. Zijn blaas stond op springen, maar hij wist niet hoe hij moest vertrekken. Honderd kilometer van hem vandaan stond een schaal met uien en kaas op tafel. Rena stond zo strak naar hem te kijken dat ze net zo goed in zijn gezicht aaaaaahhhh had kunnen staan brullen. Langzaam tilde hij zijn hoofd op, op zoek naar zijn moeder. Waar was ze? Daniel rende binnen, schudde de nachtlucht van zich af als een hond, liet de ruimte weer tot één geheel samenschieten en gaf hem een low five. ‘Zit je hier, man. Mogen we ons eten mee naar de hut nemen, Lee? We zitten midden in een spelletje kaart.’


    ‘Goed,’ zei ze, terwijl ze geroerbakte groenten in twee krakkemikkige schaaltjes schepte. ‘Denk eraan dat je deze niet kunt neerzetten, want dan vallen ze om. Hou ze maar op je schoot.’


    Michael keek naar die twee wezens van een andere planeet die met elkaar praatten. Zijn oogleden prikten.


    ‘Doe ik,’ zei Daniel. ‘Ik zal de meisjes ook even sturen.’


    ‘Als jullie maar wel de schaaltjes terugbrengen en afwassen.’ Lee kwam rond bedtijd niet meer kijken of de kaarsen wel uit waren en de kinderen waren ingestopt. Ze schraapte groenteafval in de biobak en zei: ‘Welterusten, jongens.’


    ‘Welterusten,’ zei Rena van bij de deuropening. Ze streelde over Mikes been toen hij zich langs haar wrong. Hij haastte zich om Daniel in te halen en hem te helpen het eten te dragen.


    


    Eve stond tussen twee dennen naar Daniel te kijken even verderop, die naar iets in zijn hand keek. De grond onder de dennen was wit en zanderig, de dennennaalden roken zoet en de bast onder Evelyns hand was dik en sponsachtig. Ze peuterde er een korstje af. Daniel stak zijn handen naar haar uit en Evelyn zag het konijn dat niet veel groter was dan een tennisbal, met oren die vlak langs zijn schouders lagen gevouwen, en een berkenbastgrijze vacht waarnaar je maar hoefde te kijken om te zien dat hij zacht was, net een laagje mist. Het konijn zat roerloos, met zwarte vochtige ogen als steentjes in de rivier, en de ruimte tussen de bomen was vervuld van zijn hartenklop. Daniel hield het wezentje luchtig vast, met één hand om zijn achterwerk. Evelyn stak een vinger uit en streelde hem over zijn rug.


    ‘Wil jij hem even vasthouden?’ vroeg hij.


    ‘Graag.’ Ze dacht dat het een en al krabbelende klauwtjes zou zijn, maar het dier liet zich zonder verzet in haar handen neerzetten, waarna Daniel zijn handen wegtrok en zij zich een beetje in de val voelde zitten, met haar voeten aan de grond genageld en het warme lijfje tegen het hare genesteld. Het diertje was heel licht en behoorde alleen zichzelf toe.


    ‘Niet tegen je moeder zeggen,’ zei Daniel. ‘Maar ze hebben een geweer. Rena heeft het de hele tijd over konijnenstoofpot.’


    ‘Wil je hem terug?’ Toen hij hem had overgenomen, kon Evelyn zich weer bewegen. Ze liep achter hem aan tussen de dennen vandaan naar het lange gras, waarvan de geveerde toppen langs hun knieën streken, en hij ging op zijn hurken zitten en opende zijn handen net ver genoeg om het konijn te laten ontsnappen, maar het leek wel of Daniel het evenwicht behield dat het dier hem had verleend. Hij kwam overeind en keek rustig over het veld uit, met een vage glimlach op zijn gezicht, en samen liepen ze de pan in en de heuvel op naar de modderplaat waar de andere kinderen speelden.


    Zonder beha, in hemd, korte broek en werkschoenen hurkte Rena in de positie van de catcher achter Michael, die aan slag was. Als je langs haar liep, kon je zo in haar hemd haar meloenborsten zien. Michael zwaaide met de knuppel, miste de bal, en Rena gooide hem over zijn hoofd naar Evelyn, die pitcher was. ‘Foutbal,’ riep ze.


    ‘Hij probeerde hem wel te slaan.’


    ‘Dat had hij ook niet moeten doen.’


    ‘Werp hem gewoon nog eens,’ riep Michael.


    ‘Maar dan telt hij wel als eerste slag, goed?’ Waarop Evelyn opnieuw wierp en hij de bal een klap verkocht, de knuppel opzijgooide en het op een lopen zette naar Dorothy op het tweede honk. Hij gaf een scheve grijns weg alsof zijn gezicht iets deed wat hij niet wilde.


    Toen Rena de bal wegsloeg – kilometers uit, in lage bogen stuiterend naar de geelbruine rand rond het veld – zette ze het keihard op een lopen, met borsten die heen en weer slingerden, en ze haalde het thuishonk terwijl Daniel nog steeds door het konijnenstaartjesgras rondbanjerde op zoek naar de bal. Michael, die inmiddels catcher was, tackelde haar, en samen rolden ze met benen die alle kanten op vlogen door het bleke stof, Rena bulderend van het lachen, Michaels gezicht glimmend van het zweet en vastberaden, met dons op zijn bovenlip. Hij was eraan toe om zich te scheren, maar er waren geen mannen in de buurt om het hem te leren. Dorothy zag zijn lichaam tegen dat van Rena, zag hoe breed zijn schouders waren geworden, en dat hij zijn been tussen de hare had gedrukt, terwijl zij hijgend ademhaalde, een geluid dat maakte dat Dot het knobbelige uiteinde van de honkbalknuppel in de grond ronddraaide alsof ze een gat in de aarde wilde boren.


    Uiteindelijk draaide de vochtigheid van die dag uit op regen, en ze stopten met het balspel. ‘Wij gaan kaarten in mijn hut,’ zei Rena, met een arm rond Michaels schouders. ‘Verder nog iemand?’


    ‘Nee.’ Daniel tilde Rena’s roestige fiets van het gras en reed erop naar de hut van de kinderen alsof hij tegelijkertijd Butch en Sundance was die door de regen peddelde. Dot en Evelyn keken naar hun broer, die zijn hoofd met een ruk omdraaide om het natte haar uit zijn ogen te krijgen. Een kort, trots gebaar. ‘Nee,’ zeiden de meisjes in koor. Op weg naar hun hut kwamen ze langs de groentetuin, waar Name tussen de rijen zaailingen door jogde met haar armen boven haar hoofd in een soort regendans, onder het toeziend oog van de kat die onder de dakrand van de gereedschapsschuur zat te rillen met verspreid over de uiteinden van haar opgezette vacht druppeltjes als een net van kristallen. Achter hen was een spoor door de modder van de kop van de honkbalknuppel, om aan te geven waar ze hadden gelopen.


    


    Daniel stond bij de dam in de vlechtingen van de stroom en prikte met een lange stok in de oever, en het water reikte tot halverwege zijn schenen. Dorothy kwam tussen de bomen door en zag hem, en ze bleef in een opening tussen de takken staan, waar wit zonlicht op haar schouder neerdaalde en langs een arm omlaagliep. ‘Heb je iets te pakken?’


    ‘Ik heb een aal. Ik had een aal te pakken.’


    ‘Die moeten we onder Mikes kussen leggen.’


    ‘Mike zegt dat we te oud zijn voor deze plek.’


    ‘Dat is waar.’ Maar ze vond het er leuk. Hun blote voeten en merkwaardige kleren waren hetzelfde als die van iedereen, en het eten was lekker. Op school keken mensen vreemd naar hun Amerikaanse T-shirts bedrukt met slogans van een benzinemaatschappij of bank, of een ander weggevertje, Lee’s kleren die veel te ruim waren voor de meisjes, Michael in een tweedehands korte broek die werd opgehouden door een riem van Frank met een paar extra gaatjes in het leer geboord. Ruth vond het nog het allerergst, die had vriendschap gesloten met een ouder meisje dat kleren doorgaf die echt voor een kind van zeven waren bedoeld. Zij zag er bijna normaal uit.


    Het water stroomde groengoud over de stenen, met vonken op de plekken waar licht door de bomen scheen en er waren plekken waar de stroom een patroon maakte dat deed denken aan de jurk van ausbrenner die Lee droeg. Dots hielen gleden weg toen ze voorzichtig haar weg omlaag zocht over de modderige oever, waardoor ze zachte sporen naliet, en struikelend stapte ze het water in dat ijskoud was onder de holte van haar voet en tussen haar tenen, waar slikachtige modder opwelde. Mos en wier deinden mee op de stroom alsof ze uit de stenen groeiden. ‘Waar is de aal?’


    ‘Hij heet Gordon.’


    ‘Waar is Gordon?’


    ‘Daarin verdwenen.’ Een zijdezachte schaduw streelde door het water en Daniel prikte erin met het gevorkte uiteinde van zijn stok. Dot plonsde neer op de rivierbodem en het water sijpelde snel door haar korte broek, T-shirt, over haar huid, met haar benen stroomafwaarts, en ze liet zich in het kriebelige water zakken zodat het stukje bij beetje over haar haren ademde, haar oren in, waarna geluiden deel uitmaakten van de ondergedompelde wereld. Ze probeerde zich niet langer te verzetten tegen de kou, zodat die draaglijk werd. In de periferie waren de bomen donker, de lucht vaag en heel ver weg, en daar klonk het geplons van Daniel die stroomopwaarts liep, voorbij de bocht, naar de stenen waaronder ze hun chocoladegeld hadden verborgen.


    Het water duwde haar haren in alle richtingen en van onder het oppervlak hoorden haar koude oren een kreet, waarna Dot overeind ging zitten en zich omdraaide om te kunnen kijken. Stroomafwaarts dreef een groot, dik blad, donkergroen, en toen het dichterbij dobberde, met bruine schimmelvlekken en een grotere vlek, een munt van goudfolie, in de holte langs zijn nerf. Met een uitgelaten kreet stak ze haar hand ernaar uit.


    


    Michael en Daniel zaten zij aan zij op het stapelbed een slap, verschoten stripboek te lezen. Daniel krabde zich. ‘Heb je luizen?’ vroeg Michael, maar hij schoof niet weg.


    In het stripboek stond een advertentie waarin een paar brave jongens en meisjes gevraagd werd om hun eigen zakgeld te verdienen, mooie prijzen te winnen en verkoopervaring op te doen door Lef te verkopen aan vrienden, familie, buren en anderen. ‘Kon ik maar Lef verkopen,’ zei Daniel.


    ‘Lef is voor kleine kinderen,’ zei Michael. ‘Voor baby’s.’


    ‘Hoor hem. Je bent zelf nog maar veertien.’


    Michael zei niets.


    ‘Wat?’ vroeg Daniel. Hij sloeg de bladzijde om. Michael zei: ‘Hé, ik ben nog niet klaar.’ Hij sloeg de bladzijde terug. Het rook in de hut naar warm stof, maar hier, in de schaduw van het stapelbed, was het koel. Een vleesvlieg stotterde tegen het met roest verstopte scherm. ‘Welke superheld wil jij zijn?’ vroeg Michael.


    ‘Hé!’ Daniel sloeg het stripboek dicht. ‘Laten we op kikkerjacht gaan. Dat is altijd raak na de regen.’


    ‘Nèh.’


    ‘Laten we onze eigen Lef maken en dan verkopen.’


    ‘Oké.’


    ‘Oké.’ Michael boog voorover om naar de bidsprinkhaan te kijken die in een jampot zat op het fruitkratje naast het bed, in een matgroene kleur die net even anders was dan de grassprieten die ze hem hadden meegegeven om in te klimmen. De sprinkhaan zwaaide met zijn voorpoten tegen de huishoudfolie waarmee het potje was afgedekt, alsof hij er nog wat gaten in wilde prikken.


    ‘Ze hebben papier bij de campingwinkel. Kom mee. Laten we wat gaan halen.’ Daniel stond op en rekte zich uit, waardoor zijn gestreepte T-shirt omhoogtrok over zijn onderbuik, met de buikspieren die in een brede V-vorm naar beneden wezen tot achter de tailleband van zijn korte broek.


    ‘We hebben geen geld,’ zei Michael.


    ‘Nou en?’


    Hij dacht even na. ‘Rena heeft een smak geld,’ zei hij. ‘In haar kamer.’


    ‘Wat deed je daar?’


    Michael haalde zijn schouders op, pakte de kraag van zijn poloshirt – firestone tyres – en trok hem omhoog rond zijn hals. ‘Niks.’


    Daniel stak zijn hand uit en trok de kraag opzij. Michael sloeg zijn hand weg. ‘Lazer op,’ zei hij. ‘Gaan we nou nog naar de winkel, ja of nee?’


    ‘Wacht even,’ zei Daniel. Hij schoof de pot met de bidsprinkhaan uit de plek zon op het nachtkastje naar de schaduw, en het glas was warm onder zijn vingers.


    


    Lee was ergens in de bosjes aan het helpen om het nieuwe lange verval te graven, toen er een onbekende stationcar kwam aanrijden. Hij werd naast het wildrooster geparkeerd, aan de andere kant van het hek van kippengaas dat rond de commune stond. De achterportieren van de auto gingen open en Daniel en Michael stapten uit. Zonder om te kijken draafde Daniel naar het wildrooster, hij sprong over het hek en verdween achter de kookhut. Michael bleef bij de auto een gat in de grond staan staren, en van de plaats achter het stuur kwam Frank tevoorschijn. Een honkbalpet schermde zijn ogen af tegen het felle middaglicht. Hij riep naar zijn vrouw.


    ‘Ik heb deze jongens drie kilometer verderop gevonden,’ riep hij. ‘De campingeigenaar beschuldigt ze van winkeldiefstal. Wat is dit voor toestand?’ Hij hing door het raampje naar binnen en drukte op de claxon. De purperrode spiraal op het bord naast de commune-ingang zond een krachtenveld uit dat hem ervan weerhield de poort door te komen.


    Dorothy en Evelyn renden naar buiten en bleven net achter het hek staan zwaaien. ‘Hallo, pap,’ riepen ze. Hij zag er weer Amerikaans uit, groter en anders en veel mannelijker dan iedereen die ze de laatste tijd hadden gezien. De jongens waren nog jong, bedacht Dorothy: de jongens wisten nergens van.


    Frank zette zijn pet af en zwaaide ermee. Zijn haar zat tegen zijn hoofd geplakt van het zweet. ‘Gaan jullie je moeder eens halen, meiden!’


    Ze gingen dichter bij elkaar staan en Dot stak haar hand uit naar die van Eve. ‘Wat is er in New York gebeurd?’ vroeg ze.


    Voor de deur van de kookhut werd een spoedvergadering gehouden om te overleggen of ze hem op het terrein zouden toelaten. De wimmin stonden met hun vieze, blote voeten vol barstjes op het zonnebloempittenkleed. Iedereen viel stil, en Dot draaide zich om en zag Rena uit de gereedschapsschuur komen. Ze tilde haar arm op om het gemeenschappelijke geweer te tonen. Uit de riviermonding in de verte klonk het scherpe gejank van een speedboot. Het geweer was slank en donker en weerkaatste het licht toen ze even een rondhangende vlieg afschudde.


    ‘Wat moet je?’ riep ze.


    Hun vader stak zijn handen omhoog in een gebaar van overgave, maar liet ze daarna weer zakken, alsof het ineens tot hem doordrong wat hij deed. ‘Leg dat ding neer, Rena. Ik wil alleen mijn gezin.’


    ‘Weet je dat zeker? Ben je echt zo’n gezinsman?’


    Franks woorden kwamen als aparte, vuurrode kogels uit zijn mond. ‘Ik heb deze jongens in de campingwinkel betrapt. Ze waren aan het stelen. De eigenaar heeft ze gezien.’


    Het geweer zwaaide in Michaels richting toen Rena zich naar hem omdraaide. ‘Is dat waar?’


    ‘Krijg de tering,’ zei hij zacht, maar hard genoeg om bereik te hebben. Dorothy voelde haar borst samenknijpen.


    ‘Jullie kunnen elk moment een bezoek van de politie verwachten, dames.’ Hijgend stond Frank zijn nek te verdraaien. ‘Als ik jou was zou ik maar even dat verdomde boeltje van me controleren, Rena!’


    ‘Frank!’ Lee kwam tussen de wirwar van bomen vandaan rennen, met een wild, besmeurd gezicht. Daniel kwam achter haar aan, met Ruth op zijn heup. Hij had waarschijnlijk gerend om hen te gaan halen, bedacht Dorothy met een golf dankbaarheid. Daniel wist wat ze moesten doen; hij was de enige die dat wist. En op de een of andere manier zag hij kans om niet te worden aangetast door de familie Forrest.


    Het glimmende gezicht van hun vader met zijn grimmige mond was een verschrikkelijke aanblik, en toch kon je onmogelijk je blik afwenden van hoe hij daar op de groep wimmin en zijn kinderen afkwam. Dorothy voelde hoe Evelyn haar gezicht tegen haar hals verborgen hield, en haar vingers deden pijn in hun greep. Rena stapte naar voren met het geweer.


    ‘Jezus, Rena,’ zei Lee, ‘hij is mijn man.’


    Vlak voor het hek kwam Franks lichaam met een ruk tot stilstand, hij kon geen kant meer op: zijn voet zat vast in het wildrooster. Volkomen ingezakt haalde hij zijn schouders op, een eenpersoonspantomime. ‘Alles is weg,’ zei hij.


    Lee schreeuwde tegen de kinderen dat ze hun spullen uit de hutten moesten halen, ze gingen naar huis.


    Rena zette het geweer tegen de ruwe, verweerde planken van de kookhut. ‘Het was maar voor de zekerheid.’


    ‘Waarom heb je me niet gebeld? Waarom heb je niet geschreven?’ zei Lee tegen Frank. Het was de bedoeling geweest dat hij wat goudstof, iets magisch mee terug zou nemen waar hij de rest van zijn leven mee toe kon.


    ‘Jezus christus nog an toe.’


    Dorothy was bang dat hij zou gaan huilen. Lee liep het hek door en nam hem in haar armen. Hij zakte tegen haar aan.


    ‘Alles is weg,’ zei hij nog eens. ‘Alles.’


    ‘Lieveling toch,’ zei ze. ‘Eigenlijk ben ik opgelucht, weet je dat?’ Ze hield zijn gezicht vast. ‘Als je maar niet meer weggaat,’ zei ze. ‘Ik heb je hier nodig.’


    Ze hielp hem zijn lichaam in de juiste hoek te houden om de voet omhoog en uit het rooster te krijgen, al wees hij aanvankelijk haar hulp af. Het deed een beetje denken aan die keer dat ze verwilderde paarden knollen te eten gaven: ze voelde hoe de voet met de slappe sok uit het gat onder de stangen omhoogkwam, terwijl zijn gymp er nog in vastzat. Hij boog voorover en wrikte hem eruit, waarna hij daar stond met de ene schoen aan zijn voet en de andere in zijn hand; zijn wangen waren rood aangelopen en op zijn voorhoofd parelde zweet. Ruth zette het op een lopen, schaarde over het hek en klemde zich vast rond zijn middel. Uit de kookhut kwam het geroosterde luchtje van aangebrande rijst. Een van de wimmin zei: ‘O nee,’ en verdween naar binnen.


    In de hut verzamelden Dorothy en Evelyn in stilte hun eigen spullen en die van Ruth. Ze hadden niet veel mee te nemen.


    ‘Sorry, Rena,’ zei hun moeder, en: ‘Bedankt.’ Ze kuste haar op haar voorhoofd, nam de ontrolde slaapzakken van de meisjes over en gooide die op de motorkap, waarna ze in het stof gleden.


    Rena zei: ‘Ach, wat doe je eraan,’ op een toon die betekende dat ze geen antwoord verwachtte. Ze trok Evelyn tegen zich aan in een scherp geurende omhelzing en stak daarna haar armen uit naar Michael, maar die tilde zijn arm op om zich te beschermen en dook weg. ‘Flikker op,’ zei hij.


    ‘Michael,’ zei Lee.


    Hij draaide zich om en liep naar de auto. Dorothy zag dat zijn gezicht betrokken was van woede.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze.


    ‘Niks. Ik wil naar huis.’


    Dot zat op de achterbank van de auto tegen Evelyn aan gedrukt, die naast Daniel zat, die op een volwassen horloge keek, zo’n nieuw digitaal type.


    ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg Dorothy.


    Grijnzend drukte hij op een knopje en het schermpje lichtte pulserend op. Michael zat achterin, Ruth zat zwaar op hun moeders schoot, en hun vader sloeg de kofferbak dicht. Name kwam al zwaaiend met een paperback over het grindpad aanrennen.

  


  
    Een nieuw begin


    Na het reisje naar New York was Frank in de greep van het Leiderschap. Dat was nu precies, hield hij vol, waaraan het had ontbroken bij zijn familie, die Forrests senior wier geld als sneeuw voor de zon was verdwenen in verlieslijdende investeringen: geen samenhang, geen visie. Elk boek dat hij las ging over dit onderwerp, net als de spelletjes die hij onder het eten introduceerde, waarbij er altijd één stoel minder was dan het aantal personen en degene die het laatst aan tafel verscheen moest staan en de anderen opscheppen. ‘Leiding geven,’ brulde hij dan tegen de andere kinderen, degenen die zaten, maar ze boden allemaal verzet. In plaats daarvan bedachten ze manieren om zich te wentelen in nederigheid en de anderen aan het lachen te maken, waar hij alleen maar nog kwader van werd, waar zij alleen maar nog harder om moesten lachen. Evelyn deelde op haar knieën de tomatensaus uit, en Ruth boog zo ver voorover als ze weer een bord had overhandigd, dat haar pony over de grond slierde.


    Er kwam een nieuwe regel: wie het eerst aan tafel verscheen, won de rol van leider, kreeg het sappigste stuk vlees en de grootste porties. Ze namen geen vriendjes mee naar huis; zelfs Daniel bleef nu weleens bij zijn moeder. Geen mens die als eerste aan tafel wilde komen. De kinderen bleven allemaal achter hun stoel rondhangen terwijl Lee riep dat het eten koud werd en hun vader steeds kwader begon te kijken, tot een van hen iets riep om iedereen af te leiden en dan een broer of zus op zijn of haar stoel duwde, of tot iedereen zijn duim tegen zijn voorhoofd drukte en de laatste met tegenzin wel moest gaan zitten en de anderen leiding moest geven. Ze ontwikkelden een techniek om absoluut niets te doen zonder dat ze daar nauwkeurige instructies voor hadden gekregen. ‘Hou dat bord even een minuutje vast’ betekende dat je het bord na zestig seconden kon laten vallen. Frank vond dit al een hele vooruitgang.


    Er kwam een baan als dramaturg vrij bij het Mercury-theater, waar ze ‘Peer Gynt doen, weet je’, maar hij legde het af tegen een man die ook uit New York kwam en voorzien was van een ellenlang cv en aanbevelingsbrieven waarvan Frank onder het leeggooien van de afvalbak aan het tieren sloeg.


    ‘Wat betekent nepotisme?’ vroeg Dorothy, en haar vader brulde ‘Grrr’ tegen een scheur in de bruinpapieren afvalzak, waar een punt van een mueslipak doorheen stak.


    ‘Wat is dit?’ vroeg Lee aan Daniel, die net een envelop op het aanrecht had gelegd, onder het notitieblokje met de reclameopdruk van het minitaxibedrijf.


    ‘Mijn huur,’ zei hij. ‘En ze zijn naar iemand op zoek om de telefoon aan te nemen. Op het werk.’


    ‘Dat kan ik wel doen,’ zei Dorothy.


    ‘Doe niet zo stom, je bent tien. En jij gaat echt geen huur betalen, Danny, wat een onzin. Ik praat wel met je moeder.’


    ‘Het is goed,’ zei hij.


    ‘Ik ben elf,’ zei Dorothy.


    Lee pakte de envelop van het aanrecht en drukte hem tegen Daniels borst. Ze kuste hem op de zijkant van zijn hoofd. Het was voor het eerst dat Dot haar moeder hem een kus zag geven, en het viel haar op dat het anders aanvoelde dan wanneer ze haar Michael, Evelyn of Ruth een kus zag geven. Het was een moederlijke kus, maar dan wel eentje die ze echt meende, stevig genoeg om Daniels hals opzij te duwen. ‘Dat hoef je echt niet te doen,’ zei Lee met een wat schorre stem. ‘Ik smeek je, Frank.’


    ‘Hè?’ Met de vuilniszak in zijn armen en de achterdeur open. Ongelovig lachte hij. ‘Moet ik een baantje aannemen bij het taxibedrijf?’


    ‘Oké, jongens, naar buiten, jullie.’


    ‘Het is avond.’


    ‘Ook goed, dan gaan jullie naar bed.’


    Toen hij de keuken uit liep, legde Daniel de envelop op het aanrecht, en niemand die er iets over zei.


    Voor de afwisseling was Michael eens een keertje thuis in plaats van dat hij ergens buiten rondhing, zoals hij dat sinds hun terugkeer uit de commune was gaan doen, met een stel oudere jongens voor de dierentuin of bij het station van de tram. Als ze gearmd van school naar huis liepen zagen Eve en Dot achter zijn neerhangende hand de brandende sigaret, en ze zagen hem rode blikjes bier drinken. Nu kwamen de kinderen bijeen in de meisjeskamer, en ze gingen zij aan zij op de twee eenpersoonsbedden in de stilte van het huis zitten luisteren of er misschien kwade stemmen en slaande deuren te horen waren. De stilte breidde zich uit. Ruth kroop weg onder de gehaakte sprei aan het voeteneind van Dorothy’s bed en viel in slaap, of deed net of ze in slaap was, om te zorgen dat niemand haar zou verplaatsen. Buiten schraapten de bladeren van de plataan langs het raam en reed een auto voorbij. Na een poosje werd inderdaad de voordeur dichtgeslagen en klonk het stokkende gesputter van hun auto, die niet wilde starten in de koude avond. Michael keek op uit zijn Mad. Eve ontmoette zijn roze omrande blik. Net toen ze op het punt stond haar hand uit te steken naar haar broer – en ze de beweging die vooruitliep op de aanraking van zijn huid al in haar spieren voelde – haalde hij met een bruuske beweging zijn onderarm over zijn gezicht en keek hij weer omlaag naar de bladzijde. Toen Daniel opstond, kraakte het bed. Zonder een woord te zeggen ging hij naar beneden om te zien hoe het met Lee ging. Een paar minuten later kwam hij terug. ‘Niks aan de hand,’ zei hij, en een voor een vielen de kinderen in slaap op de bedden, om en om liggend als lepeltjes in een doosje, en met hun kleren nog aan.

  


  
    Bloesem


    Toen Ruth eindelijk de voordeur opendeed omdat het kloppen en bellen maar niet ophield, wierp het stel dat in de deuropening stond een langgerekte schaduw de gang in.


    ‘We zijn hier voor meneer Forrest.’


    Frank was zonder te ontbijten vertrokken met de bus naar de binnenstad, en Lee had vroege dienst bij de delicatessenwinkel. Ruth stond te hijgen van haar oefeningen op de trombone, en riep achter zich de trap op: ‘Dorothy! Evelyn!’


    Michael bleef even stilstaan in de gang, met modderige footballschoenen die aan hun veters uit zijn handen bungelden. ‘Wat moeten ze?’


    ‘Doe niet zo onbeleefd. Papa of mama.’


    ‘Die zijn er niet.’ Hij trok de keukendeur met een klap dicht.


    Ruth zond de man en de dame haar publiekslachje toe en schreeuwde nog eens: ‘Dorothy! Eve!’


    ‘Of anders iemand van het gezin die ouder is dan achttien?’ zei de dame.


    ‘Michael,’ schreeuwde Ruth. ‘Kom eens terug!’


    De keukendeur bonsde nog na van zijn verachting. De week ervoor was Michael weer eens thuis komen opdagen na de zoveelste poging om weg te gaan. Zijn flatgenoten bestalen hem, je kon mensen nu eenmaal niet vertrouwen, en nu had hij iets van een huurder uit een vreemd land, iemand die bij de maaltijden kwam opdagen maar geen woord zei en die je, zodra je het woord tot hem richtte, met genadeloze verwarring zat aan te kijken.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Ruth. Boven het dak aan de overkant van de weg was de hemel beladen met licht dat door een onzichtbaar membraan scheen dat elk moment kon openbarsten.


    Vanuit de slaapkamer boven gluurde Evelyn door het raam, voorbij de takken van de plataan, maar het enige wat ze zag was de onbekende witte Datsun voor de deur, met een mus op de motorkap. Ze keerde terug naar de spiegel en ging door met het sprayen van haar haar, waarna ze het in een achterovergekamde bos over haar schouders gooide. Een kreukelige Daniel kwam in zijn ochtendjas binnenslenteren met een dunne joint tussen zijn vingers. ‘Ze roepen je,’ zei hij lijzig.


    ‘Je moet je aankleden.’


    ‘Ik ben niet lekker.’


    ‘Ga dan weer naar bed.’


    ‘Ik verveel me.’


    Ruth schreeuwde: ‘Dorothy!’ en daarna met minder overtuiging: ‘Of Eve!’ Het geluid weergalmde.


    Evelyn trok haar onderste ooglid omlaag om aan de binnenkant een kohllijntje te trekken. ‘Het is veel te vroeg voor zo’n consternatie.’


    ‘Ze zijn met zijn tweeën. Dus het is vast serieus.’


    Hij bleef stilstaan voor de badkamer en klopte op de deur. ‘Er is beneden iemand voor je,’ zei hij met zijn mond vlak bij het oppervlak. De woorden reisden door de nerven en deeltjes hout de stoom in de badkamer in, waar ze uiteenvielen en Dot, die zich stond af te drogen met een scherp ruikende, licht klamme handdoek, gemompel hoorde. Ze trok haar badjas aan en deed de deur open. Er ontsnapte stoom. Daniel knikte in de richting van de trap. ‘Er is iemand voor je.’


    ‘Voor mij?’


    ‘Geloof het wel.’ Hij drukte de joint uit en legde hem op de rand van het bad. ‘Warm hier.’ Zijn blik kamde door de ruimte, nam de zaken waar die het vrouwelijk lichaam nalaten, wattenschijfjes die hard lagen te worden van oude nagellakremover, de haarborstel voorzien van een spinnenweb van fijn blond haar, een kartonnen tamponhuls die in het toilet lag te ontkrullen.


    ‘Neem jij mijn bad maar. Heb je geen college?’


    ‘Colleges zijn een verschrikkelijke tijdverspilling.’


    ‘Weet ik, maar je moet er wel heen.’


    ‘Eigenlijk heb ik bedacht dat ik ga rebelleren.’ Hij knoopte het koord rond zijn ochtendjas los. ‘Ga weg.’


    Ruth verscheen boven aan de trap, met een rood aangelopen gezicht. ‘Wat doen jullie nou? Een van jullie moet beneden komen.’


    Toen Dorothy langs de slaapkamer liep, kwam Evelyn tevoorschijn, omgeven door het deurkozijn, met amandelvormige ogen die door de vlekkerige make-up heen dat trucje uithaalden om warmte uit te stralen. ‘Bedankt,’ fluisterde ze.


    De trombone begon weer. ‘God,’ riep Evelyn. Dorothy liep met natte haren de trap af, de koude lucht van de open voordeur stroomde kil omhoog onder de badjas, en de handdoek in haar hand rook niet echt prettig. De man en de vrouw stonden inmiddels in de gang, de man trok zachtjes de voordeur dicht en de vrouw draaide zich om van het familieportret naast de gangspiegel dat ze had staan bestuderen. Het gezin had een paar jaar geleden voor het portret gezeten, en de schilder – een vriend van Frank met een sikje en witte plukjes haar op zijn handen – had de kinderen roze wangen en glanzende ogen gegeven, alsof ze net waren binnengekomen van buiten spelen; hij had Frank een waardige uitstraling gegeven met zijn open kraag, en hun moeder een bleekblauwe trui, een rij valse parels om haar hals en een zachte glimlach. ‘Ik ben weer een echtgenote geworden,’ had ze gezegd. De kinderen, die waren weergegeven met kleine vlekjes en langere vegen verf, stonden rond hun ouders, met dikke, donkere, stekelige wimpers, Michael met een rechte, fijne neus met over het midden een wit hooglicht geschilderd. Daniel had ook op het schilderij moeten staan. ’s Avonds dacht Dorothy soms dat ze zijn gedaante kon ontwaren achter haar schouder, verborgen onder een laag verf. De vrouw slaakte een zucht toen ze haar blik afwendde van het schilderij en op Dot richtte. ‘Juffrouw Forrest?’


    Een hand op de onderste stijl van de trapleuning. ‘Ja.’


    ‘Kunnen wij uw ouders spreken?’


    ‘Die zijn er niet.’


    Ergens achter deuren haalden andere tieners adem. Van boven kwam het klokkende geluid van een leeglopend bad.


    ‘Kunnen we dan met u praten?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Dot deed de deur naar de voorkamer open. De slotplaat bungelde losjes aan de uitstekende schroeven, dus ze legde er haar hand op om een eind te maken aan het lawaai. Het was er donker; het stel bleef onzeker in de ruimte staan totdat ze de zware, van kwasten voorziene gordijnen opzijtrok en de kamer zichtbaar werd. In een houten schaal gaven gedroogde potpourriblaadjes een zoete geur af.


    ‘Dat ruikt lekker,’ zei de vrouw.


    ‘Mijn zus heeft een kraampje op de Cook Street-markt.’ Dot gebaarde dat de man en de vrouw op de grijze ribfluwelen bank moesten gaan zitten en verplaatste de asbak met de scherp ruikende resten van ‘die ene luxe die ik me veroorloof’-sigaretten van haar vader naar de boekenplanken aan de andere kant van de kamer.


    De voordeur sloeg dicht. Michael kwam in werkoverall langs het raam. Dorothy sloeg de badjas om haar benen en ging zitten op haar vaders stoel van gebarsten bruin leer. De vrouw droeg een olijfgroen mantelpakje; de man had een double-breasted krijtstreepjasje aan met bijpassende broek, en droeg een bruine stropdas. Zijn haar zat vastgeplakt met een soort crème maar er waren plukjes omhooggesprongen, waardoor hij eruitzag als een bokser op zijn vrije dag. Hij hield zijn aktetas tussen zijn kuiten geklemd.


    ‘Waar gaat het over?’ vroeg Dorothy.


    ‘Wij zijn van het incassobureau.’ Er viel even een stilte, waarin hij zijn hand had kunnen uitsteken, maar dat deed hij niet. ‘Mag ik


    vragen hoe oud u bent, juffrouw Forrest?’


    ‘Ik ben achttien. Neem me niet kwalijk, maar ik heb geen idee wat u wilt.’


    De vrouw schudde even haar hoofd. ‘We zijn hier om beslag te leggen op de auto van uw vader. Is hij hier?’


    ‘Hij is de deur uit.’ De zon glinsterde door Dots beeld en ze rechtte haar rug om ernaar te kijken. ‘Waarom hebt u zijn auto nodig?’


    ‘Heeft hij die bij zich?’


    ‘Waarschijnlijk wel.’ Haar moeder was ermee naar haar werk gereden. Ze kon elk moment thuiskomen. Dot stelde zich voor dat ze naar de hoek van de straat zou rennen om haar te onderscheppen. ‘Je moet de auto verstoppen!’


    Nu was de man weer aan het woord. ‘Goed dan, juffrouw Forrest. U zult een formulier uitgestelde beslaglegging moeten ondertekenen.’


    De vrouw knikte naar het dode groene scherm van de televisie in de hoek. ‘Is er nog een tweede televisie in huis?’


    ‘Er is schuld ontstaan,’ zei de man, ‘en wij zijn hier om eigendommen mee te nemen bij wijze van betaling.’


    Stukjes van Dot lieten los en zweefden door de kamer. ‘Schuld.’ Er viel even een stilte. Ze knipperde. ‘Kunt u dat zomaar doen?’


    ‘Het gaat om een reeks klachten. Proceskosten voortvloeiende uit een aantal niet-betaalde boetes van verscheidene jaren geleden, waterrekeningen, betalingen voor huurkoop. Alles samengevoegd,’ op nasale toon voorgedragen – ‘en door ons te verwerken.’


    ‘Proceskosten.’


    Ze boog naar voren in een heftige aanvechting om aan hen uit te leggen wat er zo heerlijk was aan keihard rijden met gedoofde koplampen terwijl Daniel op de passagiersplaats zat en de muziek zo hard stond als de cassetterecorder maar kon opbrengen. De heftige, woedende gitaar die de lucht tot bedaren bracht en alle spanning losmaakte die in hem, in haar zat. Die oogverblindende vreugde, zelfs toen de angst omlaag kwam sijpelen als een ei dat op haar schedel kapot was geslagen, de eerste keer dat tot haar doordrong dat de zwaailichten en de sirene van de politiewagen voor haar bestemd waren.


    De man controleerde het dossier. ‘De auto staat geregistreerd op naam van uw vader en de boetes zijn aan hem geadresseerd.’


    Op dat moment kwamen de afgebroken stukjes Dot weer bijeen en plakten ze aan elkaar als schuldbewust teer. Toen de enveloppen uiteindelijk begonnen te verschijnen, met Franks naam erop, en in de linkerbovenhoek het logo met het kroontje en daaronder ministerie van justitie, had ze het meteen geweten. De eerste had ze opengemaakt en de rest had ze onderschept. Ze waren haar geheimpje, zelfs Daniel wist er niets van. Alles zou verpest zijn als ze het hem vertelde: wat zij hadden was vrijheid, oneindige mogelijkheden; en niet de zoveelste Forrest-zooi, dit hier, de herinneringen. De boetes vermenigvuldigden zich. Er verschenen dagvaardingen. Ze was voortdurend op haar qui-vive geweest, had ze verscheurd, de snippers in de vuilnisbak gegooid, en de krant van die dag en afgesneden toastkorstjes erop gegooid. En nu, op de bank, in het stof en de potpourri en de benauwde warmte en de smerige lucht van paniek die onder haar oksels vandaan kwam, kon Dorothy zich wel voor haar kop slaan. Wat had ze dan gedacht dat er zou gebeuren? Dit was de echte wereld.


    De man klikte het slot van zijn aktetas open. ‘Hier zijn de papieren.’ Hij stond op en legde een formulier en een pen op Dorothy’s schoot – met een snuifje pepermuntachtig geurwater – en legde uit dat ze vandaag genoegen zouden nemen met haar handtekening. Hij wees naar het overeengekomen bedrag per dag. De rente. De schuld moest worden afgelost, en anders zouden ze terugkomen om – hij wees – ‘deze televisie mee te nemen, niet-essentiële meubelstukken, boeken, de gezinsauto, de schilderijen, en andere goederen, voor zover we daar recht op hebben.’


    ‘Ik teken niet.’ Ze wikkelde de ceintuur van de badjas om haar hand tot haar vingers purperrood werden. De schouders van de badjas waren koud van het water uit haar haren. ‘En waarom komen jullie precies nu mijn vader de deur uit is? Het is zijn schuld niet. Jullie kunnen onze spullen niet meenemen.’


    ‘Dorothy.’ De vrouw sprak zacht. ‘Ik vrees dat we dat wel kunnen.’


    ‘Hebt u nog een broer of zus van achttien of ouder? We hebben maar één handtekening nodig.’


    ‘Wat gebeurt er als ik niet teken?’


    ‘Dan komen we net zo lang terug tot er betalingen zijn gedaan.’ Nog steeds die neuzige toon. ‘Dat zult u niet prettig vinden.’


    Er werd op de deur geklopt. Ze schoot erheen en zorgde ervoor dat ze tussen Evelyn en de kamer stond. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Evelyn tussen haar tanden door. Ze had Dorothy’s jas van nepluipaardbont aan. Ze vroeg nooit toestemming.


    ‘Makelaars. Ik heb ze zo de deur uit gewerkt.’


    Haar zus trok een wenkbrauw op. ‘Goed van je. Tot zo, dan.’


    Daniel trok Dorothy de gang in, met zijn ogen strak op de hare gericht. ‘Wacht even.’ Het was duidelijk dat hij stoned was. Het zou geweldig zijn om hem mee de kamer in te nemen. Ze hield zich vast aan zijn revers. ‘Gaat het wel? Wie zijn dat?’


    ‘Makelaars. Heb ik tegen Evelyn gezegd.’


    ‘Zal ik ze een rondleiding geven?’ Hij trok aan de ceintuur van haar ochtendjas. Hij was even vergeten dat Evelyn erbij stond.


    ‘Nee.’ Ze stapte achteruit. ‘Niks aan de hand.’


    Dus knikten Evelyn en Daniel en ze keek hen na zoals ze op blote voeten wegliepen over het pad, met hun armen rond hun lichaam geslagen en hun haren die door de wind werden weggeblazen alsof ze statisch waren, tot ze de kamer weer in ging om het papier te ondertekenen.


    


    Toen de man en de vrouw weg waren en Ruth naar school was gegaan, waste Dorothy zich nog eens met koud water en ze kleedde zich aan. Binnenkort zou hun moeder thuiskomen met zakken muffe pasteitjes die vaag roken naar die chique importkazen camembert en gruyère, witheet om de zoveelste rotstreek die haar was geleverd door de bekakte vrouw voor wie ze werkte, een kreng van een wijf met een coiffure en een zakhorlogeketting en een blouse met een hoge boord, die neerbuigend deed tegen Lee omdat die ondanks haar deftige uitstraling het baantje keihard nodig had, dat voor een vrouw als zij nog net aan de acceptabele kant zat van het kleinhandelwezen, aangezien het Europese vocabulaire de zaak nog enigszins opluxte, terwijl ze in feite doodgewoon saladeopschepster en kassageit was, omdat ze totaal aan de grond zaten, en de aanstaande terugkeer van die woede was uiteindelijk wat Dot de deur uit joeg naar de bushalte.


    De ochtendlijke straat leefde van de discomuziek uit een draagbare radio, een paar mannen in superstrakke spijkerbroeken stonden over een automotor gebogen, een vrouw hield het handje van haar peuter vast die de ene voet voor de andere zette over een laag bakstenen muurtje. De vrouw tilde de jongen naar de grond en wiegde met haar heupen op de maat van de muziek. Het geluid van dansvloeren waaide op de wind door de hele straat, tot in de houten schuilkeet. Een Falcon vol jongemannen reed fluitend voorbij.


    


    Afgezien van de zaalwachter, een jongeman met een blauw jasje aan die iets onzichtbaars zat te doen met rollen tickets of pakjes snoep achter het bureau, was de bioscoopfoyer verlaten, een paar minuten voor de aanvang van de eerste voorstelling van de dag. Dorothy ging zitten op een stoel die bekleed was met een grijze ruit, met op een van de lichtere stukken een vlek. Het sportkatern van de krant van de dag ervoor lag opgevouwen op de stoel ernaast: een halve kop en een foto van een halve man die in de richting van de camera rende, met een bal onder zijn zichtbare arm. De fotograaf had waarschijnlijk een van die telelenzen die als een te lange, te grote trompet uit de rechthoek van de camera staken en onthulden wat het menselijk oog niet kon zien.


    Bij het geluid van de automatische deuren keek Dorothy op. Haar vader kwam de foyer binnen met een hoorntje ijs onder een laag chocola. Een seconde lang was hij nog alleen met zijn pleziertje zonder Dot te registreren en zij zat met stomheid geslagen, omdat ze hem met rust wilde laten in die wolk van geluk. Niet deze kant op kijken. Maar toen deed hij het en hij slikte. ‘Dottie. Wat doe jij hier?’


    Met prikkende handpalmen liet ze hem de kopie zien van het formulier dat ze haar hadden gegeven, een dun velletje papier, het logo van het incassobedrijf in een vaag strookje bovenaan, en onderop de doordruk van haar naam. Afgezien van Dots rekening bij de postbank was dit de eerste keer dat ze iets officieels had ondertekend, en de bochten en lussen zagen er eerder uit zoals iemand vond dat een handtekening eruit moest zien dan als een echte, volwassen handtekening.


    Terwijl hij hapjes nam van zijn ijshoorntje, bestudeerde Frank het papier. Ze wachtte af. ‘Boetes voor te hard rijden? Godverdomme, Michael,’ zei haar vader.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Michael heeft de auto niet meegenomen, maar ik.’


    Weer dat gevoel, weer die manier waarop hij naar haar keek, alsof ze zo-even vlak voor zijn neus was gematerialiseerd. Ten slotte ging Frank zitten. Ze legde de krant tussen hen tweeën in op de grond; haar vingers voelden vies aan bij de gedachte aan degene die hem eerder had aangeraakt. Ze vertelde haar vader dat ze een paar jaar terug, toen ze vijftien was, een tijdje ’s nachts met de auto ging rijden. Ze had het niet over Daniel. Nu gloeide haar gezicht, en de brok in haar keel zat haar in de weg toen ze zich verontschuldigde.


    ‘Is Evelyn hier ook bij betrokken?’


    Een bejaard echtpaar kwam de foyer binnen met een wandelstok voor zijn tweeën en stak het verraderlijke tapijt over naar het loket.


    ‘Die is nooit mee geweest. Ze weet er niets van, pap …’


    ‘Ik wil alleen even weten hoe het zit.’


    ‘Ik stop met de lerarenopleiding en ga fulltime werken. Ik betaal alles terug.’


    ‘Oké,’ zei hij. Zijn stem klonk droog, een beetje splinterig. ‘Laat dit nu maar verder aan mij over.’ Hij richtte zich tot het vel papier. ‘Laat maar zitten, ik regel het wel.’


    ‘Het spijt me verschrikkelijk.’ Hoe meer ze zich verontschuldigde, hoe ellendiger ze zich voelde.


    ‘Zit er nou maar niet mee. Het zijn niet alleen die boetes,’ zei hij. ‘Er zijn … we zijn niet zo zorgvuldig geweest als had gekund.’ Hij wreef met een vlakke hand over zijn mond. Niet huilen. ‘Het gaat verder dan dat.’


    ‘Komt het wel goed?’ Zouden hun spullen worden afgepakt? Konden ze de huur nog wel betalen? Waar moesten ze heen? Dat kon ze onmogelijk hardop vragen.


    ‘Het komt allemaal dik in orde, Dottie,’ zei haar vader. ‘Het gaat geweldig. Natuurlijk hebben we een paar verplichtingen, maar iedereen …’ Midden in zijn zin klonk er een gongsignaal door de intercom en kondigde de zaalwachter aan dat de hoofdfilm dadelijk zou beginnen. Alsof hij in een droom werd aangeroepen, stond haar vader op en veegde hij zijn met ijs besmeurde hand aan zijn jasje af. ‘Ik regel het wel. Maak je maar geen zorgen.’


    ‘Bedankt, pap,’ zei ze. ‘Dankjewel.’ Ze kuste de zijkant van zijn hoofd, op de onder de zonnevlekken zittende huid van zijn slaap waar zijn haarlijn terugweek. Ze had er behoefte aan om meer woorden van hem te horen, maar hij liep al door de foyer in de richting van de deuren die openstonden naar de duistere bioscoopzaal. Hij wuifde haar weg met de achterkant van een hand en knikte – zonder een vuiltje aan de lucht – elegant naar de zaalwachter, die nu bij de ingang van de zaal stond met zijn geduldige blauwe arm uitgestrekt naar Franks kaartje.


    


    In een kiosk verderop in de straat bladerde ze de vrouwentijdschriften door op zoek naar de columns met adviezen. Er was een advertentie voor beddengoed waar het woord Manchester in voorkwam. Dat zou Daniel leuk vinden. Griezelige taal was hun onderlinge grapje geworden, sinds ze zijn moeder hadden opgezocht op haar kamer: ‘onderlegger’, ‘bypass’, ‘fertiel’. Ze kon er vrijwel in elke conversatie een rillerig soort woord tussendoor gooien. ‘Martin komt al aardig bij van de operatie, maar hij heeft wel een zak nodig. Gina’s jongste heeft last van slijm op haar longen. Ze hebben een stuk van zijn darmen weggesneden. Zenuwknopen. Aorta. Mijn jicht.’ Dorothy had naast Daniel op de bank gezeten in de flat, terwijl ze probeerde de klauwende nagels te negeren van de kat die beslag had gelegd op haar schoot, omdat ze vreselijk graag wilde dat Daniels moeder haar aardig vond.


    Niet een van de Lieve Lita’s had het over geld, over het gebrek eraan, over dat je familie op het punt stond in het armenhuis te belanden, wat je moest doen als je moeder des duivels was en je vader een nietsnut, hoe je het huis moest verlaten zonder het hart van je oudere zus te breken, hoe je moest voorkomen dat je zus alles zou stelen, hoe je haar niet moest vertellen over Daniel en jou, al was het waarschijnlijk nog zo duidelijk als ze maar even fatsoenlijk uit hun doppen keken, wat ze misschien niet deden omdat hun eigen leven vol was van simpelweg de ene voet voor de andere zetten, van bedenken wat je vervolgens het beste kon doen. Niets over broers, de geestelijke gezondheid van, of jongere zussen, de mogelijke buitenaardse factor, of waarom Marc Bolan dood moest of waarom er zoveel herboren christenen waren op de lerarenopleiding en of ze misschien de gevangenis in ging of wat ze nu moest doen. Als ze de namen veranderde, zou er waarschijnlijk wel een mening zijn over of [Daniel] werkelijk van [haar] hield, maar het hing van het tijdschrift af of hij haar zielsverwant was dan wel haar uitsluitend gebruikte voor de seks.


    


    Voor het eerst in weken zaten ze met z’n allen aan het avondeten. Dorothy wachtte af wat haar vader zou doen. Ze werd misselijk van het broodje met gebakken kaas en gaf het door aan Daniel, die dankbaar knikte, en schonk zichzelf nog een rode wijn in uit het vat. Frank had het vast al aan Lee verteld. Alles zou uitkomen over die nachtelijke ritjes, de boetes, alles. Eve bracht haar bord naar de gootsteen, stak een sigaret op en ging in de deuropening van de achterdeur staan om de rook de avondlucht in te blazen. Het was niet per se ongewoon dat Lee Dot niet wilde aankijken, maar ze wilde vreselijk graag dat iemand iets zei. Om het maar achter de rug te hebben.


    ‘Die mensen die vanochtend aan de deur waren …’ hoorde ze zichzelf ineens zeggen.


    ‘Ik heb vandaag een brief gekregen,’ onderbrak Lee haar. ‘Van een vroegere schoolvriendin. Ze leidt een prima leventje, ze heeft het helemaal voor elkaar. Een echtgenoot die architect is en in de gemeenteraad zit, en zelf zit ze in het schoolbestuur, al hoeft ze niet te werken.’


    Frank snoof.


    ‘En weet je wat er is gebeurd? Vorig jaar, toen ze vijfenveertig jaar was? Komt hij ineens langs. De baby die ze op haar zeventiende heeft gekregen, heeft weggegeven en over wie ze niemand iets heeft verteld. Zelfs haar man weet er niets van. De vader van de baby, wie dat ook mag zijn, weet er niets van. En dan komt die jongen, die nu eind twintig is, ineens terug.’


    Terwijl Lee aan het woord was, zag Dorothy het voor zich, alleen was de gang hun gang, de straat voor de deur hun straat. Een paar dagen voor Kerstmis was ze de gang in komen lopen en had ze de wiebelige vorm van een onbekende man gezien door het gebubbelde glas van de voordeur. Ze deed de ketting erop. Trok de deur open. En door de beveiligde spleet vroeg ze of hij verdwaald was. Ze zag meteen dat hij geen kwaad kon, een slanke man met smalle schouders in een jas die niet warm genoeg leek voor het weer. ‘“Ben je verdwaald, schat?” en hij had tegen haar gezegd: “U kent me niet, maar ik denk dat ik uw zoon ben.”’


    ‘Dus ze had op haar zeventiende een baby gekregen?’ vroeg Ruth.


    ‘Op haar zeventiende.’


    Dot nam het waar als een stroomstoot, die verloren baby die was getransformeerd tot een jongeman in een pak dat hij speciaal voor de gelegenheid had aangetrokken, een man die die ochtend zijn haar had geborsteld, zich had geschoren en zijn tanden had gepoetst, wetende wat hij op het punt stond te ondernemen.


    Op straat toeterde een vriend van Frank, in zijn stationair draaiende auto. Hun vader duwde zijn stoel weg van tafel, bracht zijn bord naar de gootsteen, stapte de gang in en struikelde over de doos die klaarstond voor de antiquair om te laten taxeren. De inhoud bestond uit een bolero van vossenbont, drie kristallen karaffen, een paar fotolijstjes waar de familiefoto’s uit waren verwijderd, een blauwe vaas van Deens glas, negentiende-eeuwse kandelaars, diverse ronde en vierkanten zilveren dienbladen, een incomplete set bestek met paarlemoeren handvatten, een in de knoop zittend halssnoer van bergkristal, de dikke, geverniste map met de muntenverzameling van een voorouder, en de kodak instamatic waarmee Frank hun jeugd had vastgelegd, die zijn zwarte neus uitstak tussen de gedraaide staken van de kandelaars, alsof hij naar adem hapte.


    


    

  


  
    Jawel, echt alles


    Frank stond onder aan de roltrap te wachten, met zijn dunner wordende haar, en Eve omarmde zijn vertrouwde magere lijf onder de wollen trui, de schuin liggende platen van zijn schouders. ‘Ik dacht dat Dorothy ook zou komen?’ zei hij.


    ‘Ik moest je de groeten doen. Ze heeft een klassenindeling.’


    ‘Ja, ja. Ze heeft het vast erg druk.’


    ‘Ik moest zeggen dat het haar spijt. En je krijgt de groeten.’


    ‘Je bent mager geworden, Evie.’


    ‘Is dat zo?’


    Ze stonden samen bij de lopende band op haar koffer te wachten. De andere reizigers waren mannen in pakken, van middelbare leeftijd. Handelsreizigers, misschien, of boeren. Tweemaal sprong Evelyn af op de verkeerde koffer, voordat de hare passeerde, die net zo felblauw was als de andere, een kleur die haar deed denken aan de hospice waar ze vaak bloemen afleverde.


    ‘Je moeder bindt altijd een lintje om het handvat.’


    ‘Dat moet ik ook doen.’


    Het vliegveld was piepklein, met maar één stationcar voor de deur. Niet de zijne; de auto was van degene op wiens huis hij paste. De hond lag te hijgen in de bagageruimte; een mooie hond in zwart en bruin die opmerkzaam hun nadering volgde. Haar vader deed de kofferbak open en stak een hand uit naar de hond om hem tegen te houden toen hij de neiging leek te hebben om eruit te springen.


    ‘Hé, jongen,’ zei Evelyn, die zich de naam van deze nieuwste hond niet kon herinneren, al was het best mogelijk dat haar vader die had genoemd in een van de telefoontjes die hij tegenwoordig laat op de avond pleegde. De hond draaide om zijn as en snuffelde zachtjes grommend aan de koffer. Ze maakte haar gordel vast en Frank reed weg van de borden die het verkeer naar de stad verwezen. De auto rook naar hond. Evelyn haalde de inhaler uit haar tas, wikkelde er het snoertje van de walkman vanaf, schudde stofjes uit het mondstuk en blies in de bovenkant om verdwaalde rommeltjes los te maken.


    ‘Rook je nog steeds?’ vroeg haar vader.


    ‘Nee. Een beetje. Ik heb het net uitgemaakt met mijn vriend.’


    Hij klopte op haar knie. ‘Daar kom je wel weer overheen.’


    ‘Woehoe,’ schreeuwde ze naar een vrachtwagen vol levende schapen die ze passeerden.


    Al gauw zaten ze op een landweg, met in de verte wazige heuvels die de enige onderbreking vormden in de riviervlakte. Frank reed steeds sneller over het midden van de smalle weg. In volle vaart ging hij een bocht om, en zij greep het handvat vast boven het raam en zette zich met de andere hand schrap boven het handschoenenvak. Ze draaide zich om, om te zien hoe het met de hond ging die maar bleef janken, en opnieuw maakte de auto een slinger. ‘Je rijdt te hard, pap.’


    De weg ging over een rivier, die zilvergrijs onder hen bruiste. Stroomafwaarts aan de linkerkant stond een man in lieslaarzen, en ze legde een hand tegen het raam, wilde stoppen, met hem praten, tijd doorbrengen met de zandvliegen, de stenen in de rivier, de kakikleurige doos met zijn onderafdelingen, de gekleurde veertjes, de vishaken. De weg stormde voort, omzoomd door populieren die veren vormden tegen de hemel, en de wereld was bleek, grijs, wit en groen. De snelheid op dit rechte stuk maakte haar ogen draaierig.


    Toen ze over de onverharde oprit hobbelden, kwam Evelyns lichaam los van de zitting, en toen de auto zijn plek voor de deur van een oud gebouw op was gewiebeld, nam ze even een ogenblik onbeweeglijkheid te baat om tot zichzelf te komen. De hond sprong uit de auto en verdween als een zwarte flits om de hoek van het huis.


    ‘Dit is het dus.’


    Het huis was opgetrokken uit houten planken, en het golfplaten dak zakte in het midden door. De kleurloze verf van de vensterbanken en het deurkozijn was gebarsten, en zodra ze naar binnen stapte, rook ze een druifachtige, bedorven lucht die sterker werd toen ze achter haar vader aan naar de keuken liep.


    ‘Heb je al geluncht?’ Hij kookte water in de geblutste waterkoker van wit plastic. Ze vertelde hem over Kimiko en de bloemenwinkel, over het volleybalteam. De thee was sterk en er dreef een regenboogkleurig laagje op. De telefoon ging en Frank liep naar een andere ruimte om het gesprek aan te nemen.


    Alles in de badkamer, die naast de keuken was, was ijskoud: de wc-bril, de kraan die een roestvlek op haar handen naliet, het schoon smakende water. Toen ze terugkwam in de keuken, was haar vader er nog steeds niet. Evelyn trok de keukenkast open op zoek naar crackers en een vlekkerige, grijze meelmot kwam naar buiten vliegen, recht in haar gezicht. Er lagen drie geopende pakken crackers, eentje beschimmeld, de andere twee zacht. Diep in haar ingewanden voelde ze een sterke aanvechting om in de geleende auto te stappen en weg te rijden, maar in plaats daarvan deed ze wat nodig was: op de bodem van de kast vond ze een grote, bruine vuilniszak die ze opentrok en waar ze het van de kevers vergeven meel en de samengeklonterde zemelvlokken in gooide, waarna ze twee halflege potten aangekoekte pindakaas en één met gekristalliseerde honing op de berg mikte.


    Eve zette de radio aan, maar de batterij was leeg. Ze trok de keukenla open op zoek naar nieuwe batterijen, duwde kluwens touw opzij en bezeerde zich aan een punaise. Ze nam de naam van haar vader waar voordat ze hem werkelijk had gelezen – jawel hoor, zijn volledige naam, Frank Michael Forrest – en ze trok de envelop uit de la. Eronder lagen er nog twee, allemaal geadresseerd aan haar vader in Lee’s huis, met in de linkerbovenhoek het logo van het ministerie van Justitie. Ze waren doorgestuurd in het handschrift van haar moeder en ongeopend gebleven. Evelyn rommelde door de rest van de la. Verder niets. Even bleef ze staan met de enveloppen in haar hand, waarna ze ze diep wegstopte in de la en er een oude telefoonrekening bovenop legde, en een paar kerstkaarten die versierd waren met erop geplakte glitter die schuurpapierachtig aanvoelde.


    ‘Je hebt batterijen nodig,’ zei Evelyn toen haar vader terugkwam. ‘We gaan naar de supermarkt.’


    ‘Daar ben ik net geweest.’ Hij trok de koelkast open en wees naar de platte dozen met pizza’s, een netje met groene appels en nieuwe flessen melk waarvan de doppen van aluminiumfolie nog ongeopend waren.


    ‘Je hebt last van meelmotten.’


    ‘O.’ Hij zag er verbijsterd uit. ‘Wat zijn dat?’


    Ze zou de kasten leeghalen, in de hoekjes zuigen, en alle dozen afnemen. Ze zou genoeg verse spullen bij elkaar zoeken om een stevige maaltijd te maken, de open haard aansteken en bloemen plukken voor op tafel, en de volgende morgen zou ze de vensterbanken schuren en opnieuw verven, de ramen wassen, het huis van een nieuw dak voorzien, de grasvelden maaien, het huis platbranden, een beter huis bouwen en haar vader terughalen uit het rijk der doden. Ze stond op de drempel van de keuken, duwde haar ene hand in de zak van het leren jasje van haar ex-vriend en rookte met de andere hand een sigaret.


    


    De meeste mensen stonden boven op elkaar in het voorste gedeelte van de pub, in de buurt van het lage podium. De band had al een uur eerder moeten beginnen, maar tot nu toe was de enige actie af en toe een wolk droog ijs die vanuit de coulissen de ruimte in werd gedreven om zich te vermengen met alle sigarettenrook, en de lucht te verdichten tot hij zichtbaar werd en de musici niet zouden hoeven opkomen in doorzichtigheid. Dorothy hield de biertjes in evenwicht. Iemand stootte tegen haar aan en de vloeistof klotste over haar handen. Ze gaf er een aan Daniel en weerhield zich ervan om hem te kussen, ook al wilde ze dat echt de hele tijd doen.


    ‘De beertjes worden me weer eens opgedrongen,’ zei Daniel, en hij gromde zoals hij dat altijd deed bij dat grapje, terwijl hij zijn ogen gericht hield op het podium. Hij nam een slok en boog vanuit zijn heupen om in het voorzakje van zijn spijkerbroek naar zijn aansteker te vissen. Dot hield haar sigaret schuin in de vlam. Ze vond het heerlijk om naar zijn lijf te kijken, zoals hij zakken, jasjes, basketbalballen hanteerde, de dingen die hij aanraakte. Van bij de bar zwaaiden een paar van Dots vrienden, maar er was geen doorkomen aan. Dans flatgenoot had het over de fantastische geluidsinstallatie. Hij zei nog iets, maar dat ging verloren omdat de drummer opkwam, gevolgd door de rest van de band, en vanuit de rookruimte golfden de mensen toe die erop hadden staan wachten om te gaan dringen zodra de band verscheen, en nu er van alle kanten lichamen tegen haar aan duwden, kwamen Dots voeten los van de grond toen de muziek begon te spelen. De muziek trof haar tegen haar borstbeen – brak door het honingraatvormige weefsel en spatte van daaruit uiteen, waardoor zij overvloeide in de andere lijven, uitstralend met de vibrerende muziek, en daarin en in hem verloren raakte.


    


    Een feloranje licht straalde van de radiator met zijn drie staven die bij de deur naar de provisiekamer stond; de zolen van Evelyns gympen begonnen gesmolten te ruiken, terwijl ze daar zat met haar benen uitgestrekt naar de hitte. Frank kwam de keuken binnen en spoelde in de gootsteen witte verf uit een dikke, brede kwast, met water dat ondoorzichtig uit de stekelige zwarte haren stroomde.


    Ze legde haar leeswerk neer. ‘Wanneer komen de eigenaars terug?’


    ‘O, pas over een paar maanden.’


    ‘Weet je al waar je dan naartoe gaat?’


    ‘Je moeder en ik praten weer met elkaar.’


    ‘Echt waar? Dat is geweldig.’ Ze kwam half overeind om haar vader te omhelzen, maar hij sloeg met de kwast tegen de zijkant van de gootsteen en legde hem op het roestvrijstalen aanrecht, waar er een wit plasje omheen ontstond.


    ‘Kom even mee naar de boomgaard kijken,’ zei hij. ‘Voor het te donker is.’


    Door het keukenraam was te zien dat de lucht iets staalkleurigs had gekregen, wat ze niet had zien gebeuren.


    Frank ging voorop de voordeur uit, langs een leeg bloembed, een groot ovaal rijke bruine aarde, naar een houten overstap. Hij was een donkere gedaante een eind voor haar uit, al halverwege het nieuwe veld. Aan de andere kant van het hek kwam de hond aanlopen en hij botste kwispelend tegen Evelyn aan. Ze klopte hem op zijn flank. Hij klauterde achter haar aan over de overstap. Nu ze uit de beschutting van het huis vandaan waren, wakkerde de wind aan. De route die haar vader volgde deed een beetje denken aan die van een hoornratelslang. Ze vroeg zich af wanneer hij voor het laatst had gegeten; wat hij had gedronken. Het licht nam snel af en ze riep: ‘Hoe ver is het nog?’


    Frank wankelde achteruit, alsof haar stem een lasso was. ‘Niet ver meer.’


    Ze liepen langs een doorgezakt hek van kippengaas en hij wees die kant op. ‘Daar zitten herten. Die vallen buiten het irrigatieprogramma. Maar ze zeggen dat er droogte heerst.’ Hij zei het achteloos, alsof de problemen van de natuur hem niet aangingen.


    ‘Ik zou best eens een hert willen zien.’


    ‘Met wie heb je het uitgemaakt?’ vroeg hij.


    ‘Gewoon zomaar iemand. Ik red me wel, hoor.’


    ‘Heeft Dorothy al een vriend?’


    ‘Nee. Ze zegt dat ze het te druk heeft.’


    ‘Je moeder en ik waren op jullie leeftijd getrouwd. Je kunt niet blijven rotzooien.’


    ‘De bloemist gaat verhuizen. Ik ben op zoek naar een nieuwe flat, dichter in de buurt. Met een stel vriendinnen.’


    ‘Hoe gaat het met je broer, hoe gaat het met Michael?’


    ‘Best. Geen idee. Het gewone werk, rondhangen met zijn vrienden. Weten de anderen het al van mama en jou?’ Het gaf haar een vals gevoel van hoop om erover te praten, een gevoel van hoop waar ze zich eigenlijk aan wilde onttrekken, omdat het net was of ze andermans leugens zat na te vertellen.


    ‘Geen haast,’ zei hij. ‘Het is beter om nog even te wachten.’ Hij begon een Amerikaans volksliedje te zingen, zijn stem klonk ouderwets in de vallende duisternis.


    ‘Heb je een zaklantaarn meegenomen? Moeten we niet eens terug?’


    ‘Nee, we zijn er.’


    Er stonden hier en daar wat oude bomen, maar zonder bladeren kon Evelyn niet uitmaken of het fruitbomen waren. Ze raakte er een aan. De bast zat onder de schulpranden zilvergroen korstmos. ‘Is dit een appelboom?’


    Frank was vlak achter haar. Hij hield haar elleboog met zijn vingers in een houdgreep en verplaatste zijn gewicht van de ene op de andere voet. ‘Een appelboom? Eens kijken.’ Ze trok haar arm los en liep verder. Er was maar weinig geluid. De zware vleugelslagen van neerstrijkende vogels, de ademhaling van de hond. Boven de verre heuvels verscheen Venus, een lichtpuntje in de blauwe schemering.


    Hij struikelde en viel half tegen Evelyn aan, zijn gewicht zwaar tegen haar arm. Ze duwde hem overeind. ‘Vooruit, pap, laten we teruggaan naar het huis. Je moet iets eten.’


    ‘Nee, ik heb je de boomgaard nog niet laten zien.’


    ‘Nee. Nee, pap, kom mee terug naar het huis.’


    ‘Nee.’ Zijn hand sloot zich rond haar pols en trok hem omlaag. ‘Ik wil je de boomgaard laten zien.’ Zijn ogen waren vochtig, jong, hij grijnsde als een schooljongen, hij zat ergens in zijn eigen hoofd en de bomen drongen zich op.


    Ze draaide haar hand om, om aan zijn arm te trekken. ‘We gaan nu terug naar het huis. Vooruit.’


    Het enige licht in het huis scheen bescheiden door de avond, en ze staken het veld over in de richting daarvan, Evelyn voorop alsof ze wist wat ze deed, haar vader ergens verder naar achteren. De afstand groeide aan en kromp, en al gauw waren ze bij de overstap. Evelyn sprong eroverheen en rende de laatste meters naar het huis; het bloembed gaf zacht mee onder haar schoenen, ze rende om het huis heen en door de achterdeur de keuken in. Ze deed alle lichten aan, en de oven, waste haar handen en stond ze net af te drogen aan de gesteven linnen theedoek vol gaten toen de met planken beklede achterdeur openging en haar vader binnenkwam. Hij ging aan tafel zitten. Ze haalde een zachte plastic zak met brood uit de aluminium broodtrommel tevoorschijn en smeerde kleine bolletjes koude boter op het brood, waarbij het mes hier en daar door het brood heen ging, omdat haar vingers trilden. Ze duwde een bord en een glas water over de tafel naar hem toe.


    ‘Ik heb geen trek.’


    ‘Eet nou maar.’ Ze draaide zich om en hield zich bezig met een pizza en een ovenrooster en keek pas weer naar hem toen ze zeker wist dat hij zat te eten. Ze sneed de schimmel van een homp kaas en legde de kaas ook op het bord. ‘Dit mag niet meer gebeuren.’


    Hij rolde een brok kaas in een boterham en schoof hem zijn mond in alsof zijn hand van iemand anders was. Hij kauwde en zei met volle mond: ‘Is er nog pindakaas?’


    ‘Hier kun je niet mee doorgaan. Niet eten en zo. We kunnen ons niet de hele tijd ongerust over je maken.’


    ‘Ja, het spijt me.’ Hij veegde zijn vingers af aan het papieren servet dat ze voor hem had afgescheurd, en liet het op de grond vallen.


    Ze lachte hulpeloos. ‘Ga je ermee ophouden?’


    Van onder de tafel, waar hij op de vingertoppen van zijn ene hand balanceerde terwijl hij met de andere de vloer bevoelde op zoek naar het papieren servet, klonk een traag, onzeker ‘Ja’.


    Het roestvrijstalen aanrecht voelde koud aan tegen Evelyns rug en ze trok de zoom van haar trui omlaag. ‘Ga je beter voor jezelf zorgen?’


    ‘Het gaat best met me.’


    Ze staarde naar het brood, de deegachtige genoegens, maar in plaats daarvan haalde ze de sigaretten en een aansteker tevoorschijn uit de zak van het jack van haar ex-vriend, en ze stak er een op. ‘Mooi. Met mij ook.’


    


    Onder aan de trap deed ze op de gang de deur open naar de studeerkamer van haar vader. De eikenhouten tafel vulde vrijwel de hele kamer en ging schuil onder een scala aan opengeslagen tijdschriften met harde kaft voor zijn ‘Geschiedenis van het theater’-project. Ze bladerde door de stapel gekopieerde, volgetypte velletjes die in de buurt lagen en zag de gekleurde hoek uitsteken van een tijdschrift met het vlakke roze van naakt vlees. Snel bedekte ze de papieren weer. Evelyn keek de ruimte in en bewoog niet. Ze luisterde. Het was een foto van een man geweest. Ze wilde de papieren niet optillen om het te controleren. Of misschien was het een foto van een vrouw. Misschien een theaterprogramma, een van die stukken waar haar vader het graag over had, uit de jaren zestig, een soort performance. Ze nieste van het stof, de schok ervan dreef haar de kamer uit en deed haar de deur dichttrekken.


    De logeerkamer was groot, met een hoog plafond en uitzicht over gemaaide velden die er hobbelig uitzagen in het maanlicht. De gordijnen waren bezaaid met het soort madeliefjesmotief waar Evelyn vroeger naar had gesnakt, en reikten net niet helemaal tot onder aan het raam. Ze schoof het raam wijd open, stak haar hoofd naar buiten en snoof de dennengeur op. Boven haar hoofd wemelde het van de sterren. Ze zette het raam op de klink en schudde het dekbed uit. Stofvlokken dwarrelden door de lucht en het satijn rook kil naar naftaleen. Het bedlampje was kapot, dus ze las met het grote licht aan, nachtvlinders tikten tegen het raam en een paar verschroeiden tegen de gloeilamp. De kamer van haar vader was aan de andere kant van de overloop, en zijn ononderbroken voetstappen klonken op de trap, en daarna zijn kamer in, waarna de deur werd gesloten. Ze haakte haar beha los en trok hem door een mouw naar buiten, waarna ze zich met de inhaler in haar hand en in het leren jack, haar T-shirt, spijkerbroek en sokken opkrulde.


    


    Na het optreden trok Daniel de lakens over Dorothy’s blote rug en helemaal tot over haar hoofd, waardoor ze in een tent zaten en zij schoof onder zijn lichaam, met oren die nog steeds tuitten.


    


    De hond maakte Evelyn wakker met zijn geblaf. Het was nog donker, al verkleurde de lucht al naar geel langs de rand van de horizon. Ze duwde haar voeten in de gympen en deed omzichtig de deur open, met de ronde metalen kruk stroef en krakerig in de scheve schacht. Nu was er geen geluid meer, en het kon zijn dat het geblaf in een droom was geweest. Ze ging de trap af, door de keuken waar de geur van koude pizza hing, en de achterdeur uit die niet op slot zat, en snoof de waterachtige schone lucht op terwijl ze het erf overstak naar het hondenhok. Langs de vilten lucht gleden grijsroze wolken. De hond stond wakker overeind, met een ketting die van het hondenhok naar zijn halsband liep. De maan wierp licht en schaduwen over de schakels. Zijn harige luchtje steeg op toen ze de clip van de halsband losmaakte. Hij liep langs Evelyn heen, draaide zich om om naar haar te kijken, en zij liep achter hem aan om het huis heen naar de voorkant en over de lange, doorploegde oprit naar de hoofdweg. Oude dennen stonden als reuzen op vaste afstanden van elkaar aan weerszijden van de weg, met de grond eronder bezaaid met naalden en dennenappels, donkerder voorwerpen op de donkere aarde. Achter hun rug was het huis donker, en een paar keer struikelde ze bijna over de diepe kuilen in de onverharde oprit, terwijl de hond behendig en gelijkmatig naast haar voortliep. Het laatste stuk naar de weg legde ze rennend af en ze volgde de hond in de richting die hij koos, voorwaarts in het halve licht.


    Een paar honderd meter verder lagen op een met kiezels bestrooide inham een paar geblutste bierblikjes, en ze moest de hond bij een gebruikt condoom vandaan sleuren waaraan hij stond te snuffelen. In het dichte gebladerte spiraalden vogelkreten omhoog. De bries was bijna warm en leek regen aan te kondigen. Eve begon een klein altaartje te maken van stenen. In vergelijking met hun minieme afmetingen voelde ze zich de Hulk, op het punt om uit haar lichaam, haar vaders huis, het platteland te barsten. Haar maag brandde van afgunst over Dorothy’s vermogen om niet hier te zijn bij de eenzaamste man van de westerse wereld, maar in haar eigen leven, haar studie, haar lessen, haar zonnige flat en dat ene van haar, dat geheim waar ze maar aan vasthield. Dat ze Daniel neukte. Eve weigerde degene te zijn die het aankaartte. Als ze die vraag stelde, zou dat er alleen maar voor zorgen dat die ijsvlakte tussen hen tweeën, die leegte waar ze in haar eentje was achtergelaten, echt werd. Dat was nog het ergste eraan – dat ondermijnende gevoel dat iedereen iets had wat zij niet had. De hond snuffelde rond in het onkruid tussen de kiezels en de bomen, met zijn stijve eindje touw van een staart heen en weer kwispelend.


    Het gezoem van een motor verbrak de nacht. De hond en Evelyn keken verwachtingsvol naar de bocht in de weg, en het duurde verscheidene seconden voordat er licht rond de bocht scheen en vervolgens een auto opdoemde, die langsreed. Hij ging langzamer rijden en ze stond op. De auto reed achteruit. Uit de keel van de hond klonk een laag gegrom.


    ‘Alles in orde?’ De bestuurder was een dame van in de dertig of veertig, met een wollen pet op en een niet dichtgeknoopt geruit hemd op iets wat misschien een petticoat was. De motor viel stil en er huilde een baby. De vrouw stak haar arm uit naar de achterbank, waar een kind van een paar maanden in een veiligheidszitje lag. Ze startte de auto weer en de baby hield op met huilen, en toen ze eerst de handrem had aangetrokken, stapte de vrouw uit en liep ze om de auto heen naar Evelyn. De hond blafte eenmaal, stapte op de vrouw af en bleef naar haar staan kijken. Ze krieuwelde hem achter zijn oren. ‘Is deze hond van jou?’


    ‘Nee,’ zei Evelyn.


    De vrouw boog voorover om zijn halsband te bestuderen. ‘Waar heb je hem gevonden?’


    ‘Hij is van mijn vader.’ Ze wees over de weg naar waar de vrouw vandaan was gekomen. ‘Ik weet niet hoe hij heet.’


    ‘Blackie?’ De vrouw had het tegen de hond. ‘Blackie?’


    De hond blafte nog eens, luid boven de draaiende motor uit.


    ‘Hij gedraagt zich net alsof hij kan praten,’ zei Evelyn. ‘Alsof jullie een gesprek voeren.’


    De vrouw lachte.


    ‘Is hij van u?’ vroeg Evelyn. ‘Blackie?’


    ‘Ja. Hij is een stuk gegroeid.’


    De lucht verkleurde van de uitlaatgassen. Het vroege-ochtendlicht had zijn weg gevonden naar alles, van de kastanjekleurige ogen van de hond tot het gezicht van de vrouw waar het gebrek aan slaap van afstraalde, in de ruimte onder de boomstammen en over de stapel grijze stenen die Evelyn had verzameld.


    Evelyn duwde tegen de stenen bij haar voet waardoor er een wegschoot naar de vrouw. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Mijn vader zal hem erg missen.’


    De vrouw fronste haar voorhoofd. ‘Kun je me helpen hem naar huis te brengen? Ik wil niet dat hij de baby laat schrikken.’


    Blackie zat hijgend op de stoel naast de chauffeur en Evelyn zat achter hem naast de slapende baby, met één hand naar voren om de hond bij zijn zachtleren halsband vast te houden. De vrouw reed langzaam, met de raampjes half naar beneden, voorbij de afslag naar het huis waar Evelyns vader woonde.


    ‘Hebt u herten?’ vroeg Evelyn.


    ‘Ja,’ zei de vrouw.


    De baby werd wakker en zette het op een krijsen. Blackie begon heen en weer te springen en Evelyn trok hem terug op zijn plek. ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Het geeft niet. We zijn er bijna.’


    De auto kwam knarsend tot stilstand op het grind van de oprit naar een roodbakstenen boerderij van één verdieping. De voordeur was wit, met aan weerszijden een zuil van beton. ‘Wil je even met Blackie in de auto blijven wachten?’ vroeg de vrouw. ‘Ik wil de kinderen verrassen.’


    Ze maakte de baby los uit het autozitje; toen ze hem tegen zich aan hield, stopte hij met huilen, en zijn ronde hoofdje knikte hongerig tegen het sleutelbeen van zijn moeder. De hond en Evelyn bleven in de auto zitten wachten. Blackie pufte. Evelyn hield haar knieën tegen haar borst en trok het leren jack van haar ex dichter om zich heen. Het leek wel of de temperatuur de afgelopen paar minuten was gedaald; hier en daar waren de grasvelden bestoven met plekken ijzel; haar adem was in wolkjes zichtbaar in de lucht. Soms kwam Daniel langs in de bloemenwinkel en na zijn vertrek plaagde Kimiko haar dan altijd. De vrouw kwam de voordeur uit, nog steeds met de baby tegen zich aan, en een man in een dik geruit flanellen hemd, spijkerbroek en laarzen duwde twee kinderen in pyjama in de richting van de auto, met zijn handen licht op hun schouders, en hun handjes voor hun ogen geslagen. De pyjama van het meisje was blauw met een patroon van roze biggetjes, en die van de jongen was overdekt met plaatjes van gele vrachtwagens.


    


    De vrouw knerpte over de kiezels terug naar haar auto en naar Eve. Haar kinderen hadden gejuicht om Blackie en hun ouders stevig omhelsd voordat ze hem naar binnen joegen. ‘Dankjewel,’ zei ze. ‘Wil je nu de herten zien?’


    


    Dorothy werd omstreeks zonsopgang benauwd wakker, en Daniel was er niet. Het kwam door het stof uit het tapijt. De binnenkant van haar oren was warm en kriebelig. Tussen haar schouderbladen zat iets rasperigs en geblokkeerds, iets wat tegelijkertijd slap en onbeweeglijk was. Met haar haren langs haar gezicht omlaaghangend leunde ze over de rand van het bed en graaide over de bodem van haar tas, waardoor ze gruis onder haar nagels kreeg, haalde de inhaler omhoog en nam een pufje. Ze hoestte, maar er kwam geen lucht uit, alleen een kokhalzend geluid. Iets blokkeerde haar luchtpijp. Naakt sprong ze rond in de schemerige kamer terwijl ze zichzelf zo hard mogelijk tegen haar achterhoofd sloeg, en haar lichaam werd strakker en strakker van het gebrek aan lucht. In de duisternis kwam het gevoel op alsof de muren dichterbij kwamen geslopen. Opnieuw werd ze door elkaar geschud door een stuiptrekking, het ding in haar keel schoot vochtig terug in haar mond, en hijgend en met de tranen die uit haar ogen stroomden plukte ze het piepkleine stukje stof van haar tong en schoot ze het weg.


    Ze trok Daniels sweatshirt aan en in het geplooide laken aan het voeteneind trof ze een slipje aan. De deur van de slaapkamer ging stroef. Ze rukte hem open met een trillende arm, en strompelde door de gang naar de keuken. De deur van de kamer van zijn nieuwe flatgenoot stond open. Ze zaten in kleermakerszit op het bed een marihuanapijp te roken, en zodra ze zich bewust werden van haar aanwezigheid, leunden ze vlug achterover tegen de kussens. Het was een jongenskamer, de grond bezaaid met Doc Martens met losse veters, truien van de legerdump en platenhoezen. Daniel zag er rood aangelopen en adembenemend uit, en zijn vriend begon te lachen en zei: ‘Neem me niet kwalijk, het zijn gewoon zenuwen. Ik dacht dat je de politie was. Het is helemaal niet leuk. Sorry.’


    De Rode Brigade kwam binnenstormen en sleurde hem als een gekruisigde de kamer uit, met zijn voeten over de grond slepend, en het gekletter van schilden en wapenstokken die de lucht doorkliefden.


    ‘Hoe zit dat, Daniel?’


    Hij stak een arm naar haar uit maar kwam niet van het bed. ‘Dot … er is niks aan de hand. Dit is mijn zus Dorothy, Bryce.’ Zijn stem ging bizar langzaam.


    ‘Ik ben niet echt zijn zus.’


    Bryce zei: ‘Sorry, ik hou … Ik hou zo op.’ En al voordat hij was uitgesproken, hield hij op met lachen.


    ‘Ik ben verdomme je zus niet, Daniel.’


    Daniel boog voorover boven de lakens alsof hij misschien wel uit bed zou komen of zijn hand zou uitsteken naar Dot, maar hij zakte languit terug op het bed als een mannequin, en zei op een langgerekte, bijna zangerige toon: ‘Ahhhhh.’


    In de gemeenschappelijke huiskamer was Andrew, de huispispaal, karate aan het doen, met langzame stompbewegingen en zijn benen in uitvalshouding op zijn purperrode mat.


    ‘Kun je dat niet in je eigen kamer doen,’ zei Dorothy. ‘Je ademt zo luidruchtig.’


    De pispaal deed zijn ogen dicht. ‘Jij woont hier niet eens,’ zei hij. ‘En rookt je broer trouwens verdovende middelen? Zeg dan maar tegen hem dat mijn stiefmoeder bij de politie is.’


    In de gemeenschappelijke keuken stond het yoghurtijsje van de pispaal op het aanrecht te ontdooien.


    ‘Het is precies hetzelfde als gewoon ijs,’ schreeuwde Dorothy door de muur. Ze gooide zijn glas Fresh Up leeg in de gootsteen, stak haar hoofd onder de kraan en dronk, en ze hoestte net zo lang tot ze weer vrijelijk kon ademhalen. Een van de mouwen van Daniels sweatshirt kroop omhoog en ze likte aan een vinger en wreef over de afdruk van de stempel die nog steeds aan de binnenkant van haar pols zat.


    


    

  


  
    Instinct


    De eerste keer dat Andrew Dorothy haar wenkbrauwen zag epileren en haar tanden flossen, had hij nogal opgekeken, maar de kaastosti’s en de wijn op de bank terwijl ze samen naar albums lagen te luisteren, waren het juiste soort intimiteit geweest, en misschien waren die paar afgeknipte teennagels op de vloer in de badkamer nu eenmaal de prijs die je daarvoor betaalde. Hij had tot dan toe nog nooit samengewoond met iemand met wie hij naar bed ging. Het feit dat ze daar was, met lesroosters uitgespreid op tafel wanneer hij thuiskwam van zijn werk, die zwaaiende paardenstaart als ze opstond om hem te omhelzen, was verbijsterend.


    Ze lagen midden op de dag op een zondag in bed. Het was een oud flatgebouw, het bed overdekt met zonlicht, de lakens botergeel. En eindelijk, nadat hij er keer op keer naar had gevraagd, vertelde ze hem sappige details over haar seksleven met de man voor hem, waarbij, in een eromheen draaiende, nogal verkrampte weergave, zodat het Andrew een hele tijd kostte voordat hij had achterhaald waar ze het precies over had, ook het verhaal zat van dat zij en die knuppel, die idioot, die kerel wiens naam ze niet wilde noemen, uitprobeerden hoe het was om elkaar vast te binden.


    ‘Niet tegelijkertijd,’ zei ze. ‘Uiteraard.’ Het geluid van verkeer ruiste door de kamers als wind door bladeren. Andrew ging rechtop zitten, dacht even na en zei dat hij haar wilde neuken.


    ‘Je hebt me net geneukt.’


    ‘Dat was met iemand anders.’


    En daar lag ze adem te halen met haar ogen op de zijne gericht en het was duidelijk dat ze er wel in moest meegaan, na wat ze hem net had verteld. Hij vloog de badkamer en de keuken in en uit, en bekeek alles, borden, kommen, haar boeketten gedroogde bloemen met hun onbruikbare vorm. Dat was wat hij zich later kon herinneren, die springerige paniek, dat hij terugliep naar de kamer en doodsbang was dat ze hem zou uitlachen, onvoorbereid op de erotische lading van haar lichaam op het bed in de gouden warmte, klaar om geneukt te worden door een of ander gebruiksvoorwerp. En hij wist nog dat zijn wangen gloeiden van de uitgestrektheid, van het besef dat ze zo samen konden zijn, dat er geen beperkingen waren.


    Er was niets te eten in de flat. Er stond een plaat op en Dorothy en Andrew zaten op de grond met hun bankafschriften voor zich uitgespreid op haar yogamat.


    Geld voor koffie, lunch en het openbaar vervoer zaten in een beker die Dorothy op de middelbare school had gemaakt; ze schudden alle munten op het aanrecht uit en telden ze, en renden de drie trappen af, met Andrews jaszakken rinkelend, en ze liepen over de lange straat met autodealers en vierkante kerken van beton naar de dichtstbijzijnde supermarkt, die gesloten was. Dorothy begon te snikken. De neukpartijen, haar onthullingen en de honger werden haar te veel. ‘Het spijt me dat ik je over die jongen heb verteld,’ snikte ze. ‘Ik dacht dat dat was wat je hoort te doen als je trouwt. Elkaar alles vertellen.’ Eerlijk gezegd was ze bang dat ze alleen maar voor zichzelf over Daniel had gepraat, om hem dichterbij te halen, al deed het dan nog zo’n pijn.


    Hij ging naast haar zitten op de rode houten bank voor de deur bij de supermarkt, en sloeg zijn arm om haar schouders, streelde haar over haar hoofd. Haar haren voelden aan als water tussen zijn vingers. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. Een vrouw met een vierkant lijf in een doorknoopjurk stak de houtsnippers voor hen over met een papieren zak waaruit vanboven puntige groene prei stak, en hij riep naar haar om te vragen waar ze haar boodschappen vandaan had.


    In stilte liepen ze verder.


    ‘Ik weet wat,’ zei hij, toen de zondagmarkt net om de hoek in beeld kwam. ‘We leggen een tuin aan op de vensterbank.’


    


    Dorothy zwaaide toen Andrew wegreed. Ze moesten een nieuwe auto kopen; hij had de achterbank eruit gesloopt voor zijn schilderijen. Hij toeterde toen hij voor de stoplichten stond en zij zond hem een kushand toe. In de bloemenwinkel van Evelyn was het nevelig en koel van de mist uit de spuitbus, en de geuren van tuberoos en potgrond maakten de tijd zwaar en dromerig. Geuren waren normaal toch niet zo intens? Ze liep langs de uitstallingen rozen en geraniums, en de hyacinten met die obsceen uitpuilende grond.


    ‘Is je vriend vandaag niet mee?’ vroeg Kimiko.


    ‘Andrew? Die is weer aan het werk.’ Ze snakte ernaar om te zeggen: Mijn verloofde, bedoel je.


    Evelyn veegde vlokken oase van haar handen aan haar benen, trok met een sissend geluid haar schort af en gooide het op de met stengels bezaaide snijplank. ‘Ze bedoelt Daniel. Die komt af en toe langs.’


    O, Daniel. Dorothy had hem nog niet gezien sinds hij terug was uit Melbourne. ‘Dit ruikt heerlijk,’ zei ze, de lucht boven een kleine lavendelplant in een pot opsnuivend, en ze zwaaide hem onder Eves neus heen en weer.


    Die schoot weg. ‘Daar val ik van in slaap. Ik was bij zonsopgang al op de bloemenmarkt.’


    De zussen namen belegde boterhammen in bruine zakken mee naar de haven en gingen met hun benen over de rand bungelend op de steiger zitten. Twee meter lager klotste de ruwe flessengroene zee, klodders water beukten tegen de versplinterde pijlers, de zoutgeur diep als petroleum, smerig, levend. Evelyn ontdeed haar sandwich van het papier, drukte met haar vingertoppen de alfalfa eruit en liet hem in zee vallen. Vogels maakten een duikvlucht. Dorothy vertelde dat ze zwanger was. Eves gezicht viel open, ze legde de sandwich op haar schoot en veegde haar vingers af aan haar jas. ‘Hou je het?’ vroeg ze, terwijl ze aan een paar pillende plekjes op haar mouw plukte.


    ‘Ja,’ zei Dorothy, verbaasd dat ze zoiets kon vragen, en een beetje beangstigd om de kloof tussen hen tweeën die de vraag aan het licht bracht. ‘Natuurlijk. We gaan trouwen.’


    ‘Blijf je lesgeven?’


    ‘Weet ik nog niet.’


    ‘Mag ik met je mee naar de echo?’ Eve omhelsde haar zus zo stevig dat het water dat aan de zijkant van Dots blikveld opsteeg haar het gevoel bezorgde dat ze erin kon vallen. Ze zaten dicht bij elkaar, voorhoofd aan voorhoofd. Een aalscholver dook de donkere zee in. ‘Ik kan het niet geloven,’ zei Eve. Oogmake-up was over haar wang uitgelopen, en toen ze lachend uitademde, verscheen er uit haar neus een doorzichtige snottebel. ‘Waarom word ik altijd gedumpt? Sorry, sorry.’


    Dorothy gaf haar het ontoereikende enkellaags papieren servetje uit haar sandwichzakje aan.


    ‘Hoe vindt Andrew het?’


    ‘Die is dolblij.’


    ‘Heb je het Frank en Lee al verteld?’


    ‘Nog niet.’


    Evelyn ondervroeg haar nog verder, waar ze ging wonen, want ze konden niet in Andrews flat blijven zitten, en waar ze van zouden leven, of ze van de bijstand ging leven, en welke namen ze mooi vond en hoe de baby eruit zou zien, allemaal vragen waar Dorothy geen antwoord op had. De wind ging liggen en de zussen bogen voorover om naar hun spiegelbeeld te kijken in het zacht golvende, zich herhalende water, hun reusachtige voeten en kleine, vage hoofden. Evelyn pakte Dorothy bij haar schouders en deed net of ze haar in het water ging duwen, en ze gilden en giechelden en krabbelden weg van de zee naar de betrekkelijke veiligheid in het midden van de houten steiger.


    


    Daniel weigerde duidelijk te zijn over hoe lang hij zou blijven voordat hij weer vertrok, onderweg werkend om zijn reis te betalen met woofen of zo. Alsof het nog niet genoeg was dat hij achteloos deed over zijn ex-vriendin in Melbourne, Tammy, een verdomde performance-kunstenares, wat waarschijnlijk gewoon stripper betekende, of onverschillig over de platenzaak waar hij had gewerkt en het kraakpand waar hij had gewoond met deze of gene band en dat strooien met adjectieven als underground of indy voor alles wat mensen voor baan hadden, zodat ze al had besloten om zijn beste vriend, een of andere aan heroïne verslaafde promovendus, underground Pat te noemen. En nu had hij het over een baantje op een vrachtschip naar Zuid-Amerika, maar al vond hij het duidelijk erg leuk om al die plaatsnamen te noemen, hij had nog geen knoop doorgehakt. Paranaguá. Montevideo. Zárate.


    ‘Er is nog geen precieze afspraak.’


    ‘Jij wordt het afspraakje. Al die zeelieden zullen met je weglopen.’


    Ze zaten op het muurtje voor de bibliotheek. De riem van Daniels tas sneed een brede diagonaal over zijn lijf. Hij haalde een voorgerold shagje uit de zak van zijn jack. Bruine krulletjes tabak hingen uit het uiteinde van het vloeitje, die feloranje oplichtten en verdwenen toen ze werden aangeraakt door het vlammetje van zijn lucifer. Hij inhaleerde en blies de rook weer uit. Ze stak haar vingers uit voor een trekje.


    ‘Jij hoort niet te roken,’ zei hij.


    ‘Eentje maar.’


    ‘Waarom heb je het gedaan, Dottie?’ De duisternis in zijn ogen leek echt te flakkeren: kool, git, een hete, glanzende kastanje.


    Dorothy gaf de sigaret terug en hun handen raakten elkaar heel even. ‘Wat?’


    Van onder zijn wenkbrauwen keek hij naar passanten. ‘Karateboy.’


    ‘Schei uit.’


    ‘Sorry. Het is een goeie jongen.’


    ‘Dat is zo. Maar goed, waar was jij mee bezig? Jij … ging zomaar weg.’ Door de herinnering aan die maanden na zijn vertrek kreeg ze medelijden met haar voormalige zelf, een meisje van eenentwintig dat in Dots voorstelling klein was, alsof ze was gefotokopieerd op kleinere schaal, terwijl ze in werkelijkheid hetzelfde lichaam had als ze nu, vier jaar later, bewoonde, met dezelfde afmetingen. De bakstenen waren vochtig. Ze gleed eraf, de rand van de muur schraapte langs haar dijen, en ze peuterde met een duimnagel aan de stukjes mos. De zon scheen door opgestapelde donkere wolken met vreemde hoeken en verderop in de straat glinsterde een lege parkeerplaats van het glas van een autoruit, als versplinterde mentholsnoepjes.


    ‘Het was afschuwelijk,’ zei ze. ‘Toen je was vertrokken.’


    ‘Dottie.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kon het eerlijk gezegd niet aan.’


    ‘Nee.’


    Hun knieën raakten elkaar. Ze voelde hoe geladen de lucht tussen hen in was. Haar morele kompas raakte er lui, ongericht van aan het tollen, alsof ze alles zou doen wat hij maar zei.


    Daniel zwaaide naar een jongen verderop en hij kwam naar hen toe kuieren, met krullerig haar en een stonewashed spijkerbroek, en ze tilden even hun kin naar elkaar op en begonnen te praten over de band in het voorprogramma van het concert die avond. Het was een vaardigheid die haar was opgevallen sinds Daniel terug was, dat hij de draad eenvoudig weer kon oppakken waar hij met mensen was gebleven. Dorothy zette haar tanden in de appel die godzijdank in haar tas zat, want ze had voortdurend honger, en per ongeluk kwam er een beetje van het sap op haar T-shirt terecht, en de jongens praatten maar door en het schuldbewust brandende gevoel van de sigaret zoemde nog steeds rond in haar mond.


    


    Haar ouders bleven maar lachen, alsof ze het niet konden geloven. Het ene moment zat Frank zijn hoofd te schudden en te zeggen hoe trots hij was en dan begon hij weer.


    ‘Je bent zelf nog een kind.’


    ‘Ik ben vijfentwintig.’


    Het was Michaels schuld, vond ze. Die woonde op zijn dertigste nog steeds thuis en had daardoor hun verwachtingen nogal verknipt. Dorothy zat tussen hem en hun moeder op de herenigde-gezinsbank, met Andrew aan de overkant van de kamer op een keukenstoel. De bel ging en Ruth liet Andrews ouders binnen, met ieder een nieuwe partner, vol ongemakkelijke grapjes over dat ze elkaar zomaar op de stoep tegen het lijf liepen. Dot begroette hen en ging daarna bij Andrew zitten omdat het moeilijk voor hem was, die mensen allemaal in dezelfde kamer, zijn defensieve vader met de norse stiefmoeder die bij de politie zat, zijn moeder die dat overdreven compenseerde, met haar tweede echtgenoot die er met zijn hoofd niet bij was maar waarschijnlijk bij een of andere trektocht vol gras. ‘Gezellig,’ zei Andrews moeder. ‘Hoe laat hebben we bij Chang gereserveerd?’


    ‘Het is toch niet Japans, hè? Ik hou niet van Japans eten,’ zei de stiefmoeder, de blik strak gericht op de badge met het vredesteken op Dorothy’s vest. ‘Wat is dat?’


    ‘Ze is allergisch voor vis.’


    ‘Het is een Chinees restaurant. Andrew,’ zei zijn moeder, ‘eet je nog steeds vegetarisch?’


    ‘Ja.’


    ‘Een vegetariër!’ zei de stiefmoeder. ‘Wat is er nou mis met een goeie biefstuk?’


    ‘Arresteer me maar,’ fluisterde Andrew in Dots oor, en zij fluisterde terug: ‘Dat wordt vijftien jaar tot levenslang.’


    Zijn moeder haalde haar schouders op en keek lachend de kamer rond. ‘En toch is hij zo lang.’


    


    ‘Moet je horen, lieverd,’ zei Lee tegen Dot terwijl het draaiplateau in de richting van de klok schaaltjes met tjaptjoi, spikkelige chilisaus en bleke, glimmende kip ronddraaide, ‘laten we een paar van de Amerikanen uitnodigen.’ Frank was in onderhandeling over een mogelijke terugkeer naar de States. Een ver familielid was ‘overgegaan’ en kennelijk ging het om ‘een hoop poen’. Dorothy wilde dat ze niet zo praatte, alsof geld niet echt bestond. Ruth wilde met hun ouders mee verhuizen; ze had altijd verlangd naar die plek die ze zich niet kon herinneren. ‘Ze komen niet,’ zei Lee, ‘maar je moet ze wel uitnodigen.’


    ‘Kan ik er niet nog even over nadenken?’ Ze wilde een goede dochter zijn. Maar nee, wie betaalt bepaalt, daar moesten ze maar niet aan beginnen. Andrew en zij zouden de bruiloft zelf bekostigen. Hij had een baantje aangenomen bij de afdeling Onderhoud van de technische universiteit, aangezien geen mens er interesse in had om zijn schilderijen te tonen of te kopen. Iedereen had zijn eigen definitie van overleven.


    Ze werden onderbroken door het ting van Franks eetstokje tegen zijn glas. Wijn klotste tot vlak onder de rand toen hij het glas hief en een toost uitbracht op het verloofde paar en Andrews ouders in hun familie welkom heette, al noemde hij Andrews moeder bij de naam van de stiefmoeder. Ze begon opgewekt te schateren. ‘Verkeerde vrouw, schat, verkeerde vrouw!’ Evelyn verborg haar gezicht achter Dots schouders en snoof. De rits van Dorothy’s jurk zat strak tegen haar zij gedrukt en ze hield het lachen in dat dreigde naar buiten te scheuren.


    Andrew tilde zijn glas op. ‘Dankjewel,’ zei hij, waarmee hij Dots vader de pas afsneed naar een hervatting. ‘Allemaal bedankt!’ Met een arm in de lucht en de andere rond de steeds dikker wordende taille van zijn verloofde, zijn smalle gezicht omhoog, en overschaduwd door de gedraaide rode kwasten die naast hem neerhingen.


    Iemand had het over het nieuwe antikernwapenbeleid en Andrews moeder zei luid: ‘Volslagen belachelijk,’ en Frank, die een hekel had aan gepraat over politiek, begon een liedje te zingen uit My Fair Lady. Mensen aan andere tafeltjes keken hun kant op. ‘Mijn familie,’ zei Dorothy tegen Andrews vader en stiefmoeder, die zich gedroegen alsof er niets bijzonders gebeurde behalve dat zij zo nodig een bapao met zijn tweeën moesten delen en de stiefmoeder met haar eetstokjes het bleke, vleesachtige deeg zat door te zagen. Aan de overkant van de tafel zat Michael naast de buitensportminnende stiefvader; zij waren met zijn tweeën diep in gesprek en negeerden het muzikale intermezzo eveneens volkomen. Andrews stiefvader was nogal druk aan het gesticuleren en sloeg met zijn uitzwaaiende hand tegen het witte overhemd van de ober die aan kwam lopen, waardoor die een blad met schaaltjes liet vallen en iedereen schrok van de klap behalve Frank, die zonder onderbreking bleef doorzingen. Dorothy en Evelyn hielpen met het oprapen van scherven. De rits van haar jurk knapte inderdaad een klein stukje open en met haar handen vol porselein kwam ze voorzichtig overeind. Andrews moeder zat op de maat van het lied met haar hoofd te knikken. Toen het uit was begon zij in haar eentje te applaudisseren. Er werden weer nieuwe knapperige loempia’s gebracht, in korstjes die aan stijf pakpapier deden denken, met aan het uiteinde een kronkel, en even schudde de buitendeur van gekleurd glas en er kwam een golf koude avondlucht binnen, en Daniel, die naar de tafel toe liep met zijn handen diep in de zakken van zijn spijkerjack, en haar dat onprofessioneel slordig en onregelmatig was kortgeknipt.


    Evelyn bloosde. Dorothy zag het. ‘Hallo,’ zei ze, door een glimlach heen die niet te onderdrukken viel.


    Daniel zei gedag en ging naast de stiefmoeder zitten, stak zijn hand uit en zei: ‘Jij bent vast de agent.’


    Ze keek hem stuurs aan. ‘En wie ben jij?’


    ‘Ik onderricht Andrew in de oude kunst karate.’ Hij maakte een buiginkje.


    ‘Schei uit, Daniel,’ zei Dorothy en ze stelde iedereen echt aan elkaar voor.


    ‘O,’ zei hij met een strakke blik op haar middel, alsof het nu pas tot hem doordrong. ‘Je bent zwanger.’ Hij knikte naar Andrew, kwam half overeind van zijn stoel en deelde ruwweg een felicitatiehandklap uit die zijn doel miste.


    Dorothy vroeg zich af of hij high was. Met haar blik gericht op het roze aangelopen gezicht van haar zus en de manier waarop ze met haar vingers langs haar sleutelbeen streek terwijl ze naar Daniel zat te kijken alsof niemand dat kon zien, zei ze tegen Evelyn: ‘We hebben vandaag de echo laten maken. Andrew wilde het met zijn tweetjes doen.’ En toen Evelyns lieve glimlach wegsmolt, zei Dot: ‘Het spijt me, ik had het je moeten vertellen. Sorry.’


    ‘Wat eten jullie?’ vroeg Daniel. Zonder nadenken boog Dorothy over de tafel en ze stak haar eetstokjes naar hem uit met een stuk in gember gemarineerde kip ertussen. Ze strekte haar arm uit. Het was maar een seconde, maar ze wist dat de hele tafel verstijfde. Roerloos keken familieleden toe. Daniel hield Dorothy’s blik vast, opende zijn mond en hapte het stuk kip af.


    ‘Is er iemand naar het concert van Queen geweest?’ vroeg Andrews moeder.


    Dot liet zich snel op haar stoel terugvallen en keek strak omlaag naar haar schaaltje.


    ‘Ik,’ zei Michael.


    Daniel ging naar de wc, en een halve minuut later volgde Dorothy, maar de witte schuifdeur naar de heren-wc die onder de handafdrukken zat, was afgesloten. Ze overwoog te kloppen. Stuurloos, ze had het gevoel dat ze stuurloos was en ze wilde dat woord door de deur schreeuwen. Ze stak haar hoofd om de hoek om te zien of ze zichtbaar waren en besefte dat Andrew onbelemmerd uitzicht had op de plek waar ze stond.


    Toen Dot van de dames-wc kwam, zat Daniel weer op zijn stoel, rijst te eten met een porseleinen lepel. Ze schoof haar moeder opzij en ging naast Andrew zitten, die haar strak aankeek, en toen met een scherpe ruk van zijn hoofd wegkeek.


    ‘Wat?’ zei ze.


    Een stoel viel om. Andrews stiefmoeder stond op en kokhalsde in de potplant achter de tafel. Ze draaide zich naar hen om met opengesperde ogen en gruwelijk opgezwollen lippen. Van haar hals tot haar wangen sproten bultjes op. Vanuit diep in haar keel klonk een afgrijselijk geluid, het gesis van een wilde kat, en met haar handpalmen duwde ze zich van de tafel af. ‘Vivvv.’


    ‘O god,’ zei Andrews vader, druk op zoek in de handtas van zijn vrouw. ‘Waar is je EpiPen?’ Hij hield de tas ondersteboven, gooide de inhoud op de tafel leeg – een lippenstift rolde over de rand naar de grond, een kwitantie fladderde op een bord en absorbeerde de donkere vloeistof van een saus – greep een pen ter grootte van een markeerstift, rukte de dop eraf, trok de rok van zijn vrouw omhoog en ramde de pen door de zwarte maillot in haar been. Een uitgebreid kijkje op de corrigerende slip. Iedereen hield zijn mond dicht terwijl hij, eenentwintig, tweeëntwintig, tot tien telde. De ademhaling van de stiefmoeder was snel en oppervlakkig, maar de interne oorlog bedaarde terwijl de epinefrine zich door haar bloed verspreidde. Andrews moeder bood haar een glas water aan, dat ze met allebei haar bevende handen aanpakte, waarna ze een slok nam.


    De stiefmoeder en Andrews vader vertrokken naar de Eerste Hulp, de overgebleven ouders ruzieden even zogenaamd over de rekening en reden daarna weg met een muf pepermuntje uit de pastelblauwe schaal naast de kassa dat in hun mond tot gruis uiteenviel. Het restaurantpersoneel stond zorgelijk in witte jasjes opgesteld, met de overgeschoten etenswaar in met folie afgedekte plastic dozen.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg Dorothy aan Andrew. ‘Laten we maar gaan.’


    Hij schoof weg onder de hand die ze op zijn onderarm had gelegd.


    Daniel gaf de restjes aan Ruth. ‘Neem die maar mee naar huis,’ zei hij.


    ‘Bedankt. Kan ik met jou meeliften, Eve?’


    Evelyn was de enige met een auto. Ze keek strak naar Daniels borstkas toen ze vroeg of nog iemand anders een lift nodig had, terwijl ze met één hand aan haar lange blonde vlecht zat te draaien.


    ‘Nee, bedankt,’ zei hij. ‘Na zoiets loop ik liever.’


    Dorothy omhelsde haar zussen ten afscheid en keek ze na toen ze in de richting van de parkeergarage liepen, met die licht zwaaiende pas die ze allebei hadden, en Eves arm ineens rond Ruths smalle taille en Ruth die hetzelfde bij haar deed, zodat ze zich over en weer aan elkaar vasthielden terwijl ze de hoek om verdwenen met hun hoofden dicht bij elkaar. Zo gaat dat, dacht Dorothy, ten slotte blijf je met mannen over. Dat is normaal.


    Michael stak de weg over voor een blikje frisdrank bij het tankstation dat de hele nacht openbleef, en de onbekende meisjes die voorbijkwamen hadden blote armen en benen en jurken die omhoogkropen in de kille nachtlucht. Dorothy zei iets, becommentarieerde de korte, strakke jurken, de blote dijen, toen Andrew ineens zonder voorafgaande waarschuwing Daniel een duw tegen zijn borstkas gaf, daar op straat voor het Chinese restaurant. Daniel duwde terug. Andrew hervond zijn evenwicht, deed een uitval, haakte zijn enkel om die van Daniel. Samen gingen ze tegen de vlakte en heel even lagen ze met zijn tweeën in een heftige omhelzing op de stoep. Maar Andrew wist zich snel los te maken, vloekte en schopte hun oude vriend, die dakloze verschoppeling, in zijn zij, terwijl hij overeind kwam van waar hij op handen en knieën op de grond zat.


    ‘Schei uit,’ gilde Dorothy. ‘Schei daarmee uit,’ en Daniel werkte zich met moeite omhoog tegen de muur van het restaurant, die glibberig witbetegeld was onder besproeid beton.


    Michael rende tussen de rijdende auto’s door de weg over en schreeuwde: ‘Krijg de tering!’


    ‘Wat doe je nou?’ riep Dorothy en Andrew zei: ‘Ik weet het nu, ik heb je gezien,’ en hij stond verslagen te trillen. ‘Ik heb je gezien, en nu weet ik het,’ en zij schreeuwde terug: ‘Wat heb je dan gezien? Er valt niets te zien.’


    Daniel onderzocht zijn handpalm die langs de ruwe betonnen muur was geschraapt, en likte eraan.


    Michael gaf een duw tegen Andrews schouder en struikelde achteruit. Een paar uitsmijters van de club op de hoek kwamen dichterbij. Dorothy moest denken aan die keer dat Andrew met volle kracht een autoband over de weg had laten wegrollen; zo liepen ze, onverwacht zwaar en zonder dat ze hun snelheid helemaal onder controle hadden.


    ‘Niks aan de hand,’ zei Michael. ‘Niks aan de hand, bedankt.’


    ‘Gaat het, mevrouw?’ Een van de grote kerels richtte zich tot Dorothy, en toen ze ja, bedankt zei, en dat het haar speet, kuierden ze terug naar hun plek aan weerszijden van de deur naar de Ierse taveerne, waar de bas stampte onder de stemmen van mensen die zich schreeuwend verstaanbaar maakten.


    Daniel stond roerloos naar hen te kijken, met een paar vingers tegen zijn tandvlees aan gedrukt alsof hij iets vasthield. ‘Ha,’ zei hij hijgend. Hij haalde een bebloede vinger weg, die hij aan zijn spijkerbroek afveegde. Hij schudde zijn hoofd tegen Dorothy. Ze liep naar hem toe, maar zijn gezicht bracht haar tot staan. Ze stak hem de blauw-met-grijze plastic inhaler uit haar tas toe en zei: ‘Heb je deze nodig?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat moest dat verdomme voorstellen?’ zei ze tegen Andrew.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. Hij trapte tegen de muur en zijn voet glipte weg tegen de tegels. Een knarsetandende brul ontsnapte hem en ‘Oké, ik snap het al. Oké’ zeggend liep hij weg.


    ‘Woedebeheersing,’ zei Daniel. ‘Laat dat,’ zei Dorothy, en toen ze half-en-half rennend achter Andrew aan was gegaan, stak Daniel zijn armen als een priester omhoog naar Michael, en zei: ‘Die jongen is een meester in de open deur.’


    


    Bij haar ouders voor de deur zat Dorothy voorin in Andrews beschilderde auto, met een arm over haar hoofd gebogen als een vogelvleugel, weggedoken onder het dashboard. Dat harde rolgeluid kwam van Michael die de vuilnisbak terugrolde naar zijn plaats naast de voordeur. Hij had haar noch Andrew gezien. Naar buiten glurend kwam ze langzaam overeind terwijl haar broer nog eens controleerde of de voordeur wel op slot zat, waarna hij over straat wegliep bij de auto vandaan, voorbij de bushalte, en de hoek om.


    ‘Hij is weg,’ zei Andrew, en hij deed het portier aan zijn kant open en zette een voet op het plaveisel. Hij stak zijn hand uit en Dorothy legde haar kleine zilveren huissleutel in zijn hand. Hij ging het huis in. Zo zenuwachtig alsof hij inbrak, ademde ze uit. Uit de plataan kwamen dikke dotten geel stuifmeel zweven. Dorothy stapte uit en ging tegen de auto geleund staan. Zonlicht reflecteerde tegen de ruit van haar slaapkamerraam boven en verdween toen Andrew het gordijn optilde en een bundeltje oude kleren van haar op de stoep gooide. De helft ervan zou te klein zijn nu haar lichaam veranderde. Ze grabbelde de spullen bij elkaar en gooide ze over de achterbank. Een beha bleef in de haag hangen; Dorothy trok er een takje af toen ze hem losrukte. Andrew was degene die haar hielp uitstappen, de baby zat in haar buik, en Daniel was niet daarbinnen, hij woonde daar niet meer, Evelyn ook niet, en zij evenmin. De eigenaar, Osborne, had het te koop gezet. Op het bord van de makelaar stond een foto van de voorkamer die met een vissenooglens was gemaakt, waardoor hij veel groter leek, en een foto die ’s avonds vanaf de overkant was gemaakt, met alle lichten die achter de plataan gezelligheid uitstraalden.


    Instinctief dook ze ineen toen er een donker voorwerp uit het raam viel – een doos die stuiterend zijn inhoud over de kleine voortuin uitstrooide – oude schoolboeken en kinderspulletjes, Daniels werkboeken, de kindermicroscoop waarvoor Michael had gespaard – ‘Nee,’ riep Dorothy, maar daar landde Michaels gitaar al op het uiteinde van de hals en de klankkast klapte met een tjing tegen de grond. ‘Nee,’ schreeuwde ze. Ze wierp zichzelf op de chauffeursplek en drukte hard op de claxon. In de stilte die daarop volgde werd het bovenraam dichtgedaan. Papieren en onderdelen van speelgoed lagen overal verspreid, Dorothy raapte ze bijeen en drukte ze tegen zich aan, liet ze in de platgedrukte kartonnen doos vallen, en duwde die op de stapel kleren in de auto. Op de chauffeursplek trok ze de autogordel schuin over zich heen, ze zette haar voet op de koppeling en draaide trillend het sleuteltje om.


    Andrew verscheen naast het autoraampje. Een ogenblik verstreek waarin ze elkaar door het raam aankeken. Ze was bang voor hem. En daarna was hij degene die angstig keek. Langzaam draaide ze het raampje omlaag.


    ‘O god,’ zei hij. ‘Ik snap niet waarom ik dat heb gedaan.’ Met rode ogen knielde hij naast de auto en hij zei met zware stem: ‘Ik zal een nieuwe gitaar kopen. Alsjeblieft. Help me die spullen weer naar binnen te brengen. Help me alsjeblieft, Dorothy.’


    Aan de overkant kwam een buurvrouw de voordeur uit, met haar ochtendjas strak om zich heen getrokken en de hoorn van een telefoon in haar hand. Ze zette een stap hun richting uit, zo ver als het koord reikte. Dorothy stapte uit, wuifde naar de vrouw en riep dat ze de dochter was van Frank en Lee, de dochter van de Forrests, en dat alles in orde was.


    


    

  


  
    Daar ergens


    Voor de tweede stoeltjeslift stond geen rij en Evelyn had het bankje alleen voor zichzelf; het schommelde heen en weer onder haar verschuivende gewicht toen ze de handschoenen aandeed en haar muts opzette, en door de wol heen over haar oren wreef. Het dak van de skihut was glazuurwit en glad van de sneeuw. Verder omhoog in de bergen staken kruimels rots donker en hobbelig door de sneeuw. Onder haar voeten kwamen de laatste dennen voorbij. De schoenen waren zwaar van de ski’s. Achter de glazen van de zonnebril prikten en traanden haar ogen.


    Het stoeltje bereikte de top, ze tilde de stang op en skiede weg voordat het aan zijn halve cirkel begon voor de trage tocht omlaag. Ze klom verder omhoog, waarbij ze de ski’s horizontaal op de helling zette, op weg naar een richel die omhoogkronkelde naar een piek. Op de richel ging ze in de richting van de top staan, waarna ze recht vooruit kon lopen. Haar armen en benen werkten hard; binnen het skipak was het een en al inspanning en hitte. Haar gezichtsveld was vervuld van de witheid van sneeuw. Ze hijgde zwaar, dorstig, het melkzuur brandde in haar spieren, en de smalle V’s die ze met haar ski’s maakte kwamen steeds dichter bij elkaar te liggen, tot ze alleen nog maar schuifelde. Ze worstelde voort met de stokken.


    Boven aan de richel, waar de grond omlaagliep naar een dal dat naar een volgende heuvel leidde, draaide Evelyn de ski’s als onregelmatig lopende wijzers van een klok, met de tikken verspreid geplet in de sneeuw, in vijf stappen tot ze met haar gezicht in de richting van de afdaling stond. Ze zette haar muts af en luisterde naar het fluiten. Haar verhitte hoofd koelde snel af, en de lucht voelde als vingers door haar haren. Fluwelig blauwe schaduwen liepen langs de zijkant van de richel omlaag. Beneden waren de stippen van dennen, die verder naar beneden samendromden tot een wit-en-zwart bos. En de parkeerplaats, de wegen naar buiten, en heel ver weg het vage dorp, wat landerijen, iets groens, waarschijnlijk bomen, en een glanzende nagel zilver die misschien het puntje van een meer was, of een stuk snelweg dat door de zon werd beschenen, of een buis van een kas. Maar boven haar was alleen de neerdrukkende hemel. Een ogenblik lang bonsde die dicht bij haar hoofd, op het stipje dat zij was. Ze slaakte een kreet – van de hellingen kwam een nagalmende schreeuw teruggekaatst – zette haar muts weer op, ademde in en schoot vooruit.


    


    Eind van de middag stonden Daniel en de jongen van het nieuwe gezin op het verhoogde terras van de hut. Daniels polsen hingen over de balustrade, hij hield een sigaret tussen zijn vingers waarvan de scherpe geur meedreef op een baan lucht, en de jongen en hij keken uit over de sneeuwvelden naar de dennen. De jongen was aan het woord; Daniel luisterde rokend en blafte een korte lach om iets wat de jongen zei. Evelyn wuifde omhoog en duwde met haar stok tegen de clip van de ski om hem los te klikken. Een windstoot schuurde langs haar gezicht. Toen ze de hut binnenstapte, verlieten Daniel en de jongen het terras. In de schaduw van het halletje met zijn kurken vloer, de droogkamer aan de ene en de bijkeuken aan de andere kant, weerklonken hun voetstappen boven haar hoofd. Zodra ze haar skilaarzen uittrok, steeg er een gezellige lucht van natte wol uit op. De buitenste sokken waren dik en tongvormig, met een soort tweedpatroon en donker aan de randen van de gesmolten sneeuw.


    Evelyn stapte om de korsten ijs heen die door haar skischoenen waren achtergelaten op weg de droogkamer in, waar ze haar ski-jack openritste, uit haar waterdichte overall stapte en de spullen ophing naast Daniels reusachtige oranje skipak, een soort afgedankte kreeftenschaal. Ze ging met haar hand langs de broekspijp van zijn overall, met een deklaag van polyurethaan die stijf aanvoelde. Haar vingers vonden halverwege de pijp iets hards, en ze liet haar hand in de spleet van de broekzak glijden. Ze voelde iets leerachtigs en plats en haalde het kleine, gedroogde lijfje tevoorschijn van Daniels gelukskikker, lang geleden gestorven en bruin geworden van reeds lang vervlogen lucht. Hoe lang had hij dat ding bewaard?


    Er zaten andere dingen in de zak en al hield Evelyn de hele kikker tussen haar vingers en kon ze zijn platgedrukte diamantvormige compleetheid zien, toch trok even de angst door haar heen dat er nog een halve kikker was achtergebleven. Maar ze vond alleen een verfrommelde liftpassticker en twee lolly’s. Daniel had zijn liftpas altijd om zijn hals; hij was hier zo bekend dat zijn hele gezicht een liftpas vormde, en de datum op deze was van vorig jaar en de vorige berg, van voor de tijd dat zij hem had ingehaald.


    Evelyn had de kikker nog nooit aangeraakt en het was voor het eerst dat ze eens goed keek. Hij rook nergens naar; het enige wat ze op haar vingers waarnam was de natte-fleecelucht van de binnenkant van haar skihandschoenen. Ze hoorde het geluid van skischoenen waarmee op het rooster voor de deur werd geschraapt en gestampt. Het nieuwe gezin kwam binnen en glimlachend wisselden ze begroetingen uit, ieder in hun eigen taal. De vader zette zijn donkerblauwe muts af en sloeg er sneeuw uit, en zijn fijne blonde haar stond alle kanten uit. Evelyn trok de sloffen van schaapsleer aan, knikte nogmaals naar het gezin en liep de vurenhouten trap op naar het hoofdgedeelte van het chalet. De kikker zat nu in haar zak.


    Ze riep een groet naar Daniel en hij riep terug van ergens in de hut. Evelyn trok haar paardenstaart strakker en waste haar handen onder de keukenkraan. Terwijl ze wachtte tot ze zijn warmte achter zich zou voelen, in zijn armen zou worden genomen, probeerde Evelyn zich op het eten te concentreren. De uien in het mandje waren stevige goudkleurige bollen, met knapperig groen onder de huid waar het mes naar binnen sneed en scherpe, melkachtige druppeltjes die achterbleven op de snijplank. Ze draaide aan de knoppen van de buitenmodel oven, die moeilijk draaiden van de vastzittende kruimels, en ging door met hakken. De kleingehakte uien waren zacht en doorzichtig in de koekenpan. De keuken rook naar bakkende uien en gesmolten kaas. Er klonk een kletterend geluid toen ze gedroogde macaroni in het kokende water gooide, dat omhoogkwam en bijna overkookte met een snel opkomend wit schuim. Het zoutvaatje klonterde in de stoom. Ze zette de macaronischotel met kaas in de oven en begon aan de verjaardagstaart. Ze sneed de boter in disselvormige stukken en veegde ze met haar vinger van het mes in een grote schaal waar uit de rand een scherfje weg was ter grootte van een nagel. De fijne witte suiker vormde een piek boven op de boter, een berg in de schaal. Ze snuffelde even aan de houten lepel die naar uien rook en schrobde hem schoon onder de hete kraan, waarna ze hem gebruikte om de boter en de suiker stevig door elkaar te roeren. De eieren hadden een harde schaal die lastig te breken was, met een strak, dof vel tussen schaal en inhoud. In de schaal vormden ze een afgescheiden dikke vloeibare kronkel met het crèmige botermengsel, met eigeel dat sporen trok door de bleke boter, het doorzichtige eiwit dreef als een kwal op het oppervlak. De scherven eierschaal waren plakkerig en scherp toen Evelyn ze in de kom van haar handen naar de afvalbak overbracht. Ze zeefde bloem en bakpoeder boven het vochtige mengsel en er verspreidde zich een fijn stof over het aanrecht, haar schort en de vloer. Het flesje vanille-essence was leeg; ze schudde ermee boven de schaal, maar het enige wat eruit walmde was die zoete, kleverige geur; ze mikte het flesje in de richting van de afvalbak, waar het tegen de rand afketste en over de vloer wegrolde.


    


    Daniel was niet in de slaapkamer. Evelyn greep de leuning vast en zwaaide van de bovenste tree omlaag om het halletje in te kijken: zijn sneeuwschoenen waren verdwenen uit het keurige rijtje. In de keuken keek ze naar de verzameling rode hartvormige aardbeien in het plastic doosje dat het gezin had meegenomen. In de winter! Inmiddels was ze wel over de schok heen.


    Het gezin had zich in de zitkamer geïnstalleerd. De vader zat op een bank het meisje van een jaar of acht naast hem voor te lezen, de moeder en het oudere meisje deden aan tafel een spel. Er klonk het harde geratel van blokjes in een plastic beker, en het meisje draaide een zandloper om. ‘Oké, mama, ga je gang,’ zei ze. Gele zoutkristallen gleden door de zandloper omlaag en het meisje begon te krabbelen op haar velletje papier, met een arm eromheen geslagen zodat niemand kon zien wat ze schreef.


    ‘Het eten is over een halfuur klaar,’ zei Evelyn, en toen ze de zin had uitgesproken, drong tot haar door dat ze Engels sprak alsof het háár tweede taal was in plaats van de hunne. Ze schonk nog een glas van de rode wijn in die de moeder lekker vond en hield de fles gin op voor de vader, die zijn hoofd schudde. ‘Daniel en …’ de zoon van dertien. Ze maakte een gebaar naar het raam, waar de helft van het sneeuwveld nog door de zon werd beschenen, doorsneden met een grijze schaduw van een van de pieken.


    De vader knikte. ‘Nog een afdaling,’ zei hij.


    ‘Dankjewel,’ zei de moeder en ze nam een slok wijn. ‘Oké, du gehst zuerst.’


    De dochter las de woorden voor die ze had gevonden, met een stem die klonk als stijve springveren.


    Evelyn had wel haar handen gewassen, maar ze voelde nog steeds het lijfje van de kikker erop, de uitgedroogde huid tussen de kussentjes van haar vingers, een kleine richel van botten onder de huid. Hij zat in haar zak als een brokje goud. Ze waste de schalen af. Buiten het raampje was de sneeuw blauw.


    In de zitkamer deed ze de lamp aan en door de warme gloed leek het buiten donkerder. ‘Dankjewel,’ zei de vader.


    Er was even een woordenwisseling tussen de kinderen en hun ouders, ze verstond de woorden ‘video’ en ‘film’. Het meisje ging de kamer uit en de oudere zus sloeg haar boek dicht en ging achter haar aan. Eve had de derde dochter nog niet gezien; misschien lag die op haar stapelbed te slapen. Hun moeder hield de randen vast van de roestkleurige gordijnen van ruw linnen. Ze trok ze een beetje verder, maar liet ze open. ‘Das Glas ist kalt,’ zei ze.


    ‘Doe de gordijnen nou dicht,’ zei de vader.


    ‘Nein, nog niet.’


    Evelyn duwde het deurtje van de houtkachel open en gooide er een nieuw houtblok bij. Er bleef een splinter hangen in het kussentje van haar wijsvinger. Ze duwde tegen het ingegraven uiteinde dat vaag zichtbaar was onder de huid, als een tekening die je bekijkt door een velletje overtrekpapier. In de kleine badkamer naast de slaapkamer waar Daniel en zij sliepen, pakte ze een pincet uit het medicijnkastje en ze probeerde hem eruit te trekken, maar haar linkerhand ontbeerde de benodigde behendigheid en de splinter verdween nog dieper onder de huid.


    In de zitkamer stak ze haar vinger met haar handpalm naar boven en het pincet uit naar de moeder en ze zei langzaam: ‘Ik heb een splinter. Splinter? Wilt u het doen, alstublieft?’


    De vrouw knikte en pakte Evelyns vinger vast. Haar nagels waren kort en ongelakt. Ze duwde tegen de zijkanten van het vingerkussentje en een micrometertje meer van het zwarte hout kwam naar buiten, even nadrukkelijk als een vlekje viezigheid. De puntige uiteinden van het pincet grepen voorzichtig de splinter vast en de vrouw trok hem naar zich toe, Evelyns lichaam uit en hield hem daarna omhoog in het licht. Een stipje bloed welde op uit de huid waar de splinter had gezeten. De moeder gaf het pincet terug, met de splinter nog aan een van de poten geplakt. Evelyn haalde de vinger uit haar mond en zei: ‘Bedankt,’ en haar tong proefde een beetje van het bloed en het harsachtige brandhout. In de badkamer veegde ze de splinter aan een tissue af, die ze daarna in de afvalzak gooide die aan een haakje op de badkamerdeur hing, met de inhoud – verlepte tissues als bloemen, platgeslagen wc-rollen – als zichtbare ingewanden door het transparante plastic. Ver weg in de bergen achter de hut klonk gekraak. Het geluid kwam door haar achterhoofd aan als de doffe klap van het vuurwerk dat een buurman afstak; een lange seconde later begreep ze wat het was.


    


    Evelyn stak haar hand uit achter de bijeengetrokken gordijnen, zette de schuifdeuren op een zo smal mogelijke kier en wurmde zich naar buiten in de heldere avondlucht. Het licht vanuit de zitkamer viel over het balkon. Ze stak haar handen in haar zakken en bevoelde de kikker. De witte lichtjes op de steunberen van de stoeltjeslift glinsterden in een kleine, felverlichte straal. De palen van een sleeplift op een lage helling hadden skiërs kunnen zijn in een ineengedoken tableau vivant. Verder omlaag, aan de voet van de eerste stoeltjeslift, brandden de lichten van het skicafé nog steeds in een achthoekige constellatie. Ze moest denken aan lichtgevende vissen in de diepzee. De wind schudde over het oppervlak van het skiterrein als een laken dat over een bed wordt uitgeworpen, en er klonk een hoog, glasachtig gerinkel dat misschien afkomstig was van liftkabels of van de wind die over de sneeuw blies.


    De deur achter haar ging open en de vader zei: ‘Neem me niet kwalijk, maar het alarm in de keuken loeit.’


    In de zitkamer keken de ouders verwachtingsvol. ‘Tja,’ zei Evelyn. ‘Ik denk dat we de bergpatrouille maar moeten bellen.’


    ‘Oké,’ zei de man, en hij vertaalde het voor zijn vrouw.


    ‘Echt waar?’ zei die. ‘Nee hoor, er is niets aan de hand.’


    ‘Ik weet het niet, hoor,’ zei Evelyn. ‘Het wordt al donker. Het is donderdag, er wordt ’s avonds niet geskied. Er is geen licht.’ Haar stem werd steeds luider, een factor in de taalbarrière. Ze probeerde hem te temperen. ‘Hoe goed kan uw zoon skiën?’


    De man knikte. ‘Heel goed. Hij is heel bedreven.’


    ‘Oké. Ik had mijn mond moeten houden. Ik maak ons allemaal ongerust om niets.’


    ‘Jij maakt je ongerust.’


    ‘Ja. Maar Daniel kan ook heel goed skiën, dus. Wilt u nu eten, of wilt u wachten?’


    De man en de vrouw overlegden met elkaar. ‘Laten we de kinderen te eten geven.’


    


    Evelyn was net aan de telefoon met de skipatrouille toen er beneden op de deur werd geklopt en daar stonden Daniel en de jongen, in het koude halletje met de deur naar de droogkamer open, hun ski-jacks half uit, lachend, stampende voeten, de geur van sneeuw om hen heen. ‘Waar zaten jullie?’ riep Evelyn uit. ‘Ik was doodongerust.’


    ‘Sorry,’ zei Daniel. ‘Het was ongelooflijk, we hebben een fantastische afdaling gehad.’


    ‘Dat interesseert me geen fuck,’ zei Evelyn, en de jongen keek met een ruk op. ‘Zoiets doe je gewoon niet.’


    ‘Ik zei toch al dat het me speet!’ Hij zei iets in het Duits tegen de jongen, die meteen omlaagkeek alsof hij wilde lachen maar besefte dat dat niet zo’n goed idee was. Hij hield zijn hoofd gebogen toen hij achter Daniel aan de houten trap op liep, langs Evelyn die daar nog steeds met de telefoon in haar hand stond, al had de coördinator van de skipatrouille ‘Alles in orde? De andere telefoon gaat over’ gezegd, waarna hij had opgehangen.


    


    Eve beende naar het vuur, opende het deurtje en gooide de kikker erin. Zo. Ze sloot het deurtje en een extra felle vlam likte omhoog achter het beroete ruitje. De moeder straalde naar haar zoon en zei: ‘Wasche deine Hände.’


    De jongen viel aan op zijn macaroni met kaas, en Eve zette zacht de salade voor hem neer met in de kleine atmosfeer boven de kom het zoemen van de azijnzure dressing. De familieleden zaten naar de etende jongen te kijken. Terwijl hij zat te kauwen, romige lichtgekleurde pasta aan zijn vork prikte en omhooghield onder het doorslikken van een vorige hap vertelde hij in het Duits een verhaal. Hij brak een knapperig broodje in tweeën en haalde het door de bleekgroene resten olijfolie op de bodem van het bord.


    Evelyn zeefde poedersuiker over de verjaardagstaart, drukte er in een kring gedraaide verjaardagskaarsjes als miniatuurzuurstokken in en stak ze aan, waarbij de eerste lucifers onmiddellijk afbraken, en de lucht van fosfor bleef hangen tot de hele taart veilig en wel was ontstoken. Daniel deed het licht uit in de zitkamer en het hele gezin ademde in en begon Happy Birthday te zingen voor de jongen. Iedereen applaudisseerde voor de taart met de brandende kaarsjes. Die flakkerden terwijl de vader en de moeder in het midden van de tafel plaats vrijmaakten en de vader in de la van het dressoir een geweven onderzetter vond.


    ‘Neem me niet kwalijk.’ Evelyn schudde een haarlok uit haar ogen. ‘Dat had ik moeten doen.’


    De jongen boog naar voren en blies de kaarsjes uit, en iedereen juichte zacht, een gedempt, blij geluid dat het hele chalet verwarmde alsof het vol zat met mensen die hier waren om de jongen geluk te wensen, mensen die in elke kamer stonden en zachtjes applaudisseerden voor het leven van deze jongen.


    Onder het eten begon het gezin luider te praten, de kinderen spraken door elkaar, en de moeder lachte als ze tussenbeide moest komen. De vader liep achter Daniel aan de keuken in, waar Evelyn stond af te wassen.


    ‘Kun je hem overmorgen meenemen voor nog een les? Morgen gaan we naar het dorp. Dan brengen we de dag samen door.’


    ‘Tuurlijk. Kein Problem.’ Daniel rekte het rode elastiek uit dat het plastic folie over het bakje aardbeien op zijn plaats hield. Hij stak zijn hand onder de folie en haalde er een uit tevoorschijn alsof het een grote edelsteen was. De vader en Evelyn keken toe terwijl hij zijn mond opende en de aardbei erin stopte, het groene kroontje met zijn vingers eraf draaide terwijl de rest werd fijngekauwd en weggeslikt.


    ‘Goed?’ vroeg de vader.


    ‘Sehr gut,’ zei Daniel.


    Flikker toch op, zei Evelyn tegen de gootsteen.


    


    In bed hoorde ze het geluid van de wind die over het ijs scheerde en de geluiden uit de badkamer, van Daniel die zijn tanden poetste. Hij gebruikte niet veel water; het poetsen klonk luid en gezond, alsof iemand vlak voor je gezicht een appel at. Het licht ging uit; de kamer was donker afgezien van een felle streep oranje onder de deur.


    ‘Wil je het licht op de gang uitdoen?’


    Dat deed hij, en de kamer verdween. De matras bewoog onder zijn gewicht. Hij liet zijn duimen tussen Evelyns schouderbladen lopen.


    ‘Je kunt het niet maken om zo laat terug te komen als je een kind bij je hebt,’ zei ze.


    ‘Hij is geen kind.’


    ‘Hij is dertien. Dacht je niet dat ze met hem samen wilden zijn op zijn verjaardag?’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Zo klink je anders niet.’


    Hij ging op zijn zij liggen, met zijn gezicht van haar vandaan. ‘Jezus, ik zei toch dat het me spijt.’


    ‘Zo klink je niet. Je meent het niet. Je maakt het alleen maar erger met zo’n nep-spijtbetuiging, dat je meteen in de verdediging schiet.’


    ‘Wat moet ik dan zeggen?’


    ‘Je moet het echt menen.’


    ‘Oké, het spijt me dat ik je ongerust heb gemaakt.’


    Evelyn duwde haar gezicht in het kussen en kreunde.


    Daniel lachte. ‘Ik heb geen spijt van die laatste afdaling.’


    Ze stapte uit bed. ‘Het is niet grappig.’ De lucht voelde scherp koud aan door haar T-shirt; haar voeten bevroren; ze stapte weer in bed en onder de dekens.


    Hij pakte een handvol van haar haar, en wreef met een duim over haar heupbeen. ‘Heb je zin in kwaaie seks?’


    ‘Nee.’ Het was te lang geleden dat ze het voor het laatst hadden gedaan, en altijd een beetje raar als er mensen logeerden. Ze kroop in elkaar met haar gezicht van hem af en duwde haar lichaam terug tegen het zijne, met zijn arm over haar ribbenkast geslagen.


    


    Midden in de nacht werd Eve wakker en ze zag hem aan het voeteneinde zitten met iets in zijn hand – nee, hij zat door een stapeltje van iets te bladeren – geld. Hij zat geld te tellen. Ze ging rechtop zitten en trok de dekens omhoog en haar lange haar omlaag rond haar hals om warm te blijven. ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Even zien hoeveel ik nog overheb. Het is morgen betaaldag op de skischool.’


    ‘Zo te zien heb je een smak geld.’ Ze wist bijna zeker dat dit nog niet alles was.


    ‘Ik wil …’ Hij schoof de biljetten weer terug in een envelop die hij in zijn rugzak stopte, waarna hij de rits luidruchtig dichttrok. ‘Ik wil echt heel graag naar New York. Hierna. Ik wil daar blijven. Werk zoeken, in een café of zo, je familie opzoeken in de provincie, daar een poosje blijven. Ik bedoel, Canada is ook prima, maar …’ Zijn blik ging door de knoestige vurenhouten muur naar de lichtloze sneeuw. ‘Genoeg bergen, ik wil in een stad wonen. Het is alleen, ik weet nog niet precies hoe ik het ga doen, dat is alles.’


    ‘Wat dacht je ervan …’ Achteraf begreep ze niet waar ze de moed vandaan had gehaald om het te zeggen. In het daglicht zou ze oplossen; als ze even langer had nagedacht, was Dorothy in haar opgekomen, had die een hand voor haar mond geslagen en nee gezegd. Daniels gezicht was nauwelijks te onderscheiden. ‘Ik heb het staatsburgerschap,’ zei Eve. ‘Een groene kaart. We zouden kunnen trouwen.’ Ze voelde de stilte branden.


    ‘Ssst, Eve.’ Hij legde een hand op haar knie. Boven op de deken. ‘Ssst, het is midden in de nacht, laten we de dingen nu niet ingewikkeld maken. Dat meen je niet.’


    Dat deed ze wel. ‘Welterusten,’ zei ze en ze kroop weer in elkaar en tot haar verbazing en dankbaarheid kon ze zich snel overgeven aan de ijzeren greep van de slaap.


    


    De volgende ochtend hadden ze het er geen van beiden meer over. Zij hielp het gezin de deur uit voor hun dagje op stap en Daniel vertrok meteen na het ontbijt in zijn skispullen. Hij riep vanaf de sneeuw omhoog of ze zijn kikker had gezien en zij stond op het terras en zei dat ze hem niet verstond. Hij keerde zich om en skiede weg, met zijn knieën gebogen, zijn benen dicht bij elkaar en deskundig evenwijdig. Het gezin tilde de armen op in een gezichtloos afscheid terwijl ze omlaagskieden naar de parkeerplaats, met rugzakken om, onder elkaar roepend en lachend, en Evelyn sloot de schuifdeur tegen de witte hemel. De stofzuiger stond in de kast in de bijkeuken, en ze trok zijn dwergachtige lijf voort aan het uiteinde van de slang om door de hele hut banen kruimels en stof op te zuigen tot de vloer schoon was.


    In de kamer van de kinderen stond haar hart stil van een buisvormige bundel dekbed op een bovenste bed. Het zag eruit als een slapend lichaam. Maar ze had het hele gezin weg zien skiën, alle zes. ‘Hallo?’ zei ze, ze haalde even diep adem en rukte het dekbed opzij om het zeker te weten. Alleen een gekreukt laken.


    Ze legde de matrassen recht, trok het beddengoed omhoog, schudde de kussens op die naar schedel roken. Er lag een stukgelezen pocket op de grond, in het Duits, met bladzijden die geel geoxideerd waren, het omslag bruin bespikkeld als een hand met levervlekken. In de bovenste la lagen keurige stapels warm ondergoed en sokkenbolletjes. Aan de zijkant zat wat geld weggestopt en een kleine zaklantaarn. Evelyn draaide aan de kop zodat hij opgloeide en ze zwaaide met de stip licht over het plafond, de muren, de grond, langs de spiegel, en toen ze hem uitdeed, blies ze ertegen alsof ze een kaars uitblies.


    Beneden haalde ze de was uit de droger en ze begon hem op te vouwen, hier en daar samengeklit stof wegplukkend en een enkele lange haar. Ze bracht de kleren naar boven in een mand van plastic latwerk en verdeelde T-shirts, onderbroeken en spijkerbroeken over de plekken waar ze thuishoorden. Buiten werd de sneeuw steeds dichter. De automatische waarschuwingsdienst meldde dat de stoelliften om twaalf uur die middag zouden stoppen. Het gezin moest misschien in een hotel in het dorp blijven, maar voor het geval het ze toch nog lukte terug te komen, maakte Evelyn lasagne klaar. Ze haalde haar dagboek uit de onderste la in de slaapkamer en schreef erin.


    Om twaalf uur kwamen de liften piepend tot stilstand. Eve schonk een grote, onversneden whisky in, die schurend en leerachtig smaakte. Het telefoonnummer van de skischool schakelde meteen over op het antwoordapparaat. Ze belde Daniels mobiel en hoorde die door de gang heen rinkelen vanuit de slaapkamer. ‘Dat is nog eens stom,’ zei ze.


    Zodra ze de telefoon van het chalet had opgehangen, ging hij weer over en toen ze opnam verwachtte ze niets anders dan een kiestoon of het gebliep van een storing, maar het was de vader van het gezin, met een warme, nabije stem. ‘We zitten aan de voet van de berg vast,’ zei hij.


    Door de dichte sneeuwval zwaaide de vage omtrek van een stoeltje hoog aan de kabel heen en weer. ‘Hebben jullie onderdak?’


    ‘Ja, we hebben een hotel gevonden met een verwarmd zwembad, de kinderen zijn blij.’


    ‘Mooi.’ Evelyn draaide de schroefdop van de whiskyfles strakker aan en veegde hem met haar schort rondom af voor eventuele druppels. ‘Leuke traktatie.’


    ‘Ja,’ zei hij.


    Ze deed het deurtje van de houtkachel open en de lucht van afgekoeld verkoold hout sloeg haar tegemoet uit zijn binnenste, dat vol brokken houtskool lag. Met behulp van de pook peuterde ze rond in de piepende as, maar de kikker was verdwenen.


    ‘Het spijt me, maar we komen vanavond niet terug,’ zei hij.


    ‘Dat geeft niet, Ik hoop dat jullie morgen goed kunnen skiën. Met die nieuwe sneeuw.’ Evelyn merkte dat ze haar adem inhield om zijn ademhaling te horen. ‘Laten we contact houden,’ zei ze na een korte stilte. ‘Laat me weten wanneer jullie terug zijn.’


    ‘Oké. Zeker. Red je je wel daarboven?’


    ‘Ja hoor, prima.’


    ‘Daniel is bij je.’


    ‘… Ja.’


    Ze veegde de houtkachel in de zitkamer uit en bracht de as naar de afvalbak in de keuken. Roet dwarrelde op de grond; ze verspreidde het met haar voet, zodat het deels in de zool van haar slof verdween en deels werd vermalen tot stukjes die te klein waren om nog te kunnen zien. Ze maakte proppen van krantenpapier, legde er brandhoutjes op en stak het vuur aan, terwijl ze op haar hurken zat te kijken hoe de bleke stokjes langs de randen vlam vatten. De sneeuwval was inmiddels volkomen ondoorzichtig geworden. Evelyn gooide een afgeschaafd cilindrisch houtblok op het vuur. In de keuken scheurde ze een broodje doormidden en stopte het in haar mond.


    Bij de bergpatrouille nam niemand op. Ze liet een boodschap achter over Daniel, hing op en drukte op herhalen, waarna ze weer het antwoordapparaat kreeg. Met de blik gericht op de muur van wit drukte ze weer op herhalen. Ze deed de deur open naar de sneeuwstorm en drukte op herhalen. Ze trok de deur dicht, hing de telefoon op en liep naar de slaapkamer om op Daniels mobiel te kijken, waar twee gemiste telefoontjes op stonden, een van het nummer hier in de hut en een eerder telefoontje vanaf een afgeschermd nummer. In de inbox zaten 340 opgeslagen boodschappen. De hut schudde in de wind. Evelyn dekte de ongebakken lasagne af met plasticfolie en zette hem in de koelkast, waarna ze haar handen waste. Ze at nog een stuk brood. De ventilator van de oven snorde.


    De telefoon ging; de bergpatrouille. Ze vroegen hoe laat Daniel die ochtend was vertrokken en waar hij op weg naartoe ging.


    ‘Dat weet ik niet zeker. Ik was in de keuken. Om een uur of halfacht, acht uur.’


    ‘Had hij gezegd waar hij heen ging?’


    ‘Nee, ik nam aan dat hij les moest geven op de skischool. Is hij daar ook komen opdagen?’


    ‘Dat zullen we checken en dan bellen we je. Heb je alles wat je nodig hebt?’


    De dvd’s waren kindertekenfilms, met doosjes in het geel, oranje en paars. De wind huilde. Evelyn ging voor de fles whisky staan en keek ernaar. Van de schoorsteenmantel pakte ze Daniels zachte blauwe tabakszak, met het partje appel onderin bruinoranje verkleurd, en ze rolde een amateuristisch shagje.


    


    In de loop van de nacht kwam de storm tot bedaren. Het ochtendgloren bracht het geluid van bulldozers en een bleekblauwe lucht boven golvende duinen sneeuw. Vegen wolk hingen onder de pieken aan de overkant van het dal, alsof de bergen stoom uitsloegen. De patrouilleleider stond naast zijn sneeuwmobiel en schreeuwde omhoog dat ze geen teken van leven hadden gevonden, noch in het achterland, noch op de zwarte hellingen of in de dalen.


    ‘Sinds het licht is, is er al een helikopter op pad. Niets. Maar Liam van de skischool denkt dat hij de berg af is gegaan, de stad in.’


    ‘Ja. Bedankt … Daniel heeft zijn mobiel hier achtergelaten, dus …’


    ‘Misschien was hij van plan om een potje te gaan gokken en had hij geen zin dat jij hem zou controleren.’


    ‘Vast. Bedankt, Bernie.’


    ‘Zodra iemand hem ziet, sturen we hem naar huis. Misschien heeft hij de hele nacht doorgehaald.’


    ‘Haha.’


    Er klonk geratel en geknars en de man van de patrouille draaide zich om en zag de stoeltjeslift in beweging komen. Rood- en geelgekleurde figuren die door de lucht zweefden met hun ski’s omhoogwijzend. ‘Ze komen deze kant op,’ zei hij.


    Evelyn liet een briefje achter voor het gezin met instructies voor de verwarming en de belofte dat ze na de lunch terug zou zijn. Ze legde het onder de whiskyfles die ze scheef neerzette, alsof dat verschil zou maken voor de hoeveelheid die er nog over was. In de badkamer slikte ze een paar pijnstillers, en het gladde laagje eromheen smaakte even zoet, en ze waste haar gezicht met warm water. Ze keek nog eens op Daniels mobiel, maar er was niets nieuws bij gekomen, en gooide hem terug op het opbollende dekbed. Evelyn ging naar beneden en trok haar skipak, parka, muts en skischoenen aan, en ten slotte de handschoenen. Voor de voordeur lag zo’n vijf centimeter nieuwe sneeuw opgehoopt. Ze tilde haar voeten op in een kleine mars door de poedersneeuw naar het rek en haar ski’s. Een dikke reep smeltende sneeuw viel door de latten van het terras.


    


    

  


  
    Mojo


    Datgene wat ze als haar ‘situatie’ beschouwde, een slaapzak bij haar bazin op de bank, geen energierekening op haar naam, nog steeds uit de rugzak levend die ze altijd op reis had meegenomen, ervoer Evelyn nog het sterkst als ze bij Dot op bezoek was. Het was allemaal nog tot daaraantoe dat ze geen cent had, dat haar hart gebroken was en zij weer aan de slag was in de bloemenwinkel alsof de afgelopen maanden nooit hadden plaatsgevonden, maar de romantische kant ervan vervaagde in het huurhuis van haar zus kilometers overal vandaan, uren in de bus naar een buurt vol liefdadigheidswinkels en het gokkantoor, met het constante draaien van de wasmachinetrommel, de flessen die voortdurend werden gesteriliseerd op het fornuis. In deze gezinswoning was zij de vreemde eend, met nachtelijke avonturen die als een vreemd gas aan haar kleefden. Dorothy verwelkomde haar, ze was blij met volwassen gezelschap dat zich van een oordeel onthield, maar Evelyn had graag gewild dat ze eens een zin afmaakte. De helft van de tijd dat Dot bij Grace ging kijken was er niets aan de hand, en als ze gevoed, verschoond of geëntertaind werd, ebde het gesprek onvermijdelijk weg, weggesluisd naar de oneindige behoeften van de baby. Het was een verrassing van het enigszins onaangename soort om erachter te komen hoe tijdrovend dit kleine schepseltje was en Evelyn kon zich niet onttrekken aan het woordgrappige vermoeden dat Dottie het uitmolk, ervoor zorgde dat elk gemorst druppeltje de maximale tijd aan schoonmaken vereiste, de baby uitgebreid boertjes hielp laten, met de hand een vierkant lapje mousseline schrobde en aan knijpers ophing na één enkele keer gebruik, omdat dat een manier was om tijd in beslag te nemen. Wat moest ze anders de hele dag thuis, in een van die jongemoeder-schortjurken die ze tegenwoordig altijd droeg?


    Andrew kwam elke avond thuis van zijn werk, kuste zijn vrouw, knuffelde de baby en verdween dan naar de garage, waar zijn schilderspullen stonden opgesteld.


    ‘Komt dat door mij?’ vroeg Eve zich af, en Dot zei: ‘Nee, dat komt niet door jou. Hij moet elke dag wat schilderen. Dat houdt zijn hoofd op orde.’


    ‘Net als karate.’


    ‘Ja.’


    ‘Wat er maar voor nodig is.’


    ‘Ja.’


    Soms spraken ze af in een café, waar Grace dan vaak een keel opzette zodra Dorothy’s pot thee of opgewarmde hartige taart werd geserveerd, totdat Dot, die Eves hulp weigerde, haar mee naar buiten nam. Meestal zat Evelyn uiteindelijk in haar eentje te eten en te drinken onder het lezen van de krant of toekijkend terwijl haar zus met de baby wiegend in haar armen over het pad heen en weer liep, waarna Dot vol excuses en bijna in tranen binnen kwam haasten, haar thee opslurpte, een hap taart nam en vervolgens aankondigde dat ze ervandoor moest.


    Dorothy’s huis was weliswaar een door een baby gekoloniseerd oord, het was soms wel de enige menselijke plek die Eve kon vinden. Ze moest toegeven dat haar sociale leven totaal uit de hand was gelopen. Ze moest ook toegeven dat ‘sociaal leven’ een eufemisme was. Dat in het wilde weg neuken van haar was uit de hand gelopen. Ze woonde in een kleine plaats. Vroeg of laat neukte ze zichzelf de hoek in en zou ze moeten verhuizen. Dat zei ze op een middag tegen haar zus in de kleine achtertuin, waar Grace als een dik propje in haar luier op een deken lag, met haar vingers in stukjes gesneden mango at, en rondkruipend uithaalde naar de Disney-bal om hem te zien wegrollen.


    ‘In een hoek,’ zei Eve. ‘Ik zie het al voor me. Dan is er gewoon niemand meer over.’


    ‘Waarom doe je het dan? Ik maak me zorgen om je.’


    ‘Zo erg is het nu ook weer niet. Ik overdrijf. Ik kom nog eens een heel lieve man tegen.’


    ‘Niet in een bar.’


    ‘Aardige mannen gaan echt ook weleens naar een bar, Dorothy. Maar goed, gisteravond ben ik iemand tegengekomen die heel lief en vreselijk grappig was …’


    ‘Dat is ook zoiets. Je gaat altijd mee naar hun huis. Stel dat het een gek is? Je bent ontzettend zelfdestructief bezig.’


    ‘Wil je het verhaal nu horen of niet?’


    Natuurlijk wilde Dorothy dat. Er was in elk geval één van hen die er een leven op na hield. Andrew werkte elke dag tot zes uur ’s avonds en ’s ochtends vroeg ging hij naar de sportschool. Boven alles haatte ze die sportschool. Nee, misschien haatte ze karate nog meer dan de sportschool, want dat was wat hij daar deed. Als Andrew niet aan karate deed, als hij niet naar de sportschool ging, werd hij gespannen, dus ze probeerde karate lief te hebben, maar wat ze vooral probeerde was niet in haar eentje te drinken. ‘Ga door,’ zei ze. ‘Als het maar niet te gruwelijk is.’ Meer dan eens had Eve een of andere seksuele ramp tot in de details naverteld, met de baby in haar armen, waar Dot van ineenkromp, al was Grace te jong om er ook maar iets van te begrijpen.


    ‘Misschien ben ik wel voorgoed van de intieme details afgekickt.’ Evelyn begon Dot te vertellen over hoe deze man de hele tijd praatte, hoe hij voortdurend beschreef wat hij met haar deed, of, nog erger, wat zij met hem deed – ‘je knijpt in mijn ballen’ – tot het gewoon niet grappig meer was en zij het absoluut niet opwindend meer vond. Zelfs toen ze hem expliciet had gevraagd om ermee op te houden, was hij doorgegaan. Uiteindelijk was ze uit bed gesprongen toen hij ‘en nu pak ik het condoom’ zei, en had ze ‘lalala’ in zijn gezicht geschreeuwd.


    ‘Wat deed hij toen?’


    ‘Hij vroeg me te vertrekken. Dus dat deed ik – “en nu trek ik mijn onderbroek aan, ik stap in mijn spijkerbroek, jij ligt op bed te staren, ik ben op zoek naar mijn schoenen, ik geef je niet mijn telefoonnummer, jij stormt de slaapkamer uit, je slaat de deur van de badkamer achter je dicht, ik pak mijn tas, ik verlaat je huis.”’


    ‘Sst.’ Dot gebaarde naar de schutting, naar de nabijheid van de buren. ‘En wat vindt Kimiko er nu van? Als je om drie uur ’s nachts thuiskomt?’


    ‘Ik doe heel stil. Ik ben een brave meid, Dot. Het kan haar niet schelen, zolang ik maar op tijd op mijn werk ben.’


    ‘Zo fris als een hoentje.’


    ‘Ha.’


    ‘Ik meen het echt, je moet voorzichtig zijn.’ Een vliegtuig kroop langs de hemel. Dot keek naar haar zus, het lichtbruine haar, de energie die als slierten rook van haar afsloeg, haar onmiskenbare neukbaarheid, en ze zei: ‘Heb je er spijt van dat je bent teruggekomen?’


    ‘Nog niet. Soms. Het is nog maar een paar maanden.’


    ‘Je weet dat Daniel in Zuid-Amerika zit. Guatemala of zoiets. Of is dat Midden-Amerika? Hij heeft een kaart gestuurd, wacht, ik pak hem even.’


    Zodra zijn naam werd genoemd, kreeg Eve de aanvechting om een pol gras uit de grond te trekken. Maar dat kon gewoon niet, en er kon ook niets worden gezegd tegen haar zus. Daniel moest maar worden begraven, want eerlijk is eerlijk, ze had gewoon geen recht op hem en ze wilde hem al heel lang en was hem over de hele wereld gevolgd en welbeschouwd verdiende ze waarschijnlijk niet beter dan dat hij haar in de steek had gelaten, maar ze mocht het Dot nooit ofte nimmer vertellen. Hoe kon je uitmaken of het geheimhouden – of eigenlijk het liegen – uit liefde of schaamte voortkwam, of uit pure afgunst omdat zij degene was die al die tijd door die twee was buitengesloten? Ze hadden het er nooit over gehad, maar ze wist het gewoon, zoals ze wist dat Michael een maniakale hasjgebruiker was, terwijl hun ouders volhielden dat hij gewoon verlegen was. Kon ze wel beoordelen of Daniel het waard was geweest? Ze was bang dat ze, als ze diep in haar hart keek, tot de ontdekking zou komen dat dat zo was, en dat ze, nu hij vertrokken was, onder ogen zou moeten zien wat dat betekende. ‘Ik moet eigenlijk naar huis. Ik moet vanavond het eten klaarmaken. Wat zal ik maken?’


    ‘Pasta? Ik weet niet, jij bent de kokkin.’


    ‘Ja. Daniel stuurt mij geen kaarten.’ Voor een deel was dat wat Dorothy verwachtte dat ze zou zeggen, als ze de schijn wilde ophouden, en voor een deel was het gewoon waar, en dat deed pijn en het voelde prettig om het te zeggen.


    ‘Hij weet waarschijnlijk niet waar je woont. Hoe kan hij nou weten waar je zit?’


    Dots stem werd luider, zoals altijd wanneer ze zich in de verdediging gedrongen voelde. Tja. Eve tilde Grace hoog de lucht in en trok haar giechelend tegen zich aan om haar te kussen en te knuffelen. ‘Dag, dag, schatje,’ zei ze.


    Grace hield op met lachen. Ze keek over Eves schouder en zei: ‘Dag, dag.’


    Dorothy’s hand vloog naar haar mond.


    ‘Goeie hemel,’ zei Eve.


    ‘Hoorde je dat? Zeg dat nog eens.’


    ‘Dag, dag,’ zei Evelyn, en Grace zei: ‘Dag, dag, Evie.’


    ‘Ze praat!’


    Met een brede grijns keek het kleine meisje van haar moeder naar haar tante en terug, en in haar hersenen ontstonden verbazingwekkende koppelingen. ‘Dag, dag.’


    


    

  


  
    De paardenbloemenklok


    Op weg naar de hut begon de lucht te betrekken tot de kleur van nat beton. Regen bespikkelde de voorruit. ‘Geweldig,’ zei Andrew. ‘Straks zitten we een week binnen met het volmaakte robotkind.’


    Dorothy kneep in zijn been, in de harde spier boven zijn knie, waarna ze haar hand een klein stukje over zijn dij omhoogschoof. ‘Ik hou van deze spijkerbroek.’


    ‘Hallo,’ zei hij.


    ‘Hai.’ Ze kuste zijn schouder. Achterin begon baby Amy te huilen. ‘Ik heb dorst,’ zei Grace, en Dorothy draaide zich om om haar de grote Schweppes-fles met water aan te geven. Grace liet hem vallen en Dot maakte haar gordel los, zei tegen Andrew: ‘Nergens tegenaan rijden,’ en propte zich daarna tussen de twee rugleuningen door om met de ene hand de zijkant van het adembenemend zachte toetje van de baby te aaien en met de andere hand de bodem van de zware fles te ondersteunen zodat Grace eruit kon drinken. ‘Lou is nog maar klein,’ zei ze tegen Andrew. ‘Geef haar nou een kans. Ze wordt gauw genoeg raar en lastig.’


    ‘Je hebt vast gelijk,’ zei Andrew. ‘Moet je naar de ouders kijken.’


    ‘Bedoel je tante Eve en oom Nathan?’ vroeg Grace.


    ‘Nee,’ zei Dorothy terwijl ze Andrew een klap op zijn arm gaf. ‘We hebben het over iemand anders.’


    ‘Lou betekent wc,’ zei Grace.


    ‘Het is een mooie naam,’ zei Dorothy. ‘Wel aardig zijn, hoor.’


    Het was voor Grace allemaal nogal anders geworden sinds het verschijnen van de baby. Misschien lag het aan de week die Dot elders had doorgebracht, met de vogelachtige, te vroeg geboren Amy op de Intensive Care. Of misschien was het gewoon het gegeven van een ander kind. De opvoedboeken hadden heel wat te melden over de introductie van nieuwe broers of zussen. ‘De introductie van nieuwe broers of zussen’: wat klonk dat toch kil. Grace begon met dingen te gooien en ze weigerde nog overdag te slapen. Ze kwam in opstand tegen de wind en de zon of de riemen van haar wandelwagen, ze liet eten half gekauwd uit haar mond vallen, en trok voortdurend haar kleren en schoenen weer uit zodra ze was aangekleed. Ze vond het leuk om te worden voorgelezen, om legpuzzels scheef in elkaar te zetten en om op het randje van het aanrecht te zitten terwijl Dorothy iets bakte, en om tegen haar moeders zij aan te zitten terwijl die de baby de borst gaf en haar zachtjes in het gezicht te slaan.


    Met een elektronisch jazzriedeltje werd op de radio een bericht aangekondigd van de verkeersdienst. Andrew zette de radio harder en de nieuwslezer liet weten dat er een tropische storm naar het oosten optrok die zich kon ontwikkelen tot een orkaan. Inwoners kregen het advies om orkaan-noodpakketten te regelen en er ging een waarschuwing uit voor een stortvloed. ‘Jezus christus,’ zei Andrew.


    ‘Wat doen we nu?’


    ‘Iedereen rijdt nog.’ Dat was waar; het verkeer de stad uit was wel langzamer gaan rijden, maar alle drie de banen waren nog steeds in beweging, de rode en gele autolichten glinsterden door de grijze regen.


    De auto schudde in de wind terwijl hij stapvoets voortreed, en de voorruit was een vage vlek die werd doorsneden door de metronoom van de ruitenwissers en het heen en weer schuiven van water. Het verkeer vertraagde tot een langzaam voortkruipen en Dot zei tegen Andrew: ‘Oké, en nu echt helemaal nergens tegenaan botsen,’ waarna ze de gesp op Amy’s buik losmaakte, haar in haar armen nam, haar T-shirt omhoogschoof en het pinnetje wegschoof om de cup van haar beha los te maken.


    ‘Dit is verdomme mijn enige vrije week,’ schreeuwde Andrew tegen het verkeer.


    ‘Hou mijn hand vast, mammie,’ zei Grace, en toen de baby eenmaal het ritmische zuigen te pakken had en de melk van helemaal onder Dots arm via de borst in Amy’s mond werd getrokken, met de fijne haartjes achter in haar hals klam van het zweet, kon ze een hand vrijmaken en Grace’ handpalm opzoeken.


    


    In de krant van Nathan stond dat het noodweer misschien verder naar het oosten zou gaan en hen links zou laten liggen, dat er misschien niet eens onweer zou komen, dat al dat blikvoer, de zaklantaarns, de extra luiers en de kleurboeken die ze onderweg hadden gekocht niet nodig zouden zijn. Hij liet hun een satellietbeeld zien van de storm, een verbijsterende spiraal met een klein gaatje in het midden waarvan je je kon voorstellen dat je er het aardoppervlak doorheen kon zien, de werveling rond het oog die een angstaanjagende aanblik bood, als een beeld op zakformaat van magnetische zuigkracht, en Andrew zei: ‘Wou je beweren dat dat geen orkaan is?’


    ‘Misschien zitten we net buiten zijn pad,’ zei Nathan. ‘De radio heeft hier geen bereik, dus we zullen moeten afwachten.’


    ‘Nathan,’ zei Dot met haar hand op zijn bovenarm. ‘Mijn deelneming met je vader.’


    Hij knikte. ‘Bedankt. Ja, mijn moeder heeft het erg zwaar gehad.’


    Evelyn kwam de slaapkamer uit, trok de deur zachtjes achter zich dicht en liep op haar tenen door de kamer naar hen toe, met streperig blond haar dat rond haar schouders omlaagviel, vlekkerige eyeliner, op blote voeten en in een lange katoenen zomerjurk. Dorothy voelde Andrew naast zich verstijven, en ze werd zich bewust van haar voedingsbeha, haar T-shirt met koffievlekken, de vetrol op haar tailleband. ‘Louisa slaapt,’ fluisterde Eve, en ze spreidde haar armen om Dot en de baby op haar heup in slow motion te omarmen, met een aanraking die zo licht was als een veertje.


    


    Het zwembad was een natuurlijke krater in de rotsen, hier en daar afgewerkt met beton, volgegooid met regenwater en gesteriliseerd met zout. De rotsen waren bemost. Zelfs voor een volwassene was het lastig om eruit te komen, om je omhoog te trekken op de glibberige ronde randen die net te geleidelijk aan helden om handen en voeten echt houvast te bieden. De regen bepokte het onweerstaanbare oppervlak. Het water had de temperatuur van bloed, warmer dan de lucht erboven. Na de eerste duik kwam Dorothy er op handen en voeten weer uit, met knieën die felrood waren van de inspanning om greep te krijgen op de rots.


    ‘Voorwereldlijk slijm,’ zei Nathan. ‘Je bent net de eerste fase van de mammalialisatie.’


    ‘Is mammalialisatie wel een woord?’


    ‘Mammalia.’


    ‘Dat zou iets met borsten te maken kunnen hebben.’


    ‘Ach ja.’


    Dot sloeg een handdoek om zich heen en ging op het overdekte terras zitten kijken hoe de regen omlaagkwam, en Grace kwam op haar schoot zitten. Het hoofd van het kind paste precies onder de kin van haar moeder.


    Ze waren hyperoplettend op de kinderen, Grace, Louisa en zelfs Amy, al kon die nog niet eens kruipen. Het hek moest te allen tijden gesloten blijven. Minstens één volwassene per kind. Niet rennen op de natte rotsen. Je moet ze geen zwemvleugels of een zwemplank van piepschuim geven, dan leren ze nooit drijven. Iedereen kende wel iemand die zijn kind vooruit had laten rennen naar het water, die was teruggelopen om de telefoon op te nemen, iemand met een hekje naar het zwembad dat was opgezet van de regen en daardoor niet goed meer sloot, iemand die een ander kind had geholpen die zijn elleboog had geschaafd en ontsmet moest worden toen – en de beelden kwamen boven, je kon ze niet wissen en op zo’n moment vroeg je je af waarom je die kinderen eigenlijk zou nemen als de kans op verlies zo groot was: je kunt geen ouder zijn, dit kan het toch niet zijn wat het ouderschap inhoudt?


    De mannen kookten, in rafelige T-shirts aan de barbecue, rook die onder het zonnescherm bleef hangen, een luchtstroom die hem naar buiten dreef en over het zwembad verspreidde. Het noodweer was overgedreven en de atmosfeer voelde rijk aan, geladen met negatieve ionen alsof het volstond om hem in te ademen om high te worden. Na een paar wijntjes zei Evelyn tegen Dot: ‘Ik dacht dat Andrew vegetariër was?’


    ‘Vroeger wel.’


    ‘Goed van hem. Moedig. Tegenwoordig kan iedereen vegetariër zijn. Behalve Nathan.’ Ze dronk haar glas leeg, schonk zich nog eens in en nam een volgende slok.


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Geweldig. Hoe gaat het met Andrews werk?’


    ‘Zijn conciërgewerk of het schilderen?’


    ‘… Allebei.’


    ‘Hij schildert tegenwoordig abstract.’


    ‘Geweldig dat hij dat volhoudt.’


    Dorothy beet op de nagel van haar duim. ‘Hoe sta je tegenover meer kinderen?’ vroeg ze. ‘Louisa is zo’n prachtig meisje. En ze gaat schattig om met Amy.’


    ‘Eerlijk gezegd weet ik het niet zo zeker,’ zei Evelyn. ‘Nate wil er graag nog een, maar ik snap niet waarom hij daar zo op gespitst is.’


    ‘Misschien omdat zijn vader …’


    ‘Geen idee.’ Die vage stem van haar, de gebruikelijke hand voor haar mond. ‘Ik vraag me soms wel af of het niet beter is om maar één kind te nemen en te proberen dat goed te doen.’


    ‘Daar ben ik nu een beetje te laat mee,’ zei Dot. Haar borsten werden stijf en pijnlijk; ze drukte ertegenaan om te voorkomen dat de melk vlekken maakte op haar nieuwe zonnejurk. Leefde de baby nog wel? Ach, die hersenen van haar.


    In de puinhopen van het beginnend ouderschap had Evelyn haar vermogen behouden om het gezellig te maken, wilde bloemen die uit een melkkan pluimden, kruiden over de salade gestrooid. Ergens zat ook iets van die fladderende-rokkenfase van hun moeder, maar Eves charme was van haarzelf. En al raakten Nathan en zij elkaar aan, kusten ze elkaar in het voorbijgaan met een gemak en een enthousiasme waar Dorothy jaloers op was, ook al hadden ze dat naadloze kind Louisa, toch droeg Evelyn die kronkelende, bloedrode onderstroom in zich mee die maakte dat ze met haar vinger op het tafelblad begon te tikken zodra haar man een verhaal vertelde.


    Nu stond Evelyn op met haar handpalm steun zoekend op de tafel voordat ze, wist Dorothy, waggelend naar de koelkast zou lopen om nog een fles te halen.


    ‘Heb ik je weleens verteld over die vent die ik betrapte toen hij mijn broekje paste?’


    Dorothy moest zo plotseling lachen dat ze wat wijn uitspuugde. ‘Nee.’


    ‘Ja, nou ja, hij had erectieproblemen waarvan hij zei dat dat aan mij lag, dat ik hem ontmoedigde en zo, en toen zijn we begonnen seksspeeltjes te gebruiken en hij probeerde zijn Sega Light Phaser op me uit. Daar herstel je je niet zo makkelijk van. Als stel, bedoel ik. Maar hij was nog niet eens de ergste, er was er eentje, o nee o nee o nee. Nee, nee, nee, nee, nee. Al kon die in elk geval wel normaal vrijen, niet als die types die alleen …’


    ‘Vooruit meisjes, het eten is klaar,’ riep Nathan.


    Evelyn boog naar Dorothy toe. ‘Hij houdt er niet van dat ik over het verleden praat,’ zei ze. ‘Hij denkt liever dat ik maagd was, net als hij.’


    Dorothy snakte ernaar om alleen met Andrew te zijn.


    


    ‘Zijn Sega?’ vroeg hij toen ze het hem later vertelde.


    ‘Mark III.’


    ‘Je belazert de kluit.’


    ‘Nee, maat, blind amme ogen.’


    Soms praatten ze als mensen die ze niet waren. Taal die uit hun mond kwam, maar niet van hen was.


    ‘Waar blijven mijn oorlogsverhalen, man?’ klaagde Dot. ‘Jij naait me nou nooit eens in je karatespullen. Hoe heet die beweging? Het verpletteren van de demon?’


    Hij hield op met lachen. ‘Dat is wat anders.’


    ‘Ik maak maar een grapje.’


    ‘Oké. Ik snap het. Maar …’


    ‘Heus waar.’ Ze draaide zich van hem af in bed en sprak tegen de duisternis. ‘We raken door de tederheid heen. Als we niet gauw met elkaar vrijen, zijn we genaaid.’


    ‘Dat wil ik ook, echt waar.’ De toon waarop hij dat zei, alsof hij zichzelf probeerde te overtuigen.


    ‘Ga je morgen echt jagen?’


    ‘Dat zal wel moeten. Anders denkt Nathan nog dat ik een mietje ben dat zijn vrouw niet kan neuken en geen wild zwijn kan afschieten.’ Slaperig mompelde hij: ‘In elk geval bezorgt hij me niet het gevoel dat ik het saaiste baantje ter wereld heb.’ Nathan was accountant. Dorothy stak een arm naar achteren en klopte op Andrews heup. Ja, hij was de man in haar leven.


    Buiten kwam de regen traag neer, zware druppels die zich verzamelden in de goot en dan omlaagvielen. Het werd tijd om te gaan checken of de baby nog een polsslag had en of het dekentje niet te dicht bij haar mond lag.


    


    De moeders namen de kinderen mee voor een wandeling door de velden, met Louisa die vooruitwaggelde langs de heggen, Grace die vanuit haar wandelwagen bevelen uitvaardigde, en de baby tegen Dorothy’s borstkas aan gegespt. Omstreeks de dageraad was het opgehouden met regenen en de groene wereld glinsterde. Er hing water in het fluitenkruid dat dezelfde kleur had als de dunne schijf maan waar Louisa naar stond te roepen. De modder zoog aan hun voeten. Op een heuvel barstte een groep kraaien als zwarte stenen uit een boom. Dot trok aan de ribfluwelen draagband om te kijken of Amy’s roodbruine lippen geopend waren en hield er een vinger voor om het korte, warme uitblazen van haar adem te voelen.


    ‘Blijven duwen,’ schreeuwde Grace met haar gebarsten stem. Alles om hen heen maakte deel uit van hetzelfde gevoel, maar Dot kon maar één element tegelijk waarnemen – de maan, de vogel hoog in de lucht, de knikkende bloemen – en ze probeerde het allemaal in één keer in zich op te nemen, te voelen hoe alle delen versmolten tot dat ene warme waarnemen, dat zweten onder het gewicht van de kinderen, de zon die brandde.


    ‘Duwen, stom mens.’


    ‘Zo praat je niet tegen je moeder, Grace,’ zei Evelyn.


    ‘Geeft niet,’ zei Dot. Met rode, opgezette vingers van het vastklampen van de stang stapte ze achter het wagentje vandaan en ze ging op de vochtige grond zitten, en daarna languit op haar rug liggen zodat de baby op haar borst balanceerde en de banden van de draagband loskwamen. Het gras droeg haar gewicht tot de wereld draaide en ze voelde hoe ze ondersteboven in de ruimte hing, vastgeplakt aan de onderkant van de aarde. ‘Het kan me niet schelen. Ze mag zeggen wat ze wil.’


    ‘Dat zou je wel wat moeten schelen.’


    ‘Maar dat is nu eenmaal niet zo.’ Dorothy plukte de zachte, doorzichtige stralenkrans van een paardenbloemkop. ‘Het doet me hier aan de commune denken.’


    Evelyn zweeg even en vroeg toen: ‘Heb je de laatste tijd nog iets van mama gehoord?’


    ‘Nee. Met de verjaardag van Grace.’


    ‘Soms vind ik het zo’n verbijsterende gedachte dat alles wat ik nu doormaak met Lou, die heftigheid, die gehechtheid, de manier waarop ze je hele leven overnemen, die totale liefde, dat ze dat met ons allemaal heeft gehad. Het is heel gek dat je dat zelf gewoon niet meer weet. Dat je bij haar zat, zoals je nu bij Grace zit. We moeten toch hebben gezien dat ze in verwachting was van Ruth, dat ze haar de borst gaf, dat ze ons in bad deed, noem maar op, maar ik herinner het me niet. Jij?’


    ‘Nee. We waren te jong om herinneringen op te slaan.’


    ‘Maar later ook niet.’ Eve trok haar vingers van haar lippen en glimlachte een beetje, een bewuste poging om wat opgewekter te doen. ‘Ze kon ons heel goed helpen met ons huiswerk en zo.’


    ‘Volgens mij ging ze anders om met Daniel. Closer of zo.’


    ‘Goeie hemel, wat een schitterende dag.’ De woorden ontsnapten Evelyn met een bizar soort energie, en ze spreidde haar armen omhoog naar de hemel alsof ze vooruit wilde springen in de tijd.


    Dot ging overeind zitten, maakte van de gecapitonneerde draagband een kussen voor de baby, klapte haar beha open en begon haar de borst te geven. Godzijdank.


    Eve lachte. ‘Je bent net een zigeunerin.’ Ze haalde een camera tevoorschijn uit haar propvolle tas en maakte een foto van Dorothy die met toegeknepen ogen, open mond en opgetrokken neus naar haar omhoogkeek, voordat ze begreep dat haar zus geen foto ging maken van het uitzicht.


    


    De baby viel niet in slaap; er waren muggen in de kamer, en Dot ging met haar onder een lap mousseline zitten, terwijl Eve wortels raspte voor de salade. De mannen keerden terug nadat ze wilde geiten hadden afgeschoten, en gingen op het gras de veters van hun bemodderde schoenen zitten losmaken. Later, toen ze terug waren in Auckland, kwam er een envelop van Nathan, met foto’s van hen tweeën op quads, en bruine harige karkassen met een onbeschadigde huid maar wel in het midden opengesneden en daarachter een donkere holte, met touwen achterop vastgebonden. Voorlopig hing het vlees in de koelruimte van de plaatselijke boer; de hut beschikte niet over genoeg koeling. Dorothy kuste Andrew.


    ‘Waarom kijk je zo naar me?’ vroeg hij.


    ‘Ik bestudeer je gezicht om te zien of ik tekenen van bloeddorst zie.’


    Hij grijnsde schaapachtig en haalde zijn schouders op. ‘O ja?’


    ‘Ja.’ Ze kuste hem nog eens. ‘We moesten maar eens … weet je. Straks. Ik ga even bij Grace kijken.’ Na alle woede van die dag lag het meisje als een steen in bed, volslagen roerloos terwijl haar moeder zich steeds dieper over haar heen boog en een vinger uitstak om over haar wang te aaien – was die koud? Te koud? Kon dat kussen boven op haar vallen?


    


    Dot stond in de deuropening bij het zwembad geleund, met de baby warm tegen haar hals, Amy’s lange lijfje allerliefst in het konijnenpak, en beentjes die bloot en warm uit de droge, lichte luier hingen.


    ‘… of zo,’ zei Andrew net, ‘alsof je op zoek bent naar een manier om daar een punt achter te zetten, achter je bestaan als single. Ik weet het niet, getrouwd zijn is gewoon een van de manieren om je leven te leiden.’


    Nathan lachte.


    ‘Ik bedoel, zodra je een vrouw en een kind hebt, gaat er een hele wereld voor je open. Domme maar sexy moeders. Crècheleidsters, verpleegsters.’ Het avondlicht ebde weg en het zwembad strekte zich duister voor hen uit. Dadelijk zou Dot de kaarsen buiten aansteken, maar nu nog niet. ‘De vroedvrouw die Amy op de wereld zette, gaf me haar telefoonnummer. Is dat ziek of niet?’


    Dorothy legde de slapende baby in haar reiswiegje en voegde zich bij de anderen die naast het zwembad dronken aanraakrugby speelden. Andrew tackelde haar, ze viel op de grond en Nathan sprong op het gras naast hen en wrikte haar de bal uit haar armen, waarbij hij met zijn elleboog tegen haar borst stootte. Het brandde. Ze schopte naar hem en hij dook weg, waarop Dot omhoogschoot, laag uithaalde en Andrew brullend van het lachen het zwembad in duwde. Hij plonsde in het water en kwam proestend en lachend weer boven, en riep: ‘Pas maar op jij, anders por ik je nog met mijn joystick.’ De groenachtige donkere nacht spreidde zich vlak uit als een laken dat strak wordt gehouden door twee mensen. Andrew verdween weer onder het oppervlak in een demonstratieve tienerjongensduik. Belletjes stegen omhoog. Dot draaide zich om, het kostte haar een ogenblik om haar evenwicht te hervinden en Evelyn te ontwaren in het donker, waar ze was, Nathan en zij die in de ruimte hingen met voeten die net de grond raakten.


    ‘Geweldig,’ zei Evelyn tegen Dot of Nathan tegen Evelyn. Dot was in de war. Kort daarna gingen Eve en Nathan naar binnen. Dot keek omlaag naar het vettige oppervlak van het zwembad, de bemoste stenen, en stelde zich even voor hoe ze onder het afspoelen van de borden een ogenblik arrangeerde met haar zus op zoek naar de juiste woorden om de indiscretie weg te poetsen. Maar toen ze achter hen naar binnen liep, was de hut verlaten en waren alle deuren van de huiskamer gesloten. Andrew kwam met een geur van bier en wier om zich heen in bed liggen en maakte de lakens vochtig toen hij zich omdraaide.


    


    Vroeg in de ochtend ging Dorothy traag zwaaiend met haar benen in het zwembad zitten, met een lichaam dat dezelfde temperatuur had als het water, waardoor het net was of ze door de ruimte liep. De hut was stil en gloeide van het citroengele licht dat de zon over de tuin, de tuintafels en -stoelen en de glibberige stenen verspreidde. Aan de rand van het terrein strekten scherp afgetekende eucalyptussen donkere explosies van bladeren naar de hemel uit. De melk, waar vast een scheutje wijn bij zat, had ze afgekolfd, al had Amy misschien wel beter geslapen als ze hem wel had gedronken. Bij de gedachte aan de baby werd ze bang voor alles wat verkeerd kon gaan. Diep in haar hart had ze het idee dat het haar schuld was dat Amy zo ziek was geweest bij haar geboorte. Dat alles hadden ze nog maar net achter zich gelaten. Zwetend liet ze de angst toe, waarna hij weer wegtrok.


    Dot wilde net koffie gaan zetten toen Grace peuterend aan de plakstrip aan de zijkant van haar luier de slaapkamer uit kwam. ‘Goedemorgen, schatje,’ zei ze.


    Grace liet de luier op de grond vallen en liep bloot verder. Dot raapte hem op, zocht er een plastic boodschappentas voor op, legde er bovenin een knoop in en stopte hem onderop in de keukenafvalbak, onder de resten van de salade en spaghetti van de dag ervoor. Ze liep de veranda op en zag Grace linea recta naar het zwembad lopen. ‘Grace,’ riep ze. Het kind ging op de rand zitten, helde voorover en verdween.


    Grace zat onder water in kleermakerszit op de bodem van het zwembad, met haar gezicht in een verbaasd ‘O’ en haar lijfje schemerig roze. Ze was alles wat Dorothy zag, zoals ze daar maar gezet en wazig zat te zitten, terwijl Dot door het zware water vloog om haar te bereiken. Het was makkelijk genoeg om vat te krijgen op Grace, en samen kwamen ze boven water. Dot zette haar op de rand, en hees zichzelf vervolgens schurend omhoog om naast haar te gaan zitten. Grace’ borstkas bewoog op en neer. Ze haalde adem. Dot duwde haar zware lichaam overeind, tilde haar dochter op en hield haar ondersteboven. Ze haalde normaal adem. Iets anders was er niet te doen. Een handdoek lag over een ligstoel gedrapeerd, ze wikkelde Grace erin en droeg haar naar de veranda, waar ze ademhalend op de geschilderde planken gingen zitten. Dots ogen prikten van het zoute water. Ze veegde het bloed weg dat over haar kuiten sijpelde, zich vermengde met het water uit het zwembad en langs haar geaderde voeten omlaagliep. Achter hen was het huis stil.


    


    ‘Het punt is,’ zei Evelyn later vanuit het zwembad, waar ze luie, sensuele baantjes borstslag trok, ‘als je Grace’ gedrag niet onder controle krijgt, neemt ze het mee naar de crèche en naar school, en dan krijgt ze grote problemen met vrienden maken.’


    ‘Maar zo gedraagt ze zich alleen met mij.’


    ‘En daar zit je niet mee.’


    ‘Jawel, maar ik ben te moe om er iets aan te doen.’ Jezus christus. Het was allemaal in orde met de baby, het was helemaal niet de bedoeling dat ze die kaart nu uitspeelde. Dorothy riep naar de veranda, waar Andrew de baby op zijn heup hield. ‘Is ze aan een voeding toe?’


    ‘Hoe gaat het met jullie tweeën?’ Evelyn wierp haar de Blik toe, en Dot vroeg zich af hoe ze hier waren beland. De aanvechting om haar zus over de laatste kaart van Daniel te vertellen was bijna een fysiek gevoel in haar mond, alsof de woorden kiezels of zuurtjes waren, maar ze hield zich in, omdat ze wist dat Evelyn niet graag haar nieuws over hem hoorde. Zijn prentbriefkaarten, ditmaal uit Parijs, kwamen als kogels binnen met de post. In het wilde weg, soms twee, drie maanden niets, dan een of zelfs twee per week, korte tekstjes, grappig, kwaaiig, een eenvoudige melding. Vaak waren de boodschappen zo cryptisch dat ze eraan twijfelde of ze het handschrift wel kon ontcijferen: Vandaag dozijn sinaasappels naar mijn hoofd gekregen. Frank zou het er helemaal mee eens zijn. Wat ertoe deed was niet zozeer de boodschap als wel het feit dat hij iets stuurde. Vanaf de andere kant van de wereld, waar hij sprak en droomde in een andere taal, dacht hij aan haar.


    ‘En wat dacht je van lesgeven?’ vroeg Evelyn.


    ‘Misschien. Ooit. We hebben het geld hard nodig, maar dan moeten we weer voor oppas betalen en dat kost in feite net zoveel als wat ik zou verdienen.’ Ze had zo’n idee dat Amy niet haar laatste kind zou zijn; ze wilde baby’s hebben, en Andrew ook, maar de zaak bekostigen, dat was het probleem. Hij had gezworen dat hij tegen het eind van het jaar zijn baantje als conciërge bij de technische universiteit zou opzeggen en op zoek zou gaan naar een galerie. Al zou hij maar één schilderij verkopen. ‘Het is moeilijk, hè Evie,’ zei Dot.


    Haar zus legde haar kin op haar armen, die op de rand van het zwembad lagen, met spookachtige benen die ver beneden haar langzaam schopten. Haar haren zaten van haar gezicht achterovergeplakt met water, en je kon zien dat ze ouder was geworden, met lijntjes in de hoeken van haar ogen en mond. Evelyn en Nathan woonden in een buitenwijk aan de oostelijke rand van de stad, met uitzicht op zee, in een groter huis. Zo lagen de dingen nu eenmaal. ‘Mmm,’ zei ze. ‘Sinds zijn vader dood is, is Nathan vreselijk kwaad.’


    ‘Echt waar? Ik heb niets gemerkt.’


    ‘Ik weet anders wel dat Andrew ook zo zijn stemmingsproblemen heeft.’


    Dorothy lag vlakbij op haar buik, leunend op een elleboog. Haar andere hand stak ze in het water en met haar vingers waaierde ze door de zware vloeistof. ‘Hé,’ zei ze, ‘het spijt me van die opmerking over mijn joypad.’


    ‘Geeft niet.’ Evelyn trok haar gezicht in een glimlach, met water aan haar wimpers. ‘We zijn met volwassenen onder elkaar.’


    Ze duwde zich af en er klonken zachte geluiden van haar bewegingen door het water, Andrew die onzin kletste tegen de baby, Nathan en Louisa die een spelletje speelden met blaadjes die ze aan elkaar doorgaven alsof het geld was. Misschien had Eve wel gelijk over die woede van Nathan. Iedereen kende wel iemand die in die kamer was geweest waar geen mens naar binnen wilde. Of het nu kanker was of iets anders, die kamer was er, en die was erg genoeg, al was hij bij lange na niet zo erg als de kamer waar je niet meer uit kwam. De kamer waar ze de familie mee naartoe namen, om hun het nieuws mee te delen. Er was echt zo’n deur, ze had hem gezien. Grijsgeschilderd, met het woord familiekamer in metalen letters naast de deurknop.


    Iets zwaars belandde op Dorothy’s rug, haar borsten werden pijnlijk tegen de grond geduwd. Haar dochter. De knieën van Grace lagen tegen haar schouders, haar onderarmen rond Dots hals knepen de luchtpijp van haar moeder af. Dot rolde opzij maar het meisje bleef zich vastklampen. ‘Mammie, mammie,’ raspte ze met haar kattenstemmetje.


    Met haar toch al geschaafde knieën over de grond schrapend duwde Dot zich op haar hurken, ze zwaaide Grace in haar armen en hield haar vast. ‘Baby,’ zei ze, en Grace lachte naar haar omhoog, met gapingen tussen haar vierkante tandjes en een open gezicht dat alleen maar om liefde vroeg. ‘Jij bent mijn mammie,’ zei Grace.


    Naast elkaar gezeten bij het zwembad schommelden ze heen en weer. Grace’ armen waren kort en zacht in Dorothy’s bruine, schuin aflopende volwassen armen. Vanaf de overzijde van het zwembad zwaaiden Louisa en Nathan, en Dot kon het beeld op die afstand weliswaar niet scherp krijgen, maar ze stelde zich voor hoe de blauwe ogen van het kind van haar zus, ogen die blauwer waren dan de hemel, het zwembad en de Mexicaanse glazen op het mozaïektafelblad, rustig naar hen keken.


    ‘Klein meisje, klein meisje.’ Dorothy hield Grace stevig vast en streelde haar warme wang, haar vochtige haar.


    


    

  


  
    Verhalen


    De tekst op de vragenlijst zwom vaag voor haar ogen toen Evelyn ernaar keek, of het lag aan de lucht die erboven hing. Ze had gedacht dat alles in de bespreking met de secretaresse van de persofficier, de vrouw die haar directe baas zou worden, aan de orde was gekomen. Zoveel stelde dat baantje nou toch ook weer niet voor. Gehoorzaam zat ze bij het bureau op het gesprek te wachten en naar de deurknop te kijken die omlaagging, en de deur die een kier openging. Op de gang voerde de secretaresse een luid, achteloos gesprek met een collega – ‘ik rekruteer telefonistes, niet te geloven zoveel mensen als er interesse hebben voor dat spannende baantje, duh’. Op dat moment dacht Evelyn aan de fotokopietjes die overal op bomen en lantaarnpalen in haar buurt waren begonnen te verschijnen, waarop thuiswerk werd aangeboden voor huisvrouwen, voor dertig dollar per uur, wat natuurlijk gelul was. Wie belde die nummers? Gegevens invoeren, mensen ongevraagd opbellen, proberen ze over te halen om aan een enquête mee te werken. Haar zus zou het zo doen, maar Dorothy was in de war van de oestrogeen, de progesteron, voortdurend met de baby aan de borst en een ander kind onderweg.


    De secretaresse kwam slokjes koffie drinkend uit een piepschuimen bekertje binnen. Vervolgens mikte ze de beker in de prullenmand, met haar lippenstift aan de rand en een bittere geur die Evelyns kant op kwam zweven, waardoor het water haar in de mond liep. Ze had haar handen ineengevouwen op haar schoot gelegd en glimlachte naar de vrouw, bereid om op te zitten en

    pootjes te geven.


    En toen kwam dit met de post en moest ze haar handtekening zetten voordat de baan haar officieel kon worden aangeboden. Het document was maar liefst zeven pagina’s lang. Allemaal onbekend terrein.


    


    ‘Hoe zit het met uw belastingaangifte?’ had de secretaresse gevraagd, en Evelyn had gelachen. Nathan was accountant. Hij deed tv-producers, musici, mensen die altijd zo laat mogelijk betaalden, en hij was niet verwaand genoeg om te sjoemelen. Hij mocht dan nog zulke lelijke hawaïhemden dragen, hij zou er niet over piekeren om ook maar één te laat ingeleverde aangifte in te dienen of na te laten elke belastbare cent die hij zijn assistent betaalde op te geven.


    ‘En hoe zit het met die leemte in uw arbeidsverleden?’


    Die was natuurlijk te verklaren door Louisa, die inmiddels op school zat, waardoor deze modelmoeder, deze schoolouder, jawel, de secretaresse zag de hele lijst relevante maar onbetaalde vrijwilligersbaantjes, zich weer nuttig kon maken als lid van de beroepsbevolking. ‘Ik ben bloemist geweest.’


    ‘En wat maakt dat u zich voor deze kandidaat wilt inzetten?’


    Op die vraag was Evelyn voorbereid geweest. Ze wilde wonen in een wereld – nee, ‘wereld’ was te losjes, te nieuwetijds – ze wilde in een maatschappij leven waar kleine luiden evenveel gewicht in de schaal legden als de grote jongens. Omdat ze net zo belangrijk waren. Misschien dat de kandidaat voor diezelfde waarden stond? Ze wilde een rol spelen. Bovendien werkte haar vriendin Tania al voor hem, en die had tegen Evelyn gezegd dat hij het zeker ging halen.


    ‘Hebt u weleens in het ziekenhuis gelegen? En zo ja, waarvoor?’ Amandelen knippen, op haar dertiende. Iets wat ze tegenwoordig steeds minder deden, nietwaar? De secretaresse had een dochter die last had, elke winter weer antibioticakuren, maar de artsen weigerden ze eruit te halen. Penicillineallergieën, heb ik ook last van. Ze kenden allebei de woorden ‘erytromycine’, ‘angina’. Eve kon zich haar moeder herinneren die naast haar ziekenhuisbed zat, die heerlijke, schaarse gelegenheid dat ze Lee helemaal voor zichzelf had.


    ‘Bent u weleens onder behandeling geweest van een psychiater of psycholoog? En zo ja, waarvoor?’


    Nee, ze was niet onder behandeling geweest voor een drugsverslaving of alcoholisme. Nee, er was geen medische reden waarom ze niet in staat zou zijn om mensen te bellen om hun om donaties te vragen. Een paar verkeersovertredingen, alleen voor fout parkeren. Overtredingen zouden geen probleem gaan vormen. Onbelangrijke overtredingen.


    Het kredietwaardigheidsverslag was prima, en ze was nooit gearresteerd. Evelyn moest zich inhouden om de zwaar in de min staande kredietwaardigheid van haar vader niet te openbaren, die enveloppen van het ministerie van Justitie, het reliëf van het wapen tegen haar vingers. Op een of andere niet-uitgesproken manier was zijn mislukken de schuld van de kinderen. Het bewijs: nu Frank, Lee en Ruth in de Verenigde Staten woonden, was alles in orde. Ze waren overlevenden die niet langer onder water werden gesleurd door de om zich heen slaande octopus van het gezin.


    Het sollicitatiegesprek was absoluut goed verlopen. Er was geen ladder in haar kousen gesprongen, ze had het politieke verhaaltje op de juiste manier afgestoken, en die avond zat ze samen met Nate op het trappetje aan de achterkant van het huis, met in de verte wolken die van onderaf stralend perzikroze werden belicht door de lage zon, en ze geloofde dat ze de wereld weer ging betreden, na vijf jaar alleen maar moeder zijn weer haar eigen huid ging bewonen. Een moeder, een moeder, sprak ze zichzelf bestraffend toe, niks ‘alleen maar’. Binnenkort zou er een telefoontje komen – ‘Kom hier, ga aan de slag, je bent precies wie we nodig hebben!’ – maar in plaats daarvan was er alsnog die vragenlijst, met briefhoofd op papier met watermerk, die nu onder haar handen op de keukentafel lag, met onderaan op de zevende pagina een vette zwarte streep die wachtte op een bekrachtigende handtekening. Wilt u zo vriendelijk zijn de vragenlijst terug te sturen met alle relevante documenten. Ze schoof hem terug in de witte A4-envelop, die ook voorzien was van de onderscheidingstekenen van het kantoor van de kandidaat, en vouwde de rand van de envelop om. Maar sinds die was geopend, was de lijm opgedroogd en er waren gumachtige sliertjes achtergebleven, zodat hij niet bleef plakken.


    


    Op zondag gingen ze met vrienden naar Mission Bay, waar het water warm genoeg was om erin te pootjebaden en waar schelpachtig oranje zand in ribbels rond hun blote voeten bleef plakken. Nathan en Louisa gooiden kiezels in zee. Een pezige vogel stapte op Evelyn af en duwde zijn kop in haar richting. Hij klapwiekte met zijn enorme vleugels en haalde uit naar de sandwich in haar hand. Ze tilde hem boven haar hoofd, maar de vogel bleef het proberen, met opgezette veren en sprongen, en Eve gooide de sandwich met een gil weg, waarop de vogel erachteraan ging en iedereen moest lachen. Later, toen de anderen waren teruggerend naar de speeltuin, informeerde Nathan in welke fase de sollicitatie zich bevond. Evelyns haar viel in slierten over haar gezicht. ‘Ik zit nog steeds te wachten,’ zei ze, en ze trok een haarlok uit haar mond, ‘tot zij de laatste vragenlijst sturen.’


    Als u een dagboek bijhoudt dan wel hebt bijgehouden waarin iets staat wat zou kunnen wijzen op strijdige belangen of wat een mogelijke bron van gêne zou zijn voor u, uw gezin of de kandidaat, mocht het worden gepubliceerd, wilt u dat dan beschrijven.


    Die nacht vreeën ze. Toen ze met losse ledematen wegzakte in een ontspannen slaap, wist Evelyn van vrienden en hun problemen dat ze boften met hun seksleven als gehuwden. Als Nathan al met zijn mannelijke kaalheid en zijn slechte lichaamshouding zat, dan zij in elk geval niet. Net als Dorothy was ze met iemand getrouwd die voor zijn gezin zorgde, en niet met zomaar iemand. Natuurlijk was Andrew voortdurend kwaad om die rol. Een klein, scherp gevoel draaide zich om in Eves buikstreek. Ze moest toegeven dat het leven een stuk makkelijker was nu ze gelukkiger getrouwd was dan Dot, die maar baby’s bleef krijgen om dat gat, dat gat in hun liefde te dichten. Dat onwaardige gevoel bleef even prikkerig gloeien, voordat ze zich dwong het uit haar hoofd te zetten.


    Alsof haar onderbewuste haar voor de lol een hak wilde zetten vanwege die zelfvoldaanheid over haar huwelijk, droomde ze over Daniel op de berg, dat ze in de sneeuw stond en hij naar haar toe boog uit de zacht schommelende stoeltjeslift en haar kuste op een manier zoals Nathan dat nooit kon.


    


    Evelyn liep van de badkamer naar de keuken achter Louisa aan, terwijl ze Lou’s haar borstelde, die zich probeerde los te rukken, toen Nathan riep: ‘Gaat dit over die baan?’


    Hij had de vragenlijst in de ene hand en een stuk toast in de andere. De bovenste keukenla, een verboden gebied vol plakband, piepkleine houten knijpers, dierentuinpassen aan sleutelkoorden, muggenspuitbussen, noodkaarsen, markeerstiften, zonnebrillen, verpakkingslint en sleutels, waar ze de vragenlijst had verborgen, stond open. ‘Ik dacht dat ze je die nog niet hadden toegestuurd.’


    De nieuwslezer op de radio had het over hem, over de kandidaat voor wie Evelyn wilde gaan werken, en ze zei: ‘Ssst,’ in de hoop iets te horen wat van pas zou komen in het allerlaatste sollicitatiegesprek, even aannemend dat ze zich over de kwestie van de vragenlijst heen konden zetten. Maar het ging alleen over opiniepeilingen. De baan had niets met opiniepeilingen te maken; het was gewoon donatiejagen, en zes, zeven stappen verwijderd van de kandidaat, dat hing af van of je de secretaresse van de perssecretaris al dan niet tot de superieuren rekende. En toch was er dat hele proces. Ze moest door de beugel kunnen. Niemand zat te wachten op iets wat de aandacht zou afleiden.


    Nathan gaf haar de vragenlijst. ‘Laten we dat vanmiddag doen. Je moet wel een beetje snel antwoorden.’


    


    Na een fietstochtje laat in de morgen langs het water, doodgewoon omdat ze dat kon, ging Evelyn naar boven, trok de touwladder omlaag vanaf het plafond, en klauterde heen en weer zwaaiend tot ze haar evenwicht had gevonden omhoog door het luik naar de zolder. Aan de ene kant van de brede, lage ruimte lag een oude matras en een metalen bedbodem, en Nathans tienerski’s en stokken waarvan hij zich had voorgesteld dat Louisa ze ooit zou gebruiken, de laatste videospeler en dozen met fotoalbums, platen van trouw- en begrafenisplechtigheden en het mahjongspel van been dat hij had geërfd toen zijn vader overleden was en zijn moeder in een bejaardenhuis ging wonen. Verder stond de zolder vol kartonnen dozen, hergebruikte fruitdozen, wijndozen, dozen waar apparaten in hadden gezeten en schoenendozen, vol troep die ze in hun leven hadden verzameld. Om door de ruimte te kunnen lopen, moest Evelyn zich bijna dubbelvouwen. Het oude huis in Westmere schoot haar te binnen. De verkleedkist, de oeroude stripboeken, de warme veerachtige geur, de zwarte, dikke bladzijden van het album waarin de muntenverzameling van een voorouder zat, de vormen van de munten, tienhoeken, golvende cirkels, piepkleine zilveren munten met een gat in het midden, de lagen gebarsten vergeeld plakband over de rug. Op een dag zou haar borstkas niet meer samenknijpen bij de gedachte aan haar ouders. Als ze erin geslaagd was om haar verwachtingen op de juiste manier af te stellen.


    Achter de stapels, onder een zware, inzakkende doos met opgevouwen zachte hippiespreien bestikt met Indiase paisleypatronen en sterren, stond de doos waarin haar dagboeken zaten uit de jaren voordat ze Nathan had leren kennen. Daar had je een dagboek met een donkerrood omslag, zonder data. Er viel een foto uit en haar adem stokte. Daniel had hem genomen, en al trok haar maag samen bij de aanblik van haar naakte lijf, ze kreeg tegelijk met het misselijkmakende gevoel een schok van verbazing bij de gedachte dat hij ooit zoveel van haar had gehouden. Maar die foto, en het dagboek waaruit hij afkomstig was, die zouden nooit in verband worden gebracht met de vragenlijst, kom nou, ze waren zo totaal niet van belang. Ze was onherkenbaar! Waarom zou ze niet net doen alsof het Dorothy was, al zou ze dan moeten uitleggen waarom zo’n foto van haar zus tussen haar spullen zat. Aan wie uitleggen? Geen mens zou ooit bij haar op de zolder komen kijken, dit was een duidelijk symptoom van narcisme, het verveeldehuisvrouwensyndroom, ze was gewoon paranoïde. Geen mens die dat wat kan schelen! Je bent een onzichtbaar persoon! En toch bladerde ze het dagboek door, terwijl ze wel wist dat al het negatieve er niet in te vinden was, dat ze dat eenvoudig niet had. Haar mond voelde omfloerst, tot zwijgen gebracht, alsof hij zich alles herinnerde, en ze sperde hem open en bewoog haar tong rond in de lucht omdat ze dat kon en ze slaakte een lang aahh met adem die vanuit de stembanden opsteeg. Maar de stilte was naar binnen getrokken, waar ze hoorde te zijn. Het waren de geheimen die je eenzaam maakten. Eve herinnerde zich nog de leegte, de gelukzaligheid.


    Op de patio haalde ze de koepelvormige afdekking van de gasbarbecue, ze verwijderde de vettige grill, stak hem aan en gooide er de dagboeken bladzij voor bladzij in zonder de aantekeningen te lezen. Ze joegen haar angst aan, die woorden in haar eigen handschrift die voor hetzelfde geld door een ander hadden kunnen zijn geschreven, een vrouw die in staat was er zulke gedachten op na te houden en zulke dingen te doen.


    Rook steeg op als lange houtkrullen; de lucht rook zoet en beladen met stofdeeltjes. Ze strooide de stukjes verscheurde foto op het vuur en ze brandden op met een kil groenblauw. Terwijl alles verdween veegde ze de vroege herfstbladeren op een hoop. Wilt u alle politieke, maatschappelijke, gezelligheids-, religieuze organisaties, privéclubs of andere van belasting vrijgestelde organisaties opsommen waarvan u de afgelopen tien jaar lid bent geweest? En wilt u daarbij de data vermelden van uw lidmaatschap en eventuele posities die u binnen die organisaties hebt bekleed? Hoe zou Daniel er nu uitzien, bijna tien jaar later, hoe erg zou hij zijn veranderd? Zou dat decennium waarin zij een vrouw was geworden een man van hem hebben gemaakt? Aan de andere kant van de hoge, met klimplanten overdekte schutting bleven twee van haar buren staan om onzichtbaar te praten over wat hun honden aan kosten meebrachten.


    ‘Ben jij dat, Evelyn?’ riep een van hen. ‘Ben je lekker vuurtje aan het stoken, vroeg op de ochtend?’


    ‘Gewoon even wat bezweringsformules uitspreken.’


    ‘Moeten wij ons zorgen maken?’


    ‘Moet Nathan zich zorgen maken?’


    ‘Haha,’ riep ze terug. ‘Kijken jullie maar uit.’


    Een andere buurtbewoner was na jaren van de sigaretten af te zijn geweest onlangs weer begonnen te roken, op de stoep voor de voordeur, na het avondeten, omdat hij het binnen niet mocht. Eve begreep het nu wel. Een behoefte kon de kop weer opsteken. Verkoolde stukjes rezen in een wolk omhoog van het vuurtje en bleven in de ongeschuurde houtnerven van de schutting hangen. Terwijl de handgeschreven blaadjes verbrandden, ging Evelyn naar binnen om de vragenlijst op te halen. Een windvlaag blies as over de patio voor haar uit. Ze kwam terug en gooide de vragenlijst in de vlammen, keek toe hoe hij omkrulde en bruin werd aan de randen, hoe de dikke, witte bladzijden het vuur dreigden te smoren. Ze stelde zich voor hoe de tijd omkeerde, rook omlaag werd gezogen van waar hij aan de klimopbladeren bleef hangen, terug de brandende foto in. Nathan, dacht ze, Nathan kan het wel wat schelen.


    


    Vertelt u ons eens iets over uw politieke filosofie. Er zijn verschillende groepen liberalen, zo heb je progressieve liberalen, socialistische liberalen en vrijemarktliberalen. Evelyn maakte het eten voor Louisa klaar, een geroerbakte schotel met rijst, die leuk was om klaar te maken omdat je er volledig door in beslag werd genomen, door het hakken van uien, knoflook, selderie, champignons en paprika’s, en vanwege de uitdaging om Louisa zover te krijgen dat ze het ook opat. Evelyn was de hele avond bezig rijstkorrels tussen de vloerplanken onder de tafel vandaan te halen, maar dat vond ze niet erg. Ze deed Louisa in bad en kamde haar haren, controleerde haar op hoofdluis omdat heel veel ouders op school gewoon de moeite niet namen of het te druk met hun werk hadden om het te doen. In het begin was ze van afgrijzen vervuld geweest toen ze de plakkerige witte eitjes in het fijne web van Louisa’s haar had gezien, en de zwarte schimmen die over haar schedel rondkropen. En nu was hoofdluis een normaal onderdeel van het leven.


    Toen Louisa haar pyjama aanhad, las Evelyn haar een verhaal voor, zag ze toe hoe ze haar tanden poetste en stopte haar in bed, waar ze eindelijk luisterde naar wat haar dochter te vertellen had over de dag, omdat ze nu in staat was haar ruzies en overwinningen te openbaren, nu ze lekker was ingestopt en het bijna achter de rug was. Op die manier verdwenen de uren tussen vijf en zeven op wonderbaarlijke wijze in het bestaan van het kind, en Evelyn was in staat om zichzelf te verliezen, net als in die voorschoolse jaren van kranten en plaksel voor papier-maché, het oprollen van vellen bijenwas tot kaarsen, en het uitknippen van slingers papieren poppen, die eigenlijk allemaal identiek moesten zijn maar de poppetjes aan het eind van het opgevouwen papier, waar de bladen van de schaar verder moesten reiken, waren altijd een beetje rommelig langs de randen. Al die jaren in dit huis hadden ook iets uitgevlakt, gaten die in het papier waren gevallen van het wrijven. Ze stapte de gang op en knipperde tegen het holle licht.


    


    Aan de overkant van de speelplaats stonden groepjes ouders bijeen. Een vrouw met wie Eve de week ervoor ruzie had gehad op de quizavond voor een goed doel, hield Tania in gijzeling. Volwassenen die als een stel leerlingen over de papieren gebogen stonden, hadden in de aula als bezetenen op hun velletje voor de antwoorden zitten krabbelen, en heel even had het het tafereel kunnen zijn van een examenzaal, dat ze allemaal weer vijftien waren en een schoolexamen deden. ‘Noem vier beroemde Belgen,’ zei de quizmaster, een plaatselijke radiopresentator met een stem die dol was op zichzelf. Verder waren er gaten in haar herinnering aan die avond die uitmondde in het moment dat de schragentafels werden opgeklapt en de vrouw, Brenda, naar haar toe kwam en probeerde vriendelijk te zijn. Iedereen wist dat Brenda en een van de vaders van school, die – toegegeven – geweldige buikspieren had maar moest ie nou echt zo nodig bij het minste of geringste zijn overhemd uittrekken op eindejaarspicknicks, het met elkaar deden.


    ‘Heb je De drie zusters gezien bij de Mercury?’ vroeg Brenda. ‘Wat een schitterende productie.’


    ‘Ja, ik weet het.’ Evelyn omklemde het geribbelde handvat van het stanleymes waarmee ze ballonnen kapotstak. ‘Ik kreeg ineens ook zin in een slippertje.’


    Nu schoten Brenda’s ogen vanaf de overkant van de speelplaats naar die van Evelyn, waarna ze met een hand haar haren wegduwde en bleef doorpraten, terwijl Tania ongemakkelijk stond te schuifelen. Ze moest erheen om haar excuses aan te bieden. Ze moest liegen en de schuld geven aan de drank, een echtelijk ruzietje, of een zieke ouder bedenken, een of andere kracht van buitenaf die haar lichaam in bezit had genomen, haar mond had geopend en haar onbeschofte, pijnlijke dingen had laten zeggen waar zij niets aan kon doen. Waarom was ze toch zo’n kreng? De bel ging en bevrijdde haar, waarna ze tussen de rennende kinderen uitkeek naar het glanzende hoofd en de maaiende armen van haar dochter. Godverdomme, het asfalt golfde, daar had je dat gat weer, ze wilde zich volproppen met gebakjes, broodjes, het soort zware kost dat ze naar binnen propte toen ze jonger was en het niet uitmaakte. Allemaal afleiding. Eten, toen seks, daarna het eindeloze voorschoolse gefröbel, toen helpen op school, leesmoeder zijn, en nu moest ze iets anders doen of anders veranderde ze in een van die überfitte griezels die je bij aerobics zag, de vrouwen die twee lessen achter elkaar deden, alles om maar de tijd te vullen tussen de kinderen de deur uit helpen en ’s middags. Of ze zou – ze hoorde het gefluister door haar hersenen glijden – een man zoeken, een manier om de teugels te laten vieren.


    Die avond zat ze naast Nathan, die naar Newsnight zat te kijken. Tijdens het reclameblok zei hij: ‘Heb je al iets over die baan gehoord?’


    Evelyn zei: ‘Nee.’


    ‘Wat slordig van ze. Je moet bellen.’


    ‘Ik heb een minnaar gehad,’ stelde Evelyn zich voor dat ze zei, ‘over wie ik niemand iets heb verteld.’ Nathan zou zich naar haar omdraaien, dan weer terug naar de tv, dan op de mute-knop drukken en zijwaarts op de bank gaan zitten. ‘Vertel eens.’ Wat zou het geweldig zijn als hij het al wist. Zou ze dan wat meer vertellen? Kon ze het daarover hebben, over hoe het tussen haar en Daniel was geweest, de dingen die ze met elkaar deden, wie ze was geweest voordat ze deze respectabele (narcistische, verveelde, paranoïde) huisvrouw was geworden? Hoe zou dat verlopen? Hij zou een beetje ineenkrimpen. Gegeneerd zijn. Vragen of ze weleens was misbruikt. Of hij zou het willen proberen en het dan verkeerd doen.


    Nathan hield maar niet op over de baan. Evelyn vertelde hem nogmaals dat ze de vragenlijst had ingestuurd en nu op antwoord wachtte, maar dat ze misschien voor alle zekerheid maar op zoek moest naar ander werk. Kimiko had hulp nodig in die goeie ouwe bloemenwinkel.


    ‘Maar je wilde betrokken zijn? Ik snap het niet, je was zo vastbesloten om iets te doen wat van belang is.’


    Evelyn haalde haar schouders op. ‘Misschien is mooie boeketten maken voor de verjaardag van mensen ook best belangrijk. Bruiloftsboeketten, grafboeketten, kransen, iets moois maken, is misschien wel beter dan de hele dag in een kamer zonder raam zitten tot je oor begint pijn te doen van de telefoon.’


    ‘Dat zou je kunnen doen en dan nam ik bloemen voor je mee.’ Hij drukte op de afstandsbediening, het scherm siste op zwart en haar man kwam voor haar staan en zei, naar haar omlaag glimlachend: ‘Misschien is het maar beter ook dat je niet voor die knaap gaat werken. Je bent veel te schattig om in de politiek te gaan. De een of andere knuppel zal vast proberen je het bed in te krijgen.’


    Toen hij was vertrokken voor zijn kaartavondje, zette Evelyn de stereo op volle sterkte, ze liet op de vloer de trillingen door zich heen gaan totdat Louisa kwam en met haar vuist schuddend zei: ‘Zet zachter, mama, ik probeer te slapen.’ Ze schonk een glas wijn in en stak haar hand uit naar de telefoon om haar zus te bellen, tot haar te binnen schoot dat Dorothy, die weer zwanger was, tegenwoordig tegelijk met haar kinderen naar bed ging.


    Ze zocht naar Daniel in het telefoonboek. Zeven D. Hills in Auckland. Ze kon de nummers een voor een afbellen, al zou Daniel daar vast niet zijn, vast geen geregistreerd nummer hebben, misschien zelfs helemaal geen telefoon hebben. Hij zat waarschijnlijk op een plek als Praag, de revolutionair uithangen met een sexy typetje dat hij op de clownsschool had leren kennen. Of hij zou de telefoon opnemen. En dan? Hij zou niet weten dat zij het was, dat niet horen aan haar ademhaling. ‘Je spreekt met Evelyn, die weer eens vreselijk geobsedeerd met je bezig is.’ ‘Geobsedeerd’ was te sterk uitgedrukt. Dit was een poging om zaken te integreren. Integreren of wegbranden. Je nam een bepaalde beslissing en daaruit vloeide al het andere voort, en hoe ouder je werd, hoe moeilijker het was om door de met vaseline besmeerde lens van de tijd terug te kijken naar het verleden, je alternatieve levens, de levens die je nooit meer zou leiden.


    Nathan had gewonnen met kaarten. Hij trok het dek over zijn schouders en draaide zich snurkend op zijn zij. Om drie uur ’s nachts stond Louisa bij de deur en zei: ‘Ik heb in bed geplast,’ en Evelyn luisterde in de duisternis hoe Nathan opstond, Louisa meenam naar de badkamer, haar schoonmaakte, een nieuwe pyjamabroek aantrok, haar tussen hen in in bed legde, de overloop overstak, haar bed afhaalde, de lakens naar het washok beneden bracht, de trap op liep en zwaar in bed neerviel. Evelyn viel in slaap op het zachte dreunen en klotsen van de draaiende wasmachine beneden hen.


    


    De secretaresse belde op om te horen waarom ze de vragenlijst niet had opgestuurd.


    ‘Dat heb ik wel gedaan. Dagen geleden. O, verdomme. Dan is hij kwijtgeraakt in de post. Wat idioot.’


    ‘O.’ De vrouw ademde scherp in. ‘Wat stomvervelend. We proberen alle posities nu te vervullen; we willen het vandaag afronden, het is voor Personeelszaken alleen maar tijdverspilling om ze stuk voor stuk af te handelen.’


    ‘Ja, dat begrijp ik, natuurlijk, het spijt me dat ik roet in het eten gooi. Moet u horen, misschien is het maar beter als ik jullie systeem niet in de war stuur, laten we het maar gewoon vergeten.’


    ‘Vergeten?’


    ‘Ja, misschien is het beter als ik mijn sollicitatie intrek, schrap me maar van de lijst.’


    ‘Wilt u nu wel of niet die baan?’


    ‘Jawel, dat wil ik zeker, ik vind hem briljant, het is een geweldig streven, ik weet zeker dat jullie zullen slagen, en het zou fantastisch zijn om erbij betrokken te zijn, maar ik wil jullie niet ophouden, dat wil ik niet op mijn geweten hebben, dus misschien moest u me maar … gewoon niet in overweging nemen.’


    ‘Trekt u uw sollicitatie in?’


    ‘Het gaat namelijk niet goed met mijn schoonmoeder.’


    Een stilte.


    ‘Eigenlijk is ze dood.’


    ‘Juist. Goedemiddag.’


    Evelyn legde de telefoon neer, bevrijd en beschaamd. Daarna trok ze de telefoongids naar zich toe, legde hem open bij de omgevouwen driehoek van Hick tot Hill, zocht het eerste nummer op en begon de toetsen in te drukken.


    


    

  


  
    Familiekamer


    Dorothy en Andrew waren in Cornwall Park met de kinderen toen het telefoontje binnenkwam. De peuter, Donald, had een stuk banaan tussen zijn knuistjes geklemd, en romig fruit kwam tussen zijn vingers door puilen. Schaduwen van door lattenwerk doorstreepte bladeren fladderden over de plaid. De grote rol keukenpapier viel uit elkaar toen Dorothy er een stuk vanaf probeerde te scheuren, niet goed genoeg geperforeerd, en Donald liet de banaan vallen en haalde uit naar de zachte, witte kegel van een bloem. Ze pakte hem bij zijn polsen en veegde zijn handen heen en weer over het gras. Bij het schelle rinkelen van het mobieltje keek de groep bruiloftsgasten die bij de ginkgo’s stond te poseren hun kant op. ‘Sorry,’ riep Dorothy naar hen. Andrew hield graag de nieuwste ontwikkelingen op technologisch gebied bij; echt een mannending. Op een dag zou de bruidegom dat ook begrijpen.


    Eindelijk had Andrew de aanhoudende telefoon gevonden, hij nam op en liep ermee weg bij hen vandaan, naar de paradijscasarca’s met hun roodbruine vleugels. Die onhandig grote vogels die over de paden heen en weer paradeerden. Uit een gettoblaster bij een andere picknick begon reggae te stampen, Amy sprong uit de maat mee, rond en onder de picknicktafel, en Grace lag op haar buik op het gras een boek te lezen, met haar lange haar dat tot in de klaver omlaaghing.


    Dorothy zag Andrew knikken en luisteren. In de lucht rond zijn hoofd hing een soort trillen dat ze zelf ook voelde. Amy slaakte een scherpe gil en kwam onder de tafel vandaan. Met een van pijn samengetrokken gezicht en tranen in haar ogen ging ze over haar voorhoofd wrijvend voor haar moeder staan. Uiteindelijk kreeg Dorothy het kind in het oog, kwam ze in focus, en ze nam Amy in haar armen en kuste haar haren. Het telefoontje werd beëindigd – Andrew stak het apparaat over meters gras naar Dorothy uit, alsof hij haar iets liet zien op het scherm of wilde dat ze dat besmette voorwerp van hem overnam, en met een onhandig gebaar beduidde hij haar dat ze moest komen, bij de kinderen vandaan, door de helverlichte middag, met zijn neus opgetrokken en een hulpeloos gezicht. Een van de casarca’s viel een andere aan, met opgezette borst en naar de grond wijzende vleugels, en een kleine terriër blafte rukkend aan zijn riem naar ze.


    


    

  


  
    Mannenstudies


    Op de verkoeverkamer rook het naar een bejaardentehuis, wat naar oud bloemenwater rook, wat muf rook, naar onbeweeglijke gordijnen voor dubbele ramen in een aluminium sponning met uitzicht op een keurig verzorgde rotstuin met koikarpers die in een vijver ronddreven. Dorothy stond bij de receptie te wachten tot de verpleegkundige was uitgesproken aan de telefoon. Dit was de volgende fase, na het lange wachten terwijl Eve op de operatietafel lag, en het was prettig om een plek te hebben waar ze konden zijn. De bloemen die ze had gekocht bij het winkeltje beneden moesten buiten de dubbele deuren van de zaal blijven, in de loze ruimte bij de liften, met hun stengels in een oude ijsbeker op de grond en de bloemen wankel tegen de muur leunend. Eén kleine menselijke beweging zou de bloemen onvermijdelijk omlaag laten glijden, zodat de stengels druipend omhoog zouden komen uit het water en je je kon afvragen in wat voor toestand ze later zouden verkeren. Ze had al besloten om ze mee te nemen naar het huis van Nathan en Eve, waar ze zou blijven logeren, terwijl Andrew thuis de kinderen voor zijn rekening nam. De bloemen zouden een mooie beloning zijn voor een van de ovenschotels die Nathan die avond zou krijgen. Er was geen tijd geweest om thuis ovenschotels te maken of iets anders te doen dan hierheen te komen.


    De verpleegkundige legde de telefoon neer en wees Dorothy welke kant op Evelyns kamer was. ‘Bent u haar zus?’ Normaal hoefde dat nooit te worden gevraagd. Normaal was er de gelijkenis. ‘Manlief is in de familiekamer. Volgens mij doet hij een tukje. Het is een lange dag geweest.’


    Evelyn sliep, met haar hoofd in een reusachtige witte tulband van verband, zodat ze eruitzag alsof ze encefalitis had, wat niet zo was, of alsof haar hoofd een enorme tekenfilmduim was. ‘Wat is het ergste wat er zou kunnen gebeuren?’ had ze eens tegen Dorothy gezegd, toen die zich schuldig voelde omdat de kinderen naar Tom & Jerry zaten te kijken. ‘Dat ze een gevoel voor komische timing ontwikkelen?’ Haar gezicht was opgezet, met strepen purperrode en gele kneuzingen. Tussen de beschadigingen glom haar huid vettig in het licht dat door het raam viel. Dorothy pakte een tissue van het nachtkastje – die met een lange woesj uit de doos loskwam – en begon voorzichtig, bijna zonder haar aan te raken, haar neus en de geschaafde jukbeenderen en kin schoon te maken. Er ontsnapte een zware zucht aan Evelyn, maar ze werd niet wakker. Dorothy ging zitten, pakte de krant uit haar tas, en begroef haar nagels in haar handpalmen toen er een beeld opkwam van zichzelf in het ziekenhuis naast de couveuse van Amy gezeten, met de slangen en snoeren die in haar baby verdwenen.


    Niet lang daarna kwam er een klein groepje mensen rond Evelyns bed staan, de ronde van de chirurg, en Dorothy stond op van de stoel om hen te begroeten en plaats te maken. ‘Ik zal haar man even halen,’ zei ze, maar ze stond aan de grond genageld; ze wilde haar zus bij haar positieven zien. Iemand schudde Evelyn wakker en Dot probeerde haar hoofd tussen de schouders van de artsen en assistenten door te steken om Eve te laten weten dat ze er was. Evelyns blik gleed langs Dot zoals hij langs verder iedereen om haar heen gleed, en haar ogen vielen weer dicht. In een korte uitwisseling was men het erover eens dat deze slaperigheid prima was.


    ‘Ze ademt zelf, de flinke meid. Dus er is sprake van hoofdletsel,’ zei de chirurg tegen een – student? – met het soort elegante handgebaren die mensen gebruiken die sieraden aanprijzen op koopkanalen. ‘De linkerarm is hier en hier gebroken, en de schouder hier.’ Hij bestudeerde zijn map. ‘Er was nog een andere breuk hier, de ulna, maar die was oud, die dateert waarschijnlijk uit haar jeugd.’ Hij keek naar Dorothy.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Toen ze negen was. Of tien.’ Ze kon zich niet meer herinneren hoe Eve het voor elkaar had gekregen, alleen dat haar ouders haar klachten over een pijnlijke arm van tafel hadden geveegd en dat het vervolgens nog twee weken duurde, tot er op school iemand tegen haar aan liep en de ellepijp opnieuw brak, voordat de schoolsecretaresse Lee belde en zei: ‘Er moet een röntgenfoto worden gemaakt van de arm van uw dochter.’


    ‘Dat maakt niet uit.’


    ‘Volgens mij was ze tien.’


    Een meisje met een witte jas zei: ‘En de heup?’


    ‘Nee, ze heeft geboft. Inwendige bloedingen, ribben. Zat ze op de fiets?’ Een vraag, aan Dorothy.


    ‘Ja, ze, de automobilist opende zomaar het portier, waardoor ze van de fiets werd gegooid. Ze sloeg tegen de grond.’ Het was overbodig om er ‘geen helm op’ aan toe te voegen. Daar hadden genoeg mensen een opmerking over gemaakt.


    ‘Dank u wel.’ Hij richtte zich weer tot de anderen, zei dat de zwelling van de hersenen een ernstig probleem was, ‘maar we zijn er hier – en hier – in gegaan om de druk te verlagen.’


    Misschien waren het de handgebaren van een weerman, of een stewardess bij een veiligheidsdemonstratie, de hand die gebaart hoe je het zuurstofmasker omlaagtrekt en het fluitje van het zwemvest vastpakt, al is er eigenlijk niets. Het was lastig om zich te concentreren. Dot raakte in paniek.


    ‘Ik ga Nathan wel even halen,’ zei ze, ‘kunt u alstublieft even wachten?’ Toen ze opstond, was haar lichaam weer bij haar teruggekeerd; de spieren die stijf en krakerig waren als speelklei die een nacht buiten heeft gestaan. Toen ze wegliep om de familiekamer op te zoeken, hoorde ze: ‘Nog een scan.’


    De familiekamer was kleiner dan ze zich had voorgesteld, met een aluminium kozijn en een stapel pamfletten op de tafel. Hersenletsel, kinderen en het verlies van een ouder, nee, dank u. Nathan lag op zijn zij op de bank van roze velours, met zijn gezicht in een kussen geduwd. Ze schudde hem heen en weer. Hij liep achter haar aan terug naar de verkoeverkamer, met zijn hele wezen in plooien van grijze, neerhangende stof.


    De gordijnen waren dichtgetrokken rond Evelyns bed, er kwam een glimlachende verpleegster tevoorschijn. ‘Ik verwissel alleen even het infuus,’ zei ze. Evelyn lag er alleen, nog steeds in slaap, met de ruimte om haar bed verlaten. De chirurg en zijn entourage hadden zich verplaatst naar de volgende patiënt, het volgende geval.


    Nathan ging zitten en pakte Evelyns gewillige hand in de zijne. ‘Toe nou,’ zei hij. ‘Toe nou.’ Haar borst rees en daalde. Hij streelde de zijkant van haar beschadigde gezicht. Een andere verpleegkundige kwam binnen en nam de saturatiewaarden over van de oxymeter.


    ‘Ik ga even wandelen,’ zei Nathan. ‘Ik heb buitenlucht nodig.’


    De verpleegkundige verwees Dorothy naar een minikeukentje verderop in de gang. ‘Ontbijtgranen, toast. Piepklein koffiezetapparaatje. Misschien moest u ook maar even een wandelingetje maken. We vinden u wel als er iets gebeurt, maar ik denk dat ze nog wel een piepklein beetje langer blijft slapen.’


    ‘Misschien neem ik wel iets te eten,’ zei Dorothy. Ze had ergens een keer een punt gele taart gegeten in de ziekenhuiskantine, maar ze had geen flauw benul meer van tijd. Misschien kwam het door een laag bloedsuikergehalte dat het gepraat van de verpleegkundige over piepkleine beetjes, dat waarschijnlijk bedoeld was om de angst te verminderen, bij haar juist de aanvechting losmaakte om het op een krijsen te zetten. ‘Ik blijf niet lang weg.’


    De muur in de gang van het ziekenhuis was net schoon genoeg om ertegenaan te leunen terwijl ze wachtte tot de toast uit het rooster sprong. Als Evelyns hoofd op een bonzende duim leek waar net een hamer op terecht was gekomen, leek het hoofd van de kerel die samen met haar stond te wachten op een afgesneden vinger.


    ‘Ik heb veertien operaties gehad,’ zei hij, jawel, tegen haar, ze had zeker staan staren. Het was verbijsterend dat hij kon praten, dat er nog sprake was van enige hersenactiviteit, met die steile helling van zijn voorhoofd en het vrijwel ontbreken van een schedel.


    ‘Echt waar?’


    ‘Dit wordt mijn vijftiende.’


    Een oudere vrouw, misschien zijn moeder, stond handenwringend naast hem. Dot wilde ook naar haar staren. Ze wilde lachen om dat onmogelijke hoofd van de man en tegen hem zeggen hoe ongelooflijk hij was. Ze liet de toast achter en liep naar het trappenhuis om Tania te bellen, de vriendin van Eve die was gekomen om op Lou te passen. Op de achtergrond klonk het geluid van een tekenfilm.


    ‘Lou wil niet naar bed. En ze wil morgen ook niet naar school.’ Hoe moest je weten wat het beste was – het kind in de watten leggen of zorgen dat ze doorging alsof alles normaal was – nee. Dorothy wist dat het klaslokaal prettig was als de dingen thuis niet goed zaten. Maar dan kwam wel die schok van het heden, wanneer je ineens alleen was zonder afleiding, en niet in staat om je gedachten onder controle te houden.


    ‘Hoe gaat het met Eve?’ vroeg Tania.


    ‘Het is goed verlopen. Ze herstelt alleen langzamer dan we hadden verwacht.’


    ‘Nathan heeft hier vijf ovenschotels. Tikje aan de overdreven kant. Zal ik ze invriezen?’


    ‘Bedankt. Hou er eentje voor jezelf.’


    ‘Nee, dat is wel goed. Jullie zullen ze nodig hebben.’


    Toen ze het nummer belde dat ze van Michael had, werd ze doorgeschakeld naar een bandopname, een kille benadering van een menselijke stem die sorry zei, maar dat dit nummer niet langer bereikbaar was. ‘Krijg toch de klere,’ zei ze tegen de telefoon, en de mensen in de meditatietuin buiten de glazen deuren draaiden hun hoofd om. Ze stak een verontschuldigende hand op.


    Nathan was nog steeds niet terug. De verpleegster die de katheterzak kwam controleren, zei dat Eve een minuutje wakker was geweest en Dot voelde zich bedrogen en had spijt dat haar zus haar daar niet had zien zitten. Ze pakte de kruiswoordpuzzel die ze op het nachtkastje had laten liggen.


    ‘Hai.’ Evelyns ogen waren open, smalle spleetjes in haar opgezwollen gezicht, en Dorothy stond op om ze te kunnen zien, de glanzende welving van een vochtige oogbal, met de kleur diep verzonken, als een gouden kikker op de bodem van een put. De oogleden vielen weer dicht, een beweging die mammoetzwaar aanvoelde. Dorothy knielde neer op het grijze linoleum naast het bed en stak een hand door de spijlen om de arm van haar zus te strelen.


    Op de vloer tussen de bezoekersstoel en het bed lag een denim jasje. Instinctief wierp Dot een blik naar het eind van het hokje om zich ervan te vergewissen dat Nathan er niet was. Dit was niet zijn jasje, met het pakje shag in de zak, de smalle papieren strook van een buskaartje, de versleten, verschoten manchetten en kraag, de losse draden die uit de stiksels rond de metalen knopen staken. De kou van buiten zat nog in de stof. Ze rook het. Ze drukte het jasje tegen zich aan, begroef haar gezicht erin, donkere vlekken op de stof waar hij haar ogen aanraakte. Was het echt van Daniel, of wilde ze alleen maar geloven dat het van Daniel was? Lag het aan die geur dat er op dat moment iets ontstond van bladeren, schaduw, iets begravens, het kleine van kind zijn? En alles, de groene bladeren, het gestippelde gras, Daniel die in kleermakerszit in hun schuilplaats zat, dat allemaal was van haar en van de tijd, de tijd die langzaam verstreek, tijd die werd aangegeven door een lange stilte voorafgaand aan het kleine, heldere klikje van de secondewijzer op een gestolen horloge, en de stilte die daarop volgde. De cellen van haar lichaam die hetzelfde waren als de cellen van de lucht, de grassprieten, het zonlicht en de cellen van Daniels huid.


    De verpleegkundige achter de balie wist niets van het jasje of een verdwaalde bezoeker. Het bloed bonsde in Dorothy’s hoofd toen ze door de gang stapte, rondliep in de ruimte bij de liften, met het jasje onder haar arm. Het was een bedenksel. Hij zat in een ander land, met iemand. De laatste briefkaart was lang geleden: Meisje leren kennen, clown in El Salvador. Daarna niets meer. Ze was gewoon doorgegaan met baren, getrouwd zijn en lesgeven, totaal in beslag genomen door alle dingen die ze op een dag moest doen, alsof dat was waar haar leven thuishoorde. Of was dat een illusie? Ze had drukke bezigheden aangezien voor betrokkenheid. Nee, dat was niet eerlijk. Waar had haar aandacht anders naar moeten uitgaan? Ze sloeg een hoek om en botste bijna op een vrouw die tegen een muur aan stond te snikken. ‘Sorry,’ zei Dot, voor ze achteruitstapte.


    Ze had het moeten weten als Daniel terug was. Ze hadden het haar moeten vertellen, maar ze had het ook moeten aanvoelen, zoals ze lijfelijk aanvoelde waar Eve was, dat ze het goed maakte. Totdat dit gebeurde. Hun band had haar hier niets over verteld.


    Toen ze het ziekenhuis uit stapte de kille avond in, dacht ze dat ze hem zag zitten in een rolstoel voor de hoofdingang, de windtunnel waar de rokers heen gingen, maar toen ze op hem afliep en haar mond opendeed om iets te zeggen, was het een andere man. Dorothy stopte het denim jasje weg in haar tas, en veel later, toen alles was gebeurd, nam ze het mee naar huis en hing ze het aan een haakje in de gang, waar het na verloop van tijd verdween achter een gescheurde kinderanorak die moest worden weggebracht voor reparatie, een draagtas voor een yogamat en een strandtas met handvatten van touw en op de bodem van de witte voering zand dat zich daar had verzameld in een grillige lijn die aan handschrift deed denken.


    


    Dot ging bij Lou zitten, streek haar haren weg van haar voorhoofd en neuriede een slaapliedje tot ze in slaap viel. Haar eigen kinderen maakten het goed. Aan de telefoon met Andrew had ze gehuild, om het geluid van zijn stem. De mappen op Eves computer hadden namen als Thuis, Lou, Financiën. Het bloed bonsde in haar oren toen Dorothy de zoekopdracht ‘Daniel’ intypte. Er verscheen een submap, met daarin een Word-document met tekst die eruitzag alsof hij uit e-mails was geknipt en geplakt. Godver. Voordat ze te veel had kunnen lezen, sloot ze het bestand. Dus daar had je het. Daniel en Eve. Natuurlijk.


    Ze had het wel geweten, verdomme.


    


    Nathan besloot Lou niet mee te nemen naar het ziekenhuis zolang Eve er nog zo uitzag. ’s Ochtends maakte Dot een bubbelbad voor haar klaar, waar ze nog in lag toen Tania aan de deur kwam met een Tupperware-bak met pompoensoep. De was was gedaan, de vloeren waren gezogen en de ramen gewassen. Dorothy hield haar tegen op de drempel, met in haar handen een spuitfles met azijn en een prop krantenpapier, en vroeg haar recht op de man af of Eve haar ooit iets had verteld over Daniel.


    ‘Is Nathan thuis?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    Tania keek achterom naar haar auto, waar haar man achter het stuur zat te wachten. Hij zwaaide even naar Dorothy, die terugknikte. Tania liep haastig door naar de keuken waar ze de klotsende bak soep op het aanrecht zette. Hijgend volgde Dorothy haar voortgang.


    ‘Ja,’ zei Tania. ‘Het is voorbij, maar volgens mij hebben ze nog wel contact.’


    ‘Weet hij wat er is gebeurd?’


    ‘Ik heb hem gebeld. Hij weet het.’


    ‘Dus hij is in de stad.’


    ‘Ja.’


    ‘Oké. Bedankt.’


    ‘Wil je zijn telefoonnummer?’


    ‘Nee.’ Ze schopte de deur dicht met een voet, trok aan de pal van de spuitfles en spoot azijn over de muur.


    


    Hun ouders kwamen overgevlogen uit de Verenigde Staten, samen met Ruth, die ondanks het feit dat ze haar tweeling thuis had gelaten herkenbaar een moeder was, in haar bleekroze fleecetrui en makkelijk te onderhouden in laagjes geknipte haar. Dorothy stond bij de barricade op het vliegveld te wachten tussen mannen in uniform die naambordjes omhooghielden, terwijl kreukelige rugzaktoeristen, mannen en vrouwen in kantoorpakken, verbijsterde gezinnen en talloze bejaarde burgers door de automatische schuifdeuren kwamen stappen met verwachtingsvolle, onzekere gezichten. Haar familie kwam achter een tamelijk groot reisgezelschap, haar vader en moeder vermomd als oude mensen die hand in hand liepen, met Ruth die het afgeladen wagentje voortduwde er vlak achter. Frank had de met een ceintuur dichtgebonden kameelharen trenchcoat en het ronde schildpadmontuur van een anglofiele Amerikaan. De oorknoppen met parels van Lee zagen er echt uit. Die schat van een Ruth had meteen een foto van haar tweeling bij de hand in haar portemonnee, en Dorothy bestudeerde hem uitgebreid, terwijl haar ouders zich op de achterbank vastgespten, waar ze ruim de tijd voor namen, ouder als ze waren geworden.


    ‘Wat een prachtige meiden,’ zei ze, en ze gaf de foto aan Ruth terug.


    ‘Dat zijn ze.’ Ruth begon te huilen.


    ‘Stil maar,’ zei Dorothy, terwijl ze haar op haar hand klopte. ‘Je voelt je vast beter als je haar ziet. Het komt goed met Eve.’


    Dot bracht ze naar de stad om te douchen en zich op te frissen in hun hotel, voordat ze naar het ziekenhuis gingen. Lee zat op de achterbank in een vet Amerikaans accent te mompelen over wat er allemaal was veranderd aan de snelweg, de nieuwe bruggen, de gebouwen in de stad die wazig dichterbij kwam, gebouwen die er vroeger niet waren geweest. In de achteruitkijkspiegel was een smalle rechthoek te zien van haar achterovergekamde asblonde haar, met inhammen bij haar slapen die met het ouder worden duidelijker waren geworden.


    ‘Kijk daar nou,’ wees ze naar de nieuwe Sky Tower toen ze de stad hadden bereikt. ‘Het is net iets uit de toekomst.’


    


    Het ziekenhuis werd al snel iets gewoons, de plek waar hun dagen zich afspeelden. Je had de onvermijdelijke geur van jus, de man met het halve hoofd, en de vriendelijkheid van echt iedereen, zelfs van de vriendin die elke keer dat ze elkaar spraken ‘Een vechtertje’ zei, zodat Evelyn de behoefte kreeg om haar een stomp te verkopen. De hiërarchie op zo’n gang. Mensen die in hun pyjama naar het winkeltje gingen. ‘Gevaarlijke ontwikkeling,’ vermaande Nathan Dorothy lachend toen hij zag wat ze de laatste tijd aantrok. ‘Dat is een gevaarlijke ontwikkeling als jij op je sloffen door de gangen begint te dwalen. En je bent niet eens een patiënt.’


    De afbladderende verf op de bepleisterde muren in de ziekenhuisgangen, psoriasis op industriële schaal. Een lading roos in de douche. De verpleger die de hele nacht Evelyn probeerde om te brengen en met het klikken van zijn balpen zijn moordzuchtige collega’s waarschuwde. Die ene keer dat Eve uit haar slof schoot, en tegen Nathan en Dot uitviel of ze alsjeblieft wilden vertrekken zodat ze op hen kon gaan zitten wachten, en verdomme die ellenlange uren kon gaan zitten aftellen tot ze weer terugkwamen. Toast op een dienblad. ’s Middags slapen, met haar kaalgeschoren, dichtgeniete hoofd, en een canule die uit haar hand stak. En dan die pillen tegen de epileptische aanvallen, de steroïden waar ze paranoïde van werd. De overplaatsing naar een algemene zaal, de bezoekers en de bloemen en de dozen met zelfgebakken waar, Evelyns vriendin die op het voeteneind zat, vrouwen van in de dertig die in kleermakerszit zaten alsof ze nog schoolmeisjes waren.


    Aan de overkant van het café zag Dorothy de rug van haar moeder, met de ouderdom die uit het bovenste deel van haar ruggengraat sprak. Ze zat aan het uiteinde van een tafel die bezet werd door een ander gezin, grote kinderen die hamburgers zaten te eten, en ouders met patat en priklimonade, het papier van de zak patat doorweekt, met rode strepen van de ketchup. ‘Hoi, mam,’ zei Dorothy, en Lee schrok. Ze vouwde de krant op, stopte hem in haar handtas en legde de pen weg.


    ‘Hoe gaat het met haar?’


    ‘Ze slaapt. Zullen we daar verderop gaan zitten?’


    Ze verhuisden naar een lege tafel bij de tot de grond reikende ramen. Een vogel was binnengekomen en hipte pikkend naar kruimels langs de lambrisering. ‘Waar is papa?’


    Lee schudde haar hoofd. ‘Vraag dat maar niet.’


    ‘Wat betekent dat nou? Waar is hij?’


    Een schouderophaling van één schouder. ‘Ergens buiten.’


    ‘Kan het je niet schelen?’


    ‘Natuurlijk wel.’ De woorden werden gesnauwd. Ze zuchtte en herwon haar zelfbeheersing. ‘Ik heb geen idee waar hij is.’


    Nu keek Dorothy geërgerd weg. ‘Hij moet hier zijn. Of hij kan bij mijn kinderen op bezoek gaan, als hij het niet prettig vindt in het ziekenhuis. Breng eens wat tijd bij hen door, leer ze een beetje kennen.’


    ‘Ik weet het, lieverd. En dat gaan we ook doen,’ zei Lee, terwijl ze met een benige hand op de pols van haar dochter klopte. ‘Natuurlijk gaan we dat doen, maar nu zijn we met ons hoofd bij Eve.’


    ‘Zo bedoelde ik het niet.’ Het was vreselijk irritant, dat Lee met het toenemen van Dorothy’s perspectieven en kracht steeds breekbaarder en beveriger was geworden. Een tienerrazernij welde in haar op als gal, maar ze kon er geen uiting aan geven. Ze was bang voor de kracht die ze voelde, bang dat ze haar moeder zou vermoorden.


    


    Op een dag kwam Eve thuis. Ze sliep een hele tijd om bij te komen van het ongemak van de autorit, en toen ze wakker werd, zaten Lou en Dot op het bed en moest ze meedoen met een spelletje gin rummy. Lou deed verlegen tegen haar moeder.


    ‘Jeetje,’ zei Eve. ‘Wat een goeie kaarten heb ik.’ Even later deed ze haar ogen dicht. ‘Sorry,’ mompelde ze, met een gezicht dat alweer bijna in slaap leek. ‘Het doet pijn om naar de kaarten te kijken.’


    ‘Lee heeft Michael te pakken gekregen,’ zei Dot. ‘Hij doet de groeten. Het is toch niet te geloven dat zij van ons allemaal de enige is met wie hij contact houdt?’


    ‘Waarom is dat vreemd?’ vroeg Lou, en Dot zei: ‘Je grootmoeder is een vreemd mens.’


    ‘Ik vind haar aardig.’


    ‘Dat is omdat jij aardig bent.’ Ze splitste het kaartspel, boog de twee helften tot een brug en schoof ze weer in elkaar, zoals Daniel het haar had geleerd. ‘Vooruit, wij blijven hier gewoon rustig een spelletje zitten doen, terwijl je moeder uitrust.’


    


    De Forrests senior kondigden aan dat zij zouden vertrekken, nu Eve weer thuis was. ‘Eind van de week,’ zei Frank. Het was donderdag. Waar moesten ze zo gauw weer naartoe: naar hun golfhandicaps, hun lunchafspraken? Maar zo ging dat nu eenmaal met hen. Het fijne weefsel van Franks overhemden en de glans van de gouden horlogeketting van Lee herschreven het verleden, alsof de jaren waarin ze hier hadden gewoond, kinderen hadden gekregen en platzak waren geweest een soort intermezzo waren. Ze hadden hun oude gewoonten weer opgenomen en Ruth was het enige kind geweest dat het in zich had om zich aan te passen. Dorothy ging de koude tuin in om het te verhalen op het onkruid.


    ‘Dorothy.’ Frank stond bij de achterdeur.


    Ze schommelde terug op haar hurken, hield zich in evenwicht met haar met aarde besmeurde hand op de troffel. ‘Hallo, pap.’ Haar adem even zichtbaar in de lucht.


    ‘Je herinnert je misschien nog die ellende met de verkeersboetes. Van …’


    ‘God, van twintig jaar terug of zo. Ja.’ Er kroop een slak tegen de stronk van een broccoliplant op, ze plukte hem eraf en gooide hem de heg in.


    ‘Ik was echt van plan om er iets aan te doen, maar … Het is me helemaal ontschoten. Ik vertel het je maar, voor het geval ze bellen, op zoek naar jou.’


    ‘Wie dan, het ministerie van Justitie?’


    ‘Ja. Maar ze zijn het vast vergeten.’


    ‘Maar waarom ik?’


    ‘Jij zat achter het stuur. Waar of niet? Maar goed, ik weet zeker dat ze je niet opsporen.’


    ‘Maar, Frank …’ Hij had gezegd dat hij het zou regelen. Toch? Waren die boetes echt vergeten? Of was ze een soort voortvluchtige, zonder het zelf te weten? ‘Ik kan me nu echt niet druk maken om dat soort gezeik.’ Een klein beetje voldoening om hem ineen te zien krimpen bij haar taalgebruik. Ze dreef de vork een wortelstelsel in en harkte het eruit.


    Het water dat in de keukengootsteen warm over haar handen liep, voelde heerlijk aan. Dot spoot een volmaakt groen straaltje schoonmaakmiddel op haar handpalmen en wreef ze stevig over elkaar. Haar ogen vingen beweging op; de kat van de buren stapte door de groentetuin en ze klapte in haar handen en siste door het raam. Zijn rug schokte en hij sloop snel weg door een gat in de struiken. Ruth sprak van bij de koelkast, met haar hoofd erin gestoken terwijl ze de boel opnieuw inrichtte. ‘Heeft pa al gezegd dat we naar huis gaan? Ik vind het wel rot, maar ik mis mijn meiden.’


    ‘Geeft niets. Het komt allemaal goed met Eve.’


    ‘Al hebben ze me niet echt nodig.’ Haar zachtroze nagels vingen het licht toen ze een bakje naar haar neus optilde, de folie verwijderde, eraan rook, en het terugzette.


    ‘Wie? Je dochters? Dat is vast niet waar.’


    ‘Ach, je weet wel. Een tweeling.’


    ‘Maar daarom hebben ze toch nog wel hun moeder nodig?’


    Ruth glimlachte niet overtuigd.


    ‘Echt waar, Ruth.’


    ‘Ze zijn erg aan elkaar gehecht.’


    ‘Nou ja. Dat is fijn. Ik ben trouwens best jaloers op je.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Dat je ergens anders woont. Ik vind het vreselijk om deze leeftijd te hebben. Ik zou het verleden wel met een vlammenwerper onder handen willen nemen. Zo’n slang waar vuur uit komt. Maar ik durf te wedden dat jij dat allemaal niet voelt, dat hele gewicht dat je met je mee sleurt. Je bent nu een Amerikaanse, en je leven … is het niet net alsof onze jeugd zich op een totaal andere planeet heeft afgespeeld?’


    ‘Dat geldt toch voor iedereen?’ zei Ruth.


    Er werd van boven geroepen. ‘Ik ga wel,’ zei Dot.


    ‘Hoe dan ook,’ zei Ruth, ‘ouder worden is een stuk prettiger dan het alternatief.’


    


    Later leende ze Nathans auto om hun oude buurt te verkennen, het huis te bekijken waar ze hadden gewoond, iets wat Dorothy nooit deed. ‘Op bezoek op Mars,’ zei Dot, en Ruth knikte terwijl ze een huissleutel in een kontzak van haar donkerblauwe spijkerbroek stopte.


    ‘Evelyn en Lou gaan mee. Eens even iets anders. Weet je zeker dat je niet mee wilt?’


    ‘Nee, bedankt. Neem maar een aandenken voor me mee.’


    Eve mocht niet rijden vanwege de medicijnen, dus zat ze op de achterbank als een buitenlandse hoogwaardigheidsbekleder, met Lou naast zich en Ruth achter het stuur. ‘Zes maanden,’ had Eve die ochtend gezegd, niet klagerig maar verbijsterd, zoals ze nu bij alles klonk. ‘Ik mag maar liefst zes maanden lang niet rijden.’ Het was fris op straat omdat er regen in de lucht zat. Dorothy zwaaide elegant naar Ruth en zei met een maf stemmetje: ‘Neem ze maar mee op een reisje naar het verleden, chauffeur, en bedankt alvast.’ Met haar vinger vuurde Ruth op Dot, terwijl ze de auto in zijn versnelling zette, en Dorothy barstte in lachen uit. Ze reden weg, met Evelyns profiel onbeweeglijk en ernstig als dat van een kind en Lou weggekropen tegen haar schouder.


    Dot draaide zich om en botste tegen haar moeder aan, die zwijgend achter haar had gestaan. Lee zette haar bril af en bleef hem aan de pootjes vasthouden. Het was heel vreemd om tranen in haar ogen te zien verschijnen. Haar mond vertrok en ze zei: ‘En als we haar nu waren kwijtgeraakt?’


    ‘Ach, mam.’ Dorothy boog naar voren en omhelsde haar ongemakkelijke, stokkerige lijf. ‘Dat is niet gebeurd,’ zei Dorothy, en ze streelde over Lee’s arm terwijl die bevend inademde. ‘Het komt helemaal goed. Vooruit. Wil je mee naar binnen?’


    ‘Ik wil eigenlijk terug naar het hotel. Om te pakken.’


    ‘Het was geweldig dat jullie er waren,’ zei Dorothy. ‘We hadden jullie nodig.’


    ‘Echt waar?’ Ze veegde haar neus af aan een witte zakdoek, terwijl haar ogen Dorothy’s gezicht afzochten.


    Dot omhelsde haar nog eens. ‘Ja, mam.’


    


    Boven waren het dienblad met kruimels en de soepkom met de vieze rand een bewijs van Evelyns gezondheid. In de kluwen sieraden op de ladekast lagen de oorbellen die ze allebei jaren geleden hadden gekregen. Dorothy hield ze bij haar oren, keek in de spiegel, haar eigen stel was kwijtgeraakt door een verhuizing, slordigheid, de tijd. Lee zou heel blij zijn om ze te zien, als ze zich de oorbellen nog herinnerde. Er was een kleine krater in het kussen waar Eves hoofd had gelegen. Waar dacht ze allemaal aan als ze hierboven lag? Dot knielde op de grond naast het bed en liet haar voorhoofd tegen de blauwe lakens rusten. Het kussen rook naar Eves parfum. Door het raam viel licht en ze was tweede honkman op het veld bij de commune, ze volgde Michaels blik vanaf de slagplaat en zag Eve en Daniel door het lange gras op haar af ploegen. Michael sloeg het slaghout tegen zijn handpalm. Goud scheen op de grassen. Daniels gestage passen, Eve die als een schaduw achter hem aan kwam. Ze ontwaakte door de voordeur die dichtsloeg, het geluid van stemmen. Dots knieën kraakten omdat ze te snel overeind kwam. Het bloed stroomde weg uit haar hoofd, de hoeken van de kamer schudden heen en weer.


    ‘Wie heeft dit klaargemaakt?’ Evelyn zat met Louisa aan tafel voor het avondeten. ‘Dit smaakt heerlijk.’ Er school een diepe vredigheid in de herhaalde beweging van haar hand die heen en weer gleed tussen het bord en haar geduldige mond. Dorothy raakte de schouder van haar zus aan, zette het dienblad uit haar kamer op het aanrecht en de soepkom in de gootsteen, en liet er water in lopen. ‘Hoe gaat het met de oude buurt?’


    ‘Kleiner geworden,’ zei Ruth. ‘Eve werd een beetje gespannen. Ze wilde naar huis.’ De glimlach die erop volgde, was ontspannen bedoeld, maar er was een stroom tussen Ruth en Louisa, de ongemakkelijkheid die ze moesten hebben gevoeld in die krappe ruimte terwijl Evelyns stem steeds luider werd.


    Later stopte Dorothy Louisa in bed en bracht ze Evelyn een kop kamillethee op de bank. Ze zette de muziek zacht en ging naast haar zus op de grond zitten. ‘Was het fijn om ze hier te hebben?’ vroeg ze. ‘Mama en papa?’


    Eve knikte. ‘Mama’s haar ziet er mooi uit. Papa is ouder geworden.’


    ‘Je moest er natuurlijk wel bijna voor doodgaan om ze terug te krijgen.’


    ‘Ja,’ lachte Eve. ‘Ik had het eerder moeten doen.’ Het begon te regenen, spetterend tegen het raam. ‘Is dat niet heerlijk?’ Ze streelde over Dorothy’s haar. ‘Zijn ze hierheen gekomen toen Amy ziek was?’


    ‘Nee. Het was allemaal heel snel over, en het gaat nu heel goed met haar.’


    ‘Mmm,’ zei Evelyn. ‘Maar toch.’ De regen begon nu in alle ernst neer te komen en omsloot het huis. ‘Waar is Nate?’


    ‘Boven. Ik denk dat hij aan de telefoon is.’ Nathan en zij waren tegenwoordig bondgenoten; hij vertelde haar dingen. ‘Je hebt een goede man aan hem.’


    Eves hand stopte met strelen. Dorothy voelde hoe hij haar haren verliet. ‘Heeft Daniel gebeld?’


    ‘Ik weet het niet.’ Het leek wel of haar ademhaling om nadenken, om wilskracht vroeg. ‘Niet zolang ik hier ben.’


    ‘Ik vroeg het me gewoon af.’ Eves stem klonk dromerig. ‘Ik dacht dat iemand het hem misschien wel had verteld, hij is tenslotte familie.’


    ‘Tania heeft hem gesproken.’


    ‘Tania?’


    ‘Ja.’


    Evelyn bewoog haar arm. ‘O, oké.’


    ‘Ik weet niet hoe ik hem te pakken moet krijgen,’ zei Dorothy. ‘Vraag het maar aan Tania.’


    Eve begon haar haren weer te strelen.


    ‘Jij bent mijn familie.’ Dot liet haar hoofd achteroverhangen tegen de bank en keek naar Evelyns omgekeerde gezicht. ‘Godzijdank hebben wij elkaar, bedoel ik. Ik hou van Ruth, maar ze komt wel van een andere planeet.’


    ‘Ik heb het gevoel dat ík het marsmannetje ben. Dat ik veranderd ben.’


    Dorothy kneep in de hand die Evelyn op haar schouder liet rusten. ‘Dat zijn we allemaal.’


    


    Die nacht kwam de koorts, het overgeven en het delirium. Eve verhaspelde haar woorden. Nate bracht haar terug naar het ziekenhuis. De artsen konden niets zeggen. Misschien een infectie die ze niet konden opsporen. Uit scans kwam niets naar voren, niemand wist waarom, misschien meningitis door een geïnfecteerd bot, de bloed-hersenbarrière, quarantaine voor Louisa, op bezoek met een masker voor, we hebben alleen plaats op de chemoafdeling, geen verhoogd risico op de chemoafdeling, en we hebben wat resultaten gekregen, misschien is het geen meningitis, laten we haar op de chemoafdeling opnemen, waar voortdurend bedden vrijkomen, waar er altijd wel een kerel in de problemen zit omdat hij in bed heeft gerookt en hoe zorg je ervoor dat dat verbod wordt nageleefd, hoe straf je iemand die niets te verliezen heeft, kun je even omrollen, lieverd, we moeten weer even een lumbaalpunctie doen, ga maar op je zij liggen, kun jij haar hand vasthouden, Nathan, goed zo, kijk je man maar aan, even doorbijten, we doen het zo zachtjes als we, ja, daar gaat ie, ja, hij zit erin, nog eventjes, goed zo meisje. De naald kwam er weer uit – nog steeds troebel. Ze zouden het andere soort antibiotica proberen. Wachten.


    Tania verscheen in de deuropening, samen met Lou. ‘Dankjewel,’ zei Dorothy en ze omhelsde deze schat van een vrouw, hield haar bezorgde gezicht vast en knikte. ‘Dankjewel.’ Nathan greep de schouders van het meisje en ze liep naar haar moeder toe, streelde haar arm en rende daarna terug de armen van haar vader in.


    Haar ouders werden gebeld in hun hotel. Een röntgenfoto van Eves borst en een schedelscan hadden niets opgeleverd. Op een mri was het abces te zien. Er werd een ander medicijn geprobeerd. Ze wachtten opnieuw af, maar de infectie had haar in haar greep. ‘We gaan opereren,’ zei de chirurg. Dorothy hoorde ‘drain’, ‘bypass’, ‘botlap’.


    Terwijl er allerlei medische voorbereidingen werden getroffen, verpleegkundigen die infusen en de katheter bijstelden, begonnen de apparaten ineens een ander verhaal te vertellen. ‘Brengen we haar nu wel of niet naar de operatiezaal?’ zei een verpleegster.


    ‘Wacht.’


    ‘Oké,’ zei de verpleegkundige. ‘Tijd om naar de operatiezaal te gaan.’


    Maar op het allerlaatste moment kwam alles stil te liggen.


    ‘Dit lijkt op een beroerte. Ik haal de specialist erbij,’ zei een verpleger. ‘Wacht.’


    ‘Moeten wij weg?’ Lee maakte een gebaar naar de deur.


    Nate en Lou kwamen naar het bed. Lou klauterde erop en ging naast haar moeder liggen. De verpleegkundigen trokken zich terug.


    ‘Maar het ging goed met haar,’ zei hun vader. ‘Het ging goed.’


    Dorothy knikte. Oké. Even was er die klik van opluchting dat ze nu bij het ergste waren beland, de spanning en de angst zweefden weg. Een seconde lang. Meteen daarna wist ze dat die angst het enige was wat haar overeind hield.


    Achteraf bracht zij Nate en Louisa naar huis. Andrew en de kinderen zouden daar nu zijn; ze had hen vanuit het ziekenhuis gebeld. ‘Nee,’ had haar man ongelovig gezegd. Ze zette de auto buiten de lichtkring van het huis neer en met zijn drieën zaten ze in het donker elkaars handen vast te houden over de handrem heen. Louisa gaf haar vader de doos tissues aan uit de zak tegen de achterkant van de passagiersplaats en zei: ‘Vooruit,’ en ze wachtten nog een minuut, totdat hij eraan toe was om het huis onder ogen te komen.


    Tegen zonsopgang trof Dorothy hem in de tuin aan. Hij stond naar het blok gemeentewoningen achter het huis te kijken, de hoge muren verscholen achter steigers. Roestige metalen staven rammelden en de houten plankieren kraakten. Blauw zeildoek klapperde in de wind.


    ‘Het lijkt wel of de hele zaak van de grond komt.’


    ‘Wie weet. Tania heeft weer een schaal lasagne gebracht.’


    ‘De mensen zijn geweldig.’


    Het was een koude ochtend. Hij blies op zijn handen om ze warm te krijgen en legde ze tegen zijn oren. Binnen in zijn hoofd zou het benauwd zijn, het schelpengeluid van zijn bloed zou er klinken. Daar dacht Dorothy aan, dus het was een verrassing toen Nathan volmaakt helder zei: ‘Het lijkt wel of de hele zaak van de grond komt en wegvliegt.’


    De muziek uit de stereo binnenshuis denderde door de tuin; een van de kinderen had kennelijk de afstandsbediening te pakken gekregen.


    


    

  


  
    Bevrijd


    Het was een jonge Indiër, met een pet op en een net pak aan, en een plastic tas vol papieren bij zich. Dorothy zag hem door het gebubbelde glas van de deur naderen, zijn gebalde vuist die omhoog en dichterbij kwam. Hij klopte op de deur alsof hij een vriend was. Een ritmisch ‘nou wordt ie leuk’-klopje. Ze was verbaasd, omdat ze een mormoon of een Jehova’s getuige had verwacht, van die jonge evangelisten met een gestreept overhemd en een keurige lange broek, een zwarte, doorlopende zonnebril en kort stekelhaar. Deze knaap was slank en hij had roodbruine wallen onder zijn ogen. Hij kwam van een plaatselijke garage en was op zoek naar nieuwe klanten. ‘We hebben al een garage,’ fluisterde Dot.


    ‘Pardon?’


    Ze schraapte haar keel. ‘De baby slaapt. We hebben al een garage.’


    ‘Dank u. Ik zal u niet langer ophouden.’ Hij kwam niet in beweging. De hemel barstte open en regen kletterde neer op de bomen in de straat, spette op de geparkeerde auto’s en vormde plassen op de grond.


    Ze kwam achter de deur vandaan. ‘Hebt u een paraplu?’


    Hij was halverwege het pad, zijn wollen pet was al verzopen toen Dorothy hem nariep, met luide stem om boven de bulderende regen uit te komen. ‘Meneer? Wilt u niet binnenkomen?’ Ze hield de deur open – hij rook naar natte stof – en toen hij de drempel over stapte, zei ze: ‘O god, de was.’


    In de achtertuin hield ze de rode wasmand schuin om het water eruit te schudden, en met stijve, onhandige vingers maakte ze de was los van de knijpers en gooide die opzij, met hun felroze en gele pootjes op het kledderige gras. De man hielp. Hij gooide half opgevouwen lakens en handdoeken in de mand. Andrews gymspullen, zijn ondergoed, haar voedingsbeha’s, een korte broek van Grace, Amy’s konijn, Donalds pyjama met de dinosaurussen erop, Hannahs gestreepte T-shirt. De man liep achter haar aan het trappetje op en het huis in, toen ze zei: ‘Ik stop dit even in de droger, gaat u maar zitten.’


    Zijn ogen waren bloeddoorlopen en hij depte ze met de tissue die Dorothy hem gaf toen ze eenmaal tegenover elkaar aan de keukentafel zaten. ‘Doe gerust uw jasje uit.’


    Ze gaf hem een handdoek aan. De voorkant van zijn overhemd was doorweekt en waterdruppels glinsterden op de wollen randen van zijn pet. Voor haar op tafel lag een folder uit zijn plastic tas, het goedkope papier zat onder de regenvlekken. Hij verdiende alleen commissieloon. Niemand wilde van garage wisselen of luisteren naar wat hij in de aanbieding had. Die aanbieding had iets te maken met autobanden, maar Dot begon zich al terug te trekken, ze had al spijt dat ze hem binnen had gevraagd. Grace en Amy waren op school, Donald op de crèche, en Hannah lag te slapen. Zij hoorde nu eigenlijk ook te rusten, en dat maakte haar zo razend dat ze het ineens weer heel fijn vond om deze onbekende, treurige man aan de keukentafel te hebben zitten. ‘Ik?’ zei hij. ‘Twee kinderen.’ Geen van beiden al op school. Ze stelde zich het tafereel voor als hij ’s ochtends de deur uit ging, zijn vrouw ten afscheid kuste terwijl zij met een baby in haar armen stond. Die ochtend had Dot onder de douche gestaan toen Andrew vertrok, terwijl Donald van vier aan de ene rand van het douchegordijn zo ongeveer een gat in haar lichaam stond te staren. Binnenkort zou Hannah oud genoeg zijn om zichzelf overeind te trekken en ze zou het merken wanneer Dot de kamer uit liep en zich aan de rand van het bad overeind houdend staan te huilen terwijl Dot zich waste, met haar gezicht van haar afgewend. Dit was een van de fasen die zich nu eenmaal voordeden, zoals ze nu in de fase zat om vol zelfvertrouwen met een fors tempo op de peuken af te kruipen wanneer ze in het park waren. Als ze overeind zat, was het vaak een pracht van een houding, haar rug keurig recht, haar grote ronde hoofd een gewichtloze ballon.


    Die ochtend had Dot Andrew gevraagd of hij kwaad op haar was en hij was oprecht verbaasd geweest. Het was niet duidelijk of hij nu kwaad rondliep zonder het te weten of dat het een kwestie van projectie van haar kant was. Dot had liever gewild dat ze het woord ‘projectie’ niet kende. ‘Latent’. ‘Trigger’. Iemand in huis was nu eenmaal kwaad, al waren de taartvormen dan gevuld. Misschien waren ze het allebei wel. Kwaad op de buitenwereld. Kwaad op de overgang. ‘Gaan uw kinderen naar de crèche?’


    ‘Ja.’ Hij noemde er een waarvan Dot nog nooit had gehoord, net als ze nog nooit van de garage had gehoord. Zij bleef binnen terwijl de hele buurt opnieuw werd ingericht.


    ‘Werkt uw vrouw?’


    ‘Die is bij de bank.’


    ‘Aha.’


    Hij zat te zweten, waterdruppels ter grootte van lieveheersbeestjes glinsterden aan de zijkanten van zijn neus. Misschien was er een of andere culturele reden waarom hij zijn pet niet afzette, of was dat een racistische veronderstelling? Dorothy had het huis graag goed warm. Ze vond het prettig om geen trui te hoeven aantrekken. Het was een verspilling, maar warmte was net zoiets als eten, iets wat ze nu eenmaal wilde. De kinderen waren eraan gewend geraakt. Het was best fijn om een dikke moeder te zijn. Ze hielden van haar zachte lijf, van het geknuffel. Zij liep geen uren, deed niet aan pilates en rende niet op een loopband. Ze hielpen met de koekjes en de taart. Vingers die langs de pootjes van de handmixer gingen en korrelig ongebakken deeg oplikten.


    Ze bood de jongeman aan de keukentafel een stuk madeirataart aan, waarvoor hij bedankte. ‘Nee, dank u. Ik ben allergisch voor gluten.’


    ‘Een appel? Mandarijn?’ Dot duwde de fruitschaal in zijn richting.


    ‘Wat voor soort auto hebt u?’ vroeg hij.


    ‘Een zalmkleurige metallic spacewagon.’


    ‘Loopt hij goed?’


    ‘Hij is lelijk,’ zei ze. ‘Maar ik rij er niet mee. Alles wat ik moet doen, is vlak in de buurt.’ Ze zei er niet bij dat ze het huis niet uit kwam zonder lorazepam, dus dat er niet vaak sprake was van het bedienen van zware machinerie.


    ‘Dat is fijn.’


    ‘Aan welke straat woont u?’


    ‘O, ik woon niet hier.’ Hij noemde een buitenwijk waar ze in de verte weleens van had gehoord, misschien een van die spelonkachtige wijken waar de makelaars een ander etiket op hadden geplakt. Pylon Estate, Abattoir View.


    ‘Maar u werkt voor deze garage?’


    ‘Het is freelancewerk. Wij genereren contracten voor plaatselijke ondernemingen.’ Hij lachte. ‘Een paar weken geleden ben ik hier langs geweest om te vragen of u er interesse in had om uw bomen te laten snoeien, maar er was niemand thuis.’


    ‘Echt waar? Ik vraag me af waar we toen zaten.’ Dot begroef haar duimnagel in een mandarijn en de belletjesachtige poriën sprongen open, waardoor het limoneen onzichtbaar over haar hand sproeide. ‘We hebben een pruimenboom die moet worden getopt.’


    ‘Ja, ik zag hem van de weg af. Maar ik werk niet meer voor de boomchirurg.’


    Het woord ‘chirurg’ bleef als een vis op de tafel tussen hen in liggen. Hij zat zijn mandarijn te eten, maar het was te stil en Dot was bang dat ze hem zou horen doorslikken, dus ze stond op en zei: ‘Ik ga even naar de baby kijken. Ze ligt te slapen.’


    Toen ze de kamer uit liep, zweefden er interne stofjes door haar blikveld en ze voelde hoe haar bloeddruk daalde. Ze was niet van plan weer in therapie te gaan, meer therapie kon ze eenvoudig niet verdragen. Daarom was Andrew kwaad. Ze moest glimlachen toen dat tot haar doordrong, maar daarna voelde ze spijt en hield ze zichzelf voor dat ze meer haar best moest doen. Dat moest ze op een zakdoekje borduren. ‘Zet je schouders er verdomme eens een keer onder.’


    Ze boog zich over de rand van de wieg om het meisje op te tillen. Bij de eerste baby was Dorothy smal genoeg geweest om in de wieg te passen, om zich op te krullen en Grace te troosten als ze maar niet ophield met huilen, en toen werd ze almaar dikker tot er nu zoveel van haar tegen de zijkant van de wieg aan drukte terwijl ze eroverheen hing dat de spijlen ervan kreunden en tegen de muur aan schraapten. Er begon een klein weggeschraapt streepje in de verf te verschijnen. Wanneer Hannah naar een echt bed verhuisde en ze de wieg voor de laatste maal demonteerden om hem op internet te koop te zetten, zouden ze die wrijfplek moeten overschilderen. Of misschien zou de wieg dan zijn beste tijd hebben gehad en konden ze hem buiten neerzetten voor de anorganische-vuilnisophaal, of hem zelf naar de vuilnisbelt brengen. De baby sliep gewoon door, ook toen ze haar oppakte, en ze ademde nog steeds. Er was een rooster, een schema dat de volgorde aangaf waarin alles moest gebeuren, maar nu leek het een goed idee om haar rug op de dekens te laten zakken en de vertegenwoordiger te gaan vragen of hij wilde vertrekken. In deze kamer hoorde je de regen niet. Terwijl ze langzaam haar handen onder de baby vandaan trok, voelde Dot hoe ze door iets werd bekropen. Het was verkeerd om een vreemde in huis te hebben.


    De man had zijn pet afgezet. Hij lag op tafel, een platte halve ovaal. Dorothy staarde naar zijn hoofd, waar het haar kort en in plukjes uit een geschoren rechthoekje groeide. Met krammen werd de zoom van een operatielitteken op zijn plaats gehouden.


    Hij pakte zijn pet en wilde hem weer opzetten. ‘Het geeft niet,’ zei ze. ‘Dat hoeft echt niet. Sorry, ik weet dat het hier erg warm is.’ Ze haalde het blik met chocoladekoekjes van de bovenste plank, waarbij ze even met een pols tegen de plank leunde en haar hoofd op haar arm liet rusten, de tranen prikkend in haar ogen. ‘Gecondenseerde melk en bruine suiker,’ zei ze tegen de man met een onvaste, vrolijke stem, en ze ging weer zitten.


    ‘Dank u. Maar ik hoef niet.’


    ‘Natuurlijk. Die gluten.’ Ze zette haar tanden in een koekje en kauwde.


    ‘Ik moet er weer eens vandoor.’


    ‘Mijn man zou wel weten of we van garage moeten veranderen,’ zei ze. ‘Dat is zijn terrein.’ Ze keken allebei naar hun handen. ‘Vindt u het erg als ik ernaar vraag?’ Dot wees naar haar haarlijn, naar de plek op haar hoofd die overeenkwam met de plek op het zijne.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘gewoon een chirurgische ingreep.’


    ‘Was u chirurg, in India?’


    Hij moest een hele tijd lachen. ‘Nee.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Dat hoeft echt niet. Ik voel me gevleid.’


    ‘Vindt u het erg als ik vraag hoe oud u bent?’


    ‘Ik ben tweeëntwintig.’


    Dot dacht erover na wat zij deed toen ze tweeëntwintig was. Op haar tweeëntwintigste was ze Daniel in de stad tegengekomen en ze was met hem meegegaan naar zijn huis waar ze hadden gevreeën, wat toen al een vakantie was van het echte leven, een lange middag lang. Later waren ze naar een band gaan luisteren. De flat waar ze toen woonde kon ze zich niet meer voor de geest halen, maar de poster van Uprising boven Daniels bed kon ze zich wel herinneren, het zachte katoen van de sprei met het paisleypatroon, de zoete, stoffige geur van het tapijt in zijn kamer. De manier waarop hij zei: ‘Ik wil alleen even kijken …’ en dan iets deed waarop zij onwillekeurig reageerde en dat hij dan zei: ‘Hebbes.’ Ze vroeg zich af wat ze zou doen als ze hem nu tegenkwam. Ze had hem niet meer gezien sinds de begrafenis, waar hij volgens Ruth naar bier had geroken. ‘Toen ik tweeëntwintig was,’ zei ze tegen de man, ‘had ik geen twee kinderen om voor te zorgen.’


    ‘Wat deed u dan wel?’


    ‘Ik was lerares. Dat ben ik nog steeds. Ik ben met zwangerschapsverlof.’


    Hij knikte en keek omlaag naar de oranje-met-witte schil op zijn bordje. ‘Echt waar?’ zei hij. ‘Wat interessant. Welke vakken?’


    ‘Tekenen en Engels, maar ik heb al een tijd geen les meer gegeven.’


    ‘U bent kunstenares.’


    ‘Nee. Ik ben net zomin kunstenares als u chirurg bent.’


    ‘Als ik boomchirurg ben.’


    Dot lachte. ‘Ja. Hoe lang woont u hier al?’


    ‘Sinds ik naar school moest. Mijn ouders hadden hier familie, en we zijn hierheen gekomen toen ik zeven was.’


    Net als zij. ‘Een hele tijd.’ Het was een eenvoudige som maar ze kon niet rekenen.


    ‘Vijftien jaar.’


    Vijftien jaar geleden was ze … Ze stelde zich een stoomboot voor die afmeerde. Een menigte mensen. Het tussendek. ‘Bent u met de boot gekomen?’


    ‘Doe niet zo gek! Sorry,’ zei hij.


    ‘Geeft niet. Neem me niet kwalijk. Ik kom bijna de deur niet uit. Niet dat dat een excuus is.’


    ‘Met het vliegtuig.’


    ‘Bent u weleens terug geweest?’


    ‘Ja, elk jaar.’


    ‘Zo’n lange reis. Met kleintjes.’


    ‘Maar zodra we daar zijn, zorgt de familie voor ons.’


    De telefoon ging. Dorothy trok een verbaasd gezicht naar de man, zo van: er belt nooit iemand, wat ook echt zo was. ‘Hallo?’ Terwijl ze luisterde glimlachte ze naar hem, en een bel hysterie kwam omhoog in haar keel en ze had het heet, of ze geilde op hem, dat was niet duidelijk. ‘De oppas,’ zei ze geluidloos. Hij knikte, al had hij het onmogelijk kunnen verstaan.


    Chloe huilde; snikkend, op de rand van hyperventilatie. Dorothy liep met de telefoon de gang op. ‘Rustig aan maar. Wat is er aan de hand?’ De kat van het meisje was net – ze kon de zin bijna niet uitspreken – de kat was net overreden. Ze hoorde remmen en rende naar buiten, en de auto reed weg, en daar lag de – zomaar in de – dood. ‘Ach nee,’ zei Dot. ‘Arm kind toch.’


    ‘Ik denk niet dat ik kan komen. Het spijt me. Ik weet dat de kinderen dan zitten te wachten. Maar ik moet hem begraven …’ Chloe’s stem zwol aan tot een soort gejammer, en ze zei: ‘O god, Dorothy, het spijt me.’


    ‘Nee, dat hoeft echt niet, het komt wel goed met de kinderen, ik bel Kate, die kan ze naar huis brengen. Hou jij je nou maar bezig met die arme kat van je. Pas goed op jezelf. Ik bel je morgen.’


    Zowel de vaste telefoon als de mobiel van haar vriendin Kate bleef rinkelen tot de voicemail aansloeg. Het was al heel dicht bij het tijdstip dat de schoolbel het eind van de lessen zou aankondigen, en de kinderen zouden daar maar staan wachten terwijl de speelplaats leegliep. Grace hautain, met haar neus in een boek. De crècheleidster met haar kroeshaar die Donalds hand stond vast te houden. Amy die aan het klimrek hing en er niet vanaf durfde te springen omdat er niemand was om haar op te vangen. Dorothy gaf zichzelf een lichte stomp tegen haar borstbeen. Zíj was er. Wat maakte die dichtgeknepen keel, die insecten die in haar huid prikten, het gevoel dat ze vanaf haar ribbenkast omlaag eenvoudig niet bestond, nu helemaal uit? Ze liet een glas vol water lopen en dronk het in twee slokken leeg. ‘Weet u,’ zei ze tegen de man, en ze veegde haar mond af.


    Hij ging staan. ‘Ik moet ervandoor.’


    ‘Wacht.’ Ze legde een hand op zijn arm. Hij keek ernaar omlaag en toen terug naar haar, en ze haalde haar hand weg. ‘Neem me niet kwalijk. Wilt u met me mee de kinderen van school halen? De moeders zijn er allemaal, u kunt uw folders meenemen.’


    ‘O.’ De man beet op zijn duimnagel. ‘Normaal gesproken proberen we ter plekke een afspraak te maken met mensen. Voor de commissie. Maar oké, mij best. Ik ga mee.’


    ‘Geweldig!’ Ze keken allebei op van de uitbarsting van geluid. ‘Hoe heet u?’


    ‘Sam.’ De tafel lag onder de mandarijnschillen met hun wattige witte binnenkant.


    ‘Ik ben Dorothy.’ Ze zocht in haar tas naar de sleutels, maar het was weken geleden dat ze ze tevoorschijn had gehaald en de tas zat vol troep, bonnetjes, buskaartjes en oude papieren zakdoekjes, die zacht aanvoelden toen ze erlangs rommelde. Ze keerde de inhoud op tafel om en griste meteen een tampon en een lippenbalsem zonder dop weg. ‘God, we komen te laat.’


    Sam wees naar de koperen kluwen die half verborgen lag onder een opgevouwen plattegrond voor een gezinswandeling in het beeldenpark, een wandeling die ze al gauw hadden moeten opgeven toen de hemel zich van haar begon terug te trekken en ze op de grond moest gaan liggen om de aarde te omarmen. ‘Sleutels?’


    ‘Bedankt. Ik ben zo terug.’ In de badkamer deed ze de deur achter zich op slot, maar het oranje medicijnflesje was leeg.


    Ze schrok van de lucht toen ze eenmaal op het natte pad stond. Magere bomen schemerden tegen een schelle hemel. Dorothy’s lichaam was overdekt met zweet, onder haar beha, langs de achterkant van haar benen boven de waterdichte laarzen die stijf waren van het niet ingelopen zijn. Ze bleef bij de brievenbus staan, met een hand op het paaltje van het tuinhek en Hannah als een kikkertje in haar buggy gegespt, onder een gestreept dekentje van fleece met hier en daar korstjes oude melk. Dorothy zou weleens misselijk kunnen worden. De voordeur stond nog open, maar als ze terugliep om hem dicht te doen zou ze weer in het krachtenveld van het huis terechtkomen. ‘Kun jij de deur even dichtdoen?’ riep ze naar Sam, waarna ze zich omdraaide en de baby een beetje toezong.


    ‘Ben je opgehouden met lesgeven toen je kinderen kreeg?’ vroeg Sam, toen hij hen bijna bij de hoek inhaalde. Dot paste haar stappen aan de zijne aan. Hij liep traag en de tijd om bij de schoolpoort te arriveren begon te dringen.


    ‘We komen nog te laat voor de andere moeders,’ zei ze. ‘Ik denk dat we wat harder moeten lopen.’


    Ze sloegen de hoek om van de stille straat en kwamen op de hoofdweg. Een auto passeerde dichtbij en snel, en Dorothy kromp ineen. ‘Vind je het erg als we …’ zei ze tegen Sam, en ze hield haar pas in om aan de binnenkant van de stoep te gaan lopen. Andere mensen liepen winkels in en uit, en de vrouw met het roze haar stond bij de voetgangersoversteekplaats te wachten met haar fret aan de riem. Nog steeds daar, nog steeds geschift. De kleur tilde Dots voeten op en droeg haar verder. ‘Wat doet je vrouw bij de bank?’


    ‘Ze is kasbediende.’


    ‘Vindt ze het leuk werk?’


    ‘Ja, inderdaad. Ze vindt het leuk.’


    ‘Heb jij een iPod?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik vind het heel onprettig dat je, als je de oordopjes in je oren stopt voordat je de muziek aanzet, je bloed in je oren hoort bonzen. Niet zozeer horen als wel voelen.’ Ze maakte het geluid: doef doef.


    Hij keek haar aan en schudde zijn hoofd. ‘Sorry. Ik snap niet wat je zegt.’


    ‘Ik moet gewoon praten.’ En ze moest ademhalen, maar als ze daaraan dacht, werd het onmogelijk, iets opzettelijks, en dat konden ze niet gebruiken. Zachtjes sprak ze de woorden uit van alle teksten die ze las, reclameborden en autonamen: Trail Blazer, Supa Deal, Hij wil jóú, Het is er weer!!!


    De buurt glom onder een glibberige laag regen en de lucht droeg de geur van vochtige bomen, uitlaatgassen, stomerijchemicaliën. Ze liepen langs de supermarkt, met felgekleurde emmers met gerbera’s en lisianthussen voor de deur, het Turkse café, de fetisjwinkel, de kiosk en het kantoor van de plaatselijke raadsman, sloegen weer een hoek om naar een straat met geparkeerde auto’s erlangs en een lang hek met fietsen eraan vastgeketend, en bereikten het zebrapad dat naar het hek van de school leidde. Op de speelplaats liepen volwassenen rond. ‘Jullie wonen dichtbij,’ zei Sam.


    ‘Ja, we boffen.’


    De middagen waren kennelijk nog steeds hetzelfde: voortjagende wolken, rondvliegende bladeren, blozende, opgewekte gezichten uit de buurt, met dik haar dat flapte in de wind, stevige benen aan weerszijden van boodschappentassen met crackers en fruit voor op de speelplaats. In eerste instantie waren alle gezichten vreemd, en toen splitste de menigte zich op in individuele vlekken, gelaatstrekken, drukke monden, ogen, Kates paardengebit, Fleurs sproeten, mensen die Dorothy kende. Ze duwde Sam in de richting van een paar vrouwen van de boekenclub waar ze vroeger lid van was geweest.


    ‘Wauw!’ zei Fleur met haar armen gespreid. ‘Goed zo, Dottie!’


    Dorothy gaf zich stijfjes over aan de omhelzing. ‘Zoveel stelt het nu ook weer niet voor,’ zei ze. De vrouwen keken vragend naar Sam. ‘Dit is Sam, Fleur, Kate. Hij is van een garage. Een nieuwe garage?’ zei ze uitnodigend tegen hem.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘maar wel met een nieuwe leiding.’


    ‘Hij heeft folders bij zich.’


    ‘O.’ Fleurs blik bleef hangen aan de pet. ‘Bedankt.’ De vrouwen namen ze beleefd in ontvangst.


    ‘Jij had toch problemen met je remmen?’ zei Dorothy tegen Kate.


    ‘Ach ja. Dat is gerepareerd.’ Ze haalde haar schouders op en glimlachte naar Sam. ‘Niet door die monteurs van jou, sorry. De concurrentie, neem ik aan. Maar de volgende keer komen we zeker voor een prijsopgave.’


    ‘Dankjewel.’ Hij knikte en liep een stukje door om andere mensen folders te geven. De bel ging en de deuren van het schoolgebouw zwaaiden open en plotseling waren er overal kinderen, heen en weer schietend over de speelplaats, het gebonk van voetballen tegen een muur, gegil en gegiechel.


    Daar had je Grace met haar vriendinnen. Hun groepje liep om de menigte heen, met hun armen over elkaar geslagen. De laatste keer dat Dot hier was geweest, rende haar dochter nog rond op het netbalveld en deed ze spelletjes. ‘Waar hebben ze het toch over?’ vroeg ze Kate.


    ‘God mag het weten,’ zei ze. ‘Ik rol maar een beetje met mijn ogen.’


    De kinderen van de crèche werden losgelaten. Donald kwam op haar afstuiven, liet zijn schooltas aan haar voeten vallen en vroeg: ‘Waar is Chloe?’


    ‘Die kon vandaag niet.’


    ‘Mag ik alsjeblieft mee naar Ivans huis, mammie, alsjeblieft, mag dat?’ en hij schudde zijn gevouwen handen in gebed, en vanaf de overkant van de speelplaats stak Ivans moeder haar arm in de lucht en knikte, en Dorothy riep: ‘Dankjewel,’ en ze kuste haar zoon op zijn wegduikende hoofd voordat hij wegvloog.


    ‘Ga jij naar die bijeenkomst over verkeersveiligheid?’ vroeg Fleur.


    ‘Ik kan niet,’ zei Kate. ‘Ted heeft gordelroos.’


    ‘Ach nee.’


    ‘Jij moet gaan.’ Dat was tot Dorothy gericht, met veelbetekenende ogen.


    ‘Weet ik.’ Het waarschuwende verhaaltje. Het schrikaanjagende boegbeeld voor snelheidsbeperkingen, nuchter achter het stuur zitten, voetgangersoversteekplaatsen, S-bochten, ribbels op de weg, fietshelmen, snelheidsbeperkingsborden, ‘eerst goed kijken, dan pas oversteken’-borden, stevige boetes voor parkeren bij een onderbroken gele streep, en je leven niet uit de hand laten lopen. ‘Misschien is het een beetje te heftig. Ik wil mensen niet de stuipen op het lijf jagen.’


    ‘Jij hebt je zus verloren, Dottie. Zo gaat dat nu eenmaal. Mensen gaan over de rooie, daar is de situatie naar.’


    ‘Ik wil niet dat Eve een soort uithangbord wordt.’


    Kate knikte. ‘Ja, dat is iets anders.’


    ‘Hoe is Ted aan die gordelroos gekomen?’


    ‘Van de kinderen. Waterpokken. Stress. Midlifecrisis. Kies maar wat uit. In elk geval kan ik nu een oogje op hem houden.’


    De wind likte kil aan Dorothy’s hoofd. Vroeger had ze ook zo’n petje gehad als Sam. Ze had het niet in het vuur moeten gooien.


    Sam kwam op hen aflopen met een vage zwaai met zijn hand. ‘Dankjewel, Dorothy,’ zei hij.


    ‘Ben je er nog een paar kwijtgeraakt?’


    ‘Een paar. Ik moet er eens vandoor.’ Hij glimlachte naar Grace, die zich rond het lichaam van haar moeder had gevouwen. ‘Hallo.’


    Ze legde haar gezicht tegen Dorothy’s bovenarm en zei: ‘Mammie, je bent hier.’


    Dorothy streelde over het honingkleurige haar van haar dochter en wilde dat er nooit een einde zou komen aan die omhelzing. ‘We gaan naar de speeltuin,’ zei ze tegen Sam over het hoofd van Grace heen. ‘Heb je zin om mee te gaan?’ Amy klapte tegen de achterkant van haar benen aan – ‘Mama!’ – waardoor zij bijna haar evenwicht kwijtraakte. ‘Niet doen,’ zei Dorothy luid. ‘Doe dat niet nog eens.’


    ‘Doe dat niet nog eens bij mama, stomme idioot,’ zei Grace.


    Amy keek naar hen. Er werd een beslissing genomen, haar gezicht zakte in en ze boog haar hoofd. Dorothy liet zich op de grond zakken en sloeg haar armen om haar heen. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Neem me niet kwalijk dat ik je heb laten schrikken. Het was niet de bedoeling om te schreeuwen.’


    ‘Wie is die man?’ Amy’s stem was tegen haar hals begraven.


    ‘Dit is Sam.’ Het zou lastig worden om overeind te komen. Dot stak een hand uit naar het natte asfalt met haar rug naar boven, en duwde haar hele gewicht via een knie omhoog. De stof kraakte rond de naden van haar lange broek en het bloed bonsde in haar oren. Ze waren als laatsten overgebleven op de speelplaats.


    In de speeltuin stak Amy een stuk kauwgum in haar mond dat ze onder een bank had gevonden. Dorothy hield haar handpalm uitgestoken en het meisje boog haar hoofd voorover en spuugde de groene, met een randje tandafdrukken afgezette kauwgum uit. De afvalbak zat overvol met dozen uit de snackbar, en Dot schudde de kauwgum van haar hand op de vlekkerige stalen afdekking van de afvalbak. Sam was Hannah zetjes aan het geven op de kleinste schommel; de baby zat stralend met haar dikke pootjes te schoppen.


    ‘Mijn broer heeft een autobedrijf,’ zei Sam terwijl het kind voor hem naar voren en achteren zwaaide. ‘Als je man die auto nog eens wil inruilen.’


    ‘Werk je ook voor hem?’


    ‘Af en toe.’


    ‘Is hij je oudere broer?’


    ‘Ja.’


    ‘Hebben jullie goed contact?’


    Sam glimlachte. Hij had kuiltjes. ‘Het is fijn als broers en zussen goed met elkaar overweg kunnen.’


    ‘Oké, dus geen antwoord.’


    ‘Hè?’


    ‘Niets.’ Grace had zich bij een paar jongens van de grote school gevoegd en zat nu op een skateboard boven aan de skatebaan. ‘Grace!’ Het meisje negeerde haar. Het skateboard kiepte naar voren, met de voorwielen in de lucht boven de steile metalen diepte. ‘Grace!’ Dorothy rende naar de skatebaan, met schurende benen en een stem die zacht en paniekerig klonk, alsof haar dochter een rottweiler was. ’En nu kom je eraf. Meteen!’


    Grace trok een kwaad gezicht en duwde het skateboard over de baan. Onderaan schoot het door en slipte het over het asfalt. Zij gleed er beheerst en elegant achteraan. ‘Jezus, mama, ik was het niet eens echt van plan.’


    Regendruppels bespikkelden de speeltuin alsof ze uit de bomen waren geschud. De lucht trok dicht. Een grote, misplaatste zeevogel verhief zich van het asfalt tot vliegen, met zijn poten zwaar onder zich neerhangend. Er begon meer en gestager regen te vallen, en moeder en kinderen dromden samen om door het veiligheidshek naar buiten te komen. Sam bracht de baby naar de buggy en zette haar erin, terwijl Dot de opgevouwen regenhoes opensloeg. Ze maakte er een koepel mee over Hannah heen, en de baby moest zoals altijd huilen, met kleine handjes die vanachter het doorzichtig plastic naar haar moeder reikten, woedend omdat ze door dat laagje afgescheiden en vaag was geworden. Sam haalde een paraplu uit zijn plastic tas tevoorschijn en hield hem boven hen allemaal, terwijl hij met zijn andere hand de buggy voortduwde, toen ze als centurio’s in testudu-formatie door het veiligheidshek de straat op liepen. Weggedoken onder het waterdichte materiaal, met Grace en Amy die vooropliepen en water uit plassen lieten opspatten en deze vriendelijke man aan haar zijde, ging Dorothy’s hart open, en ze kreeg het gevoel dat ze onder alle weersomstandigheden buiten kon blijven en kilometers kon lopen. De regen, het doorzichtige plastic, de natte golven – alles was concreet, tastbaar, veilig.


    Bij de voordeur joeg Dot de meisjes naar binnen, ze schommelde de buggy over de drempel, klikte de koepel van de regenhoes los en trok Hannah in haar armen. Sam aarzelde.


    ‘Wil je weer even wachten tot de regen over is?’ vroeg ze.


    Hij stak de paraplu omhoog. ‘Dus je had toch een paraplu,’ zei ze, alsof ze het voorwerp voor het eerst benoemde. Ze stak haar hand uit en kneep zachtjes in de rand waar een spaak door het nylon opbolde. ‘Dankjewel, Sam.’


    ‘Graag gedaan.’


    Een poosje stonden ze nog naar elkaar te grijnzen.


    ‘Ik zal het met mijn man over de garage hebben. Dan kom je terug en onderteken ik alle formulieren. En dan maken we een afspraak voor een motoronderzoek of wat ze bij zo’n garage ook doen.’


    ‘Mogen we tv-kijken?’ Grace stond in het halletje, met sporen modder achter zich aan op de vloer.


    ‘Doe je schoenen uit, Grace! Help je zusje!’


    ‘Ja, ik kom terug,’ zei Sam. ‘Dankjewel voor het fruit.’


    Ze was afgeleid, zat op haar hurken Amy haar sloffen aan te trekken, en toen ze opkeek, rende hij al door de regen, met hielen die hij hoog achter zich optrok.


    ‘Dankjewel,’ riep ze, en hij zwaaide, met de paraplu die als een klok boven hem heen en weer zwaaide waardoor de regendruppels er aan alle kanten vanaf vlogen.


    


    De volgende dag, toen de baby lag te slapen, werd er weer op de deur geklopt. Dorothy deed het deurtje van de oven dicht, om te voorkomen dat de hitte eruit ontsnapte, en ze rende weg om de deur open te doen. Een vrouw met een klembord in de hand stelde zich voor, zwaaiend met de van een foto voorziene legitimatie aan een sleutelkoord alsof het de horlogeketting van een hypnotiseur was. ‘Ik ben van de gemeente. We zijn bezig met een onderzoek naar buurtgevoel, naar de vraag in hoeverre u het gevoel hebt dat u hier thuis bent. Hebt u nu twintig minuten de tijd of moet ik terugkomen?’


    Ze vinkte de leeftijdscategorie 25-39 af. Haar laatste jaar in die klasse.


    ‘Hoe ervaart u de verkeersveiligheid in deze buurt?’


    ‘Hebt u toegang tot lichamelijke en geestelijke gezondheidszorg in deze buurt?’


    ‘Zijn naar uw idee de meeste van uw vrienden afkomstig uit deze buurt?’


    ‘Kunt u voor mij aangeven waar deze buurt begint en eindigt, door grenzen aan te geven op deze kaart?’


    Aan het straatje achter de bank was een garage. En nog een aan de rand van de speelweiden naast de speeltuin. Overal waar ze liep keek Dot uit naar die grote rolluiken, de lege vierkanten duisternis erachter. De bedompte geur die zo bedwelmend rook naar benzine, de kantoorhokjes met raampjes die deden denken aan de grafieken in de wiskundeboeken van Grace, mannen in overall, draaiplateaus, hydraulische liften, vloeren met olievlekken.


    


    

  


  
    Door naar het volgende niveau


    Op de terugtocht naar huis vanaf de camping zei Andrew: ‘Volgens mij ben ik toe aan een bril.’ Hun kinderen en Lou zaten achterin, en Dot keek vanaf de passagiersplaats naar hem en dacht: ja, dat zou weleens kunnen kloppen. Hij zat met gefronst voorhoofd over het stuur gebogen, zijn gezicht was dikker geworden en zat vol rimpels, zijn haar was misschien droger of dunner, maar het hoofd, de vorm van het hoofd was niet veranderd.


    Plotseling kwam het verkeer voor hen tot stilstand en hij reed bijna tegen de achterkant van een andere auto. Toen ze eindelijk stapvoets de bocht om waren, bleek daar een rijstrook afgesloten te zijn, met politiewagens, een ambulance, het gekreukelde metaal van een autowrak.


    ‘Niet kijken, schatjes.’


    Dat deden ze natuurlijk toch. Iets kleins lag aan de kant van de weg onder een laken, iets wat klein genoeg was om een boodschappentas te zijn. Ze zeiden tegen de kinderen dat het dat waarschijnlijk ook was.


    


    Bij het openbare zwembad weerkaatsten de geluiden van geschreeuw en water dat tegen de zijkanten van het bad klotste door de hangarachtige ruimte. Met Hannahs kleine handje in haar hand stapte Dot van de achteroverhellende banken door de dampige lucht naar het zachte, enigszins geleiachtige water dat over de bovenste metalen trede spoelde, omlaag naar het met een koord afgezette speelbadje. In het begin voelde het water lauw aan, maar naarmate een groter deel van haar lichaam was ondergedompeld, werd het water steeds koeler, en ze liet haar lachende dochter door een opening drijven tussen de spelende kinderen en trok haar naar zich toe, en onder water raakte hun huid die van de ander, glibberig koud en warm tegelijk. Ze hield Hannah bij haar polsen vast en liet haar in een halve cirkel heen en weer slieren, waarna ze haar rug ondersteunde terwijl ze met een vreemd genot schopbewegingen maakte, met haar wimpers in natte punten.


    ‘Evelyn!’ De naam klonk op vanuit de massa lichamen in het water en had een volslagen willekeurige kreet kunnen zijn als het niet nog een keer gebeurde, ditmaal nog duidelijker, waarop een vrouw zich tussen twee duikende puberjongens door wurmde en gewichtloos deinend op Dot kwam aflopen. ‘Evelyn Forrest! Nee maar. Is dat je dochtertje? Wat een schatje!’


    ‘Ik ben Dorothy, Eves zus. Dit is Hannah. Zeg maar gedag, Hannah.’


    ‘Ik kan mijn adem inhouden. Kijk maar.’ Het meisje blies haar wangen op en liet haar gezicht onder water plonzen.


    ‘Ach, je bent Dorothy, natuurlijk. Jullie zijn toch geen tweeling, hè?’


    Dot trok de bandjes van haar zwempak weer omhoog. ‘Hoe gaat het met je?’ Hannah kwam naar adem snakkend boven water. ‘Goed zo, schatje.’


    ‘Heel goed.’ De vrouw wuifde in de richting van het grote bad. ‘Mijn zoons zijn enorme knapen geworden, ze zitten op footballtraining, zo moet ik boeten voor mijn zonden. Dagelijks om vijf uur ’s ochtends. Zij vinden het fantastisch, maar je zou er bijna van in scheiding komen te liggen. Hoe oud is je dochter?’


    ‘Hoe oud ben je, Hannah?’


    ‘Vijf. Maar ik ben klein voor mijn leeftijd.’


    ‘Ze is drie.’


    ‘Moet je die ogen nou toch zien, ze lijkt sprekend op je. Gewoon eng. Heb je er nog meer?’ Ze strekte haar hals uit.


    ‘Die zitten op school. Zeven, elf en dertien.’


    ‘Vier, toe maar. Het is je niet aan te zien.’


    ‘Ik zit al twee jaar op dieet.’


    ‘Tja, ze ruïneren je lichaam. Ik mis die baby’s. Ik ben dol op baby’s, maar het is afgelopen.’ Ze maakte een schaarbeweging met haar vingers. ‘Punt. Uit. O ja, de reünie! Heb je de e-mail gekregen?’


    ‘Nee, ik …’ Hannah trok aan de halsuitsnijding van Dorothy’s zwempak en Dorothy haalde haar hand weg. ‘Nee, schat.’


    ‘Ik zie je tietjes.’


    ‘Schei uit.’


    De vrouw praatte nog steeds. ‘… niet te geloven dat we al zo stokoud zijn? Je moet ook komen, ik stuur hem wel door, we gaan allemaal.’


    ‘Echt waar?’


    ‘God ja, als je niet komt, weet iedereen dat dat is omdat je een kutleven hebt.’


    ‘Hoe oud zijn je zoons?’


    ‘Ze zei dat woord met een k,’ zei Hannah.


    ‘Dertien en veertien. Een stelletje monsters. We zijn zelf ook veertien geweest. Maar goeie god, de was die ik moet doen. De stank. Wat ze allemaal afscheiden. Ik kijk weleens zo naar ze en dan denk ik: en dat moet nog eens gekust worden door een meisje.’ Ze smoorde zichzelf met een hand voor haar mond en boog achterover tot ze helemaal was weggezonken, waarna ze pas echt naar adem snakkend boven water kwam en Dorothy haar tussen haar schouderbladen op de rug klopte tot ze was bijgekomen. ‘God mag weten wat ik zo-even heb doorgeslikt. Ik ben ook zo’n klungel. Neem me niet kwalijk.’


    ‘Gaat het weer?’


    ‘Afgelopen met de visuele grappen. Dus. Sta je in het boek? Ik ga je stalken. We hebben alle morele steun nodig die we maar kunnen krijgen.’


    Ze was ofwel meisje Tollerton of Amanda Marshall. Een van hen ging met Peter Smythe en de ander met Paul Baxter. Peter kon zich vijftien keer achter elkaar met één hand opdrukken, en Paul was de kampioen bierpong van de school. Nu leek de vrouw in het zwembad ofwel op moeder Tollerton ofwel op de moeder van Amanda, die parttime had gewerkt als schooldecaan en vooral erg goed was in het uitdelen van maandverband ter grootte van die ultralightvliegtuigjes. Mevrouw Tollerton. Mevrouw Marshall.


    ‘Ik wil het hebben, mama,’ zei Hannah, en ze deed een uitval naar een willekeurige ronddobberende oranje drijfplank zodat Dorothy wel achter haar aan moest of haar los moest laten. Toen er een elektrische bel begon te tringelen, draaide de vrouw zich met een ruk om naar de rand van het bad en ze begon door het water te lopen terwijl ze haar armen spreidde en introk alsof ze partners naar zich toe wilde halen voor een volksdansje. Toen ze het metalen trapje had bereikt, riep ze over haar schouder: ‘Geef het even door aan Evelyn.’


    


    Het huis van Maya Kumar stond in een nieuw wijkje in de buurt van de school. De taxi zette Dot aan het begin van de weg af, en ze liep over een breed, schoon pad langs half afgebouwde huizen op kale stukken grond, onder straatlantaarns met mooie rondingen en zeskantige glazen kappen, alsof het bloemen waren die daar al sinds victoriaanse tijden groeiden. Door de open voordeur van Maya’s huis straalde oranje licht en op straat stonden diverse auto’s geparkeerd, auto’s die er bescheiden uitzagen maar betrouwbaarder dan de roestende kevers en haaiachtige Holdens uit hun schooltijd. Er stond één fourwheeldrive met zwartgetinte ramen.


    Dorothy zette een fles wijn op het aanrecht.


    Maya kuste haar. ‘Het is geweldig dat je er bent. Mandy zei dat jij je snor zou drukken. En ik heb haar over Evelyn verteld. Dat wist ze niet. We vinden het allemaal afschuwelijk.’


    Iets in deze omgeving, dat drukkende gevoel van een verleden waar Evelyn deel van was, maakte het standaardantwoord onmogelijk.


    ‘Wacht, ik haal iets te drinken voor je. Mijn man is ’m gesmeerd, heel verstandig van hem.’ Maya was getrouwd met een van hun voormalige docenten, wat enige tijd een schandaal was geweest. Ze had hem snel uit het onderwijs het computerwezen in geloodst. ‘Kun je je voorstellen dat hij toen jonger was dan wij nu?’


    Tegen het grote raam voorbij de keuken stond Amanda Marshall afgetekend, met een man naast zich. Dorothy ving haar blik op en zwaaide, en Amanda hervatte haar levendige gesprek met de man alsof ze het niet had gezien. Door het raam was het bovenste veld van de school te zien. Maya schoof een glas wijn in Dots hand. Haar parfum rook naar jasmijn en gardenia. Het werd tijd om de huiskamer te trotseren, waar hier en daar in kleine groepjes zo’n twintig mensen bijeen stonden, die niet allemaal even goed thuis te brengen waren zonder te staren. Veel vrouwen waren overgestapt naar de korte, praktische haardracht voor boven de veertig.


    De dichtstbijzijnde groep, die zwijgend om zich heen keek op zoek naar een oplossing voor olijfpitten en vieze papieren bordjes, straalde iets van het kantoor van de bovenmeester uit. ‘We wonen tegenwoordig aan het eind van de spoorweg, is dat niet vreselijk?’ zei iemand. Er kwam een gesprek op gang over kinderen. Geen van hen had zijn kinderen naar de school gestuurd waar zij elkaar hadden leren kennen.


    ‘Zelfs ik niet,’ zei Maya, ‘en ik zou waarschijnlijk het dak van de docentenkamer kunnen raken als ik er van hieraf iets heen gooide.’


    ‘Moet je toch eens proberen,’ zei Dorothy. ‘Een ei of zo.’


    Maya keek om zich heen en sprak min of meer tot zichzelf: ‘Ik vraag me af of dit iedereen is.’


    Later, toen Dorothy stond te praten met Nicky dinges en Elaine Woods-tegenwoordig Rogerson, hoorde ze: ‘Komt Daniel ook?’ en de woorden van de vrouw kronkelden en bubbelden over de grond, alle geluiden van het feestje verdwenen onder water, behalve Maya’s antwoord.


    ‘Ja natuurlijk! O wee als hij wegblijft.’


    De groep van Jason wisselde informatie uit over Philip Lloyd, die dealer was geworden in Australië. ‘Echt waar?’


    ‘Autodealer,’ zei Jasons vrouw, die een paar klassen lager had gezeten dan hun groep, ‘geen drugsdealer.’


    Jason zei dat Daniel in elk geval uit de gevangenis was, iemand anders merkte op dat hij nooit had gezeten en een derde zei dat hij kennelijk God had gevonden toen hij eenmaal van de heroïne af was. ‘De Anonieme Narcoticagebruikers-god dan, voor wie alles een ziekte is. Je kunt nog niet niezen zonder het kennelijk met je moeder te willen doen.’


    ‘Ik heb het altijd met jouw moeder willen doen,’ zei een man die Dot wel kende maar niet bij naam kon noemen.


    Jason lachte. ‘We staan op het punt om haar te verhuizen naar een appartementje achter in onze tuin, dus kom gerust langs.’


    ‘Waar is je vader dan?’


    ‘Die is vorig jaar overleden.’


    ‘God, neem me niet kwalijk.’


    Het gesprek kwam op de keuze van begrafenisondernemers en Dorothy liep verder. Een man die haar niet bekend voorkwam zat in de hoek van een zwartleren bank, en een vrouw met prachtige benen zat naast hem en hield een glas champagne tegen zijn lippen. Verderop in de gang, in wat misschien een studeerkamer was, stonden vier, vijf mensen te mompelen en te lachen om een uitstalling van foto’s uit hun schooltijd. Het groepje vertrok weer en wrong zich langs Dot in de deuropening. De kamer was nu verlaten. De foto’s hingen aan de muren. Evelyn zou erbij zijn, Daniel, Michael en Ruth. Op haar e-mail aan Michael over de reünie had ze een foutmelding teruggekregen. Uit de huiskamer klonken de eerste tonen van een nummer 1-hit uit de zomer dat ze had leren autorijden. Iemand schreeuwde: ‘We hebben nog de hele avond te gaan, Maya, rustig aan een beetje.’


    Dorothy stapte achteruit bij de fotokamer vandaan en botste tegen een meisje van een jaar of vijf, zes aan. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Kun je niet slapen?’


    ‘Ik heb last van de muziek,’ zei het meisje.


    ‘Kom mee, dan breng ik je naar bed.’


    Het meisje ging haar voor de trap op, een gang door en haar kamer in, die versierd was met kleurige lappen tafzijde en hangende spiegeltjes die lichtpuntjes over de wanden lieten glijden. ‘Wauw,’ zei Dorothy. ‘Wat prachtig.’


    ‘Het is net voor een prinses,’ zei het meisje. Ze sprong in bed en boog opzij om het langzaam draaiende nachtlampje aan te doen.


    Dot stopte een oor dicht met een vinger en luisterde. ‘Je kunt de muziek van hieraf niet echt horen.’


    ‘Ja, maar ik hoorde het toen ik wat ging drinken,’ zei het meisje. ‘Vanuit de badkamer.’


    ‘Ik snap het. Denk je dat je nu kunt slapen?’


    Het meisje legde haar hoofd met een klap op het kussen. ‘Ja.’ Ze klemde een pluchen puppy tegen zich aan en deed haar ogen dicht. De oogleden trilden. Sterren van het nachtlampje schoven over het bed, rekten zich uit en krompen ineen over de contouren van haar gezicht.


    ‘Welterusten,’ zei Dot. ‘Wil je dat ik mama naar boven stuur?’


    Het meisje knikte, met nadrukkelijk toegeknepen ogen. ‘Ja.’


    De vrouw met de benen vroeg of Dorothy wist waar de badkamer was.


    ‘Boven is er eentje. Ik denk dat je best naar boven mag.’


    ‘Kun je hem even aanwijzen?’ Ze heette Monique en was de tweede vrouw van een jongen van school, de jongen die nu de man was geworden die zich op de zwarte bank champagne liet voeren. Monique was binnenhuisarchitecte. Op weg naar boven over de strak beklede treden waar zich geen enkele stofvlok had verzameld in de hoeken van de stootborden, giste ze naar de prijs van de glas-in-loodramen, de eikenhouten plafondbalken, de glazen bouwstenen in de keuken, de marmeren bladen en de vloerverwarming in de badkamer, en ze vroeg Dorothy te raden hoeveel het huis waard was.


    ‘Het spijt me, ik weet niets af van onroerend goed. Er liggen kinderen te slapen,’ fluisterde Dorothy.


    Monique trok haar aan haar elleboog mee de badkamer in. De vrouwen glimlachten naar elkaar via de spiegel. Als Monique glimlachte, zag je een heel stel bijna vooruitstekende tanden, en haar ogen glinsterden.


    ‘Wie was die man ook alweer met wie je bent?’ vroeg Dorothy.


    ‘Ian Abernethy.’


    ‘Die kan ik me niet herinneren.’


    ‘Hij herinnert zich helemaal niemand. Hij heeft een ongeluk gehad bij het bergbeklimmen. Zonder helm.’


    ‘Die man op de bank? Is dat hem? Ach. Neem me niet kwalijk.’


    ‘Oké, maar hij wilde nu eenmaal komen, en het gaat best aardig met hem, hij kan alleen zijn armen niet gebruiken bij bepaalde dingen en hij kan niet echt lopen. En hij pdaat op zo’n manied.’ Ze rommelde door haar zilveren leren schoudertas en haalde er een envelopje uit tevoorschijn en uit het envelopje een pil, die ze doormidden beet. Ze liet wat water in een tandenpoetsbeker lopen en slikte het halfje door dat nog in haar mond zat, waarbij ze met haar vingers voor haar mond zwaaide en een raar gezicht trok. Ze bood Dorothy de andere helft aan, maar die zei: ‘Nee, bedankt.’


    Monique haalde haar schouders op en gooide de andere helft in haar mond, waarna ze nog wat water dronk dat uit Maya’s glimmende mengkraan kwam stromen. Ze trok aan haar haarpunten en bevochtigde haar vingers in het kringetje water dat bleef staan rond de afvoer in Maya’s wastafel. ‘Ontwerpfoutje,’ zei ze, en ze haalde een vinger langs elke wenkbrauw. Ineens stond ze bij de wc, ze tilde de deksel op, trok haar rok omhoog en haar onderbroek omlaag. Dorothy glipte de deur uit, stond op Maya’s dikke tapijt en zag zichzelf in de lange spiegel aan het andere uiteinde van de overloop. Uit de badkamer klonk het zachte geruis van Moniques plas die het water in de wc-pot raakte, en daarna het wervelende geluid van het doortrekken.


    Ze stonden in de deuropening van Maya’s slaapkamer de kussens op het bed te tellen. ‘Net of je telt hoeveel soorten jelly beans er in de snoeppot zitten,’ fluisterde Dorothy.


    ‘Meer dan vier kussens is weerzinwekkend,’ zei Monique. ‘En wat krijg je daarna? Pluchen beesten? Laten we iets te drinken gaan halen.’


    Ouderslaapkamer: zo’n woord dat Daniel vaak gebruikte om haar te laten rillen. Ze hoorden Maya ‘welterusten’ kirren in de deuropening bij haar dochter, dus doken ze de slaapkamer in en trokken ze de deur dicht. Dorothy flapte met haar handen om aan te geven dat ze naar buiten moesten gaan en zich gewoon moesten laten zien, maar Monique greep haar bij de schouders en hield haar op haar plaats. In Dots oren bonsde een hartslag, alsof er wijn in plaats van bloed door haar aderen stroomde. In een ademende stilte stonden ze te luisteren of ze het geluid hoorden van Maya die de trap weer af ging, maar het tapijt dempte elke voetstap. Monique stak haar hoofd naar voren en kuste Dorothy op haar mond, en zij dook weg, waardoor Moniques lippen een vlek achterlieten op haar kin, en schudde haar hoofd. ‘Niet doen.’


    ‘Oké.’ Monique veegde met haar duim de lippenstift van Dorothy’s gezicht.


    Na een paar seconden deed Dot de deur op een kier en ze schoten door de verlaten gang naar de overloop, waar ze even op adem moesten komen. ‘Ik heb pluchen beesten op mijn bed,’ zei ze. ‘Vroeger, tenminste.’


    ‘Gelul,’ zei Monique. Ze trok een kwaad gezicht naar de spiegel op de overloop. ‘Jij was het type van de met buddy’s boven je bureautje vastgeplakte gekke zooi.’


    ‘Echt waar? Kun je dat aan me afzien?’ Dorothy controleerde haar spiegelbeeld op lippenstiftsporen.


    ‘Nou en of. Ik heb die vijftienjarigetienerkamer van je wel een miljoen keer opnieuw ingericht, ik weet er alles van, meisje, en ik kan je wel vertellen dat die vlekken nooit meer van de muur gaan en dat je de hele boel opnieuw moet behangen.’


    ‘Dus dat kun je aan me afzien?’


    ‘Toe nou, je vindt het geweldig. Die kleine tekentjes die je met een kompas in de deur van je klerenkast kerfde.’


    Dot boog zich over de balustrade. Beneden in de hal stonden mensen te praten. Ze zwaaide naar een meisje uit een van haar klassen. ‘God, die is tegenwoordig cosmetisch chirurg. Het enige wat ik met mijn leven heb gedaan is kinderen krijgen,’ zei ze tegen Monique.


    ‘Jij bent een van die meiden, hè? Je man hoeft maar naar je te kijken. Wij krijgen geen kinderen. Ian kan het nog wel, maar jeetje, laat ik maar niks zeggen! We gaan iets te drinken voor je halen.’


    Dot ging naast Ian Abernethy zitten en stelde zich voor. Hij knikte glimlachend en zei ‘Ja’ toen ze hem een slok van haar wijn aanbood. Ze hield het glas tegen zijn lippen en depte met een papieren zakdoekje zijn mondhoeken toen hij een slokje had genomen. Het liedje dat werd opgezet deed haar hart sneller kloppen. Er was muziek die jarenlang verboden terrein was geweest omdat ze als een tijdmachine werkte, omdat ze in staat was haar naar een plek in het verleden terug te voeren. De keuken met de likken verfmonster op de muur, Donald in zijn stoeltje op de tafel. De voorkamer bij haar ouders. Op de bank liggend met de zwaargevoerde gordijnen dichtgetrokken, de geschroeide geur van koude as. Door een landschap vol lage struiken rijden, met een fles cola tussen haar dijen, een pakje sigaretten op de passagiersstoel, de oranje gloed van de aansteker als hij loskwam van het dashboard, de hemel achter wolken in smalle torens. Voor hun neus waren mensen al schreeuwend aan het rondspringen, en anderen, zoals Monique, dansten echt, en de muziek stond te hard om te praten. Ian zei iets en Dorothy wees naar haar oor en schudde haar hoofd. Hij duwde zijn hoofd in de richting van de dansers. Ze boog zich dicht naar hem toe en sprak in zijn oor. ‘Vind je dat ik moet dansen?’


    ‘Ja.’


    ‘Jeetje, Ian, wat ruik je lekker,’ zei ze. ‘Ik zou zo in dat geurtje kunnen verdrinken, de hele avond aan je kunnen zitten snuffelen, wat is dat voor spul?’


    Hij schudde glimlachend zijn hoofd. Ze snoof in zijn hals. ‘Ongelooflijk. Oké. Ik ga dansen.’


    Hij nam nog een slok wijn en ze liet het glas op de hoek van de bank staan balanceren achter Ians onbeweeglijke voeten. Dorothy was net begonnen te dansen toen de muziek ophield en Amanda Marshall in haar handen klapte en schreeuwde: ‘Gaan we het nou nog doen of niet?’


    ‘Wat?’ riep een jongen die een man was geworden met een rood aangelopen gezicht en een stevige, uitstekende kont die zich rond en gespierd in zijn beige katoenen broek aftekende. Hij droeg zware schoenen, en hij was eens in tranen uitgebarsten toen hij een strafschop miste bij de finale van het schoolvoetbal.


    ‘Hij sloeg de tranen van zijn wangen,’ zei Dorothy tegen Ian. Ze zat weer naast hem. De energie bouwde op en Daniel was er niet. Hij moest komen. Dat moest gewoon. Rondom hen bewogen mensen, ze zetten wijnglazen op Maya’s lage, brede vensterbanken en tussen de vazen met papierachtige papavers op tafel. Vrouwen bogen zich voorover en pakten handtassen op, en iemand kwam de kamer binnenschuiven achter een reusachtige armvol jassen die de gasten een voor een eruit plukten.


    Maya was in de keuken en hield borden met strepen hummus en baba ganoush onder de kraan. Uit de kraan kwam een zachte, schuimende straal, alsof er een douchekop overheen was gezet. Dorothy bukte om te kijken. Er zat een douchekop, en de kraan zat vast aan een buigzame harmonica-achtige roestvrijstalen slang zodat hij alle kanten op kon worden bewogen. Maya liet het water in een kring over de borden wervelen en bruisen. Dot gaf haar een nieuw bord aan van de vieze stapel.


    ‘Heb je wat gegeten?’ vroeg Maya.


    ‘Nee, ik had al met de kinderen gegeten.’ Plotseling kreeg ze het gevoel dat er misschien kaassaus op haar blouse zat of een kleverig zaadje uit de frambozenjam in haar haar, en ze boog voorover om het te controleren in de zijkant van de espressomachine. Het onafgewerkte marmer van het aanrecht voelde ruw aan onder haar vingers. ‘Gaat iedereen door naar de school?’


    ‘Ja. We moeten er wel heen, anders gaat het weer net zo als de vorige keer.’


    ‘Wat gebeurde er toen dan?’


    ‘Daar was je bij.’


    ‘Nee. Heb je een theedoek?’ Dot trok aan de handgreep van een van Maya’s keukenladen, die zo soepel openging dat ze achteroverstruikelde en zich aan Maya’s arm moest vastklampen, waardoor die bijna over haar heen viel. ‘Sorry.’


    ‘Ik laat ze gewoon aan de lucht drogen.’


    De la stond open als een verlengde tong. Dot stootte hem dicht met haar heup.


    ‘Wauw, Big Chill!’ Mandy greep Dots handen vast en maaide hun armen rond in een soort dans. ‘Jèh, ik ben dat jonge, donkerharige typetje met wie ze allemaal willen neuken.’


    Dorothy bevrijdde haar handen onder het mom van een soort kosmische dansbeweging, waarna ze de keuken overstak naar de kan met water. De chique deurbel klonk. Ze schonk een glas in, hield het tegen haar lippen en beet zachtjes in de rand.


    ‘Dat zou hem weleens kunnen zijn,’ zei Maya. ‘Zoals gewoonlijk weer verdomde laat.’


    Het feestgedruis verhulde alle voetstappen die misschien in de blinkend gepoetste gang hadden kunnen klinken. En Daniel zou trouwens toch gympen aanhebben. Daar verscheen de gestalte in de deuropening naar de keuken en het was een vrouw van middelbare leeftijd, nee, Dorothy was van middelbare leeftijd, dit was een bejaarde vrouw met kort grijsblond haar en gekleed in een felgekleurde ‘dreamcoat’. Toen zij op school zaten, was er een productie van de musical Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat geweest, en ondanks het feit, of misschien juist dankzij het feit dat hun vader ‘Lloyd Webber’ verachtte, hadden alle kinderen Forrest auditie gedaan, maar Ruth had als enige een rol gekregen. Maya begroette de vrouw die op de slapende dochter kwam passen, klapte in haar handen en zei: ‘De deuren gaan dicht!’


    ‘Is iedereen er?’ vroeg Dorothy. ‘Iedereen die je had uitgenodigd?’


    ‘Nu is het te laat,’ zei Maya. ‘Wij vertrekken. Hoog tijd om dit feestje de hersens in te slaan.’ Haar gezicht vertrok van afschuw en ze zei: ‘O, neem me niet kwalijk, zo bedoelde ik het niet,’ en hoofdschuddend riep ze ineens met woede in haar stem: ‘En nu opschieten, jongens.’


    ‘Het geeft niets,’ zei Dorothy.


    ‘Heb je de foto’s gezien?’ vroeg Maya. ‘Ik wilde een in memoriam doen, maar ik kon geen goede foto vinden, en ik wist niet of ik het wel moest doen, en …’


    ‘Ach, Maya,’ zei Dorothy. ‘Dankjewel. Het is goed zo.’


    Op de gang naast de trap stond op een tafeltje een telefoon in de oplader. Dot stapte op de onderste tree om ruimte te maken voor Monique en Ian in zijn rolstoel. ‘Daar komen we aan,’ riep Monique zangerig. ‘We willen niet over je heen rijden.’


    Het was een warme, benauwde avond, en het licht van de victoriaanse lampen was zacht en geelbruin. De nieuwe huizen verrezen uit hun blanco lappen grond alsof ze uit karton waren geknipt. Afgezien van één auto vol jongens en hun vrouwen die op de achterbank op de knieën van anderen zaten geperst, met gebogen hoofd onder het lage plafond van de Ford-stationcar, liep iedereen de zacht glooiende heuvel af als een stoet bruiloftsgasten. In de kofferbak van de wegrijdende Ford zaten twee mensen, die ieder met iemand anders getrouwd waren, overdreven enthousiast tongzoenen na te doen. Mensen riepen ze na. De auto remde plotseling af, het stel schoot naar voren en iedereen moest lachen. De man met de zware schoenen en Dorothy hielpen Monique Ian in haar auto tillen, de rolstoel in elkaar klappen en in de achterbak opbergen. ‘Zou jij het erg vinden om te rijden, John?’ vroeg Monique terwijl ze een smalle hand op zijn arm legde.


    Dot zwaaide hen na en zei: ’Even checken hoe het met de kinderen gaat.’


    De auto verdween de hoek om met achterlating van de stank van uitlaatgassen en het nabeeld van achterlichten op haar netvlies. Thuis nam Andrew de telefoon op, met op de achtergrond de harde geluiden van televisiereclame. ‘Ogenblikje.’ Hij drukte de mute-knop op de afstandsbediening in en vloekte toen dat vanwege de zwakke batterij geen effect had op de geluidssterkte.


    ‘Nou klinken ze nog harder,’ zei Dot. ‘Hoe gaat het met Donalds temperatuur? Moet ik naar huis komen?’


    ‘Bedoel je ervantussen gaan? Nee.’


    ‘We gaan net weg bij Maya.’


    ‘Geen haast.’


    ‘Ik heb geen zin om te gaan.’


    ‘En toch ben je daar.’


    ‘Ha.’


    ‘Aha.’


    Ze hing op en controleerde of ze echt had opgehangen en controleerde nog eens of ze echt had opgehangen, waarna ze de telefoon in haar tas terugstopte. Het was zo’n beetje een jaar geleden dat ze de telefoon met Daniels nummer erin opgeslagen bij de spelotheek had achtergelaten en de hele simkaart en al haar contacten was kwijtgeraakt.


    Aan het bolle uiteinde van de steeg was een draaicirkel die aan de bodem van een testbuisje deed denken, zo’n plek waar kinderen op hun driewielers rondreden en limonade verkochten aan voetgangersverkeer dat uit kennissen van hun ouders bestond. Vanaf het uiteinde van de doodlopende straat liep een pad en de laatste lantaarn aan de straat wierp een saaie witte driehoek licht die tot aan het met gras overgroeide braakliggende terrein erachter reikte. Van hieraf reikte haar blik tot het met schijnwerpers verlichte bovenste veld, de schoolgebouwen en wellicht de donkere gedaanten van mensen die over de weg in de richting van de schoolpoort liepen voordat ze aan het oog werden onttrokken door een oneffenheid in een heuvel.


    Aan het eind van het pad, waar een hek van kippengaas de toegang tot de onbebouwde heuvels blokkeerde, stierf het licht weg. Voor het hek was een bord neergezet, en Dorothy stond aan de rand van het licht, waar het plaatsmaakte voor de natuur, en stak een hand uit om de stevige draad aan te raken. Een elektrische schok rukte haar arm omhoog en toen hij terugzakte ontsnapte haar een gilletje, ze schudde haar arm even en liep een beetje struikelend geluidloos lachend het pad weer af.


    Er was al wat tijd verstreken sinds de anderen bij de reünie waren gearriveerd. Blaren prikten op haar tenen, die beurs in de punten van haar schoenen zaten gedrukt, doordat ze op hoge hakken naar de school was gerend. De mensen van de registratie die buiten de zaal zaten, hadden nog nooit van haar gehoord. Door de dubbele deuren kwam muziek waarop ze honderd jaar geleden op het eindexamenbal hadden gedanst. Dorothy noemde Maya’s naam en die van Mandy, maar de jonge vrouw zei: ‘Sinds jouw tijd hebben we de beveiliging moeten opvoeren.’


    ‘Ja,’ zei ze, en ze boog met haar gezicht over het bureau heen tot vlak bij dat van de vrouw. ‘Inderdaad, ik heb een tijd gehad, een schooltijd. Ik heb hier gezeten. Mijn hele familie heeft hier gezeten. Waarom zou ik dat verzinnen? Zie ik er soms uit als een terrorist?’


    De blik van de vrouw dwaalde af naar iets achter haar, en een stem zei: ‘Ja, volgens mij wel.’


    Het was Daniel. Hij had een zwart pak aan, glimlachte breed en zijn tanden waren puntig en bruin. Terwijl hij tegen de vrouw sprak keken die olieachtig donkere ogen, die aan koffiebonen deden denken, haar aan. ‘Iemand heeft mijn naam laten noteren,’ zei hij. ‘Daniel Hill?’


    ‘Danny Hill. Schurk dat je bent.’ De leraar scheikunde sloeg hem op zijn schouder.


    ‘Hallo, meneer Crosby.’ Hij keek nog steeds Dorothy aan. Zijn gezicht gaf haar de aanvechting om haar jasje omhoog te trekken en haar eigen gezicht te verbergen. ‘Hallo, Dot.’


    ‘Ze herkennen me niet,’ zei ze. ‘Het is niet te geloven.’


    Het pak was tweedehands en daar rook het ook naar, en de versleten revers voelden ruw aan tegen haar gezicht, toen ze elkaar omhelsden. Er ontviel haar een huilerig geluidje. Hij hield haar schouders vast. ‘We hoeven niet naar binnen als je dat niet wilt,’ zei hij.


    ‘Nee, nee, dat moet wel. Het is alleen net – net of het water zich boven ons heeft gesloten, weet je. We zijn zomaar verdwenen. Maakt niet uit.’


    Met zijn drieën liepen ze door de deuren de aula in. Meneer Crosby ging op pad naar de bar. Een bandje, misschien van huidige leerlingen, speelde muziek die net niet luid genoeg was. Een discobal versplinterde licht door de zaal. Gezichten, lijven doemden op en trokken zich terug. ‘Waren er niet meer van jou? Had je geen zus?’ zei iemand, en Daniel trok zich terug, en toen ze over het ongeluk begon te vertellen werd hij verzwolgen door een groep mannen. De mond van de vrouw schoot open en ze fluisterde: ‘O nee,’ en Dorothy sloeg haar armen om haar heen. ‘Het geeft niet.’


    Midden op de dansvloer deed Monique een soort schootdans bij Ian in zijn rolstoel. ‘Wauw,’ zei Dot, en de vrouw maakte zich los uit de omhelzing en keek haar aan met een gefronst voorhoofd om verwarring te acteren.


    ‘Moet je zien.’ Ze wees naar Monique. ‘Ik kom er niet uit of dat nu geweldig is of een beetje wreed.’


    ‘Met viagra los je waarschijnlijk niet alles op,’ zei de vrouw. ‘Ik vind het vreselijk van je zus.’


    ‘Dankjewel. Ik ook.’ Ze gaf de vrouw een kneepje in haar arm en zei: ‘Ik ga even naar de bar. Wil jij ook iets?’


    De bartender vulde de beker van slap plastic tot de rand met witte wijn. Hij deukte in onder de druk van haar duim en vingers en ze probeerde hem luchtig vast te houden met beide handen terwijl ze slokjes wijn drinkend over de rand keek. Danny stond in een hoek bij het toneel, geflankeerd door drie, vier mannen van wie de voormalige jongensgezichten net even onder het oppervlak van hun huidige gezichten zweefden. Hij maakte een zin af en keek vervolgens de ruimte door. Alle wijn in haar glas verdween door Dorothy’s keel en ze slikte even een schok van vreugde weg. Mandy Marshall en meisje tegenwoordig-Rogerson kwamen haar kant op dansen en Mandy kneep Dot in haar taille terwijl ze heen en weer schuifelde. Tegen tegenwoordig-Rogerson zei ze: ‘Herinner je je Dot nog? Freak of uniek?’ Ze boog helemaal naar voren. ‘Je zag er te gek uit met dat badpak in het zwembad.’ Haar adem was een wodkamist. ‘Heb jij iets laten doen?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik ken iemand. Die komt bij je thuis.’ Ze trok aan de huid op haar slapen zodat haar gezicht strak trok.


    Tegenwoordig-Rogerson zei: ‘Echt waar? Laat het me de volgende keer weten. Ik heb het groene licht van John.’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Dorothy. ‘Ik moet op zoek naar de wc.’


    Toen ze bij hen wegliep, zei tegenwoordig-Rogerson: ‘Heeft ze wel bij ons op school gezeten? Ik kan me haar absoluut niet herinneren.’


    ‘Herinner je je de meisjes Forrest?’


    ‘Waren het er meer dan één?’


    Danny stond in de rij toen ze van de wc kwam. De levenloze geur van afvoerbuizen vermengde zich met de mottenballenlucht van de gemeen blauwe stoppen die ze op de bodem van urinoirs legden. ‘Ik zag je bij de begrafenis,’ zei hij.


    ‘Weet ik.’ Hij was vertrokken zodra de dragers Eves kist de lijkwagen in hadden geschoven die haar naar het crematorium zou brengen. Het beeld dat in Dots herinnering was achtergebleven, was de achterkant van de auto met het remlicht dat rood opgloeide tegen de achterruit toen de motor werd gestart. Later had ze met een arm om Lou’s schouder de bezoekers afgespeurd omdat ze haar aan Daniel wilde voorstellen, omdat ze ervan overtuigd was dat dat belangrijk was. Maar hij was er niet.


    Dan stond openlijk naar haar te staren. ‘Je hebt zo’n beetje een miljoen kinderen.’


    ‘Ja.’ Schuldgevoel jengelde door haar heen, al wist ze niet of het nu verraad aan haar kinderen was om zijn spottende opmerking voorbij te laten gaan, of bescherming. ‘En jij?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Neuh. Hoe gaat het met Andrew?’


    ‘Goed. Druk.’


    ‘En met Nathan?’


    ‘Hij redt zich. Het gaat best goed.’ Een spier in haar bovenarm begon te trekken en toen ze hem vastpakte, voelde ze de schokkerige tic onder haar hand. ‘Heb jij … iemand?’


    ‘Ik was die dag behoorlijk over de rooie. Ik had niet zo vroeg moeten weggaan. Ik had met jou, met je ouders moeten praten.’


    ‘Jezus, Daniel, ik vond het verschrikkelijk dat wij geen contact meer hadden.’ Ze haalde even diep adem. ‘Wat was er eigenlijk aan de hand?’ Hij was waarschijnlijk nuchter, bijna van de drank af, en die gedachte maakte haar nog aangeschotener, bijna dronken.


    ‘Ik heb het nooit echt goedgemaakt met jou, Dottie.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Wat?’


    ‘Nou ja, je weet wel. Dat ik zomaar ben verdwenen. En dan Eve.’ Hij kantelde zijn hoofd naar links, en toen naar rechts. ‘Misschien moeten we het daar op een andere plek over hebben.’


    ‘Daar hoef je me niets over te vertellen. Ik heb eigenlijk liever dat je dat niet doet.’ Ze had zijn spijkerjasje meegenomen naar een bazaar die georganiseerd was om geld in te zamelen voor de hockeyclub van de meisjes, in haar kraampje met een rek kleren en dozen vol oude kinderboeken en langspeelplaten, en ze had het voor een grijpstuiver verkocht aan een van de hockeyvaders, die het meteen aantrok, en vervolgens zag ze hem het jasje tijdenlang bij wedstrijden op zaterdag dragen tot ze niet meer dacht van hé, dat is Daniels jasje, als ze stonden te praten. Hij had het gekocht en daarna zo vaak gedragen, nam ze aan, omdat er iets tussen hen gaande was, een flirt, en daar maakte het feit dat hij dat jasje aanhad deel van uit op een manier die ze niet kon verklaren. Na verloop van tijd, langdurige blootstelling, een ongemakkelijk dansje bij de prijsuitreiking, was die eigenaardige seksuele energie vervlogen en waren ze gewoon weer mensen die in dezelfde gemeenschap thuishoorden, zonder de opwinding.


    ‘Ik wilde gewoon niet blijven hangen. Het was tijd voor haar en Nathan. Voor de familie. Jullie samen.’


    ‘Jij hoort bij onze familie,’ zei Dot.


    ‘Ik weet het, maar …’ Daniel haalde zijn schouders op.


    Niet je schouders ophalen, wilde ze schreeuwen. Je schouders ophalen kan echt niet.


    ‘Misschien was dat het ook niet,’ zei hij. ‘Misschien was ik gewoon te laf.’


    Ze werd overspoeld door het afschuwelijke gevoel dat hij een hekel aan zichzelf had. Nee. Laat hem alsjeblieft niet in die vicieuze cirkel vastzitten. ‘Moet je horen, Daniel, je hebt niets goed te maken.’ Het was makkelijker als ze naar de muur achter hem keek, maar daar was zijn gezicht, die donkere ogen, en de tijd die aan hem was af te lezen, al die jaren die aan hem kleefden, die als een luchtspiegeling van de hitte van hem afstraalden. ‘Als dat nu eenmaal bij dat programma van je hoort, of zo. Je bent me niets verschuldigd. We waren nog maar kinderen.’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat is niet waar.’


    ‘Hé, moet je zien,’ zei ze. ‘Je bent nog steeds langer dan ik.’


    ‘Dan ben jij zeker opgehouden met groeien.’ Hij stak zijn hand omhoog en pakte haar arm vast – een zachte, trage schok. Haar hele lichaam dijde uit. Als hij bukte, zou ze hem zo kussen. ‘Ik voel je arm,’ zei hij, en hij kneep in de trekkende spier. ‘Wat een raar gevoel.’


    Vanuit de zaal schetterde Feedback. ‘Ik ben gek op die sound,’ zei Dorothy. ‘Dus.’ Ze ademde uit alsof ze een kaars uitblies. ‘Sinds wanneer ben je terug?’


    Hij liet haar los. ‘Deze laatste keer, een paar jaar.’


    ‘Zie je Maya vaak?’


    ‘Niet echt. Ik regelde weleens wat voor haar. In de slechte ouwe tijd.’


    ‘Voordien.’


    ‘Voor de ontwenningskliniek.’


    ‘Juist.’


    ‘Maar nu is het helemaal goed.’


    ‘Helemaal goed?’


    ‘Jezus, Dorothy, wat zaag jij door.’


    ‘Neem me niet kwalijk. Dat was niet de bedoeling. Het ging me om dat zinnetje.’


    Hij keek haar recht in de ogen. ‘Dus jij bent mammie. Fertiel, zeg maar.’


    Het bloed steeg op onder haar huid. ‘En jij bent een bypass.’


    ‘Ziekenzalving,’ zei hij.


    ‘Diftong.’


    ‘Tumescentie.’


    ‘Kraakbeen. Slapte.’


    ‘Voel jij je oud?’


    De vraag verbaasde haar. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik denk er nooit over na. Jij wel?’


    Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Ik heb het gevoel dat ik doodga.’


    Ze staarden elkaar aan. Zijn grijns trok weg. Ze voelde een dringende behoefte om iets te zeggen, om hem aan te raken, maar ze had er de woorden niet voor. Ze verplaatste haar gewicht en zette een voet tussen de zijne, met haar been bijna tussen zijn benen in, toen de deur naar de wc’s openging en iemand zei: ‘Ga jij naar binnen?’


    Hij legde een hand tegen de deur. ‘Ja.’


    ‘Ik wacht bij de bar,’ zei ze terwijl ze haar voet liet wegschuiven, op hetzelfde moment dat hij haastig zei: ‘Hé, ik ga zo eens naar huis. Maar misschien kunnen we iets afspreken?’


    Een miljoen kinderen, dat was ze in zijn ogen, en hij zou nooit beter weten. Daniel wilde die macht niet meer en de enige reden waarom zij hem die zou geven, was dat ze … wat eigenlijk … die onverbrekelijke aantrekkingskracht van haar gezinsleven wilde doorbreken om even een straalvliegtuig in elkaar te flansen en daarmee aan de haal te gaan. Sommige mensen namen drugs. Anderen gingen rotswanden beklimmen.


    ‘Werk je?’ En toch stond ze daar het nummer van haar mobiel in de zijne in te tikken.


    Daniel knikte. ‘Ik ben drugsconsulent.’ Hij trok de deur dicht. Op dat moment begon de band een nummer te spelen van toen ze vijftien was, een nummer dat haar lichaam hoorde voordat haar hersenen dat deden. Het was het soort muziek dat je het gevoel bezorgde alsof je op de startbaan lag terwijl er boven je een jumbojet schrapend de lucht in ging.


    Haar schoenen lagen uitgetrapt op de houten planken, ze danste als een bezetene op en neer en alles om haar heen verwerd tot voorbijflitsende strepen beweging en licht. In een moment van onbehaaglijkheid dat maar een fractie van een seconde duurde voelde ze haar middelbare gezicht bewegen terwijl ze rondsprong, dus zwiepte ze haar hoofd naar achteren en naar voren om zich te kunnen verbergen achter haar haren, en ze dook nog dieper in de muziek om het allemaal te vergeten. Iemand botste tegen haar op en wijdbeens vloog ze tegen Ians rolstoel aan en ze zag de rolstoel wegtollen voordat ze de grond raakte, drank over haar heen werd gemorst en iemand ‘Flikker op’ schreeuwde. Dot krabbelde overeind om te zien hoe het met Ian ging, en ze hing over de leuning van zijn stoel om haar excuses aan te bieden. Hij schudde zijn hoofd. Monique kwam tussenbeide.


    Dorothy’s knie deed pijn toen ze haar schoenen van de grond raapte en rechtstreeks doorliep naar de uitgang, hijgend en met haar handpalm kaatsend tegen de muur die behangen was met prikborden en uitvergrote foto’s en posters voor de al tientallen jaren oude Battle of the Bands en het schoolblad. Vijf, zes onbekende gezichten stonden onder de overkapping bij de ingang te roken. Een taxi kwam door de schoolpoort aanrijden en stopte voor de zaal, waarna Dorothy eropaf hinkte met haar schoenen in de hand en zich door het open raampje aan de passagierskant boog.


    ‘Rogerson?’ vroeg de chauffeur.


    ‘Ja.’


    


    In de slaapkamer van de kinderen waren de gordijnen nog dicht. Donald zat in een duivelsverkleedcape met een zaklantaarn in de hand op zangerige toon tegen Hannah te zeggen: ‘Ik ga je opeten.’


    ‘Vooruit, schatjes, tijd voor het ontbijt,’ zei Dorothy, en op weg naar de ramen raapte ze speelgoed op. ‘De vissen eten geven. En dan je spullen pakken voor school.’ Haar lichaam functioneerde in de ruimte, niet zijzelf. Het tastbare van de ministegosaurus en de lappenpop, de behoefte om ze op te rapen om te voorkomen dat iemand zijn enkel verstuikte of dat er een vleugel zou afbreken van een in elkaar geknutseld vliegtuigje, het zilveren licht dat in haar ogen scheen toen ze de gordijnen had opengetrokken, het deksel van de pot visvoer die er weer op moest, de kreukelige kussens en lakens die moesten worden rechtgetrokken, het papierachtige velletje van de havermout dat zich in de steelpan vormde terwijl de pap dik werd op het fornuis, de feitelijkheden van vuilnisbuitenzetdag, karton moeten kopen voor het natuurkundeproject van Amy, prachtige Grace met haar lange benen laten wegfietsen zonder die onafhankelijkheid van haar op te zadelen met een massa bangelijk gezeik en nu al weten hoe erg ze dat meisje zou gaan missen, de schoolbel, de vertrektijden van de bus en een ochtend vrijwilligerswerk als klaar-over, allemaal dingen die haar redding waren.


    Hannah richtte haar gebiologeerde ogen op haar moeder. ‘Ga weg.’


    


    De buschauffeur probeerde de achterste deuren te sluiten voordat Dorothy de wandelwagen erdoorheen had geduwd. ‘Wacht even,’ riep ze. Het wagentje wankelde heen en weer toen ze op de stoep stapte, en Hannah klaagde in haar droom. Halverwege de oversteek moesten ze even blijven staan toen er weer verkeer langskwam, en onder aan Dorothy’s hals bonsde een hartslag toen de auto’s te dicht langs de wielen van het karretje reden. Eindelijk liep ze aan de overkant.


    Binnen kwam niet in aanmerking; het café was verlaten en stil, er stond geen muziek op. Buiten verschoof ze een van de tafeltjes met de zware poten schrapend over het asfalt, om plaats te maken voor het wandelwagentje. Hannah werd niet wakker. Dorothy wurmde de houten stoel een stukje verder en ging met de muur van het café in de rug naar de passanten zitten kijken. Een serveerster kwam naar haar toe. Een jonge vrouw in een topje met op haar schouder een getatoeëerde tropische vogel. Dot bestelde koffie. ‘Ik ben vreselijk nerveus. Koffie is vast een slecht idee.’


    ‘Spring gewoon eens uit de band,’ zei de serveerster. ‘Laat je gaan.’


    Dot draaide punten aan de uiteinden van een suikerzakje, pakte er nog een op en schudde het heen en weer als een minisambabal. Een man liep met een kartonnen doos over straat. Een peuter stak met haar moeder de weg over terwijl ze allebei een handvat vasthielden van haar speelgoedwandelwagentje. Hannah vond het nog steeds geweldig om hangend aan Andrews en haar handen heen en weer te worden gezwaaid als ze in het park wandelden. Nee, Daniel hoorde niet in haar leven thuis. Ze was bijna bang om hem bij daglicht te zien. In de verte vloog een helikopter langs de hemel als een libelle met een korte staart. De koffie werd gebracht. De aanwezigheid van de serveerster, de zorgvuldigheid waarmee ze het kopje op tafel plantte, zette het geluid van de wereld harder. ‘Dit is toch het BirdMan Café, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘En er is er hier niet nog ergens eentje?’


    ‘Nog een BirdMan Café?’


    ‘Sorry, laat maar zitten. Ik was even in de war.’


    Dorothy dronk haar koffie en keek in de krant. Ze checkte haar telefoon, maar er waren verder geen berichten. Ja, het was woensdag. Ja, het was de juiste datum. Waar bleef hij? Als Hannah wakker werd, zou ze een pijnlijke nek en dorst hebben. Af en toe kwam er iemand de hoek om, dan verstarde Dorothy’s binnenste, al bleven haar vingers even onbewogen liggen op de krant op tafel. Ze was een in compartimenten opgedeeld lichaam.


    De serveerster haalde haar kopje weg, met randjes die het schuim had achtergelaten die deden denken aan het korstige schuim dat bij eb achterblijft op het drooggevallen wad. Het was tijd om Donald van school te halen. Ze betaalde voor de koffie met contant geld dat Andrew haar die ochtend had gegeven. De bejaarde vrouw bij de bushalte hielp haar de onhandige wandelwagen de treden op te tillen. Toen de bus zich ronkend in het verkeer voegde, werd Hannah wakker. ‘Zijn we er al?’ vroeg ze.


    


    Andrew liet water in de steelpan lopen voor de pasta, terwijl Dorothy achter hem roggebrood met pindakaas stond te eten, met dichtgeplakte mond. Hij tilde een lange haar uit de berg geraspte kaas op de broodplank en liet hem op de grond dwarrelen.


    ‘Gatver.’


    ‘Sorry,’ probeerde ze te zeggen.


    Hij draaide zich grijnzend om. ‘Hè?’


    Ze bonkte met haar hoofd tegen zijn borstkas. ‘Ik kan niet praten.’


    Hij sloeg zijn armen om haar heen en even stonden ze samen heen en weer te zwaaien. Op de trap klonken voetstappen en Donald verscheen in pyjama met een kwade blik in de deuropening.


    ‘Wat is er?’ Dorothy streek zijn haren uit zijn gezicht.


    ‘Ik ben bang.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik heb mezelf bang gemaakt met de duivel.’


    ‘Het zijn gewoon verkleedspullen,’ zei Dorothy. ‘In dit huis geloven we niet in de duivel.’


    ‘Waarom hebben we dat verkleedpak?’ Hij spreidde zijn armen uit en ze boog voorover in de omklemming, legde haar arm om de rug van haar zoon en drukte hem tegen zich aan, met haar stem in zijn haar. ‘Voor Halloween. Ik berg het wel op tot die tijd.’


    ‘Ja.’ Donald knikte met glanzende ogen. ‘Haal het maar weg uit mijn kamer.’


    Dorothy tilde hem op en zei: ‘Vooruit, loodzware jongen. Zeg papa maar welterusten.’


    ‘Al weer,’ zei Andrew.


    Toen ze de kleintjes nog één keer had gekust, de deur had dichtgetrokken bij Amy, die met haar koptelefoon op en een boek voor zich in bed lag, de restjes van Grace’ bordje eten van de aantekeningen voor een essay op haar bureau had verwijderd, stond Dorothy met over haar arm de oranjerode duivelscape boven aan de trap. Ze schoof de capuchon met de piepende zwarte hoorntjes over haar hoofd maar kon het klittenband niet bij de hals sluiten omdat het te krap was. Toen ze de trap af liep, ritselde de stof. Ze stond in de keuken te wachten tot Andrew zich van de gootsteen zou omdraaien.


    ‘Iedereen braaf in bed?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’ Het gerinkel van de telefoon versplinterde de lucht. Ze liep in de richting van de huiskamer, het gerinkel hield aan, en ze was halverwege de deur toen hij nog iets zei.


    ‘Dat kan Louisa zijn. Ze wil komen logeren.’ Hij tilde zijn arm hoog op om de pasta af te gieten, en de stijfselachtige, zoute geur van de stoom vervulde de keuken.


    Met ritselende cape liep Dorothy langzaam in de richting van de telefoon.


    ‘Spreek ik met mevrouw Dorothy Forrest?’


    ‘Jawel.’


    ‘Goedenavond, mevrouw, hoe gaat het met u?’


    ‘Goed.’ Ze wachtte af.


    ‘U spreekt met Peter, mevrouw, van uw internetprovider. Ik wil alleen maar weten of iemand in uw gezin op dit moment belangstelling heeft voor een gratis upgrade van zijn ISP.’


    Haar hoofd werd steeds warmer onder de capuchon en ze duwde de cape op de grond. Andrew riep iets uit de keuken. ‘Nee, bedankt,’ zei ze in de telefoon. Ze hing op en belde terug om de kiestoon te controleren. Die was onderbroken om aan te geven dat iemand een bericht had ingesproken.


    ‘Sorry,’ mimede Dot naar Andrew toen ze met de telefoon tegen haar oor gedrukt aan tafel ging zitten. Het bericht was afkomstig van de naschoolse karateleraar van Donald, om hen eraan te helpen herinneren dat er binnenkort examens waren.


    


    Het parkeerterrein bij het openbare zwembad stond onder water, en ze bleven in de Honda zitten wachten tot de regen minder werd, voordat ze naar het overdekte zwembad zouden rennen. Op de radio klonk weer een nummer van jaren geleden. Dorothy zette hem harder en luisterde, terwijl de rode digitale minuten dichter en dichter naar het begin van de zwemles tikten. Door de pijn heen scheen een lichtbundel van plezier: Hannah was een snelle leerling; bij het derde refrein zong ze mee.


    Toen het nummer was afgelopen, zette Dorothy de motor uit, waarna ze in de regen die haar rug doorweekte bij het portier stond te morrelen aan het gespje bij Hannahs heup dat maar niet wilde loskomen. Toen haar dochter eenmaal vrij was, nam Dorothy haar onder een arm, ze schopte het portier dicht, sloot het af, liet de sleutels op de grond bij de band vallen, zakte door haar knieën met het gewicht van het kind en de zwemtas, liet haar vingers over het natte asfalt naar voren lopen zonder het meisje los te laten tot ze de sleutelring aan de haak had, waarna ze zich uit alle macht met haar voeten tegen de grond afzette om overeind te komen. Hannah hing in een vreemde hoek, dus duwde Dorothy haar met een heup overeind, waarna ze door de plassen rende en naar links uitweek toen een auto vanaf een parkeerplek achteruit op hen af reed en met een schok tot stilstand kwam.


    Ze bereikten de balie. Het handvat van de zwemtas sneed kronkelig in Dots elleboog, en water sijpelde door de pijpen van haar spijkerbroek. Ze zette Hannah overeind op de grond, wreef over het hoofd van haar dochter en schudde als een hond de druppels uit haar eigen haar. Hannah rende naar de snoepjesautomaat, een doorzichtige bol vol rode en gele zuurtjes, rammelde aan het wisselgeldbakje en vroeg om geld. Dot pakte de lidmaatschapskaart tussen haar tanden vandaan, haalde hem door de kaartlezer en waggelde door de automatische glazen deuren de moerassfeer van de zwembadzaal in, waar ze een loopneus kreeg van het chloor en Hannah een zetje gaf in de richting van de verkleedhokjes aan het eind van het olympische zwembad, terwijl ze natte slierten haar uit haar ogen veegde.


    In de schemerige, kale verkleedruimte vroeg Hannah om een lolly, maar die kon ze nu niet krijgen. Dorothy hielp haar uit haar met fleece gevoerde jack, haar sweatshirt en T-shirt, trok haar broek met elastiek in de taille omlaag en toen weer omhoog, om eerst Hannahs schoenen te kunnen uittrekken, waarna ze haar optilde en op de bank zette zodat de sokken niet nat werden op de petrischaaltjesvloer. Dot trok de sokken van Hannahs warme, pofferige voeten, propte ze in de schoenen en trok de broek weer omlaag, en daar stond ze dan helemaal klaar met haar zwempak onder haar kleren, haar longvormige ribbenkast en het uitpuilende middenrif. Dorothy drukte een kus op haar schouder. Door de deur waren aan het eind van het zwembad de grote wedstrijdklok en daarnaast de klok die de tijd aangaf zichtbaar, en ze waren te laat.


    ‘Kom mee,’ zei Dot, en ze duwde de kleren van het meisje boven in de zwemtas en stak haar hand uit voorbij de reuzinnen die zich omkleedden, het geklap van lycra tegen hun sproetige huid, voorbij een vrouw zonder bovenstuk die haar glanzend zwarte haar zat te föhnen en door de andere deuren naar het pierenbadje en de zwemles. Ze trok de dikke band van de rubberen zwembril over Hannahs achterhoofd zonder een haar mee te trekken en schoof de zuigende brillenglazen voorzichtig over haar knipperende ogen. De zwemleraar stak zijn druipende armen omhoog, pakte het meisje bij haar bovenlichaam, zwaaide haar over zijn hoofd heen en liet haar langzaam met haar voeten eerst in het water zakken. Naast Dorothy barstte een baby in gejammer uit, met een stem die de ruis in het zwembad doorboorde. De moeder van de baby begon hem te troosten en wreef over de richels van zijn tandvlees waar zijn tanden op doorbreken stonden, terwijl Hannah met haar gezicht voorover in een zeestervorm dook, met haar lichaam een beetje geknikt, haar achterste omhooggestoken en haar voeten in het wilde weg rondschoppend zonder het oppervlak van het weerstrevende water te doorbreken. Rondom was de lucht vergeven van gespetter, gegil en de geur van chloor, en in een oefenbaan even verderop zwom een vrouw van omstreeks Dorothy’s leeftijd op onorthodoxe wijze het hele zwembad over, met beukende slagen op het water alsof ze ermee in de clinch lag. ‘Goed zo, schatje,’ riep Dorothy naar haar dochter.


    

  


  
    Bezweringsformules


    Kon je eigenlijk nog steeds je vader haten als je in de veertig was? Haatte Dot Frank echt of was het eerder een gewoonte om ervoor te zorgen dat ze kind bleef, het contact met haar jeugd niet verloor? De dromen over Eve overvielen haar volkomen en het verdriet in die dromen voelde vers aan. Grace kreeg een vriendje, een schattige tiener met haar dat in zijn ogen viel en een obsessie voor vuurwerk; Hannah maakte de overstap naar school en Dot begon zich op feestjes een groter stuk in haar kraag te drinken dan al hun vrienden, zodat mensen er opmerkingen over gingen maken en begonnen te grijnzen als ze haar uitnodigden. ‘Het feest kan beginnen!’ riepen ze vaak zodra ze de deur voor haar opentrokken en ze stelde zich een toekomst voor waarin ze dat als een uitdaging zou opvatten, geinig kleurige kleren en maffe schoenen zou gaan dragen, de vrouw met de harde stem zou worden die overal tegenaan botste en de tafel met lekkere hapjes leegroofde. Als ze niet op de feesttoer was, kwam de bazige ouder in haar boven die de docenten van Donald en Hannah niet rustig hun werk kon laten doen. Ze werden uitgenodigd voor een gesprek met het hoofd van de school en een lid van de schoolraad, waarin vriendelijk maar beslist de grenzen werden aangegeven. Op weg naar huis schreeuwde Andrew tegen haar: ‘Dat was verdomde gênant. Laat je nakijken, zeg.’


    Dus meldde ze zich bij Landmark Forum en gaf ze hun een hoop van haar geld, nee, van Andrews geld, dat ze eigenlijk niet konden missen. Inderdaad, Andrew was degene die schuimbekte van het schreeuwen, en zij was degene die vervolgens een cursus ging doen om te leren hoe ze zich moest gedragen. Zijn schilderijen hadden een zwarte fase doorgemaakt, en nu maakte hij hyperrealistische portretten van politici, die opmerkelijk genoeg niemand aan de muur in zijn huiskamer wilde hebben hangen. Intussen was haar vader, het voormalige object van haar haat, daar aan de overkant van de oceaan op het platteland van de staat New York stokdoof, niets meer dan een trenchcoat, een bril, een uitgedund laagje blond haar dat over een kale plek was gekamd en een reusachtig, vleeskleurig hoorapparaat. ‘Een gehoorhulpmiddel’ noemde haar moeder dat, die moeder die onmogelijk de vrouw kon zijn die haar kinderen midden in de nacht had meegenomen naar een commune, dat wilde beest dat met haar rubberlaarzen op de bodem van een diep gat had gestaan en maar was blijven doorgraven. Sinds die tijd waren Lee’s cellen al zo’n, pak ’m beet, vierenhalve keer vervangen, als regeneratie een kwestie van een cyclus van zeven jaar was, als dat tenminste een verklaring was. Nee, Dorothy ging haar vader niet bellen om het goed te maken – nee, wacht even, dat was dat andere – maar ze kon gewoon niet de telefoon pakken om haar excuses aan te bieden, of wat werd er eigenlijk van haar verwacht?


    Kon ze haar haat misschien uitbreiden naar mannen in zijn algemeenheid? Onlangs had ze mensen op de radio horen praten over mannenstudies. Hè, wat? Wat? Er had vast iets in haar oor gezeten. Misschien de vinger van haar man.


    Ze hadden van de mensen van het Forum hun mobieltjes moeten inleveren. Rode met plastic overtrokken draadmandjes bij de deur. Ze waren de straat op gestuurd om bij openbare telefoons de telefoongesprekken te voeren die hun leven zouden veranderen. Het was de tweede dag bij het Forum en tot nu toe had ze nog niet op het podium hoeven komen om publiekelijk te worden ontmanteld en te horen te krijgen dat haar levensverhaal niet meer was dan een illusie of een leugen. Maar Andrew was thuisgebleven om een lang weekend voor de kinderen te zorgen, hij was thuisgebleven van een jachtuitstapje om te zorgen dat zij dit kon doen, en zijn vrienden hadden hem waarschijnlijk in zijn gezicht gezegd dat hij onder de plak zat, en nu moest ze wel. Dus in plaats van haar snor te drukken had ze rustig haar beurt afgewacht bij een telefooncel, terwijl ze een sigaret stond te roken omdat ze nog niet genoeg was afgebroken om nooit meer een sigaret of alcohol nodig te hebben. De lange vrouw voor haar kwam naar buiten met een vochtig, blij gezicht alsof er een masker was weggenomen en haar huid voor het eerst de lucht voelde.


    De hoorn lag dik en groen in Dots hand. De cel rook naar sigarettenrook en zij ook. Ze haalde haar adresboekje tevoorschijn, dat zo oud en achterhaald was dat er mensen in voorkwamen die niet eens meer leefden, onder wie Eve. Losse blaadjes uit het adresboek vielen in haar tas toen ze op zoek was naar de juiste pagina. De rug van het boekje was gebroken. Ze had het gebruikt om haar moeder de avond daarvoor te bellen – twee telefoonnummers die ze in haar hoofd altijd verwisselde, en als ze haar ouders probeerde te bellen kon ze zich nooit herinneren welk nummer bij wie hoorde. Michael had eindelijk contact met hen opgenomen en Lee had haar zijn nummer gegeven, dat nu naast dat van haar ouders stond gekrabbeld met een groene viltstift, het enige wat ze op dat moment bij de hand had gehad; de inkt was vrijwel opgedroogd en ging net lang genoeg mee om die cijfers vaag vast te leggen, en achteraf had ze met groot genoegen de pen en de dop in de prullenmand gegooid zonder de moeite te nemen de een op de ander te schuiven, aangezien er toch niets meer te beschermen viel.


    Het oude handschrift in het adresboek bracht Dorothy even aan het weifelen met de hoorn tegen haar oor. Misschien had ze onbewust altijd geweten dat deze dag zou komen, al had ze die ochtend te horen gekregen dat er niet zoiets bestond als lotsbestemming en dat niemand verhalen in zijn leven had behalve de verhalen die ze zelf hadden verzonnen. Misschien had zij zichzelf op deze plek verzonnen. De draad die uit de hoorn kwam was bekleed met een buigzaam soort metalen spiraal. De vierkanten toetsen waren zilverkleurig. Geen kiesschijf, geen zwarte activeringstoetsen van het soort waarvan Evelyn en zij vroeger gebruikmaakten om gratis telefonische grappen uit te halen. Alles voelde vettig aan. Daar was hij. Michael. Ze zuchtte, zenuwachtig – al sinds die mededeling dat het tijd was om dit telefoontje te verrichten was ze aan het hijgen. Haar handen voelden naar aan, ze moesten hoognodig worden uitgeschud. Ze tikte het nummer in. Zou er een ontsnappingsclausule zijn voor als hij weer eens was verhuisd of niet thuis was, of zouden ze haar dan dwingen om ‘door te gaan naar het volgende niveau’? Ergens hoopte ze dat ze een ander niveau op het oog hadden en dat het een kippenveltrekkende, beloftevolle ervaring zou worden. Extase in het openbaar. Maar dat was voordat ze aan Vijf Ritmes-dansen was begonnen.


    De telefoon ging over in de flat van haar broer. Hij nam op en haar maag verkrampte. Had ze wel goed gehoord wat ze moesten doen? Of was zij de enige in de Forum-wereld die zichzelf blootgaf? ‘Michael? Je spreekt met mij. Dorothy.’


    ‘Dorothy?’ Het was even stil. ‘O ja.’


    ‘Je krijgt vast vaker dit soort telefoontjes, maar ik doe een cursus bij het Forum …’


    ‘Het wat?’


    ‘Het Forum. Iets met persoonlijke groei.’


    Opnieuw een stilte, die ditmaal langer duurde, waarin hij misschien wel lachte. Uiteindelijk zei hij: ‘Wat bedoel je met “dit soort telefoontjes”?’


    ‘O, het is de bedoeling dat we contact opnemen met iemand met wie we …’ Kon ze hun relatie als verbroken beschrijven? Was het een breuk? Ruzie? Of was het gewoon de afstand die in de loop van de tijd was ontstaan? ‘Hoe gaat het?’


    ‘Goed.’ Zijn stem klonk heel anders. Niet dat nieuwe accent van haar ouders, maar vreemd, alsof hij met een nekbrace om praatte.


    ‘Ik heb je telefoonnummer dus van mama gekregen. Waar zit je nu?’


    ‘Bij een vriend. Mijn huisbaas had mijn flat verkocht. Ik bedoel, ik sliep verdomme in het magazijn. Tot die kerels me naaiden en dat klotebedrijf op zijn gat ging. Daar heb je toch wel over gehoord, hè, want je hebt me nooit gebeld. “Hoe gaat het nou, Michael, red je je wel, heb je hulp nodig?”’


    Lee had haar verteld dat hij Turkse tapijten importeerde. Ze kon het niet laten: ‘Ik heb gehoord dat er een gat in de tapijthandel zat.’


    ‘Wat moet je?’


    ‘Kunnen we niet eens afspreken?’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Gewoon, om te praten, elkaar te zien. Je bent mijn broer.’


    ‘Een momentje.’ Ze hoorde hem tegen iemand anders praten. Hij kwam weer aan de telefoon en zei: ‘Momentje. Ik ben zo terug.’ De stem van de andere persoon werd steeds luider. Michael zelf ook – hoorde ze hem nu ‘Je bent een smerige dief’ zeggen? De achtergrond viel stil en het was lastig uit te maken of ze nu Michaels ademhaling hoorde of het geluid van passerende auto’s. De laatste tijd was het net of een van haar oren een beetje dichtzat.


    ‘Michael?’ Een deel van haar hersenen probeerde te berekenen hoe lang ze hier nu al stond en hoeveel langer ze geacht werd deze daad van verzoening te verrichten. Het kon best zijn dat hij had opgehangen.


    ‘Oké, ik spreek wel wat met je af,’ zei hij. ‘Niet hier. Het zijn hier een stelletje klootzakken.’ Haar hoofd schoot weg van de uitbarsting van geluid.


    ‘Wil je naar mij toe komen? Dan zie je meteen de kinderen. Grace is inmiddels veertien. Of kom anders overdag.’ Als Andrew op zijn werk was. Ja. Die toer.


    Hij wilde niet bij haar thuis komen maar noemde de naam van een kroeg aan de andere kant van de stad en gaf wat vluchtige aanwijzingen. ‘Morgenmiddag.’


    ‘Nou ja, we hebben nog de rest van de – de cursus is pas morgenavond afgelopen – maar goed, doen we, morgenmiddag.’


    ‘Oké.’


    De straat voor het congrescentrum was verlaten en uit angst dat ze al zonder haar begonnen waren rende ze met twee treden tegelijk de trap naar de foyer op. Die ochtend was een vrouw te laat binnengekomen. Ze was naar het podium geroepen en waar iedereen bij was net zo lang onderhouden over haar problemen met commitment tot ze in tranen was uitgebarsten. Dot was de laatste die binnenkwam. Net toen de spreker naar het spreekgestoelte liep, glipte ze op haar witte stoel. Er welde een gekwetst gevoel in haar op en zijn woorden gingen verloren, en toen opnieuw de tranen niet te stuiten waren, gaf de vrouw naast haar Dot een zakdoekje, ze klopte haar op de knie en zei: ‘Geeft niets, het gaat allemaal over.’


    


    Hare Krishna Hare Krishna


    Krishna Krishna Hare Hare


    Hare Rama Hare Rama


    Rama Rama Hare Hare


    


    Ze nam de kinderen mee naar restaurant Gopal. Wat was het daar goedkoop! Ze schoven de dal over hun borden heen en weer en vonden het niet te eten. Amy betrapte haar moeder erop dat ze in gesprek was met een vrouw met een vredig gezicht, in een abrikooskleurig laken gewikkeld en met een witte bindi tussen haar ogen, en toen ze haar daarvandaan sleurde zei ze tegen Dot: ‘Waag het niet om er zo een te worden. Hoe kun je me dat aandoen.’


    


    Dot en Andrew hadden met Nathan afgesproken in de bar van een restaurant en met zijn drieën gingen ze op hoge houten krukken zitten. Hij liet hun foto’s zien van Louisa met zijn nieuwe vriendin, een actrice voor wie hij al jaren de boekhouding deed en die inmiddels aardig bekend was geworden. ‘Jullie hebben Lou vast korter geleden gezien, maar dit is dus Estelle.’


    Andrew haalde zijn duim over het schermpje en de foto’s volgden elkaar in hoog tempo op.


    ‘Mooi apparaatje, man,’ zei Andrew over de camera. Ze begonnen over de handigheidjes die je ermee kon uithalen.


    Daar was ze, haar beroemde gezicht straalde recht in de camera, met haar arm om Louisa’s schouders, en toen was ze weer verdwenen en verscheen er een foto van Louisa met een T-shirt dat ze van Dorothy had gekregen, poserend in modellenhouding. ‘Ga eens even terug,’ zei Dot.


    ‘Daar.’


    Estelle was piepklein, een van die types met een minilichaam en grote gelaatstrekken die zich kennelijk voelden aangetrokken tot acteren. ‘Wat een schoonheid,’ zei Dot.


    ‘Het schijnt zo.’


    Andrews duim bleef de foto’s maar voorbijzwiepen, zodat je er bijna zeeziek van werd als je ernaar keek.


    Dorothy omhelsde Nathan. ‘Je weet …’ Ze wist niet zeker of ze wel het recht had om dit te zeggen. ‘Je weet dat Eve heel blij voor je zou zijn geweest.’


    Hij kneep in haar hand en stopte de camera terug in de zak van zijn jasje. Dot wachtte tot de kelner hen naar een tafel had gebracht, waarna ze zich mompelend verontschuldigde en zich opsloot in een wc om te huilen. Voetstappen klakten de ruimte binnen. Ze bleven staan. Ze beet in de zijkant van haar wijsvinger. Nog een paar stappen en daarna het scharniergeluid van de deur die open- en dichtging. Bij de wasbakken droogde ze haar gezicht af aan de rol met dikke blauwe papieren handdoeken. Ze bleef nog even staan luisteren met haar blik omlaaggericht naar het stromende water.


    


    Driehonderdvijftig mensen waren er op de bruiloft van Nathan en Estelle, onder wie Dot, Andrew en hun kinderen. Na het diner in de buitenlucht volgde een buikdansoptreden, en de gasten kregen tamboerijnen uitgedeeld om mee te rammelen, terwijl de kelners de tafels afruimden. ‘Driehonderdvijftig tamboerijnen,’ zei Donald, die bij het slagwerk zat in het schoolorkest. ‘Dat wordt hartstikke gaaf.’


    De bruid stak een speech af voor Louisa. Dorothy greep Grace’ hand toen Lou vervolgens voor iedereen ging staan met haar vintage bruidsmeisjesjurk, haar bril, en een streep roze in haar haren gespoten en Estelle bedankte dat zij haar tweede moeder werd. Op haar beurt bedankte Estelle Evelyn – de geest van Evelyn, waarbij ze haar armen uitspreidde in een alomvattend gebaar, alsof Eve overal rondzweefde onder de felle ledlampen – omdat ze Lou ter wereld had gebracht. Met een balletachtig armgebaar wuifde ze naar Dorothy en Andrew, en de gasten die hen niet konden zien te midden van de menigte, riepen dat ze moesten opstaan, en dat deden ze ook tot halverwege en heel even, en Dorothy knikte een bedankje naar Estelle, ging zitten en veegde haar ogen af met een van de linnen servetten. De andere mensen aan hun tafeltje glimlachten en een van de onbekenden klopte Dorothy op haar arm en zei: ‘Het is geweldig dat jullie er zijn.’


    ‘Mijn dame en ik zijn zevenentwintig jaar samen. Het is niet niks,’ zei hun tafelgenoot toen ze opstonden om naar het vuurwerk te kijken dat goud en verkeerslichtrood langs de hemel floot en siste, ‘om zo lang met dezelfde persoon samen te zijn.’


    ‘Het probleem is niet dat iemand dezelfde blijft,’ zei Andrew, ‘maar dat iemand verandert.’ De avond was koel geworden, en hij had zijn jasje bij wijze van cape om Dorothy’s schouders gelegd. Hun kinderen hadden zich bij andere kinderen aangesloten; door het dolle heen van het vuurwerk sprongen ze rond op de met gras begroeide helling, en zelfs Grace en Lou barstten los in gegil en applaus, vielen op hun knieën en rolden rond, zodat ze sappige groene vlekken kregen op hun dappere tiener-feestjurken. Een van de jongens sloeg een ander per ongeluk in zijn gezicht en Dot hield haar adem in en zat klaar om toe te schieten, maar Grace was er om hen te kalmeren, ze ging op haar hurken zitten om een snikkend kind te omhelzen en weer aan het spelen te krijgen, ze keek niet om zich heen op zoek naar de goedkeuring van de volwassenen, maar deed het gewoon. Wat was er toch gebeurd met die onzekere peuter voor wie Eve allerlei vreselijks had voorspeld? Dorothy raakte vertederd terwijl ze naar haar dochter zat te kijken. Zíj waren degenen die geluk hadden.


    ‘Neem me niet kwalijk, mensen,’ zei iemand van de bediening terwijl hij hun plastic tafel vastpakte en de ene kant optilde, ‘maar we gaan hier de boel voor het limbodansen klaarzetten.’


    ‘Je zegt maar wanneer je weg wilt,’ zei Andrew tegen Dot.


    ‘Mijn vrouw is steengoed in limbodansen,’ zei de andere gast, en hij liep de menigte met de door het vuurwerk verlichte gezichten in om haar te zoeken.


    


    Het was een paar maanden na de schoolreünie gebeurd, toen ze allang niet meer op het telefoontje zat te wachten. Op een middag was de telefoon gegaan, en het bleek waarachtig Daniel te zijn. Het speet hem erg dat hij niet was komen opdagen in het café, maar een jongeman die hij begeleidde was die dag in het ziekenhuis beland. Hij was diep geschokt geweest, de moed was hem in de schoenen gezonken, en dat hij haar wilde zien hoorde bij zijn oude ik, bij zijn ziekte. Maar hij ging nu op tournee, naar Sarajevo, en hij had iets van Eve dat hij aan haar wilde geven.


    ‘Doe het maar op de post,’ zei ze. Ze liep met de telefoon naar het raam en keek de straat af.


    ‘Oké, dat was een smoes. Een Trojaans paard. Ik wil je zien.’


    ‘Wat is dit nou weer? Trip je ineens op eerlijkheid?’


    ‘Had jij tegen Andrew gezegd dat je mij in het café zou ontmoeten?’


    Dorothy hielp Hannah van haar stoel bij de tafel te klauteren en veegde met een stuk keukenpapier de tomatensaus van haar gezicht. ‘Ik heb je niet ontmoet in het café.’


    ‘Maar had je het hem verteld?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe gaat het met de kinderen?’


    ‘Geweldig. Amy heeft haar arm gebroken.’


    ‘Amy? Is dat de tweede?’


    ‘Ja. Ze sprong uit een stoeltjeslift.’


    ‘Toe nou, Dottie.’


    Hannah zat krabbend aan haar achterste in de verte te staren. Wormpillen. Dorothy kneep haar boven haar knie en het meisje werd slap van het giechelen. ‘Maar als we nu afspreken, vertel ik het wel aan Andrew.’


    ‘Goed.’


    Maar in plaats daarvan glipte ze de kamer uit toen Hannah even niet keek, verstopte ze zich in de badkamer en deed de deur op slot, terwijl ze een tijd en een datum afspraken dat Daniel zou komen, ook al was de enige andere levende ziel in huis een driejarige die niet echt zat te luisteren. Het telefoongesprek werd verbroken. Heel even had Dorothy het gevoel dat de ruimte waar ze zich bevond, het bad, het medicijnkastje en het handdoekenrek allemaal van karton waren. Door het raam stortte de uitgebleekte hemel zich naar binnen. Ze rende naar Hannah, gooide haar op de bank, met een abc-boek, en begon het voor te lezen. Tegen de tijd dat het boek uit was, was haar huis weer stevig en driedimensionaal geworden, en toen Andrew thuiskwam van zijn werk, had ze de kinderen al gevoed en gewassen en was het zes uur, dus tijd voor de gebruikelijke procedure met de geopende fles wijn. Amy en Grace zaten hun hoofd te breken over delingen en Donald kon zijn woordjes allemaal spellen. Eve en zij dachten vroeger altijd dat hun moeder getikt was dat ze elke keer een taart bakte als ze haar stem weer eens tegen Frank had verheven. Nu trok Dorothy de ovendeur open en stak ze een houten vleespen in het bakblik. Natuurlijk ging ze het niet tegen hem zeggen. Ze liet de vleespen in de gootsteen vallen; hij was glibberig van het warme, ongare beslag tevoorschijn gekomen.


    


    Toen Daniel hallo riep en de deur openduwde, was het net of een personage uit een droom, een tot leven gekomen tekenfilmfiguur de wakende wereld betrad. Maar zij was degene die gezegd had dat hij nu moest komen, nu Andrew op zijn werk was en Hannah bij een vriendin speelde, degene die zich voelde leven, degene die openstond voor de glanzende bladeren, het licht tegen de hemel, de rookkleuren van het haar van haar kinderen, de geur van peperboompjes en lavendel, de voorbijzwevende nabijheid van vogels, alles. En daar zat hij nu, in levenden lijve op de bank. Zonder dat ze erom had gevraagd, had hij op de gang zijn schoenen uitgetrokken. Ze vond het vreselijk als mensen dat deden – volslagen overbodig – maar zij was meteen de keuken in verdwenen toen hij kwam, en dus had ze het niet zien gebeuren, alleen de sokken die het resultaat ervan waren. Hij keek niet rond in het huis, en ze voelde zich op haar tenen getrapt door dat gebrek aan belangstelling, maar tegelijkertijd was het een opluchting. Hoe minder spullen hij aanraakte, hoe beter het was.


    Ze zette de lunch op tafel en dacht dat ze geen trek had, maar zodra ze het brood had geproefd, wist ze dat het wel zo was. Daniel hing zijn jasje over de armleuning van de bank en kwam in hemdsmouwen aan tafel zitten, waar hij ontspannen at en dronk, volkomen thuis in zijn lichaam, en ze zocht in zijn ogen naar bewijzen van het verleden, van iets anders dan dit onschuldige moment – haar gedachten schoten heen en weer tussen wat dit allemaal betekende. Nee, het betekende niets, het had niets met haar leven te maken. Ja, het was goed dat hij hier zat, met zijn met roos bestoven schouders, om die hele fantasie naar het rijk der fabelen te verwijzen. Ze kon hem een volgende keer wel voor het avondeten uitnodigen; dan konden ze met z’n allen over vroeger praten. Of hem op de kinderen laten passen als Andrew en zij uitgingen. Ze konden filmvrienden worden, en stiekem naar middagvoorstellingen gaan wanneer Hannah op de crèche zat en hij even tijd had tussen de behoeftige verslaafden door. Goed idee.


    Onder het eten vertelde hij haar over de clownsschool en daarna, de optredens voor kinderen in vluchtelingenkampen, het reizen, de drugs, aan de grond zitten, de terugkeer naar huis. Ze wilde meer verhalen horen. Daniel wilde niet veel zeggen over de ergste dingen die hij had gezien, maar er bleef nog genoeg over om te vertellen. Hij had bij de ymca in Nairobi zitten toekijken terwijl een lange, magere vrouw suikerklontjes in haar kop thee liet zakken: een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven. In Indonesië had hij zijn portemonnee, paspoort, creditcards, alles in zo’n gat in de grond laten vallen dat een plee moest voorstellen, waarna hij zich erin had moeten laten zakken om ze eruit te vissen. Cubaanse families hadden hem in hun afbladderende flats in Havana genood en hem gerookt vlees voorgezet, met rum erbij. Hij had geslapen, of proberen te slapen, op het dek van een veerboot naar een afgelegen Grieks eiland, met het zwartfluwelen water onder zich, felle sterren erboven, was door vrienden in de steek gelaten bij kaartspelletjes in Marseille als het geluk niet aan hun kant was, en aan de verkeerde kant van de rivier terechtgekomen in Sint Petersburg, terwijl de bruggen waren opgetrokken voor de nacht.


    Zij wilde meer weten over de dieptepunten die hij had doorgemaakt, ze snakte naar rampen en vernederingen, naar schandalig gedrag, de rokende puinhopen die in zijn kielzog achterbleven. Hij had het over een paar vrouwen en ze dacht: arme donders, geen wonder dat ze je haten, en toen dacht ze: wat een stelletje gestoorde wijven en toen: ach, ik wil gewoon iets speciaals voor hem betekenen, en ze ruimde de tafel af en zei niets.


    ‘En hoe zit het met jou? Jij was zo’n beetje een tienermoeder,’ zei hij.


    ‘Niet echt.’


    ‘Ik wilde dat ik kinderen had.’


    ‘Dat kan nog steeds.’


    ‘Ja, nee.’


    Ze probeerde zich een bestaan voor te stellen zonder gezinsleven. Half in slaap in de armen van haar vader de trap op gedragen worden. Op de uitkijk staan terwijl Evelyn op haar hurken in het lange gras zat te plassen, bij de riviermonding naast de commune. De huiskamer thuis vol met Lee en haar vriendinnen die heupwiegend op hun plaats stonden te huppen, met gesloten ogen en door de lucht maaiende armen. Een baby die zich langzaam omdraaide in haar buik, als een ruimtevaarder. De hilariteit van haar zoon om zijn eigen gevoel voor humor. De postbode hield op zijn fiets halt bij hun brievenbus. Daniel lag op de bank, met een kussen tegen zijn borst geklemd. ‘Het is net of je bij de psychiater bent,’ zei ze.


    Hij legde het kussen op de grond naast hem en klopte erop. ‘Kom eens bij me zitten.’


    Misschien zaten er etensresten tussen haar tanden. Dorothy nam een flinke slok water en wilde dat mensen nog rookten. Hannah zat nu bij haar vriendinnetje thuis te lunchen, maïscrèmesoep of zo, en daarna was het speelafspraakje ten einde en zou de moeder haar thuis afzetten. Bij de gedachte aan haar lieve, verlegen driejarige dochter die haar best deed om netjes te eten bij iemand anders thuis ging er een steek door haar heen.


    ‘Heb je dat ding van Eve meegenomen?’


    ‘Kom nou hier.’ Hij klopte op het kussen. ‘Kom hier, dan laat ik het je zien.’


    Ze ging op haar knieën op het kussen naast zijn hoofd zitten. Het was geen toeval dat ze een rok aanhad. Van dichtbij zag hij er behoorlijk rauw uit, het jeugdige was uit zijn huid getrokken en zijn haar was al aardig grijs. Ze wilde zijn haar aanraken, de huid eronder voelen. Hij rook heerlijk. ‘Wat is het voor iets?’ vroeg ze, op een paar centimeter van zijn lichaam, in de verwachting dat het een boodschap zou zijn, een of ander prul, een stukje papier, en niet dat hij zijn hand zou openen en haar het litteken zou laten zien op de muis van zijn hand, een glimmende, purperrode kronkeling van een brandende sigaret die erop was uitgedrukt en zou zeggen: ‘Dit.’


    Ze pakte zijn hand vast. Boog de vingers een stukje naar achteren. De brandplek was net een piepklein oogje. Ze wilde er een kus op drukken. De strengen op zijn pols, de bloedvaten die zijn mouw in liepen. Ze duwde haar vingers onder het manchet, bevoelde de haartjes op zijn onderarm, de kronkelende spieren. Hij legde zijn hoofd tegen het hare.


    ‘Hier kan niets gebeuren,’ zei ze.


    ‘Dat weet ik.’ Daniel ging op zijn zij liggen en trok haar de bank op, naar zich toe. ‘Kom hier,’ zei hij nog eens. ‘Kom nou eens bij me op deze alleraardigste chesterfield liggen.’


    ‘Zitslaapbank, zul je bedoelen.’


    ‘Lofabed.’


    ‘Lofabed?’ Ze lachte. ‘Die kende ik nog niet.’ Ze lagen naast elkaar, maar eigenlijk was er niet genoeg plaats. ‘Er is niet genoeg plaats. Mijn lichaam is veranderd.’ Ze was bang dat ze zou gaan huilen. ‘Ik ben ouder geworden. Ik ben niet meer dezelfde.’


    ‘Kom eens hier. Vooruit, mooie meid. Hierheen.’


    


    Naderhand vroeg hij of ze zich de commune nog kon herinneren, de goudkleurige chocolademunten, het konijn. ‘Het is heel raar,’ zei hij. ‘In het echt zijn we daar vast niet heel lang geweest. Maar ik heb het gevoel dat een deel van me daar nog steeds zit. Dat mijn alternatieve ik daar nog steeds rondrent met de kikkers en zo.’


    ‘Dat geweer weet ik nog wel,’ zei ze, op haar elleboog geleund op de grond naast hem. Het konijn kon ze zich niet herinneren.


    Daniel streek met zijn hand over haar rug, langs haar middel naar voren en legde hem rond haar borst. ‘Goeie god,’ lachte hij, ‘ik kan gewoon niet geloven dat ik hier echt ben.’


    De keukenklok tikte. Dankzij een goddelijke ingreep nam de tijd de tijd. ‘Zo stel ik het me voor,’ zei Dorothy. ‘Als wij oud zijn en dat stomme paspoort van jou bij een brand verloren is gegaan.’ Ze zag het voor zich, het laatste schip waar hij ooit op zou zitten, dat zwartgeblakerd de kust op zou drijven op een van de regen doorweekte nacht en hotsend over het zand Daniel op de aarde zou werpen, stikkend in het zeewier en het zoute water. ‘Dan kom je terug bij mij, als je oud en nutteloos bent geworden, en niemand anders meer iets van je wil weten, en dan zorg ik dat jij je weer prettig gaat voelen.’


    ‘Zoals dit? Zoals het nu is?’


    ‘Ja. Behalve dat jij dan oud en broodmager bent.’


    ‘En jij dik,’ zei hij. ‘Een grote, dikke baboesjka.’


    ‘En jij zult te eten worden gevraagd vanwege dat beroemde noorderlicht van je, die jonge vrouwen die heupwiegden over de kinderkopjes van stadspleinen en je zwemwedstrijden bij dat verdomde eiland Niue of weet ik veel, en ach, zeggen wij dan tegen elkaar, het is oom Daniel maar met zijn verhalen, en dan geeft het niet dat je niets meer hebt.’


    ‘Dat ik niets meer heb?’


    Ze ging zitten, en toen staan. Het bloed stroomde weg uit haar hoofd. ‘Hannah komt zo thuis.’


    Hij knikte. ‘Ik weet het.’


    Ze draaide zich half om, om haar beha vast te haken en zag aan de rand van haar gezichtsveld een vage beweging. Daniel was opgestaan en begon met de inhoud van de fruitschaal te jongleren. Vruchten tolden door de lucht boven zijn handpalmen. Een appel vloog weg uit zijn greep en ver omhoog sloeg hij te pletter tegen het plafond, waarna hij over de versleten vloer voortrolde. Hij ging gewoon door met jongleren, met zijn blik strak gericht op Dots gezicht. Een mandarijn volgde, met een oranje klets. Daarna een banaan die uit een hoek van de kamer terugkaatste – nog een wasachtig groene appel – een complete tros koddige druiven, die hartvormig rondtolde en tot moes sloeg op het hobbelige voddenkleed. Ze stond met haar hand voor haar mond geslagen haar hoofd te schudden. Uit zijn zak gooide Daniel een appel naar haar toe. Hij zat onder de beurse plekken, en toch zette ze haar tanden erin. Hij liet haar zijn lege handen zien, met een clownsmond met omlaaggetrokken mondhoeken, en een schouderophalen.


    Een paar minuten later, toen hij op het punt stond te vertrekken, stak hij zijn handen omhoog en ging hij aan de deurpost hangen. Zij legde haar gezicht tegen zijn borst en stapte achteruit, omdat het gebaar te veel deed denken aan de manier waarop ze met Andrew omging. Plotseling had ze het gevoel dat er op Daniels gezicht een masker geplakt zat dat ze nooit zou kunnen wegtrekken.


    ‘Zeg, Dottie,’ zei hij. ‘Stel nou dat jij er niet bent als ik terugkom? Als ik alles achter de rug heb?’


    Ze gaf hem een duwtje de deur uit. Op het tuinpad bleef hij staan, bekeek hij nadrukkelijk zijn vingers en veegde ze af aan zijn broek. ‘Je moet die deurpost eens afstoffen,’ zei hij. Toen hij het tuinpad af was gelopen en de kust veilig was, ging ze snel onder de douche en ruimde ze de huiskamer op. Een ogenblik lang bestudeerde ze haar gezicht, dat nog precies hetzelfde was, waarna ze alle ramen en deuren openzette en op haar jongste ging zitten wachten.


    


    

  


  
    Aangelijnd


    Haar broer zat te wachten toen ze thuiskwamen met het extra sterke schoonmaakmiddel, afdichtspul, handschoenen en veiligheidsbrillen. De hond liep met haar op en bleef staan bij een onbekende auto om aan de banden te snuffelen, en Michael kwam naar hen toe lopen. ‘Hai,’ zei hij, zonder naar Andrew te kijken.


    ‘Goedemorgen, Michael,’ zei Andrew.


    ‘Hai, Andrew. Hoe gaat het met het schilderen?’ Michael snoof. ‘Andrew’ en ‘schilderen’ zei hij op dezelfde toon als waarop de negenjarige Hannah ‘duh’ zei.


    Ze stonden onder de takken van de eik die in de voortuin van de familie Boddy stond. De atmosfeer was klam en de stoep donker van de regen die de afgelopen nacht was gevallen.


    ‘Waar zijn jullie geweest?’ vroeg Michael.


    ‘De bouwmarkt. Moet je zien.’ Dot wees naar de bakstenen schutting van hun huis, in het midden waarvan een onderbroken wiebelige streep hardroze verf was gespoten met aan het uiteinde een symbool als code. ‘We zijn al weer van een tag voorzien.’


    Michael stapte achteruit om de boel te bekijken. ‘Jezus,’ zei hij.


    ‘We doen het straks wel,’ zei Andrew. ‘Ik ga dat hogedrukgeval halen. Dat spuitding.’


    ‘Amy gaat na school naar het skatepark. En Grace komt eten.’ Ze nam de tassen van de bouwmarkt over van haar man en voelde zich veroordeeld door Michaels strakke blik, dat het hem opviel dat Andrew en zij elkaar geen afscheidskus gaven.


    ‘Tot straks.’ Hij drukte op de afstandsbediening van de auto, wat een aflopend riedeltje van drie tonen gaf dat de vogels in de straat hadden leren imiteren – en zij tilde haar arm op om te zwaaien toen hij langsreed en toeterde, terwijl hij de voorruit vrij van regenvlekken en vastplakkende bladeren spoot. Michael en zij werden overdekt met een fijne nevel desinfecterend spul dat uit de ruitenwissers kwam, en de hond blafte.


    Michael volgde de wegrijdende auto met zijn ogen. Hij had het over het baantje dat Andrew voor hem had gevonden bij de transportafdeling van de technische universiteit, wat een zorgelijke toestand het daar was, dat de supervisie tekortschoot, dat hij gistermiddag allemaal kruimels op de grond had zien liggen op kantoor, en een hard geworden afneemdoekje op het aanrecht.


    ‘Dat geeft niks,’ zei ze. ‘Dat is normaal. Te schoon, dat is pas zorgelijk, dwangneuroot. Zijn de mensen prettig? Om mee samen te werken?’


    ‘Ik ga Personeelszaken bellen. Ik ga ze rapporteren.’


    ‘Waarom dan, Michael?’


    ‘En kun je misschien die kleine etters daar aan de overkant in de gaten houden? Die hebben in mijn vuilnis zitten wroeten.’


    ‘Andy heeft nog maar net dat baantje voor je geregeld, Mike. Er is haast geen werk, besef je dat wel? Ga nu niet om niks problemen maken.’


    Er kwam een buurvrouw voorbij die haar paraplu op zo’n manier vasthield dat het handvat uit haar mouw tevoorschijn kwam alsof daar een haak zat in plaats van een hand. Dorothy knikte glimlachend naar haar en trok de hond naar zich toe, die snuffelend aan zijn riem trok.


    ‘En zou je misschien mijn auto ergens anders kunnen neerzetten? Hij staat daar te lang. Voordat je het weet gaat een of andere idioot hem als gestolen opgeven.’ Andrew beschreef de auto van Michael als ‘een doorn in het oog’. Gore vloermatten, de heftige omhelzing van de stank die van het benzineblik afsloeg dat hij in de kofferbak had staan. ‘Ik gooi de sleuteltjes wel door de brievenbus.’


    ‘Nee, ik geef straks les. Je kunt de auto hier best een dag laten staan, toe nou.’


    ‘Wil je me nu helpen of niet?’ Hij begon steeds harder te praten.


    ‘Je moet niet tegen me schreeuwen, Michael. Ik heb geen tijd om je auto te verplaatsen.’


    ‘Zo doe je nou altijd. Hoeveel tijd kost dat nu helemaal?’


    ‘Schei uit.’


    Michael had verder iedereen uit zijn leven gegooid: hun ouders, zijn ex-vriendin, al heel lang geleden Daniel. Kleinerende opmerkingen en onenigheden werden aan zijn borst geklemd en gevoed, en ze waren vaak te ingewikkeld om nog te begrijpen. Je kon hem er niet op wijzen dat hij de gemeenschappelijke factor was. Hij was veeleisend en grof en meestal dacht Dorothy dat hij haar haatte, maar dat hij nu naast hen woonde was een familiaire plicht die ze heel graag vervulde, helemaal in ‘deze tijden’ zoals iedereen het noemde. Hij had haar nodig. In de winter was hij komen vastzitten in het bad, en alleen omdat zij even langskwam om wat verstelwerk terug te brengen en door de onafgesloten achterdeur was binnengekomen met een opgevouwen spijkerbroek ter grootte van een tafellaken, had ze hem horen schreeuwen. Samen hadden Andrew en zij kans gezien hem eruit te wurmen; een poosje had ze hem zover gekregen dat hij zich aan een dieet hield, en ze had hem voorzien van laagglykemische stoofschotels, maar geen mens kon haar broer dwingen iets te doen waar hij geen zin in had. Vrijwel elke avond kwam de pizzakoerier langs.


    Hij kwam heel dicht bij haar staan. ‘Ze houden de boel in de gaten en straks gaan ze mijn vuilnis doorzoeken.’


    ‘Je moet je pillen slikken, Michael.’ Pillen: ze verafschuwde dat verhullende woord, maar het was het taaltje van haar broer, een manier om nog iets stoers te maken van die ellendige, passieve toestand van een patiënt, iemand die hulp nodig had. ‘Ik ga met je mee naar binnen.’


    ‘Nee, dat doe je niet.’ Hij draaide zich met een ruk om en galoppeerde de paar meter naar zijn huis voor haar uit met een verrassende snelheid, als je zijn omvang in aanmerking nam, en zij struikelde over de tassen met schoonmaakspullen die ze had neergezet en tegen de warme, gespierde flank van de hond, waarna ze naar zijn voordeur spurtte, maar hij was er het eerst en hij was te breed om langs hem heen te komen. De deur sloeg in haar gezicht dicht.


    ‘Vanochtend vloog de politiehelikopter rond.’ Ze schreeuwde door het hout heen terwijl ze met een vinger rondjes in de lucht beschreef. ‘Heb je hem gehoord? Zoef, zoef, zoef. Hou je deuren maar goed dicht.’


    Op het nieuws hadden ze gemeld dat iemand met een dubbele moord op zijn geweten uit de gevangenis was ontsnapt. Hoe ontsnapten die mensen? Dat zou Dorothy weleens willen weten. De buddleja golfde omlaag over de bakstenen muur en strooide purperen bloemen rond.


    Ze had het niet over die helikopters moeten hebben. Daarna zag ze Michael een hele tijd niet.


    


    Het licht verzamelde zich in het dal achter de aarden wal en hing bleekbruin tussen de lange geveerde grassen. Op een andere heuvel golfde het roze-gouden gras in de wind. Over dit pad kon Dorothy van haar huis naar een onverharde weg lopen die afboog, en dan verder langs de wal tot aan het rafelige begin van de bossen. Heel weinig wilde bloemen kleurden de hellingen hier en daar rood en purper; de spaarzame kleuren leken ongrijpbaar, alsof ze zouden verdwijnen als er te lang naar werd gekeken, en koolwitjes wiekten met groenachtige vleugels tegen de rokerige grassprieten. De persoon die opdook tussen de bomen met hun magere stammen – berken met bast die in gebarsten bladders omlaaghing alsof ze vervelden – was een vogelverschrikker met purperrode kleren onder een paddenstoelachtige paraplu, en een bos grijs haar. Dorothy’s hond rende naar de figuur toe, met zijn zwarte vacht die glansde op de spieren die kruislings onder de huid door liepen. De figuur maakte een half-en-half wenkend gebaar naar de hond, terwijl de wind op de paraplu roffelde.


    Het gras dat langs haar kuiten streek, ritselde luider, de rokerige geur werd sterker, terwijl Dorothy doorliep in de richting van de vrouw, en de vrouw in haar richting, zonder op te kijken, met de wereld achter haar hoofd aan het zicht onttrokken door de paraplu, en haar strakke blik ergens op de grond gericht. Dorothy herkende haar met stellige zekerheid. Rena. De vriendin van haar moeder uit Hungry Creek. ‘Hallo,’ zei Dorothy hardop in het voorbijgaan. De vrouw hield stil, glimlachte met gefronst voorhoofd en zei: ‘Hallo, u bent …’


    ‘Dorothy Forrest. U hebt mijn moeder gekend. Bij de commune.’


    Rena’s gezicht was rimpelig, blauw in de gloed van de paraplu. Haar blik knisperde en vlamde op, en de geur van een net gerookte joint hing om haar heen. ‘Dorothy. Nee maar. Mijn god.’


    Allebei maakten ze een kleine, half uitgevoerde beweging in elkaars richting en hielden net voor een omhelzing op. Ja, Rena zag er ouder uit, maar niet – beslist niet hetzelfde aantal jaren als Dorothy ouder was geworden. Het was veertig en nog wat jaar geleden. Rena was een jaar of zeventig.


    ‘Ik ben op zoek naar je broer Michael,’ zei ze. ‘Weet je waar die is?’ Ze had het vastbesloten uiterlijk van iemand die eeuwig omringd is met vijanden, en Dorothy kreeg het doffe, beschaamde gevoel dat ze zich verzette tegen dingen te weten komen, tegen sappige details. Wat moest deze vrouw van Michael? De hond had zijn snuit in iets gestoken dat onder een boom lag, en Dot rook de geur van een halfvergaan dier, of ze meende het te ruiken, een vergiftigde eekhoorn of konijn, ze riep de hond terug met een lage, strenge stem, en hij kwam, zwaar ademend door zijn open bek, zijn lippen inktviszwart en vochtig, zijn tong vrolijk roze. ‘Echt waar? Ben je op zoek naar Michael?’


    ‘Ik moet hem ergens over spreken.’


    Dorothy wees naar de straat. ‘Heb je het al bij hem thuis geprobeerd?’


    ‘Hij moet iets ondertekenen, en …’ – Rena draaide zich om alsof hij over het pad achter haar kon komen aanlopen – ‘de telefoon gaat maar over, en hij is ook niet te bereiken op het nummer dat Lee heeft opgegeven van zijn werk.’


    ‘Is hij niet op zijn werk?’


    ‘Nee. Zijn auto staat er wel nog steeds. Ik weet het niet.’ Ze lachte hijgerig. ‘Misschien zit hij weer vast in de wc.’


    ‘Het was het bad. Heeft Lee je dat verteld?’ Ze vond het een rotidee dat haar moeder en Rena over Michael zouden gniffelen. Die afgrijselijke vrouwelijke macht.


    ‘Heb jij een sleutel? Wanneer heb je hem voor het laatst gezien? Ik denk dat iemand bij hem moet inbreken om te zien of hij niks mankeert.’


    ‘Haha. Nou ja, ik ga net …’ Dorothy klopte de hond, die stond te janken, op zijn rug. ‘Ik ben straks weer thuis. Dat cederhouten huis daar. Voor als je iets nodig hebt.’ Ze liep het pad nog wat verder af en dacht: dat kreng heeft mijn moeder ooit eens het leven gered, en ze keerde zich om en riep: ‘Ik bedoel, heb je zin om straks te komen lunchen?’


    Maar Rena liep door.


    De bomen werden dichter en kantachtige gaten licht zwaaiden over de vochtige bosvloer. Dorothy trapte op afgevallen noten, gebroken takvorkjes. Eikels die glanzend wegrolden van haar voortbewegende voeten en eruitzagen alsof ze hardgekookt en niet kapot te krijgen waren. God, wat zweette ze, onder haar oksels – het angstzweet van overgangshormonen of instinct. De bossen strekten zich voor haar uit, vol geknisper van insecten. Ze wierp een blik over haar schouder alsof Rena achter haar aan zou kunnen komen. De hond was ergens. Twee mensen in rood-met-oranje jacks van een stijf soort waterdichte stof schuurden langs, onderbraken hun gesprek om gedag te zeggen. Licht parelde in de regendruppels die aan de onderkant van de takken hingen, als de buikjes van gloeiwormen.


    


    Bij Dorothy voor de deur stond een merkwaardige bestelbus geparkeerd, niet dezelfde die hen die duizenden nachten geleden had meegenomen, maar hij kwam in de buurt. De voorruit omkaderde een droomvanger en op de smalle richel van het dashboard lagen een paar dode vliegen. De herinneringen bleven niet hangen, ze hadden geen houvast, alsof het zicht erop werd belemmerd door een andere plek en tijd die ze niet goed kon onderscheiden. Als Evelyn hier was, of Daniel, kon ze hun vragen wat er met Rena aan de hand was. Het was makkelijker om niet naar een vervliegend verleden te graaien, makkelijker om zich te concentreren op wat zich op dat moment voor haar afspeelde.


    Een trio figuren vormde een tableau vivant op haar stoep. Rena stelde Dorothy voor aan haar dochter Mei, en Mei’s dochter Susan, een meisje van een jaar of acht, in een zelfgebreide trui en een witte katoenen knickerbocker. Mei was waarschijnlijk een van de jongere kinderen geweest bij de commune. Of misschien was ze toen nog niet geboren. Allemaal deinsden ze bij de hond vandaan, die springend de treden op kwam en met zijn klauwen hoorbaar over de houten planken krassend vlak voor hen tot stilstand glipte. Het haar van het meisje zat in vlechten waar misschien mee geslapen was, met gaten die tussen de gevlochten strengen waren ontstaan, en boven een oor hing een glitterhaarspeld. De hond lebberde luidruchtig uit zijn waterbak, Dorothy deed de voordeur open en noodde het groepje binnen, de gang in die naar de met cederhout beklede keuken leidde, waar de herfstzon warm door de ramen scheen en de geglazuurde schalen op tafel deed oplichten. De vrouwen roken naar natte wol en oude citrusvruchten, en Dorothy stak de geurkaars op de plank aan.


    Het meisje, Susan, ging zitten en stak haar arm uit over de brede, geschuurde houten vlakte, waardoor ze er bijna plat op lag, om de schalen op een andere manier te rangschikken, met de grootste in het midden, en de kleinere er in een kring omheen. ‘Op Hannahs kamer liggen boeken,’ zei Dorothy. ‘Wil je die zien?’


    Susan schudde haar hoofd. ‘Nee, bedankt.’ Haar stem klonk hees.


    ‘Ze is een beetje ouder dan jij, denk ik. Mijn kinderen zijn op school. Nou ja, de oudste zit op de universiteit.’ Dorothy keek naar Rena, in de verwachting dat er wel een reactie zou komen op dit bewijs van het verstrijken van de tijd, maar de vrouw bleef onbewogen, misschien was ze stoned.


    ‘Ik ben acht. Hoe oud ben jij?’ vroeg het kleine meisje.


    ‘Ik ben negenenveertig.’ Ze was net jarig geweest; het was de eerste keer dat ze dit nieuwe getal hardop uitsprak. Op de ochtend van die verjaardag had ze in bed liggen luisteren naar de douche die over Andrews lichaam stroomde; de matras rees om haar op als een geopende hand die haar vasthield en ze voelde zich dichter bij Eve dan bij wie ook. Later had ze een kaars aangestoken voor haar zus. Ja, ze wilde een prentbriefkaart van Daniel die niet kwam, net zoals ze op dat onaangekondigde telefoontje hoopte, de onverwachte klop op de deur. Het was makkelijker om dit soort dingen toe te geven dan net te doen of die pijn er niet was.


    Susan grijnsde. Haar twee voortanden waren nieuwe, volwassen tanden, vierkant en met een gegolfde rand. ‘Gisteren was mama jarig.’


    ‘Heus waar?’


    ‘Ja.’ Mei haalde haar schouders op. ‘Mijn derde kroonjaar.’


    De ketel begon te fluiten en Dorothy hield de theepot ondersteboven boven de gootsteen tot het doorweekte theezakje eruit viel. Ze zette de thee en vier bekers op tafel. ‘De melk is op, neem me niet kwalijk, maar er is appeltaart.’ Vaste, stevige plakken, met een geur die werd meegevoerd door de stoom die van de bekers thee sloeg.


    ‘Is dit jouw verjaardagstaart?’ vroeg Susan.


    ‘Ach ja, waarom niet. Ik kan me een te gekke chocoladetaart herinneren bij de commune. Azijn en eieren. Bestaat het eigenlijk nog steeds, Hungry Creek?’ vroeg Dot aan Rena. ‘Wonen jullie daar?’


    ‘Mogen we een ladder lenen?’ vroeg Rena, in een trance die aan witte ruis deed denken. ‘Er zitten jaloezieën in een benedenraam, maar het is te hoog om ze eruit te krijgen.’


    ‘Hè?’


    ‘Voor Mikes huis. We moeten naar binnen.’


    De zijkant van de theebeker was gloeiend heet. Hij wiebelde even toen Dot hem terugzette en er klotste wat thee op de tafel. ‘Nee. Je mag niet inbreken.’


    ‘Heb jij de sleutel?’


    ‘Nee. Maar als hij er niet is, dan is hij er niet.’


    ‘Ik maak me zorgen. Stel dat er iets is gebeurd?’ Rena keek Dorothy recht aan. De botten in haar gezicht waren nog steeds krachtig, en mooi. Ze leek tot alles in staat. ‘Zoals toen hij vastzat. Of stel dat hij zijn medicijnen niet heeft?’


    ‘Mijn moeder zou niet over dat soort dingen moeten praten.’


    Het meisje Susan legde haar handen op haar oren, deed haar ogen dicht en begon een liedje te neuriën.


    ‘Stel dat hij daar ligt en zich niet kan bewegen? Dat hij niet bij de telefoon kan komen?’ zei Rena. ‘Het is ofwel de jaloezieën, of we trappen de voordeur in.’


    ‘Sorry hoor, maar ik snap niet waarom het zo dringend is.’


    Rena boorde haar vinger in haar eigen borst. ‘Ik ga dood.’ Het was bijna een angstkreet.


    ‘O, mijn god,’ zei Dorothy. ‘Wat vreselijk, Rena.’ Ze stak haar arm uit over de tafel en legde haar handpalm op de brede, dooraderde hand van de vrouw.


    ‘Ik moet weten of hij mijn huis in Hungry Creek wil hebben. Zij in elk geval niet.’ Met een duim naar haar dochter die de papieren bestudeerde die op de bank lagen – toestemmingsformulieren voor school, zwemdiploma’s van de kinderen, een gasrekening.


    ‘Dus mannen …’


    ‘Ja, jezus, die hebben we al jaren geleden toegelaten. Maar ik moet het wel weten. We moeten vanavond terug. Dus als hij wel thuis is maar gewoon de telefoon niet opneemt of wat dan ook, moet ik het wel weten. Jij bent klein genoeg, Susan, je moeder geeft je wel een kontje door het raam.’


    ‘Ik kan wel tegen hem zeggen dat hij jou moet bellen.’ Dorothy had nog steeds haar donzen jack aan, en ze werd weer overvallen door een knetterende hitte. ‘Maar goed, ik moet er weer vandoor,’ loog ze. ‘Ik vind het vreselijk voor je, Rena.’


    De vrijwel lege batterij van het brandalarm piepte. Een karweitje voor later.


    Voor het huis wachtte Dorothy tot ze instapten.


    ‘Ach, we blijven gewoon even hangen, om te zien of Michael nog komt opdagen,’ zei Rena.


    Dorothy staarde haar aan. Had ze hier nou echt een confrontatie met een op sterven na dode ouwe hippie? De hond liep met zijn staart zwaaiend heen en weer bij het achterportier van Dots auto, om zo naar binnen te kunnen springen. Als ze wegreed voor die zogenaamde boodschap van haar om maar bij Rena vandaan te komen, stelde ze zich voor, zou het kind door het gat in de jaloezieën van het badkamerraam worden geduwd. Rena die stond te wachten terwijl het meisje met haar handen op haar oren door het donkere huis liep, een huis dat ze niet kende. Langs Michaels gesloten deuren en dichtgeschoven gordijnen. Op zoek naar de voordeur, of de achterdeur, welke deur dan ook om open te zetten naar de buitenwereld, in de hoop dat ze geen arm zou passeren die in een deuropening op de vloer lag uitgestoken. Michaels reusachtige lichaam dat aan het eind van die arm lag uitgestrekt.


    ‘Ben je niet bang dat hij daarbinnen is,’ hield Rena aan, ‘dat hij weer vastzit? Ik bedoel, hou jij nou een oogje op hem of niet? Hij zou gek zijn om Hungry Creek niet te nemen, weet je. De wereld gaat naar de knoppen. Ik ben blij dat ik het niet hoef mee te maken.’


    Aan de overkant van de weg zigzagde een boomblad op droomsnelheid naar beneden en kwam terecht op het dak van Michaels auto, waar het zich voegde bij de vergelende laag die ook de motorkap bedekte.


    ‘Goed, ik doe het wel. Kom mee,’ zei Dorothy tegen de hond, en ze klakte met haar tong.


    


    De jaloeziepanelen waren zwaar, de randen oneffen en ruw, en ze moest er uit alle macht tegenaan duwen om ze de badkamer in te laten glijden, waarbij ze ze stevig moest vasthouden om te voorkomen dat ze op de grond of op de wc, die er vlak onder stond met de bril omlaag, kapot zouden vallen. Het glas was dik en misschien wel onbreekbaar, maar toch deed Dorothy heel voorzichtig toen ze een van de weggehaalde panelen tussen de resterende latten vandaan in Rena’s wachtende handen liet zakken. Mei hield de ladder met zijn geribbelde metalen treden aan weerszijden vast. De bovenkant van de ladder steunde tegen de met planken beklede muur. Susan stond een eindje verderop, aan de straatkant van het huis, met de hond. Als ze al op de uitkijk stond, dan noemde niemand het zo.


    ‘Michael,’ riep Dorothy naar binnen door het verwijde gat in het raam dat aan een mond deed denken waarin een paar tanden ontbreken. ‘Hallo? Michael?’


    Vanaf de weg klonk het swoesj van een passerende auto die niet langzamer ging rijden. In de verte maaide iemand het gras. De broekspijpen van de man zouden onder de grassprietjes en het gruis komen te zitten die meteen vlekken maakten als je ze aanraakte, zoals dat gaat als het heeft geregend. Ze riep nogmaals, en luisterde, en van ergens binnen leek een zwak antwoord te komen.


    De bovenste helft van haar lichaam paste door het gat, en ze kon makkelijk de spoelbak bereiken, waarop ze zichzelf in evenwicht hield terwijl ze probeerde haar heupen over de vensterbank te sjorren. De spoelknop zat in het midden van de bak en een randje van een vinger drukte ertegenaan, waarop het water luidruchtig begon te stromen. Ze hing dubbelgevouwen half binnen, half buiten het raam. Het enige waarop ze zich concentreerde was om zichzelf met haar armen overeind te houden zodat ze niet als een reusachtige, in joggingpak gestoken slang de badkamer in zou glippen, en op de gedachte dat de helft van haar lichaam buiten het raam stak en of Rena, Mei of Susan misschien een digitale videocamera bij zich had, of een mobieltje waarmee een van hen kon filmen. Ze boog omlaag om de deksel van de wc te sluiten, en zakte met een uitgestrekte arm naar voren, en als een acrobaat die over het lichaam van haar partner omlaagklautert werkte ze zich van haar steunpunt op de spoelbak naar de gesloten deksel van de wc naar de vloer, en nu balanceerde haar hele lichaam op haar handen in de kleine badkamer, waarna er iets gebeurde met haar voeten, haar benen met een klap omlaagkwamen om zich bij de rest van haar lichaam te voegen, zodat ze zijdelings half op de vloer, half op de wc terechtkwam, en nu stond ze hijgend op haar benen.


    ‘Ik ben binnen,’ riep ze. ‘Ben je thuis, Michael? Ik ben binnengekomen.’ Geen antwoord. ‘Ik laat je door de achterdeur naar binnen,’ riep ze naar Rena. Ze trok aan het flinterdunne witte douchegordijn rond het bad. Geen Michael, alleen bij elkaar passende roze plastic flessen met shampoo en conditioner. Dorothy trok de pijp van haar joggingpak omhoog van haar linkerkuit en bevoelde de wit geschilferde huid waar ze zich had opengeschaafd aan de vensterbank, met hier en daar speldenprikjes bloed die op het scheenbeen opkwamen. De deur van de badkamer zat dicht. Plotseling moest ze plassen, en dat deed ze ook, waarna ze nogmaals doortrok, al was het trage waterreservoir nog niet volgelopen. Op de rand van de wastafel lag een tandenborstel. De lege ruimte achter haar spiegelbeeld joeg rillingen over haar rug.


    Er viel een beetje licht binnen in de schemerige gang, en ze liep naar de keuken achter in het huis. Ze schrok – zo’n merkwaardige fractie van een seconde aankondigende stilte, de echo die voorafgaat aan het geluid – en de telefoon ging over. Hij klonk heel luid. Ze nam op en zei: ‘Met het huis van Michael.’


    ‘Kan ik lord Waldegrave spreken?’


    Dorothy lachte. ‘Nee, het spijt me, ik denk dat u het verkeerde nummer hebt gebeld.’


    ‘O, neem me niet kwalijk.’ De man hing op.


    Mei’s donkere hoofd en het grijze van Rena kwamen voorbij het keukenraam. Ze legde de telefoon neer; er werd zacht geklopt op de achterdeur en een vrouwenstem riep zacht haar naam. Ze draaide aan het slot, maar de kruk kwam niet in beweging. ‘Hij zit op de grendel,’ zei ze door een spleet in de deur, of op de plek waar een spleet zou hebben gezeten als de deur niet keurig in de deurpost had gepast. ‘Er is een sleutel voor nodig.’


    Tegen de muur naast de deur zat een houten blok gemonteerd, versierd met krullerig brandwerk, net als die bordjes om sleutels aan op te hangen die ze op de middelbare school hadden gemaakt bij houtbewerking. Een vlaag regen zwiepte tegen het huis en de vrouwen riepen dat ze moest opschieten. Er hingen twee sleutels aan de spijkers op het houtblok, zo’n kleine platte voor een hangslot en een enigszins roestige, tekenfilmachtige sleutel. Geen van beide paste op de achterdeur.


    ‘Hij is er niet,’ zei ze tegen de deur. De regen werd al minder, het was eerder gespat. Mei keek door het raam Dot aan en wees met twee vingers naar de voorkant van het huis. Afgezien van het geblakerde mes naast het fornuis was de keuken schoon; op tafel stond een schaal met zachte appels uit de omgeving. De koelkast begon te zoemen. De melk die erin stond, was zuur. Ze nam de brieven door die naast de telefoon lagen. Net zo’n rekening voor gemeentebelastingen als die bij haar thuis lag, de rekening van het energiebedrijf, een folder waarin diensten werden aangeboden als grasmaaien en boomchirurgie, Turk of America, Kilim Monthly. Met daartussen brieven gericht aan sir Michael de Waldegrave Esq, lord Forrest Waldegrave, Waldegrave House, sir Van Der Waldegrave, De Pastorie. Een A4-envelop met als afzender Who’s Who. Who’s Who. De zinsnede roekoede met uitgeslagen klauwen in haar hoofd rond.


    Dorothy bleef een paar seconden tegen het aanrecht leunen voordat ze haar hand uitstak om de enveloppen op te rapen die op de grond waren gevallen. Van hieraf zag ze sausvlekken tegen de plinten gesproeid zitten, een streep bijeengeveegde kruimels in de hoek, een geplette rode boon. Ze trok de kast open en er vloog een meelmot uit. De vrouwen klopten luid op de voordeur en drukten op de bel. Ze keek in de lege huiskamer, en daarna in de slaapkamer, voordat ze de deur opendeed; het beddengoed was kreukelig, het bed half opgemaakt, een kussen lag op het tapijt naast een schoteltje vol jointpeuken. De verschaalde stank van marihuana hing in het huis. Buiten blafte de hond.


    ‘Hij is er niet,’ zei ze. Ze liep door de voordeur naar buiten en trok hem achter zich dicht. Rena duwde tegen de deur, maar die was automatisch in het slot gevallen; er was geen deurkruk.


    ‘Nee,’ zei Rena. De hond blafte buiten zicht, misschien zat hij achter een kat aan. Met zijn vieren stonden ze op de stoep bij Michael en Rena zei, met een knik naar de zijkant van het huis waar de panelen van gebubbeld glas waarschijnlijk met regen bespikkeld tegen de planken lagen opgestapeld en het badkamerraam gapend openstond: ‘Waarom deed je dat nou? We moeten weer naar binnen.’


    ‘Waarom? Hij is er niet. Hij zal wel zijn vertrokken.’


    ‘Dat zou hij je hebben verteld.’


    ‘Christus nog aan toe. Hij is er niet. Laat het nou toch zitten.’ Dot stond bij Michaels brievenbus met haar gezicht afgekeerd van het huis aan de overkant.


    ‘Kom op, oma,’ zei Susan. ‘Ik wil weg.’


    Uit de richting van Dorothy’s huis kwam het niet-aflatende geblaf van de hond.


    ‘Wat wil je?’ vroeg Mei aan haar moeder. Ze streelde over de gefriseerde helling van Rena’s woeste haardos en trok haar in haar armen. Rena wreef haar ogen droog aan Mei’s schouder, terwijl Susan met een klein, kinderlijk gebaar op de rug van haar grootmoeder klopte. Toen de oude vrouw haar hoofd optilde, het heen en weer rolde op haar nek en een diepe zucht slaakte, waren haar ogen rood. ‘Als het hem dan niet kan schelen,’ zei ze tegen Dorothy. ‘Ik ga dóód. Ik moet het van hem weten voordat ik het testament afrond. Als hij er niet om geeft, gaat het ergens anders heen.’


    ‘Zeg dat nou toch niet de hele tijd, mam,’ zei Mei vriendelijk.


    ‘Wat? Dat ik doodga? Wat zullen we nou krijgen? Het is dus niet genoeg dat ik doodga, nu mag ik ook al niet zeggen dat ik doodga. Van dat gelieg krijg je kanker, Mei, dat kan ik je wel vertellen.’ Ze praatten nu allemaal hard, boven het gekmakende aanhoudende geblaf van de hond uit.


    ‘Oké.’ Dorothy zette een stap terug in hun richting. ‘Weet hij hoe hij je kan bereiken? Geef me maar je telefoonnummer, voor het geval hij dat kwijt is. Het spijt me, maar ik moet echt gaan kijken wat er aan de hand is met mijn hond. Hij neemt knaagdieren mee naar binnen.’


    ‘Ik heb al een week berichten ingesproken.’ Rena’s stem klonk al iets minder vastbesloten.


    ‘Kun je nog even wachten?’


    ‘Oké.’


    In het handschoenenvak van de bestelbus vonden ze een velletje papier van een notitieblok met het gezicht van een makelaar in de rechterbovenhoek, en Susan had op de achterbank een roze glitterpen. Het meisje gespte zichzelf vast en pakte een stripboek. Rena schreef haar nummer op het papiertje met daarboven dringend. ‘Ik moet hem spreken,’ zei ze zacht. ‘Wil je dat tegen hem zeggen, Dorothy? Zelfs als hij niet wil hebben wat ik hem te bieden heb. Ik moet hem zien voor ik doodga. Ik heb wat goed te maken.’


    ‘Ach, Rena.’ Dorothy pakte het papiertje aan. Ze wilde niet vragen wat dan. ‘Michael heeft een moeilijk leven gehad.’ Ze omhelsde de oude vrouw met haar fluwelige paarse jasje, en snoof haar citronellageurtje op. Knokige Mei stapte naar voren om ook omhelsd te worden. Door een schoongeveegd gaatje in de beslagen ruit naast de achterbank knipperde Susan met haar ogen.


    ‘Nog hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag pasgeleden,’ zei Mei.


    ‘O ja. Bedankt. Jij ook.’


    De hond verscheen aan Dorothy’s zijde en sprong half tegen haar op. ‘Zit!’ zei ze, maar de hond blafte door toen ze wegreden.


    Halverwege het pad naar haar huis rook Dorothy een brandlucht. De keuken stond in brand.


    


    De avond daarna, toen Hannah in bed lag, een of andere dromerige volksmuziek uit Donalds kamer kwam en Amy op de achtertrap totaal opging in een telefoongesprek met een vriendin waarin ze haar pasverworven veganisme besprak – ‘groenten zijn het vlees van de natuur’ – deed Andrew open toen er kort en luid op de deur werd geklopt. Dot hoorde mannenstemmen. Soms verstopte ze zich voor onverwacht bezoek, alsof haar pleinvrees weer de kop opstak. De kinderen en zij maakten er een spelletje van, vol geluidloos plezier terwijl een van hen een glad been uitstak om de deur van de televisiekamer een zetje te geven zodat die geluidloos in het slot viel. Maar nu kwam ze uit de zwartgeblakerde, doornatte, smerig ruikende keuken de gang in, met een schort voor, en een theedoek en een kaasschaaf in de hand. In de deuropening stond Michaels machtige gestalte, en Andrew zei: ‘Mike is er weer. Hij zegt dat er bij hem is ingebroken.’


    Met een van angst vertrokken gezicht stond haar broer zwetend te hijgen.


    ‘Waar heb jij gezeten?’ vroeg ze.


    ‘Moet je nou echt alles weten? Jezus, man, deze buurt is verschrikkelijk onveilig.’


    ‘Vertel mij wat,’ zei Andrew. Hij was kapot omdat hij de hele nacht was opgebleven om de open achterdeur te bewaken terwijl ze de keuken lieten luchten. Half slapend met zijn hoofd op een kussen op tafel, met naast zich een tennisracket waar een ander een geweer zou hebben gehad.


    ‘Kom binnen,’ zei Dot. ‘We hebben een ongelukje gehad.’ Ze wist niet hoe Michael zou reageren. Haar oudere broer ging op de bank zitten met zijn ellebogen op zijn knieën. Een langpootmug streek met een van zijn haardunne poten langs het raam. Even sloeg hij zijdelings tegen het glas, waarna hij tot rust kwam en zijn dunne lijnen hervond.


    ‘Ze hebben die kerel gevonden,’ zei Michael, ‘die uit Mount Eden was ontsnapt. Ik heb geholpen met zoeken.’


    Dorothy pakte Donalds huiswerkschrift op en hield het tegen haar borst.


    ‘Ik heb Rena gezien, Michael,’ zei ze.


    ‘Rena.’ Het was alsof ze hem een klap had verkocht. Voordat ze iets had kunnen zeggen over de ziekte van de vrouw, de commune of het erfgoed dat hem daar te wachten stond, legde haar broer zijn grote hoofd op zijn armen en begon hij te snikken.


    


    

  


  
    Uitzicht


    Slechts vierentwintig uur na het moment dat ze eindelijk hadden besloten te gaan, waren Dorothy en Amy al half de wereld rond. Een andere tijdzone, alles verkeerd, vanaf de ruzie met Andrew vanwege het hele idee om te gaan, tot de droomlange vlucht naar LA. Ruths man Ben, een rijke, beetje sullige bankier, stond hen op de luchthaven op te wachten, waar ze een auto huurden en achter hem aan reden door de nevel, over een onoverzichtelijke snelweg, terwijl Amy in een roes raakte van de uitgestrektheid van de stad en Dot maar doormijmerde over ‘wij vieren het verlies’. Een maand geleden waren haar ouders naar Californië aan de overkant van het land verhuisd, om dichter bij Ruth te zijn. Twee dagen geleden waren ze omgekomen. De auto was met de neus vooruit een ondiep ravijn in gestort; ze waren het erover eens dat Frank onder het rijden een hartaanval had gekregen, met Lee op de plaats naast hem, en dat ze geen van beiden hun gordel om hadden gehad.


    Voor St. Mary’s, een bescheiden anglicaanse kerk in de buurt waar haar ouders waren gaan wonen, dromden mensen samen die Dot niet herkende. Ze omhelsde Ruth, die een professionele coiffure had. Dot werd haastig aan een paar mensen voorgesteld terwijl ze aan haar vormeloze vliegtuigvest frutselde: Ruth loodste haar naar de vrienden van Frank en Lee, en de achterneven en -nichten, de andere Forrests. ‘Maar jullie gaan straks mee naar ons huis. Er is een tea. Die laat ik verzorgen door een cateraar.’


    ‘Ja. We zien je daar. Wacht even, Ruth – waar zijn je meiden?’


    Maar Ruth was, volmaakt met haar laaggehakte schoenen en bruine kousen, andere mensen gaan begroeten.


    Een lange, magere jongeman, een van de neven, nam Amy schaamteloos van top tot teen op door zijn bril met schildpadmontuur in de stijl van Frank Forrest. Hij was teleurgesteld toen hij hoorde dat Dot en zij niet bleven logeren.


    ‘We vliegen vanavond terug,’ legde Amy uit. ‘We slapen wel in het vliegtuig.’


    ‘Waarom blijf je niet wat langer? Ik kan je rondleiden.’


    ‘We moeten echt terug. We waren al bijna niet gekomen. Ik kende mijn grootouders eigenlijk niet.’


    ‘Aha. Vertel.’


    Binnen, gevangen in een plek zonlicht aan de linkerkant van het middenpad, zat Rena, uit de buurt van de andere begrafenisbezoekers, stijf overeind op een speciale, beklede stoel. ‘Je bent helemaal hierheen gekomen,’ zei Dorothy. ‘Mijn god. Niet te geloven.’ In het licht stonden haar draderige haardos, haar huid en botten afgetekend, die nog net bijeen werden gehouden door haar knetterende wilskracht, haar razernij.


    ‘Je moeder was een dierbare vriendin van me,’ zei Rena. ‘Heel, heel dierbaar.’ Ze zat haar handen te wringen.


    ‘Hoe gaat het met Michael?’


    ‘Die wilde niet komen.’


    ‘Dat weet ik.’ Na het telefoontje van Ruth had Dot hem gebeld om het bericht door te geven. Hij woonde tegenwoordig in de commune, bij Rena, ‘tot het haar tijd is’, zoals hij het formuleerde, sinds hij door het plattelandsbestaan veranderd was in iemand die sprak als een middeleeuwse zielenherder, met op de achtergrond een kraaiende haan. Toen ze hem over het ongeluk had verteld, viel er een lange stilte. De wind ruiste over de lijn.


    Daar waren ze. De tweeling van Ruth. In de deuropening als een welkomstcomité, met tanden die knoestig waren van de metalen beugels, maar heel welopgevoed, met glanzend bruin haar en zwarte jurken schudden ze de handen van bejaarde begrafenisbezoekers, namen condoleances in ontvangst en spraken ze uit. Dot ging hen gedagzeggen om ze de kans te geven haar te bekijken, die maffe tante die ergens vandaan kwam wat ze niet op de kaart konden vinden. Ze waren beleefd, vertelden haar over school, paardrijles en de toneellessen.


    ‘Jullie waren vast erg verknocht aan je grootouders,’ zei ze, en de meisjes zeiden in koor: ‘O ja.’


    Ze gebaarde naar haar dochter dat ze die bebrilde flirt moest laten staan en hierheen moest komen, maar vlak voordat ze hen had bereikt, verscheen de geestelijke op het spreekgestoelte, glipten de meisjes weg en schoven Dot en Amy snel een bank in.


    De dienst liep over van de liefhebbende getuigenissen van ontzettend oude mensen over de hartelijkheid van Frank en Lee. Berijpte mannen en vrouwen, graatmager in geperste katoenen pastelkleuren en op keurige schoenen. Misschien kwam het door de jetlag dat ze op haar plaats zat te zwaaien alsof zich een Californische breuklijn had geopend die de aarde langzaam liet rondtollen. Pas toen de flirterige neef opstond om een brief voor te lezen van Daniel, ‘die niet lijfelijk aanwezig kan zijn’, legde Dorothy zich erbij neer dat hij niet kwam. Nee – zelfs toen nog stelde ze zich ergens in een hoekje van haar geest voor dat hij buiten stond te roken en klaarstond om een arm om haar heen te slaan zodra ze langsliep. Maar dit was ongetwijfeld een heel eind weg van de plek waar hij nu woonde.


    Overmand door de gewichtigheid van de situatie bleef de neef te lang hangen aan Danny’s eenvoudige zinnen en sprak hij ze uit op een gedragen toon alsof hij de spanning erin moest houden. ‘Lee en Frank gaven mij een thuis toen ik dat hard nodig had. Ze boden me een familie.’


    ‘Hij moet commentaren inspreken voor filmreclames. “Deze zomer …”’ fluisterde Dorothy Amy toe met een filmtrailerstem, ‘“zijn twee mensen …”’


    Haar dochter keek haar aan. ‘Ach, mama,’ zei ze. ‘Het geeft niks.’


    De kerkbank schokte. Haar lichaam ervoer de beweging van het vliegtuig, het lag nog te slapen op de onhandige stoel, met in haar achterhoofd het besef van haar eigen veilige bed thuis. In Auckland was het middernacht. Voetje voor voetje naderde de auto van haar ouders de bocht in de weg. Begrafenissen vliegen voorbij.


    


    Later zaten ze voor het huis van Frank en Lee in de huurauto te kijken naar de mensen die binnenstroomden voor de gecaterde tea, terwijl de middag overgoten werd door een rijk geel licht. ’Vooruit,’ zei Rena vanaf de achterbank. ‘Laten we naar binnen gaan.’


    Dorothy wendde zich tot Amy. ‘Volgens mij noem je dit “de zenuwen krijgen”.’


    ‘Ik ga mee naar binnen,’ zei Amy. ‘Voor de ondersteuning.’ Ze kuste haar moeder op de wang. ‘Kom maar naar binnen als je eraan toe bent.’ Ze hielp Rena’s kribbige lijf uit de auto en hobbelend de weg over.


    De magnolia in de voortuin was breed en overdadig, de witte pleister was net in de verf gezet. Binnen liep Amy met een kop thee door de bejaardenwoning van de Forrests, terwijl ze haar tante en oom in het oog hield die met een bevriende antiquair een gesprek voerden dat af en toe dreigde herkenbaar te worden als een onderhandeling over een dressoir of een tapijt. Voorwerpen die ze later aan Dorothy beschreef zodat zij ze zich voor de geest kon halen, meubelstukken die heen en weer waren gevaren over de oceaan en in verhuiswagens dit land waren overgestoken.


    Toen Amy ongeveer een halfuur later bij de voordeur verscheen, was de lange neef bij haar, en Dot greep het stuur vast en boog naar voren om beter te kunnen zien. Hij kuste Amy op beide wangen, ze deden zogenaamd een poging om zich van elkaar los te maken en glimlachten, met haar vingertoppen tegen zijn borst die zowel een wegduwen als een aanraking waren. Uit de overschaduwde gang kwam Ruth bij hen staan en ze omhelsde haar nichtje. Op deze afstand leek ze sprekend op hun moeder. Toen ze jong waren, had Ruth het meest op Eve geleken, maar nu was ze Eve een heel stuk in leeftijd gepasseerd, de kleine zus die de oudere zus voorbijstreefde. Dot wachtte tot Ruth naar haar zou kijken, de treden af zou lopen en de weg zou oversteken, maar dat deed ze niet. Even later toeterde en zwaaide Dorothy. Het sierde Ruth dat ze op de stoep bleef staan en onbewogen naar de auto keek, tot ze weer werd opgeslokt door het huis. Amy schoof op de passagiersstoel en haalde een ingelijst vierkantje van onder haar linnen jas tevoorschijn.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Een aandenken. Wil je het hebben?’


    Het was borduursel, een plaatje van een cottage met tuin, met lichtblauwe en purperrode steekjes bij wijze van bloemen en een geel stropatroon voor het dak van de cottage.


    ‘Nee, bedankt. Hou jij het maar.’


    ‘Gaaf. Ik vind het prachtig.’


    ‘Heb je je nichtjes gesproken?’


    ‘Ja, aardige meiden. Ze zijn behoorlijk geschokt. Ze hadden het er maar over dat hun hond nog maar vorig jaar is overleden.’


    ‘Geen Rena?’


    ‘Die blijft blijkbaar een paar dagen. Het zou me niet verbazen als deze reis de doodklap voor haar wordt. Ze is totaal geschift. Ze probeerde me aan mijn verstand te peuteren dat hij het opzettelijk heeft gedaan.’


    ‘Wie?’


    ‘Je vader.’


    Dorothy had een hoogst aangenaam beeld van dat ze over Rena heen reed met deze auto. Splet. ‘Wat? Dat hij opzettelijk de weg af is gereden, of dat hij opzettelijk een hartaanval heeft gekregen? Of allebei?’


    ‘Precies. Dat mens is geschift. Toen ik wegging, lag ze te maffen op hun bed.’


    ‘Het bed van Frank en Lee?’


    ‘Ja.’ De kinderen hadden nooit goed geweten hoe ze hen moesten noemen; Dorothy besefte dat dat haar schuld was.


    ‘Heb je leuk gepraat met je tante?’


    ‘Was dat mijn tante? Ik dacht dat ze de makelaar was.’


    ‘Maak je een grapje?’ De auto huppelde bij de stoplichten. Ze was niet gewend aan zelf schakelen. ‘Pardon.’


    ‘Ja. Maar ze had wel iets prijskaartjesplakkerigs over zich.’


    ‘Ze neemt de waarde van dingen waar.’


    ‘Misschien waren het alleen die parels.’


    ‘Ik bedoel dat ze waarneemt wat dingen waard zijn, niet de waarde van dingen. Dat zou een andere vraag zijn.’ Dorothy zette de radio aan. ‘Hoe was het daarbinnen?’


    Amy glimlachte. ‘Aardig huis waar ze in geëindigd zijn.’


    ‘O ja.’ Het zou nu waarschijnlijk worden verkocht, nam ze aan. Ben had nadrukkelijk vermeld dat er problemen waren met het testament, wat wat haar betreft prima was; ze had het liefst dat die hele bedoening pas werd aangesneden als zij hoog en breed thuis waren, na een reis door de lucht met wolken die zich in het kielzog van het vliegtuig opnieuw vormden en hun spoor uitwisten. ‘Ze waren bevoorrecht.’


    ‘Waarom zijn ze ons nooit komen opzoeken?’


    ‘Omdat het kuttekoppen waren.’


    ‘Jezus, mam.’ Amy boog naar voren en zette de radio uit.


    ‘Neem me niet kwalijk.’


    ‘Ach, we moeten het er gewoon niet over hebben.’ Ze deed de radio weer aan.


    ‘Dat geld was eigenlijk een soort boekensteun aan weerszijden van hun leven. Ze waren van rijke komaf en ze eindigden rijk.’ Dorothy wees om zich heen. ‘Kijk maar naar deze buurt. Zie je graffiti, daklozen, sociale problemen? Nee, het is allemaal even volmaakt, even mooi – kijk daar, die mensen die op straat cappuccino zitten te drinken, moet je die hondjes zien, die honden poepen niet eens, het zijn gewoon wattenbolletjes, het is hier een paradijs.’ Ze drukte op de claxon. De mensen in de cafés en voor de boetieks keken om.


    Amy rukte de hand van haar moeder weg van de claxon. ‘Schei uit. Waarom ben je hier eigenlijk heen gegaan? Je bent hartstikke getikt.’


    ‘Neem me niet kwalijk. Dat had ik niet moeten zeggen. Het is gewoon een nerveuze reactie.’ Er ontsnapte haar een kreetje, iets tussen een lach en een snik.


    ‘Laat ook maar zitten.’ Amy keek strak uit het raam, alsof haar blik het glas kon laten smelten.


    ‘Ik ben ook een van vier kinderen, Amy.’


    ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


    ‘Dat ik van je hou. Dankjewel dat je bent meegekomen. En laten we nu gewoon vertrekken. O, lieve hemel.’ Nu kwamen de hete tranen pas goed los. Ze haalde een hand van het stuur om ze weg te vegen, de auto zwalkte over de middenstreep en een passerende auto toeterde.


    ‘Oké, getikte dame, ga hier maar aan de kant. Ik rij wel.’


    Nadat ze een poosje op hun gemak over de kalmerende straten hadden gereden, met dure gezondheidsvoedselwinkels, fietsen, kinderwagens en mooie bomen, kwam de snelweg in zicht en Dorothy viel in slaap, met haar dochter aan het stuur en het ingelijste borduursel in haar handen geklemd.


    


    Met bijna iets van ongeloof keken Andrew en Dorothy op de jaren tussen hun dertigste en veertigste terug als hun financieel gerieflijke jaren. Er was iets met geld gebeurd; en niet alleen met hun geld maar ook met dat van andere mensen, zelfs van degenen die net als zij geen beleggingen hadden. Er was gewoon minder geld. Andrew werd ontslagen en de onderwijsbond verloor bij loononderhandelingen. De kinderen hadden hulp nodig bij hun studielening. Benzine. Eten. Verhuiskosten. Om de druk te verminderen verkochten ze het cederhouten huis met de brandlittekens in Waterview en verhuisden ze naar een bakstenen geval in de heuvels, zo’n halfuur van de stad, een buitenwijk met een buitenstaanders-sfeer, bevolkt met jonge hippies en gepensioneerden die graag over hun verleden praatten. Donald en Hannah leidden allebei een drukbezet leven, Amy studeerde en hield zich staande in een schimmelige studentenflat in de stad, en Grace was een reeks Zuid-Amerikaanse prentbriefkaarten en videogesprekken geworden. Dit was de gruwelijke grap van het ouderschap die eindelijk tot haar doordrong: dat die aanvankelijke schok van het hebben van kinderen, hun behoeftigheid, hun misbaar en die onontkoombare aanhankelijkheid, binnen de kortste keren omsloeg in een monter terugtrekken. En ze namen alles mee. Hun vrienden, hun grapjes, al die nieuwe ontdekkingen die ze dagelijks deden, de schitterende, ongrijpbare nieuwigheid van de wereld. Let op, het tij is gekeerd. Er was ruimte ontstaan voor Dot en Andrew om elkaar voor het eerst in tijden verbijsterd aan te kijken. Zij was geen jonge moeder meer. Ze was geen hippie en geen gepensioneerde.


    De hardnekkig optimistische Andrew bekeek de werkeloosheid die hem halverwege de vijftig was overkomen als een zelfverbeteringsproject. Tai chi in het buurthuis; een leesclub voor mannen; schilderijlijsten. ‘Nu heb ik de kans om echt te schilderen.’ Hun buurman Dennis was een plaatselijke notabele, en Dorothy vulde haar vrijwel onbetaalde baan als lerares handarbeid in de kraamkliniek aan met klusjes bij hem in de tuin. Voor een extraatje.


    Als Andrew niet schilderde, bracht hij de meeste tijd in de bibliotheek door, met onderzoek naar de buurt en het lezen van boeken die mannen van middelbare leeftijd hadden geschreven die een nieuwe zin van het leven hadden ontdekt dankzij hun hond, het dagboek van hun vader of hun op sterven liggende footballcoach. Binnen een paar maanden maakte hij een reeks portretten van plaatselijke types in gouache. Niet één reguliere kunsthandelaar die geïnteresseerd was, maar al gauw liep hij Jennifer tegen het lijf, van de plaatselijke galerie, een drijvende kracht binnen de gemeenschap met forse kettingen om en een rokersstem, een vrouw met invloed. Ze won hem voor het plaatselijke weggeefkrantje en kreeg hem zover dat hij daar onbetaald voor ging schetsen. ‘Ik beloof je, als we volgend jaar weer subsidie krijgen – en daar durf ik mijn kop niet onder te verwedden, vandaag de dag – dan krijg jij een tentoonstelling, schat. Of misschien krijg je Dennis zover dat hij je sponsort. God weet dat we allemaal wel wat filantropie kunnen gebruiken.’ En ze knipoogde naar Dot van onder haar bleekroze baret.


    


    Op de koelkastdeur zat een prentbriefkaart van Ruth, naast de laatste van Grace uit Guatemala. Ruth kwam logeren in het bakstenen huis achter de groene heg, het huis met ernaast donkere cipressen die aan dikke groene vlammen deden denken. Binnenkort zou ze met haar koffer in de hand op hun oprit verschijnen. De periode aan het eind van de zomervakantie was ideaal voor een bezoek: lange middagen en minder kans op regen, en het beeldenpark was nog open voor publiek.


    Dot maaide het gras, zat Andrew achter de vodden om het vastzittende raam in de slaapkamer van hun zoon te repareren, en dacht na over een verzamelingetje boeken – Dennis’ catalogi met pioniersaquarellen, plaatselijke dichters, een roman – om op de houten stoel naast het bed te leggen. Er was nog ruimschoots genoeg tijd, nog een dag te gaan. Maar net toen ze in de koelkast ruimte maakte voor krokus- en hyacintenbollen, klonk het knerpende geluid vanaf de oprit en rende ze rood aangelopen, ademloos en enthousiast naar de deur, waar ze een auto zag staan – niet de vliegveldshuttlebus die Ruth per se had willen nemen in plaats van Dots aanbod om haar op te halen, maar een taxi. Een vrouw stapte uit, gevolgd door een man van wie ze eerst dacht dat het de chauffeur was, dat de chauffeur was uitgestapt om Ruth met haar bagage te helpen, maar toen stonden de koffers op het pad en reed de taxi weg, en de man en de vrouw bleven allebei staan.


    Dot liep de treden af in de richting van het stel dat fronsend stond te kijken naar het huis, de cipressen, de cameliastruiken en de dakpannen, en het werd duidelijk dat Ruth in omgekeerde richting ouder werd. Bij de begrafenis was ze afgepeigerd geweest, met droge handen, efficiënt en te mager, en nu zag ze er jonger uit, met een laagje dauwverse volte onder de huid van haar gezicht dat niet klopte met de ribbenkast boven haar onwaarschijnlijke borsten. De man naast haar – die niet Ben was – had een jongere versie van Daniel kunnen zijn, of in elk geval zoals Dan eruit had kunnen zien als hij nooit had gebruikt of er nooit vandoor was gegaan naar overzee en niet die angstaanjagende leeftijdloosheid had opgedaan van de eeuwige reiziger. Dat drong allemaal tot Dorothy door terwijl ze omhelsd werd en een, twee, drie keer werd gekust door Ruth en die Amerikaan. Daarop volgde de strijd om de koffers, die door Dorothy werd gewonnen.


    ‘We verwachtten jullie morgen pas.’ Andrew kwam door de gang naar hen toe. Misschien dacht hij dat hij gastvrij klonk, maar Dot kromp ineen bij de toon die hij aansloeg. Hij kuste Ruth en drukte de hand van de man wiens naam nog eens werd herhaald – Hank – wat een geluk, want die was haar onmiddellijk weer ontschoten toen ze hem voor het eerst hoorde, bij de garage, en ze kon zich voorstellen hoe ze die naam verkeerd zou onthouden of hem nooit zou gebruiken zolang hij hier logeerde, en dus stil zou vallen zodra ze hem aan iemand moest voorstellen: Hank, Hank, en nu stonden ze niet meer in de gang maar waren ze in de keuken, waar ze glazen water inschonk uit de kan in de koelkast, die moest worden bijgevuld, zodat Andrew en zij glazen warm water uit de kraan kregen. Ruth pakte de bruinpapieren zakken met bloembollen van de keukentafel en gluurde erin. Ze was in de war vanwege de verandering van halfrond. Ze haalde vaker data door elkaar, lachte Hank, het was nogal irritant, maar de meeste van hun vrienden waren eraan gewend.


    ‘Vorige week verschenen we op een cocktailparty, helemaal …’ – hij maakte een elegant gebaar langs de voorkant van zijn overhemd omlaag, alsof hij wilde zeggen ‘opgedirkt’, ‘en de gastheer en -vrouw zaten in T-shirt en spijkerbroek superrelaxed hun dochtertje van twee eten te geven. Zijn we een beetje vroeg, vroegen wij. Nee. Een dag te laat. Een hele dag te laat. Omdat zij gewoon nooit oplet.’


    Iedereen moest lachen. Hank was zenuwachtig, besefte Dorothy, en de spanning in haar borstkas werd een beetje minder. Ze liet hun de gezamenlijke badkamer zien en Donalds kamer, met het piepkleine uitzicht over de groentetuin. Ze was van plan geweest lavendel in een vaas neer te zetten. ‘Willen jullie samen in één kamer? Hannahs kamer is er nog, maar die wordt op het moment geschilderd, sorry, ik had gedacht dat we daar inmiddels wel mee klaar zouden zijn. Die dampen.’ Het huis was vast bescheiden in vergelijking met wat zij gewend waren.


    ‘Heb je een stretcher?’ vroeg Hank.


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Ze sleurden hem onder Hannahs bed vandaan, veegden het stof van de stangen, en een paar blonde haren. Eves dochter Louisa had hem het laatst gebruikt, toen ze net op de verpleegkundeopleiding zat. Nu woonde ze in het studentenhuis. Het kostte te veel aan benzine om dagelijks van hier naar school te rijden. ‘Ik hoop dat jullie het je gemakkelijk kunnen maken.’


    ‘Hoeveel kinderen hebben jullie?’


    ‘Vier, alleen de jongste twee wonen nog hier, en die zijn aan het kamperen met vrienden. We hebben het huis voor onszelf!’


    ‘Om alvast te oefenen voor het lege nest, zeker?’


    Maar het was al te laat, ze was door de gang verdwenen om de bloembollen in veiligheid te brengen in de koelkast.


    Ze haalde er een bakje cottagecheese uit en schatte verkeerd in hoe stevig de deksel vastzat, waardoor het bakje op de grond viel en er witte klodders tegen de deur van de vriezer en over de oranje tegels spatten. Dat scheelt weer een dot cholesterol, zou Andrew zeggen, maar zij raakte geïrriteerd van dat soort verspilling. Bij het opvegen van de klodders zag haar hand eruit alsof hij van iemand anders was, de huid glom op sommige plekken als cellofaan en zat onder de vlekken, de vingers waren rood en opgezet bij de knokkels, de nagels ribbelig. Het aanrecht hielp haar zich overeind te sjorren. Die snee in de vouw van haar rechterwijsvinger was weer opengegaan. Ze liet er kraanwater over stromen. Het prikte. Aangenaam.


    Ze aten buiten, in het wegebbende licht, en de groepjes margrieten sloten de purperen onderkant van hun bloemblaadjes voor de nacht. Hank bleek hier een vriend te hebben, een Amerikaanse toneelschrijver die zijn zomers doorbracht in de buitenwijk aan de overkant van het dal, waar de lichten van de huizen door de schemering fonkelden. Dot dwong zichzelf Ruth aan te kijken als een van hen aan het woord was, maar zelfs dan keek ze snel weg, en alles op haar gezicht was vlak: gespeelde normaliteit.


    ‘Waar is Andrew?’ vroeg Ruth.


    ‘Die hangt ergens rond. Sorry, maar hij wordt altijd een beetje kortaf als hij tegen een deadline aan zit met zijn illustraties.’ Zo noemde hij dat, al deed hij zichzelf die deadlines aan.


    ‘Zit hij nog in de IT?’


    ‘Nee.’ Hij had nooit in de IT gezeten. Ze liet het zo. ‘Hij is vorig jaar afgevloeid. Op zijn tweeënvijftigste, weet je wel? Dat is massa’s mensen die we kennen overkomen, terwijl het iets hoort te zijn dat in de categorie blijft van dingen die andere mensen gebeuren. En nu blijkt dat wij niet over het toverwachtwoord beschikken.’


    ‘Dat heb je met die onverwachte wendingen,’ zei Hank. ‘Die zijn onverwacht.’


    ‘Ja. Afvloeien is behoorlijk erg. Die stille aftocht.’


    ‘Nou ja.’ Ruth sloeg naar een mug op haar kuit, en Dorothy gaf haar het insectenspul aan. ‘Hij heeft vast hobby’s.’


    ‘Hij zou dat schilderen van hem nooit een hobby noemen! Uiteindelijk gaat hij er zeker geld mee verdienen … iedereen heeft het moeilijk.’ Ze voelde een knoop van schuldgevoel. ‘Hij moet zich gewoon afzonderen. Jullie moeten het niet persoonlijk opvatten.’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Hoe gaat het met de meiden?’


    ‘Heel erg van de paarden. Heel erg een tweeling.’


    Boven de heuvels was de hemel geel, een zwevende gele mantel. ‘Heb je foto’s? Ik wil ze dolgraag zien.’


    ‘En jouw kinderen?’


    ‘Geweldig.’ Dorothy nam een slok wijn. ‘Het gebruikelijke tienergedoe. Afgelopen zaterdag heb ik de hele avond langs de adressen van al Hannahs vrienden gereden om te achterhalen op welk feestje ze precies was, en uiteindelijk moest ik haar uit een slaapkamer plukken waar ze met een jongen zat. En weet je wat ze tegen me zei? “Romeo en Julia waren veertien.”’


    ‘Bijdehante meid.’


    ‘Helemaal niet.’


    Ruth glimlachte. ‘Ik weet nog dat Lee opbleef tot Daniel en jij thuiskwamen. Ze zat in de keuken en rende naar de slaapkamer zodra ze de auto hoorde voorrijden.’


    ‘Echt waar?’ Haar lichaam reageerde voordat haar geest het had bijgebeend. God, ze werd duizelig van het heftige gevoel. Het was fantastisch.


    ‘O ja. En ze zat maar van die stomme kruiswoordraadsels te doen.’ Ze speelde dat ze met een pen heftig over een vel papier kraste.


    ‘Dus ze wist dat wij op stap waren met de auto?’


    ‘Ja.’


    ‘En jij ook?’


    ‘Ik wist alles wat je deed. Ik ben je kleine zus, ik was helemaal in je ban.’


    ‘Ik dacht dat niemand het wist.’


    ‘Nou, jammer dan.’ Ruth krabde aan de binnenkant van haar oor. ‘Lee maakte zich voortdurend zorgen over jullie. Over Eve, Michael, jou. Ze was altijd bang dat jullie de verschrikkelijkste rampen zouden overkomen, snap je? Ik denk dat dat deels de reden was waarom ze nooit hierheen kwam … Schat.’


    De tranen rolden uit Dorothy’s ogen. ‘Neem me niet kwalijk, Hank,’ zei ze.


    ‘O, toe nou.’


    ‘Ik denk dat het een soort liefde was,’ zei Ruth, en ze greep over de tafel haar hand vast. ‘Die angst. En toen Eve stierf, ach, je had haar moeten zien. Het leek wel of ze erop had gewacht. Op het ergste. Alsof ze het altijd al had geweten.’


    ‘Ik heb haar toen gezien. Ze zat onder de medicijnen.’


    ‘Ja. Natuurlijk. Ach, wat kan het me ook verdommen.’ Het puntje van Ruths neus werd rood. ‘Verdomme.’


    ‘Wat?’ In een ideale wereld zou ze nooit een loopneus krijgen waar Hank bij was, maar het was te laat, nu zat ze een papieren zakdoekje onder haar ogen te deppen en op sporen mascara te controleren. ‘Gaat het wel?’


    Ruth ademde even diep in en vermande zich. ‘Ik moet je dus vertellen dat je niet voorkomt in het testament, schat. Ben en ik hebben nog geprobeerd om een eerdere versie te vinden, maar …’ Het kantelen van de pols, de wijn die scheef stond.


    ‘Niets aan de hand, Ruthie.’ Dot wierp een blik naar Hank, die discreet onzichtbaar was geworden door peper op zijn salade te malen. ‘Ik had ook niets verwacht. Jij hebt het allemaal gedaan; jij bent er al die jaren voor ze geweest, op een manier waarop Michael en ik er gewoon niet waren.’


    Ruths hoofd schudde heen en weer als een klokje. ‘Het is allemaal,’ – met de handpalmen naar buiten, die opgewekte toon, die duidelijk bedoeld was om zich onder controle te houden – ‘gelul, waar of niet? Ellendelingen. Maar goed, ik ga mijn erfenis met jou en Michael delen. Het is niet veel. Maar dat heb ik besloten.’


    Rook krinkelde omhoog van de kaars op tafel. Dorothy’s ogen brandden. ‘O. Dat is heel lief. Heel aardig van je.’ Ze wilde het geld niet, absoluut niet, maar als ze dat zei zou ze dit moment verknoeien.


    ‘Oké. Dat is dan afgesproken.’ Ruths telefoon piepte. Ze haalde hem uit het binnenzakje van haar linnen boodschappentas en zei: ‘O, dat is Ben.’


    In de stilte die viel terwijl zij terug sms’te, klonken de geluiden van Hanks bestek dat op zijn bord tikte, een luchtbel die in de wijnfles klokte toen Dorothy hun glazen bijschonk, en daarna het geluid van Andrews auto die startte en vervolgens wegreed van het huis.


    


    Ze waren allemaal al naar bed tegen de tijd dat hij thuiskwam. Dot lag naar de douche te luisteren in de badkamer verderop in de gang en wilde dat het flakkerende geluid van stromend water voorgoed zou doorgaan. Toen hij eenmaal naast haar was gekropen, fluisterde ze, omdat ze niet zeker wist of Hank en Ruth hun deur hadden laten openstaan: ‘Ze verft haar haar.’


    ‘Dat doe jij ook.’


    ‘En ze heeft iets aan haar gezicht laten doen.’


    ‘Denk je dat echt?’


    ‘Haar huid is heel glad. Moet je mijn kraaienpootjes zien. En zij heeft die niet, ze heeft helemaal geen rimpels. Ergens op zolder ligt een verschrompelende foto van haar.’


    Andrew draaide zich om. ‘Wil je dat ik morgen een motelkamer voor ze zoek?’


    ‘Nee.’ Dorothy veegde haar slaap droog, waar uit een ooghoek een traan omlaag was gebiggeld, een verschijnsel dat ze als ‘oude-damestranen’ beschouwde. ‘Waar heb je gezeten?’


    ‘Sorry. Het is weer eens laat geworden bij de bibliotheek.’


    Ik geloof je niet. De woorden verstopten haar keel. Om drie uur schoot ze wakker, vol adrenaline.


    


    Zoals altijd was de ochtend beter, vertrouwen dat wordt aangevuld door het zonlicht, en nu met muziek – niet van haar of Andrew of van de kinderen – iets fusionachtigs van Ruth dat haar in haar nachtpon op een golf muziek meevoerde door de openslaande deuren naar de tuin, waar genoeg lucht was voor al die drums, de hoorns, die verbijsterende opgewektheid die aan een aankondiging deed denken, muziek om een spontane dans te begeleiden op een boulevard, met rondtollende parasols, gestreepte T-shirts, wijde rokken. Ruth stond de groentebedden te bestuderen, met een koffiekom in haar handen. ‘Nou,’ zei ze. ‘Wat een alleraardigste plek.’


    ‘Dankjewel.’ Dorothy hing een rieten mand aan haar arm, duwde haar andere arm tussen de hier en daar met haartjes bezette blaadjes en woog een tomaat in haar handpalm, draaide hem van zijn donkergroene steel. ‘Heb je nog steeds je huis in LA?’


    ‘Natuurlijk. Daar zit Ben nu.’


    ‘O, ik wist niet zeker … hoe het met jou en Hank zat.’


    Ruth knikte en blies op haar koffie.


    ‘Sorry,’ zei Dorothy. ‘Als het te privé is.’


    ‘O ja.’ Ruth lachte. Haar stem klonk gefortuneerd, naar een heel leven geboende vloeren. ‘Geen probleem, schat. Geen probleem.’


    Dorothy dacht niet dat Hank op de begrafenis was. Misschien was dat nog een andere reden waarom Ruth toen zo ongedurig, zo gespannen was geweest. Ze onderdrukte de aanvechting om ernaar te vragen.


    ‘Hé.’ Hij verscheen bij de paprikaplanten, in sportbroekje en mouwloze top en met een honkbalpet op. ‘Ik ga even hardlopen. En dan doen we de markten enzovoort, hè?’


    Dorothy trok haar nachtpon bij haar middenrif weg, waar hij een beetje plakte van de ochtendhitte, en ze wapperde met haar hand voor haar gezicht. ‘Voorzichtig zijn op de wegen hier. Er is niet veel verkeer, dus mensen rijden klootzakkerig.’


    ‘Jullie rijden links, hè?’


    Ze keken hem na toen hij wegjogde.


    ‘Ik moet naar mijn werk,’ zei Dorothy. ‘Red je je wel, hier?’


    Ruth glimlachte. ‘Natuurlijk.’


    ‘Dus dit is jouw muziek?’


    ‘O ja, zet maar af, hoor, als je het niet mooi vindt.’


    ‘Misschien alleen voor Andrew. Omdat het hem afleidt.’


    


    Dennis deed open in zijn ochtendjas. Hij keek ervan op om haar te zien. ‘Het is dinsdag. Ik dacht dat je morgen kwam.’


    ‘Is het goed? We hebben logés, die wilde ik even de ruimte geven.’ Ze bloosde van het leugentje uit eigenbelang. Ze zou kapotgaan van een hele dag met Ruth.


    Met trillende handen nam hij de bos lathyrus aan, en hij kuste Dorothy op beide wangen. ‘Ze ruiken goddelijk.’ Hij snoof aan de bloemen. Een verlept bloemblad dwarrelde op de koele leisteenvloer.


    ‘Ik loop meteen door naar de achtertuin.’


    Dennis fronste zijn voorhoofd. ‘De man van het zwembad komt vandaag ook langs.’


    ‘Maak je geen zorgen. Ik zal er geen snoeisels in laten vliegen.’


    Dorothy snoeide de buxushagen tot haar rug en armen pijn deden en de afdrukken van de heggenschaar in haar handen stonden. De tuin stond vol uitheemse planten; daar hield Dennis van, het anachronisme, het koloniale erfgoed dat hij met trots uitdroeg. Ze kopte rozen, haalde de bloemhoofdjes uit de laatste zinnia’s en goudsbloemen en legde ze in haar mandje om ze te bewaren. Een aanval van ademloosheid sloeg toe. Ze bleef een tijdje onder de paraplu van de wilg door de neerhangende takken zitten kijken naar de zonnebloemen aan de overkant van de tuin, onhandige gedrochten die tegen de schutting leunden. Ze staarde een hele tijd naar de zonnebloemen. De zaden waren vast al ver genoeg om ze eruit te schudden en te drogen te leggen. Een wit laken op het gras. Voeten met barstjes. De verdwaasd turende blik van haar vader, Lee die uit de bosjes kwam opduiken, Ruth in Daniels armen.


    De man van het zwembad zoog de bodem van het bad in de hoeken schoon en aaide over het wateroppervlak met zijn lange, onbuigzame stokken. Dorothy wachtte tot hij in het schuurtje was voordat ze tussen de wilgentakken vandaan kroop, om hem niet aan het schrikken te maken of eruit te zien als een of ander vreemd schepsel. Ze verspreidde gehakte bladeren onder de nieuwe struiken en trof op een van de potplanten een bruin hagedisje aan, dat ze de bosjes in gooide. Sommige planten moesten binnen worden gezet, in Dennis’ kas. Ze controleerde de onderkant van de bladeren op ongedierte. De oude terracotta potten waren zo verkruimeld dat het lastig was om er aarde van af te vegen zonder dat er grindgrote korrels oranje klei met de lap meekwamen.


    ‘Kun je vanavond?’ vroeg ze Dennis, die aan zijn eettafel een boterham zat te eten.


    ‘Ja.’ Zijn hoofd zwaaide heen en weer alsof hij nee zei. Hij graaide naar het servet dat voor hem op tafel lag, en zijn hand sloeg twee keer tegen de tafel voordat zijn vingers kromden en het te pakken kregen en naar zijn opeengeperste, trillende mond brachten.


    Dorothy fietste langzaam terug naar huis over de ongemarkeerde weg, met links van haar de fluwelen heuvels en scheuten in haar knie die ischiasachtig omhoogschoten naar haar heup. Een buslading Duitse toeristen stond waar de toeristen altijd stonden, om de verplichte foto van de zee te maken zoals hij genesteld lag tussen de heuvels aan de overkant van het dal, gloeiend blauw in de middagzon. Toen ze hier pas kwamen wonen, had Dennis het erover gehad om een zwembad bij hen in de tuin te laten aanleggen, maar toen bleek dat hij meer medische zorg nodig had en werden de kosten te hoog. Zweet liep uit Dots knieholtes omlaag.


    Ze rustte uit in de ingang op de hoek van de gesloten slagerij, waar de rolluiken omlaag waren. De driehoekige kruising was vrij van verkeer. Voor de delicatessenzaak stonden twee huurauto’s en afgezien van die aanwijzing voor menselijk leven had je een atoombom kunnen laten vallen en het had geen verschil gemaakt. Een boom met een soort camouflagebast die aan polymeerkantwerk deed denken en knoestige geamputeerde takken stond voor een geopend schuifraam op de eerste verdieping, waar een ragdun gordijn door de zachte bries naar binnen en naar buiten, naar binnen en weer naar buiten werd gezogen. Geraniums als fluorescerende klodders rode verf stonden opeengedrongen in de bloembak. Alsof ze naar een poppenspel stond te kijken verscheen er een stel handen op de vensterbank, met de kamer erachter in duisternis gehuld. Ze kon haar ogen niet afhouden van de grijpende vingers, het zigzaglicht op de opengeschoven ruit, de fleurige bloemen. Wat was dit? Een stel dat in de middag lag te neuken?


    In de aangename schaduw van het huis werkte Dorothy een paar telefoontjes af, waarna ze zich uitstrekte op haar bed bij het open raam en een groot deel van de middag versliep. Toen ze wakker werd, onder de douche ging, de kippen in de oven deed en de salade en de rijst klaarmaakte, waren Hank en Ruth nog steeds aan het sightseeën. Ze stak net de kaarsen op de tuintafel aan toen Andrew door de achterdeur kwam, met zijn armen boven zijn hoofd om zijn schouders los te kraken.


    Dorothy schudde de lucifer tussen haar vingers uit en liep langzaam naar haar man. Zijn borstelige wang voelde onbekend aan onder haar lippen. ‘Ben je vanavond thuis voor het eten?’


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Ik heb de halve buurt uitgenodigd. Ik weet niet wat me bezielde. Vind je het heel erg?’


    ‘Welnee, toe maar.’ Andrew trok aan een uiteinde van de smeedijzeren bank, die een doordringend schraapgeluid maakte over de patio. ‘Wat heb je daar aan?’


    Dorothy streek met haar handen over de voorkant van haar jurk. ‘Die vond ik achter in de kast. Is hij te jong voor me?’


    Halverwege het diner zakte ze achterover op haar stoel en kreeg ze het gevoel alsof een bloem, een pioenroos of een hibiscus, in haar openbloeide. Misschien de wijn, of het trekje van Andrews sigaret waarvoor ze over de tafel had gehangen, waarbij ze zijn vingers tegen haar lippen voelde terwijl ze snel zoog, met de hete prikkeling van de rook tegen haar tong. Wat verbijsterend om haar zus te zien in de gloed van de theelichtjes, zoals ze op haar manier krachtig was, koerend tegen de hals van Jim Wang. Muziek klonk uit de luidsprekers die Ruth had verplaatst zodat ze nu tussen de tuindeuren stonden. Aan de overkant van de tafel waren Hank en zijn vriend de toneelschrijver in hun gesprek verdiept. Het verbaasde Dorothy dat mensen er zo’n levensstijl op na hielden, dat je een vakantiehuis kon bezitten op twaalf uur vliegen van huis, maar ze nam aan dat het haar helemaal niet hoorde te verbazen. Hank rookte als een ketter – als een Amerikaanse fotograaf. De vrouw van de toneelschrijver was zwanger en had niets gegeten van de kazen die Hank en Ruth hadden meegenomen van de markt, dus schudde Dorothy met het broodmandje in haar richting. ‘Alles is gepasteuriseerd. Maar ik snap het best. Het heeft geen zin om risico’s te nemen. Neem wat brood, je komt vast om van de trek.’


    Het meisje bedankte haar en propte het broodje zo ongeveer in haar mond, net toen Dennis haar een vraag stelde. Zijn ziekte maakte dat het net leek alsof hij om elk woord gaf en vreselijk zijn best deed om precies het juiste woord te vinden, alsof hij overliep van de ideeën voordat zijn lichaam hem toestond ze te uiten. Dorothy sneed de kip aan en legde stukken op de borden van Dennis, Ruth, Hank, Hanks vriend, de vrouw van Hanks vriend, Terry van de boekenwinkel, de familie Hansen, de Wangs, Mareta en haar tienerdochter, Andrew en haarzelf.


    ‘Als ik er niet was,’ zei Destiny, de tiener, ‘zaten jullie met z’n dertienen aan tafel.’


    ‘Denk je dat dat kwaad kan?’ vroeg Ruth lachend.


    ‘Iedere tiener gelooft in die flauwekul,’ zei Mareta. ‘Ik heb al de hele zomer een huis vol ouijaborden, geesten en griezelige rune-achtige, relikwieachtige spullen. Ik heb het er helemaal mee gehad.’


    ‘Zeg dat nou toch niet,’ zei Destiny.


    ‘Ja hoor.’


    Hank knikte naar de vrouw van zijn vriend. ‘En zij dan? Zij is zwanger, telt dat als een persoon extra?’


    Achter de tafel hingen ledlampjes in de bomen. Door het goud-witte licht dat ze afgaven leek de lucht donkerder dan hij werkelijk was, en de sterren waren niet zichtbaar. ’s Nachts bloeiende jasmijn verspreidde zijn geur over de binnenplaats. Even viel er een stilte in de muziek, tussen de nummers. Andrew vertelde Ruth net een anekdote, een stukje geschiedenis dat Dorothy al talloze keren had gehoord, en Ruth moest lachen. De geur van de bloemen was heel vluchtig, het ene moment aanwezig en dan weer verdwenen. Dorothy gebaarde naar haar echtgenoot met een wriemelende beweging van haar vinger waarmee ze om nog een sigaret vroeg. De compromissen, de frustraties en het gevoel van verlies waren het allemaal waard, dacht ze toen haar ogen de zijne ontmoetten – zolang ze maar in deze toestand konden blijven.


    Er begon een nieuw nummer en Mareta schoof haar stoel naar achteren en stak haar handen uit naar Terry, die zijn hoofd boog en van zijn stoel opstond, waarna ze begonnen te dansen. ‘Schaam je, mama,’ riep Destiny, maar toen Dorothy de binnenplaats overstak naar de keuken, stond iedereen op om mee te doen.


    Ze schonk water bij in de grote aardenwerken kan. Hank verscheen in de keuken met de glazen kan van de tafel. ‘Twee zielen,’ zei hij. Dorothy vroeg of hij zich vermaakte, en hij zei uitstekend en leunde tegen het aanrecht aan, met het water stralend in zijn handen door het blauwe glas heen, en: ‘Jij?’ Ze zei ja. Hank schonk een glas water in en stak het naar haar uit, en terwijl ze ernaar reikte, keek ze door de open deuren naar buiten, waar Dennis de binnenplaats rond werd geleid door Ruth. Hanks vingertoppen streken langs de hare toen ze het glas loslieten, en ze draaide zich verrast, met een schok, om.


    


    Als het overdag op zijn warmst was, bleef Ruth binnenshuis om haar gezicht te beschermen. ‘Dat licht hier is echt ongelooflijk. Het is absoluut stukken sterker dan toen we klein waren. Hoezo ozonlaag, bedoel ik maar?’ Hank wilde Dorothy en Andrew vastleggen. Hij liet ze voorbeelden zien van zijn werk in een zwartleren portfolio; in de schelle middag in de tuin leken de foto’s geposeerd en stijfjes, en de mensen die erop stonden zagen eruit alsof dat nu niet echt was zoals zij zichzelf voorstelden. ‘Nou nee, wat mij betreft. Ik zou die lens aan scherven laten springen,’ zei Andrew.


    ‘Jullie zijn een knap stel,’ zei Hank. ‘Iets voor jullie toekomstige kleinkinderen? Dan ben je tenminste vastgelegd voordat je tanden eruit vallen.’


    Andrew lachte blaffend en riep over zijn schouder terwijl hij terugliep naar het huis: ‘Allemaal al verdwenen, maatje, allemaal verdwenen.’ Wat strikt genomen niet waar was; de meeste van zijn tanden waren een brug, maar ze zaten nog wel in zijn hoofd en kwamen er godzijdank ’s avonds niet uit.


    ‘Waar kom je eigenlijk vandaan in de Verenigde Staten?’ vroeg Dorothy.


    Hank haalde zijn schouders op en sloeg de zware bladzijden van zijn portfolio om tot helemaal achteraan. ‘Connecticut. Hier heb je het huis.’ Een houten huis met talloze ramen dat vast reusachtig was, maar hij had de foto van een grote afstand genomen of met een slimme lens, waardoor het er nu uitzag als een schaalmodel, een perspectivisch trucje dat nog eens werd versterkt door het kind dat hij op de voorgrond had geplaatst, met zijn hand uitgestoken alsof hij op het dak van het huis klopte. Op de pagina ertegenover zat een foto van dezelfde jongen, met een gestreept T-shirt, een vrouw met lang blond haar, een golden retriever, en een jongere uitvoering van Hank.


    ‘Wauw,’ zei Dorothy. ‘Je gezin.’


    Hij knikte. ‘Jep. Mijn zoon studeert nu in Londen. Ik ga in de winter op bezoek. Een geweldige jongen. Jij hebt dochters, hè?’


    ‘En een zoon, ja.’ Ze had zich er altijd over verbaasd dat mensen op zo’n afstandelijke manier – Londen, ik ga op bezoek – over hun kinderen konden praten, maar nu wist ze dat dat zo ging naarmate ze ouder werden, zoals haar kinderen inmiddels volwassen afmetingen hadden gekregen en het gezin van vorm was veranderd, een model was geworden van zes mensen op dezelfde schaal. In feite leken de kinderen groter dan de volwassenen, ook al was dat niet zo, met hun gelaatstrekken die zich nog moesten settelen, hun overmaat aan haar, en zo vol leven als ze waren. ‘Hoe hebben Ruth en jij elkaar leren kennen?’


    ‘Bij een Franse tandarts, ongelooflijk genoeg. We waren allebei op zomervakantie en raakten met elkaar in gesprek in de wachtkamer. Zit ik in Parijs, beginnen mijn verstandskiezen op te spelen, dus een vriendin van me regelt een afspraak bij haar tandarts, zit ik daar te creperen van de pijn, je kent het wel, alsof iemand je in je oor zit te neuken, en dan wordt de receptioniste vervangen door eentje die geen Engels spreekt, enzovoort, enzovoort, en godzijdank schiet een vrouw me te hulp.’


    ‘Waarom was zij daar?’


    ‘Om haar tanden te laten bleken.’


    ‘Nee, in Parijs.’


    ‘O. Weet ik niet. Op jacht naar antiek? De tweeling zit op school, hè, op een kostschool. Maar goed, ik heb daar uren gezeten, ze kregen er maar één kies uit en zeiden dat ik de dag erop terug moest komen, dan ging ik naar een of ander doodeng tandheelkundig ziekenhuis voor een algehele verdoving enzovoort, dus ik de trap af, en daar is een café. Het is tenslotte Parijs, nietwaar? Ik ga mijn ellende wegdrinken, alvast wat loodgieterswerk verrichten; blijkt je zus daar ook te zitten drinken, witte wijn uiteraard. We hebben bedacht dat we het dit jaar best nog eens kunnen doen, alleen gaan we dan naar het zuiden.’


    ‘Fotografeer je fulltime?’


    ‘Ik ben altijd wel redacteur van de een of andere website. Net mooi voor de treinkaartjes en de cappuccino’s.’ Het was een ingestudeerd zinnetje.


    Misschien was het niet zo vreemd dat Ruth en hij elkaar hadden gevonden: twee mensen die vakantie hadden genomen van hun bestaan. Ze popelde om te vragen of echtgenoot en bankier Ben er niet mee zat om het reisje te financieren, maar in plaats daarvan zei ze: ‘Ik heb heel lang mijn best gedaan om niet ijdel te zijn en nu stort mijn hele gezicht in en heb ik het opgegeven. Ik kan gewoon geen foto van mezelf laten maken. Sorry.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Maakt niet uit. Ik had jullie gratis afdrukken gegeven, omdat jullie me hier hebben laten logeren.’


    ‘Och, dat is helemaal niet nodig.’ Een beteuterd moment. Ineens ontdekte ze dat ze naar een compliment had gevist.


    ‘Ruth zei dat jij lesgeeft?’


    ‘Ja. Ik heb fulltime lesgegeven op scholen, maar ik ging bijna onderdoor aan al die administratieve rompslomp. Voortdurend die tests. Nu geef ik tekenles in een tehuis voor zwangere tieners. Het is als therapie bedoeld.’


    ‘Oké, ik ga even hardlopen. Wil jij dit mee terug naar binnen nemen?’ Hij gaf haar de portfolio aan.


    ‘Nu?’ Ze hadden mousserende wijn zitten drinken in de zon. Het grasveld rook naar de nieuwe mest met een hoog stikstofgehalte. ‘Doe dat nou niet.’


    Maar hij schoof zijn voeten al in zijn hardloopschoenen, schroefde oordopjes in de zijkant van zijn hoofd, raakte een paar maal zijn tenen aan op de achteloze manier waarop hij ‘enzovoort, enzovoort’ zei, en weg was hij, de bocht in de weg door als een stukje film dat op dubbele snelheid wordt afgedraaid, en opgeslokt door de hoek. Dorothy haalde haar knieën omhoog, trok haar rok rond haar enkels om niet te worden gestoken, overwoog een vest te gaan halen uit het huis, wreef over het kippenvel op haar zachte bovenarm, duwde haar voorhoofd tegen een knie om het brandende gevoel van de alcohol weg te duwen, en keek naar het roze katoen van haar rok in de donkere schaduw die haar hoofd wierp en de manier waarop het zijn kleur verloor en grijs werd. Even was er een aanraking tegen haar nek, een streep die door één enkele vinger werd getrokken. Ze tilde haar hoofd op en keek om, maar er was niemand. Uit het huis kwam geschreeuw.


    Tegen de tijd dat zij binnenkwam, was het opgehouden, toen begon het weer – een geluid dat ze volgde tot in de huiskamer, waar Ruth en Andrew voor de televisie naar een footballwedstrijd zaten te kijken. Dorothy herkende de All Whites, maar de andere ploeg niet.


    ‘Kom op!’ schreeuwde Andrew met een gruizige stem. Ruth noch hij keek op van het scherm.


    ‘Mijn meiden voetballen,’ zei Ruth. ‘Bij hen op school.’


    ‘Ik ga het eten klaarmaken.’


    Dorothy nam de portfolio mee naar de kamer van Donald. Ze klopte op de deur, al wist ze dat Hank aan het hardlopen was en Ruth tv keek. In de stilte na haar klop op de deur werd ze overvallen door een gevoel van ontzetting. Iemand die afwezig was en geruisloos was teruggekeerd. Een gestolde schaduw. Op het bed gezeten. Ze draaide de deurknop omlaag en opende snel de deur. De kamer, die vol hing met antieke communistische propaganda, was verlaten. De stretcher bij het voeteneind van het tweepersoonsbed was keurig opgemaakt, alsof er nog nooit iemand in had geslapen, en de roman die ze voor Ruth had klaargelegd lag met de rug naar boven opengeslagen op de grond naast een uitgespreide schat aan cd’s zonder doos, als kleine zilveren munten. Ze stapte over de drempel om de portfolio op de matras te leggen; het leek een beetje nadrukkelijk om hem op de stretcher achter te laten. Op een rood-witte portefeuille van plastic die op de ladekast lag stond het woord reisdocumenten. De ontsnappingsstrategie, een plan om verder te trekken. Dorothy ging op het bed zitten en sloeg de portfolio weer open. Het donkere papier van de pagina’s waar de foto’s op geplakt zaten voelde dik aan tussen de kussentjes van haar vingers en duim. Haar ouders in zwart-wit die geairbrusht naar de camera staarden met keurige tanden, een bladzijde die Hank in de tuin had overgeslagen. Ze had hen misschien wel tien jaar geleden voor het laatst in leven gezien. Na hun ongeluk was iedereen het erover eens dat een afgesloten kist het beste was. Deze knappe oude man was haar vader geweest, met dunner wordend wit haar en gefotoshopte leegtes waar zijn rimpels hadden gezeten. Het hoge voorhoofd van haar moeder.


    Met onhandige duimen sloeg Dorothy de bladzijden om. Wie waren deze mensen die speciaal voor deze gelegenheid hun haar hadden laten doen? Wat voor project was dit: portretten van welgestelden? Boven aan de pagina’s stonden getallen in zilverachtig potlood. Het konden data zijn, maar haar bril was niet sterk genoeg om ze te ontcijferen. Buiten het raam wierpen de heggen een scheve schaduw tot halverwege de tuin. Toen ze weer naar de map keek, was er nog een foto die Hank haar niet had laten zien, en ze werd overspoeld door een teder, warm gevoel. Het was Daniel. Ze wierp een blik op de deuropening, en liep met het boek naar het raam om meer licht op zijn gezicht te krijgen, daar, ze legde een vinger op het digitaal verwijderde litteken, zijn scheve, naar binnen gerichte grijns, de reusachtige donkere irissen. Daar was hij. Ze peuterde de hoekjes los van de bladzijde en haalde de foto eruit, waardoor de pagina leeg achterbleef, bespikkeld met restjes lijm. Ineens viel de gang stil – de televisie werd uitgezet – en ze legde de portfolio neer, stopte de gestolen foto tussen de plooien van haar rok en marcheerde de kamer uit.


    


    Regenwolken omhulden de heuvels, met de belofte van het soort onweer dat bij hoogzomeravonden hoort. Dot graaide net de lakens van de waslijn bij elkaar toen Hank hijgend de tuin binnenstrompelde, met een hand tegen zijn zij gedrukt.


    ‘Je ziet eruit als het slachtoffer van een steekpartij dat op het punt staat zijn laatste woorden uit te spreken,’ zei ze.


    ‘Aardige man, jullie vriend Dennis,’ zei hij toen hij weer op adem was gekomen, met zweet parelend op zijn huid. ‘Ik ben even bij hem langsgegaan. Hij is heel voornaam.’


    ‘Ik weet niet of hij ons wel als vrienden zou beschrijven. Hij is onze buurman. Ik hou zijn tuin bij.’


    ‘Maar hij was hier te eten.’


    ‘Hij is eenzaam.’


    ‘Wees dan gewoon met hem bevriend.’ Met scheefgehouden hoofd wierp hij haar een glimlach toe. ‘Ik weet zeker dat je aangenaam gezelschap bent.’


    Goeie god, bloosde ze? Hank pakte de punten van een breed laken vast en samen sloegen ze het uit en vouwden ze het daarna op, waarbij ze op elkaar afkwamen alsof ze een klassieke Engelse dans uitvoerden. Danslessen – wanneer was dat? Haar vroege jeugd in Amerika, de prehistorie – en ze tilde haar hielen op terwijl ze naar voren stapte, liet haar voeten in hun sloffen weer langzaam in het bedauwde gras zakken en boog haar knieën zo ver als ze het toelieten tot een knicksje. De vogels gingen tekeer in de bomen.


    ‘Weet je wat ik hier echt graag zou doen?’ zei Hank. ‘Duiken.’


    Ze rommelde door de mand van metaaldraad op zoek naar de warme houten knijpers. Net een kist vol poppen. ‘Heeft Ruth veel over onze familie verteld, Hank?’


    Hij knikte. ‘Jazeker, dat hele gedoe over je vader. Maar dat is alweer even geleden.’


    ‘Welk gedoe bedoel je? Het ongeluk?’


    ‘Eh … nee. Stom dat ik iets heb gezegd. Laat maar zitten.’


    ‘Oké.’ Samen keken ze naar de in mist gehulde heuvels. ‘Ik wil eigenlijk wel dat je een foto maakt. Als dat goed is.’ Ze vroeg zich af of hij in zijn geplunderde portfolio had gekeken. Of hij iets zou zeggen. Hoe ze dan zou reageren.


    ‘Sta eens stil …’ Hij draaide zich naar haar om en verwijderde iets van haar sleutelbeen. ‘Een grassprietje. Laat je handen eens zien.’


    Terwijl hij ze inspecteerde, met zijn vingers over de eeltplekken en de pragmatische nagels streek, keek ze met bonzend hart de andere kant op. De zenuwen in haar hele lichaam suisden. Hank kwam een stap dichterbij, met ogen vol avondlicht, zijn lichaam dat een scherpe lucht afgaf van het rondje hardlopen; het was belachelijk zo sterk als hij haar deed denken aan een andere tijd, en ze zei: ‘Ik moet naar binnen.’


    


    De duikcentra in het noorden waren ofwel gesloten ofwel volgeboekt. Hank en Ruth kondigden aan dat ze van plan waren om in het zuiden naar de walvissen te gaan kijken, ‘zolang het nog kon’. Ze zouden met de auto gaan en dan de veerboot nemen, en zelfs Andrews snuivende opmerking dat het allemaal zwaar werd overschat deed geen afbreuk aan hun enthousiasme. De toneelschrijver ging mee, bij wijze van laatste uitspatting voordat de baby kwam. Dorothy beloofde dat ze bij zijn vrouw langs zou gaan. ‘Wat is het toch gauw voorbijgegaan,’ zei ze, ‘jullie bezoek.’


    ‘We komen terug.’ Haar zus glimlachte. ‘Ik moet je kinderen zien.’


    Op de dag voor hun vertrek dropten Ruth en Dorothy Hank bij de toneelschrijver om te gaan zwemmen, en zelf reden ze door naar de beeldentuin. Tussen de rimu’s en de kauri’s liep een verhoogd pad. Ze kwamen voorbij een stel mensenfiguren die bijeen stonden in een grote, halve schelp, een soort reusachtige trompetschelp. Uit de zon was de lucht koel en vochtig.


    In stilte liepen ze de helling af, met abstracte rode vormen en bronzen dieren die boven de eerste laag struikgewas omhoogstaken en aan herten en reusachtige vogels deden denken die niet zozeer waren gemodelleerd als wel min of meer werden aangegeven. Dot moest aan het zweet denken dat in de holte van Hanks keel uit zijn huid opwelde. De kou die absoluut niet bij het seizoen paste deed pijn in haar gewrichten en het kwam haar niet slecht uit dat Ruth deze ervaring te snel leek te verwerken, alsof ze de sfeer meteen in haar herinnering opsloeg zonder er acht op te slaan. Dit was een kwestie van even de beelden doen.


    ‘Ongelooflijk,’ zei Ruth toen ze weer in de zon waren en een volmaakt grasveld overstaken naar de weg. ‘Hoe zit dat? Is dit een privécollectie? Is er ergens informatie, een winkel?’


    ‘Daar verderop,’ zei Dorothy, naar een gebouw wijzend waar een cadeauwinkel en een café waren. Ze had gewild – wat eigenlijk? Dat ze een stukje van haar zus kon vasthouden, maar nu vertrok Ruth en ze was weer helemaal glanzend en beheerst, en sinds de opmerking over het testament hadden ze geen zinvol gesprek meer gevoerd; ze was onzinnig bang om samen met Ruth in een café te zitten, waterige quiche te bestellen en te proberen het over de echte dingen te hebben: over de toestand van haar huwelijk, de leegte die Eve had nagelaten, de angst dat ze haar bestaan binnenshuis leefde, beheerst door de fantasie dat iemand in de buitenwereld haar kende, haar ware ik in zijn greep had.


    ‘Is het wat?’ vroeg Ruth.


    ‘Niet echt, nee, gewoon kleinere uitvoeringen van de beeldhouwwerken, maquettes, modellen.’


    Ruth was halverwege de winkel. Dorothy trok haar aan haar mouw. ‘Niet doen. Andy’s vriendin kan er zijn.’


    ‘Hè?’


    ‘Ze is niet echt zijn vriendin. Ik weet het niet. Gewoon een plaatselijk artistiekerig type. Je komt haar overal tegen.’


    ‘Maar niet zijn vriendin?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Kun je het hem niet vragen?’


    De deur zat op slot; er hing een bordje waarop stond: open vanaf twaalf uur.


    ‘Ik hoorde hem gisteravond tegen jou tekeergaan over de kunstwereld. “Een stelletje cerberussen”. Weet je wat het is,’ zei Dorothy. ‘Gek genoeg dacht ik lang geleden dat Andrew heel anders was dan onze vader. En nu begint hij min of meer op hem te lijken. Ruth …’ Snel, voordat ze de auto hadden bereikt, voordat het uitstapje als een nachtkaars uitging. ‘Hank zei iets over pa, en ik vroeg het me gewoon af. Wat bedoelde hij eigenlijk?’


    Haar zus fronste haar voorhoofd. ‘Wat zei hij dan?’


    ‘Niets, maar – was er …’ Het was idioot om van alle mogelijke emoties op dit moment nu juist gêne te voelen, het gevoel te hebben dat ze het al lang hoorde te weten, dat ze haar onwetendheid verried, maar zo was het nu eenmaal. ‘Was er iets met papa?’


    Ruth kneep roerloos haar ogen dicht tegen het lateochtendlicht. ‘Je weet toch dat hij op mannen viel, hè?’


    ‘Mannen?’ Dorothy knipperde met haar ogen. Het woord sprong over de grens van haar vertrouwde wereld. ‘Was papa homo?’


    ‘Ja, zo zou je het kunnen noemen. Ik dacht …’ Ruth haalde haar schouders op. ‘Ik bedoel, hij was natuurlijk niet uit de kast, maar mama wist het, en sommige van hun vrienden ook, het was iets voor erbij, kun je zeggen, maar – waarom denk je dat hij uit New York is weggegaan?’


    ‘Geen idee. Geld. Dacht ik. En mama dan?’


    ‘Nou ja, ze hield van hem. Ze hadden ons, en ze wilden getrouwd blijven, weet je.’


    ‘Jezus.’ Het ochtendlicht was echt uitzonderlijk schel. Verblind zocht ze in haar handtas naar haar zonnebril, ze veegde het stof eraf en zette hem op; de gewone bewegingen, die zich op een afstand voltrokken. ‘Hoe ben je erachter gekomen?’


    ‘Ma heeft het me verteld.’


    Ze had het gevoel of ze van raffia was, alsof ze dadelijk in de zon zou wegzweven. ‘Zijn ze daarom hier ook weer weggegaan?’


    ‘Weet ik niet – die erfenis was er ook nog, weet je wel – maar het zou me niet verbazen. Misschien was er iemand bij wie mama hem vandaan wilde houden. Ondanks die heerlijke valiumwaas van haar hield ze hem verdomd goed in de gaten toen we hier terug waren voor Eve.’


    Dorothy had nooit gedacht dat ze Ruth nog eens zo over hun ouders zou horen praten. Plotseling voelde ze zich ontzettend dankbaar, omdat Ruth naast hen had kunnen wonen en een dochter voor hen had kunnen zijn. ‘Maar hoe ging het dan al die jaren in de States? Ik bedoel, je verhuist tenslotte niet even om een ander mens te worden. Er zal altijd wel weer iemand zijn.’


    ‘Ik heb niemand ontmoet. Ik denk dat ma af en toe jaloers was. Maar het ging meestal alleen om de seks. Dat maakten zij er tenminste van.’


    ‘God. Net of ik hem ineens als een persoon zie.’


    ‘Ja, ik dacht dat je het wist.’


    Wat raar dat Eve het nooit zou weten. Dot voelde vanbinnen een steek, de behoefte om het te delen met haar oudere zus, om haar verbijsterde stem te horen aan de andere kant van de lijn. ‘Arme pa,’ zei ze. ‘Nooit jezelf kunnen zijn.’


    ‘Ja.’ Ruth keek de andere kant op, het beboste deel van de tuin in, waar het pad onder het bladerdak doorliep waar ze net onder vandaan waren gekomen. ‘Maar eigenlijk denk ik dat hij het gewoon wás, die man met twee levens. Of dat hij dat was geworden. Hij was niet ongelukkig.’


    De zussen liepen naar de met kiezels bedekte parkeerplaats. Dorothy was nog steeds gewichtloos, tweedimensionaal, en ze werd alleen op haar plaats gehouden door Ruths arm die rond haar middel lag. Haar auto was de enige die er stond. Ze liep eromheen om het portier aan de passagierskant van het slot te doen, en duwde de zonnebril op haar voorhoofd. Van dichtbij kon je de geruststellende rimpels op Ruths gezicht zien. ‘Hoe zit dat met Daniel?’ vroeg ze. ‘Hoe gaat het met hem, waar ben je hem tegengekomen?’


    ‘Zo’n jaar geleden, in Barcelona. We hebben samen gegeten. Het leek wel goed met hem te gaan. Hij had een aardige vriendin. Ik geloof dat ze architect was.’


    ‘Ik heb die foto van hem uit Hanks portfolio gestolen.’


    ‘Ja. Dat heeft hij me verteld.’


    ‘Wil hij hem terug hebben? Ik moet hem betalen.’


    ‘Maak je geen zorgen.’


    Terwijl ze voor de motorkap langs naar het portier aan de chauffeurskant liep, zei Dorothy: ‘Nu ken je al mijn geheimen.’


    ‘Ik weet zeker dat dat niet waar is.’ Ruth schoof op haar zitplaats, maar sprong meteen weer omhoog, zo heet was het kunstleer.


    


    De huurauto reed op elektriciteit, en was volkomen geruisloos. Hank en de toneelschrijver zaten achter de melkglazen ramen te wachten tot Ruth instapte. ‘Jammer dat we Andrew hebben gemist,’ riep Hank, terwijl hij het raampje omlaagdraaide. ‘Onze International Man of Mystery. Wil je hem bedanken?’


    ‘Goed hoor.’ Haar mand zat vol kleine pompoenen en rucola en ze wilde Ruth iets meegeven voor onderweg, een aandenken, maar ze kon toch geen groenten meenemen?


    ‘Oké.’ Ruth schoof het mandje van Dorothy’s arm en zette het op de kiezels bij hun voeten. Ze omarmden elkaar. Dorothy voelde het lichaam van haar zus tegen het hare.


    ‘Veel plezier,’ zei ze.


    ‘Dankjewel,’ zei Ruth. ‘Ik zal je missen.’ Ze trok zich terug.


    Dot knikte. ‘Ik zal jou ook missen.’ Ruth vouwde zich op op de achterbank van de auto en de toneelschrijver reed achterwaarts de oprit af en uit zicht. De randen van de stilte vulden zich met het ragfijne gezoem van cicades. Toen Dot met trage stappen langs de zijkant van het huis terugliep naar de tuin, knersten haar sandalen op het grind.


    


    De foto die een paar weken later uit de States kwam, had de beide zussen betrapt door een softfocuswirwar van perzikbladeren. Amy stond naast Dot de foto te bestuderen. ‘Jullie lijken echt op elkaar,’ zei ze.


    Donald liep door de keuken met onder de verfspatten zittende stoflakens uit de kamer van de meiden. Hij volgde hun blik naar de foto en zei: ‘Wie is dat?’


    ‘Tante Ruth. Ik heb haar ontmoet,’ zei Amy met het arrogante toontje van zussen en broers in hun eeuwige strijd om de ander een slag voor te zijn.


    ‘En waarom ik niet?’


    ‘Toe nou, Donald, jij wilde niet van het strand komen.’ Ze had erop moeten staan dat de kinderen eerder terugkwamen van kamperen. Het was niet eens bij haar opgekomen, iets wat nu ineens onverklaarbaar leek. ‘Help me even met de tafel afruimen, we gaan eten.’


    ‘Waar is papa?’ vroeg Donald. Uit haar ooghoek zag ze dat Amy hem veelbetekenend aankeek. ‘Wat?’ zei hij. ‘Ik vraag gewoon waar hij is. Ik heb de sleutel van de schuur nodig.’


    ‘Die zit in de deur, idioot.’


    Hij zeulde de stoflakens mee en riep over zijn schouder: ‘Wat je zegt, ben je zelf.’


    Gewoontegetrouw stak Dorothy haar hand in de verstevigde envelop waarin Ruth de foto had gestuurd, om te controleren of hij wel leeg was voordat hij in de papierbak ging. Haar vingers voelden papierranden: ze trok er een cheque uit. De huid op haar rug tintelde terwijl ze het bedrag tot zich liet doordringen. Het was een hele hoop. Ze draaide hem om en las op de achterkant in het handschrift van haar zus: jouw deel.


    Nadat ze had afgewassen en iedereen naar bed was gegaan in het krakende, duistere huis, ging Dorothy in de poel licht zitten van de lamp boven de keukentafel en ze schreef vijf cheques uit: een voor ieder van haar kinderen en eentje voor Lou. Daarna legde ze de pen neer en ze wreef over de inktvlek op haar wijsvinger. Op tafel lag een cd die Ruth had achtergelaten, een kleine zilveren maan. Ze stopte hem in de cd-speler en luisterde.


    


    

  


  
    Vuur


    Er stond dat hij een relatie had. Hij gaf aan dat hij ‘gepensioneerd’ was, wat een grapje was, en dat hij de meeste tijd reizend doorbracht, wat ook een grapje had kunnen zijn, behalve dat er foto’s bij zaten van een recent reisje naar Rio, voor het carnaval. Op de meeste ervan stond hetzelfde elfachtige meisje, dat eruitzag als een jaar of eenentwintig, met lange bruine ledematen die ze over Daniel heen had gedrapeerd, en kort blond haar dat het licht reflecteerde. Dat klopte wel zo’n beetje. Zij was vast degene die deze pagina had ontworpen. Daniel had wel geweten hoe hij internet tot zijn eigen voordeel moest gebruiken, maar voor hem werkte het alleen net als een ouderwetse Rolodex. Volg Daniel op Twitter! Por Daniel! Stuur Daniel vandaag een geschenk!


    Op Daniels pagina stond een foto van een man die er ouder maar niet oud uitzag.


    Dot liet de tablet-pc op de werkplank achter en ijsbeerde op en neer door de kamer.


    In de uitgedroogde tuin tussen het huis en de weg rezen wolkjes stof op alsof de aarde smeulde. Plotseling klonk het geroffel van regen. Hannah en Destiny renden gillend vanuit de smerige oude auto in de richting van het huis, met handdoeken boven hun hoofd. Het was een gekkenhuis geweest op het strand, zeiden ze, met de koppen van de golven ultraviolet van het onweer, en de hemel zo donker dat het wel een zonsverduistering leek.


    De kinderen liepen door het huis om ramen te sluiten en lichten aan te doen; het lawaai van de wind wakkerde aan, en vanuit haar slaapkamer sloeg Dot de auto’s gade die in de verte met hun koplampen aan reden, het gras dat geplet werd op de heuvels, de sidderende bomen. Andrew lag op bed naar rugby te kijken. Het was een strijd die lang geleden was verloren, de tv op de ladekast, en eerlijk gezegd vond ze het niet erg, ze genoot van de politieseries en de documentaires laat op de avond, als vervanging voor vrijen of praten. Als ze wilde lezen, was er de bank in de huiskamer en soms werd ze midden in de nacht wakker onder de dunne deken, met een stijve nek en het apparaat warm op haar buik.


    ‘Dat wordt onweer,’ zei ze. Andrew humde instemmend. Ze klopte op zijn voet voordat ze de kamer verliet, en uit een reflex schokte hij weg.


    In de warme huiskamer die naar dennennaalden en kelklelies rook, hadden de meisjes een ouijabord neergezet. Dorothy liet zich door Hannah omlaagtrekken om bij hen op het tapijt te komen zitten. Zilveren kerstballen tikten tegen elkaar toen ze langs de stekelige kerstboom streek. ‘Ik dacht dat je daar inmiddels wel overheen was.’ Het bord had het zwaar te verduren gehad in Hannahs occulte fase, maar sinds ze surfster was geworden, lag het vergeten in de kast in haar slaapkamer.


    ‘Toe nou, Donald!’ schreeuwde Hannah over haar schouder. En tegen haar moeder zei ze: ‘Destiny’s oma is vandaag precies tien jaar geleden overleden. We gaan haar oproepen.’


    ‘Heb je droge kleren? Ga je nou maar eerst omkleden, voordat je de dode zielen gaat wekken.’ Ze hadden hun zomer-wetsuits aan, met de bovenstukken los omlaaghangend, een bikini eronder, en hun haar in een vochtige kluwen. ‘Dadelijk vatten jullie nog kou.’


    Dit soort weer zou Eve moeten oproepen, zo’n storm die water en aarde opjoeg en in modderige vlammen rondsmeet. Over de heuvels heen pakte zich een trechtervormige wolk samen. De wind schulpte de plassen op. Ze staarde naar de olijfboom aan de overkant van de weg. Een bult in zijn stam zou opzwellen en openbarsten. Haar zus zou zich losschudden uit de bast en door de regen hierheen komen. Zoals elke kerst dacht Dot terug aan die schoolvriendin van haar moeder – de vrouw die haar zoon had weggegeven. En jaren later die volwassen onbekende die voor het huis stond en hoopte te worden binnengelaten.


    Had ze maar meer fouten gemaakt. Kon de tijd haar maar een jongeman bezorgen die met uitgestoken hand op de oprit stond te wachten.


    Grace stak haar hoofd om de deur. ‘Louisa is er, mam.’ Ze keek naar het klaargezette ouijabord met de boog letters en het stenen plankje. ‘Wil jij dat weghalen? We doen het toch maar niet.’


    ‘Heel verstandig.’ Ze vouwde het bord op en stopte het terug in het zakje.


    


    Lou had nog steeds haar roze verpleegstersuniform aan. ‘Tada. De thuisfilmpjes,’ zei ze en ze haalde een usb-stick uit haar zak tevoorschijn. ‘Eindelijk.’


    ‘Hoe was het op je werk?’


    ‘Beetje zwaar.’ Ze zat voor een lange periode op de afdeling Comapatiënten en Neurologie. ‘Geen verandering bij Tina. De eerste kerst voor de baby.’


    Tina was een tienermoeder met wie Dot had gewerkt bij de kraamkliniek. Bijna een jaar geleden was ze bevallen, en enige uren later had ze een hersenbloeding gekregen. Ze leefde nog wel, op die manier. ‘Op die manier,’ legde Dorothy aan haar kinderen uit wanneer ze weer eens klaagden over de onrechtvaardigheid van hun wereld, betekende aan de beademing, met een luier om, met voeding via buisjes en afvoer via buisjes, en niet in staat om haar baby te zien of vast te houden. De andere moeders, de meisjes die omstreeks dezelfde tijd hun baby’s hadden gekregen, waren in het begin nog wel op bezoek gekomen. Nu kwam er bijna niemand meer. Hun leven was verdergegaan.


    Donder en bliksem barstten los en de regen kletterde neer. Het licht op de gang ging uit en meteen weer aan. De hele familie kroop op het bed van Dot en Andrew en keek naar opnamen van bij de Forrests thuis die Ruth had omgezet naar een ander format en daarna aan Lou had gestuurd. Kinderen sprongen in stop-motion in en uit een kartonnen doos, verschenen en verdwenen achter boomstammen en zwaaiden tot de helft gereduceerd naast een lange spiegel. Iemand had er een soundtrack onder gezet, een soort Laurel & Hardy-muziekje, waardoor het verleden nog verder weg leek.


    ‘Ben jij dat?’ vroeg Grace over een figuurtje dat radslagen maakte.


    ‘Jemig, moet je die kapsels van ons zien. Daar ben ik.’ Ze schoot door het beeld, met Daniel op lange benen achter haar aan, langs een ongeïnteresseerde camera die gericht bleef op de kartonnen doos op het grasveld, de doos die omhoogkwam en opzij werd gegooid en Eve onthulde, die nu in close-up iets zei wat niet werd geregistreerd, de doos op de grond liet vallen en terugliep naar het huis, onderweg bukkend om de kat te strelen. In de schemerige slaapkamer pakte Louisa Dorothy’s hand vast.


    De camera volgde Evelyn de trap op en het huis in. Het beeld werd zwart toen hij over de drempel het huis binnenging, waarna de wereld weer zichtbaar werd in het aangepaste licht. Eve stond bij het aanrecht uit een lang glinsterend glas water te drinken. Ze zette het lege glas neer en keek opnieuw recht in de camera voordat ze toneel begon te spelen, en met een hand achter haar hoofd in een parodie van een badpakkenmodel door de gang begon te paraderen. De camera volgde haar op en neer, op en neer, en zwaaide langs zijn eigen spiegelbeeld in de gangspiegel: een flits van hun vader als jongeman. Achter Eve ging de voordeur open. Daniel kwam de gang binnenstuiven en maakte met gespreide armen en benen sprongen voor de camera, met uitgestoken tong, een magere ribbenkast en zijn knieën dikke bulten op benen als stokjes.


    Dorothy wierp stiekem een blik op Andrew. Zijn ogen waren gesloten, zijn hoofd lag op het kussen, zijn ademhaling was luid en zwaar. Het beeld op het scherm veranderde in een openbaar zwembad waar het licht schitterde op het wateroppervlak. Een Michael in de tienerleeftijd ploegde zich met een krachtige slag door het water. Ze zaten gebiologeerd te kijken, tot het beeld een paar seconden later wegzakte omdat de stroom uitviel. Er volgde nog een plof toen Donald de kurk uit een wijnfles trok. ‘Waarom ook niet,’ zei hij, ‘we ontkomen verdomme toch niet aan hints.’ Dorothy stak door het hele huis kaarsen aan. Ze reciteerde de namen. Voor elke pit die vlam vatte een.


    Amy zat naast een berg tuinboondoppen en een donkere, glanzende stapel snijbiet en forse tomaten uit de tuin. Dot keek in de provisiekast. Rijst en kikkererwten. Haar dochter schudde de porseleinen schaal met tuinbonen heen en weer alsof ze op zoek was naar goud uit de rivier. ‘Zodra je ze gedopt hebt, lijkt het ineens veel minder.’


    Dot schoof de tablet-pc naar zich toe om de website met recepten op te zoeken. Er trok een ijskoude golf door haar heen toen het scherm weer opstartte, Daniels webpagina, die had ze niet afgesloten. Nu kwam het surfreport tevoorschijn en Joost mocht weten waar hij was gebleven. Daniel was op vrije voeten.


    ‘Ben jij dat, Amy?’ vroeg ze. Maar toen ze opkeek, was Amy verdwenen, stond er een schaal met bleekgroene bonen en zat Hannah over de keukentafel geleund in haar oude toverspreukenhandboek te lezen. ‘Tegen de klok in,’ leek ze te zeggen. ‘Tegen de klok in.’


    Het huis kraakte en begon te draaien.


    ‘Wat, schat?’ zei Dorothy.


    Hannah keek naar haar. ‘Er belt iemand.’


    ‘Stop!’ zei Dorothy. En al zei Daniel zachtjes vanuit Rio: ‘Toe nou schat, dat was het woord niet,’ alles stopte ook echt.


    


    Na een vijfde en laatste omhelzing reed Dot met de huurauto de hoek om, waar ze hem parkeerde voor een universiteitsgebouw, het stuur vastgreep en in snikken uitbarstte om Hannahs kamertje in het pension, een kamer die er zonder planken met boeken nog steeds leeg uitzag, al was er dan die poster van een popgroep die ze van huis had meegenomen, de grote plastic ogen van de speelgoedpuppy die Hannah al had sinds ze een baby was, en haar dappere glimlach terwijl ze op de rand van haar eenpersoonsbed zat, met rechte rug en haar knieën tegen elkaar, alsof een goede houding het begin was van onafhankelijkheid. Dorothy gromde tussen opeengeklemde kaken door en schudde aan het stuur. Ze schrok van een luide klop op het raampje. De jongen was een jaar of twintig, met woest haar en wangen die helemaal tot aan zijn kin bloosden. Ze draaide het raam omlaag en zette haar bril af om haar ogen droog te vegen.


    ‘Is alles in orde?’


    Dorothy haalde een mouw over haar gezicht. ‘Ja hoor, bedankt. Ik heb alleen net mijn jongste dochter afgeleverd voor haar eerste semester. Niets aan de hand.’


    Op zijn rug hing een gitaar. Hij trok de riem op zijn plaats. ‘Ja, mijn ouders waren ook behoorlijk over de rooie. Ik dacht dat u misschien was beroofd of zo.’


    Dorothy lachte. ‘Bedankt. Ik ben in therapie.’


    De jongeman lachte alsof ze een grapje maakte, en tilde toen zijn hoofd op in antwoord op een fluitje dat alleen hij kon horen, en in de achteruitkijkspiegel zag ze hem al springend de weg oversteken naar zijn groepje vrienden.


    


    Bij de kraamkliniek zette ze de houtskool en de glitters klaar, de hele therapeutische santenkraam, terwijl een van de tieners Jo’s nagels lakte en Carla gel in haar haar deed. Jo trok met een kohlpotlood een lijntje op haar onderste ooglid en zuchtte van tevredenheid over wat ze in het zakspiegeltje zag. Het deed denken aan Eve als tiener, alleen was Jo achtenhalve maand zwanger. Door de ramen met hun stalen sponningen kwamen de kusgeluiden van insecten op de binnenplaats, waar de met grind bestrooide bodem alweer uitgedroogd en stoffig was.


    ‘Wat is het heet, vandaag,’ zei Dot, terwijl ze Jo’s ‘portret van een toekomstige ik’ naast de zeefdrukplaten op de muur prikte. Het meisje had haar hele, niet meer zwangere lichaam getekend, hand in hand met een kind van een jaar of drie. Ze had de tattoos in gotische letters die over haar borstbeen liepen tot in detail uitgewerkt, ze droeg haar werkmansbroek en haar mouwloze shirt, en er kwam geen man op het plaatje voor.


    ‘Zie je dat?’ zei Jo glunderend. ‘Op de mooiste plek.’


    ‘Zal mij wat verdommen.’ Sondra maakte een prop van haar zelfportret en duwde hem in de richting van Dorothy’s gezicht. Dot struikelde achteruit tegen de snijtafel en het meisje propte de tekening in de prullenbak in de hoek van de ruimte, een prullenbak van zwart plastic die wasachtig naar krijt rook en naar plantaardige kleurstoffen.


    ‘Toe nou, Sondra.’ Dorothy haalde het vel papier uit de mand en streek het glad. Het meisje had een vlieg getekend die op zijn rug lag, met zigzagpootjes die zijn ellendigheid moesten overbrengen, en ernaast een geplet rood ovaal. ‘Wat is dat?’ vroeg Dot.


    ‘Een boon.’


    ‘Een boon?’


    Sondra haalde haar schouders op.


    ‘Is het een foetus?’


    ‘Nee, een boon.’


    Dorothy gaf haar een bruinpapieren zak van de supermarkt die ze had bewaard. ‘Oké, vandaag maken we portretten op papieren zakken.’


    ‘O jezus.’


    Je voelde hoe die stemming zich verspreidde door de groep. Op sommige dagen ging het zo: grieven en rancunes uit het verleden speelden op en de aanstaande baby’s met hun gruwelijke onvermijdelijkheid vormden een gesmoord koor van vloeken dat van binnenuit opwelde. De lapjes stof en de spullen voor de afvalkunst lagen opgeslagen naast de gootsteen. Dorothy probeerde een doos los te rukken die tussen twee planken vastzat. Achter haar rug slaakte Jo een kreet. Met haar handen in de lucht draaide Sondra langzaam om als de winnende bokser in een prijsgevecht. In de ene hand hield ze de schaar met de punten naar buiten wijzend. In de andere hield ze een donkere sliert omhoog: een lok van Jo’s haar.


    Dorothy zette de doos met een klap neer op de snijtafel. ‘Nou moet het eens afgelopen zijn met dat gelazer, Sondra,’ zei ze. ‘Nu ga je naar Carmen, verdomme. En leg die schaar neer.’


    Sondra haalde haar arm naar achteren alsof ze hem naar Dot ging gooien. Iedereen kromp ineen. Maar ze smeet de haarlok in Jo’s gezicht. ‘Hier heb je ze, hoer.’ De schaar viel kletterend op het linoleum.


    ‘Ga jij maar terug naar je vriendje de verkrachter …’


    Dorothy trok Sondra’s krachtige, papperige arm in de richting van de deur. Het meisje schudde haar af. ‘Raak me niet aan.’


    Haar telefoon bromde in haar zak. ‘Mond dicht,’ riep Dorothy, al zei niemand iets.


    Het was Louisa. ‘Tante Dot?’


    Ze belde nooit onder werktijd. ‘Gaat het wel goed?’


    ‘Ik heb nieuws,’ zei Lou met een lichte stem, overlopend van iets. Dorothy stak een hand op en wachtte tot de meisjes stil waren. ‘Tina is wakker geworden.’


    ‘Tina is wakker,’ zei Dorothy met haar blik op Jo gericht. Het meisje tilde haar hoofd op. De ruimte verstilde. Ze kenden Tina allemaal. Sommigen waren al met haar bevriend vanaf de middelbare school, dat vroegere leven van haar.


    ‘Je mag haar komen opzoeken.’ Zelfs Lou klonk alsof ze het niet helemaal geloofde. ‘Neem de meiden morgen mee.’


    Een piepkleine groene gekko schoot razendsnel langs het raamkozijn omhoog.


    


    Net toen de schemering omsloeg in het donker en de kikkers op hun luidruchtigst waren, reed er een onbekende auto de oprit op. Even dacht ze dat het de politie was, of de King Cobras – bendeleden reden in dat soort dikke auto’s – en ze werd overspoeld door schuldgevoel. Ze bleef bij het raam staan. Stel dat het vriendje van Sondra en zijn bende echt naar het meisje zouden komen zoeken, stel dat ze hadden besloten dat het onacceptabel was dat ze ervandoor was gegaan, dan zou ze al haar vermogens verliezen zodra de portieren werden dichtgeslagen, ze zou totaal verlamd zijn als de zonnebrillen door het muskietengaas voor de deur zouden turen, en zich met open handen overal in schikken, als ze die deur openduwden en haar huis vulden met hun bandana’s en hun zwarte jacks. Maar het was Andrew die in zijn eentje uitstapte. Ze ervoer een merkwaardig, machteloos soort leegte toen de andere portieren dicht bleven en er geen kinderen achter hem aan uit de auto kwamen.


    Dit is een moment om jezelf te herontdekken. Een uitverkiezing. Heel veel mensen die ik meemaak krijgen nooit zo’n kans, dacht ze.


    Hij gaf zich half-en-half over aan haar omhelzing, klopte haar op de schouder.


    Fysiek contact is belangrijk; je maakt hem duidelijk dat hij wordt bemind.


    En hij stapte bij haar vandaan om bij de gootsteen water tegen zijn gezicht te gooien.


    ‘Is hij nieuw?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Wat vind je ervan?’


    ‘Was hij erg duur?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Niet echt veel.’


    Ze sprak tegen zijn rug. ‘Je raadt het nooit. Tina is bijgekomen uit haar coma.’


    ‘Hè?’


    Je hoeft niet al je interesses te delen.


    ‘Help me eens even.’


    Ze sjouwden een zwaar zwart luidsprekersysteem het huis in.


    ‘Zijn deze ook nieuw?’


    ‘Jep.’


    ‘Waarom?’


    ‘Die ouwe speakers zijn helemaal niks, Dorothy. Is je dat nooit opgevallen? Het geluid is blikkerig.’ Hij hield van retrodingen.


    Misschien waardeert hij het verleden gewoon en is het geen kwestie van niet kunnen loslaten.


    Andrew sloot de dikke snoeren die uit de achterkant van elk apparaat staken en aan staarten deden denken aan op het stopcontact in de slaapkamer. Zij haalde een bord met salami en kaascrackers en maakte een paar biertjes open die ze gingen zitten drinken. ‘Hoe kom je daaraan? Aan die geluidsinstallatie?’


    ‘Verderop in de straat is een winkelcentrum, Dot.’


    Hij had een tentoonstelling van zijn schilderijen gehad in de plaatselijke galerie, waar Jennifer de helft ervan had weten te verkopen. Niet dat hij daar aardiger van werd. Pas je verwachtingen nou maar aan, trut. Oké. Die toevoeging was van haar.


    


    Toen ze de volgende ochtend opstond, met haar bedrukte sarong om zich heen geslagen, lag Andrew uitgestrekt op zijn karatemat in de schaduw van het zonnescherm te lezen. Ze stapte de schaduw in en zette een voet in het midden van zijn rug, op zijn hobbelige ruggengraat.


    ‘Is die voet wel schoon?’


    ‘Zal ik op je gaan staan?’


    ‘Denk je dat ik dat aankan?’


    ‘Dat betwijfel ik.’ Ze haalde haar voet weg en ging op de rand van de veranda zitten.


    Na de koffie liep hij met haar mee de heuvel af naar de kraamkliniek, en het verkeer tufte voorbij. Je moet de kleine dingen waarderen. Zijn hoofd werd omgeven door het groene licht van de palmbladeren. ‘Ik hoor dat er weer een atoomschip ligt,’ zei hij, met een knikje in de richting van de onzichtbare haven. In de struiken langs de kant van de weg koerde een vogel.


    ‘Ja, het schijnt afval te zijn. Het vaart zolang rondjes tot ze een plek hebben gevonden om dat afval te verwerken. In ruil voor het kwijtschelden van hun buitenlandse schuld.’ Ze zei gewoon na wat vandaag de dag voor nieuws moest doorgaan, al vertrouwde niemand de bron. Misschien zou er schuld worden kwijtgescholden, en misschien ook niet.


    ‘Ik dacht dat het een Chinees dealtje was.’


    ‘Kan zijn. Advocaten, belastingparadijzen, noem maar op.’ Kennis had plaatsgemaakt voor frasen die een vaag soort paranoia opriepen. Net als iedereen die ze kenden waren Dot en Andrew ermee opgehouden om de wereld in te kijken. Ze staken de weg over om een stel lichtbruine honden te ontlopen die grommend naar elkaars nek hapten.


    ‘Dus. Wanneer gaan we nu eens praten over datgene waar we het over moeten hebben?’


    Dorothy wuifde zichzelf koelte toe met een vel papier uit haar tas. Het zou bloedheet worden. ‘Waar wil je het over hebben? Jennifer? Ik heb niets te zeggen over Jennifer. Ik ben laat.’


    ‘Je was het ermee eens dat we moesten praten.’


    ‘Hier op straat? Ben je daarom hier? Ik ben al laat voor mijn werk.’


    ‘Oké, jij hebt je werk. Natuurlijk.’


    ‘Ga een paar schilderijen maken. Of ga bij Jennifer langs. Ik mag haar graag. Doe haar de groeten.’ Liegen is contraproductief. Of: je moet het faken tot je het voelt. Of: wees eerlijk. Of: je moet hoge verwachtingen hebben. Of: zie de werkelijkheid onder ogen; luister naar jezelf; zorg dat je jezelf niet in de weg zit.


    ‘“Ga een paar schilderijen maken”? Wat is dat verdomme nou weer voor een castrerende opmerking?’


    ‘Neem me niet kwalijk.’ Er schoot een vlieg langs haar oor. ‘We praten wel als ik terug ben. Straks. Als je dan thuis bent.’ Tussen de lage winkelpanden door opende zich een vergezicht op de stad en de hemel erboven, met opeengestapelde wolken in steeds donkerder gradaties grijs, als bergen stenen tegen de lucht.


    


    Toen Dot de binnenplaats overstak werd ze door Sondra staande gehouden met het nieuws dat Jo’s vliezen waren gebroken, dat de baby vroeg kwam, misschien wel te vroeg, en dat ze haar naar het ziekenhuis hadden gebracht. ‘Het is mijn schuld.’


    Dorothy drukte haar tegen zich aan. ‘Doe niet zo gek.’


    ‘Het komt omdat ik in haar haar heb geknipt. Nou wordt de baby vast misvormd.’ ‘Misvorremd’, zo zei ze het.


    ‘Toe nou, het komt heus wel goed. Waar is Carmen? Gaan we nog steeds op bezoek bij Tina?’


    Het stadsziekenhuis was één busritje ver. De directrice van de kraamkliniek, Carmen, organiseerde de boel, Dorothy en de meisjes, minus Jo, die op de kraamafdeling aan de andere kant van de stad weeën lag te hebben. Sondra mocht niet mee. Dorothy had een gruwelijke hekel aan het soort straffen dat Carmen uitdeelde. Ze liet het meisje lezend op haar stapelbed achter. ‘Wil je mijn iPod?’ Sondra zei niets. Dot legde hem op de deken in de buurt van haar voeten.


    De airco van het busje was kapot. De aanstaande moeders zaten wijdbeens op het gebarsten vinyl zichzelf koelte toe te wuiven.


    ‘Heeft ze haar baby gezien?’ vroeg Dot.


    ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Stel je voor: je krijgt een baby, en vervolgens word je wakker en heb je een kind van bijna een jaar.’


    ‘Dat klinkt als de normale gang van zaken,’ zei Carmen. ‘Boem.’


    Dorothy sloot haar ogen; ze liet haar lichaam meewiegen met de slechte vering van de wagen.


    ‘Hé, Dorothy,’ riep een van de meisjes op de achterbank over het kabaal van de motor heen, ‘wat zou jij op de papieren zak tekenen? Je zelfportret?’


    Daar dacht ze even over na. ‘Hierin blazen?’


    Het meisje kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Wat?’


    In het ziekenhuis zou ze even Andrew bellen en voorstellen om straks een wandeling te maken of uit eten te gaan. Dit was een periode van aanpassing, zonder de kinderen. Een nieuwe manier van zijn. Het was heel natuurlijk dat ze geen flauw idee hadden hoe ze daarmee moesten omgaan.


    De geur in het ziekenhuis was nog altijd dezelfde. Toen ze uit de lift de afdeling Neurologie op stapte, voelde Dot haar mond droog worden. Ze verwachtte bijna dat ze dezelfde verpleegkundigen zou tegenkomen, of die man met zijn halve hoofd die om een hoek zou gluren. Maar dit was juist een blij moment, hield ze zichzelf voor, het gekwetter van de meisjes vervulde de foyer. ‘Tina!’ riep iemand uit, en de klinkers weerkaatsten tegen de muren. Er kwam een verpleegkundige op hen af. Het was Lou.


    ‘Deze kant op.’ Ze pakte Dorothy’s handen en kuste haar op de wang. ‘Ik weet het, ik weet het.’


    ‘Het is een zegen,’ zei Carmen.


    ‘Het is een wonder.’


    Tina’s lichaam was aan het oog onttrokken door de haag meisjes. Dot baande zich een weg naar de hoek bij het raam, waar nog wat ruimte was.


    ‘Ze praat nog niet,’ zei Lou.


    ‘Tina,’ zei Carmen zacht, op zangerige toon. ‘Tina, Tina, je bent wakker geworden.’ Ze boog naar voren en Dot zag de gladde, ontspannen arm. De meisjes zeiden zacht hallo en klopten teder op het bed of het lichaam. Een paar ogenblikken lang hing er een vriendelijke, opwekkende energie in de kamer, die eerder thuishoorde in een zaal met pasgeboren baby’s dan hier, waar mensen in halve bewusteloosheid verzonken waren.


    Lou stond naast Dot bij het raam. Op de parkeerplaats duwde een meisje een jongen in een rolstoel woest rond langs auto’s en verkeerspaaltjes. De jongen hield zijn armen boven zijn hoofd uitgestrekt. Zonder voorafgaande waarschuwing bracht het meisje de rolstoel met een ruk tot stilstand en de jongen rolde eruit. Heel even verroerden beide kinderen geen vin. Daarna stond hij op, liep rechtstreeks naar het meisje en gaf haar een tik op haar arm. De parkeerplaats loste op tot een vage asfaltvlek en de kinderen verdwenen uit zicht.


    Een kreet die aan een meeuw deed denken klonk vanaf het bed, en een van de meisjes riep: ‘Ze trekt haar buisjes eruit.’


    Lou dreef hen weer de gang op, en bij het passeren van het bed zag Dorothy Tina liggen, met schokkende armen en benen, en een vol, glad tienergezicht dat met open ogen wakker was. Een arts duwde de deur dicht. ‘Vooruit, wegwezen.’


    ‘Kom mee,’ zei een van de meisjes met haar vinger op de knop, terwijl ze de liftdeuren openhield.


    


    Toen ze terug waren, was het lunchtijd, en Dot en de meisjes zetten schalen met kip en rijst op de gemeenschappelijke tafel onder het met klimplanten doorvlochten lattenwerk. Hun gebruikelijke luidruchtige, lompe praatjes kwamen alweer aardig op gang nu ze hier weer zaten, een heel eind van de restricties die in het ziekenhuis golden. Andrew en zij hadden elkaar in maanden zelfs niet meer gekust. Richt je op de positieve kanten. Maar misschien was dat wel positief. Verward! De tafel zat onder de verschuivende vlekken licht dat door de klimplanten heen viel; witte spatelvormige plekken die aan de beenplaten van stegosauriërs deden denken. Als kind was hun zoon geobsedeerd geweest door dinosauriërs; voordat Donald het verschil tussen letters en cijfers kende, kon hij al een baryonyx van een coelophysis onderscheiden. Boven hun hoofd krulden ranken en blaadjes met kreukelige randen. Buiten deze schaduw werd het licht op de binnenplaats fel wit weerkaatst door het bleekgrijze grind. De hitte pulseerde. Sondra gaf Dorothy haar iPod terug. Zonder make-up zag haar gezicht er reusachtig uit toen ze onhandig naar voren boog en bedankt zei. Dorothy nam haar kom met nog een paar andere mee naar de keuken om de donkergrijze, versplinterde botjes met de purperrode, platgedrukte uiteinden in de vuilnisbak te schrapen.


    Uren later lag Jo nog steeds te bevallen.


    ‘Ze hebben haar ingeleid,’ zei Sondra. ‘Haar vliezen waren gebroken en er gebeurde verder niets, dus toen hebben ze haar die prik gegeven.’


    ‘Het zal nu wel verdomde pijn doen,’ zei Carla, het jongste meisje. ‘En dan stoppen ze die tang er ook nog in.’


    ‘Zo’n zuiggeval,’ zei Sondra. ‘Zoals loodgieters gebruiken.’


    ‘De vacuümpomp,’ zei Dot.


    ‘Daar krijgt de baby een punthoofd van. Mijn neefje had er zo eentje, maar hij is weer normaal geworden.’


    ‘Ze moeten haar vast opensnijden,’ zei Carla. ‘Potje keizersnijden.’ Ze ging met een spitse vingernagel over het midden van haar buikstreek. De boetseerklei lag in halve platgedrukte klompen uit te drogen op de knutseltafel, met een oppervlak dat een webachtige laag begon te vertonen. Het gepraat van de meisjes ebde weg in stilte. Na verloop van tijd klonk door de muur tussen hen en het kantoor van de Administratie het vage rinkelen van de telefoon. Ze hielden hun adem in en een paar lange seconden later hoorden ze Carmen juichen.


    


    Dorothy liep zo snel als ze kon naar huis, hijgend van de astma en de ‘het geeft he-le-maal niks’-ouderdom. Er klonken kreten en gebonk van de buurkinderen die op straat honkbalden – een kalende tennisbal rolde langs haar voeten en kreunend raapte ze hem op en ze gooide hem met een boog terug naar de pitcher die hem vlekkeloos opving alsof de bal naar huis terugkeerde.


    Thuis was het warm en het rook naar geroosterd brood. Daar lag hij op bed naar een aflevering van BBC World News te kijken. Dat is nou je echtgenoot. Dorothy hield de steek vast die haar zij bijeenhield. Over het scherm vlogen weerkaarten. ‘Jo is bevallen,’ zei ze met een hand op haar borstkas van de haastige wandeling en de brandende knoop van dit nieuws. ‘Het gaat goed met haar. Het is een jongen.’ Ze pakte een geroosterde boterham van Andrews bord en at er een hoekje van op.


    ‘Hé, die is van mij.’


    ‘Ik maak nog wel wat bij. Neem hier maar wat van.’


    Ze had op weg naar huis een pak koekjes gekocht dat ze nu naast Andrew op het bed gooide. Met zijn ogen strak gevestigd op het nieuws zat hij aan het cellofaan te plukken tot zij het hem uit handen nam en er haar kiezen in zette, waarbij ze een gevaarlijke ruk aan haar tandvlees voelde toen ze het pakje van haar mond wegtrok.


    ‘Ruth heeft vanochtend gebeld,’ zei hij.


    ‘Hoe gaat het met haar?’


    ‘Ach, ze zit bij de Anonieme Drugsverslaafden, de Anonieme Verslaafden aan Seks en Liefde en de Anonieme Overeters en bij een groep voor koopverslaafden. Ze had een hoop te vertellen. Over intimiteit, rationalisatie, narcisme, eigendom, verslaving.’


    ‘Jezus.’ Het waren kennelijk Bens voorwaarden, onderdeel van zijn ultimatum. Het was afgelopen met de reisjes in haar eentje naar Europa en Nieuw-Zeeland; en afgelopen met Hank. Arme Ruth. ‘Hoe heb jij het vandaag gehad?’


    Zijn ogen zochten de kamer af, alsof het antwoord in de lucht was geschreven. ‘De avondschool is nog niet open.’


    In de keuken schoof ze boterhammen in het rooster en ze duwde de schuif omlaag. Die was kapot, dus ze moest hem keer op keer omlaagduwen, met metaal dat langs metaal schraapte, en uiteindelijk zette ze hem vast met een zware snijplank. Tegen de broodmand stond een in het buitenland geposte envelop met haar naam erop. Het handschrift liet de ruimte kantelen. Ze scheurde de envelop open terwijl ze smeerbare boter uit de koelkast haalde, en honing uit de voorraadkast, te veel dingen in haar handen, stevig dichtgeplakt, weerstrevend papier, waardoor ze het adres op de achterkant doormidden scheurde. Het brood begon te roosteren. De broodkruimelgeur vervulde de lucht als houtskool. De blik van Eve. Haar trek was verdwenen; het enige wat ze wilde was drank. Uit de envelop haalde ze een bedrukte kaart tevoorschijn met een foto van Daniel en een vrouw die omstreeks de dertig leek. Met donker haar. Niet het blondje uit Rio. De gedrukte tekst was een kennisgeving van hun huwelijk, met een datum die al was verstreken. Daniels briefje luidde: Dottie, ik heb het eindelijk gedaan. Je had gelijk, het is het allerbeste, en het eindigde met kussen en Liefs, D. ‘Je had gelijk’? Ze heette María. ‘Je had gelijk’? Wanneer had zij ooit zoiets gezegd als dat het het allerbeste was? wanneer had ze dat ooit gezegd? Dorothy propte de kaart terug in de envelop. De postzegels waren uit Spanje.


    ‘Andy,’ zei ze – het woord kwam zomaar uit haar mond. In het raam achter hem werd het beeld op het scherm weerspiegeld: opnieuw een weerkaart. Ze stond in de deuropening van de slaapkamer en besloot het te doen voordat ze tijd had om na te denken. ‘Zet de tv eens uit.’ In de keuken sprong de toast omhoog. Ze werd een beetje misselijk van die donkere, gebakken geur. Haar man tilde een gebiedende arm op naar het scherm en het viel stil. Onbewust – meen je dat nou, Dorothy? – ontleende ze de woorden aan Daniel. ‘Je hebt gelijk, Andy. Het is het beste. We gaan scheiden.’


    De onzichtbare kooi om hem heen vernevelde. Je kon hem bijna in deeltjes uiteen zien vallen en zien wegzweven. ‘Dottie.’ Hij keek verbaasd. ‘We hebben zomaar ons gesprek.’


    De telefoon ging en ze keken elkaar aan totdat zij zei: ‘Het is goed, neem maar op.’ Terwijl hij praatte ging zij op de veranda op zijn karatemat zitten; daarna kwam ze overeind, ze probeerde de neerwaartse hond, voelde het bloed naar haar gezicht stromen en kwam weer overeind, waarna ze met bonzend hoofd naar de rand liep van de merbauplanken, waar ze zich dwong halt te houden en niet te bewegen. De gele bladeren die de donkergroene boom bespikkelden. Kijk dan. De oranje druppels roest die aan de windgong hingen.


    

  


  
    Hungry Creek


    De comment thread was een hele troost, vooral omdat de oudere gescheiden vrouwen die berichten plaatsten een veel ongelukkiger indruk maakten dan zijzelf en nogal met taal leken te worstelen. ‘Het leven is zo te gek om treurig en terneergeslagen te zijn.’ ‘God houdt van je rimpel en je slechter wordende gehoor.’ ‘jij bezit niemand niemand bezit jou.’ Maar Dot wist dat ze zich moest losrukken. Iemand had geschreven: ‘Ik ben nog geen moment eenzaam geweest.’ Ze sloot internet af en keerde terug naar de wereld – de kleine huiskamer van Grace – de ochtendchaos.


    Haar kleinzoon zat rare bekken te trekken naar de weerspiegelende glazen deurtjes van de servieskast. ‘Frankie!’ De echo van woorden hing in de lucht – zijn moeder had iets gezegd, een instructie gegeven – waarvan de betekenis was vervlogen. Hij ging met gespreide armen en benen op de grond liggen en kroop als een commando naar de stapel kleren op de bank. Zijn polsen belandden op de kussens alsof hij zich naar een oase in de woestijn had gesleurd. Soepel sprong hij overeind, plukte een onderbroek uit de berg en smeet die hoog de lucht in, waar de broek een salto maakte voordat hij hem opving. Hij deed het nog eens. ‘Kijk, Dodo, kijk!’


    Ze keek al. Hoe zou ze ooit haar ogen kunnen afwenden van deze volmaakte jongen, haar kleinzoon, met zijn glanzende ogen. Dot begon de was op te vouwen. Ditmaal maakte Frankie een sprongetje onder zijn broek, als een voetballer die een kopbal maakt. Zijn moeder herhaalde wat ze al had gezegd, maar nu luider, hij tolde rond naar het geluid, en de onderbroek viel op de grond. Dorothy juichte terwijl de jongen hem door de gang voortschopte, waarbij hij onzichtbare tegenliggers omzeilde. Grace wierp haar een blik toe. ‘Weet je zeker dat je mee wilt?’


    ‘Jawel. Ik kan met Meg helpen. Als je apart met hen wilt praten of zo.’


    ‘Ik hoef helemaal niet apart met hen te praten.’


    Meg deed auditie voor een reclamespot, voor zover je een screentest voor een baby een auditie kon noemen. Het waren knappe kinderen en het bracht brood op de plank.


    Frankie kwam in onderbroek tevoorschijn uit de badkamer en gooide de pyjama de lucht in zodat hij in een hoopje primaire kleuren naast de gangloper belandde. Hij stak zijn benen door de mouwen van de pyjama en hobbelde met glinsterende ogen naar Dorothy toe. ‘Ik ben een stomme jongen.’


    ‘Het is tijd om je aan te kleden.’


    ‘Wist je dat tien niet het hoogste getal was, Dodo?’


    ‘Wat dan wel?’ Ze tilde hem op onder zijn armen, zwaaide hem naast zich op de bank, en trok een T-shirt over zijn hoofd, waarbij ze de bekende stroefheid voelde toen zijn schedel door de dubbel gestikte halsopening opdook.


    ‘Elf,’ zei Frankie. ‘Of honderd.’


    ‘En wat dacht je van honderdéén?’


    Hij staarde haar aan. ‘En honderdtwee dan?’


    ‘Zo oud is Dodo,’ zei de vader van de jongen.


    ‘Aha,’ zei Dorothy. ‘En vandaag voel ik me ook echt zo oud.’


    ‘We moeten iets doen met je zestigste verjaardag.’


    ‘Hm, misschien.’ Ze moest Grace aan het lijntje zien te houden tot die zestigste verjaardag voorbij was.


    Amsi hield de korte broek omhoog en Frankie schikte zich in het onvermijdelijke. Met één hand zocht hij steun op zijn vaders schouder en hij tilde een dun beentje met een knobbelige knie in de lucht waar hij boven de opengehouden tailleband van de korte broek bleef hangen. ‘Vooruit, anders kom je te laat op school.’


    Toen de jongen eindelijk was aangekleed klauterde hij van de bank op een keukenstoel, zocht balancerend zijn weg over nog drie stoelen, waarvan de poten over de vloerplanken schraapten door zijn verschuivende gewicht, waarna hij met een ‘vallen en omrollen’-manoeuvre op het gangtapijt sprong. Hij ging rechtop zitten en peuterde aan de dubbele knoop in zijn veters. Amsi leunde rustig tegen de muur, de luchtverkeersleider op zijn vrije ochtend, en keek toe. ‘Heb je hulp nodig?’ vroeg hij zijn zoon.


    ‘Ik kan het heus wel.’


    Over het hoofd van de jongen heen zei Amsi tegen Dorothy: ‘Hoe gaat het met de huizenjacht?’


    Grace liet Meg door de gang naar hen toe lopen, met de handjes van de baby in haar handen, terwijl ze in kleine, schokkerige pasjes voortstapte.


    


    Een stuk van het voetpad voor het huis was opnieuw geplaveid en in het beton stonden drie pootafdrukken, met naar buiten geschoven klauwen die eruitzagen alsof ze zo-even voor eeuwig waren gemaakt. Dorothy zat op de achterbank, omdat Meg huilde als ze niet voorin zat. Toen de motor startte, barstte er luide muziek los uit de luidsprekers. Grace zette het geluid zachter. De baby kwebbelde en klapte in haar handjes, aan de overkant van de weg kwam een vuilniswagen op hen af ploegen, de auto reed door de muffe lucht van de inhoud en verder de hoek om, de oprit op en vandaar naar de snelweg die ’s nachts nog uren langs het huis denderde.


    De wachtruimte zat vol meisjes met donkere krullen van tussen de twaalf en de vierentwintig maanden en hun moeders, of misschien hun oppassen. Dot had nog nooit zoveel peuters met krulhaar bij elkaar gezien; het waren er zeker zo’n vijftien. Ze had een boek bij zich, maar er was te veel kabaal. Een eenzame man zat met zijn dochter op de knie. Het kind wapperde met haar handen en zong een woordloos wiegeliedje terwijl hij haar paardje liet rijden. ‘Waarom zouden ze iedereen tegelijk oproepen?’ Dot boog naar voren over de lage tafel in de receptie, zodat hij zou begrijpen dat ze het tegen hem had. ‘Het lijkt hier Oz wel.’


    Hij haalde zijn schouders op op een manier die eerder deed denken aan het mimen van een schouderophaling, alsof ze in een nachtclub waren, of op een plek waar het geen zin had om te praten.


    ‘Mijn kleindochter is nu binnen,’ zei ze. ‘Gaat u vaak naar dit soort dingen?’


    ‘Pardon?’ Hij sloeg zijn arm om de borst van zijn dochter heen, boog naar voren en hield zijn hand achter zijn oor.


    ‘Gaat u vaak naar audities? Doet uw dochter dit vaak?’


    Hij knikte. Daarna schoof hij weer naar achteren op de kunstlederen bank. Het was erg warm in de ruimte en de stemmen van de volwassenen klonken luid en gekunsteld. Ze had het zelf ook gedaan, toen ze tegen het onvriendelijke heerschap sprak, met een stem die het hoogste register in schoot, dat valse opgewektheid uitdroeg. Dorothy keek omlaag naar haar blouse en zag dat de knopen scheef zaten. Van de bovenste knoop af begon ze ze goed te doen, waarna ze haar nagellak inspecteerde, waar hier en daar scherfjes af waren in de vorm van piepkleine schateilanden, de zichzelf herhalende miniatuursterren in de gegroefde huid op de achterkant van haar handen. Naast haar zat een klein vrouwtje, misschien een Filipijns kindermeisje, van onduidelijke leeftijd. ‘Ik neem aan dat dit werk goed betaalt,’ zei Dorothy. ‘Meespelen in een reclamespot.’


    ‘Ja,’ zei het kindermeisje. ‘Het is een ongezonde toestand.’


    Dot grijnsde. ‘Zeg dat wel.’


    Grace kwam de auditieruimte uit met de baby in haar armen. Dot stond op en strekte haar armen uit om haar over te nemen, en Grace zei: ‘Jezus christus, ma, je blouse.’


    Dat was raar, de knopen waren losgeschoten; ze had een afschuwelijke beha aan, een geval van vleeskleurig satijn dat eruitzag alsof het in twee bergachtige punten overeind zou blijven staan als het werd losgehaakt en op de grond gegooid. En onder de beha de rol maag, de uitpuilende ronding havermoutkleurig vlees die er in Dorothy’s ogen uitzag als iets wat van een ander was. Halverwege werd de ronding doorsneden door de doorzichtige zwarte tailleband van haar maillot, met een dikke uitstulpende rand die onbeschaamd middenop omlaagkronkelde en in de tailleband van haar rok verdween. ‘Oeps,’ zei Dorothy, met een luide stem om vooral gehoord te worden.


    Binnen een mum van tijd ging je van een kind dat zich verbaasde over dit soort lijven naar iemand die zelf zo’n lijf had, echt in een mum van tijd, en op weg naar de auto zou ze dat uitleggen aan Grace, die er nog steeds goed uitzag, al had ze dikke lagen make-up op en kon je altijd het roze elastiek van haar string zien als ze hurkte om de kinderen ergens mee te helpen. Niet dat zijzelf nou zo afgeleefd was; er waren vrouwen van haar leeftijd die een vriendje van dertig hadden, al had ze zo’n vermoeden dat die mannen zonder het te weten homo waren. Carmen van de kraamkliniek was net uit de kast gekomen. Er was nog hoop voor iedereen. Ze zou dankbaar moeten zijn in plaats van geschrokken. Dat zou ze tegen Grace zeggen, dat ze elke dag, tussen alles door bewust probeerde dankbaar te zijn. Wat gaf het dat ze dat van internet had geleerd? En ze wist, ze merkte, dat Grace van haar kinderen hield, en van haar spijkerharde, vagelijk wanhopige vriendinnen, en van haar sexy echtgenoot die dag in dag uit al die vliegtuigen veilig binnenloodste, ook al hield ze dan niet van het gejank van de snelweg, de olieraffinaderij en de helft van Amsi’s collega’s die elk jaar weer het stressverlof opmaakten.


    ‘Wanneer hoor je het?’ vroeg ze toen ze stonden te wachten tot ze de weg konden oversteken naar de auto.


    ‘O, we hebben het niet gekregen.’ Grace wroette met de ene hand in haar enorme roze handtas, terwijl ze met de andere de baby op haar heup in evenwicht hield. ‘Ze hadden blanke ouders gecast.’


    ‘Misschien veranderen ze nog van gedachten.’ Natuurlijk zouden ze dat doen. Zij zou meteen voor Meg vallen, en trouwens ook voor haar broer.


    ‘Verdomme, waar zijn ze?’ Grace keek haar moeder strak aan, met haar ene arm half verzwolgen door de tas. ‘Heb je me de sleutels teruggegeven?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Toen je was teruggelopen om de luiers te halen.’ Grace ging op haar tenen staan om de straat af te turen. ‘Waar is de auto?’


    ‘Daar verderop.’ Dorothy gebaarde min of meer in de richting van de rij geparkeerde auto’s.


    ‘Waar dan? Ik zie hem niet.’


    Bijna in trance liepen ze verder langs de lawaaiige straat; de lucht was zwaar van de zomerse middaghitte. Meg trok de katoenen flaphoed van haar vochtige krullen, zwaaide er even mee en liet hem vallen. Dorothy boog voorover om hem op te pakken. Het voetpad werd ontsierd door plakkaten gesmolten kauwgom. Zonlicht weerkaatste schetterend van de etalageruiten. Ze had haar maillot moeten uittrekken op de wc bij het castingbureau, hem in de prullenbak moeten proppen, die weeïg rook naar de luiers van andermans kleinkinderen.


    Ze liepen verder en de plek waarvan zij dacht dat de auto er geparkeerd stond schoof verder voor hen uit, zoals de maan deed toen ze klein was en ze met z’n allen door het duister reden, met de donkere achterkant van haar moeder aan het stuur en het hoofd van een zus of broer benig en zwaar tegen haar schouder, zwarte heuvels in de zwarte nacht achter het raam. Boven hun hoofd verscheurde een vliegtuig traag de hemel en Meg riep omhoogwijzend: ‘Papa.’ Zij dacht dat hij ermee vloog.


    Dorothy probeerde zich te herinneren of ze de sleutels in de zakken van haar rok of in haar tas had gestopt, of dat ze de auto had afgesloten of opengemaakt. Ze keek naar de gebloemde, met plastic overtrokken luiertas die naast de felroze tas over Grace’ schouder hing en stelde zich voor dat hij in de ruimte stond onder de passagiersstoel of op de achterbank. Zekerheid was iets ongrijpbaars.


    Toen ze terug was van de auto, stond Meg als eerstvolgende op de lijst om te worden binnengeroepen, en in het witbetegelde openbare toilet hing een sissende paniek toen Grace de luiers uit de tas frummelde en de baby half op een opgeheven knie en deels op de rand van de plank met de wasbakken liet balanceren, en Dorothy haar in de verkeerde volgorde een geparfumeerde plastic zak en schoonmaakdoekjes aanreikte, als een verpleegkundige in de operatiezaal die haar eerste dag verklungelt. Grace had het dichtgeplakte pakje met de vieze luier met een boog door de ruimte de afvalbak met tuimeldeksel in gemikt en Dorothy was in applaus losgebarsten voor de trefzekerheid van haar dochter, maar ze bleef intussen eenzaam achter in de ruimte met allemaal babyverschoonspullen rond haar voeten, terwijl de deur waardoor Grace met Meg was weggeschoten alweer dichtschoof.


    ‘Weet je zeker dat we er niet al langs zijn gelopen?’ zei ze nu. ‘Weet je zeker dat we aan de goede kant eruit zijn gekomen?’


    Grace gromde tussen haar tanden, een opmerkelijk onderwereldachtig geluid.


    ‘Ik neem haar wel over.’ Dorothy hees Meg in haar armen. Haar speelpakje van badstof was vochtig van het zweet. Ze zweetten allemaal. Bij Grace zag het eruit als een laagje opgespoten lak. ‘Arm kleintje. Wat een zware ochtend.’


    De weg maakte een lichte bocht die hun bij nadering iets duidelijk leek te maken, die ronding van aaneengeregen huizen die vertrouwelijk naar voren bogen: zo ver zijn jullie niet gekomen. Ze draaiden om en liepen terug naar het castingbureau, een afstand die omgekeerd korter was. Aan de overkant van de weg voegde een bus zich in het verkeer waardoor het hoekige profiel van Grace’ auto zichtbaar werd. ‘Godzijdank,’ zei Grace.


    Toen het verkeer halt hield voor de stoplichten zochten ze hun weg tussen de stationair draaiende auto’s door, met Grace voorop, haar hoofd vooruitgestoken en Dorothy die haar hand opstak om de chauffeurs een bedankje toe te wuiven omdat ze hen lieten oversteken. De baby was zwaar en klam, en de huid van hun armen plakte aan elkaar en maakte een vaag zuiggeluidje dat aan uitgeput klittenband deed denken als de gedeeltes van elkaar loskwamen. Dot depte met een tissue uit de gebloemde tas de plooien in de hals van het meisje. De sleutels bungelden uit het slot aan de bestuurderskant. ‘Jezus christus,’ zei Grace.


    ‘O jemig,’ zei Dot. ‘God, heus waar?’


    ‘Het is niet grappig,’ zei Grace. Ze drukte haar moeder met haar heup opzij om het portier aan de passagierskant open te maken. Uit een boetiek versierd met vergulde krullen kwam een zeer lange jonge vrouw tevoorschijn in een strakke spijkerbroek, met achter haar aan een man met golvend grijs haar. Ze lieten rechthoekige winkeltassen aan pluchen kwasten heen en weer zwaaien en spraken een taal die Russisch had kunnen zijn. Toen ze Dot, Grace en de baby passeerden, zei de jonge vrouw zijdelings iets tegen de man, waarop ze haar hoofd vrolijk in haar nek wierp en begon te lachen. Grace gooide de sleutels in de goot. ‘Jij lachte vroeger altijd als ik kwaad werd. En maar lachen en lachen en lachen en lachen. Ik haat mijn leven,’ riep ze. Ze barstte in tranen uit.


    ‘Doe niet zo raar. Ik neem je echt wel serieus!’ Maar Dorothy kon zich iets herinneren. Dat ze van tafel moest toen een van hen – wie ook weer? – al weer een bord wegduwde, weer een glas water omsloeg, en zij niet in staat was om haar gegiechel te onderdrukken om de pure ellendige hopeloosheid van alles, en het kind dat harder ging huilen, met echte tranen nu, omdat het zich verraden voelde. Zij stond op de gang te hijgen van het lachen in afwachting van het moment dat dit allemaal ophield volslagen belachelijk te lijken.


    Dorothy klikte Meg vast in haar autozitje en gaf haar een plastic fles met water uit de houder aan het portier. Het kleine meisje dronk wat en begon daarna de fles rond te zwaaien zodat er druppels alle kanten op vlogen en vlekjes maakten op Dorothy’s blouse. ‘Stap jij maar achterin,’ zei Dot.


    Grace lag snuffend onder het wiel naar de sleutels te hengelen. ‘Maar jij mag helemaal niet rijden. De zes maanden zijn nog niet voorbij.’


    Met lege ogen staarde Dorothy naar Meg. Er was een onuitgesproken regel dat ze het niet zouden hebben over het verlies van haar rijbewijs, en Grace had die regel zo-even overtreden. Vijf maanden geleden was ze aangehouden wegens te hard rijden. Bij de rechtbank was ze beschreven als een recidivist en schuldig verklaard aan minachting van de rechtbank omdat ze de rechter had uitgescholden: ‘Doe toch verdomme niet zo stom.’ Blijkbaar verjaarden verkeersovertredingen niet en in de loop van tientallen jaren was de rente op de onbetaalde boetes behoorlijk opgelopen. De advocaat beloofde dat hij de beschuldigingen van tafel zou krijgen en de kosten zou terugschroeven, maar hij bleek al te optimistisch te zijn geweest. ‘Een gevaar voor de verkeersveiligheid’ werd er gezegd. Dorothy vroeg zich af of spijt verjaarde. Een vraag die ze beter voor zich kon houden.


    ‘We moeten de ventilatie aanzetten. Ga nou maar zitten en drink wat water.’ Dorothy schoof tussen de auto voor hen en de groezelige, afbladderende motorkap van Grace’ auto door. Ze ging achter het stuur zitten, startte de wagen, en zette de airco in de hoogste stand. Even later blies er kille lucht om hen heen. ‘Wat een verrukking,’ zei Dot.


    ‘Dit is slecht voor de planeet,’ zei Grace.


    ‘Weet ik.’


    Thuis legde Grace Meg in het ledikantje. De baby draaide zich op haar buik en stak uitgeput haar duim in haar mond. ‘Je bent een goede moeder,’ zei Dorothy toen haar dochter terug was in de keuken.


    ‘Je kunt hier niet blijven.’ Grace’ stem klonk wankel.


    Dorothy deed de deur van de voorraadkast open, haalde er een klein kartonnen pakje rozijnen uit en tilde met haar duimnagel de klep op, maakte een paar van de plakkerige zwarte bolletjes los en zette het doosje naast het bakje met de lunch voor als Meg wakker werd. ‘Jij bereidt alles altijd zo goed voor,’ zei ze.


    ‘Ik wilde het volhouden tot je weer mocht autorijden. Of een flat had gevonden. Maar je bent niet eens op zoek.’ Grace kiepte opzij en liet haar hoofd op de houten bank vallen. ‘Neem me niet kwalijk, ik weet wel dat je geen project bent.’


    ‘Lieve schat,’ zei Dorothy. ‘Het spijt me. Voel je nou maar niet vervelend. Je bent heel genereus geweest. Dat geldt voor jullie allemaal, ik weet wel dat het niet makkelijk is om je gescheiden moeder in huis te hebben.’


    ‘Pa heeft weer afspraakjes, wist je dat? Hij heeft zich ingeschreven bij een of andere groep op internet. Waarom doe jij dat ook niet? Dat is tegenwoordig heel acceptabel.’ Zijn relatie met Jennifer had de scheiding niet overleefd. Dorothy was haar een keer tegengekomen toen ze haar hond uitliet, die al net zo krullerig en goudblond was, op het strand bij Takapuna. Dat misselijkmakende moment toen ze dichterbij kwam, Dot die afwachtte tot de ontmoeting achter de rug zou zijn, bang dat ze misschien ineens zou flippen en zichzelf kronkelend op het zand zou werpen. Dot had hallo gezegd. Jennifer deed net of ze het niet hoorde. Ze had het de vrouw nageschreeuwd die in een achteloos zwaaiende hand een plastic ballenwerper heen en weer zwaaide, zo’n lange, smalle lepel die haar altijd aan een speculum deed denken. hallo, jennifer. Weggeblazen door de wind.


    ‘Goed van hem.’


    ‘En hoe zit het met die man van de foto bij je bed?’


    ‘Die woont in Spanje. Hij is getrouwd. Hij is gewoon een vriend van vroeger.’


    ‘We denken dat je bang bent om alleen te zijn. Wij kinderen. Dat denken we.’


    ‘Juist. Ik begrijp het.’ Ze merkte dat Grace erop wachtte dat ze meer zou zeggen. De warme, donkere geur van rozijnen krinkelde door de lucht.


    


    De commune was aanzienlijk uitgebreid sinds de paar geprefabriceerde huizen en de A-frames van vijftig jaar terug. Dorothy kon zich niet herinneren hoe het er toen had uitgezien; er was natuurlijk niets wat er nog precies zo uitzag, behalve de strenge, met korstmos overdekte rotsen. Ze verlangde ernaar om samen met Eve op de grond te liggen kijken hoe Daniel de honkbalknuppel hanteerde om zijn zwaai te oefenen.


    Ze vonden Michael in de groentetuin aan het eind van een stoffig pad, en de kinderen keken met een scheef oog naar zijn witte paardenstaart, zijn grijns met de ontbrekende tand, en plechtig namen ze handenvol zachte, wolkvormige frambozen in ontvangst die rechtstreeks van de stokken kwamen. Dorothy liet hun de zonnebloemen zien, terwijl hij met Amsi en Grace de ronde deed langs de bonen, de sla, en de dikgeaderde bladeren van een andere groente die geperforeerd waren met gaten van slakken. ‘We moeten echt weg,’ zei Grace, en de jongen gaf zich over aan de zwaartekracht en rende de heuvel af, met de volwassenen achter hem aan. Er werd kortstondig afscheid genomen – Frankies woeste omhelzing met zijn hoofd bonkend tegen haar kussenachtige middel, de gemaakte knuffel van het kleine meisje dat haar handen uitstak vanuit Grace’ armen om op haar wangen te tikken, waarna het jonge gezin de portieren dichttrok, voorzichtig over het wildrooster wegreed en Dorothy achterliet met het bord waarop in brandwerk de aanwezigheid van de commune kenbaar werd gemaakt, heen en weer slingerend aan zijn haken. Ze begon aan de wandeling door de fijne, droge aarde en bomen terug naar Michael en de bagage die ze bij hem had achtergelaten.


    In de lege hut die ze toegewezen had gekregen zag haar koffer er te opzichtig, misplaatst uit, en haar plunjezak hing als een menselijk wezen tegen het voeteneind van het bed met zijn bodem van geweven metaal. ‘Het ruikt een beetje muf,’ zei Michael, ‘maar sinds de dood van Rena heeft hier niemand meer gewoond.’


    Dorothy zette het stroeve raampje tegenover het bed open. Er kwam een bij binnenzweven. ‘Hoe is ze gestorven?’


    ‘Gelukkig. Vredig. Het is alweer een tijd geleden.’ Hij stond in het midden van de ruimte ter grootte van een tweepersoonsbed om zich heen te kijken met die al te gezonde ogen van hem. Hij was nog steeds omvangrijk, maar vierkant, gespierd, in een flanellen overhemd en een gescheurde korte broek, met rimpelige knieën en een gebruinde huid die de eigenlijke man omvatte. ‘Is ze in deze kamer gestorven?’ had ze natuurlijk bedoeld.


    ‘Michael,’ begon ze te zeggen, en hij zei: ‘Mike. Zeg maar Mike.’


    ‘Dankjewel, Mike. Het is maar totdat ik mijn rijbewijs weer terug heb. En mijn onderwijsbevoegdheid is vervallen in de tijd dat ik bij de kraamkliniek werkte. Zodra ik een baan heb gevonden ga ik op zoek naar iets in de stad. En dan is er natuurlijk ook altijd nog het pensioen.’ Een grapje. Hoe ouder ze werd, hoe verder ze de pen-

    sioengerechtigde leeftijd verhoogden.


    ‘Wat is er met je huis gebeurd?’


    ‘Ja, ik ga mijn deel gebruiken voor een aanbetaling. Ik zat met die boetes; dat heeft de zaak vertraagd. Maar ik wil geen verplichtingen op me nemen zolang er geen geld binnenkomt.’


    ‘Ik snap niet echt wat er is gebeurd.’ Dat gapende gat tussen zijn voortanden was tamelijk schokkend, hij zag er een beetje simpel mee uit. Er was er zeker eentje uit zijn mond geslagen.


    ‘Ik heb gewoon niet veel geld. Het is niet anders. Ik moet opnieuw beginnen.’ De bij kroop over het met mos begroeide deurkozijn omhoog. ‘Mike,’ zei ze, en ze wilde zijn handen vastpakken in plaats van op haar eigen handen te zitten op de bedbodem en te voelen hoe de matras vrijwel tot de grond doorzakte, ‘geloof jij dat mensen opnieuw kunnen beginnen? Denk je dat dat kan, op mijn leeftijd?’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij, met ronddwalende heldere ogen. ‘Dat is nou precies waar het op deze plek om draait.’ Waarop hij de deur dichttrok. De plunjezak kiepte langzaam op zijn zij en de veren waarmee de ijzeren bedbodem aan het roestige frame vastzat, slaakten een heftig gepiep toen ze haar hand uitstak om de canvas zak overeind te trekken. Het kleine houten kruis boven het bed gleed scheef, alsof het de naald van een kompas was.


    


    Mike had die avond de beurt om te koken, dus hielp ze hem, en de merendeels jonge mensen met wie hij samenwoonde verwelkomden haar allemaal en bedankten hen beiden voor het eten. Ze legden uit dat in de naam Dorothy ‘rot’ voorkwam en dat ze voor hen dus altijd Dot zou zijn. Hun namen waren Thane, Jared, Karen en een paar die misschien per eenzijdige akte waren veranderd: Hope en Faith. ‘Herinner jij je Name?’ vroeg ze Mike. ‘Was die er nog toen jij terugkwam?’


    Hij kon zich haar niet herinneren. Karen zei dat ze vast al lang weg was. De lijst voormalige communebewoners werd niet bijgehouden. Er werden gebeden aangeheven. Net als iedereen sloot Dot haar ogen en ze voelde warme stromen adem haar neusgaten in en uit gaan, tot ze de geluidjes van bestek op emaillen borden hoorde, een houten broodplank die over tafel werd geschoven, een kartelmes dat door een korst zaagde. Ze haalde de fles rode wijn uit haar plunjezak tevoorschijn maar die bleef niet op tafel staan. Later zag ze hem op de grond in de provisiekamer, naast een grote doos aardappelen, ovale donkere bollen die naar de aarde roken. Ze zocht naar de gember om in stukjes te snijden voor een pot thee en voelde langs de ruwe planken vlak om de deur op zoek naar een lichtknopje, tot ze zich herinnerde dat er geen stroom was.


    In het eetgedeelte zat Mike met zijn arm rond Karens middel – ze had een levendig, sprankelend gezicht, was waarschijnlijk ergens in de veertig, en haar donkere haar zat in een lage paardenstaart, die Mike nu tussen zijn iets gekromde vingers hield, met dunne slierten tussen zijn lichter bruine handen. De gemberwortel was vezelig, en het mes sneed eerst door de geribbelde huid en daarna door het harde binnenste dat ringen vertoonde als een gevelde boomstam, en de fijne, taaie haren in de kern. Toen ze water uit de fluitketel in de theepot schonk, kwamen de plakjes naar boven, waar ze vlak onder het oppervlak bleven drijven, en hun warme, opwekkende geur afgaven aan de lucht, waar hij zich vermengde met de kruidige geur van Thanes stickie.


    Michael zag de bezorgde blik die Dorothy hem toewierp. ‘Niks aan de hand,’ zei hij. ‘Daar doe ik niet meer aan.’


    Karen kroop tegen hem aan en gaf hem een kus op zijn wang.


    


    ’s Ochtends, toen het nog maar net licht was, legde Dot een voor een eieren in een hergebruikte roomijsbak, met de minuscule porieachtige prikjes in de beige doppen, waarvan sommige strepen vertoonden van uitwerpselen of opgedroogde smurrie. De eieren waren tegelijkertijd breekbaar en zwaar, en de gebogen schalen raakten hun buren in de plastic bak zachtjes aan, elk opgezwollen van zijn eigen vloeibare inhoud. De ren rook naar stro, dat naar veren rook, die weer naar vogelpoep roken, die naar twijgjes rook. Er waren in totaal zeven eieren en de volgende dag zou er een vergelijkbaar aantal zijn, en de dag daarna ook, en de dag daarna weer. In de commune was je nooit alleen.


    De eieren rolden heen en weer en tikten zacht tegen de gladde wand van de plastic bak; blauwachtig licht bescheen ze rond de randen, en het licht verschoof over haar heen toen ze met de bak het erf overstak naar de keuken, met het bedauwde gras koud en kriebelig tegen haar blote enkels op de plek waar het pad ophield.


    Een tijdlang had de commune zichzelf bedropen met de opbrengst uit de boomgaard, vertelde Faith haar, maar dat inkomen was de afgelopen paar jaar steeds verder geslonken, nu industriële kassen hun tentakels over het hele platteland uitstaken en de nieuwe supermarkt voor de meeste mensen in de stad een korter ritje was, en ze daar ook biologische producten verkochten. Homeopathische geneesmiddelen waren niet kostendekkend. Ze had de donkerblauwe glazen flessen op vensterbanken en in rijen langs plinten zien staan met knobbelige kaarsen van bijenwas erin, of bleekgeschouderd van een dikke laag stof. Michael was cider gaan maken en had de gereedschapsschuur opgeblazen. Ze waren overeengekomen dat de commune niet meer zou proberen geld te verdienen maar alleen dingen zou verbouwen om zichzelf in leven te houden. Dat er geen extra geld binnenkwam, betekende dat ze zich bij alles op hun eigen vaardigheden moesten verlaten. ‘Niks mis mee als je wat moet knutselen aan de koppeling van je auto,’ zei Mike, die de ontbijtbordjes afwaste en hard stond te schrobben op de vastgebakken ringen waar stukjes fruit in muesli waren vastgebakken aan een ovenplaat. ‘Maar een stuk minder geslaagd als er een kroon moet worden vervangen.’ Dat verklaarde de ontbrekende tand.


    De vriendin van Thane had bezwaar gemaakt en was vertrokken, waarna ze in de stad een cadeauwinkel was begonnen die tot verbijstering van de overgebleven communebewoners geweldig goed liep, terwijl ze er ironisch bedoelde macraméwerkjes en van knijpers gemaakte poppen verkocht, niets wat ook maar in de verste verte nuttig was. ‘Waar is het voor?’ vroeg Faith in het luchtledige, en ze strooide zonnebloempitten over haar bord met rabarbermoes. ‘Wat heb je aan een blokje hout dat eruitziet als een stuk zeep?’ De rabarber lag als gekrulde natte strengen in haar aardenwerken kom alsof het iemands haar was.


    ‘Hoe zit het met Daniel?’ vroeg Mike. ‘Hebben jullie nog contact?’


    Fladderig van de adrenaline en zoals gewoonlijk met een betrapt gevoel bij het noemen van zijn naam, vertelde ze Mike dat het laatste wat ze van hem had gehoord was dat hij was getrouwd. Zo ging dat als je volwassen was – je stem bleef kalm, je gezicht normaal, terwijl vanbinnen het tumult losbarstte en je hart nog steeds zeven, twaalf of vijftien was.


    ‘Dus niet meer sinds ik ze de felicitaties had gestuurd.’ Daniels antwoord had iets gesuggereerd van een mogelijke terugkeer, ‘Word ik toch nog nostalgisch op mijn oude dag … maar de familie van María woont hier.’ Het was niet het aangewezen moment geweest om het over haar scheiding te hebben. Sindsdien had ze elke aanvechting om contact met Daniel op te nemen onderdrukt. Hij had een ander leven. De rank van een slingerplant was over het keukenraam gegroeid en was weggeknipt, waardoor er een tatoeage van kapotgetrokken zwarte krullen was achtergebleven. Dorothy peuterde aan de opdringerige tentakel die onder het raamkozijn door kwam kruipen, met een felgroen dat de ruimte afspeurde en bleekgroene scheuten die aan pijlpunten deden denken, of aan de bovenkant van de schoppen in een spel kaarten.


    


    Sinds hun jeugd waren er een paar forse verbeteringen aangebracht in het blok met washokjes, met grote pompflessen lavendelzeep en warme overdekte douches. Het water dat glom op Rena’s jonge lichaam in de zon. Spinnenwebben hingen plakkerig in Dots haar. Voor de tinnen spiegel plukte ze eraan, maar door iets wat haar vingers overbrachten, olie, warmte of viezigheid, kleefden ze aan elkaar en werden ze hard. Toen ze floste, proefde ze bloed. Het was normaal om je eenzamer te voelen als je voor het eerst onder nieuwe mensen was; dat wist ze wel zeker. Het was een kwestie van nog even wat langer blijven: eerst totdat ze zich thuis voelde, dan om weer te vertrekken. Haar winterslaap kon niet eeuwig duren. Ze beschikte niet over de kracht van Michael of Thane.


    In de verte hoorde ze geschreeuw van buiten komen, en ze liet haar toilettas op de grond vallen. Paniekgolven barstten door het plaatijzer en het onbehandelde hout, al waren de woorden onduidelijk; geluiden liepen in elkaar over zoals honden soms ononderbroken blaffen.


    Ze zag de auto eerder dan ze Michael zag. Hij lag op de grond eronder, met zijn been onder het voorwiel geklemd, en Thane stond over hem heen gebogen naast het geopende portier aan de passagierskant, met een arm de auto in gestoken en een hand op het stuur. Mikes gezicht was felrood, vuurrood. Mensen stonden eromheen, eentje met haar hoofd in haar handen, een ander met zijn handen in de lucht gestoken. Mike brulde en met kronkelend lichaam probeerde hij zich los te trekken van zijn been. Om hem heen dwarrelde stof op. Hope, of misschien Faith, schreeuwde naar Thane, met een lat in haar hand als een slagman op de plaat. Al die beelden werden verwerkt terwijl Dot naar Michael rende, iets tegen Thane zei, en de auto probeerde op te tillen. Toen ze hurkte hoorde ze haar spijkerbroek, iets op de kont van haar broek scheuren, er schoot iets los in haar bekkenbodem of daar in de buurt, en het lukte haar niet om de band ook maar een millimeter te verplaatsen. Haar hart verkrampte. Nu hielp Thane ook met tillen, er verschenen centimeters schroeiende lucht tussen het rubber loopvlak en het been, en Mike sleurde zichzelf uit de slagschaduw. Het been was naar de knoppen en hij kokhalsde in het stof. Naast hem lag een tweebenige krik op zijn kant.


    Er zat bloed op zijn spijkerbroek, maar er was geen slagader doorgesneden. Toen Michael eenmaal op de achterbank lag uitgestrekt en Thane de auto probeerde te starten, zei Karen dat de distale tibia het probleem was, die was verbrijzeld en platgedrukt. Ze legde haar handpalm tegen de zijkant van Mikes gezicht. ‘Luister even,’ zei ze. ‘Er is iets gebeurd met je laterale condylus. Die is misschien gespleten of verbrijzeld. Dat weten we niet. Ze zullen je verdoven en dan bekijken ze het. Misschien is de hals van de fibula gebroken. Dat klinkt allemaal erger dan het is. Misschien zetten ze een pin in het onderste deel van je tibia. Of misschien ga je in de tractie, afhankelijk van je knie, maar die ziet er goed uit. Ze gaan je met schroeven in elkaar zetten,’ zei ze. ‘Jij wordt de bionische man. Schroeven en pinnen en noem maar op.’


    Dorothy vroeg of ze mee wilde gaan naar het ziekenhuis, maar Karen zei nee, kuste haar handpalm en drukte die tegen Mikes goede been. ‘Ik kan de stad niet in. Het spijt me. Ik wacht hier.’ Op de toon van iemand die beschadigd was en nu hersteld is, en weet waar zijn grenzen liggen. Het was simpelweg een gegeven voor deze mensen dat liefde haar grenzen kent. Overleven kwam op de eerste plaats. Eindelijk had Thane de auto aan de praat en hij schreeuwde tegen Dorothy dat ze moest instappen.


    Ze ging achterin zitten bij haar broer, en hield de tourniquet die ze van haar blouse had gemaakt zo strak aangetrokken boven zijn knie dat haar knokkels en de muizen van haar handen groenwit werden. Ze moest in de ruimte achter de voorbank hurken om dat te kunnen doen en hem op zijn plaats te houden. Hij zag er oud uit.


    ‘Raakt hij dat been kwijt?’ Thane zei het snerpend, alsof ze hem niet zou kunnen horen al zat hij centimeters van haar vandaan achter het stuur. Uit wat voor hout was Thane gesneden? Wie was hij?


    ‘Nee,’ zei ze.


    De auto ging langzamer rijden en ze kwam overeind op haar knieën om het bloed weer te laten stromen in haar benen. De wereld zweefde door het raam: witte bloemen langs de weg, de berm bespikkeld met purperrode en roze veldbloemen, de raffia-achtige bloemblaadjes van korenbloemen of anemonen, de weg stoffig geel en de vage, weeë geur van koeien. ‘We moeten er snel zijn,’ zei ze, daarna kwam er een hobbel, Michael kreunde, en de auto ging traag, voorzichtig omhoog en omlaag over het wildrooster, terwijl haar broer bij elke stijging en daling hijgde van de pijn. Dot liet een verstijfde hand los van de in een knoop gedraaide blouse. Ze pakte zijn reusachtige geopende hand die aan een vanghandschoen deed denken. Michael sloot langzaam zijn ogen en vormde met zijn mond woorden.


    ‘Het is minder erg dan het eruitziet,’ zei ze, en een klein hoekje van haar geest verbaasde zich erover dat ze kon liegen. Ze reden voorbij een gestreepte koe met aan weerszijden van haar kop een trompetschelpvormig oog. Sprietige Afrikaanse lelies.


    ‘Er zat een lek,’ zei Thane. ‘Voorin, de antivries of zo.’


    ‘Wat voor kleur?’


    ‘Groen, donkergroen zeg maar.’


    ‘Niet de olie?’


    ‘Weet ik niet. Met die skid plates is lastig te zien waar het lek vandaan komt. Vandaar dat hij onder de auto lag. We hebben onze assteun aan de boer verderop uitgeleend, dus we hadden alleen de schaarkrik.’ Thanes stem klonk alsof hij de kluts kwijt was. Hij was aan het flippen.


    ‘Het leek net of je hem overreed.’


    ‘Nee.’


    ‘En hoe zat het met hoe-heet-ze, die vrouw met het slaghout?’


    ‘Ja, die probeerde de auto op te krikken, maar dat lukte niet.’


    ‘Maak je je zorgen om dat lek? Halen we het wel?’


    De motor kreunde toen de auto een heuvel op ploegde, met voor hen een veewagen die omhoogkroop, en de warme lucht van wol en levende dieren die op een kluitje in het donker stonden. Mikes ogen waren gesloten en zijn lippen waren een klein stukje van elkaar over zijn harlekijntanden. Hij had geen schoenen aan. Ze kon het niet verdragen om naar de voet te kijken die ze op zijn plaats terug had gedraaid toen hij even het bewustzijn verloor. De andere voet, de goede, was bruin en vol craquelé, en de teennagels waren oud, ruw en vierkant en vergeeld. Donkere haartjes ontsproten aan de richels van de voetbotjes en de onderste knokkels van de tenen. Michaels gezicht voelde klam aan onder haar hand. Ze haalde haar hand een stukje weg en kreunend rolde hij zijn hoofd erheen. Stoppels schuurden langs haar handpalm. ‘Jezus, Thane, kun je niet wat sneller, wat is dit voor auto van niks?’


    ‘Ik word misselijk,’ zei Thane. ‘Het ligt aan de adrenaline, die trekt uit me weg. Ik word duizelig.’


    ‘Verdomde hippie die je bent. Het is hier achterin echt niet beter.’


    ‘Nee, jij moet rijden.’


    ‘Stap dan uit.’ Ze schreeuwde.


    Hij stopte midden op de weg en met dichtslaande deuren wisselden ze van plaats. ‘Ik heb geen rijbewijs,’ zei ze tegen de achteruitkijkspiegel.


    ‘Rij gewoon keihard,’ zei hij. ‘Zo hard als de auto maar kan.’


    De weg rolde in hun richting op als een terugschietende rolmaat.


    


    Michael en zijn voet overleefden het, en Ruth schikte zich weer in haar huwelijk met Ben. Andrew hertrouwde, met Beth, de weduwe van een man met wie hij bij de technische universiteit had samengewerkt. Hij was bij de begrafenis van de man geweest, vertelde hij Dorothy, en Beth had tegen zijn jasje aan gesnikt en gezegd: ‘Godzijdank dat jij er bent. Jij was de enige die hij mocht in die hele bedoening.’


    ’Niet te geloven, hè?’


    Van bezoekjes over en weer en gezamenlijke vakanties zou het nooit komen, maar ’s avonds, als ze het handenarbeidlokaal bij de hospice had afgesloten en was teruggekeerd naar haar stille flat, hadden Dot en Andrew het vaak aan de telefoon over hun kinderen en kleinkinderen: over Amy die zich in het detailhandelmanagement omhoogworstelde, en Donald die uit de kast was gekomen, wat geen verrassing was geweest, en wat ze nu aan moesten met die getikte Hannah die een stage bij een technisch bedrijf liet lopen voor zo’n belachelijk kortetermijndoel als rondtoeren met een band, en hoe een van hen zich in vredesnaam ooit een eigen huis zou kunnen veroorloven, en was het niet geweldig dat Grace weer aan het werk was, nu Meg en Frankie allebei op school zaten. Samen dankten ze de hemel dat het openbareonderwijssysteem het had overleefd en voor het feit dat Hannah degene was die blijkbaar lol beleefde aan een armoedig bestaan en Donald zakelijk aangelegd was en zijn bedrijf in softwareontwikkeling winst maakte. Soms kankerde Andrew zelfs tegen Dot over de stuurse zoons van Beth, die wel erg de tijd namen om zich neer te leggen bij het huwelijk. ‘Ze rouwen nog steeds om hun vader,’ zei Dorothy, waarop Andrew terugzei: ‘Dat weet ik ook wel. Jezus, ik zit er echt niet op te wachten dat jij de wereld voor me analyseert, Dorothy, je moet gewoon luisteren. Een vriendin zijn.’


    Maar ze klopte niet bij Andrew aan als de eieren aanbakten of haar bril verdwenen was. Ze zouden brillen moeten voorzien van een opspoorapparaatje, dacht ze, daar viel geld aan te verdienen, dat je met een mobieltje zou kunnen bellen om hem op te sporen, en dat je hetzelfde kon doen met huissleutels, afstandsbedieningen en portemonnees. Hoe noemde Donald dat ook alweer, het internet van de spullen? Ze woonde alleen. Diego, de huismeester met wie ze bevriend was geraakt, was de enige die de lijsten zag, maar die lijsten doken wel op de vreemdste plekken op, niet op de koelkastdeur, maar weggestopt achter in het badkamerkastje, niet op de voordeur geplakt, maar opgerold in een wijnglas. Lijsten waren alleen handig als je ze kon vinden, en dan moest je ze ook nog kunnen lezen, en lezen was geen probleem, afgezien van dat reusachtige gat dat op een middag was ontstaan toen het recept voor spinaziesoep haar ontging en ze volslagen blanco raakte, met een aanrecht vol aardappelschillen. Spinaziestelen. Uienschillen. Wat moest ze daarmee? Aan het kookboek had ze niets, de bereidingswijze was volslagen onbegrijpelijk en had net zo goed in het Chinees kunnen zijn geschreven. Ze sloeg het boek met een klap dicht en had wel willen huilen. Veel later die avond, toen ze een paar mandarijnschillen in de biobak gooide, ontdekte ze de witte blokjes geschilde aardappelen en de verse groene blaadjes die daar in het donker genesteld lagen.


    


    

  


  
    Daniel


    Het was een nieuwe supermarkt; nieuw voor Dorothy. Ze had de bus genomen, ook nieuw, zo’n gele met twee neuzen en in het midden een harmonica die de twee delen bij elkaar hield. Zulke bussen hoorden ergens thuis waar brede wegen waren en keurig verzorgde rotondes, en niet hier, waar de straten rommelig en smal waren en iedereen zijn auto maar in het wilde weg neerzette. Het enige wat je met die bussen bereikte, was dat het verkeer volkomen vast kwam te zitten, maar de vorige gemeenteraad had ze besteld en nu zat iedereen opgezadeld met die beslissing. Dus zou het van slecht management getuigen om die beslissing terug te draaien en de boel af te kopen. Het leek wel of dat nog het enige was waarmee bestuurlijke organen zich tegenwoordig bezighielden: leven met de gevolgen van de keuzes die het vorige bestuur had gemaakt, of op z’n minst om die indruk te wekken.


    Dorothy zat in het achterste deel van de bus, zodat ze zich heel even een zwaai voelde maken, heel even de controle kwijt was, als de bus de hoek om ging. Het raam naast haar hoofd zat onder de strepen van een of ander wit spul, alsof er een ei tegenaan was gegooid en het eiwit in de zon was opgedroogd. In de smalle straten, voor vrijstaande buitenwijkhuizen, waren bomen in lentebloesem uitgebarsten, magnolia’s, rododendrons, peperboompjes. Door het kiertje openstaand raam kwam de geur van de peperboompjes vaag naar binnen, als iets wat je je maar verbeeldde. Er stond een boom met kale takken en aan zijn voet de gevallen scharlakenrode bloemblaadjes, alsof de boom diep had gezucht en toen alles had losgelaten. Dot bladerde door de pagina’s van haar boek, al weer een boek dat ze niet zonder bril en vergrootglas kon lezen; het was allemaal leuk en aardig dat je de letters kon vergroten, maar niet als je uiteindelijk met drie letters per regel zat. Hoe redden vrouwen zich eigenlijk in hun eentje zonder boeken? Je kwam het wel tegen, maar ze zou het nooit begrijpen.


    De supermarkt was precies hetzelfde als die bij haar op de hoek, tot en met de aanbiedingen bij de kassa en de vegen van zwarte wielen op het linoleum voor de koeling. In de hoop dat ze een beetje trek zou krijgen had Dorothy niet ontbeten, maar nu wilde het holle gevoel in haar maag zich niet op iets specifieks richten. Het was bijna twaalf uur ’s middags. De winkelende vrouwen zagen er net zo uit als de vrouwen bij haar in de buurt. Afgetrapte maar schone schoenen. Zo treurig. Het zinnetje kwam in haar hoofd op toen ze aan de leerachtige sinaasappels snoof die in de fruitmanden lagen, een dalend riedeltje van twee noten dat deed denken aan die arme donders van vogels die in de flat beneden in een kooi zaten. Zo treurig. Zo treurig. Wie had dat pasgeleden gezegd? En waar ging het over? Misschien de vrouwen achter haar in de bus. Vrouwen waren overal, kon je rustig stellen. In de weerspiegeling van de koelingdeuren stond een vrouw die wel wat van Dot weg had, zelfde lengte, zelfde leeftijd, die eruitzag alsof zij ook niet meer om eten gaf, al had ze een dik blauw sweatshirt aan en een joggingbroek, dus de plek waar haar lichaam begon was aan het oog onttrokken. Ja, beslist een dubbel spiegelbeeld, en geen trucje van het licht, en evenmin Dorothy’s gebruikelijke verrastheid als bleek dat de oude vrouw die spookachtig werd weerspiegeld door een winkelruit als zij net passeerde, in werkelijkheid zijzelf was.


    Hun spiegelbeelden glimlachten naar elkaar en de vrouw in de spiegel werd een walnoot, met diepe rimpels die van haar mond vandaan helemaal naar haar slapen liepen. Dot boog naar voren en trok de zware deur open, met zuigstrips die loskwamen als dropveter, en het spiegelbeeld van de andere vrouw kwam naar haar toe zwaaien toen de deur opendraaide. De koeling blies warme lucht rond Dots enkels uit en haar vingers werden koud. Ze draaide kazen om op zoek naar degene met de verste houdbaarheidsdatum, de kazen die ze altijd achterin legden. Kaas was gegarandeerd een genot. Ze zou nog eens wakker worden en ontdekken dat ze een reusachtige muis was geworden.


    In een hoek van de supermarkt waren de neonlampen aan het plafond uit. Dot had het gevoel dat dit in precies dezelfde hoek van haar eigen winkel ook was gebeurd – of misschien was het een kwestie van het synaptische hikje van een déjà vu. Ze moest van Diego nu dagelijks aspirine slikken, en die troep had vast een of ander effect. Alles zag er hier zacht, grijs en oud uit. De randen van de dozen met cakemix waren dof en versleten, alsof ze te vaak waren aangeraakt. Er steeg een vieze geur op uit een bak met magere, grijze aubergines die slap lagen uitgespreid op papperig geribbeld blauw karton. Het zuiveringszout waarnaar ze op zoek was, was er niet. Haar eigen winkel was er ook doorheen. Waarom was dat? Als zij net zoveel te stellen hadden met duiven als zijzelf, zouden ze wel voor een constante aanvoer zorgen. Bij haar in de buurt kochten mensen het omdat het goedkoper was dan tandpasta; hier werd het misschien gebruikt om taarten te bakken. Dot doorkruiste de winkel nog een keer om zich ervan te vergewissen dat er geen sprake was van een afwijkende plankindeling, en ze had zich moeten realiseren hoe vreemd het was dat de andere vrouw maar met haar mee bleef lopen op een paar meter afstand, maar het wemelde in dit soort zaken nu eenmaal altijd van de mafkezen. Naast de geheimzinnige afgesloten deur in de achterwand van de winkel, die misschien naar de personeels-wc, een opslagruimte of een geasfalteerde, met olie besmeurde parkeerplaats leidde, oefende een tiener met acne indrukwekkende dansbewegingen met zijn armen. Bij de bakken met losse snoepjes stonden twee blonde vrouwen met paardenstaarten een voor een hartjes in een plastic zak te mikken. Een bleekoranje kat sloop een achtje rond Dots enkels. Het zuiveringszout was nergens te vinden. Een jongeman met een blauw winkeljasje aan passeerde haar met een doos houdbare melk in pakken, en Dot liep achter hem aan naar de plank waar hij ze neerzette. Hij had een naamplaatje op, maar de letters waren te klein voor Dot om te lezen. Ze vroeg waar ze het zuiveringszout kon vinden, maar hij leek haar niet te begrijpen of misschien verstond hij haar niet. Er zat niets in zijn oren. Ze tikte op zijn arm, hij draaide zich naar haar om en ze stelde nogmaals de vraag, waarop hij vooroverboog, maar ze had net zo goed Martiaans kunnen spreken. Ze mimede het afmeten van zuiveringszout in een theelepeltje, het door elkaar scheppen van taartbeslag, het poetsen van haar tanden, en het uitstrooien van zuiveringszout over de vensterbank om de duiven weg te houden. Ze deed een duif na die naar het zuiveringszout pikte en vervolgens van schrik achteruithipte. De man was duidelijk een imbeciel. Walgend liep Dot weg, naar het gangpad met de koekjes, waar ze een pakje tarwebiscuits in haar tas gooide. Ze vond ze niet eens lekker, zoals ze uit elkaar vielen op de bodem van een kopje thee, maar haar tanden konden die oude crackers niet meer aan.


    Wat ze nooit had moeten doen was bij de kassa langsgaan om voor een handenarbeidtijdschrift te betalen dat ze voor haar werk wilde gebruiken, en glashard terugstaren naar de kassière toen die een blik wierp op de koekjes die radioactief lagen te stralen boven op het boek en de extra trui in Dots tas. Dorothy kreeg het gauw koud in de lente. ‘De kou voelen,’ zo noemde je dat als je eenmaal haar leeftijd had, en of ik de kou voel. Maar buiten zette de zon de straat in wit licht en toen ze de deur uit liep in de richting van het licht voelde ze, zodra ze een paar passen de winkel uit was, een hand op haar bovenarm en iemand zei: ‘Neem me niet kwalijk.’ Het was de dame uit de winkel, met het blauwe sweatshirt en de rimpels.


    ‘Ja?’ Dot dacht dat ze misschien de weg zou gaan vragen. Zo’n soort gezicht had ze. Ik kom hier niet vandaan, ik heb gewoon zo’n soort gezicht, stond ze op het punt te zeggen.


    ‘Hebt u voor die koekjes betaald?’


    ‘Welke koekjes?’ IJskou bonsde door haar lichaam.


    ‘Die daar.’ De vrouw wees met een koraalrode nagel naar de tas.


    Dorothy deed net of ze schrok. ‘Goeie hemel. Waar komen die vandaan?’


    ‘U hebt ze daarbinnen in uw tas gestopt.’ Ze maakte een gebaar naar de winkel. ‘Wilt u even meekomen, alstublieft?’


    ‘Natuurlijk. Maar dit was heus een vergissing. Ik heb ze vast per ongeluk in mijn tas gestopt. Weet u zeker dat ze niet zijn aangeslagen?’ Dot bouwde een toer van het in haar jaszak zoeken naar de bon. Het was een jack van Diego, met de snit van het jasje van een pak, maar dan van spijkerstof, en met diepe zakken. Hij had het in de flat laten hangen toen hij de laatste keer de magnetron kwam repareren, en sindsdien droeg Dorothy het altijd. Aan de zijkanten zaten zwarte vlekken van vet en het rook naar mannenzweet, wat eerlijk gezegd nogal een opkikkertje was. Ze zouden dat spul in een flesje moeten stoppen. Dot haalde kauwgum tevoorschijn, en haar busabonnement, maar met de bon had ze kennelijk iets anders gedaan.


    ‘Wilt u alstublieft meekomen, mevrouw.’


    En ineens waren ze weer in de winkel. De blonde paardenstaarten stonden te staren terwijl de vrouw haar vervormde hand op Dorothy’s schouder legde en haar in de richting van de geheimzinnige deur achter in de winkel dirigeerde, en Dorothy hield haar kin geheven. De dansende jongen was verdwenen. De deur werd geopend met een sleuteltje dat aan een plastic ketting hing die verbonden was aan de zak van het sweatshirt van de vrouw. Achter de deur was een kort gangetje, met aan het eind een branddeur met een horizontale veiligheidsstang ervoor. Aan de linkerkant van de gang stond een open kast met schoonmaakspullen en er hing een branderige geur van bleekmiddel in de lucht. Rechts was weer een deur, daar klopte de vrouw met het blauwe sweatshirt op.


    Er zat een man achter een bureau. Een jonge vent. Zijn haar was kortgeknipt en netjes, en hij had een soort schaamhaarbaardje dat smal was geschoren rond zijn kaaklijn en omhoog naar zijn mondhoeken. De kaalgeschoren huid in het midden was blauw van de stoppels. Hoe weerzinwekkend het ook was, Dot moest toch denken aan wie die man kuste, en of er eigenlijk wel iemand was die dat deed. Hij rook sterk naar een blauwe pepermuntachtige aftershave. Ze wilde hem bij zijn schouders heen en weer schudden en tegen hem zeggen: ‘Je bent een mens! Probeer je daar nou niet tegen te verzetten!’ Maar dit was niet het goede moment.


    ‘Deze dame heeft een pak koekjes gestolen.’


    ‘Onbedoeld,’ zei Dot.


    ‘Ik heb u gezien. Het ging heel opzettelijk.’


    ‘Niet echt. Het was een vergissing.’ Ze gooide er een zinsnede van Diego uit die ze verafschuwde: ‘Het was een bejaard momentje.’


    De man met de baard grinnikte. ‘Echt waar? Och jee.’


    ‘Ik voel me gekwetst,’ zei Dot. ‘Natuurlijk wil ik graag voor de koekjes betalen. Maar ik verzeker u dat ik geen crimineel ben.’


    ‘Mag ik iets van een identiteitsbewijs zien?’


    Ze gaf hem haar busabonnement. Hij trok een la open en haalde er een ringbandmap uit. Er zaten bladzijden en nog eens bladzijden in van gefotokopieerde teruggekomen cheques, identiteitskaarten, studentenkaarten, voorbeelden van handtekeningen met het woord vervalst erop gestempeld en zelfs politiefoto’s. Als hierin een verwijzing zat naar de fotokopie van haar busabonnement – die op het prikbord zat met alle schurken en recidivisten dat bij haar plaatselijke supermarkt naast de kassa’s hing – was Dorothy erbij. Hij hield het busabonnement in de ene hand, terwijl hij met de andere de map doorbladerde.


    ‘Die foto lijkt niet,’ zei hij. ‘Hierop komt u absoluut niet tot uw recht.’


    Dot knipperde traag met haar ogen. ‘Dank u.’ Niet die foto, maar een andere; jaren, tientallen jaren geleden, had ze een nieuwe foto laten maken voor haar lerarenkaart voor de school waar ze toen werkte. Ze had naar de camera staan glimlachen, ironisch verkleed als damesachtige lerares, maar toen de foto eenmaal was afgedrukt, zag ze er gewoon uit als lerares. Jawel, die dag kon ze zich nog goed herinneren.


    Vrijen met Diego zou onvergetelijk zijn. Dat wist Dorothy omdat hij dat haar een keer had verteld, toen hij een biertje zat te drinken, nadat hij de balkonbalustrade had gerepareerd. ‘Vrijen met mij, dat is onvergetelijk, schat,’ zei hij, met zijn benen voor zich uitgestrekt en het flesje balancerend op zijn compacte, holle maag.


    ‘Fijn voor je,’ zei ze. Ze had de oude fotoalbums tevoorschijn gehaald en was foto’s aan het selecteren, weggooien en inplakken zonder de gelegenheid te hebben er al te goed naar te kijken. Zijn aanwezigheid verhinderde dat ze in de foto’s naar binnen viel, en daarna die lange klauterpartij om er weer uit te komen. ‘En fijn voor je vriendinnen.’


    ‘Je moet me vragen of ik die voor je wil scannen. Ik zou het doen bij wijze van gunst.’ Hij draaide heen en weer op de piepende stoel en wierp haar een blik toe.


    ‘Diego,’ lachte Dot. ‘Ik ben oeroud.’


    ‘Nooit iets afwijzen voordat je het hebt uitgeprobeerd,’ zei hij.


    ‘Hier gaat niets worden uitgeprobeerd. Maar bedankt. Ik krijg tegenwoordig niet veel aanbiedingen meer.’


    ‘Je weet niet wat je mist,’ grijnsde hij.


    ‘Dat zal best.’ De wind kwam door het open raam en gooide de foto’s door elkaar. Op het balkon rammelde de ladder tegen de dakrand.


    Onvergetelijk vrijen. Jezus. Ze had hem best naakt willen zien, maar verder ging het niet. Over het geheel genomen was het een reusachtige opluchting om van de seks verlost te zijn. Maar dit had wel iets, om voor het bureau te staan van een winkelmanager terwijl die op zoek was naar bewijzen voor crimineel gedrag. Haar hart begon sneller te kloppen.


    


    In de flat zette Dorothy muziek op en ze klopte op het raam om de duiven van de vensterbank te verjagen. Nu de zomer eraan kwam en de ramen openstonden, was haar grootste angst dat een vogel de kamer in zou vliegen, daar in paniek zou raken en de boel onder zou schijten. Het geluksgevoel dat ze in de bus op weg naar huis had gehad, was weggelekt met het verstrijken van de middag en nu was Dot kribbig omdat ze had toegegeven aan die goedkope sensatie. Ze maakte zich wijs dat haar kinderen te ver weg waren om zich te schamen, maar Diego zou het wel kunnen schelen, en hij zou degene zijn die moest opdraven om haar op te halen als ze ooit dat ene telefoontje zou moeten plegen vanuit de cellen in het politiebureau. Zijn gezicht vertrokken van misprijzen. Al weer zo’n geschifte dame. Dot kon het zich niet veroorloven om hem kwijt te raken. Ze haalde haar vergrootglas tevoorschijn om het handenarbeidtijdschrift te lezen.


    Later werkte ze aan een subsidieaanvraag om nieuwe zandschalen aan te schaffen voor de hospice en las ze getuigenissen van patiënten: ‘verheven veeldimensionale verdieping van psychisch bewustzijn … zelfwaarneming … stille reflectie … ik heb een grote persoonlijke groei doorgemaakt … ik ben thuis …’ tot het donker was. Ze stond op om de lamp aan te doen en zag een onbekende man in de deuropening van de slotenmaker omhoog staan kijken naar haar flatgebouw. Een paar blikken maar, en toch schoot het gevoel als een mus omhoog van de straat: hij stond naar haar te kijken.


    De man was jong, ergens in de twintig, en al was het moeilijk te zeggen vanuit dit raam op de derde verdieping, hij leek lang te zijn. In die paar seconden dat hij er was, zag ze dat hij zijn schouders rechtte, hoe hij op de bal van zijn voeten een beetje stond te huppen. Ja, hij deed haar denken aan haar zoon Donald, alsof hij bij hun laatste gesprek door het computerscherm de buurt in was gestapt. Zijn haar was lang rond zijn gezicht. Hij had een jasje, gympen en een spijkerbroek aan. Misschien was hij daar om drugs te kopen of stond hij te wachten op iemand die niet kwam opdagen. Misschien liet hij gewoon een paar sleutels maken. Ze keken naar elkaar. Hij was Donald niet, maar hij was iemands zoon, een ter adoptie weggegeven kind. Daarna werd hij opgeslokt door de menigte kinderen die midden op de weg voetbalden. De gaten die in hun kreten en trappen vielen werden gevuld door het geluid van oude mannen die buiten de tijdschriftenwinkel stonden te kletsen. Ze hield van die oudemannenstemmen. Zoals ze altijd maar doorgingen. Zet ’m op, dacht ze, terwijl ze het minimale briesje opving en naar dat fantastische, voortrollende geroddel luisterde. Niet ophouden. Doorgaan voor de hoofdprijs.


    De wolk voetballers was verdwenen en de nieuwe slotenmaker, een vrouw van middelbare leeftijd, had de plaats van de man ingenomen en keek omhoog. Dot dook te snel omlaag en haar knie schoot scheef. Ze probeerde zich langzaam helemaal op de grond te laten zakken zonder te vloeken. De muziek was allang weer opgehouden en de vloer voelde koud aan door haar trui. De knie pompte een weeë, misselijkmakende pijn door haar dij heen haar heup in. ‘Klootzak,’ zei ze, ‘klootzak, klootzak.’ Dot kroop naar de keuken, met het geblesseerde been achter zich aan. Eerst rum, dan de massagecrème, en daarna, zodra ze zichzelf naar de slaapkamer had gemanoeuvreerd, ineengedoken gaan liggen, zich overgeven aan de pijn, en een pil.


    


    De volgende ochtend voelde de knie een stuk beter. Diego kwam langs om wat tijdschriften af te geven uit de wasserette op de begane grond, oude exemplaren waar de omslagen vanaf waren gescheurd, die Dot meenam naar haar werk. Toen hij zag dat haar knie in het verband zat, stond hij erop om haar te vergezellen naar de hospice twee straten verderop. De lentelucht was geurig, goed in te ademen. Diego droeg de tijdschriften in een plastic tas, en de coupons om lappendekens van te maken in een reusachtige, geblokte boodschappentas over zijn schouder; Dot vertelde hem over de mandala’s die de patiënten maakten en de vrouw die had besloten dat de essentie van haar leven moest worden uitgedrukt in afbeeldingen van prinses Diana.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat een treurige dag was dat, toen die dame stierf. Zo iemand krijgen we nooit meer.’


    ‘Wat zou er op jouw mandala voorkomen, Diego?’


    ‘Op de mijne?’ Hij lachte. ‘Probeer je me het graf in te krijgen? De hemel geve dat het nog een hele tijd duurt voordat ze me daarheen karren om de inreisvergunning voor die tent te ondertekenen.’


    Dot keek naar zijn profiel tegen de bewegende kleuren van de mozaïekmuur bij de schoolgebouwen. ‘Nee, Diego, ik denk dat jij nooit doodgaat.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Nou ja, ooit een keer wel.’


    Ze bereikten de hospice en de rookglazen automatische deuren weken open in afwachting van Dot. Diego zette de tassen net binnen de lobby neer en knikte naar de jonge receptioniste. ‘Goedemorgen, schat.’


    Dot raakte zijn arm aan, overvallen door de behoefte hem bij zich te houden. ‘Kom je vandaag even mee naar binnen? Je weet dat ze dat heerlijk vinden.’


    ‘Ach nee, vandaag moet ik bij een hele hoop mensen langs.’


    ‘Oké. De dames boffen maar.’


    ‘Nou en of,’ zei hij glimlachend, ‘en ik ook.’


    


    Na haar werk maakte ze soep uit een pakje klaar en ze at een tarwebiscuit. Daarna ging ze naar beneden, naar de slotenmaker. De nieuwe eigenaar keek haar nieuwsgierig aan. ‘Ik wilde net gaan sluiten.’


    ‘Best hoor. Hoe bevalt de buurt u?’


    De eigenaar knikte. ‘Goed. Mensen hebben altijd sleutels nodig.’


    Ze wachtte even tot de boodschap dat haar dag erop zat tot Dot was doorgedrongen. Dot trok zich terug de straat op. De Turkse mannen stonden te praten in de helverlichte, lege winkel die ze als clubgebouw voor hun voetbalclub gebruikten, en in de wasserette hingen tieners tegen de ronde deurtjes van de enorme wasmachines in hun mobieltjes te praten en met elkaar te flirten. Er klonk een geluid dat aan de donder deed denken, maar het waren alleen de rolluiken voor de groenteman en de reparatiewerkplaats die omlaagkwamen. De buren maakten curry klaar en uit de kebabtent kwam een verleidelijke, rokerige geur. Een vrouw in een zomerjurk liet een reusachtige hond uit. Een schitterend dier, grijs, enorm en op een magere manier wolfachtig, die met een achteloos, hooghartig loopje de hele straat af liep. Het leek of iedereen op straat bleef staan kijken als zijn holle lendenen passeerden. Duiven koerden op de takken van de platanen. De avond was donzig, alsof de luchtdeeltjes verdicht waren om de restjes licht vast te houden. In het westen liepen strepen langs de hemel die aan een meer deden denken, en de heuvels in de verte hadden de kleur van morellen.


    ‘Er was hier gisteren een man. Ik vroeg me af of ik hem misschien kende. Hij stond precies op de plek waar u nu staat te kijken … daarheen.’ Het leek onmogelijk om ‘naar mijn flat’ te zeggen, dat zou de indruk bevestigen dat ze aan wanen leed of paranoïde was.


    De sleutelmaakster haalde haar schouders op. ‘O ja? Kan ik me niet herinneren.’


    ‘Ja. Ik dacht dat u misschien … Laat maar zitten.’


    ‘Ik kan geen namen van klanten geven.’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    Terug in de flat nam ze nog een koekje, en ze dacht terug aan de jongeman die op Donald leek. Dat verhaal van haar moeder, over de verloren zoon die op de oprit stond. Hij was haar voorteken. Haar jongeman die achter het raam verscheen. Haar boodschap, haar fout uit het verleden. Ze bleef een hele tijd zitten terwijl het licht uit de kamer wegsmolt. Een telefoontje. Niet om zijn leven te verstoren of om iets te vragen. Een telefoontje, alleen maar om zijn stem te horen.


    Uit de keukenla haalde Dorothy de slap geworden kaart met de gespleten hoekjes, waarop het laatste telefoonnummer stond dat ze van Daniel had. Het was ochtend in Spanje. Ze deed de plafonnière aan. Met de telefoon tegen haar oor gedrukt boog ze naar voren, met haar hoofd op haar onderarmen en ellebogen op het aanrecht, als iemand die zit te wachten tot de zeeziekte wegtrekt. De kiestoon was een enkele metalige klank die er ook op kon duiden dat er iets mis was. Ze wist niet of ze nu wel of niet moest ophangen, maar toen kwam er een vrouw aan de lijn. Dorothy schaamde zich dat ze helemaal niets in die taal wist. Ze moest meteen in het Engels losbarsten. ‘Neem me niet kwalijk …’


    De vrouw zei iets in het Spaans.


    ‘Spreekt u Engels? Is dit nog steeds het juiste nummer voor …’


    ‘Hallo,’ zei de vrouw met een zwaar accent. ‘Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Ik ben op zoek naar een oude vriend van me …’


    ‘Daniel woont hier niet meer.’


    ‘O. Neemt u me niet kwalijk dat ik u heb gestoord.’


    ‘Hij is terug naar Nieuw-Zeeland.’ En de vrouw die misschien zijn echtgenote was geweest gaf haar het nummer van Daniel.


    


    Ze hadden afgesproken dat ze elkaar in het park zouden ontmoeten, en eventueel op de dag zelf de ontmoetingsplek te verplaatsen als het regende, en nu was het buiig en Dorothy wist niet zeker of dat telde. Ze kon een regenjas aantrekken, een paraplu meenemen, maar de schoenen waren een probleem. Ze had haar hele leven lang geen antwoord kunnen bedenken op de vraag wat voor schoenen je moest dragen in de regen. Alles wat maar een beetje fatsoenlijk was, zou naar de maan gaan, en als haar voeten tegenwoordig nat werden, kreeg ze altijd griep, deed alles zeer, au mijn knie, en zo, maar de glimmende, waterafstotende sportschoenen die de kinderen haar de afgelopen kerst hadden gegeven om haar aan te moedigen haar conditie te verbeteren – love it or lose it, had Donald gemompeld – waren voorzien van oerlelijke roze en zilveren strepen kruislings eroverheen en lagen ongedragen op de bodem van de kast. Niet dat ze niet dankbaar was. Misschien had ze ook wel nooit aardig genoeg gereageerd op cadeautjes, omdat ze maar al te vaak het gevoel had dat het voorwerp een keihard bewijs was dat de schenker haar nauwelijks kende. Naarmate ze ouder werd, raakte Dorothy steeds meer doordrongen van haar zwakke kanten en van het feit dat er nog veel meer waren dan ze ooit zou weten. Zelfverbetering had haar grenzen. Ze haalde kniehoge rubberlaarzen uit de zak met overtollige tuinierspullen, schrobde er met een stalen borstel de gedroogde klodders aarde af en trok ze aan.


    Aan de telefoon had ze Daniel verteld over het einde van haar huwelijk. Na een lange stilte, waarin zij van de huiskamer naar de slaapkamer en weer terug liep, vroeg hij: ‘Waarom heb je niets gezegd?’


    ‘Je was net getrouwd,’ zei ze. ‘Ik wilde geen domper op de feestvreugde zetten.’


    ‘Een domper? Godallejezus, Dottie. Een domper?’


    Ze moest lachen. ‘Slechte timing, gewoon een kwestie van slechte timing. En toen ik eenmaal alleen was … ik weet niet. Ik had het idee dat het belangrijk was dat ik op mezelf was.’ De woorden kwamen er onverwacht uit, maar ze besefte dat ze waar waren. ‘Het heeft even tijd gekost. Maar het bevalt me.’


    Op weg naar het park zag ze mos in de spleten in het plaveisel groeien, en de takken van de platanen waar bleke blaadjes aan ontsproten. Het licht haperde tussen fel en gedempt, waardoor ze gedesoriënteerd raakte en zich ging haasten voor het geval ze aan de late kant was, zodat het, toen ze de bloemenklok eenmaal had bereikt die zo vroeg in het voorjaar nog stijf zat opgerold maar toch de tijd aangaf tussen de groene minuten en de Romeinse uren, even duurde voordat ze eraan kon aflezen dat ze vroeg was. De bank was overdekt met regendruppels als smeltende glazen kralen, en ze was blij met haar waterdichte jas. Jonge mensen, studenten met zwarte jasjes aan, kwamen twee aan twee voorbij; fietsers peddelden op hun gemak langs. Het was dom om zo lang in de kou te blijven zitten, maar ze verviel in een soort meditatie of gebed, met de wind tegen haar wang, haar verstrengelde, in handschoenen gestoken handen, onder de sidderende takken van een grootbladige vijgenboom.


    Door haar op de middellange afstand gerichte blik kwamen een bejaarde man en een tienerjongen aanwandelen over het pad. Daniel, oud. Alles aan haar lichaam werd warm. Niet de koude pulserende roes van toen ze voor de supermarkt stond, maar een warm bonzen. Er barstte een bui los, de man en de jongen doken weg in de muziektent en Dot wapperde met haar hand langs haar gezicht, weer zo’n oude dame die in de regen een aanval krijgt. Het was van het grootste belang om rustig te blijven, met de blik gericht op het pamflet van een of andere band dat tegen de afvalbak geplakt zat, en te denken aan het met papier afdekken van de tafels en de vloer, aan haar dag morgen, dat ze mensen die wisten dat ze stervende waren zou vragen of ze met klei of met stof wilden werken.


    Daniel en de jongen keken door de afnemende motregen naar buiten maar zagen haar niet.


    ‘Daniel,’ riep ze. Toen nog luider: ‘Daniel.’


    Over het bochtige pad heen zag ze hoe hij haar, wat hij zag, begrijpelijk probeerde te krijgen. ‘Dottie?’ Hij incasseerde de schok van al die jaren, al die decennia. Ze stond op en regendruppels vielen van haar af. Hij gebruikte zijn paraplu om zichzelf te ondersteunen toen hij vanuit de beschutting omlaag stapte en kwam langzaam en onhandig dichterbij, tot hij vlak voor haar stond. Achter zijn brillenglazen waren zijn ogen donker en helder. Zijn ademhaling rees en daalde. Toen hij zich bukte om haar wang te kussen, sloegen hun brillen tegen elkaar.


    ‘Ik draag van die ortheses, maar het is een gedoe vanjewelste,’ zei hij. ‘Mijn voeten zijn slecht. Je zou sommige van die ouwe knarren moeten zien, echte mankepoten, schouders uit de kom, moeilijke heupen – het is gewoon niet normaal.’


    ‘We zijn allemaal ouwe knarren geworden.’ Ze had hem aangeraakt. Hij was er echt. ‘Daniel. Wat fijn om je te zien. Wie is die jongen?’ had ze gevraagd, met een knikje in de richting van de muziektent waar de tiener met een koptelefoon op water van de balustrade af schoof met een vinger.


    ‘Dat is Oscar. Hij is mijn zoon.’


    Oscar was veertien, zat op school en woonde bij Daniel. ‘Zijn moeder had wat problemen,’ zei Dan. Ze waren inmiddels gaan lopen; de jongen, die bij het voorstellen een gegrom ten antwoord had gegeven, liep naast hen op.


    ‘Hebben we het hier over María?’


    ‘Nee. María zit in Spanje.’ Hij wachtte tot Oscar een paar passen voor hen liep en legde uit dat hij een jaar geleden was gebeld. Het was voor het eerst dat hij hoorde dat hij een kind had. De moeder van de jongen – ‘We zijn nooit echt samen geweest’ – was er slecht aan toe. ‘Jezus, het was hetzelfde verhaal als met mijn ouders, maar dan erger, met speed en zo. Ze was een stuk jonger dan ik. Stom. En dan bedoel ik stom van mezelf.’ Hij had Oscar willen meenemen naar Spanje, was er niet aan toe om weer in Auckland te gaan wonen, met de regen en de afzondering, maar wettelijk was het allemaal te ingewikkeld. ‘Ik heb er een hele tijd achterheen gezeten, en net toen het leek te gaan lukken, zei María dat ze er eigenlijk niet mee door wilde gaan.’ Ze hadden jarenlang geprobeerd een baby te krijgen. Hij had getracht haar ervan te overtuigen het als een zegen te beschouwen, een kind waarvoor ze konden zorgen, dat ze samen konden opvoeden. Maar ze kon het niet. ‘Het was niet wat zij in haar hoofd had gehad. Ik kon haar niet geven wat ze wilde. Te oud, noem maar op.’ Daniel keek treuriger dan ze hem ooit had gezien. Het beetje haar dat hij nog had droeg hij kortgeknipt, wit met vlekken grijs erin. De botten in zijn gezicht staken uit; ze getuigden van de prijs die je voor het leven betaalt.


    ‘Hoe gaat het met Oscar?’


    Daniel schudde zijn hoofd. ‘Hij is niet te geloven. Snap je?’ Ze bleven staan op het pad, met de dikke armen van de Magnolia grandiflora vol sappige bloemen, van een schel citroenachtig wit. ‘We hebben maar een paar jaar voordat hij het huis uit gaat, maar … om dit te hebben. Dat is pure mazzel. Wat kan het leven veranderen als je het geluk hebt om erbij te zijn.’ Daniel riep naar zijn zoon. ‘Langzaamaan een beetje, je wandelt wel met een stel bejaarden, oké?’ Toen de jongen bij hen terug was, zei hij: ‘Vertel haar eens of het een beetje goed met ons gaat, Oscar.’


    ‘Jep.’


    ‘Er zijn mensen die denken dat ik je grootvader ben.’


    ‘Dat is behoorlijk gênant.’


    ‘We gaan naar voetballen, hij speelt, ik roep, we doen samen dingetjes die we leuk vinden. Ik leer hem koken.’ Hij knikte naar Dorothy. ‘Ik heb van haar zus leren koken. Zij zou die inktvis wel voor elkaar hebben gekregen.’


    Oscar grijnsde. ‘Hij was een beetje taai. Daniel houdt van Spaans eten. Houdt u van inktvis?’


    ‘Dat hangt ervan af hoe het is klaargemaakt. Soms.’


    ‘U mag die van mij weleens proberen. Als ik er beter in ben.’


    Dorothy glimlachte naar de jongen. ‘Wat lijk jij op je vader,’ zei ze, en ze nam er de tijd voor, omdat het zinnetje haar beviel. ‘Zoals hij er vroeger uitzag.’


    Boven hun hoofd maakte een vogel een geluid, en Daniel deed het na, omhoog en omlaag, omhoog en omlaag.


    ‘Ik heb eens een vogel gehad,’ zei Oscar. ‘Blauw, met een groene staart. Volgens mij was het een papegaai. Ik voerde hem insecten.’


    Daniel trok zijn wenkbrauwen op. ‘Echt waar?’ zei hij. ‘Een papegaai?’


    ‘Blijf je in Auckland?’ vroeg ze.


    ‘Jazeker.’ Daniel hield zijn hoofd scheef en keek glimlachend naar haar. ‘En jij?’


    Ze lachte. ‘Ja. Mijn kinderen zijn allemaal hier.’


    Ze hadden de rand van het park bereikt, waar de weg langs liep. ‘Juist,’ zei hij. ‘Dus …’ Hij stapte achteruit toen een gehelmde fietser langsvloog en water liet opspatten. ‘Hé,’ riep hij de gespierde gestalte na. ‘Kun je niet een beetje oppassen?’ De fietser ging op zijn pedalen staan, draaide zich om, wat een staaltje evenwichtskunst was, en stak zijn vinger naar hen op. ‘Godvergeten klootzak,’ zei Daniel. ‘Neem me niet kwalijk, Oscar.’


    ‘Pa.’


    Daniel pakte Dorothy’s onderarm en hield haar tegen terwijl Oscar doorliep. Zijn stem klonk licht van verbazing. ‘Sta eens stil.’ Hij fluisterde in haar oor. ‘Hij noemt me anders nooit pa.’ Ze bleven even staan en haar ogen vielen dicht toen ze Daniels mond tegen haar gezicht voelde, de warmte van zijn adem. ‘Waar hadden we het over?’ mompelde hij. ‘O ja.’


    Ze kon zich niet terugtrekken. ‘We hadden het over …’


    ‘Jij woont hier en ik woon hier.’


    ‘Ja.’


    ‘Dus,’ zei hij, en hij stapte naar achteren om naar haar te kijken. ‘Dus,’ en hij begon een beetje te schudden van het lachen, met water dat uit zijn ooghoeken lekte. ‘We hebben alle tijd van de wereld.’


    Een grote wagen met donkere ramen stuiterde door de straat, met muziek die eruit tetterde, en Oscar, Daniel en Dot keken alle drie naar de koplampen die in de maat van het gestuiter aan en uit flitsten.


    ‘Gaaf,’ zei de jongen.


    

  


  
    De familie Forrest


    Donald werd er totaal door overvallen, al die kaartjes en e-mails, al die mensen met wie zijn moeder contact was blijven houden. Het woordenverkeer was de laatste tijd wel afgenomen, maar er was nog steeds af en toe een oud-leerling die iets schreef over een succes, een vroegere collega van de hospice die een feestje gaf, een jonge vrouw die op bezoek wilde komen met haar kind en zich afvroeg of ze kon blijven logeren. Donald vroeg Matt wat hij ervan vond. ‘Welja, schrijf maar terug dat ze bij ons kan komen logeren. Kunnen we mooi oefenen, met een baby in huis.’


    ‘Dat meisje is bijna tien. Ik denk dat haar moeder in dat tehuis voor gevallen vrouwen zat.’


    ‘Ons kind wordt ook ooit tien. Kom maar op.’


    ‘Laat dat.’


    Er stond nog één doos om mee te nemen naar het tehuis. Het was de bedoeling dat bewoners niet veel bezittingen hadden, of nog langer spullen nodig hadden, maar: ‘Er moet toch ruimte zijn voor een paar fotoalbums en een verzameling aardewerken kikkers,’ zei Donald tegen de directeur. Hij kon nog altijd Ruth op ze loslaten; zijn tante was fantastisch in het waar voor haar geld eisen.


    Als iedere moeder zo gesloten was, zo in haar eigen geest ronddwaalde en nooit echt werd gekend, dan vroeg hij zich af of het een vrouwelijke aandoening was of dat het voor alle ouders opging, en wat dat zou betekenen voor zijn eigen kind. Dorothy kwam de huiskamer binnenschuifelen. ‘Hallo, schat,’ zei ze.


    ‘Hoe gaat het met de benen?’


    ‘Onrustig. Heel vreemd, net of ik wil gaan hardlopen. Ik heb nog nooit hardgelopen.’


    ‘Hier is de rest van de spullen die we meenemen. Dit is het laatste.’


    Ze keek niet in de doos. ‘We moeten Grace bellen voor haar verjaardag.’


    ‘Je hebt haar al gesproken. Amsi had een taart voor haar gemaakt en toen heeft de kat hem opgegeten. Weet je nog wel?’


    ‘Waarom hebben ze een kat?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Huisdieren zijn vies.’


    ‘De kinderen zijn dol op hem.’


    ‘Taartsnaaiers.’ Dorothy boog voorover en pakte iets van de grond wat er niet was. ‘O, verdomme,’ zei ze. ‘Ik doe het weer, hè?’ Ze keek hoofdschuddend naar Donald. ‘Willen we het weten of niet?’ zei ze tegen de kamer. ‘Over het geheel genomen niet. Maar we weten het wel. We weten het wel, en daarom ben jij, Donald, zo ongelooflijk mooi. Die energie van je, en dat liefhebbende hart. Daarom geuren die lelies ook zo verdomde fantastisch. De gebedsvlaggetjes die wapperen in de wind, die onzichtbare kracht van de wind. Die grapefruits op de groene schaal. Dat is een aardige toets. Dankjewel.’


    Ze hield op met de kamer rond te kijken en knikte. ‘Eve wist het niet,’ zei ze. ‘Eve wist het niet. Ik ben degene die boft.’ Dorothy lachte naar hem, met zoals gewoonlijk haar hand bij haar mond, tot er iets veranderde. De hand werd weggehaald en natuurlijk was zij, zijn moeder, er nog wel.


    

  


  
    Het tehuis


    Haar zus was gekomen. Ze had de krant meegenomen, sloeg die open en spreidde hem uit op het bed met haar purperen handen met sproeten die aan theeblaadjes deden denken en vingers die uit de gouden ringen met robijnen leken te groeien die onder de knokkels klem zaten, en las Dot voor. Een bewoonster van een verzorgingstehuis was aangetroffen met haar mond dichtgeplakt met breed plakband. Vreemd: toen ze de krant omhooghield en Dorothy de foto liet zien, stonden die woorden er niet. En toen was de krant er niet. Alleen het plafond, een gedeeltelijk uitzicht op de muur, een prikbord met foto’s die Dot niet scherp kon krijgen, zachte rechthoeken die door de ruimte zweefden. De krantenkop viel blauwachtig uiteen voor het prikbord alsof het een echte zin was, breder dan hij lang was. Dot voelde de woorden in haar mond, de gevoelsherinnering van als je geluid maakte met de musculatuur van tong, gehemelte en je tanden. In staat zijn om het woord ‘musculatuur’ te zeggen. Er werd een onderzoek ingesteld naar het verzorgingstehuis en er was een verzorgende op non-actief gesteld. Dots zus klopte op haar been. Ze frutselde wat met een paar irissen in een vaas en slaakte een lachwekkende zucht, in aanmerking genomen dat Dot degene was die verdomme in bed lag met die fantoomtong.


    De jongeman met de taakstraf kwam even aan. Mensen kwamen vaak even aan. Ze ‘staken even hun hoofd om de deur’. Ze zeiden dingen als ‘ik ben het maar’, ‘hallo, hallo’ en ‘ik blijf maar even’. Voordat ze zijn voet hadden gered, had Michael in het ziekenhuis op bed gelegen en gevraagd: ‘Hoe lang denkt u dat ik nog heb?’ De tijd was meetbaar geworden. Koffers op de overloop en dozen in de gang. Het prikbord hing vol kopieën van voorvaderlijke portretten, mannen en vrouwen in zwart-wit met hoge kragen en hun scheiding in het midden, de moppengalerij. ‘Zet me eens overeind, schat, zodat ik ze kan zien,’ dat was goed.


    De verpleegster las Dorothy voor over een petitie om vrouwen te verbieden met ontkleed bovenlijf motor te rijden, en een andere over de kosten van een nieuw vliegveld. Haar vriendelijke stem las de nieuwste uitkomsten voor, en wat er in hun eten zat, en over de zeven geheimen van geluk. Ze las voor over de King Cobras en de Dead Rabbits. Sorry, zei ze, er stond eerst een foto bij, maar die had ze uitgeknipt voor haar zoon, een pas ontdekte kikkersoort. Een hond was drie maanden weg en keerde terug naar zijn baasjes om alarm te slaan toen het huis ’s nachts in brand vloog, en dat las Dorothy’s zus ook voor. Ze las voor over mensen die in caravans woonden en over schijnwerpers in de bossen.


    Terwijl ze daar zat, slaagde Dorothy erin een woord uit te brengen: ‘zus’. En ze ontkende het! Ze zei tegen Dot dat ze niet haar oudere zus was, dat ze Eve niet was! Dit was dezelfde zus die met Dot bij hen op de vensterbank naar de straat een verdieping lager had zitten gluren, giechelend afwachtend tot Ruths vriendje het tuinpad op was gelopen, met de bak water in de aanslag om hem nat te gooien zodra hij zijn hand opstak om op de deur te kloppen. Het wateroppervlak dat met hun gelach mee gleed en klotste. Haar benige ruggengraat al even knobbelig als die van Dot tegen het kozijn, hun hoofd onder het schuifraam door gestoken. Altijd diezelfde tinteling als ze haar hoofd uitstak onder zo’n soort raam: het idee dat de touwen waarmee het glas boven haar hoofd omhoog werd gehouden zouden knappen en het raam omlaag zou glijden, hopla. Ze zaten voor het raam, Eve en zij, en toen Dot hen zo zag zitten voor haar geestesoog, van waar ze lichaamloos net binnen de deuropening van de slaapkamer stond, waren ze in silhouet afgetekend tegen de lenteochtend, en de in licht afgetekende ruimte tussen hun lichamen was symmetrisch, zo’n soort optische illusie, van een vaas. Daar in de deuropening kon Dot zich bijna het gevoel van de vloer onder haar voeten herinneren, maar niet helemaal.


    Voor het raam rees een boom op vanaf de straat waar ze in konden klimmen, als ze dapper genoeg waren, en voordat hun vader hem voor hun eigen bestwil liet knotten. Michael werd ziek van het pluizige gele stuifmeel; de arme jongen lag lentedagen achtereen in zijn bed aan de achterkant van het huis, met het raam gesloten en de gordijnen dicht, en hun moeder die kannen water en schone slopen bleef aandragen.


    Hij lag in het ziekenhuis in de tractie, en Dorothy zat naast hem en luisterde naar de verhalen over zijn actieve jaren, de decennia dat hij Turkse tapijten importeerde, zijn zorgen over stormschade aan de hut bij de commune, die rechthoekige doos van houtwolcementplaten, met een kraan, een woongedeelte en twee slaapkamers. De badkamer was een aanbouwtje bij de achterdeur. Vanaf het strandpad liep weliswaar een houten trapje en er stond een plastic emmer om vieze voeten in te dompelen, maar de kurkvloer binnen was altijd krasserig van het zand. De binnenmuren waren niet bekleed, en op de ruwe planken lagen schelpen, witte spiralen zonder duidelijke schoonheid, naast pocketboeken met afbladderende ruggen en gecraqueleerde bruine mokken van een plaatselijke pottenbakker. Ze waren volwassen. Maar het knikkende witte gras op het strand, de wilde bladeren van de zonnebloemen tegen de grijze platen en de klaroenschallende hemel waren er nog steeds.


    Ze zaten in de benauwde hut met Ruth, Evelyn, Michael en Lee, en het regende, de wereld buiten de deur was drijfnat, binnen was alles plakkerig en ze deden een kaartspelletje tot hun vingers blauw zagen en zeker een uur lang zei niemand iets, totdat Evelyn de deur uit keek en zag dat de regen was opgehouden, en tegen iedereen riep dat ze naar buiten en mee naar het water moesten komen. De kamer liep leeg tot alleen Dorothy en Daniel over waren, en de formica tafel met de kleur van tomaten met gele spikkels die aan zaadjes deden denken en de afbladderende keukenstoelen, het voddenkleed op de grond, de grote bladzijden van de krant die onder de strepen modder verfrommeld bij de deur lagen waar mensen hun voeten eraan hadden afgeveegd toen ze binnenkwamen, en de stompjes kaars die in een poeltje op schoteltjes stonden, met hun kille grijs geworden pit, en uiteindelijk hield Dorothy op met de kamer rond kijken en richtte ze haar blik weer op hem. Hij telde de kaarten. Hij klopte het spel kaarten samen, schudde ze behendig, deelde de stapel, legde de twee helften als een brug tegen elkaar, liet de kaarten in elkaar schuiven en vormde er een boogje van, en al die tijd keek hij naar de kaarten, maar wel met een klein lachje op zijn gezicht dat hij niet helemaal kon kwijtraken. Dorothy zei dat ze niet meer wilde kaarten. Ze liep langs hem heen naar de gootsteen, liet spetterend een kopje vol water lopen bij de grote, piepende kraan en ze dronk het snel leeg omdat haar mond droog was en haar lippen zo uitgedroogd als op een wintermorgen. Hij had zijn gestreepte T-shirt aan en een spijkerbroek. Hij had zijn gympen uitgetrapt bij de deur en zijn voeten waren vreselijk bloot. Hij vroeg of ze een beker water voor hem wilde inschenken. Toen ze de beker voor hem op tafel neerzette, trilde die. Hij stak zijn hand uit naar de beker en streek daarbij langs haar pols. Hij schoof opzij op de met gebarsten kunstleer beklede bank om plaats voor haar te maken. Dorothy ging zitten; haar benen trilden ook. Daniel begon de kaarten uit te spreiden alsof ze een spelletje gingen doen, en al die tijd hield hij zijn blik gericht op de verzamelingetjes blauw-met-witte patronen, de geheime afbeeldingen die aan de hand van hun geometrie te ontcijferen waren, toen hij zei: ‘Hoe lang denk je dat we hebben?’ Hij trok aan de hals van zijn T-shirt, alsof er iets naar binnen was gekropen.


    De zuster stond te praten met de jonge crimineel terwijl hij aan de dichtgemaakte plastic zak in Dorothy’s prullenmand stond te trekken en daarna de boel leegschudde in zijn groene zak. Uit de mouwen van zijn blauwe uniformjasje, dat een beetje te kort was voor zijn armen, kwamen tatoeages tevoorschijn. Ze knipten Dorothy’s haar en hielden haar een handspiegel voor om te laten zien hoe ze eruitzag. Waar was nu dat genadige plakband, vroeg ze zich af, want er was niets wat de woorden weerhield toen ze zei: ‘Dat ben ik niet, dat springerige haar is niet van mij, die waggelende wenkbrauwen, die oogleden, die ingevallen wangen, die rare nek, die kan niet van mij zijn, mijn breekbare schouders, mijn roze vest.’ Terwijl zij nog praatte, reden ze haar terug naar haar kamer. ‘Waarom ligt er een teddybeer op mijn bed? Waarom zit er een pop met gespreide benen in mijn leunstoel? Van wie is dat speelgoed? Heb ik die dingen gestolen? Komen er kinderen bij me op bezoek die ermee willen spelen? Stinken ze? Er zit iets op mijn hoofd. Heeft iemand een strik in mijn haar vastgeplakt? Is dat gebeurd toen ik naar dat ingevallen gezicht in de spiegel zat te kijken? Stink ik? Heb ik mezelf bevuild? Als jullie me op die manier optillen, doet het pijn. Zit er een zweer op mijn ruggengraat? Bedankt voor de medicijnen. Bedankt voor de schone lakens. Bedankt dat jullie de gordijnen hebben opengetrokken zodat er licht door de gazen voering kan vallen.’


    De zuster praatte met Dot over toen ze klein waren en slakken uit de brievenbus plukten die ze over de geverfde betonnen schutting tegen elkaar lieten racen. Ze legde haar hand op de deken boven Dots schilferige schenen, purper en geel van de blauwe plekken en de bloedvaten en beplakt met pleisters op de plek waar zij ze had ontveld aan het dienblad en het bloed niet goed stolde, en ze beklopte Dorothy’s voeten en kneep erin. Haar trui was van de kleur die jade werd genoemd en haar haar wipte zacht en blond op en neer. Ze haalde een van Dots voeten onder de dekens vandaan, en afgaand op de kriebelige druk en de klikgeluidjes knipte ze waarschijnlijk haar teennagels. Ze was erg traag met de knipper en Dot kneep meelevend haar vingers samen, maar er kwam niets in beweging.


    ‘Waarom heb je die taakstraf? Als ik het vragen mag?’


    De jongen met het blauwe jasje stopte met het afnemen van de vensterbank en keek naar Dot, maar hij gaf geen antwoord. Toen ze in het ziekenhuis lag met haar baby, droegen de ziekenbroeders blauwe jasjes. Amy lag plat op haar rug op een bed met zijwanden, met een opgezet gezicht van een van de spullen die ze haar toedienden, de morfine of de beademing. Slangetjes in haar benen en hals. Haar ogen zo opgezwollen dat ze dichtzaten, en een machine die voor haar ademhaalde. Aan de ene kant, de overkant, van de zaal waren ramen, voorbij andere bedden die elk het centrum waren van hun eigen stel infusen, monitoren, schermen en sensoren die met pleisters vastzaten aan vingerkussentjes, en hartslag en zuurstofpercentages bijhielden en de informatie als een flitsende lijn, een reeks stijgende en dalende getallen naar een scherm stuurden. Dankjewel. In de familiekamer bad een vrouw in de richting van Mekka. Het was ramadan en ze moest het de hele dag zonder eten stellen. Dorothy kolfde melk in een fles en zette die in de koelkast voor de verpleegkundige om hem vast te maken aan het infuus dat de melk naar Amy’s maag zou leiden. Dankjewel. Een vrouw zette haar ellebogen op tafel, haar vingers tegen haar wenkbrauwen en haar duimen in haar wangen, en ze zuchtte diep in en uit voordat ze geluidloos begon te huilen, met een trillende buik. Als je hier huilde, was dat een slecht teken. Twee meisjes waren door de bliksem getroffen. Dorothy’s vriendin kwam op bezoek, keek naar de baby en liep meteen weer de gang op. Even later kwam ze terug met bloeddoorlopen ogen en ging naast Dot zitten tot het weer tijd was om te kolven. Dankjewel. In de familiekamer zat een stel nieuwe mensen te kaarten, en de blauwe rechthoeken glommen als lapis lazuli op de groene tafel. Een arts verving een van de slangetjes in een slagader, het been van de baby werd grijswit, en een besnorde vaatchirurg legde uit dat Amy’s lichaam te klein was voor de bypassoperatie die eigenlijk nodig was, dat de verhoudingen te klein waren voor de menselijke hand. Er was een bijeenkomst in het kantoor van de consulterend geneesheer, er kwamen papieren ter tafel en Dot en Andrew werd verzocht die te tekenen en dat deden ze; er werd een draagbaar röntgenapparaat binnengereden, er werd een opname gemaakt, en iedereen stond te wachten tot iemand iets zou zeggen, al wisten ze niet op wie ze dan stonden te wachten. Het was een spelletje waarbij niemand degene wilde zijn die iets zei. Met de duimen tegen het voorhoofd, maar de zakken niet. En terwijl iedereen toekeek rond het bed, veranderde het been weer van kleur, het werd roze, alleen ging het zo langzaam dat het iets had kunnen zijn wat ze alleen maar wensten. De zwetende chirurg verdween. Er werd geen aanspraak gemaakt op de beloftes waarvoor ze hadden getekend. Amy was wonderbaarlijk klein en ze groeide, nog maar een paar dagen daarvoor had ze in Dots buik gezeten, en ze genas zichzelf. Dankjewel. Dagen later keerden ze naar huis terug en de enveloppen in de brievenbus waren kantachtig op de plekken waar de slakken ze hadden weggevreten.


    Het was donker en haar zuster was er niet. In het licht dat onder de deur door kroop leek de omtrek van het prikbord een stukje voor de muur te zweven. Het kussensloop voelde schoon en zacht aan onder Dots hoofd en de mohairdeken die de zuster voor haar had meegenomen was warm en licht. De stekelige irissen waren verdwenen; de bloesem van een peperboompje rook zwaar en sprieterig zoet. Ze voelde een vage druk op haar hand en toen Dot haar arm probeerde op te tillen nam de druk toe, en de paniek greep haar naar de keel: ‘Bind me alsjeblieft niet vast,’ maar toen ze haar hoofd omdraaide, zag ze in het schemerlicht de vloeibare gloed van een infuus dat naast haar stond als een welwillende schildwacht.


    ‘Die morfinedromen zijn te gek, man,’ zei de jongen met de blauwe jas aan, en zijn tatoeages vielen als klimopranken omlaag naar de grond.


    ‘Je hebt je gelijk bewezen,’ zei Dot. ‘Ik heb zo genoeg van dat gegorgel. Morfine is niet het einde, Dit is nog niet afgelopen. Ik weet waar je mee bezig bent.’


    ‘Je weet het,’ zei hij. ‘Je weet het.’


    Haar zuster en de jongen met het blauwe jasje deden een spelletje kaart op het dienblad, aan weerszijden van Dorothy’s bed gezeten. Dot was gekrompen, want ze zaten boven haar benen te spelen, maar haar benen waren er niet, ze waren te kort geworden om het voeteneinde te bereiken. Het raam stond een stukje open naar de rotstuin en de witte bloemetjes die er groeiden zonden een citronella-achtige geur de kamer in. In de vijver plonsden koikarpers rond. De dag dat ze hierheen werd gebracht, glommen die karpers vlak en oranje als sinaasappelsap dat in water was gemorst. Ze schonk sinaasappelsap in het water van haar dochter als ze dat weigerde te drinken, en samen keken ze naar de parabool van dikke vloeistof die in het heldere glas plonsde. Grace lag in haar gebloemde pyjama naast Dot en trok met haar handje aan haar wangen, en haar broertje kwam binnen, hij kroop erbij onder de dekens en …


    De jonge crimineel ging op het voeteneind van het bed zitten. Hij had zijn blauwe jasje uitgetrokken; hij droeg een grijs sweatshirt met een afbeelding op de voorkant die Dorothy niet kon onderscheiden. ‘Zit je bij een bende?’ vroeg ze. ‘De Dead Rabbits? Ben je opgepakt wegens taggen? Duwde een middenstander je tegen de gesprayde betonnen muur van je vroegere school, met zijn arm tegen je luchtpijp? Kwam er een politieauto? Is je vriend aan de haal gegaan?’


    Hij doopte de piepschuimen dobbelsteen aan een stokje in water en haalde hem langs de binnenkant van haar mond. De eerste keer dat zij dat voor Eve deed, trilde haar hand van de zenuwen. Ze sloot haar ogen bij wijze van zwijgende erkentelijkheid. Er was een terminaal verhaal. Het was een verhaal totdat het geen verhaal meer was en tot die tijd wilden ze het voortdurend weten. Geef het nu maar op, zei de dokter vriendelijk tegen Donald. Laat die behoefte aan details varen; dit kan maar op één manier aflopen.


    Haar zus had het erover dat ze als kind de bloemen van kamperfoelie plukte en aan de achterkant van hun blaadjes zoog om de smaak binnen te krijgen die aan honing deed denken.


    Verderop in de straat lag een stapel tijdschriften naast een boomstronk. Er stonden groepjes kleine lichtpaarse bloemen ter grootte van vergeet-me-nietjes maar dan feller gekleurd; langs de rand waren kleurige viooltjes geplant, er was een huis op palen, waaronder de fundamenten waren weggegraven, waardoor kale houten staken zichtbaar waren, en bomen met een ruwe bast, rode struiken, en twee kapotte plastic driewielers in iemands hellende voortuin achter lage heggen met amberkleurig gebladerte, en er werd altijd gelopen in de schaduw van de bomen waar het licht in gaten op de grond viel …


    Het geluid deed denken aan een doos die over de vloer wordt voortgeduwd in een kamer een verdieping lager. Of een hond die zijn keel schraapt. Een auto met een uitgevallen motor die over grind wordt voortgeduwd. De witte spijlen van het bed stonden omhoog, en iemand legde aan een ander uit dat als mevrouw Forrest ’s nachts uit bed probeerde te komen, ze op de grond zou vallen. De ruimte tussen de spijlen was schemerig, overschaduwd. Ze lag in de wieg, samen met de kleine Grace, zodat ze een lichaam kon zijn dat met haar mee ademhaalde om haar te helpen in slaap te vallen. Dit was de deken, die harig aanvoelde onder haar vinger, en het gladde laken onder haar kin. Haar zus zat hardop gedichten te lezen. Dorothy overwoog haar te vertellen wat ze al steeds had willen zeggen, maar het was een te grote inspanning om geluid …


    De stem van haar zus die zei: ‘Ik moet ervandoor, mam. Morgen ben ik er weer.’


    ‘Tijd voor wat frisse lucht,’ zei de crimineel, en hij reed haar de herdenkingstuin in, langs de huiskamer waar een oude man eekhoorns over de gordijnrails zag lopen en ’s nachts zijn sloffen hoorde rondlopen zonder hemzelf erin. Zijn vrouw kwam dagelijks bij hem op bezoek, terwijl de arme man met elastiek in een leunstoel zat vastgebonden en uren doorbracht met vooroverbuigen en opstaan en weer op het kussen worden teruggetrokken door de kracht van het elastiek. Omhoog, omlaag.


    Een van de dingen die ze het liefst zag, was een vrachtschip aan de horizon. Of binnenschepen die als wachtende krekels in een bewegingloze haven lagen.


    Vrouwen met blauwe jasjes aan haalden dozen etenswaren uit een bestelbus en brachten die over naar de keuken van de hospice. Ze vroeg zich misschien al voor de honderdste keer in haar leven af waarom striptekeningachtige kippen hun eigen eetbaarheid moesten uitdragen door met hun vleugels een duim op te steken. Haar zoon kwam binnen, een lange man in een pak, en bracht een baby voor haar mee. De baby lag in haar armen, maar iemand anders hield hem ook vast, er zaten behoedzame volwassen handen aan dat lichaam vast en niet alleen die twijgachtige polsen van haar. Het gezicht van de baby was open, breed, zijn blik dwaalde door de lucht, zijn lichaam was zo licht dat het wel leek of hij zweefde en ternauwernood haar schoot aanraakte. Donald tilde de baby op en ze kuste hem boven op zijn donzige hoofd. Karamel.


    Het spul dat op de stenen in de visvijver groeide deed denken aan het spinrag uit een spuitbus dat ze met Halloween altijd op de ramen spoot om de kinderen een plezier te doen.


    Regen viel recht omlaag in de opspattende fontein. De druppels water gingen trager naarmate ze dichter bij hun hoogtepunt kwamen waarna ze omkeerden en omlaagvielen, en omkeerden en omlaagvielen. Aan de overkant van de vijver straalden de bloemen van de stermagnolia geelwit tegen de paarlemoeren hemel, met takken die zwart waren in de regen. Een oranje kat groef in de aarde onder de boom, draaide zich om en installeerde zich, waarna hij met een tevreden uitdrukking tot rust kwam.


    De jonge crimineel glimlachte haar toe en liep over het miniatuurbruggetje in de richting van de kat. De kat was reusachtig, de wereld een wilgenpatroon op een vlakte. De kat knipperde traag met zijn ogen, kwam overeind en wandelde weg, waarbij hij nog een keer achteromkeek en even schudde voordat hij naar binnen verdween. De jongeman glimlachte naar Dorothy.


    Ze boog naar voren op de rolstoel en peddelde met haar voeten over de grond waardoor ze voetje voor voetje onder het scherm vandaan kwam en de regen eerst op haar badmatachtige sloffen en toen op haar knieën, haar handen, haar schoot, haar haar neerviel. De regen viel op de permanent die ze haar hadden gegeven en sommige druppels vonden hun weg door de vrolijke grijze krullen en omlaag naar de huid op haar schedel. Het was balsem.


    Daniel stond in de deuropening van de rookglazen deur naast de huiskamer, waar soms danspartijen werden gehouden. Zijn lengte was met het ouder worden kromgetrokken en hij zei ‘dinges dinges’ tegen Dorothy. Ze draaide haar hoofd om en Daniel verplaatste zijn gewicht, hij had een stok, en als een lang, driebenig wezen kwam hij dichterbij, schuifel, tik, schuifel, tik, uitstappen-bal van de voet-wisselen …


    Zijn hand was groot en versleten, en boven zijn ogen liepen peper-en-zoutkleurige wenkbrauwen, met haartjes die omhoogstaken alsof ze verbaasd waren, en voorbij de littekens en rimpels, diep daarachter waren die ogen, die warm en donker waren, ze glinsterden echt, en hij ging langzaam achteruitzitten in de regen, samen met haar …


    Het was eb en ze stapten over rotsen die overdekt waren met kleine blauwzwarte mosselschelpen op het slik, en de hemel was asgrijs en hoog boven hen. Een tijdje liepen ze vlak langs de klippen, onder bomen die het licht opvingen en vasthielden tussen hun bladeren, waarna ze zich verderop waagden naar de aangemeerde boten die naakt op de staalgrijze modder lagen, bij elkaar in de buurt maar ook weer niet zo dichtbij dat ze in een storm tegen elkaar zouden zwaaien als het water diep was. De modder rook zwaar en zilt, en groene algen lagen er in strepen overheen als handschrift. Hier en daar was het oppervlak gerimpeld, dat waren de plekken waar de modder het zachtst was en aan hun gympen vastzoog zodat ze grote, snelle passen moesten nemen als lachfilmastronauten, en Daniel praatte over dingen waarvan hij net deed of hij erom moest lachen, maar waar hij heimelijk dol op was. Hij lachte zijn kijk op de wereld weg juist om die te kunnen vasthouden. Ze moest eraan denken om hem dat later te vertellen.


    Ze liepen om een grote gele zeilboot heen, met een romp die onder de schimmel zat, en in het slik opende zich een kreek, met zilverig water waarin het licht werd gereflecteerd. De zanderige oevers van de kreek waren door het water in keurige hoeken gesneden. Aan de overkant staken de scheuten van een of andere waterplant recht de lucht in. Hun voeten verdwenen onder de modder. Ze zonken steeds verder weg en lagen dubbel van het lachen, terwijl ze hun hand in de koude, korrelige modder staken om hun voeten los te trekken, om aan de hielen van hun modderdoorweekte gympen te trekken en ze uit te doen, met voeten en enkels die gevangenzaten, de modder doorschoten met wormgaten en bellen, en net toen het begon te regenen, zakten ze allebei op hun knieën. De wind wakkerde aan. Een paardenbloempluis kwam door de lucht langsbuitelen, met dunne zwartgepunte pluizen die wegzweefden van de geporiede bol, die bevrijd opsteeg als de microfoon die werd opgegooid door de zanger van de band waar ze die keer naar waren gaan luisteren, en ze kon zich nog herinneren hoe wild en uitgelaten hij de microfoon hoog de lucht in had gegooid, waar hij omdraaide en neerviel in de richting van de omhooggekeerde gezichten van de menigte, als een uitnodiging.
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